Una recopilación de relatos de Ian Watson, todos ellos inéditos en español. «Un llamamiento a Adolf», acerca de marineros nazis gays, fue escrito a propuesta de la escritora Pamela Sargent, para una antología titulada Conqueror Fantastic, en la que se presentaban versiones alternativas de conquistadores famosos. «El caminante del cementerio» surgió también de una propuesta, esta vez por parte del autor y recopilador de antologías Darrell Schweitzer, que quiso que escribiera acerca de qué sucedería si Cthulhu y sus secuaces se apoderasen del mundo. «El hombre-perro de Bucarest» y «El Muro Negro de Jerusalén» son el resultado de la influencia que ejercen los frecuentes viajes al extranjero en Ian Watson. «Un paseo de consuelo con mi niño muerto» plantea un futuro próximo con una Gran Bretaña gobernada por los chinos. «Cuerpos perdidos» surgió de un sueño: estaba en un sótano tenebroso delante de un pozo hacia el que me veía atraído, en el que no había más que un oscuro vacío. «El ojo del Ayatollah» fue mi respuesta a la fatwa del Ayatollah Khomeini contra Salman Rushdie. En «Enanos gigantes» vuelven a aparecer los nazis. Los nazis siguen siendo la mayor de las pesadillas europeas, y es bueno que exploremos nuestras propias pesadillas. «Las lágrimas de Stalin» se adentra en la paranoia cartográfica de la antigua Unión Soviética, en la que se publicaban falsos mapas oficiales con puntos de referencia, como grandes lagos, desplazados un par de cientos de kilómetros a fin de engañar a la aviación norteamericana. «La gran evasión» reflexiona sobre el cielo y el Infierno; «El advenimiento de Vertumnus» es, en parte, una respuesta de los años 90 al puritanismo verde y a la ecorreligión.

Ian Watson

Marte, Stalin y enanos gigantes

ePub r1.0

mnemosine 09.03.2021

Título original: Stalin's Teardrops and other stories

Ian Watson, 2014

Traducción: Francesc Pedrosa

Diseño e ilustración de cubierta: Alejandro Monge

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

Introducción del autor

Esta selección de mejores relatos excluye los que ya aparecieron en español, incluso los que se publicaron hace treinta años en algún libro o revista antediluvianos. Aquí, nada de reediciones.

Bueno, ¿cómo defino «mejores»? ¿Y cómo puede haber tantos «mejores» relatos? La verdad es que cada vez que escribo una historia creo que es la mejor. ¿Quién va a escribir deliberadamente una historia mediocre, o una peor? (Más adelante, el tiempo otorga cierta perspectiva…). Por otra parte, resulta que he escrito bastantes historias. A finales de la década de los 70 solía coger una hoja de papel y apuntar, separados por líneas, los títulos de los nuevos relatos, a dónde los enviaba y con qué resultado. Recuerdo haberme engañado a mí mismo pensando que con una o, a lo sumo, dos hojas de papel tendría de sobra para el resto de mi carrera, ya que principalmente era novelista. Estaba muy equivocado: ya llevo publicada una docena de colecciones de relatos. Sin embargo, no me tengo por un autor prolífico, un término que a veces se utiliza para expresar un matiz de precipitación. Reescribo y reviso mucho y de hecho, con el tiempo, cada vez más.

Para mí, cada historia es una aventura; cuando la empiezo casi nunca tengo ni idea de cómo va a continuar, pero a estas alturas ya estoy seguro de que continuará y terminará de forma razonable. Eso no significa que no investigue para una historia. A veces, es más apropiado investigar para una novela larga que para un relato breve, pero también es divertido, siempre que no se convierta en una excusa para no escribir. Intento no alardear de la investigación, pero a veces descubro cosas tan deliciosas y estrafalarias que no me puedo resistir a incluirlas. Los relatos cortos son mi patio de juegos.

En cuanto a algunos de los relatos que aparecen en este libro…

El relato acerca de marineros nazis gays, «Un llamamiento a Adolf», sucedió porque una amiga, la autora de ciencia ficción norteamericana Pamela Sargent, me propuso escribir un relato para una antología titulada Conqueror Fantastic, en la que se presentaban versiones alternativas de conquistadores famosos. Algunos de mis relatos favoritos surgieron de propuestas para escribir acerca de temas que, de otro modo, nunca se me hubiese ocurrido tratar; los retos me seducen. Pero ¿qué conquistador escoger? Uno no escogido por el resto de autores invitados… Había previsto visitar una feria literaria en Aquisgrán, donde cada cuatro años abren la tumba de Carlomagno, que está enterrado allí, y exponen sus huesos. Pensé que aquello me serviría de inspiración. Por desgracia, elegí el año equivocado y mis días en Aquisgrán me llevaron a escribir un relato sobre la absenta. Para Pamela Sargent acabé escribiendo una historia agridulce en la que Hitler estaba implicado, la única que he escrito en la que, por así decirlo, la condición de ser gay es fundamental. Consulté a mi traductor alemán, Bernhard Kempen, y me dijo que cualquier tratamiento en clave cómica del Führer sería totalmente impublicable en Alemania… hasta que leyó el relato en sí y lo tradujo. Lo de Wittgenstein se lo debo a un libro fascinante, The. Jew of Linz, del autor neozelandés Kimberley Cornish, que tiene prohibida su edición en Estados Unidos por supuesta negación del holocausto, aunque el propio Cornish me dijo por correo electrónico que el principal experto judío de Gran Bretaña había llegado a aceptar su teoría, aunque no pudiese decirlo en voz alta.

«El caminante del cementerio» surgió también de una propuesta, esta vez por parte del autor y recopilador de antologías Darrell Schweitzer, que una vez me llevó por Filadelfia en un viejo coche que le había costado un dólar, y que quiso que escribiera acerca de qué sucedería si Cthulhu y sus secuaces se apoderasen del mundo. Nunca hubiese imaginado que escribiría algo ambientado de algún modo en los mitos de Cthulhu; y no tenía ni idea de qué hacer hasta que visité el notable cementerio de Staglieno, en Génova, Italia: en ese momento lo vi todo claro. Tratar a Cthulhu con seriedad fue muy desconcertante. Cuando estaba escribiendo este relato, los amigos que me llamaban por teléfono me preguntaban si me encontraba bien, porque mi voz había cambiado.

Mis habituales viajes al extranjero ejercen una poderosa influencia en mí, como se puede ver en «El hombre-perro de Bucarest» y en «El Muro Negro de Jerusalén». No viajo con la intención expresa de escribir relatos, pero surgen frecuentemente por sí solos en función de lo que me suceda (la idea a priori de que la tumba de Carlomagno en Aquisgrán podía inspirarme terminó en agua de borrajas). Fui a Israel para asistir a una convención de ciencia ficción en Tel Aviv, organizada por la asociación de ciencia ficción israelí, en la que había exactamente un judío practicante, una anomalía llamada Oran Rahat, que me invitó a una cena de Shabbat en su casa de Jerusalén, hacia donde mi colega Brian Stableford y yo iríamos después de la convención. Oran marcó su casa en un gran plano de Jerusalén, rotulado únicamente en hebreo, y me dijo que era suficiente con enseñárselo al taxista. Por motivos religiosos, Oran no podía contestar al teléfono después de las seis de la tarde, ni utilizar ningún otro objeto tecnológico. Sorpresa: nos dieron las seis de la tarde y el taxista era un árabe que ni leía hebreo ni hablaba demasiado inglés. Tras pasar tres veces por el mismo lugar, ya no me creía nada. Entonces, el taxista vio a unos árabes parados junto a un camión aparcado. Uno explicó que, si nuestro amigo entraba en la calle ortodoxa donde vivía Oran, los residentes lo matarían con seguridad. La solución que hallamos fue que el conductor se acercase tanto como se atreviera y luego nos señalase la dirección. El taxi acabó deteniéndose en un paseo desierto y el chófer señaló en dirección a la completa oscuridad. Quedarse abandonado allí podía resultar fatal, así que insistí en volver al hotel y, como el conductor tenía miedo de que no le pagásemos, le fui pagando a plazos a cada kilómetro de nuestro viaje de regreso. Aquella no-cena de Shabbat fue algo memorable. Me sentí casi como si hubiese quedado atrapado en una locura religiosa firmemente asentada en Jerusalén, una locura que necesitaba exorcizar.

«Un paseo de consuelo con mi niño muerto» está ambientada en alguna localidad inglesa banal para mí, pero el vicepresidente de mi grupo de escritores de Northampton decidió publicar una antología como homenaje a la ciudad, y el actual residente más notable de Northampton, Alan Moore, acordó escribir una introducción, así que en el relato incluí un encuentro con Alan Moore (cosa que le pareció graciosa) y describí un futuro próximo con una Gran Bretaña gobernada por los chinos, cosa que no es totalmente inverosímil (aunque ninguno de estos aspectos es el tema principal de la historia, sino únicamente parte del escenario).

«Cuerpos perdidos» surgió de un sueño; no pocas de mis historias tienen este origen. En general, mis sueños son emocionantes aventuras ambientadas en entornos complejos y vistosos que disfruto a pesar de que, al contarlas, a los demás les parecen pesadillas. A menudo hago uso de esos sueños. Cuando tenía 15 años, tuve una pesadilla horrible: estaba en un sótano tenebroso delante de un pozo hacia el que me veía atraído, en el que no había más que un oscuro vacío, y sabía con seguridad que, si pasaba del borde, moriría. Sin embargo, me forcé a despertarme y a leer a Proust en la cama durante una hora para calmarme, como haría cualquiera.

«El ojo del Ayatollah» fue mi respuesta a la fatwa del Ayatollah Khomeini contra Salman Rushdie; por suerte, esto no provocó amenazas de muerte hacia mi persona. Conocí a Rushdie en 1982, en un evento Focus on Fiction en el Instituto de Artes Contemporáneas de Londres, en el que los conferenciantes éramos yo mismo, en representación de la ciencia ficción, Salman Rushdie, en representación de la ficción literaria, dos mujeres muy inteligentes que escribían novela romántica, Jessica Mann como escritora de novela policíaca y Jeffrey Archer como autor de best-sellers, tarea que más adelante alternó con ser político conservador y pasar un tiempo en la cárcel por corrupción de la justicia mientras seguía vendiendo 250 millones de thrillers. Cuando nos preguntaron qué temíamos más del futuro, Rushdie comentó que acababa de recibir un ordenador y que no lo utilizaría mientras estaba trabajando en su «gran libro». «Abrir esa caja —dijo— es lo que más temo en el futuro». Estaba ocupado escribiendo Los versículos satánicos. Pocas personas saben que Rushdie presentó su primera novela, Grimus, al concurso Gollanz/Sunday Times de mejor novela de ciencia ficción en 1974, con la condición de que, si no ganaba el premio pero Gollancz seguía queriendo publicar Grimus (que fue lo que sucedió), el libro no debía, bajo ningún concepto, ser clasificado como ciencia ficción. ¡Toma esnobismo literario! La publicación de «El ojo del Ayatollah» en una revista de ciencia ficción, Interzone, garantizó que el relato pasase desapercibido para los chalados.

Tomé prestado el título de «Enanos gigantes» de una novela de Gisela Elsner de 1964, en la que se hace sátira de la burguesía de Alemania Occidental; Elsner se suicidó después de la caída del muro, que acabó con sus ideales socialistas. En esta historia vuelven a aparecer los nazis. Lo que sucedió durante la anticivilización del Tercer Reich se parece mucho, en sus extremos, a una manifestación del «id» irracional desencadenado que se corresponde, en la historia real, con las fantasías más oscuras de un Lovecraft. La repulsión y la fascinación van de la mano. Desde luego, ha habido otras tiranías, otros holocaustos: Pol. Pot o Ruanda, sin ir más lejos; o Stalin. Pero los nazis siguen siendo la mayor de las pesadillas europeas, y es bueno que exploremos nuestras propias pesadillas.

«Las lágrimas de Stalin» se adentra en la paranoia cartográfica de la antigua Unión Soviética, en la que se publicaban falsos mapas oficiales con puntos de referencia, como grandes lagos, desplazados un par de cientos de kilómetros a fin de engañar a la aviación norteamericana; también incluían folklore y huevos decorativos. Los huevos no aparecen en mi relato por aquellos que se pintaban tradicionalmente en Ucrania y que el antirreligioso régimen soviético destruyó a decenas de miles por ser símbolos religiosos, ni por las enjoyadas creaciones imperiales de Fabergé, sino porque una vez acabé parando a tomar una cerveza, por curiosidad, en un aislado hotel de Inglaterra con una extraña fachada de estilo griego y me encontré con una convención de «hueveros» en marcha. Estos hueveros son artesanos entusiastas que elaboran complejas decoraciones en huevos vacíos de gallina, pato y oca, como cortar una ventana para montar en ella una perfecta imitación del Columpio de Watteau, con puntillas y encajes. Estas peculiares especialidades siempre consiguen despertar mi interés.

En lo que se refiere a «La gran evasión»: el Infierno es un sueño húmedo lleno de cristianos chiflados, y la idea más perturbada que se muestra en los cuadros antiguos es la de los bendecidos en el Paraíso mirando hacia abajo con placer y contemplando los tormentos del Infierno. Pero, ¿funcionaría este sistema en la práctica? Eso fue lo que me pregunté cuando me propusieron escribir un relato para una antología titulada Dante’s Disciples. Me gusta explorar de forma lógica (y, por tanto, con un resultado frecuentemente surrealista) las implicaciones de una determinada situación. ¿A qué distancia podrían estar el Cielo y el Infierno? ¿Por qué los demonios del Infierno se pasan la vida atormentando a personas muertas? ¿Quién o qué los supervisa? En la Edad Media, ¿hubiese sido uno de esos teólogos que se preguntaban cuántos ángeles caben justo en el mismo espacio? Espero que no; y, de todos modos, no soy cosmólogo ni físico de partículas, que podrían ser (sí, es broma) las disciplinas más próximas, junto con unas rigurosas matemáticas que funcionaran como una elaborada creación, más que estar necesariamente implícitas en la realidad.

«El advenimiento de Vertumnus» es, en parte, una respuesta de los años 90 al puritanismo verde y a la ecorreligión. Tengo el firme convencimiento de que todo el mundo, si fuera posible, debería salir al espacio y explotar (sí, explotar) los recursos y la energía disponibles en nuestro sistema solar antes de que el período de disponibilidad de los recursos terrestres empiece a cerrarse. Las más recientes iniciativas privadas en el espacio son moderadamente prometedoras, y es posible que los chinos también lo consigan. Importa un pimiento que contaminemos el herrumbroso desierto de Marte, si lo comparamos con quedarnos en un único mundo, apostándolo todo a una sola carta cada vez más baja. Este relato tiene reminiscencias de mis aventuras con Stanley Kubrick: un Mercedes que lleva a nuestra protagonista femenina a una gran mansión en el campo, las radios de onda corta, los vestidos y otras peculiaridades.

Por último, «La guerra de Blair» nunca se habría escrito si no hubiese venido a vivir a España, a Asturias, donde escribo esta introducción, en la oficina que comparto con Cristina Macía, mi amada esposa. De vez en cuando me levanto para cambiar mi enfoque visual y miro hacia el gran paseo local y sus filas de árboles, donde a menudo hay gente tocando tambores o gaitas, puestos de venta de sidra y queso o perretes con aires de importancia que se pasean bajo la atenta mirada de las gaviotas.

Cómo regresamos de Marte: una historia que no se puede contar

El motor de ascensión había fallado y nos había dejado a los cinco aislados en Marte. Quizá en diez años los chinos aterrizasen en el planeta rojo, cerca de nuestro pájaro, y averiguasen qué había ido mal.

Ni nuestros esfuerzos ni las sugerencias que enviaron desde la Tierra sirvieron para nada. Estábamos atrapados. Teníamos comida, agua y aire para diez días más, que era el margen de seguridad en caso de que algún imprevisto, como una tormenta de polvo, demorase la partida. El grueso de la reserva de víveres que íbamos a necesitar para el largo viaje de vuelta nos esperaba en órbita.

En ningún momento perdimos la calma: a los astronautas de Marte nos habían elegido por nuestra serenidad de ánimo. Tres hombres y dos mujeres, todos casados, confinados en estrecha proximidad para un perfil de misión de casi dos años, debían ser de personalidad apacible. En realidad, por diversas razones, los cinco teníamos pensado dejar a nuestros respectivos cónyuges poco después de volver a la Tierra, pero las relaciones públicas exigían que los viajeros espaciales dieran imagen de hombres y mujeres de familia. Era uno de los requisitos de la misión, así como no tener hijos, lo que había reducido el rango de posibles candidatos. Todos habíamos pasado por el ritual de almacenar esperma u óvulos.

Podíamos estirar un poco la comida y el agua, pero con el aire no había nada que hacer, y así llegó nuestro último día. Enviamos los mensajes de rigor a los seres supuestamente queridos y, finalmente, una especie de declaración heroica para la opinión pública. Y no, la NASA no intervino; la redactamos nosotros, en equipo.

Más tarde, las interferencias interrumpieron el contacto por radio y no pudimos informar de que una nave que multiplicaba el tamaño de la nuestra había descendido flotando hasta posarse a nuestro lado. Me niego a utilizar la expresión «platillo volante», a pesar de que resultaría de lo más apropiada para definir un disco grueso de color gris sin ventanas ni toberas visibles.

Una voz que hablaba nuestro idioma de forma distorsionada y antinatural se hizo oír por encima de las interferencias. Tal vez fuera la voz sintética de una inteligencia artificial, o un programa que traducía algún idioma alienígena, o incluso una voz humana disimulada electrónicamente.

La voz nos invitó a subir abordo y nos dijo que nos devolvería a la Tierra vivos, todo para honrar nuestro valor. En la parte inferior del disco se abrió una escotilla que se convirtió en una rampa. Debíamos embarcar de inmediato o el intervalo de oportunidad se cerraría, de modo que no tuvimos tiempo de grabar mensaje alguno para que se autotransmitiera más adelante, cuando desapareciesen las interferencias.

Y entramos, pertrechados con los trajes marcianos, y las cámaras y cuadernos de notas en los bolsillos.

Los trajes eran similares a los que aparecen en la película 2001 de Kubrick, porque, según determinó un especialista de la NASA, estaban bien diseñados.

Tras ascender por la rampa, nos hallamos en una cámara ovalada, suavemente iluminada y sin ventanas, que en seguida se presurizó. Nos quitamos los cascos y respiramos un aire tibio y limpio.

Junto a las paredes había cinco divanes acolchados; era obvio que no necesitaríamos cinturón o arnés alguno. Se abrió un inodoro, seguido de un cubículo de ducha y, por último, un armario con botellas de agua de plástico y bocadillos envueltos en papel de film. ¡Bocadillos!

Abrí uno y lo devoré casi por completo: queso y jamón en un panecillo redondo con un poco de sauerkraut y mostaza de sabor alemán. Me quedé con parte del panecillo, lo envolví en el papel de film y lo guardé en el bolsillo para, bueno, posterior análisis de la NASA. ¿Dónde demonios conseguiría ET los bocadillos?

—Hemos salido de Marte —dijo la voz poco después, aunque no habíamos notado nada especial—. Aterrizaremos en la Tierra dentro de tres horas.

¡No semanas, sino horas! Esto dejaba en ridículo nuestro viaje de siete meses al Planeta Rojo. La tecnología implicada no podía ser humana.

—¿Quiénes sois? —preguntó Juno.

—¿Qué sois? —preguntó Chuck.

—Eso no es asunto vuestro —fue la respuesta. Y nunca lo supimos; nunca.

Utilizamos con alegría las instalaciones. El viaje no provocaba ninguna sensación de movimiento; sin embargo, al cabo de poco tiempo, todos nos empezamos notar más pesados. El peso se fue incrementando de marciano a terrestre, para ayudar un poco al proceso de adaptación. De vez en cuando intentábamos entablar conversación con nuestro salvador invisible.

«Eso no es asunto vuestro.»

—Poneos los cascos para impedir cualquier posible contaminación —dijo la voz finalmente.

Casi había olvidado los diez días de cuarentena obligatoria programada tras el regreso a la Tierra. Nos pusimos en pie con pesadez y, obedientemente, nos ajustamos los cascos. ¿Por qué nos recordó la voz lo de la cuarentena? Seguro que aquello significaba que íbamos a aterrizar cerca de alguna instalación de la NASA, y así se aseguraban de que parecíamos auténticos astronautas recién llegados…

Entonces, se abrió una rampa en la pared y la brillante luz del sol invadió la estancia. Durante unos instantes de confusión nos pareció que el paisaje tenía aspecto marciano, salvo por la rala vegetación que crecía en el polvoriento desierto. Y el sol era más grande. ¿Estábamos en Arizona? ¿Nevada? ¿Nuevo México? ¿Texas?

—Ahora, salid.

—Muchas gracias por salvarnos —dijo Juno—. Que Dios te bendiga. —Los demás expresamos también nuestro agradecimiento.

Desiguales colinas de tierra. La altura del sol indicaba que era temprano, o quizá media mañana; a menos que fuese media tarde, o casi de noche, pero el instinto decía mañana. A todos nos quedaba aire para dos horas de EVA en los trajes.

Era comprensible que un platillo volante no tuviera deseo alguno de aterrizar en Houston o Vandenberg, a plena vista, de modo que había elegido un desierto cercano desde donde podíamos llegar caminando a una carretera próxima por donde acabarían pasando, incluso aunque no prestasen atención a la frecuencia de radio del traje. Supuse que el platillo habría empleado algún tipo de tecnología de ocultación.

¿Cómo reaccionaría la gente al hecho de que, tras las heroicas últimas palabras en Marte, apareciésemos milagrosamente unas horas más tarde en Nuevo México o Arizona?

—Nos ha traído un platillo volante.

—¡No me digas! —Era perfectamente consciente de la situación.

Ascendimos una ligera elevación. A lo lejos se podían ver unos edificios de madera, semejantes a los que uno encontraría en una población del Salvaje Oeste.

—De modo que nos han traído a casa vivos pero ¿al pasado? ¿Nos salvan, pero en nuestro tiempo todos seguirán creyendo que hemos muerto en Marte? —dije por la radio del traje.

—¿El pasado? —repitió Juno, la duda en su voz.

—En ese caso —dijo Jim—, quizá tengamos que enterrar a buena profundidad las cámaras y los cuadernos de notas, para no perturbar la historia. Bueno, y hasta los trajes.

—¿Y con qué vamos a cavar? —preguntó Chuck—. ¿Con los cascos?

—¿Vamos a aparecer en la ciudad como caídos del cielo y en ropa interior? —preguntó Juno—. «Esto… verás, nos han robado los indios. ¿Nos prestas unas mantas, amigo?». No podemos empezar así una nueva vida. No estoy dispuesto a ponerme a bailar en un saloon como Black Beauty, la bella de Bonanza, Nevada. Y tú, Jim, ¿cómo te vas a ganar la vida? ¿Paleando estiércol? —La situación hacía que Juno fuese un poco directa, pero entendí lo que quería decir. ¿Y para qué llevábamos los cascos puestos? ¿Para impedir qué clase de contaminación? De todos modos, tendríamos que quitárnoslos pronto.

Era evidente que nos habían visto, porque un vaquero se dirigía a caballo hacia nosotros, galopando pendiente arriba.

Botas, pantalones blancos, camisa blanca amplia, chaleco de cuero desabrochado, pañuelo de cuello rojo, revólver en una pistolera colgada del cinturón, rostro de luna lleno de marcas y cabello negro grasiento. Se aproximó con las riendas en la mano y se dirigió a nosotros en un español gutural, que yo más o menos entendí. Inmediatamente salté del Salvaje Oeste a la actualidad y abrí mi visor; que le diesen a la cuarentena. Entró una ráfaga de aire cálido.

—Acaba de preguntarnos «¿Con quién están?» Dice que no ha oído hablar del rodaje de ningún anuncio ambientado en la ciencia ficción —comuniqué a los demás.

—¿Hablas inglés? —pregunté al presunto mexicano.

—Lo hablo, señor. Voy a clase.

—¿Para hacerte ciudadano?

—Me llamo Pablo —dijo tras lanzar una mirada inexpresiva.

—¿Dónde estamos, Pablo?

—¿Perdidos en el desierto? ¡Eh, parecen esos tipos de Marte! ¡Qué buen disfraz!

—De hecho, somos esos tipos de Marte —dijo Jim—. Nos han devuelto a la Tierra.

—¿Dónde estamos exactamente? —pregunté de nuevo.

—Esto es Texas Hollywood.

—Hollywood no está en Texas —objetó Juno.

—Texas Hollywood España —dijo Pablo a nuestro compañero negro—. Cerca de Almería.

Aquello ya me sonaba.

—¿Donde rodaban los spaghetti westerns?

—Ahora ruedan sobre todo anuncios. Aquí y en Mini Hollywood y en Fort Bravo. Amigos, necesitan una bebida. ¡Tienen demasiado aspecto de Marte! —añadió, con una carcajada.

Las cosas no pintaban nada bien. La nave nos había dejado al lado de un plató de cine. ¿Alguien recuerda Capricornio Uno? No podía ser una coincidencia.

En aquella película, en lugar de despegar hacia Marte, secuestran a los tres astronautas y los llevan a una base en el desierto, donde tienen que simular el viaje y las exploraciones porque, en el último momento, resulta que el sistema de soporte vital de la nave sufre una avería. Por razones de prestigio nacional, es necesario que parezca que la misión sigue su curso. Dos años más tarde, el vacío módulo de reentrada en el que supuestamente viajan los astronautas se abrasa en la atmósfera de la Tierra, lo que supone un grave problema. ¿Qué hacer con los astronautas, que están, en realidad, vivos en la base del desierto?

En América hubieran podido silenciar nuestro regreso y proporcionarnos nuevas identidades, como en el programa de protección de testigos, para hacernos desaparecer y evitar una enorme vergüenza nacional. Pero no estábamos allí, y tampoco podían liquidarnos y enterrarnos en tumbas sin lápida. ¿Lo habría tenido en cuenta nuestro alienígena salvador? ¿Veía su gente películas de ciencia ficción? Después de los bocadillos de estilo alemán, todo era posible.

—Será mejor que tengamos cuidado con lo que decimos —dije en voz baja, mientras Pablo nos guiaba por la polvorienta pendiente.

Entramos en la ciudad del Salvaje Oeste a través del cementerio, cercado y lleno de pequeñas cruces de madera torcidas. En una plataforma cercana había un patíbulo, con un taburete bajo un nudo corredizo que se balanceaba. Varios vaqueros hispanos que daban de comer a unos caballos contemplaron cómo Pablo nos guiaba por la polvorienta calle principal. Pasamos por un banco construido con adobe y luego por la oficina del sheriff, de ladrillo rojo y con rejas en las ventanas. En el otro lado de la calle, dos deteriorados carteles anunciaban los negocios de un barbero y una funeraria.

En ese momento se abrió la puerta de la funeraria y salió un hombrecillo rechoncho con sombrero Stetson, gafas de sol y una cámara colgando del cuello, acompañado por una mujer también rechoncha con un vestido largo a rayas rosas y una gorra de béisbol. El hombre empezó de inmediato a sacarnos fotos mientras la mujer gritaba:

—¡May, tienes que salir a ver esto! —Momentos después apareció May, claramente la hermana de la mujer, con la cámara del teléfono en la mano.

La funeraria debía de ser un minihotel donde los turistas podían alojarse al auténtico estilo del Oeste, por así decirlo. Posiblemente, otros edificios de la calle cumpliesen funciones similares.

Precedidos por Pablo, y vestidos con los trajes espaciales à la Kubrick, atravesamos unas puertas batientes para entrar en un gran saloon. De pie en la barra se encontraba lo que parecía un descuidado forajido con guardapolvo y una larga y enredada melena rubia, rifle en mano. Junto a un escenario, un cuarteto de jóvenes vestidas de bailarinas de cancan charlaban y se reían. El forajido nos lanzó una mirada amenazadora, muy de acuerdo a su personaje. Las chicas cancan se acercaron a nosotros, como si fueran artistas locales resueltas a que Jim, Chuck y yo nos deshiciéramos de los dólares de plata que habíamos ganado duramente. Unas escaleras conducían al anfiteatro que rodeaba tres de los laterales del saloon. Quizá, cuando el saloon estuviera en plena animación, alguna de las chicas cancan se llevase a un invitado a una habitación privada… Pero no: dos niños vestidos de vaqueros en versión infantil corrieron escaleras abajo, disparándose de mentira antes de quedarse mirándonos. Entretenimiento para toda la familia.

Nos quitamos los cascos y los pusimos en fila en la barra, al estilo de unos motoristas, más o menos.

—¿Quieren algo de beber? —preguntó en inglés el flaco camarero. Llevaba un cigarro apagado en la boca y bandas plateadas en las mangas de la camisa, como un croupier.

—Lo siento —dijo Juno—, pero no tenemos dinero.

—No llevaron dólares a Marte. Las bebidas son obsequio de la casa —dijo Pablo entre risas.

—Será mejor que tomemos Coca-Cola —dijo Juno.

—Para mí, cerveza —dijo Chuck.

—Otra para mí —apuntó Jim.

—Pero es muy temprano —señalé yo, como comandante de la misión—, y sería la primera vez que bebéis alcohol en más de un año. Creo que sería más prudente limitarse a Coca-Cola o zumos.

—Acabamos de escapar de la muerte —dijo Chuck—. Creo que champagne es lo que toca hoy.

—Tengo un buen champagne fresco —dijo el barman.

Comparado con los posibles efectos del champán, y ya que Chuck y. Jim insistían, la cerveza parecía algo más seguro, así que señalé el tirador de cerveza.

—Dos de esas. Para mí, Coca-Cola.

—Eso es —dijo Juno.

—Yo también —agregó Barbara.

—¡Eh, señor, señor! —preguntó a gritos un niño, inconfundiblemente norteamericano—. ¿Son actores de una película del espacio?

—No, no somos actores —repuso Barbara.

—Parecen actores —chilló una de las chicas cancan.

En ese momento apareció una sonriente, bronceada y regordeta mujer de mediana edad vestida con vaqueros y una vaporosa blusa de color amarillo.

—Niños, id a jugar a la calle —ordenó—. Chicas —a las bailarinas de cancan—, echad una mano con las bebidas, ¿vale? Pablo, ¿qué pasa?

Pablo habló deprisa en español mientras la mujer asentía y decía «sí» de vez en cuando.

—Tengo que sentarme. —Juno se dirigió a una gran mesa redonda vacía y los otros cuatro seguimos su ejemplo encantados.

—Soy la encargada del guardarropa en Texas Hollywood —dijo con acento británico, tras sentarse en nuestra mesa—. Me llamo Rachel. ¿De dónde habéis sacado esos trajes espaciales? Parecen de verdad. ¿Es por algún anuncio del que no he oído hablar?

—Hace mucho calor con esto puesto —se quejó Juno.

—Son del planeta Marte —le dijo Pablo—. Hace muy frio… Marte es un lugar muy frío.

Dos de las chicas cancan nos trajeron las bebidas y Rachel las sirvió sin muchas contemplaciones.

—Mirad —dijo Rachel en tono maternal—, si venís conmigo os puedo dar algo mucho más cómodo, y guardaremos los trajes espaciales a buen recaudo. También sería buena idea que os llevaseis los cascos.

Chuck se bebió su cerveza helada de un trago.

—Supongo que deberíamos pedir prestado un móvil para llamar a la embajada de EE.UU. Imagino que la de Lisboa. No, Madrid.

—¿Y por qué ibais a hacer eso? —preguntó Rachel—. Llamad al director, o al productor.

—No tenemos de eso —dijo Chuck. ¿Ya tenía la voz pastosa?— Tenemos Control de misión.

—Dicen que los han traído de Marte, pero no han dicho cómo.

—Dios mío, es terrible —dijo Rachel con rapidez—. Lo vi por televisión. Lo siento por vuestros compatriotas, esos valientes astronautas.

—Nosotros somos esos astronautas —dijo Chuck—. Esto es real. Un platillo volante…

—No —dije con un siseo.

—Un platillo volante nos trajo de vuelta en tres horas. ¿A que parece increíble?

—Creo que le ha dado una insolación —dije—. Es por el traje. O por la cerveza.

Rachel se levantó.

—Vamos, venid todos. Vamos a la calle —dijo, indicándonos.

Al cabo de veinte minutos estábamos pertrechados como en el Salvaje Oeste: las chicas con vestidos a rayas sin mangas, largos hasta los tobillos; yo, de cabo de Caballería con uniforme azul, pañuelo amarillo y galones en la bocamanga; Chuck era marshall, con una insignia plateada;. Jim iba simplemente de vaquero. No habíamos tenido más remedio que dejar las combinaciones térmicas de calzoncillos y camisetas largas, así que no llevábamos ropa interior, porque en el guardarropa no tenían nada. En un impulso, pasé el paquete de papel film con los fragmentos de pruebas al nuevo uniforme.

Volvimos a la mesa con Rachel; Chuck se llevó la cámara de Marte, como si fuera un turista más. Llegaron más cervezas y Coca-Colas; Juno se abanicó y sonrió a Rachel.

—Ahora se está mucho mejor.

—Bueno, hombre —dijo nuestro vaquero a Chuck—, ¿te sientes distinto ahora que ya no eres astronauta?

Chuck bebió y bostezó.

—Todavía tenemos que llamar por teléfono.

—Si llamáis a la embajada norteamericana ¿os creerán? ¿Enviarán helicópteros negros?

—Lo más probable es que, al principio, no nos crean —dije, negando con la cabeza.

—Entonces, llamemos a Houston —dijo Chuck—. Ya nos conocen la voz.

—¿Llevas el número encima?

—Mira, no tenemos dinero, ni pasaportes, ni nada parecido —contestó Chuck con expresión frustrada—. Solo los trajes, las cámaras y los cuadernos de notas. Puedo enseñarte fotos nuestras en Marte —le dijo a Rachel. Así que era por eso, por eso se había traído la cámara—. Mira, mira —dijo, mostrando imágenes en la pantalla en las que aparecíamos en un rocoso desierto rojizo junto al gran módulo de aterrizaje, una cabina metálica con patas con aspecto de maqueta.

Sin que nos diésemos cuenta, más turistas, que se distinguían de los auténticos vaqueros falsos por las cámaras y por las caras pálidas o enrojecidas como gambas, habían ido llegando al saloon. Un tipo con corte de pelo militar y barba canosa, que ya había estado allí, aproximó su silla a nuestra mesa.

—Perdonad que me meta —dijo—. ¿Habéis visto esa película de conspiraciones que cuenta que el alunizaje del Apolo 11 fue una simulación? A la Casa Blanca le preocupaba que no hubiese señal de TV en directo desde el Apolo 11 por algún problema técnico, así que, para curarse en salud, contrataron a Stanley Kubrick para rodar en secreto un vídeo simulado en el plató de 2001. Volaron a Inglaterra con trajes espaciales y un módulo de exploración lunar extra con el que Armstrong y Aldrin habían practicado. Supuestamente.

»Hay imágenes de Kissinger y de otros peces gordos de la Casa Blanca cuando autorizan el plan; pero si prestas mucha atención, verás que solo hablan de un plan, sin especificar. Es la voz en off la que dice que se trata del Apolo 11. Y hay una entrevista con la viuda de Kubrick, Christiane, y con su hermano, ¿cómo se llama…? Harlan, Jan Harlan, eso es, y hablan de lo impresionado que quedó Kissinger; Christiane menciona específicamente a Kissinger, pero de nuevo es la voz en off la que dice que se trata del rodaje de una simulación del Apolo en la Luna por parte de Kubrick en Inglaterra. Inglaterra, claro está, porque Kubrick vivía cerca de Londres y se negaba a volar. ¡El montaje de esa película es brillante! Soy un connoisseur de las teorías conspiratorias. ¡Y, mira por dónde, al parecer esta vez me estoy metiendo de lleno en una!

—Pero fíjate —Chuck le enseñó más imágenes—. Estas fotos son reales.

—Son fotos electrónicas reales, eso es innegable. La genialidad de Kubrick consistió en hacer que 2001 pareciese real con la tecnología de finales de los sesenta. ¡Y lo que hemos avanzado desde entonces!

Chuck dejó la cámara en la mesa y se desplomó en el asiento.

—No he podido evitar oíros decir que no tenéis documentos ni dinero, solo esos trajes espaciales; y antes de que salierais a cambiaros, estoy seguro de haber oído «platillo volante». Es un toque excelente, si me estoy enterando bien. ¿Quién es el director? —El metomentodo seguía a lo suyo.

—No hay ningún director —le dije.

—¿Quieres decir que se trata de una producción amateur, tipo Indiana Jones rodada en un garaje? ¿Sois solo vosotros cinco?

—Caballero, esto es real. ¿Qué clase de película no tiene cámara?

El tipo de la barba pestañeó.

—¿Quién necesita un cámara? En cuanto llegasteis al pueblo, la gente empezó a subir vídeos de esos trajes espaciales a YouTube. Esos vídeos se harán virales, de modo que ni siquiera necesitáis rodar una película; muy astutos. Por cierto, me llamo Mike Appleton; y esos trajes tenían aspecto de costar tres mil dólares cada uno.

—Más bien cien mil —dijo Juno con vehemencia—. La NASA no escatimó en material de protección contra el ambiente marciano.

—Eso me parece un poco codicioso, pero podría llegar hasta veinticinco mil por todo el lote. Después de todo, me interesan mucho las películas sobre teorías conspiratorias y vosotros no hacéis más que repetir que necesitáis dinero. A menos —dijo Appleton tras frotarse la barbilla y con una penetrante mirada de desconfianza a Rachel— que haya una oferta más alta sobre la mesa.

—Cinco supuestos astronautas entran en un bar y le cuentan una historia a una ingenua encargada de guardarropa. Luego, un completo extraño que, por casualidad, pasaba por allí, mete baza: «¡Eh, esos disfraces de ciencia ficción son geniales! Os pagaré decenas de miles de euros.». ¡¿Os creéis que nací ayer?! —saltó Rachel, indignada.

—Dólares —le corrigió Mike Appleton.

—De modo que la ingenua encargada de guardarropa dice: «Subo cinco mil», y vacía su cuenta. Y cinco felices actores y su cómplice hacen mutis por el foro.

—Rachel —dije en tono amable—, no conocemos a este caballero. Señor Appleton, está usted arruinando nuestra hasta ahora cordial relación con esta simpática señora que ha sido tan amable de ayudarnos.

—¿Y no es una verdadera coincidencia —insistió Rachel— que su señor Appleton sepa tanto de esa película fraudulenta de Kubrick?

—Supuestamente fraudulenta —dijo Appleton—, por eso es tan fantástica. La oferta sigue en pie.

Chuck parecía dormido y. Jim medio borracho, en parte por la cerveza y también porque, hacía solo cinco horas, estábamos condenados a morir en Marte.

—Caballero —dijo Bárbara—, si le vendemos los trajes a un ridículo precio de saldo, ¿qué haremos después? ¿Usar los cinco mil dólares que nos tocan por persona y que, por cierto, dadas las circunstancias, deberían ser al contado, para iniciar una nueva vida en España, sin documentación? ¡Mierda! —lanzó un grito—. ¡Me estoy olvidando de nuestras familias, que deben de estar pasando por un infierno en estos momentos, creyendo que vamos a morir!

—Eso —señalé— es porque nuestros cónyuges no son precisamente los primeros en el orden de prioridades.

Parecía como si Appleton fuera cómplice de quien fuese que nos había dejado tan cerca de aquel parque temático con platós de cine. ¡Qué casualidad que estuviera allí! Su intervención nos había guiado por una línea de pensamiento que poco antes yo habría calificado de absurda. ¡Appleton era el mecanismo por el que nos podían arrebatar una gran parte de las pruebas físicas mientras estábamos desorientados!

—Por cinco mil cada uno podríamos llegar a Estados Unidos —siguió Barbara—, pero no podemos subir a un avión sin documentación. Tendríamos que entrar a escondidas por barco en México y colarnos por la frontera como emigrantes ilegales, coger un autobús y llegar a nuestras propias casas ocultos por la noche…

—Supongo que habéis visto muchas veces Capricornio Uno —intervino Appleton, aplaudiendo.

Me apetecía suspirar. Dentro de diez años, si los chinos aterrizaban en Marte (porque EE.UU. no se iba a arriesgar a otro fracaso) se sabría que nuestros cuerpos habían desaparecido. Pero entretanto…

—Tenemos un deber claro y urgente —dijo Jim, revivido de repente—. No solo con nuestros dolientes cónyuges, sino con la NASA, con el gobierno y con el pueblo. Y, en cambio, aquí estamos, haciendo tiempo en un bar.

—Eh, ¿te has olvidado de la separación de Becky? —le preguntó Bárbara.

Un alboroto y un tiroteo en el exterior hicieron que casi todos los turistas salieran a la calle, por donde pasó traqueteando un carretón cargado con un ataúd.

—¡Damas y caballeros, pronto se ahorcará a un forajido por asesinato! —anunció el camarero a los pocos turistas que quedaban.

Chuck estaba roncando notablemente. Los procedimientos de selección de astronautas habían eliminado a los roncadores más ruidosos, aunque, como decían bromeando en la NASA, ronronear era aceptable. Juno era de las que ronroneaba con fruición. El aire español y la cerveza habían provocado que Chuck empezase a gruñir.

—¿Cómo que es un deber alertar a todo el mundo sobre ovnis? —dijo Appleton—. ¿Después de todos los desmentidos oficiales? ¿Así que va de eso, de revelaciones sobre ovnis? Por mucho que os parezcáis a esos valientes, quizá no sea de buen gusto sacar provecho de las muertes en Marte. De hecho, no puede ser una coincidencia que seáis casi idénticos a los martenautas. Seguro que han estado meses preparando todo esto, como si se supiese a priori que el módulo de aterrizaje no podría despegar. Es casi como decir que la NASA está implicada, y que, cómo no, han preparado esto con antelación para, en caso de tragedia, minimizarla. Quizá la NASA nunca confiase del todo en los motores del módulo de aterrizaje. Supongo que vuestros cónyuges serán capaces de distinguiros, de modo que tendrán que jurar discreción. Pero, claro, vosotros tenéis que estar disponibles para un tour mundial para los medios de comunicación, así que tenéis que hablar el lenguaje de los astronautas y conocer bien Marte, como la tripulación real. A menos que la revelación del ovni acapare la atención de todo el mundo…

El cerebro de Appleton trabajaba sin descanso. En cuanto a mí, estaba empezando a sentirme alejado de la realidad, como si me hubiesen hipnotizado e inducido a creer que había estado en Marte.

—¡De modo que han preparado todo esto en caso de tragedia nacional —continuó Appleton—, a costa de refrendar lo de los ovnis y los alienígenas! Uf, eso es un gran paso para la agencia espacial, se podría decir. Puestos a mentir, que sea una mentira bien grande.

—No vimos ningún alienígena. Solo oímos una voz.

—¿En vuestra cabeza?

—En la radio.

—Deberíamos llamar por teléfono —repitió Jim.

—Lo de comprar los trajes lo he dicho en serio. Puedo llegar hasta treinta y cinco mil por el equipo completo, incluidas las cámaras. En efectivo. Los euros os serán más útiles, así que dejémoslo en cuarenta mil euros. Acompañadme a Almería para que pueda ir a un banco, y os pagaré el alojamiento en un hotel decente. En mi coche de alquiler cabéis tres. ¿Me alquilaría —dijo, dirigiéndose a Rachel— uno de sus vehículos y un chófer? Para las otras dos personas y los trajes.

—Yo conduciré —dijo Pablo, con la esperanza, sin duda, de recibir dinero a cambio.

—No estoy muy segura —dijo Rachel.

—Doscientos euros por vehículo y chófer, ¿qué le parece? Es mejor que una carrera de taxi.

—No estamos autorizados a vender los trajes —dijo Juno, como si lo de la venta fuese siquiera una propuesta a tener en cuenta. El problema era que ninguno de nosotros era demasiado enérgico; por eso habíamos llegado a Marte en armonía.

—Supongamos —dijo Appleton— que hubieseis aterrizado en la Amazonia, o en el desierto de Gobi; habríais tenido que improvisar para sobrevivir. Quizá habríais tenido que negociar por los trajes con jíbaros, o con mongoles… ¡Fíjate, si ya estoy hablando como si fueseis astronautas de verdad! Para que esta broma funcione, los trajes tienen que desaparecer y dejaros solo con las fotos y los fragmentos de vídeo tomados aquí y subidos a la red. Los trajes se desvanecerán en una colección privada.

—¡Quiere venderlos! —Rachel acusó a Appleton—. Podría pedir fácilmente un millón por cada uno a un rico chalado, o a un millonario ruso.

—Señora, usted también podrá pujar en cualquier momento, si no fuese porque cree que esto es un timo y que estoy conchabado con estas damas y caballeros.

—No puede negar que ha elegido un momento muy apropiado para visitar Texas Hollywood.

—A ver, ese supuesto platillo volante los ha soltado en una región de España que simula ser el Salvaje Oeste porque las películas que se hacen aquí simulan estar hechas en América. Y a mí me fascinan las películas sobre simulaciones, o que son simulaciones en sí mismas: conspiraciones del 11 de septiembre, o esos supuestos alunizajes falsos. De modo que siempre he querido visitar este lugar; aunque, desde luego, podría haber pasado por aquí la semana pasada, o hace un mes, y haberme perdido todo esto. ¡Mi presencia solo es un golpe de suerte! Lo que sucede aquí con estos actores-astronautas es lo que se podría llamar una metasimulación, porque ni siquiera es necesario hacer una película. Internet se encargará de ello espontáneamente.

¿No se le había ocurrido a Appleton que quizá fuesen Rachel y Pablo los que estaban conchabados con nosotros cinco? ¿Que Rachel, la encargada del guardarropa, podía habernos equipado con nuestros trajes à la Kubrick, sabiendo que Mike Appleton tenía un par de días reservados, y haber realizado de antemano una astuta indagación en sus finanzas? Aquello implicaría que hacían lo mismo con otros turistas, a la espera de su oportunidad. Y resulta que Rachel había subido considerablemente la apuesta con su acusación sobre coleccionistas rusos millonarios…

—He intentado —dijo Juno— recordar el número de teléfono de mi casa. Está en la memoria de mi teléfono móvil; pero no en la mía.

¡Yo tampoco podía recordar el mío con claridad! Los dígitos bailaban ante el ojo de la mente como en una máquina tragaperras de Las Vegas con un visor muy ancho pero sin línea de jackpot. En realidad, tampoco resultaba muy sorprendente. ¿Cuándo había necesitado recordar de memoria mi propio número de teléfono?

—Entonces, ¿qué? —dijo Appleton—. ¿Vais a vender los trajes, o hay algún Plan B? —Se rio entre dientes—. Supongo que tenéis un Plan. B del espacio exterior. Un plan de recambio, vamos. Quiero decir, imagino que os habrá traído en coche algún amigo, completamente vestidos. —¡Seguía sin sospechar de Rachel!

—Era un vehículo espacial de diseño desconocido —insistí yo.

—Sí, ya, pilotado por alienígenas aficionados a los platós de cine. ¿Y cómo sabían dónde estaba este sitio?

—¿Buscándolo en Google? —sugerí—. Está claro que conocen la Tierra. Hasta nos tenían preparados bocadillos de estilo alemán.

—¡Ajá! —exclamó Appleton—. ¡Aquí tenemos la versión nazi! Los científicos de Hitler se van a la Antártida en submarino y construyen una base bajo tierra, o bajo hielo, para fabricar platillos volantes diseñados por el Reich. Décadas más tarde, la base sigue operativa, y es el origen de todos los ovnis vistos desde 1947. Y además, hay un extenso plan de crianza de arios. A estas alturas, la esvástica ondea en las cavernas de Fobos, lo que explicaría por qué os han rescatado tan fácilmente. Quizá los ovninautas nazis estén conchabados con millonarios derechistas aliados con los Illuminati o algo así; ¿por qué si no iba la NASA a construir grandes cohetes de combustible químico, si el gobierno norteamericano tiene a su disposición la antigravedad? Mira, no podéis tener alienígenas y nazis a la vez.

—¡Yo nunca he dicho nada de nazis! —protesté.

—Has mencionado bocadillos hechos en Alemania.

—Solo cuento lo que sucedió.

—Hmmm, un bocadillo nazi… Simbólico, como mínimo. ¿Vuestros alienígenas compraron bocadillos en Alemania como parte de su desinformación? ¿Para qué? ¿Para sacarle a la gente de la cabeza la idea de los alienígenas? Es más retorcido de lo que pensaba. ¿Tenéis algún otro detalle sorpresa más?

—¡Sí! Ya puestos, y suponiendo que somos actores ¿por qué no te preguntas si Rachel y los gestores de Texas Hollywood se han conchabado con nosotros para timarte y quedarnos con tus cuarenta mil euros? ¿Y si es ese el motivo por el que Rachel te ha acusado de organizar todo esto para timarla a ella y para que no sospeches de ningún fraude?

¿Cómo se me había ocurrido algo tan extraño?

Appleton se encogió de hombros.

—Ya sé que aquí la ilegalidad está a la orden del día. Gitanos, drogas, estafas inmobiliarias… y este país está repleto de inmigrantes ilegales. Pero eso que me cuentas es un poco demasiado fantasioso.

—Debería sentirme molesta por lo que acabas de decir, Jack —dijo Rachel, tras explotar en una carcajada—, pero ya veo cuáles son tus intenciones. Sigo pensando que el señor Appleton tiene pensado vender vuestros trajes y obtener pingües beneficios.

Appleton pareció desconcertado durante unos momentos, pero recuperó el ánimo con el vigor de quien saborea su helado favorito y tiene miedo de que se lo quiten.

—Buen argumento —me dijo—. No estáis dejando ni un hueco para la duda. Entonces, ¿qué es lo que tengo que decir ahora? ¿Que los trajes tienen aspecto de valer mucho más, y subir el precio? ¿O que lo más probable es que los pidieseis por Internet a una fábrica de ropa en China? Por cierto, antes de comprometerme del todo, tengo que examinarlos más de cerca. ¿Son trajes climatizados?

—¡Nos estábamos asando con ellos puestos! —insistió Juno—. Se fabricaron para las temperaturas bajo cero de Marte, no para España.

—Como quieras —le dijo Rachel a Appleton mientras se levantaba—. Vamos ahora mismo a inspeccionar la mercancía. ¡Pablo —llamó—, ven conmigo! ¿Vas a venir tú también? —le preguntó a Jim—. Los trajes son vuestros y tú sabes cómo funcionan.

Durante el tiempo que los tres estuvieron al otro lado de la calle oímos aplausos, sin duda provocados por el verdugo haciendo su trabajo y por el forajido fingiendo morir colgado de un nudo no corredizo. Aunque, ¿aquello no podía provocar un latigazo cervical? A lo mejor el forajido se había entrenado los músculos del cuello. Solo pensar en el asunto era una pérdida de tiempo, pero mi cerebro parecía obsesionado con nimiedades. Tenía que salir de ese círculo.

Los trajes eran mercancía, y era como si la propia Rachel los estuviese vendiendo en nuestro nombre. Teníamos que recuperar el control de la situación de un modo u otro, pero yo estaba amodorrado.

De hecho, me dormí un momento, y me desperté justo para oír las palabras de Appleton: «… lo bastante elegantes para engañarme si son falsos…»

—Entonces, ¿también engañarían a los millonarios? —Rachel y Appleton sonaban como si estuvieran conspirando.

—La otra posibilidad es que la NASA haya enviado aquí recambios genuinos por si acaso, antes de despegar de Marte. O cinco trajes defectuosos.

Se volvieron a sentar;. Jim lo hizo también.

—Quiero irme a casa —dijo Juno.

—Sería una imprudencia, si es que decís la verdad. Pensad en Capricornio Uno. ¿Cómo se puede confiar en un gobierno, o en unas agencias secretas clandestinas, que podrían, es un suponer, haber destruido las Torres Gemelas, y matado a tres mil norteamericanos y unos cuantos extranjeros solo para dar credibilidad a la amenaza de Al Qaeda y Osama como el Santa Claus del Mal, y justificar la invasión de Iraq por causa del petróleo y luego Afganistán por coherencia, eh? —Appleton alzó la mano para evitar que lo interrumpiesen—. Mirad, de entrada, fue la CIA la que creó y armó a los talibanes para enfrentarse a los rusos durante la Guerra Fría. Saddam no era un buen tipo, desde luego, pero mantenía a raya a los islamistas, por no hablar de los avances en los derechos de la mujer. Entonces, ¿por qué destapar la caja de Pandora? ¿Quién mueve los hilos? Hay algún grupo poderoso que obtiene beneficios, a menos que toda la historia reciente no sea más que pura estupidez. Puede que vosotros cinco seáis los «primos» en todo esto.

Aquello me despertó de golpe, aunque la vigilia también era como un sueño, o casi: me sentía como si hubiese estado a punto de ponerme a soñar.

—¿Y qué es «todo esto»? —protesté—. Me estás dando dolor de cabeza. Esto es paranoico.

—Me limito a mencionar posibles aspectos, no es que los apoye. Mira, tengo una empresa. No daré detalles, pero tenemos intereses en diversos países de África. Vosotros cinco estaríais mejor en África; yo os podría conseguir trabajos e identidades. Estaríais a salvo y podríais dejar que pasara un poco de tiempo.

—Esa oferta —dijo Rachel— parece mucho más significativa que los 40.000 euros.

—Es factible. He estado haciendo algunos cálculos mentales y quizá todo esto funcione mucho mejor con rumores de que los astronautas muertos están sanos y salvos en alguna parte de África. Ya imagino los rumores… Tú, Rachel, podrías decir: «El otro día me pasó una cosa de lo más extraña en el trabajo…». Y aquí, Pancho…

—Me llamo Pablo —dijo el vaquero.

—Bueno, casi acierto; mi madre era un poco bruja —dijo Appleton con una sonrisa—. Pablo también extenderá el rumor, en español, que es casi la segunda lengua en Estados Unidos. Al final, habré ayudado en la teoría conspiratoria, y eso me hará feliz.

—Estoy cansada. Aquí todo es tan pesado… —dijo Juno con un bostezo.

Parecía que Chuck había vuelto a quedarse dormido.

—Una llamada telefónica —musitó Jim.

—No se deben tomar decisiones importantes estando agotado. Vayamos todos a un hotel de Almería a consultarlo con la almohada.

—Supongo —concedió Juno— que eso no nos haría ningún daño. Podríamos mirar la CNN y ver cómo está reaccionando América.

—Si las imágenes y los vídeos se hacen virales —opinó Appleton—, es probable que haya protestas para que cierren las páginas que las alojan, a menos que quiten todas las imágenes por ser de mal gusto. Eso es magnífico para las imágenes de conspiraciones. Así, el tío. Sam presta oídos a una afligida nación porque nadie sabe lo del platillo volante… de momento. Después de eso, ¿cómo podría la NASA desmentir sus desmentidos de forma plausible, incluso aunque viniesen unos investigadores en secreto? Y en lo que respecta a periodistas de investigación, en fin… No hay más que hacer público lo del ovni y…

Un helicóptero negro aterrizó en la calle, levantando una nube de polvo. De él emergieron soldados de las fuerzas especiales con máscaras y armas de cañón corto, apuntando a las puertas de vaivén del saloon. Me estaba volviendo a quedar dormido en micro-cabezadas.

—Pablo —oí decir a Appleton—, de camino ¿hay algún lugar donde podamos comprarles fácilmente ropa adecuada?

—El centro comercial Alcampo está bien.

Dos tipos de las fuerzas especiales abrieron las puertas, se quedaron mirando a las chicas cancan que bailaban en el escenario y el pistolero disparó contra ellos. No, eso no sucedió.

—Tengo una idea mejor —dijo Rachel—. Sacarlos de España y darles nuevas identidades en África te costará mucho dinero y las cosas podrían salir mal. Estás pecando de exceso de ambición. Lo que quieres son los trajes, no a las personas que los llevan. ¿Y si me pagas a mí para que cuide de esta gente aquí? Sería una especie de anticipo salarial; porque, aparte de su manutención, no nos podemos permitir gran cosa. Podrían interpretar un papel del Salvaje Oeste, ayudar un poco aquí y allá, jugar al póquer y hablar de forma misteriosa con los turistas cuando se achispen. Al cabo de un tiempo, puede que la gente empiece a venir solo para ver a los astronautas fantasma, cuando ya sea decente hacerlo. ¡Los cinco magníficos! ¡El parecido es notable! Necesitamos más atracciones.

—A mí me parece que con 40.000 en el bolsillo podrán pagarse su propia manutención durante un tiempo, digo yo.

El rostro de Rachel se iluminó.

—Ah, claro, qué tonta soy. Bueno, puedes llamar a mi pequeña parte una comisión; o un anticipo por su alojamiento.

Appleton asintió, se recostó en su asiento y se puso a pensar.

—Perdón —dije a Rachel—, pero ¿no se nos va a consultar sobre el asunto?

—Por Dios, os estoy ofreciendo refugio.

—Suena como a pueblo del salvaje Oeste, Refugio —dijo Jim—. Próxima parada, Salvación. O Lápida.

—Queremos evitar la lápida como consecuencia, ¿no? —dijo Appleton—. El ovni, en su sabiduría, os dejó aquí porque la mejor forma de protegeros era fingir ser quienes realmente sois. Que no sois, desde luego. A menos que sí lo seáis.

—Tengo hambre —dijo Chuck tras despertar de una sacudida.

—Pues claro —dijo Rachel—. Necesitas el carro de la comida. Y tienes suerte, porque nuestro restaurante abre para el almuerzo justo a mediodía. En España es muy temprano, pero aquí estamos preparados para servir a los turistas. Normalmente, después de comer, a la gente le gusta echarse una siesta, así que prepararé unas habitaciones en la Oficina del sheriff. ¿Serán cinco habitaciones sencillas? —preguntó con tono amable—. Después de estar encerrados juntos tanto tiempo, ¿no os sentiréis solos durmiendo por separado? Quizá las chicas quieran compartir habitación, y dos chicos otra. Me temo que no tenemos ninguna habitación triple libre. Claro que, si preferís hacer parejas distintas…

—Me parece bien compartirla con Barbara —dijo Juno con rapidez.

—Y a mí —dijo Chuck— con Jim. —Y, dirigiéndose a mí—: Si no te parece mal.

Comimos hamburguesas y bebimos sangría, que parece zumo de frutas dulce pero, como descubrimos, lleva una carga importante de alcohol. Salto hasta el exterior de la Oficina del sheriff.

—Esto es una cárcel —protestó Jim—; hay barrotes en las ventanas.

—Te aseguro que las habitaciones son mucho mejores que las celdas, y tienes tu propia llave —dijo Rachel riéndose.

La sangría me había dejado bastante grogui, y a los demás también. Una siesta no era una opción, sino una necesidad. Mi habitación tenía una cama moderna de aspecto agradable, cortinas de algodón a cuadros en las ventanas, una especie de estufa para el invierno, una cómoda y un detector de humos en el techo. Dormí profundamente hasta las cinco, cuando unos golpes en la puerta interrumpieron un sueño en el que caminaba por el desierto; no el marciano, sino el español. Por si acaso era una mujer la que esperaba fuera, me envolví en una sábana. Era. Jim el que estaba en el pasillo, vestido con la ropa de vaquero.

—Nuestros trajes han desaparecido. Me desperté hace un rato, fui andando hasta el edificio del vestuario y no estaban. Rachel dice que Appleton se fue con todos los trajes, acompañado de Pablo, y que Pablo volverá mañana con el dinero de Appleton. ¡Le dije que nunca habíamos accedido a venderlos! Puso cara de sorprendida. Las cámaras y los cuadernos tampoco están, a menos que Chuck conserve la suya. Sigue noqueado después de beberse la Shangri-La esa. Tenemos que hacer que Rachel llame a Pablo para decirle que no hay trato y que nos traigan nuestras cosas. Necesito que me apoyes.

—Jim —dije en tono perfectamente convincente—, los trajes no van a volver.

—¡Digo yo que en este país hay policía!

—Piensa, Jim, piensa. La policía encierra a unos tipos indocumentados, y nosotros dejamos de tener el control de nuestro destino por completo. Al menos aquí aún podemos salir a pasear: tenemos las llaves de nuestras celdas.

—¡Pero la policía tendrá que ponerse en contacto con la embajada de EE.UU. para comprobar nuestros datos, aunque no se crean que somos astronautas o que los trajes para Marte se han esfumado!

—¿Y qué pasa si el tío. Sam decide que sería mejor para la nación que no volviésemos en un maldito platillo volante? O bien estamos muertos en Marte, o hemos estado todo este tiempo en la Tierra, con la connivencia de la NASA y del tío Sam. Bochornoso, ¿eh? Mejor esconderlo debajo de la alfombra, ¿no? No tenemos suficiente información como para arriesgarnos. Quizá sepamos lo bastante dentro de unas semanas, o de unos meses. África podría ser aún la mejor baza.

—Quieres decir que, a estas alturas, deberíamos negociar con Rachel…

—Y hasta aprender a montar a caballo. Podríamos ser, no sé, la Banda de los Nosequé, con dos mujeres malvadas como miembros, una de ellas negra para darle un toque de color. Será mejor que despertemos a Chuck y a las señoras. —En ese momento, aquel me pareció el mejor plan; y, como comandante de la misión, era responsable de mi tripulación.

Los Cinco Magníficos, o Malévolos, salimos para encararnos con Rachel. A nuestras espaldas, estaban robando el banco de adobe para solaz de los espectadores. Más allá, dos pistoleros dirimían sus diferencias, gritándose mutuamente un aluvión de insultos en inglés con fuerte acento, mientras otros turistas disfrazados los contemplaban con admiración. Todo estaba en marcha. Un turista, con una estrella de marshall, decidió defender la ley y avanzó valerosamente hacia los pistoleros, con el revólver apuntando a uno de ellos. Esbozando una sonrisa perversa, el bellaco disparó un par de veces: bang, bang. El turista soltó teatralmente el arma, se agarró el corazón y se dejó caer al suelo con cuidado, mientras su mujer y amigos aplaudían.

Algo se me cayó del bolsillo y me agaché a recogerlo. Vaya, el trocito de comida envuelto en papel film. Esta vez observé un minúsculo adhesivo que decía «Gunther’s Deli, Rachel NV».

NV de Nevada. Sin relación con Rachel, la encargada del guardarropa.

Recordé mis tiempos como piloto. Rachel NV, un lugar diminuto cerca de la base aérea de Nellis y del Área 51. Famosa en el mundo de los creyentes en ovnis por los extraños avistamientos a lo largo de la autopista no-recuerdo-qué-número; hacía años, el estado de Nevada la había denominado «autopista de los extraterrestres». Estaba a un día largo de viaje desde Las Vegas.

Yo había estado en Rachel una vez. Singularmente, su estación meteorológica no solo supervisaba el tiempo atmosférico, sino también la radiación gamma. No recordaba nada llamado Gunther’s Deli. Quizá habían comenzado a florecer los negocios.

Pero no era posible que la USAF, sin saberlo la NASA, tuviera acceso a tecnología alienígena, ¿no? Quizá no podían tolerar que muriésemos en Marte, pero tampoco podían manifestarse. El día había sido bastante ajetreado; en aquel momento me veía incapaz de digerir esta nueva información.

Logramos atravesar los disparos sin que nos alcanzase ninguna bala de fogueo.

Un llamamiento a Adolf

Masas de sucio humo brotan de las numerosas chimeneas de nuestro conquistador, Der Sieger ,y flotan hacia el oeste sobre el Atlántico. ¿Captarán los habitantes del Caribe el leve olor de nuestro paso y se preguntarán si la misma África está ardiendo? Son solo fantasías… ¡pero pronto Inglaterra estará en llamas!

Ni que decir tiene que las chimeneas del Der Sieger están lo bastante separadas como para que su humo no invada las posiciones de control de disparo, pero en la distante neblina que hemos creado, sería difícil vislumbrar el lugar exacto donde impactan nuestros proyectiles en el caso de que apareciese algún buque enemigo por el borroso horizonte occidental. A larga distancia, la precisión siempre es un problema. El colosal fogonazo, la vibración, las sacudidas de los tubos de los cañones… Esa neblina es la que debemos observar, con ojos de águila, August Lenz y yo, a través de nuestros grandes prismáticos Zeiss.

Es todo un espectáculo ver como un cañón superpesado dispara un proyectil de prueba con carga adicional. El chorro de llama anaranjada de la cordita parece un cálido orgasmo suspendido en el aire.

En comparación, el humo que suelta el tren de vapor, que transporta miembros de la tripulación, obreros, esclavos, suministros y todo tipo de equipos sobre los siete kilómetros de cubierta entre proa y popa, es insignificante. Las paradas del tren en la cubierta del Der Sieger se llaman como las puertas de la ciudad de Munich —Isartor, Sendlinger Tor, Karlstor—, pero también Hofbraühaus, aunque la única cerveza que se sirve en las proximidades, o su homónimo marino, es sin alcohol.

Eso sí, es muy sabrosa; viene de la inmensa fábrica de cerveza de Swakopmund. La tecnología alemana de desalinización es perfectamente capaz de producir cerveza bastante para abastecer a las miles de gargantas sedientas de la árida Sudáfrica.

Nuestro buque es tan inmenso que más que un barco, parece una línea costera continua de acantilados de acero, una especie de Costa de Hierro semejante a la Costa de Marfil, y fuertemente industrializada, por cierto, con chimeneas que descargan humo hasta donde llega la vista. Una demostración del poderío alemán. Incluso en condiciones de tormenta moderada, el mar apenas hace temblar el barco. Hoy, las grises aguas se mecen suavemente, como innumerables lomos de ballena.

—Dicen —murmura August, mi amado Gustl— que las verdaderas intenciones del Führer no son derrotar a Inglaterra de forma incontestable —Inglaterra ya se está muriendo de hambre—, sino capturar a Ludwig Wittgenstein en Cambridge y colgarlo de una cuerda de piano para que deje de hablar. Por eso el Führer subirá a bordo del Der Sieger para el ataque final, a pesar del riesgo.

—¿Qué riesgo? Además del blindaje de medio metro, el Führer siempre está protegido por el destino. —Miro alrededor—; ¡después de todo, soy vigía!— O por la magia. ¿Quién sabe en qué ritos andan metidos los jefes de las SS en el castillo de Wewelsberg? —Esos rubios machotes vestidos de negro de las SS… mejor no pensar en ellos. Mi Gustl tiene el pelo castaño, y ojos de color avellana.

—Pero los cañones de Dover… —A veces es un poco tímido, Gustl. Está deslumbrante con su uniforme tropical: camisa de algodón blanca con los puños azules, pantalones blancos acampanados. Cualquier día nos harán cambiar al uniforme del norte, con esos pantalones horriblemente rústicos.

—Haremos saltar esos cañones desde cuarenta kilómetros de distancia —digo, en un intento de tranquilizar a mi Gustl—. En tierra, pondremos quintacolumnistas equipados con radios como vigías. ¡No te quepa duda! Los británicos ni siquiera sabrán dónde estamos.

Hmmmm, incluso con la ayuda de vigías, podríamos bombardear todo Dover y sus alrededores sin que ni un solo proyectil llegue a tocar los cañones.

Gustl se arriesga a acariciarme el muslo, con la seguridad de que aquí, en la torreta de vigía, muy por encima de la plataforma de popa, no ven más allá de nuestros torsos; el lugar se parece a una de las esbeltas torres de las hadas del castillo de Neuschwanstein que tanto le gustan a nuestro Führer.

—Dietl, querido…

Incluso solos aquí arriba, totalmente blindados, tenemos que ser muy cuidadosos. ¡El amor de un hombre por otro hombre es amor prohibido! Según el Partido, esos sentimientos deben sublimarse y convertirse en camaradería, solidaridad entre soldados y marineros. O ¡ay de los desgraciados! No es pequeño el número de hombres desaparecidos o castrados tras experimentar sentimientos uránidos. ¡Imitemos, en cambio, al Führer! Se rumorea que se niega a consumar su relación con Eva Braun hasta que haya completado su misión. Debe concentrar todas sus energías en la dirección de Alemania.

Cuando hayamos ganado la guerra, cuando toda Europa, de Inglaterra a los Urales, se haya convertido en una purificada Madre Patria, ¿podremos Gustl y yo ir juntos a una sauna abiertamente? Y ¿dónde estará esa sauna?

Estará en la sofocante Angola, o quizá en el Congo, donde los oficiales miran hacia otro lado o comparten nuestras tendencias. ¡Oh, el gozo que Gustl y yo experimentamos en los trópicos durante los permisos, cuando nos entrenábamos para tripular el mayor buque de guerra de la historia!

Estábamos muy lejos de la Academia Naval en la severa Prusia, en Potsdam. En cierta sauna, en Luanda… ¡Oh, los asistentes, esos negros sementales! He oído decir a un testigo presencial muy fiable que en Weimar y Bayreuth sobreviven establecimientos donde atienden a los uránidos con cargos tan altos en la jerarquía del Partido que quedan excluidos de las severas leyes. ¿Por qué se castiga lo que hacemos Gustl y yo en privado siempre que tenemos la oportunidad, para nuestro propio placer, pero se permite a aquellos que ostentan el poder? ¿Cómo puede el Führer, en su sabiduría, pasar por alto esta injusticia? Quizá ese genio y rey entre los hombres no sepa nada de ello. Los grandes gobernantes, a veces, deben confiar en consejeros con intereses propios; personas que cumplen con su deber con inteligencia y de forma espléndida, pero que también fomentan sus propios deseos y ambiciones.

Si informaran al Führer de esta hipocresía… Lo que se permite a algunos debería ser válido para todos, como solía ser. ¡O para nadie! Pero yo preferiría que lo fuese para todos. ¡No, qué estoy diciendo! Muchos hombres, probablemente casi todos, disfrutan de verdad de las mujeres. ¿Cómo si no iba a propagarse nuestra raza? Quizá la verdadera intención de las leyes anti-uránidas sea alentar el crecimiento de la población. Hemos perdido muchos hombres en el camino de nuestras victorias. Los espacios vacíos del mapa deben llenarse de alemanes y nórdicos. El Führer es sabio.

Es muy probable que Inglaterra aún no tenga ni la menor idea de la existencia de nuestras armas para la victoria: un acorazado de siete kilómetros y, situados a proa y popa, sus compañeros de cuatro y cinco kilómetros, cual colosales castillos góticos flotantes.

Si hubiésemos construido estos buques en otro lugar que no fuese el África tropical, la información se habría filtrado. Pero en Angola estábamos a salvo del escrutinio. Ni los millones de obreros esclavos negros, ni los cientos de miles de artesanos judíos a los que trajimos aquí como clemente alternativa al exterminio, tenían forma alguna de ponerse en contacto con el resto del mundo.

La anexión de Bélgica, ese país ridículamente pequeño, durante la Primera Guerra Mundial nos proporcionó la inmensa colonia del Congo, de modo que, durante los años de construcción de los acorazados, el lugar más próximo desde donde podían lanzarse globos-espía enemigos, con grave riesgo, era Brazzaville. También desde el Atlántico; pero nuestros submarinos patrullaban como tiburones las aguas del África ecuatorial y sudoccidental.

A salvo de los ojos de nuestros enemigos, Albert Speer, ese genio, pudo excavar los astilleros que penetraban diez kilómetros tierra adentro, con inmensas compuertas para evitar que el mar penetrara en ellos, y dragar trincheras en el suelo marino para que nuestros gigantescos buques pudiesen botarse directamente en aguas profundas. Durante décadas, los acorazados habían ido creciendo y evolucionando como brontosaurios. Los buques de nuestra flota son los más grandes que hay. El mundo no verá nunca otros mayores.

—¿Qué es aquello? —pregunta Gustl, señalando un punto.

—Un albatros —digo, tras dirigir mis prismáticos hacia allí.

Un ave enorme, deslizándose por el aire con alas que parecen inmóviles, como… como algo que no existe, algo imposible, pero a lo que debemos prestar atención de todos modos…

No entiendo muy bien por qué. Si, con toda su ciencia y tecnología, nuestro Reich no puede fabricar un aparato volador de alas fijas, ¿por qué los norteamericanos, que están gobernados por judíos, sí pueden? ¿Conlleva eso un vago temor de que los judíos, y el batiburrillo de gente a la que manipulan al otro lado del Atlántico, sean más ingeniosos que los alemanes?

Sin embargo, supongamos que el albatros fuese cien veces más grande, o ¡mil veces mayor! Supongamos que fuera de madera o aluminio, que usara queroseno y que pudiera volar cientos de kilómetros. Imaginemos que fuese capaz de transportar torpedos y lanzarlos contra los barcos desde el aire.

Visualicemos un centenar de máquinas de esas características atacando al Der Sieger. A pesar de la protección de nuestros depósitos de carbón en la línea de flotación, y de nuestro abultado cinturón sesgado de blindaje submarino, ¿nos causarían daños? ¿Tantos como para hacernos volcar y romper nuestra columna vertebral? ¿Pueden muchas picaduras de mosquito paralizar a un elefante?

En serio, intenté estar atento durante la instrucción acerca de la imposibilidad del vuelo con alas fijas. El problema fue que estaba muy excitado por mi Gustl, sentado a mi lado, a apenas un palmo de distancia. Pero igual podría haber estado en el otro extremo del mundo: no me atrevía a tocarlo, ni siquiera por casualidad. Había demasiados rígidos prusianos en la sala.

Con aquellas gafas de montura metálica, el instructor parecía un búho ululando acerca del fluir del aire, de la presión… ¿Era la presión? Y sobre no sé qué científico suizo de hace años, Berna nosequé; Berna está en Suiza, por eso recuerdo a medias su nombre. Ah, sí, y acerca de la muerte de los hermanos norteamericanos. Aquellos hermanos probaron todas las formas de ala posibles. Ensayo y error; un error tras otro. Finalmente construyeron unas alas que aleteaban como las de un pájaro, y uno de ellos llegó a alzarse en el aire, pero se estrelló y murió. De todos modos, debemos prestar atención por si aparece esa mítica máquina volante, por si en algún lugar de las grandes llanuras o desiertos, esos judeoamericanos han puesto en marcha un enorme proyecto secreto y han acabado por tener éxito.

Me muero de ganas de desabrochar la bragueta de Gustl, sostener sus pelotas en mi mano y apretarle la polla con suavidad. Eso me deja una sola mano para los prismáticos, y pesan bastante. No puedo dejarlos colgando del cuello por la correa mientras estoy de guardia, las normas me obligan a sostenerlos alerta todo el tiempo. ¿Lo hago, o no? Volver a abrochar rápido con una sola mano requiere de mucha destreza.

Silbo suavemente nuestra canción, Du bist der Lenz de Wagner, que Siglinda canta a Sigfrido. «Tú eres la primavera que anhelaba durante el frío invierno. Tu primera mirada me encendió», etcétera, etcétera. Sieg de victoria. Sieg Heil.

Conocí a mi Gustl en el Conservatorio de Jena, donde yo estudiaba el aflautado y lastimero oboe y él, el brillante y agudo piccolo. No tardamos en tocar felizmente nuestros instrumentos mutuos, por así decirlo. Qué felices fuimos en la buhardilla que compartíamos en la Zeitzerstrasse. La inminente movilización puso punto final a nuestros estudios musicales, y ambos nos ofrecimos voluntarios para el servicio naval. La armada nos evitaría las húmedas trincheras; o, como resultó ser, las heroicas pero brutales carreras a través de inmensos paisajes cubiertos de muerte.

Amo a mi Gustl pero, como tantos millones de hombres y mujeres, adoro a mi Führer… ¡de forma totalmente distinta, desde luego! Solo lo he visto una vez en persona, cuando llegó desde Berlín al volante de su Mercedes especial para dar un discurso en Potsdam. La voz brillante, los ojos relucientes, el rostro iluminado… Sus gestos desprendían encanto, y ¡oh, qué fuerza de voluntad tan pura emanaba! Aquel día, él era Sigfrido y Parsifal.

Mágico, sin duda. Mágico. Sí, literalmente. Todos lo sabíamos, era innegable.

Cuando el Führer habló, fue como si las palabras surgieran de él espontáneamente, no por elección propia. Las palabras brotaron de la supermente aria, una herencia primigenia que compartimos todos los alemanes, que nos unifica con fervor y nos confiere poder para llevar a cabo proezas de trabajo y coraje.

¿Acaso no se debería comparar al Führer con el director de una orquesta, cuyos gestos logran conjurar una atronadora, unificada sinfonía partiendo de un grupo de intérpretes? De hecho, qué imagen tan deliciosa, el propio Führer cantó en el coro de una iglesia cuando era pequeño, aunque cantar himnos no fue la única fuente de su fuerza vocal. No es un director, no; es más bien un oráculo cuyas revelaciones se convierten en realidad.

¿Cómo ha llegado al poder, sino mediante una especie de magia práctica? Si retrocedemos un poco…

La situación en las trincheras del norte de Francia había llegado a un sangriento y cenagoso punto muerto que debía concluir, por el bien de todas las partes, y el armisticio dejó en manos de la madre patria la propiedad del Congo y todas sus riquezas; así que, a pesar de nuestras pérdidas, mantuvimos la cabeza tan alta como los británicos o los franceses. La inquietud revolucionaria que surgió en todas partes debido a la toma del poder en Rusia por parte de los trotskistas, algo ansiado por muchos marxistas alemanes, provocó el asesinato del Kaiser. La nueva república habría capeado con facilidad este temporal, si no hubiese sido porque nuestro futuro Führer empezó a pregonar su cruzada contra los judíos. Marx el judío, Trotsky el judío, América la judía: véase la pauta. Deutschland erwache! Nuestra alma racial alemana se despertó, y habló a través de él. Las personas le escucharon y renunciaron a sus insignificantes individualidades en mágica armonía, porque nuestro Führer no es nadie y, al mismo tiempo, es todos.

Es muy extraño pensar en esa imponente figura como «nadie». Y sin embargo, pensemos en Tristán e Isolda cantando juntos, Selbst dann bin ich die Welt. ¡Entonces, yo mismo soy el mundo! Qué amor tan inmenso, tan trascendente al mero individuo. Nuestro Führer transciende la existencia ordinaria.

Y en ese sentido, ¿qué somos Gustl y yo?

En las ocasiones en las que podemos estar juntos, desnudos, uno en contacto con el otro, tanto el cuerpo como el alma interpretan su papel. Gustl es el mundo para mí, y yo para él. ¡Malditas sean las leyes anti-uránidas!

Pienso en la polla erecta de Gustl, mis labios deslizándose sobre ella, atrás y adelante. Qué gozo es besarlo íntimamente. Cuando su polla se hincha antes de correrse, ¡oh, qué momento de éxtasis!

Todos los días lanzamos por la borda cuerpos de fogoneros negros muertos por el agotamiento y por el calor. ¿He hablado de los tiburones? Son tantos que forman una especie de escudo antitorpedos. Nos acompañan desde los trópicos hasta el norte, incluso hasta Francia e Inglaterra. Teniendo en cuenta el clima cálido del África Ecuatorial, uno supondría que los negros toleran mejor el calor de las calderas que nosotros, los europeos. A bordo de un buque que alberga quince mil almas y veinte mil no-almas, lo normal es que una cierta cantidad de gente muera por causas naturales. Cuando digo no-almas me refiero a los negros y a la dotación adicional, menos numerosa, de artesanos judíos, que no forman parte del alma aria. Todos los que han estado en las Juventudes Hitlerianas saben enfrentarse a la muerte cara a cara con una sonrisa. La intención de nuestro Führer era la de formar chicos duros, tan duros como el acero Krupp. Cuando oigo la frase «chicos duros», no puedo evitar pensar en otra cosa.

En nuestro tiempo libre, Gustl y yo solemos pasear con otros compañeros hasta la Hofbräuhaus, situada en la sección central del barco. No queremos ser demasiado conspicuos, así que no paseamos juntos, ni uno detrás del otro, cosa que parecería aún más extraña. Esto limita cualquier conversación que pudiéramos mantener. Debemos fingir que no somos más que camaradas en armas. No estoy seguro de si esta especie de proximidad neutra le resulta agradable y coqueta a Gustl o terriblemente frustrante. Si supieras nuestro secreto…

El tren de vapor está reservado para asuntos del propio buque, pero nos animan a caminar para mantenernos en forma. Desde luego, espacio en cubierta no nos falta: nos lleva dos horas ir de proa a popa a paso ligero y regresar. A nuestro Führer le encanta caminar cuando tiene tiempo. Hmmmm, imaginadlo con ropa de montaña bávara, los lederhosen, una camisa blanca y chaqueta de lino azul pálido con botones de cuerno de ciervo. Muy atractivo.

—¡Así, dando lo mejor, Schmidt! —me dice Hoffmann—. Uno, dos… —y todo para adentro, la canción de beber de la Hofbraühaus—. Qué lástima que no haya camareras pechugonas, ¿eh? —Hoffmann es un tipo bajo pero fuerte, con una marca de nacimiento que forma una oscura y sanguínea huella dactilar en la frente.

Los camareros negros son los únicos encargados de deslizar las espumeantes steins de porcelana por las barras de acero para que las manos de otros africanos las lleven a las mesas. No hay negro capaz de llevar tantas steins en la mano como una camarera muniquesa rubia con coletas, que no son mi tipo para nada. Los cantos se alzan en la sala inmensa y débilmente iluminada, adornada por una gigantesca fotografía de nuestro Führer, con un rizo en la frente, su Cruz de Hierro y su Medalla de Herido. Esa foto debe tener ya unos cuantos años. En ella, nuestro líder exhala un carisma casi erótico. Por supuesto, es macho puro, aunque célibe incluso con Fräulein Braun, cosa que provoca la adoración de las mujeres alemanas. Piensan que cualquiera de ellas podría poseerlo (o más bien a la inversa) por una noche y concebir un superhombre. Eso mismo puede suceder en los campos del amor, así que, en cierto sentido, estas mujeres perdidamente enamoradas consiguen su propósito por delegación.

—¿Y tú qué, Lenz? —pregunta el flaco y rubio Scharffenstein—. Un tipo guapo como tú tendrá una chica esperándole en casa, ¿no?

Peligro, peligro.

—Oh —dice mi Gustl—, eso no sería justo, llevamos tres años fuera. ¡Además —añade, con un guiño— en mi ausencia podría serme infiel o engordar por no hacer ejercicio!

Todo el mundo se ríe, incluso yo.

—Yo tengo una chica en Hamburgo —dice Hoffmann—. Está como un tren. Si me es infiel, la mato.

—¿No fuiste al burdel judío en Luanda? —pregunta Gustl con inocencia. Arriesgado, en mi opinión, pero algo hay que decir.

—Eso es diferente. Si un hombre no mantiene sus fluidos en circulación, se agrian. Nunca te he visto por allí, por cierto. ¿Usaste el burdel negro, pues?

—El burdel judío es un sitio muy grande —responde Gustl con buen juicio y un simple encogimiento de hombros.

—No me digas.

—Propongo un brindis —anuncio yo—. Por la ruina de Inglaterra y por burdeles llenos de mujeres inglesas.

—¿Eh?

—Me refiero a las de razas equivocadas —agrego con rapidez—. Habrá muchas de esas.

—¿Para qué? ¿Para que nos contaminemos? —Debo salir de este lío en el que me he metido.

Dado que el número de tripulantes es el equivalente al de una ciudad mediana, debe de haber otros uránidos en este barco. Sospecho de algunos, pero sería una locura confiarse a cualquiera con la esperanza de que, en algún lugar de este inmenso buque, exista un refugio al que Gustl y yo podamos recurrir sin peligro. ¡La armada es un entorno más tolerante que la Madre Patria en algunos aspectos, pero hay límites! Será mejor que, en vez de eso, piense en Ludwig Wittgenstein, la bestia negra de nuestro Führer.

Las transmisiones del filósofo, que habla con acento vienés de clase alta, llegaban a Angola transmitidas desde Rhodesia, sin duda semanas o meses después de que se hubieran grabado en discos de aluminio lacados con acetato de nitrocelulosa en Londres. Los alemanes tenemos al desertor William Joyce desmoralizando a los británicos desde Radio Hamburgo; los británicos tienen a Wittgenstein.

No es bueno que te descubran escuchando a Wittgenstein en tu Volksradio, pero el castigo, al menos en la Armada, es sorprendentemente benévolo: una deducción de la paga, la cancelación de un permiso, un poco de trabajo extra más sucio de lo normal. Supongo que es mucho más complicado para los no-marineros a los que la Gestapo atrapa con las manos, o las orejas, en la masa. La Armada protege a los suyos, y a la Inteligencia Naval no le preocupa demasiado, sin duda porque las charlas sobre la santidad del lenguaje superan de largo a la inmensa mayoría de la gente.

No todos los que están a bordo tienen los pies en la tierra tanto como Hoffmann o Scharffenstein. Gustl y yo no nos tenemos exactamente por grandes intelectuales. Me refiero a que sí, tenemos formación, pero somos artistas; o lo éramos. En fin, que conocemos a un par de tipos a los que se podría tachar de intelectuales, si no fuese una palabra insultante. No uránidos, aclaro; pero no importa.

Jahn y Hager. Se llaman Rudolph Jahn y Gottfried Hager, y están a cargo de la torreta de cañones cuádruples más próxima. Fue la afición de Hager a la música lo que provocó que entablásemos conversación en el comedor, entre el bullicio de los hombres comiendo. ¡Es impresionante la cantidad de cerdos que se consumen en el Der Sieger cada día!

—¿De verdad oyes la música en tu cabeza igual que Beethoven? —me preguntó Hager. Su rostro expresa melancolía; sus ojos, muy juntos, contemplan más allá de su larga nariz, con una especie de tímida expectativa de que vaya a ocurrir algo bueno, aunque probablemente no sea así.

Estaba a punto de asentir cuando, en el último momento, encontré la conexión entre Beethoven y la sordera.

Así que fruncí el ceño.

—No exactamente. Beethoven era especial.

—Ah, así que ni siquiera los músicos… El ruido de los cañones, sabes… —suspiró Hager.

A Hager le preocupaba quedarse sordo para siempre cuando los ocasionales disparos de prueba se convirtiesen en un incesante fuego real. Mi embuste pareció consolarlo un poco. Si perdía el oído, sería una tortura saber que los músicos profesionales que también se habían quedado sordos podían seguir disfrutando de la música.

Una cosa llevó a otra, y ahora él, Jahn y nosotros somos confidentes, al menos en lo que se refiere a ciertos temas, como Wittgenstein.

Gottfried y Rudolph son filósofos, o lo fueron antes de la guerra. Los dos enseñaban en la universidad. Mucho Nietzsche y Schopenhauer, desde luego: La voluntad de poder, El mundo como voluntad y representación… Y Platón también, el favorito del Führer. Ambos escuchan a Wittgenstein en su Volksradio porque, como Rudolph explicó cierto día, Wittgenstein es tan heredero de Schopenhauer como nuestro Führer.

Físicamente, no me gustan ni el melancólico Gottfried ni Rudolph, que tiene marcas por toda la redondez de su cara y el pelo muy fino. Sin embargo, sus pensamientos parecen casar con los míos y los de Gustl. De hecho, entre ellos es aún más notable: a veces es como si hablasen en un código en el que las palabras no significan lo que parece. Su amistad nos sirve de cobertura, porque Gottfried y Rudolph no son nada guapos y parecen no tener interés alguno en el sexo. Se comportan casi como monjes, un rasgo de austeridad que comparten con Wittgenstein y casi diría que con nuestro Führer, que es una persona muy vital a pesar de ser vegetariano y abstemio.

Dios mío, me estoy imaginando las bonitas nalgas blancas del culo de Gustl y esa boquita fruncida entre ambas que se traga mi polla con tanta dulzura como pasión. ¡Vaya filosofía!

—La idea central en Schopenhauer —recuerdo que nos contó Rudolph— es que compartimos una mente común. Una persona con fuerza de voluntad, que detenga los pensamientos y sumerja su individualidad, será capaz de acceder a la mente común y de influir en los pensamientos y palabras de todo el mundo. El Führer conoce a Schopenhauer al dedillo y conjura su magia poniendo en práctica lo que acabo de decir a través de los discursos. Casi literalmente, magia. Así es como funciona la magia: da a conocer la realidad y la altera.

El propio Wittgenstein escribió un libro de hechizos denominado Tractatus Logico-Philosophicus, que nuestros dos amigos habían leído antes de que todas las copias de la revista académica donde se publicó fueran quemadas en la hoguera, al menos en la Madre Patria y en los territorios conquistados.

«El libro está lleno de proposiciones lógicas creadas para comprender la verdad superior. Las palabras hablan a través de la persona y no es la persona quien las origina, el yo es una ilusión, ese tipo de cosas.»

Cuando Wittgenstein se cita en las transmisiones es como si tuviese un poder mágico.

Ni que decir tiene que el número de copias del Tractatus que se imprimieron queda reducido a lo ínfimo si se lo compara con la popularidad del Mein Kampf.

Recuerdo una ocasión exquisita en el que Gustl y yo jugábamos el uno con la polla del otro, pellizcando durante cinco o diez minutos la palpitante cabeza con dos dedos, como un violinista haciendo un pizzicato, hasta que el deseo de una presión firme y constante de la boca entre las nalgas se hacía insoportablemente urgente; y mientras, el dedo índice, en el que apenas podíamos concentrarnos, y luego dos dedos, se deslizaban arriba y abajo por esa boca, abriéndola. Aaah.

Lo más asombroso es que el Führer y Wittgenstein, el hombre del pueblo y el rico judío, fueron juntos al colegio en Linz. Sin duda leyeron juntos a Schopenhauer, e incluso puede que Wittgenstein ayudase al Führer (si es que se puede concebir una cosa así) en sus investigaciones, ya que Wittgenstein era dos años mayor. Con el tiempo, esto desembocó en algún contratiempo del que el Führer dedujo la inferioridad de la subraza judía. Ese es uno de los motivos por el que el primer discurso de nuestro Führer después de que las tropas alemanas invadiesen Austria fuera en Linz.

—Tú, buscador internacional de la verdad —dijo nuestro Führer con desprecio—, Ludwig Wittgenstein, chico judío con suspensorios, ¡si pudieses estar hoy aquí para contemplar mi victoria! —A aquellas alturas, hacía mucho que Wittgenstein se había exiliado a Inglaterra. Sí, esas fueron las palabras exactas que salieron de la boca del Führer como un certero lanzazo. Quizá nuestro Führer había espiado los suspensorios de Wittgenstein cuando los escolares se quitaban la ropa para hacer deporte o para asearse. Es lo que había de verdad debajo de los pantalones.

Sin embargo, debajo de los pantalones de Gustl… no, no, no.

Ese discurso es bastante famoso. Wittgenstein no empezó a hablar por la radio hasta después del comienzo de la guerra. De una manera lógica y precisa, se mofaba de cosas como los suspensorios y lo que contenían. El Führer, más inteligente, manipula la realidad, mientras que su ex compañero de escuela actúa en un plano más abstracto y critica a nuestro Führer y a Goebbels por traicionar el significado de las palabras. Yo sé quién saldrá victorioso: el Führer. Porque él busca poder, mientras que Wittgenstein busca lo que se podría llamar iluminación. Quizá a Wittgenstein lo quemen vivo, en lugar de colgarlo con una cuerda de piano.

—Hay una batalla por el pensamiento común de los arios —dijo también Rudolph—. Wittgenstein da la impresión de ser un mago, pero los chicos de las SS celebran séances en el castillo de Wewelsberg para bloquearlo, y cualquier discurso del Führer hace desaparecer todas sus proposiciones lógicas como si no fuesen más que pelusa.

—No lo tengo yo tan claro. ¿Por qué si no tiene el Führer tantas ganas de liquidar a Wittgenstein? —dije, encogiéndome de hombros.

Nuestro enorme barco navega viento en popa, así que cambiamos los pantalones (y otras prendas) por el uniforme del norte. Los cañones superpesados se elevan hasta los 30 grados y pivotan, como atletas precalentando y haciendo estiramientos. El humo va hacia el sur; el viento ha cambiado. A veces no se ve con claridad desde cerca de la popa o, al menos, no llegamos a descubrir ningún gran albatros artificial de fabricación judeoamericana, que por supuesto no existen ni pueden existir. Gustl y yo estamos constantemente aclarándonos la garganta y secándonos las lágrimas de los ojos por culpa del humo. El tren de vapor viene y va por cubierta, preparándose para el momento en que tenga que transportar tropas para la invasión. Por la ancha plataforma pasarán también a toda velocidad carros de combate, camiones y motocicletas.

A estas alturas, casi todos, con la posible excepción de esclavos negros y judíos, comprenden los detalles de la Operación Puente Marino. Es un plan de una asombrosa genialidad, típico de la visión del Führer.

Una invasión marítima común, con un gran número de transportes de tropas con escolta, vulnerable a los caprichos del tiempo y que requiera muchos puntos de desembarco, acabaría en confusión y pérdida de vidas; pero crear un puente en el estrecho de Dover con nuestros kilométricos acorazados, unidos por ingeniosas mini pasarelas, es como situar una cabeza de puente permanente justo en Inglaterra, a través de la cual fluirán imparables hombres y material. ¡Al mismo tiempo, nuestros cañones bombardearán Kent, y hasta el sector oriental de Londres! Los submarinos desplazarán o hundirán cualquier minúsculo buque de guerra británico que intente impedir nuestra operación.

Me imagino la sorpresa en esos rostros ingleses tan estirados y supuestamente impasibles.

¿Cuánto tiempo permanecerá Der Sieger como sección frontal del puente? ¿Varios meses? Seguro que más tarde o más temprano quedaremos libres para proseguir nuestra función como buque móvil. Quizá acabemos bombardeando Nueva York; ¿quién sabe?

Durante esos meses, Gustl y yo esperamos disfrutar de permisos en el recién conquistado sudeste de Inglaterra, donde tendremos muchas y variadas oportunidades de disfrutar el uno del otro. Graneros abandonados al sol, hoteles desiertos o requisados…

¡Debemos estar alerta con los partisanos! Puede que a las ejecuciones de castigo les lleve un tiempo disuadir a la resistencia inglesa. Cómo suspiro por los placeres idílicos en retaguardia, oh, sí; y, por qué no, por un blando montón de heno para nuestros cuerpos desnudos entrelazados, nuestras exuberantes virilidades, mi lengua en la boca de Gustl y la suya en mi boca, rayos de sol que atraviesan las rendijas y hasta agujeros de bala para iluminar las motas de polvo elevadas, como minúsculas estrellas, por nuestros mutuos éxtasis. Contemplar sus ojos de color avellana, mi cuerpo contra el suyo, acariciar su cabello castaño. Le amo tanto que el deseo, cada vez que estoy con él, es hasta doloroso. Gustl, du bist der Lenz, du bist der Lenz.

El viento del norte persiste, y muchos se quejan del humo. Finalmente llega la orden de relevar a los que estamos más expuestos: vigías, dotaciones de cañones y oficiales de puente, de popa a proa. Gustl y yo subimos con nuestro equipo al tren de vapor, junto con Rudolph y Gottfried y otros marineros y oficiales, y recorremos los siete kilómetros hacia la proa con estilo.

El ánimo es vacacional… hasta que se me ocurre el terrible pensamiento de que nos podrían asignar turnos de trabajo distintos, o peor, distintas torres vigía en la proa del barco. Esta angustiosa idea lleva tras de sí una catarata de diversas posibilidades. ¡Las frustraciones que sufrimos ahora no son nada comparadas con las que tendríamos que soportar si las necesidades de la guerra, o incluso un error burocrático, nos separasen! Hasta ahora hemos tenido suerte, mucha suerte, en realidad. No podría soportar que me separasen de mi Gustl.

Mis temores eran infundados. Aquí estamos él y yo, juntos, vigilando cielo y mar. El aire es mucho más limpio y fresco, y no solo porque estamos en proa. Nuestros grandes acorazados ya no están alineados, soltando vapor, sino que se flanquean mutuamente, a un par de kilómetros de distancia entre sí, en una reubicación avanzada. ¿Será solo por solucionar el problema del humo, o por motivos tácticos? No soy partícipe de los pensamientos del almirante Doenitz.

Al oeste, el Lohengrin es todo un espectáculo: cinco kilómetros de buque blindado, largo como una isla. Una isla de cinco kilómetros, mucho más larga que ancha, como Wangerooge en la Frisia oriental, pero más vertical. Oh, sí; una isla de acero que hiende las aguas y echa humo por todas sus chimeneas. Las ballenas no serían más que simples alevines a su lado; las gaviotas flotan en el aire como copos de blanco confeti.

Anoche, Gustl y yo exploramos bajo la cubierta y descubrimos un pañol lleno de abrigos que no estaba cerrado con llave.

—¿Y si nos descubren…?

—¿Quién va a necesitar abrigos tan pronto?

No voy a describir lo que hicimos a continuación; tan solo diré que los botones de latón de un abrigo plegado son un poco más duros que los botones de un colchón que impiden que se te claven los muelles. Pero, cuando uno está tan duro, ¿qué importan unos cuantos botones? Después de fundirse, uno se queda tan blando que ya no importa.

El mar está en calma, y por fin hemos llegado al Canal de la Mancha, a cinco kilómetros mar adentro de la ciudad de Dover, bombardeada y en llamas. Nuestra proa está a cinco kilómetros de la costa, nuestra popa a unos ocho kilómetros. La diferencia aumenta a medida que tomamos posiciones para convertirnos en la punta de lanza de la invasión.

Nuestros grandes cañones rugen. Qué poca fe tenía. El castillo de Dover está en ruinas; los acantilados se desmoronan, como si quisiesen formar una rampa para que nuestros carros Panzer alcancen la campiña inglesa; o eso es lo que nos parece ver. Hace un par de horas, el cielo era azul, pero ahora hay humo por todas partes.

Al situarnos, el Der Sieger y sus buques hermanos actúan como una presa en el estrecho: somos esclusas gigantescas. El agua seguirá fluyendo por debajo, pero la corriente del nordeste nos presiona. Las hélices hundidas en el casco, las situadas en el lado adecuado de nuestro poderoso buque, se contraponen a ella. Nos resistimos al mismísimo mar, como Moisés al huir de Egipto, empujando el agua sobre sí misma, más alta en un costado que en el otro. Esto hace que el Der Sieger escore unos cuantos grados, pero no lo bastante para causar problemas a nuestro tren de vapor.

Moisés era judío, desde luego. Es el problema de la Biblia: hay demasiados judíos; en realidad, está infestada de ellos. Incluso Jesús, supongo. Wagner es un sustituto perfectamente apropiado del cristianismo. Es cierto que Parsifal está buscando el Santo Grial, la copa de la sangre de Jesús; Parsifal es un bendito loco. Personalmente, creo que Jesús era ario, y que los tres Reyes Magos lo llevaron de India a Palestina cuando era un bebé para acercarlo lo máximo posible a Europa. Los Reyes Magos sobornaron con oro e incienso a los padres de Jesús para que aceptasen a un niño cambiado.

¡Wie doof pensar en tales asuntos en este momento! Estúpido, como diría un niño. Estamos bombardeando Doofer. Qué necios fueron los ingleses al creer que podrían desafiarnos.

La estabilidad del tren de vapor, de los trenes del Lohengrin y de los otros acorazados que pronto formarán el puente para cruzar el Canal tiene relevancia, porque supongo que el Führer llegará en tren. A menos que… conduzca, o lo conduzcan, por las cubiertas en un coche blindado. ¡O incluso en su Mercedes especial, lleno de banderas con la esvástica ondeando al viento! Sería una visión gloriosa, que inspiraría confianza.

Estallan los orgasmos de llamas anaranjadas de la cordita, en un trueno digno de Götterdämmerung. A través de nuestros excelentes prismáticos y de las brechas en el humo, Gustl y yo vemos volar por los aires trozos de Inglaterra.

Nuestra proa embiste como un ariete el puerto de Dover, envuelto en llamas. Uno de los muelles ya es mucho más corto de lo que era. Flotando sobre boyas, la gran rampa de conexión se desplaza hacia la orilla. La extraordinaria potencia de las ametralladoras, los lanzacohetes y el fuego trazador de la artillería ha aniquilado prácticamente la resistencia local. Los proyectiles de los supercañones ubicados en retaguardia se elevan sobre nuestras cabezas, tan rápido que no es posible verlos durante más de un segundo.

Más tarde, los ingleses enviaron grandes globos para tratar de bombardearnos, globos que pronto se convirtieron en bolas de fuego. La noche se acerca y nuestro turno de guardia casi ha terminado. ¿Cómo podremos dormir Gustl y yo con el tremendo ruido y la excitación que nos rodean? ¿Tendremos que recurrir, como antes, al pañol de los abrigos? Ach, hay demasiados hombres provocando bullicio por todas partes.

Durante la noche, unos héroes de las Waffen-SS han tomado la carretera principal que parte de Dover. Con el alba llegarán los carros de combate Panzer y los transportes de tropas del ejército y de las Waffen-SS, tronando sobre las cubiertas y cruzando la rampa. Los refuerzos de los ingleses estarán de camino, pero la superioridad de nuestros carros los atravesará como un cuchillo atraviesa la mantequilla. O quizá el queso. El queso es más consistente que la mantequilla, aunque por supuesto, en ciertas situaciones, la mantequilla, tan grasa, tiene sus ventajas. Los ingleses protegían muchos otros lugares de desembarco, con obstáculos y alambre de espino alrededor de kilómetros de playa, pero no esperaban un asalto frontal de tal tipo o magnitud en este puerto. ¡Un puente colosal aparecido en cuestión de horas! La primera vez que vieron cómo asomaban nuestras armas secretas y se extendían por el mar kilómetro a kilómetro, debieron de mojarse los pantalones.

Un día más y la cabeza de puente en Kent estará tan afianzada como si fuera parte de la Madre Patria. En las Volksradios escuchamos cómo las divisiones de Panzer y las tropas motorizadas alcanzan Canterbury y Ashford. Hay que reconocer que la resistencia es encarnizada, pero poco menos que fútil y suicida. Una flotilla de buques menores transporta constantemente material entre Boulogne y Folkestone, mientras las tropas cruzan por el acorazado-puente como si fuese una autobahn. Creo que en Dover no queda nadie vivo que no sea alemán.

El primer ministro inglés Churchill ha lanzado un colérico discurso, prometiendo combatirnos en las calles de Londres y en las montañas de Gales y en los valles de Escocia, sin darse cuenta que esas vagas promesas no son más que una admisión de la derrota. Con la máxima elevación, los grandes cañones están bombardeando Londres.

Wittgenstein, más sensible a las sutilezas del lenguaje, ha expresado ciertas propuestas.

«El ejercicio bueno o malo de la voluntad solo puede alterar los límites del mundo, no los hechos. El nazismo no es irrefutable, pero es obviamente absurdo.»

¡Eso nos dice Ludwig! Sin embargo, las Waffen-SS hacen oídos sordos.

Quizá el Führer lo esté escuchando, furioso. ¿Absurdo? Pero ¡si estamos asistiendo al inicio del reinado de una visión del mundo muy distinta, totalmente divergente tanto del cristianismo como del racionalismo! Será el reino de la Voluntad sobrehumana, al que se podría llamar realismo mágico.

Lo que es absurdo es que los uránidos privilegiados puedan gozar en libertad, mientras que Gustl y yo no podemos.

Oh, momento sagrado: ahora que el fuego ha purificado Dover, el Führer está de camino, y sí, viene en tren; llegará a la estación Isartor, junto a nuestra torreta.

Gustl está sufriendo un terrible ataque de estornudos. No creo que se haya resfriado, en realidad. Creo que su problema es la afinidad entre la nariz y el pene. Es un hecho conocido que ciertos olores excitaban sexualmente a nuestros antepasados. Me refiero a ¿qué simio podría excitarse con solo mirar a otro simio totalmente cubierto de pelo? En consecuencia, pensar en sexo de manera intensa e imaginativa puede, a su vez, estimular descargas en la nariz, en lugar de en la polla. Gustl ha estado pensando mucho en sexo conmigo en esa buhardilla con heno de Kent que le he prometido.

Han relevado a Gustl cuando los escoltas del Führer, con sus largos abrigos de cuero negro y acompañados por oficiales de la marina, han ocupado toda nuestra parte del barco. No se puede estornudar en las proximidades del Führer. El vegetarianismo y la vida sana lo protegen, pero es mejor prevenir que curar.

Por razones obvias, los vigías no somos necesarios; ¡bienvenido sea nuestro permiso para bajar a tierra! No es probable que localice ningún francotirador entre las ruinas humeantes, pero aun así, no sería una buena idea dejar vacía la torreta de vigilancia más avanzada. Sin embargo, no necesitan dos personas para llevar a cabo la tarea, así que me dejan solo, después de cachearme por si llevo un arma oculta; más vale prevenir y todo eso. La mano de ese guardia de seguridad deslizándose entre mis piernas… me puse a pensar con decisión en Parsifal y en la pureza.

Esto es increíble. Y durante mi turno de guardia.

Pero era de esperar. Esta es la posición más alta y cercana desde la que vigilar sin desembarcar y subir a una colina. No es raro que quede material sin explotar por las humeantes ruinas.

En este momento, el mismísimo Führer está subiendo a mi atalaya… y solo, selbst. Los guardias le siguen, pero él va al frente; ¿cómo podría ser de otra manera? Es un héroe que escala la torre desde la que se contempla la tierra conquistada.

Aunque obviamente cansado de las noches sin dormir y algo demacrado, a mis ojos brilla como un muchacho. Sus ojos destellan, y su rostro emite luz. Qué nariz más grande y carnosa. En su uniforme, en honor a nuestra hazaña, lleva la insignia de la Flota de Alta Mar: un acorazado humeando directamente hacia el espectador, con los cañones de través resaltando dentro de una corona de hojas de roble rematada por un águila.

—Dieter Schmidt —me dice, como si hubiese sabido siempre mi nombre y no se lo acabasen de susurrar en el oído.

Yo no podía prestar una atención más plena.

—Jawohl, mein Führer.

—Estás cumpliendo tu deber con Alemania, mein Dietl —qué momento de intimidad completa, el du y el Dietl, como la caricia de un amante—. Serás condecorado por ello.

Con un gesto levemente femenino, me pide mis prismáticos Zeiss. A través de ellos contempla las ruinas del castillo de Dover.

—Wittgenstein, ya estás muy cerca —gruñe.

Estoy emocionado. Es un momento concedido por Dios.

—Mein Führer, en lugar de una condecoración, ¿puedo solicitar humildemente la enmienda de las leyes anti-uránidas para permitir a los uránidos probar su hombría sirviendo a su Madre Patria en las fuerzas armadas…?

No puedo continuar. Nunca he visto ni oído un cambio tan profundo en un ser humano. El Führer parlotea en una especie de paroxismo, como si no fuese él quien emitiese voluntariamente las palabras. ¡Con qué hostilidad se vuelve hacia mí! Por los terribles términos que utiliza y por el rictus que distorsiona sus facciones, comprendo instintivamente y con horror que mi Führer es un uránido como yo y que siempre lo ha sido, y de pronto también entiendo el origen de su desprecio por Wittgenstein; porque en los tiempos en que eran compañeros de escuela en Linz, seguro que el judío de los suspensorios estrechó las pelotas del Führer y le metió la polla en el culo. Pero nadie, nunca, debe saberlo; por tanto, Wittgenstein debe morir. El Führer está llamando a gritos a los guardias, echando espuma de pura rabia.

Gracias a Dios que mi Gustl estaba fuera de servicio. Será mejor que no sepan la verdad sobre él. Si me pierde, Gustl puede llorar hasta quedarse dormido pero, Dios mío, no dejes que llore por otros motivos, por la agonía de la tortura sexual y la castración si la armada no puede protegerle, que dudo que pueda, porque no puede protegerme a mí.

Estoy amordazado, desnudo, solo, en ropa interior, atado y untado de grasa. El Führer ha ordenado cargar un gran cañón; puede que hasta lo cargasen Gottfried y Rudolph, no lo sé. Me izan y me meten por la boca del cañón con los pies por delante. Es lo bastante grande como para caber en él. Con una de las grandes fregonas que se suelen utilizar para baldear las cubiertas, me empujan hacia abajo, hasta el tope. Nunca hubiese esperado tal atrocidad de mis compañeros alemanes.

El cañón empieza a elevarse. Incluso cubierto de grasa, a veinticinco grados dejo de deslizarme. Cuando miro hacia arriba veo una estrella, o un planeta; es como si estuviese en el fondo de un pozo muy profundo. El cañón está girando. Sé que lo están apuntando a Cambridge.

Incluso para un proyectil con carga adicional disparado por un cañón superpesado, es imposible llegar hasta allí, pero lo importante es la intención; la visión de la concebible posibilidad de que pueda caer sobre Wittgenstein mientras pasea por alguno de los patios de la universidad.

¿Sobrevivirá alguna parte de mí hasta esos momentos que se avecinan? ¿Quizá mi cabeza, aún consciente durante unos segundos, lanzada a toda velocidad tras el orgasmo de cordita?

«Nuestra vida no tiene fin —propone Wittgenstein—, al igual que nuestro campo visual no tiene límites». Lo que quiere decir es que no vemos nada más allá de nuestro campo visual, del mismo modo que no experimentamos nada más allá del final de nuestra vida.

«La muerte no es un acontecimiento de la vida —ha dicho—. No experimentamos la muerte.»

Espero sinceramente que sea así.

Oh, menudo follón.

Ich bin im Arsch!

Oh, cojones.

El advenimiento de Vertumnus

¿Conoces el Retrato de Jacopo Strada, pintado por Tiziano en 1567, más o menos?

Bañado en una luz dorada, este cuadro representa a un rico connoisseur mostrando una estatuilla femenina desnuda, de unos cincuenta centímetros. Oh, sí, el barbudo Signor Strada es un hombre adinerado, con jubón de terciopelo negro, camisa de satén de color cereza y capa de armiño. Sostiene la voluptuosa Venus como apartándola de un espectador invisible, al que contempla con mirada casi furtiva. Strada expone la Venus, pero también la sostiene con afán protector, como para abrir el apetito.

Al sostenerla con los pies apoyados en la mano derecha y el dorso contra la palma izquierda, parece que la mujer esculpida también se aparta, como si fuese cómplice de Strada. Con qué cuidado la rodea con los dedos. Uno de ellos eclipsa un pecho; otro acaricia el cuello. No es que sus encantos no estén a la vista. Tiene las manos hacia arriba, rozando los hombros. Su vientre, de gran ombligo, y su mons veneris están totalmente al descubierto. Un ligero cruzamiento de las rodillas sugiere una indefensa, lasciva reticencia.

Despierta el deseo de poseerla y de manipularla, un ansia que es a la vez pasión artística y erótica. Casi parece un homúnculo, una minúscula mujer creada en la vasija de un alquimista por Paracelso, muerto solo veinticinco años antes.

Elegí este retrato de Jacopo Strada como portada de mi libro, Concupiscencia estética. El primer capítulo lo dediqué a un análisis de las implicaciones de este cuadro en particular…

Jacopo Strada fue un anticuario que trabajó como conservador de antigüedades en la corte de los Habsburgo durante muchos años, primero en Viena y luego en Praga. Su labor era obtener y catalogar gemas y monedas, así como estatuas clásicas.

Las monedas eran de suma importancia para los emperadores Habsburgo del Sacro Imperio Romano, porque llevaban las efigies de los monarcas. Una colección de monedas era una genealogía visual de gobernantes ungidos por Dios. El día de Navidad del año 800, el Papa coronó a Carlomagno como primer «Emperador de los Romanos». La Iglesia había decidido que ya no poseía suficiente poder para gobernar Europa políticamente, además de espiritualmente. Esta maquinación imperial duró, a veces de forma heroica y a veces a trompicones, hasta 1806. En aquel año, el último Emperador del Sacro Imperio Romano, Francisco II, abdicó sin sucesor con la intención de impedir que Napoleón se hiciese con el título. A esas alturas, como se suele decir, el Emperador reinaba sobre territorios deslavazados que no eran ni imperio, ni romano, ni sacro.

En general, la historia ha percibido la corte Habsburgo de Rodolfo II en Praga, a finales de las décadas de 1570 y 80, como débil, estrafalaria y extraña: un excelente alto en el camino de chalados de paso, como alquimistas, ocultistas herméticos o astrólogos a los que, por supuesto, en aquella época consideraban «científicos». ¡Y no es que la verdadera ciencia no estuviese representada! El respetado astrónomo Tycho Brahe sufrió una fatal rotura de vejiga en la corte de Rodolfo, debido a la excéntrica insistencia del Emperador de que nadie podía excusarse de la mesa mientras Su Cesárea Majestad no hubiese dado por concluida la fiesta.

Los botánicos se afanaban en clasificar plantas, y los naturalistas asignaban categorías taxonómicas a los animales exóticos (de los cuales, numerosos especímenes adornaban el zoo de Rodolfo), y el propio Strada trataba de imponer orden y metodología en antiguas Venus.

Strada renunció al puesto y abandonó Praga en 1579, quizá irritado porque sus criterios estéticos ejercían menos influencia que los de otro consejero de la colección de arte imperial, a saber, Giuseppe Arcimboldo…

Mis problemas comenzaron tras una llamada telefónica que recibí en la Escuela St. Martin de Charing Cross Road, donde daba clases de Historia del Arte a tiempo parcial. El que llamaba respondía al nombre de John Lascelles. Se presentó, ni más ni menos, como el asistente personal en Gran Bretaña de Thomas Rumbold Wright, magnate del petróleo y coleccionista de arte. La voz de Lascelles tenía un encantador, aunque algo remilgado, timbre juvenil.

Quería saber si yo era la misma Jill Donaldson que había escrito Concupiscencia estética y que había tenido una brillante aparición en el Debate artístico a las ocho de Channel 4 TV. El señor Wright estaría encantado de conocerme, y quería hacerme una propuesta. Me preguntó si podía enviar un coche a recogerme y llevarme de Londres a North Cotswolds, a ciento y pico kilómetros.

¿Qué clase de propuesta?

Por mi mente pasó una peculiar imagen en la que yo era una diminuta Venus despatarrada en los codiciosos brazos forrados de satén del millonario del petróleo. Porque, desde luego, en el libro había pisoteado a conciencia a la gente que, como él, contribuían a la obscenidad de los precios de las obras de arte.

Quizá Thomas Rumbold Wright buscaba una forma específica de compensar mis cuchilladas a su ego, ya que, por supuesto, le mencionaba en mi libro como solterón caprichoso…

—¿Qué clase de propuesta?

—No tengo ni idea —dijo Lascelles, fingiendo una pueril inocencia. Esperé. Pero a Lascelles se le daban muy bien los silencios, y a mí no.

—No me cabe duda de que debe de tener alguna idea, Sr. Lascelles.

—El señor Wright se lo dirá, señora Donaldson.

Y bueno, en realidad, ¿por qué no? Siempre había disfrutado con las paradojas, y debe de ser bastante paradójico para Jill Donaldson aceptar una invitación de Thomas R. Wright, dilapidador de una fabulosa cantidad de millones en viejos lienzos. Por no hablar del delicioso trabajo de campo.

Una de las principales paradojas, que menciono en el capítulo «Estratagemas de engaño», implica una comparación entre el consumo de sensuales objetos de arte y el de pornografía visual. Perpetré una iconografía de esta última basada en fotógrafos «eróticos» mientras llevaban a cabo su tarea. No, no percibía mi misión como una deconstrucción del sexismo orientado a los hombres, en absoluto; eso sería una banalidad. Mi intención era elogiar el porno, no echar tierra sobre él. Esos pomposos desnudos de los óleos de antaño eran la forma vital y respetable del porno en su día. Lo que necesitábamos en la actualidad, afirmaba yo con entusiasmo y no sin cierta ironía, eran ejemplares de la revista Penthouse pintados por los maestros modernos: tetas de los Tizianos de hoy, vulvas de los Veroneses, pubis de los Poussins del pueblo… ¡Ja!

Con ayuda del Hermano Mayor Robert, director de un banco en Oxford, había comprado un pequeño piso en la parte alta de Bloomsbury. Para el rechoncho y remilgado Bob, esta pequeña propiedad era una buena inversión. Desde luego, si no hubiese sido por su apoyo, yo a duras penas me lo podría permitir. Llena de libros y grabados en los que despilfarraba demasiado dinero, Chez Donaldson ya estaba muy abarrotada. Cabía una fiesta, si se limitaba a una docena de personas y ocupaba también el descansillo.

Incluso en plena crisis y ecopuritanismo, los precios de los inmuebles en Londres seguían siendo vagamente similares a los de las pinturas impresionistas. Quizá fuese ese ecopuritanismo el que mantenía los precios tan altos, ya que parecía que uno tuviese que sufrir alguna penalización por querer vivir cerca del centro de la ciudad, contribuyendo a la sobrecarga del alcantarillado y a la demanda de recursos y energía de una megalópolis y qué se yo.

En fin, el caso es que estábamos definitivamente inmersos en una era de represión radical. El carro ecologista estaba en marcha. Tu estilo de vida, ¿es benévolo con el entorno, con el tercer mundo, con el futuro? La camisa de fuerza de la penitencia, del no fumes, del no tengas coche, del nada de bragas con adornos, se estaba estrechando, y aunque por ética podría estar en contra de despilfarrar de forma conspicua un montón de millones en cuadros, simplemente me negaba a aceptar todo el paquete. Quizá fumar cigarrillos, ese horrible pecado, provocase parte de mi antipatía por los santurrones. De aquí la travesura al exaltar (irónicamente) un síntoma de consciencia no reconstruida como es el porno. Paradoja, paradoja. Sí, me gustaba provocar.

¿Cuántos amantes había tenido un elemento alborotador como yo a la edad de treinta y un años? De hecho, solo tres; uno de ellos otra mujer, una estudiante de pintura. Peter, Annie y Phil. En este momento, ninguno. Mi vida privada no era precisamente escandalosa.

Peter era bromista y voluble. Para su exposición del «Dios de las profundidades», fijó espinas de pescado a los contornos de extrañas catedrales góticas, todo ello expuesto dentro de grandes depósitos de agua. Los feligreses eran peces de colores; ¿qué era aquello? ¿Arte, o una tomadura de pelo? Otras cuantas hazañas anarquistas más desagradables acabaron por desencantarme de Peter, más o menos al mismo tiempo que decidí que yo, en realidad, era historiadora y crítica de arte (aunque de espíritu caprichoso).

Enviar un Mercedes con ventanas tintadas a recogerme podría haber acabado con mi credibilidad. Personalmente, me lo tomé como un happening.

Reconozco que experimenté una punzada de duda y que sentí deseos de llamar a alguien (¿Phil? ¿Annie? Desde luego, no Peter…) para decirle dónde me llevaban, por si «me sucediera algo…». No lo hice; la chispa de supuesto peligro añadió cierta intriga al asunto.

Cuando sonó el timbre, en la radio lamentaban la muerte de los arrecifes de coral, en una blanqueada lepra provocada por la extinción de las algas simbióticas que contenían. Era algo triste, desde luego, incluso trágico; pero no tenía la más mínima intención de mortificarme personalmente, aunque los participantes en el programa parecían pensar que era lo apropiado.

El chófer resultó ser un holandés llamado Kees, pronunciado Queis, que «hacía cosas» para Rumby, que es como se refería a Thomas Rumbold Wright. De aspecto atlético, con barba, cortés y afable, Queis llevaba vaqueros, deportivas Reebok y una camisa de cuadros con el cuello abierto. Nada de uniforme ni gorra de plato para este chófer, que me abrió la puerta delantera para que me sentase a su lado y no en el espléndido aislamiento del asiento de atrás. Queis irradiaba la displicencia de un guardaespaldas (en caso de necesidad). Yo iba vestida con estilo informal: había decidido no arreglarme como si el encuentro me generase algún temor reverencial; pero me negué a llevar zapatillas de marca.

A pesar de que la sede central corporativa de Wright estaba en Texas, él prefería su bastión en Europa, Bexford Hall. A esta se le había agregado recientemente una mini-ala de falso estilo Tudor para albergar la colección de arte con seguridad aún más reforzada. En el suplemento en color del Sunday Times habían aparecido fotografías de esta prisión del arte (me preguntaba si venía completa, con mazmorras y todo).

Era mediados de junio y el tiempo era fresco y tempestuoso; según la ideología de cada cual, una de las típicas extravagancias estivales británicas o un espasmo del efecto invernadero.

Camino de la autopista pasamos por una de esas vallas publicitarias que mostraba un gigantesco póster del retrato de Rodolfo II en forma de conjunto de frutas, hortalizas y flores, pintado por Arcimboldo. La nariz, una pera madura; mejillas coloradas de melocotón y manzana; ojos de cereza y zarzamora; barbilla de espinosa cáscara de castaña; cejas de mazorca de maíz, etc.

El Emperador Rodolfo representaba a Vertumnus, el dios romano de los árboles frutales, del crecimiento y de la transformación. ¿A quién le importaba ese fragmento concreto de información de historia del arte? Salpicado en el pecho del retrato se leía el mensaje ecológico TODOS SOMOS PARTE DE LA NATURALEZA. Era parte de la masiva y exitosa campaña de propaganda de los verdes en la que se utilizaban las «cabezas naturales» de Arcimboldo, una campaña que llamaba la atención de una forma verdaderamente persuasiva.

Esos pósters llevan casi dos años adornando Europa, América y más o menos todo el mundo. En realidad, se han convertido en un emblema tan visible de la ecoconciencia, una parte tan obvia del paisaje mental, que dudaba de que fuesen a desaparecer alguna vez de nuestras calles. La gente los llevaba incluso en forma de chapas, como si la verdadera humanidad implicara envolverse en una guirnalda de frutas y hortalizas, quizá con una coliflor por cerebro.

Queis frenó un poco y se quedó mirando el cartel.

—Rodolfo, el de la nariz roja —comenté.

—¡Ah, y a Rodolfo le gustaban tanto los chistes de Arcimboldo que lo nombró conde! Es una pena que ya no haya sentido del humor en estos tiempos, ¿no cree? —respondió Queis, para mi sorpresa.

Seguro que mi chófer había estado empollando historia del arte. La campaña de pósters de los Verdes no iba acompañada de información alguna acerca del artista cuyas imágenes estaban birlando (o quizá deberíamos decir, «recuperando para el presente»), igual que si una agencia de publicidad sacase provecho de la imagen de la Mona Lisa para anunciar tampones (¿Por qué sonríe…?).

—Esas pinturas no se reducían a una broma —apunté con gravedad.

—No, y tampoco esos pósters. —Queis parecía detestarlos, como si tuviese ganas de arrancarlos todos. Aceleró, y pronto llegamos a la autopista.

Debajo del retrovisor, donde muchos idiotas cuelgan dados peludos, y donde ahora mucha gente cuelga manzanas o peras, ya sea por sincera convicción o para intentar proteger sus coches de los ecovándalos, colgaba una pequeña figura… de una compleja estación espacial. La figura estaba hecha de plata, o al menos chapada en plata, y se balanceaba con el movimiento del coche. A veces, cuando le echaba una mirada, confundía el espejo con la figura y parecía como si una brillante y futurista nave nos estuviese persiguiendo por la M40, escorando y haciendo maniobras detrás de nosotros.

A mi izquierda, encontré los controles para el asiento del acompañante, así que elevé mi trono de cuero. En efecto, estaba sentada sobre el pellejo de un animal muerto, por lo que no era sorprendente que las ventanas fuesen semiopacas desde el exterior. Bajé el asiento y lo recliné; hice avanzar y retroceder el apoyo lumbar. Ahora que había descubierto esta caja de sorpresas, me veía incapaz de decidir cuál era la posición más relajada. Si el asiento no hubiese sido flexible, no habría habido problema alguno. ¿Exceso de tecnología, quizá?

Me sentía inquieta.

—¿Te importa si fumo? —le pregunté a Queis.

—Rumby fuma en este coche —fue su respuesta, que no revelaba exactamente sus sentimientos personales, a menos que la implicación fuese que estos eran, en general, irrelevantes entre los acompañantes de Wright.

Queis hacía caso omiso del límite de cien kilómetros por hora para la máxima eficiencia del combustible; sin embargo, conducía esa mezcla de coche y carro de combate con seguridad. Mantenía siempre la vigilancia delante y detrás, como si le preocupase una posible intercepción por parte de una patrulla de la policía o, quién sabe, por patrullas de secuestradores verdes.

Bexford Hall se hallaba en el triángulo entre Stow-on-the-Wold, Broadway y Winchcombe, en un boscoso valle que cortaba los ondulados pastos mecidos por la brisa.

La casa era invisible desde la frondosa carretera lateral, ya que quedaba oculta por el alto muro de piedra coronado por alambre, en perfecto estado, y por los árboles. Queis abrió electrónicamente desde el coche las puertas de hierro forjado (al parecer, el jardinero jefe y su familia vivían en la alta caseta del guarda situada a uno de los lados) y entramos en un retorcido camino cubierto de gravilla.

El frontal de la casa, con ventanas dobles con columnas en el centro, daba a una extensión de césped con setos bien recortados. Chez Wright, construida de dorada roca caliza y distribuida alrededor de un patio, guardaba un cierto parecido con un castillo civil antes de la adición del «ala artística», con baluartes y de un estilo arquitectónico bastardo. En un helipuerto de hormigón, esperaba un helicóptero. Un Porsche, un Jaguar y otras bestias menores guardaban turno en fila sobre la gravilla. Una antena parabólica adornaba la parte de atrás del tejado de pizarra, del que sobresalían varias chimeneas Tudor.

El sol brillaba a través de los jirones de nubes ligeras.

Por el camino vislumbramos a varias personas sentadas frente a ordenadores, probablemente atentas a los precios del petróleo, hasta que llegamos a la oficina de John Lascelles, llena de lujosos libros de arte apilados descuidadamente que llamaron mi atención.

Después de acompañarme hasta allí, Queis se fue a «hacer cosas»…

Lascelles era alto, esbelto y melancólico. Llevaba unos pantalones de pana de color malva oscuro y una camisa violeta con muchos bolsillos que contenían numerosos bolígrafos, aparte de un walkie-talkie que llevaba colgado de un clip. Por los tonos eclesiásticos de su indumentaria me lo imaginé como una especie de capellán secular de la corte de Wright. Fruncía los labios en una sonrisa nostálgica, aunque su voz poseía una modulación juvenil que, por teléfono, me había despistado. Su verdadero yo se mostraba más bien en los silencios.

Me sirvió café de una cafetera de filtro y transmitió por radio la noticia de mi llegada. Parecía que, en la casa, todos se comunicaban mediante su radio personal. Como respuesta recibió un chirriante farfulleo con acento tejano que apenas entendí.

Lascelles se sentó y me examinó mientras bebía y fumaba un cigarrillo; en su desorganizado escritorio había visto un cenicero con una colilla de puro aplastada.

Juntó las manos. Me estaba catalogando: una nueva persona recogida, al menos potencialmente, por su no-noble señor, del mismo modo que él mismo lo había sido en su momento.

Mujer. Treinta y un años. De construcción mesomorfa, aunque no exactamente rechoncha. Pechos pequeños y altos. Pelo marrón con rizos pequeños, bastante corto. Pintalabios vampírico de color violeta. Culo pasablemente bien formado.

En ese momento irrumpió ruidosamente Rumby, como inevitablemente tuve que empezar a llamarlo.

Rumby era un tipo gordinflón, vestido con unos holgados y arrugados pantalones de color bronce y una camisa beis suelta llena de bolsillos con bolígrafos, calculadora y radio. Llevaba unas deportivas viejas, aunque no creo que se dedicase a hacer footing por su propiedad, a juzgar por su tez blanquecina. El rostro tenía un socarrón aspecto de búho, con grandes gafas con montura ámbar jaspeada que convertían los ojos en orbes de color marrón; el ralo cabello tenía un aire rebelde.

Sonrió, proyectando energía de forma casi tangible. Me empujó con prisa y me hizo seguir su estela desde la oficina de Lascelles por un pasillo con paneles de madera de nogal. Entramos en una sala abovedada con suelo de mármol que contenía resplandecientes maquetas iluminadas por focos. Algunas de ellas en vitrinas de plexiglás, otras colgaban del techo. No eran maquetas de pozos petrolíferos; oh, no. Eran maquetas de una base lunar, de naves espaciales, de estaciones orbitales.

¿Era Rumby, en el fondo, un niño? ¿Era esa su guarida? ¿Jugaba con esos juguetes?

—¿Qué opina sobre el espacio? —me preguntó.

Estuve tentada de llevarle a la contraria por pura maldad, pero al final fui sincera.

—Personalmente —le aseguré—, creo que, si no prestamos atención al espacio, cosa cada vez más probable, nos quedaremos encerrados en la Madre Tierra para siempre, a base de comer judías y de seguir hasta la represión la filosofía de «No pisar la hierba». ¡Oh, vaya, pero no podemos ir a Marte y echarlo a perder como hicimos con la Tierra! ¡Por el amor de Dios, ¿arruinar Marte?! Para empezar, está muerto; no es más que un herrumbroso desierto. Sería una locura escondernos en nuestro cascarón si podemos usar todos esos recursos limpios y energía gratuita del espacio. Pero bueno, ahí está el neopuritanismo.

Rumby se frotó las manos.

—Y si la propaganda de los Verdes hace que perdamos el intervalo de lanzamiento para los próximos cincuenta años o así, lo habremos perdido para siempre, porque habremos consumido todo nuestro coraje. Sabía que me caerías simpática, Jenny. He leído dos veces Concubinas estéticas.

—En realidad es Concupiscencia —le corregí.

—Llamémoslo Concubinas. Es más fácil de decir.

Rumby ya estaba sometiendo mi vida y mi mente a una mutación…

—¿Cómo ha extrapolado mi punto de vista sobre el espacio a partir de un libro sobre el mercado del arte? —pregunté.

—Me dio la pista su vena antirrepresiva y su perversa forma de pensar —repuso, tocándose la frente—. ¿Tengo razón?

—¿No le pareció mi libro un poco… insolente?

—No pienso tomarme nada a título personal cuando está en juego el futuro de la humanidad. Porque lo está, ¿sabe? Lo está. La presión de los Verdes va a acabar con el presupuesto espacial de todo el mundo. ¿Sabe que pretenden imponer un límite irrisorio de una docena de cohetes al año en todo el mundo por los gases de escape? Y esos cohetes tendrían que ser relevantes para los recursos de la Tierra. ¡Malditos ecologistas chalados! Es como un fervor religioso que se extiende como la gonorrea en una casa de putas. Está desquiciando el planeta. —No se podía negar que expresaba las cosas de una forma pintoresca. ¿Acaso intentaba ponerme nerviosa? A lo mejor no le importaban las opiniones de los demás. Le lancé una mirada insulsa.

—Jill —me confió—, formo parte de un grupo de industrialistas a favor del espacio, el Club de las Estrellas. Hemos encargado la realización de encuestas. ¿Sabes que, en un reciente sondeo, el cuarenta y cinco por ciento de los encuestados dijeron que, cito textualmente, dejarían de lado todas las ventajas de la «ciencia» si pudiesen vivir en un mundo más natural sin radiactividad? ¿No te parece increíble tanta estupidez? Sabemos lo rápido que se está extendiendo esta gangrena del ecologismo. ¿Cómo podemos eliminarla? ¿Con argumentos científicos racionales? Es como intentar razonar con un hipopótamo en celo.

—La verdad es que no sé qué tiene esto que ver conmigo…

—Tendremos que utilizar algunos trucos. Vamos, te mostraré la Colección Wright.

Me condujo a través de una puerta de acero con código de seguridad hacia su sanctasanctórum de obras maestras con control climático.

Sala tras sala. Rubens. Goya. Tiziano. Y otras figuras menos destacadas…

… hasta que llegamos a la entrada de un sanctasanctórum interior.

Casi esperaba encontrarme con la mismísima Mona Lisa. Pero no…

En un caballete había… un retrato ictíneo y totalmente pornográfico: una figura hecha de peces (y unos cuantos crustáceos).

Una figura femenina.

Una mujer con las piernas abiertas, una roja langosta a modo de consolador en una mano-pulpo, pajeándose. Una húmeda, resbaladiza y lúbrica Venus compuesta de anguilas y barbos y truchas y una docena de otras especies. Labios vaginales de gambas, cuyas patas y antenas formaban su vello púbico… Los largos dedos-ventosa de su otra mano-pulpo acariciaban un pezón de perla…

Esa pintura tenía que ser de Arcimboldo. Era muy ingeniosa y, digamos, sugerente. Y rezumaba lujuria y perversidad.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Rumby.

—La langosta da una cierta sensación de frío —dije yo.

—No es una langosta —me corrigió—. Es un cangrejo de río cocido.

—Es, bueno, bastante inquietante, si eres de los que babeas con esos pósters de «Somos parte de la Naturaleza».

—¡Exacto! Y Arcimboldo pintó una docena de retratos porno como este para uso privado del chiflado emperador Rodolfo.

—¿En serio? —No salía de mi asombro.

—He logrado hacerme con todos ellos, pero no todos están aquí.

Rumby me guio hacia una mesa sobre la que había una carpeta. La abrí y fui pasando más de una docena de reproducciones en color de gran tamaño, en papel satinado, de hombres masturbándose hechos de setas y frutos de otoño; hombres con grandes y peludos testículos expulsando semen; lesbianas lamiéndose, compuestas de calabacines y hojas de lechuga…

—Tú has investigado toda la biografía de Strada, Jill. Nadie sabe qué clase de cosas podía haber pintado nuestro amigo Archy entre 1576 y 1587, cuando regresó a Milán, ¿verdad?

—Pensé que estaba ocupado organizando festivales para Rodolfo; mascaradas, torneos y procesiones.

—Eso no era todo lo que organizaba. Rudy estaba bastante tarado.

—Vaya, no sé si eso es muy justo…

—¿El qué? ¿Tener un león encadenado en el vestíbulo? ¿Dormir cada día en una cama distinta? ¡Su manía por las cosas exóticas! ¡Esotéricas! ¡Eróticas! Presa fácil de cualquier mago que estuviera de paso. Debilidades extravagantes. Tan majareta como el rey Ludo de Bavaria, pero con poder real. El poder de darse, en secreto, todos los caprichos, orgías y excentricidades eróticas, en su inmenso castillo de Ratzen, en Praga.

Me pregunté cuál sería la procedencia de esas hasta ahora desconocidas pinturas.

Rumby dio una respuesta muy verosímil.

Cuando los suecos, a las órdenes de von Wrangel, invadieron Praga en 1648, su contribución a la Guerra de los Treinta Años, saquearon las colecciones imperiales. Así, un puñado de Arcimboldos acabaron en el castillo de Skoklosters, en Bålsta, Suecia.

—Skoklosters Slott. Un nombre evocador, ¿eh?

Cuando la reina Cristina se convirtió al catolicismo en 1654 y abdicó el trono sueco, se llevó buena parte de ese botín de tesoros artísticos a Roma… con la excepción del así llamado arte alemán, que despreciaba. A sus ojos, Arcimboldo formaba parte de ese arte alemán.

Sin embargo, a ojos de su catequista (que era un sacerdote dotado de cierta sutileza), esas pinturas porno guardadas bajo llave eran un asunto completamente distinto. El Vaticano debía hacerse cargo de ellas y guardarlas sub rosa. A diferencia de los autores de palabra escrita, los pintores nunca fueron objetivo de la Inquisición. En una era en la que a los clérigos a menudo les apetecía un polvo, el material simplemente obsceno no se enviaba a la hoguera. Sin embargo, esas pinturas podían ser útiles para chantajear a los emperadores Habsburgo que estuviesen tentados de tratar con excesiva indulgencia a los protestantes de sus dominios. Una mancha en el blasón de Habsburgo, que sugería un brote de demencia.

El cardenal-diplomático al que se consignaron las pinturas las depositó, para su conservación y seguridad, en la cripta de determinado convento que gozaba de su amparo. Y allí permanecieron, de hecho, hasta que un coleccionista privado los descubrió en la década de 1890. En esa época, el convento estaba pasando por un mal momento. Nuestro coleccionista alivió a las reverendas madres de la embarazosa herencia secreta por una donación sustanciosa…

—Es una historia irrefutable —concluyó Rumby, guiñándome un ojo como un búho—. Desde luego, también es totalmente falsa…

La sucia docena de Arcimboldos eran falsificaciones perpetradas en Holanda durante los dos últimos años por un aspirante a surrealista, según las especificaciones de Rumby.

Me quedé contemplando, fascinada, a la piscícola masturbadora.

—Son unas falsificaciones excelentes —dijo con interés—. Pintadas en tableros de roble antiguo de exactamente once milímetros de espesor. Dos capas base de blanco de plomo, creta y negro de carbón… —Disertaba con el entusiasmo de un petroquímico que realizaba un análisis de crudo: la precisión de los lípidos y las proteínas en los componentes; los pigmentos de azurita, amarillo de plomo, malaquita… El señor Petróleo parecía tener muchos conocimientos sobre esos aspectos de la pintura al óleo.

Agitó la mano con impaciencia.

—La cuestión es que resistirán los rayos X, los infrarrojos y casi todos los análisis. Es una falsificación obra de un perfeccionista, hecha con una cantidad respetable de dinero: exposición patrocinada en Europa, libro, grabados, postales, escándalo mediático… Esos picantes Archys van a joder a todos esos ecofascistas por los ojos. He aquí a su santo patrón, con los pantalones por los tobillos. Esto es lo que de verdad le ponía a Rudy, el de la nariz roja. Nadie podrá volver a mirar esos pósters con ojos inocentes y babear sobre la santidad de la naturaleza. Esto es la naturaleza: un consolador y unos labios rojos. Un polvo piscícola. Su magnífica campaña de imagen les explotará en la cara, de la forma más obscena y ridícula. ¿Se puede vencer el poder de una imagen? Sí se puede: ¡con una anti-imagen! Habremos hecho algo realmente positivo para salvar el presupuesto espacial. Usted, Jenny, con su inimitable estilo, escribirá la introducción del libro. De forma académica, pero provocadora.

—¿Lo haré?

—Así es; porque le pagaré tres cuartos de millón de dólares. —Poco más que una picadura de mosquito para Rumby. El presupuesto de toda esta aventura probablemente multiplicaba por diez esa cantidad. O por más. ¿Serían los beneficios que producía un pozo de petróleo en un año? ¿En un mes? No tenía ni idea. Aparte de nuestra cruzada a favor del espacio, manchar públicamente el rostro de los ecofanáticos favorecería los negocios de Rumby y demostraría ser una sólida inversión, ya que él obtenía pingües beneficios de la explotación de los recursos no renovables del planeta. —Y también porque usted quiere sacudir un puñetazo al ecofascismo, Jill. Y finalmente, porque todo esto es espléndida, provocativamente perverso—. Tenía razón. Innegable.

A decir verdad, no era el tipo de hombre que yo esperaba.

Evidentemente, no podía irme de la lengua en el futuro próximo. En consecuencia, el grueso de mis honorarios quedarían retenidos en un depósito a mi nombre en un banco de Zurich, pero solo podría acceder a ellos cinco años después de la publicación de Arcimboldo Erótico…

Hasta entonces, debía llevar más o menos mi vida de siempre, con la adición de tener que defender mi última obra en mi entorno profesional, en televisión, en revistas y en cualquier otra parte. Rumby —o el capellán Lascelles— se esforzarían por garantizar un buen circo mediático, si es que este no florecía por sus propios medios. Sería la portavoz de Rumby.

El detalle de los tres cuartos de millón me gustaba especialmente: demostraba que a Rumby no le faltaba sutileza. Un millón habría sido un soborno descarado.

También me gustaba el propio Rumby.

Me habían fichado, desde luego.

Y esos 750.000 (como los contaría mi hermano Bob) no eran, en absoluto, el único factor. Me pareció bien.

En cuanto a mi posición de repliegue, en el caso de que se… bueno… descubriese el pastel… Bueno, las bromas pesadas cuestionan la realidad banal de forma revolucionaria, ¿no?

Esa era una frase de Peter que yo me creía a medias, aunque no lo bastante como para, como él quería, quitarme la blusa en la National Gallery mientras él pegaba un cagarro de perro de aspecto enfermizo en el cuadro White Dogs de Gainsborough, con la finalidad de cuestionar «las convenciones». Hacía diez años que me había plantado ante esa particular correría de Peter.

Esta era, en cambio, una broma política; un golpe contra una clase de represión engañosa y poderosa; casi, incluso, un golpe en favor del arte.

Esa era mi defensa.

Me llevé una copia de la erótica carpeta a Bloomsbury para examinarla durante unos días, y para guardarla bajo llave cuando no la estaba mirando.

Por suerte, Phil no tenía actualmente nada que ver con mi vida, aunque aún nos veíamos de vez en cuando. Seguro que sus antenas habrían captado algo si hubiese seguido acostándose con una versión extrañamente furtiva de mí. Su labor como crítico de arte del Sunday Times parecía haberle inculcado las pasiones de un periodista de investigación. Estoy convencida de que, en cuanto Arcimboldo Erótico hiciese acto de presencia, se pondría en contacto conmigo… Tendría que mentir a mi antiguo amante y asegurarme de despojar de sustancia física a la frase «en contacto». Ya podía ver su expresión, a la vez herida y codiciosa, mientras me reprendía por no filtrarle personalmente esta magnífica primicia del mundo del arte. («¿Pero por qué no, Jill? ¿Acaso no lo compartíamos casi todo? ¡He de decir que me parece muy raro que no mencionases ni una palabra de esto! Es de lo más peculiar, de hecho, hasta sospechoso… Es una especie de venganza, ¿verdad? ¿Pero por qué? ¿Por qué?»)

¿Y qué iba a pensar Annie? Estaba pintando en Cornualles, en una comuna artística de mujeres, y su última carta había sido muy agradable… Si mis pornoparadojas no la habían ofendido, no creo que le importara mucho que asociase mi nombre a un lujoso volumen de masturbaciones piscícolas y setas fálicas, a menos que en los últimos tiempos se hubiera vuelto radicalmente represiva…

En otras palabras, me preguntaba hasta qué punto esta aventura y el engaño que implicaba podían provocar una reconstrucción retroactiva de mi propia vida.

Respecto al futuro, ¿qué sucedería cuando cruzase la casilla de salida y me convirtiese en una tres-cuartos-de-millonaria, dentro de unos cinco años? ¿Qué iba a hacer con todo ese dinero? ¿Fugarme a Italia? ¿Abandonar la mugre londinense y comprarme una casa de campo cerca de Florencia?

Mientras tanto, no podría confiar la verdad a ninguno de mis amigos íntimos; no me podría permitir ningún tipo de intimidad. Podía acabar convertida en un equivalente de torcida sonrisa del capellán Lascelles, aunque con un poco más de libertad.

Quizá Rumby había calculado, muy acertadamente, que yo era una ganga.

La verdad es que la forma de mi futuro inmediato dependía, en cierta medida, del impacto del libro, de la exposición, del alcance de todo el jaleo… Personalmente, pensaba darle al libro todo el impacto posible. Después de todo, me gustaba provocar.

Volví a Bexford House una semana más tarde, solo dos noches, para examinar el material de Rumby sobre Arcimboldo, Rodolfo y la corte de Praga. Leo bastante bien alemán, francés e italiano, aunque carezco de fluidez para hablar cualquiera de esas lenguas. Lascelles me fotocopió todos los libros que necesitaba en una máquina de alta velocidad que giraba automáticamente las páginas. Metías un libro y, al cabo de cinco minutos, salía su hermano gemelo, encuadernado y con las páginas en el orden correcto. La máquina había costado veinte mil dólares.

Una semana más tarde, Queis me llevó al aeródromo de la zona portuaria para tomar con él un lujoso vuelo hacia Ámsterdam, donde pude examinar el resto de «originales» de Arcimboldo, aunque no llegué a conocer al falsificador en sí; ni siquiera su nombre. Las pinturas se guardaban en tres ubicaciones: el apartamento del impresor elegido por Rumby, Wim Van Ewyck; el del propietario de la galería en la que se iba a celebrar la exposición, Geert De Lugt; y bajo llave en una habitación de la propia Galerij Bosch. En caso de prematura catástrofe, el corpus de obras polémicas (salvo la piscícola masturbatriz de Bexford House) no desaparecería por completo.

Se suponía que el impresor no tenía por qué saber nada de la conspiración. ¿Y el propietario de la galería? Puede que sí, puede que no… Ese asunto, como Queis se ocupó de dejarme claro, no debía siquiera mencionarse; y Mijnheer de Lugt no hizo alusión alguna a él.

Los otros once Arcimboldos eran aún más impresionantes en tamaño real y enmarcados que en las reproducciones en color. Y puede que también más… aterradores.

Regresé a Bloomsbury y escribí una extensa introducción de veinte páginas. Menos habría resultado escaso; más habría sido excesivo. Como prestaba una meticulosa atención a los mínimos matices del texto, tardé casi tres semanas en escribirlo, y produje cinco o seis borradores («Pon pasión en él —me había aconsejado Rumby—. Que las palabras rezumen fluido vaginal».)

Una vez completado el trabajo, telefoneé a Bexford Hall. Queis llegó a Londres con el Mercedes esa misma noche, a modo de mensajero personal, para llevarse las páginas. Al día siguiente, Rumby me llamó para manifestar que estaba bastante satisfecho; únicamente me sugirió algunos cambios mínimos. Estábamos en marcha: la exposición abriría en la Galerij Bosch el uno de septiembre, coincidiendo con la publicación del libro.

Por supuesto, yo debía asistir a la apertura privada el último día de agosto; el vernissage, por así decirlo (¡y esperaba que el barniz ya estuviese seco del todo!)

En Ámsterdam, nuestro grupo (a saber, Rumby, Queis, Lascelles y yo misma) se alojó en el Grand Hotel Krasnapolsky, ya que el hotel alardeaba de poseer un restaurante japonés y a Rumby siempre le apetecía darse atracones de pescado crudo. Yo no me quejé.

Llegamos un día antes, por si a Rumby se le ocurría alguna idea de última hora acerca de la estructura de la exposición, o a Queis sobre las condiciones de seguridad. Así, la mañana del día treinta y uno estábamos en la Galerij Bosch, que daba a un canal bordeado de árboles, no lejos de docenas de tiendas de antigüedades agrupadas en las rutas de acceso a los grandes museos de arte.

El gablete del edificio, adornado con dos doncellas clásicas exuberantemente esculpidas entre cascadas de frutas y vegetales que evocaban al propio Arcimboldo, incorporaba un soporte de grúa, aunque creo que hacía mucho tiempo que ninguna pintura había entrado por esa ruta en el piso alto de la galería… La vista a través de las tres ventanas adyacentes de la planta baja estaba cubierta por persianas de láminas, cuyos soportes verticales y travesaños estaban reforzados con discretas barras de acero, como Queis señaló; y Mijnheer De Lugt, un hombre alto y rubicundo de nariz protuberante, había contratado a tres tipos musculosos que deambulaban por la gran sala de exposiciones, iluminada por focos. Uno de ellos, de tez dorada y rostro redondeado, de origen obviamente indonesio, llevaba un sobrio uniforme de seguridad. Los otros, fornidos y de aspecto germánico, vestían trajes claros y zapatillas deportivas.

En un rincón había un montón de copias de Arcimboldo Erótico para obsequiar durante la velada a los invitados: medios de comunicación, directores de museo y popes y rebeldes de la escena cultural. Sobre todo a los medios de comunicación.

Yo me sentía intimidada.

A pesar de todo el lujo, ¿no era posible que denunciaran la exposición? Estábamos en la liberal Holanda, en la que era bastante improbable que ninguna obscenidad resultase ofensiva, pero quizá gritaran «¡Fraude!». O peor aún, ¿y si algún vanguardista, en un ataque de inspiración, elogiase la exposición, calificándola de ambiciosa tomadura de pelo?

Más allá de su afable apariencia externa, De Lugt parecía algo receloso. Se sonó esa narizota que se gastaba unas cuantas veces sin motivo aparente, como si estuviese decidido a que no produjese ruido inconveniente alguno.

—Señorita Donaldson, ¿querría firmarme un ejemplar del libro para guardar como recuerdo? —me preguntó. Después de complacerle, examinó con atención mi firma como si el garabato pudiese ser una falsificación; o quizá solo me estaba poniendo paranoica. Pero me alegré, y mucho, de este recorrido en frío por las piezas expuestas.

Queis intercambiaba impresiones con el trío de seguridad, en holandés. Sonreían y asentían.

La prueba de aquella noche, lubricada con champagne para celebrar la resurrección de las largo tiempo perdidas obras de un extravagante maestro, contemporáneo de Rabelais, fue todo lo bien que se podía esperar.

Una joven pelirroja con un sobrio vestido de cóctel negro se marchó con su acompañante, pasmada y furiosa. La única joya que llevaba era una eco-chapa de Arcimboldo con la palabra Arca impresa.

Un tipo con barba, gordo y campechano, con esmoquin y un enorme pañuelo a topos en lugar de pajarita, se emborrachó y empezó a reírse a carcajadas. Las lágrimas le recorrieron las peludas mejillas, hasta que Queis lo persuadió discretamente para que saliese a tomar el aire.

Rumby sufrió un bombardeo de preguntas, a las que respondía diciendo, con una sonrisa: «Todo está en el libro. ¡Llévese un ejemplar!». Uno de los grandes descubrimientos del mundo del arte, sí. Proyecta una luz nueva sobre Arcimboldo, ese hombre de emociones complejas.

Entonces, ¿por qué el señor Wright había lanzado esta sorpresa al mundo del arte desde una galería privada, en lugar de prestar las pinturas a algún museo público importante?

—¿Creen que ese gran museo se habría abalanzado sobre la oportunidad de mostrar un material así de polémico, damas y caballeros? ¿Un museo de una gran ciudad, con una reputación que mantener? Desde luego, estaré encantado de ceder en préstamo esta colección en el futuro…

A mí también me interrogaron. A mí, con traje chaqueta nuevo de diseñador, de terciopelo violeta.

Geert De Lugt sonreía y asentía con aprobación y confianza. Desde luego, Rumby le habría pagado generosamente por hacer uso de su galería, aunque yo estaba cada vez más convencida de que el propio Mijnheer De Lugt desconocía todo el engaño. Lo que había mostrado antes era simple miedo escénico.

Nos quedamos otros cinco días en Ámsterdam. La prensa y los medios de comunicación nos favorecieron con su publicidad, y yo aparecí en la televisión holandesa y alemana, tanto con Rumby como sin él. Acudió tanta gente a la Galerij Bosch que nuestros chicos de seguridad tuvieron que limitar la admisión a grupos de treinta personas, mientras una pareja de tolerantes policías hacían guardia fuera. El libro se vendió como rosquillas entre los visitantes, y se puso a la venta también en las librerías («Joder, a este ritmo —bromeó Rumby—, hasta vamos a sacar beneficios».)

Durante las horas muertas, deambulaba por la ciudad con Queis. Rumby solía quedarse en su suite del Krasnapolsky, mordisqueando sushi y manteniendo comunicación con Bexford y Texas por teléfono y fax. Tenía la intuición de que el capellán Lascelles efectuaba siniestras visitas al barrio Rojo para soltarse el pelo y los pantalones, pero lo que no hacía en absoluto era drogarse. Por mi parte, yo prefería el mercadillo de Waterlooplein, donde encontré un chal de encaje negro y una alfombra de cachemira un poco raída para mi piso de Bloomsbury.

Me di cuenta de que este graffiti adornaba muchas paredes:

Onze Wereld is onze Ark.

«Nuestro mundo es nuestra Arca», tradujo Queis.

A veces solo aparecía la palabra Arca, en letras de spray aún mayores. No pude evitar recordar la chapa que llevaba aquella mujer tan cabreada de la fiesta en la galería. ¿Cabreada? No… mortalmente ofendida. Obviamente, Arca era una apasionada, juguetona y mal pronunciada alusión a… ¿quién, sino el bufón de la corte del Emperador Rodolfo?

Cuando le mencioné el graffiti a Rumby, casi lanzó un gruñido de contento.

—¡Ja! ¿Y qué es lo que haces en esa jodida arca? Te escondes, sujeto por la gravedad, hasta que hayas malgastado tus principales recursos, y entonces ya no puedes llegar a ninguna otra parte. Las arcas son una mierda.

El domingo volamos todos de regreso a Inglaterra. A las siete de la mañana del lunes, el teléfono me despertó de mala manera: Lascelles.

El domingo por la noche, una furgoneta se subió a la acera en el exterior de la Galerij Bosch. El conductor se montó en una motocicleta que le estaba esperando y se fue a toda velocidad. Casi al mismo tiempo, la furgoneta explotó con una potencia devastadora y destruyó toda la fachada del edificio. Aparte de explosivos, la furgoneta contenía una gran cantidad de gel de petróleo y fósforo. ¡Menudos fuegos artificiales! La galería quedó envuelta en llamas, y también parte de la calle y un par de árboles. Incluso el canal se incendió, y también ardió una casa flotante cercana, aunque habían llamado a los ocupantes con algún ardid para que se fueran. Los dos guardias de seguridad que cubrían el turno de noche en la galería murieron.

Y, desde luego, todos los Arcimboldos habían ardido, aunque en aquel momento no me pareció demasiado importante…

Queis iba a pasar a recogerme en seguida y Rumby quería hablar conmigo en persona antes de que nos invadieran los medios de comunicación.

Dos horas más tarde estaba en Bexford Hall.

Rumby, Lascelles, Queis y yo nos reunimos en un estudio del piso de arriba lleno de libros y amueblado con sillones de cuero marrón claro sobre una alfombra persa de tono rojizo. El gran ventanal, dividido por columnas de piedra, no combinaba demasiado con las italianizantes molduras de escayola del techo, con figuras de pergaminos y rosas; querubines y putti sostenían la base de una lámpara de araña eléctrica. Quizá Rumby había comprado el techo de otra casa porque encajaba y le pareció que quedaba bien. La habitación olía a puros, y no tardó en oler también a mis Marlboro.

—De mano, vamos a aclarar el aspecto financiero —empezó Rumby—. Las pinturas no estaban aseguradas, así que no estoy obligado a presentar reclamación alguna. Demonios, ¿para qué? El libro será el único registro; y tus honorarios serán los mismos, Jill. Bien, ¿es un inconveniente que las pinturas ya no existan? ¿Es posible que sugieran que nosotros organizamos el incendio de la galería antes de que algún experto en arte independiente metiera las zarpas en el pastel? Creo que las dos trágicas muertes niegan esa opción; esos pobres nunca tuvieron la más mínima oportunidad. T. Rumbold Wright no es famoso por sus asesinatos; así que, por horrible que esto sea, puede acabar siendo una ventaja para nosotros, sobre todo si ensucia el nombre de los ecofanáticos, los conjurados del Arca.

Qué estigma para los ecofanáticos, que hayan podido destruir obras de arte recién descubiertas por motivos ideológicos, en su desesperación por mantener la pureza del artista para poder explotarlo ellos mismos. Ahora, cuando viesen una chapa o un póster de Arcimboldo, pensarían «Oh-oh»… Pensé en los dos guardas muertos.

Lascelles había estado en contacto con Holland.

—La policía holandesa está confusa —resumió—. ¿Es esto un brote de terrorismo artístico? Hace unos años, unas personas resucitaron un grupo llamado SKG, «Guerrillas Artísticas Urbanas», que provocó problemas en las calles y en las galerías. Nunca mataron a nadie. Aunque los atacantes mantuvieran a salvo a la pareja de la casa flotante para parecer más humanos, lo de los dos guardas de De Lugt fue una carnicería…

—¿Y esa gente del Arca? Se acusa al sector más chalado del movimiento ecológico holandés de sabotaje industrial destructivo; pero tampoco han causado ninguna muerte. Esto se parece más a la obra de la Facción del Ejército Rojo alemana, aunque, al parecer, no han operado en Holanda en los últimos tiempos. ¿Por qué ahora? ¿Y por qué atacar la galería?

—¿Para dañar a un notable capitalista, de la única forma en que se les ha ocurrido? —preguntó Rumby—. No, no me lo trago. Han tenido que ser los ecofanáticos.

—El movimiento ecológico es muy respetable en Holanda.

—Es posible que pronto deje de serlo —dijo Rumby con una sonrisa lobuna.

—Allí la ecología es política de administración.

¡Hasta qué punto había aumentado el interés periodístico de los picantes cuadros tras su destrucción! Y qué oportuno que ya no estuvieran al alcance de los especialistas escépticos.

—Supongo —dije— que no es posible que el organizador de este ataque sea un aliado del Club de las Estrellas, ¿no? —Fue como si hubiese dejado caer una bomba—. El futuro de la raza humana —añadí débilmente—. Un móvil de primera magnitud.

Rumby extrajo trabajosamente un puro de su chaqueta multibolsillos y lo encendió.

—Olvídate de eso. Vamos a pensar en la seguridad. En tu seguridad, Jill.

Supongo que no podía evitar que aquello sonase como una amenaza, aunque fuera bienintencionada, o como si tuviera la intención de mantener mi espíritu libre incomunicado durante la crisis…

—Han puesto una bomba y han cometido un cruel asesinato —dijo Rumby—. Aquí estoy a salvo.

—Lo está —aseguró Queis.

—Pero tú, Jill, vives en un pisito de mierda en una vieja calle de Londres. Me gustaría invitarte a quedarte aquí, en Bexford, durante una o dos semanas, hasta que se aclaren las cosas.

—En realidad, no puedo —le dije con tozudez—. El jueves tengo que impartir un par de clases en St. Martin.

—Al carajo. Cancélalas.

—Y no es exactamente un piso de mierda.

—Lo siento. Ya sabes a qué me refiero.

—Al menos hasta que aparezca un comunicado —me sugirió Lascelles—, entonces sabremos a qué nos enfrentamos. Es lo más razonable.

—No te pongas soberbia —dijo Rumby, echando el humo. Los querubines acumularon un poco más de nicotina en sus inocentes manitas—. Por favor.

Y un poco más de nicotina, esta vez mía.

—No será porque tienes que darle de comer a algún maldito gato, ¿verdad? —preguntó Rumby.

—No… —De hecho, odio los gatos, son criaturas egoístas y traicioneras, pero probablemente a Rumby le daba igual.

Finalmente, me quedé en Bexford hasta el miércoles por la tarde. En Holanda no hubo noticia de comunicado alguno.

¿Y si los atacantes no habían sabido nada de los guardas de la galería y ahora, avergonzados, eran políticamente reacios a reivindicar su acción?

No era probable. Uno no monta una furgoneta de explosivos, napalm y fósforo, se asegura de tener una moto esperando para huir y desaloja a los ocupantes de una casa flotante sin comprobar también todos los datos acerca del objetivo.

Lascelles bloqueaba las preguntas de los medios de comunicación («El señor Wright está conmocionado. Lamenta profundamente las dos muertes. En este momento no tiene nada más que decir…») Insistí con terquedad en que me llevasen de vuelta a Bloomsbury.

Habían desvalijado mi pequeño piso; faltaban el reproductor de CD y el televisor.

Habían entrado por la puerta de la salida de incendios, que había sido arrancada de las no demasiado robustas bisagras. Aparte de eso, no había muchos daños ni desorden.

No quise que Queis me escoltase hasta arriba, de modo que se marchó. Claro que podría haberme comunicado con él por el teléfono del Mercedes; pero era un robo tan común que me limité a llamar a la policía. Luego busqué en las Páginas Amarillas un servicio de reparaciones de emergencia que estuviera dispuesto a aparecer en las próximas seis horas.

El agente que me visitó poco después era caribeño. Me contó que el día anterior habían desvalijado también un par de pisos cercanos, y se habían llevado los aparatos eléctricos. Me preguntó si lo sabía. Parecía hacerme las preguntas con la intención de averiguar si me había robado a mí misma para reclamar a la aseguradora.

—Un robo bastante limpio, señorita, a decir verdad.

—Salvo por la puerta.

—Ha tenido suerte. Algunas personas se encuentran excrementos por toda la casa.

—¿Sucedió eso en los otros pisos que desvalijaron?

—Esta vez no. Entonces, ¿informó de esto nada más llegar de…?

—De los Cotswolds.

—Un lugar bonito, según me han dicho. ¿Estuvo mucho tiempo?

—Tres días.

—¿Visitando a amigos?

—A mi jefe—. ¿Por qué tuve que decir eso? Seré bocazas…

—Ah, entonces ¿usted vive aquí, pero su jefe vive en los Cotswolds?

—No es exactamente mi jefe. Más bien hago tareas de consultoría para él.

El guardia levantó las cejas con intención. Estaba claro que le gustaba desequilibrar al sospechoso.

—Tiene usted muchos libros caros aquí, señorita —cambió de estrategia.

Sí, hileras enteras de lujosos libros de arte. ¿Por qué no los habrán robado, aparte de por el hecho de que pesan una tonelada?

—Supongo que a los ladrones no les interesaba el arte —sugerí.

Cogió un Botticelli, con etiquetas de biblioteca en el lomo.

—Esto es de la biblioteca de una universidad —observó.

—Soy profesora allí. Doy clases de arte.

—Creí que había dicho que era consultora…

Cuando se fue, hasta yo estaba medio convencida de que me había desvalijado a mí misma, que tenía por costumbre robar libros de bibliotecas y que era una prostituta que había estado en el campo, ofreciendo mis favores sexuales al señor X. ¿Iban a introducir esas sospechas en el ordenador de la policía? ¿Tenía fuerzas para hacer algo al respecto? No, era todo tan… circunstancial. ¿Quería parecer una paranoica?

El tipo de las chapuzas finalmente llegó y reparó la puerta por ciento treinta libras… que, por supuesto, estaban cubiertas por el seguro. En caso contrario, hubiese costado sesenta, en efectivo.

Me las arreglé para echar una ojeada a mis notas de clase sobre Tiziano y Veronese. Metí en el microondas un curry de carne con arroz pilaf y me fui a la cama con la tripa llena.

Sonó el teléfono. Era Phil. Llevaba días llamándome.

¡Esos extraños Arcimboldos perdidos durante tanto tiempo! ¿Por qué no le había dicho nada? ¡Y el ataque terrorista! ¿Qué había sucedido? ¿Podía pasarse por mi casa?

—Lo siento, Phil, pero me acaban de robar el CD y el televisor. Y el servicial policía que ha venido a verme cree que soy una puta.

Me alegré de tener la excusa del robo.

Hacia media mañana empezó a sonar el teléfono, e incluso se presentaron en persona un par de sabuesos de la prensa para preguntarme sobre la bomba; yo me negué a contestar y hui en dirección a St. Martin, donde, por suerte, no acechaba ningún periodista.

A las cuatro de la tarde salí por la fachada de aspecto industrial de la escuela de arte hacia Charing Cross Road, que estaba repleta de turistas. El cielo estaba cubierto por una capa gris de nubes; el aire templado y cargado de humo. Un demacrado joven de aspecto árabe con camisa de cuadros y vaqueros me pasó un folleto en el que se anunciaba no sé qué Academia de la Lengua Inglesa.

—Ya hablo inglés —informé al tipo de los folletos. Frunció el ceño, con gesto de no entenderme. Mala publicidad para la Academia.

—Entonces aprende más barato —sugirió, siguiéndome por la acera.

—No molestes a la señora —interrumpió un hombre alto y rubio vestido con una chaqueta de color crudo y unos pantalones holgados.

—No pasa nada —le aseguré a mi aspirante a protector.

—Sí que pasa. Las calles están llenas de basura. No son seguras.

Agitó la mano y, casi de inmediato, un taxi se detuvo. El joven abrió la puerta, se metió la mano en la chaqueta y me mostró una pequeña pistola oculta en la palma. ¿Acaso era una especie de vigilante urbano comprometido a defender damiselas de encuentros ofensivos? No entendía lo que estaba sucediendo.

—Entre rápido —dijo— o la mataré de un tiro.

—Socorro —le dije sin sonido al árabe, o lo que fuese. En vano.

Seguí la sugerencia del Príncipe Azul. ¿Es que nadie había notado que me estaban secuestrando? ¿O es que solo veían a un apuesto joven meterme con entusiasmo en un taxi?

El chófer no se dio la vuelta.

—Guarde silencio —dijo el joven—. Póngase estas gafas. —Me dio unas gafas negras como la noche con anteojeras laterales, como las que se usarían si tuviera una enfermedad rara de los ojos, con la diferencia de que estas eran del todo oscuras; no veía nada en absoluto a través de ellas.

Condujimos durante lo que me pareció una media hora. Finalmente nos detuvimos y esperamos a que los que pasaban acabaran de pasar antes de que mi raptor me ayudase a salir del taxi. En seguida me tomó del brazo y me hizo subir unos escalones. Una puerta se cerró tras de nosotros. El ruido del tráfico enmudeció.

Subimos por un ancho tramo de escaleras y entramos en una habitación que resonaba, donde me sentaron de un empujón en un sillón de respaldo recto. Inmediatamente, una mano me presionó debajo de la nariz y otra en la mandíbula, para forzarme a abrir la boca.

—¡Bebe!

Un líquido descendió por mi garganta, un brebaje dulzón que ocultaba un sabor amargo. Me atraganté y tosí, pero no tuve otra opción que tragar.

¿Qué había bebido? ¿Qué había bebido?

—Tengo que verle los ojos —dijo una voz severa, aunque algo pastosa—. La verdad está en los ojos. —Tenía acento germánico.

Una mano me quitó las gafas.

Me encontraba en un salón de suelo barnizado cubierto de polvo y puertas dobles de roble, iluminado por una pequeña araña de brillo apagado. Las altas ventanas, cuyas contraventanas parecían cerradas, quedaban ocultas tras gruesas cortinas azules de brocado. Una sábana protegía lo que creí identificar como un piano de media cola. Un rectángulo menos descolorido en el papel pintado de rosas y lirios mostraba el lugar que había ocupado un cuadro.

Sentado en una chaise longue había un hombre esbelto y elegante de cabellos grises, ataviado con un traje a medida también gris; entre sus rodillas sostenía un bastón. Sus manos se abrían y cerraban con lentitud, mostrando la empuñadura de plata grabada. Junto a él se hallaba, de pie, otro hombre de mediana edad: más fornido, calvo, mofletudo y de mejillas caídas, con una túnica larga de terciopelo morado ribeteada de piel que, en un principio, confundí con una especie de batín exótico. Se parecía a Goering en un mal día. Los ojos eran inquietantes: saltones pero brillantes como los de un cocainómano.

Mi raptor se había situado justo detrás de mí. Sobre una mesa de nogal había un ejemplar de Arcimboldo Erótico, abierto a la altura de mi introducción. Mierda.

—Siento la forma de traerla aquí, señorita Donaldson —dijo el caballero desde el sillón. Señaló el libro—. Pero me debe una sincera disculpa, y una compensación. Sus libelos deben ser corregidos.

El tipo de la túnica se acercó y me miró con atención. Sus dedos se movieron nerviosamente.

—¿Qué libelos? —pregunté, bastante aterrorizada. Tenían pinta de ser una pandilla de locos fanáticos, movidos por alguna razón absurda. Y los locos bien vestidos y arreglados eran los más peligrosos. ¿Qué era lo que había bebido? ¿Un veneno de acción lenta? ¿Iba a tardar mucho en suplicar que me diesen un antídoto?

—Libelos contra cierto Emperador del Sacro Imperio Romano, señorita Donaldson. Y, por consiguiente, libelos contra la dinastía de los Habsburgo… que podría representar la salvación de Europa, y del mundo. Libelos muy inoportunos. —El caballero alzó su bastón y lo blandió en el aire, como si estuviese decapitando margaritas—. Estoy seguro de que encontrará de lo más razonable denunciar públicamente sus invenciones…

—¿De qué invenciones habla?

Se levantó con suavidad y golpeó brutalmente el libro con el bastón, aunque su expresión siguió siendo cortés y educada. Di un respingo al imaginar que el bastón me golpeaba a mí.

—¡De estas! ¡Estas obscenidades nunca fueron pintadas por el artista de la corte de Rodolfo!

—Pero —murmuré—, el saqueo de Praga… El castillo de Skoklosters… El capellán de la reina Cristina…

—Mentiras. Todo mentiras —suspiró—. Y lo cierto es que no sé a qué se deben. Hablemos de arte e historia, señorita Donaldson.

—No es honesta —dijo el tipo de la túnica, que no me quitaba la vista de encima—. Se siente culpable.

—¿Y tú quién eres? —pregunté—. ¿El telépata local?

El hombre fornido sonrió con afectación.

—Herr Voss es mi ocultista —explicó el caballero.

—¿Oculista? ¿Óptico, quiere decir?

—¡Mi ocultista! Mi pansofista. El poseedor de la llave a lo Desconocido. Y en cuanto a mi nombre, señorita Donaldson, resulta que es Heinrich von Habsburg…

—Oh… —dije yo.

—No le voy a calentar la cabeza con genealogías, salvo para decir que soy el heredero vivo del trono del Sacro Imperio Romano. Pero hablemos de arte. Y de historia. —Y así lo hizo Su Real Heinrich, mientras el guardián de las llaves y mi vigilante no me quitaban ojo de encima.

Rodolfo, y antes que él su padre Maximiliano, fueron unos gobernantes astutos y benévolos que aspiraban a acabar con la discordia en la Europa cristiana mediante su unificación bajo el dominio de los Habsburgo. Tuvieron vidas nobles y honorables, como también el conde Giuseppe Arcimboldo. Sus supuestas fantasías tenían, dentro del contexto del trono del Sacro Imperio Romano, un significado político y metafísico muy concreto. La armonía estética de los elementos naturales en el Vertumnus y en los otros retratos reflejaba la armonía de la que disfrutaría Europa bajo el benéfico liderazgo de la Casa de Austria…

«Jawohl», pensé.

Omnipresentes, como los elementos, los Habsburgo dominarían tanto el microcosmos como el macrocosmos; el mundo político y la naturaleza. El ciclo de las estaciones de Arcimboldo, representado por cabezas Habsburgo forjadas con elementos invernales, vernales, estivales y otoñales, simbolizaba que el dominio de la dinastía se extendería eternamente, en una estación perpetua. Bajo la guía secular y espiritual de la casa de Habsburgo, los descendientes de Hércules, una Europa unida retornaría a su Edad de Oro.

«Perfecto.»

»Con el paso del tiempo, casi tiene lugar esta feliz culminación. El “Gran Rey”, tal como predijo, no, tal como publicitó Nostradamus, se cernía en el horizonte. Cuando los Habsburgo se unieron con la casa de Lorena y cuando María Antonieta se convirtió en reina de Francia, a la Casa de Habsburgo-Lorena le faltaba una generación para dominar Europa; pero se interpuso la Revolución Francesa.

«Qué lástima.»

A lo largo del siglo XIX, la Casa intentó reagruparse. Sin embargo, la conmoción que siguió al fin de la Primera Guerra Mundial derribó del poder a los Habsburgo y dio paso al caos…

«Qué pena.»

Ahora, Europa había revivido y se había unido de nuevo, y sus ciudadanos eran más conscientes que nunca de que el microcosmos del Hombre y el macrocosmos de la Naturaleza eran una unidad. No obstante, les faltaba una cabeza, una cabeza Sacra Imperial Romana. La restauración de la monarquía en Hungría era una de las cartas a jugar, aunque la manga imperial escondía otras… Los retratos simbólicos de Arcimboldo eran iconos sagrados de este sueño dorado, a la luz, en especial, de su eco-inyección en la psique europea. Esas pinturas programaban en la gente una expectativa subconsciente, una esperanza, un anhelo, un sentido secreto de destino, que se vería satisfecho con la restauración de un Sacro Imperio Romano Habsburgo.

—¿Se da cuenta ahora de hasta qué punto sus obscenidades son un libelo y una blasfemia, señorita Donaldson?

—Dios mío.

—¿Me está diciendo que es usted quien está detrás de la eco-campaña de Arcimboldo? —pregunté a Su Imperial Heinrich.

—El poder de los símbolos —señaló Voss— es enorme. Los símbolos son mi especialidad.

No parecía que fueran a contarme si se limitarían a sacar provecho de una campaña casual ya existente, o si algún topo leal a los Habsburgo había persuadido activamente a los ecofanáticos para cubrir de cabezas de Habsburgos (frutas y hortalizas; flores y hojas) toda Europa y América.

—¡Han entrado en mi casa —acusé al hombre a mis espaldas— en busca de alguna inmundicia que no existe, porque las pinturas eróticas son auténticas!

El rubito me cruzó la cara de una bofetada.

—¡Martin! ¡Sabes que eso es innecesario! —H. von H. alzó la mano en un gesto de prohibición; al menos de momento.

—Echaron abajo la puerta —murmuré por encima de mi hombro, sintiéndome temporalmente indultada— y me han robado el CD y el televisor, solo para que resultase verosímil. Seguro que también han robado otros pisos del barrio como parte del engaño.

¿Martin, solo? No lo creo… Seguro que había más implicados. El taxista… ¿y quién más…?

—En realidad, rompimos su puerta después del robo —se jactó Martin—. Para entrar fuimos mucho más circunspectos.

Voss sonrió como un animal de presa.

—Con llaves secretas, por así decirlo.

Otros. Otros…

¡Habían volado la Galerij Bosch! Habían hecho morir abrasados a dos guardas…

Me encogí.

—Veo que su cerebro de mariposa empieza a asumir la magnitud de todo esto —dijo el Habsburgo—. Una Europa unida debe ser salvada de la contaminación. De la contaminación ecológica, por supuesto, ya que el Emperador del Sacro Imperio Romano es una fuerza de la naturaleza, pero también de la contaminación moral.

—¿Y qué hay de la racial? —pregunté yo.

—Soy un aristócrata, no un bárbaro —señaló Heinrich—. Los nazis eran despreciables. Aunque, claro está, no puede haber musulmanes, o paganos turcos, implicados en los asuntos de la Sacra Europa. No puede ser que los que sitiaron nuestra Viena en 1683 lo logren ahora por la puerta de atrás.

Oh, los agravios de siglos pasados… Rumby y su científico Club de las Estrellas parecían de pronto una pandilla de recién llegados.

La ciencia contra la magia imperial… con un toque de ecomisticismo…

—¡No me puedo creer que haya contratado a un maldito mago para acceder al trono de Europa!

—¡Cuide su lengua, señorita Donaldson! —estalló el Habsburgo—. Está usted corrupta.

Voss se alisó la túnica como si yo la hubiese arrugado.

—Es usted un ser de su tiempo, señorita Donaldson —dijo H. von H.—, mientras que yo soy una creación de las centurias.

—¿De qué centurias? ¿Las centurias de Nostradamus?

—Sí, así se llamaba ese galimatías astrológico.

—No debo olvidar que usted, según los patrones actuales, está educada. Dígame, ¿a qué supone que se refieren las Centurias del título?

—Bueno, años. Un tiempo prolongado, el futuro.

—Se equivoca. Es simplemente que resulta haber cien cuartetos o versos de cuatro líneas en cada sección. Solo está educada a medias, de modo que comete errores. ¿Cuánto le pagó su coleccionista de arte norteamericano por escribir esa introducción?

Era obvio que Rumby me había pagado algo. No habría escrito esas páginas por nada…

—Tres mil dólares —improvisé.

—Eso no parece mucho dinero, teniendo en cuenta la mala intención. ¿También están engañando al señor Wright?

Golpeó de nuevo el libro con el bastón.

Un relámpago de agonía me cruzó la espalda. Di un chillido y me revolví, pero Martin no tenía ningún bastón; no tenía nada en la mano. Con una mueca, Martin me mostró sus manos vacías. Voss soltó una risita y, cuando le miré, me guiñó el ojo.

Era como si ese volumen abierto fuese una especia de muñeca vudú de mí misma a la que el Habsburgo acababa de castigar.

El Habsburgo azotó de nuevo mis palabras, y la intensidad del repentino dolor me hizo gritar, aunque sabía que no me quedaría marca alguna.

—Ecos simbólicos, señorita Donaldson. El poder de las acciones simbólicas —dijo Voss, pasándose la lengua por los labios.

¿Qué droga contenía el líquido que tragué? No me sentía desorientada, salvo por los nervios y el terror, pero debía de encontrarme en un estado mental muy extraño, a juzgar por mi susceptibilidad al dolor.

—Podemos seguir un rato más, señorita Donaldson —Heinrich volvió a alzar su bastón.

—Un momento.

¿Bastaban tres cuartos de millón para compensar el tercer grado que me estaban aplicando esos asesinos dementes e insensibles? Puede que fuera una tortura simbólica, pero resultaba tremendamente eficaz.

Experimenté una absurda visión de mí misma intentando explicar al policía caribeño que los que habían entrado en mi piso eran agentes del emperador del Sacro Imperio Romano que esperaban apoderarse de Europa, y que solicitaba protección policial porque los Habsburgo podían torturarme hasta la agonía con solo azotar mis palabras…

Una locura, se mirase por donde se mirase.

La luminosa habitación parecía brillar con algún tipo de luz interior. Cada detalle de los muebles y de las cortinas era vivamente real. Mi sentido de la realidad nunca había sido tan intenso.

—De acuerdo —admití—, las pinturas eran falsificaciones. Las pintaron en Holanda pero, sinceramente, no sé quién lo hizo. Nunca le conocí ni supe su nombre. Rumby, el señor Wright, odia al lobby ecológico porque estos odian la exploración del espacio, y para él es nuestra única esperanza. Tengo un amigo en el Sunday Times. Se lo contaré todo, toda la historia de que las pinturas eran una broma pesada. ¡Les encantará publicarlo! Será como lanzarle a Wright una tarta a la cara.

—Es usted una criatura moderna, indigna de confianza —dijo el Habsburgo con un despreocupado tono de desprecio; yo me ruboricé de miedo y vergüenza.

—Espere a que salga el periódico el próximo fin de semana —prometí.

—En este momento —dijo Voss—, cree que va a hacer lo que dice; y, por supuesto, cree que nuestro Martin podrá encontrarla, si no cumple su palabra… —Me observó.

—Ah: está aliviada de que no pueda alcanzarla de lejos con el bastón.

—Y se pregunta si realmente Martin la mataría, con lo que perderíamos su testimonio…

No, no me estaba leyendo la mente. ¡No! Me estaba leyendo el rostro, los músculos. Podía hacerlo porque todo era tan real…

Siguió observándome.

—Siente un afecto paradójico por su amigo… Rumby. Solidaridad, aparte de codicia. Sí, indudablemente, lealtad. —Ojalá no le hubiese llamado Rumby. Debí haberlo llamado Wright. Las palabras contaban. Voss no estaba realmente leyendo mis pensamientos.

—Entonces —dijo H. von H. a Voss—, tendremos que modificar sus lealtades.

¿Qué quería decir con eso? ¿Qué quería decir?

—Debe ser condicionada mediante símbolos potentes, Voss.

—Así es, Excelencia.

—De ese modo, no nos traicionará. Ilumínala, Voss. Muéstrale la verdadera profundidad de la historia, de dónde venimos. Tu líquido ya habrá penetrado en ella.

Cuando Voss se cernió sobre mí, me invadió una sensación de aturdimiento. La pura presión de su acercamiento me paralizaba.

—Espere —conseguí chillar.

—¿Que espere? —repitió H. von H—. Oh, ya he esperado suficiente. Mi familia ha esperado suficiente. La Revolución Francesa, el intermezzo del comunismo… El Sacro Imperio Romano revivirá en este preciso instante de la historia, porque nunca ha dejado de existir, al menos como estado de la mente. Y es la mente lo que importa, señorita Donaldson, ¡como ya sabía Rodolfo, a diferencia de sus mentiras pornográficas! Oh, sí, mi antepasado buscó con afán la llave simbólica al mundo ideal. Practicantes de las artes simbólicas, herméticas, lo visitaron en el castillo de Praga; aunque él carecía de los leales servicios de un Voss…

El Habsburgo deslizó su bastón bajo la sábana que protegía el piano de media cola y la retiró. Se sentó en el taburete y abrió la tapa dando un golpe. Sus dedos esbeltos y bien cuidados empezaron a tocar unos lúgubres acordes al estilo de Debussy en los que sentí que empezaba a perderme.

Voss me canturreó (o me cantó) en algún dialecto alemán… y ya no pude mover un músculo. Estaba reduciéndome, eso seguro, o quizá era el salón el que se expandía. O las dos cosas a la vez. Voss se estaba haciendo inmenso.

Era otra vez una niña; bueno, en realidad, no una niña, sino una miniatura de mí misma. Esta misma distorsión de los sentidos solía ocurrirme cuando estaba al borde de la pubertad, tumbada en la cama justo en la frontera del sueño.

Los lamentos de la música continuaron.

Y Voss siguió canturreando una nana para mí.

Un hombre con barba vestido de terciopelo negro y satén de color cereza sostenía en sus manos mi cuerpo, desnudo y paralizado. Sostenía la totalidad de mi cuerpo, porque yo me había vuelto minúscula, del tamaño de su antebrazo.

Cubría sus hombros con una suntuosa capa de armiño.

Yo estaba rígida, inmóvil.

Me puso en una hornacina, recorrió el vientre con el dedo y lo pasó por la hendidura entre los muslos.

Retrocedió un paso.

Luego se fue.

Me hallaba en una sombría habitación abovedada de grandes dimensiones que contenía colosales armarios y cajas fuertes. Las aberturas que hacían las veces de ventanas en la gruesa pared de piedra estaban enrejadas, a fin de disuadir a cualquier esbelto ladrón. Una gruesa pila de pinturas al óleo, de temas mitológicos y bíblicos, se amontonaban alrededor de un ancho estante y debajo de él. Parecían Tintorettos y Tizianos… Ni la iluminación ni la decoración seguían la tendencia de un museo moderno. Aquí, el arte era un tesoro; y como tal, se hallaba bajo llave.

Pasaron días y noches, semanas de estática soledad que me enloquecían. Habría agradecido cualquier cambio, cualquier persona nueva. Mis pensamientos giraban alrededor de Strada, de muertes en Ámsterdam y Habsburgos y, con cada vuelta mental, estos últimos adquirían cada vez más importancia (y necesidad).

Finalmente, la puerta se abrió y entró una figura que iluminó la sala, porque su rostro y sus cabellos estaban hechos de cien flores de primavera, su cuello de margaritas blancas, y su ropa de suculentas hojas.

Me contempló a través de sus ojos florales y sonrió débilmente con sus labios de capullo de rosa.

Luego, simplemente, se fue.

Pasó una temporada espantosamente larga. Vi margaritas que parecían estrellas ante mis ojos, en una interminable imagen fijada en mi retina.

Entonces entró, resplandeciente, el Verano. Sus ojos eran cerezas maduras; sus dientes eran pequeños guisantes. Ciruelas y bayas se enredaban en su cabello de cosecha de agosto, y lucía ropa de paja trenzada.

Y él también sonreía, y también se fue.

Y pasó otra estación…

… hasta que el rubicundo Otoño hizo acto de presencia. Era un tipo de más edad, con barba de avena, una jugosa pera por nariz, orejas de setas y racimos de uvas en lugar de mechones de cabello. Su barbilla era una granada, y llevaba un higo pasado, ya abierto, a modo de pendiente. Me guiñó el ojo lascivamente y se fue mientras yo intentaba suplicarle a gritos, a través de mis rígidos labios, que se quedase.

Y luego llegó el Invierno, viejo y retorcido, sarnoso y cubierto de cicatrices, la nariz era un muñón de madera podrida, la piel de corteza agrietada, los labios como hongos que sobresalen de un tocón.

El Invierno se quedó durante más tiempo, entre lamentos y quejidos, aunque, igual que sus predecesores, no se dignó a tocarme. Su partida, el aparente fin de este ciclo de estaciones, me sumió en el desaliento. Me notaba fría como el mármol.

Hasta que, un día, la puerta se abrió de nuevo y la celda quedó bañada por una luz dorada.

Y entró el propio Vertumnus, el dios de la abundancia, con las mejillas de manzana y melocotón maduro y una robusta calabaza por cabeza. Los ojos, de cereza y zarzamora, centellearon.

—¡Rodolfo!

Se acercó a mí, alargó los brazos. ¡Oh, su abrazo! Su calor…

Alzó mi cuerpo desnudo y paralizado de la polvorienta hornacina.

El estruendo que me trajo de vuelta al salón casi lo podía haber causado mi caída y consiguiente rotura en pedazos, y durante un momento pensé que eso era exactamente lo que había sucedido. Sin embargo, lo que se había roto en pedazos era el trance.

En la habitación había un policía en cuclillas y armado. Miró a su alrededor, apuntando con la pistola. Estaba claro que yo era la única otra persona presente.

El estruendo debió de ser el de las puertas dobles de roble al echarlas abajo para entrar.

En la otra parte de la casa, retumbaron unas pisadas y se oyeron unas voces.

—¡Vacío!

—¡Vacío!

Varios agentes más entraron en la habitación.

—¿Se encuentra bien, señora?

Podía mover los brazos y las piernas, y llevaba exactamente la misma ropa que al principio, vaqueros y suéter marrón con estampado de cachemira. Después de todo, no era minúscula ni estaba desnuda. Eché un vistazo a mi alrededor: ni rastro de von Habsburg, Voss o Martin.

—¿Se encuentra bien, señora? ¿Entiende lo que le digo?

Asentí con lentitud. Aún me encontraba débil.

—Estaba aquí sentada, sola —comentó el policía mientras guardaba la pistola—. ¿Se puede saber qué pasa? —me preguntó.

¿Cómo sabían que estaba aquí?

—Me obligaron… a entrar en un taxi —dije—. Me trajeron aquí y me drogaron.

—¿Con qué clase de droga? ¿Por qué?

—Me hizo… soñar.

—¿Quién la trajo aquí?

—Un hombre llamado Martin… —«Es el sicario del emperador Habsburgo… La droga la preparó un mago…» ¿Cómo iba a contarles algo así? ¿Cómo podía hablarles de Rodolfo Vertumnus…? (¿Y cómo podía negar la existencia de Vertumnus, que casi me había reanimado…?)—. Estaban intentando que negase cosas que escribí acerca del pintor Arcimboldo…

—¿Acerca de un pintor?

Intenté contarles lo de los cuadros, la bomba de Ámsterdam y que habían desvalijado mi piso. Mi explicación se apartó, tanto por pura verosimilitud como por necesidad lógica, de cualquier conexión con los Habsburgo, y se centró en los ecofanáticos.

El agente frunció el ceño.

—¿Me está diciendo que fueron los Verdes los que pusieron la bomba en la galería y también la secuestraron? Aquí no hay nadie.

—Deben de haber huido al verles. Estoy un poco confusa.

—Hmmmm —dijo el agente—. Pase, caballero —llamó.

Phil entró. El rechoncho y pulcro Phil, con chaqueta de terciopelo y zapatos de ante, el pelo castaño ondulado peinado hacia atrás con elegancia, como siempre.

Era Phil quien había visto cómo me empujaban al taxi, quien había notado el destello de una pistola desde el otro lado de la calle, donde deambulaba en el exterior de una librería, a la espera de que yo saliese de St. Martin’s para poder hacerse el encontradizo. Se las había arreglado para abordar otro taxi y seguirme. Había visto cómo me empujaban hacia esa casa del norte de Londres, con esas «anteojeras» negras. Tardó alrededor de una hora en reunir un grupo armado; una hora durante la que cuatro estaciones pasaron ante mis ojos.

El hecho de que Phil y yo fuésemos viejos amigos y de que él resultase ser una especie de periodista irritó a la policía. El secuestro, perpetrado por personas desconocidas que me llevaron a una casa vacía en la que simplemente me senté a esperar pacientemente, empezó a parecer un hecho orquestado para conseguir publicidad. Y además, dada la conexión Ámsterdam, mi mención de las drogas tampoco resultó de demasiada ayuda. Pedir ayuda a la policía era un asunto serio.

Nos obligaron a ambos a responder preguntas hasta bien entrada la noche antes de dejarnos salir de la comisaría de policía; y aun así, parecía como si fuésemos a ser acusados de algún delito. Sin embargo, las muertes de Ámsterdam daban una mayor credibilidad a mis palabras. Quizá tras ese incidente hubiese algo serio…

Yo, por supuesto, estaba «confusa». Así que enseguida me hicieron un análisis de sangre, del que la policía no hizo ningún comentario; no debieron de encontrar rastros de hachís o ácido en mi sistema.

Tenía que permanecer «confusa» hasta que pudiese hablar con Rumby.

Phil, que estaba algo molesto, insistió en hablar conmigo mientras cenábamos a última hora en una pizzería; para entonces estábamos muertos de hambre.

Mentí mucho, y me abstuve de mencionar los Habsburgo o el Club de las Estrellas. Las pinturas de Arcimboldo eran todas auténticas. Rumby era una persona franca. La bomba de la galería debía de ser cosa de los ecofanáticos, los mismos que me habían secuestrado, sin duda. Martin el rubio; hombre de edad, nombre desconocido; hombre fornido, de nombre Voss, que llevaba ropa extraña. Germanoparlantes. Lo mismo que le dije a la policía cinco o seis veces. Los secuestradores habían tratado de persuadirme para que condenase lo que había escrito, porque mis palabras eran un insulto a Arcimboldo, símbolo de los Verdes. Me habían drogado y me habían sumido en una especie de estupor, del que me había recuperado con una sorprendente rapidez. El rescate se había producido demasiado pronto para que ocurriese nada más…

Phil y yo compartimos una pizza de atún, anchoas y gambas de base crujiente, y bebimos vino tinto.

—Vaya una historia, Jill. Casi diría que es material de portada.

—Lo dudo.

—¡La conexión ecológica! Bomba, secuestro… Me gustaría consultar con Freddy, del departamento de actualidad.

—Eres crítico de arte, Phil; y yo también. No quiero que aparezca ninguna tontería en los periódicos.

—Jill —me riñó—, acabo de pasarme toda la tarde en una comisaría de policía por tu culpa.

—Te agradezco lo que has hecho por mí, Phil. Dejémoslo ahí.

—¡Por Dios, puede que aún estés en peligro! O… ¿quizá no, después de todo? ¿Ha sido todo una maniobra publicitaria? ¿Lo preparó todo Wright? ¿Estás metida hasta el fondo, pero ahora quieres desmarcarte? ¿Por qué montaría él un número así? Y si lo ha hecho… ¿qué pasó realmente en Ámsterdam? —Dios mío, cómo se le agitaban las antenas.

—No, no, no. ¡No puede ser un montaje, porque el único testigo fuiste tú, y además, por casualidad!

—Por casualidad… —dijo pensativo, como si hubiera estado espiándole desde una ventana alta en St. Martin’s y hubiese pedido un secuestrador por teléfono.

—Mira, Phil, estoy confusa. Estoy cansada. Necesito dormir.

En ese momento entró en la pizzería un hombre robusto y calvo con un traje azul oscuro. Blandía un bastón con la empuñadura de plata, como si Goering hubiese salido esa noche. Sus ojos saltones se posaron en mí; hizo un ademán rápido con el bastón y yo grité de dolor, me encogí, me di contra la mesa y derramé las dos copas de vino.

—¡Jill!

Phil se las arregló para desviar la marea roja con su servilleta de papel, al tiempo que alargaba los brazos hacia mí. Los otros clientes miraron con curiosidad y el encargado se acercó en seguida a nosotros. ¿Acaso nos estábamos peleando? El vino goteaba sobre las baldosas.

Voss había desaparecido. Me dejé caer hacia atrás.

—Lo siento —le dije al encargado—. He tenido un calambre muy fuerte.

El encargado hizo una seña a un camarero para que se encargase del desastre. Los demás comensales continuaron masticando sus pizzas.

—¿Se puede saber qué ha pasado? —susurró Phil.

—Un calambre. Solo eso.

¿Era posible que uno de esos Habsburgo nos hubiese seguido hasta la comisaría de policía y hubiese esperado fuera durante horas, vigilando, hasta que salimos de ella?

¿Era Voss a quien había visto? ¿O solo se le parecía? Alguien cuyo aspecto y acciones provocaron ese reflejo de dolor; esa agónica alucinación…

Phil me llevó a casa en taxi. No tuve más remedio que dejar que subiera conmigo, por si el lugar estaba invadido por gente molesta.

No lo estaba. Tardé media hora en sacudirme de encima a mi amigo, aunque le dije que estaba muy cansada. Cuando por fin pude llamar al número privado de Rumby, eran más de las once.

A él sí le conté lo de los Habsburgo. Fue extremadamente breve.

—No digas nada más —me interrumpió mi rico protector. My Rumby Daddy —.Quédate allí. Voy a enviar a Queis ahora mismo. Te llamará por teléfono desde el coche en cuanto esté en la puerta de tu casa. Asegúrate de comprobar que sea él antes de abrir la puerta.

En el Mercedes, me quedé dormida como un tronco. Cuando llegué a Bexford, Rumby estaba esperándome para hacerme preguntas y sonsacarme, con la ayuda de Queis y de un algo fatigado Lascelles. Me metí en la cama sobre las cuatro…

… y dejé a Rumby planificando un buen montón de llamadas.

¿Había abierto Big Daddy el bote de anfetamina de los domingos? No exactamente. Rumby siempre nos llevaba unas horas de ventaja a los pobres mortales de la zona; se levantaba muy tarde para estar sincronizado con el horario americano. Un turno de noche constituido por dos personas operaba las consolas de ordenador y el enlace transatlántico por satélite. En ese sentido, Bexford nunca estaba del todo inactivo.

Ya me había fijado en que las crisis eran una especie de modo de vida en el entorno de Rumby, que parecía generar internamente su propio suministro de anfetaminas. El incidente de los ultraligeros había sucedido durante mi último viaje: debido a un festival aéreo en Cotswold, de vez en cuando sobrevolaban Bexford unos aviones ultraligeros. Rumby se opuso al festival e hizo que Lascelles intentase obtener un mandamiento judicial contra los organizadores.

Simultáneamente había ocurrido lo de los estorninos: una horda de estos belicosos pájaros, provocados por los pterodáctilos ultraligeros y en busca de una nueva base aérea para sus incursiones, decidió establecer su residencia en la antena parabólica. Tanto su peso como su mierda podían distorsionar fragmentos de información por un valor incalculable. ¿Qué hacer? Después de consultar a una asociación por el bienestar de las aves, Rumby envió a su helicóptero a Heathrow a buscar un montón de petardos para fijarlos debajo de los canalones. Así que mi estancia había estado señalada por aleatorios pedos explosivos…

Me desperté a mediodía y Rumby desayunó conmigo en la gran cocina, una antigüedad modernizada con acero inoxidable y fogones cerámicos. Un gran televisor sintonizaba la CNN, donde un ecologista estaba lanzando invectivas sobre gases de escape de cohetes y agujeros de ozono.

—¡Cada lanzadera espacial libera ciento sesenta y tres mil kilos de cloruro de hidrógeno, que se convierte en una neblina atmosférica de ácido clorhídrico! Y ahora nos hacen la amable promesa de cambiar el oxidante del combustible, el perclorato amónico que produce esta inmensa nube de polución, por nitrato amónico…

En cuanto terminé mi croissant, Rumby echó a las cocineras, un par de mujeres locales, diciéndoles que fueran a recoger hierbas y hortalizas. Me miró y parpadeó unas cuantas veces.

—¿Algún otro avistamiento de hombres-maceta? ¿O de Habsburgos? —preguntó.

—No tiene gracia, Rumby. Sucedió.

—Me temo que te han dado un enlace de anillos, Jill —dijo tras asentir.

—¿Cómo dices?

—He estado hablando con una de mis mejores químicas en Texas, Sally; una mente inquieta. Sabe mucho sobre fármacos —consultó unas notas en una libreta—. El anillo en cuestión es una estructura molecular llamada anillo de indol… Estos anillos se enlazan a las sinapsis del cerebro, de ahí lo de enlace de anillos. Son psicotomiméticos, esto es, imitan la psicosis. Probablemente, esos pequeños se queden en su sitio durante mucho tiempo en lugar de descomponerse. Al parecer se están realizando muchos estudios secretos sobre el desarrollo de drogas que manipulan las creencias de las personas. Sally ha oído rumores de una droga, de nombre clave Confusión, y de otra llamada Persuasión, que parece encajar con lo que te está sucediendo. Es lo único que explica tus alucinaciones; que, por supuesto, salieron de ti con solo darte el empujón adecuado.

—Ya, soy consciente de que los «hombres maceta» eran alucinaciones. ¿Quieres decir que esto puede seguir así… indefinidamente?

—Lo de la pizzería fue un bis en toda regla, ¿verdad? ¡Chas! Cualquier situación tensa que tenga que ver con el viejo Archey podría provocar lo mismo. Entrevistas y ese tipo de cosas… Pasará cada vez que hables sobre Archey y te alejes del punto de vista de los Habsburgo. Pero, en cuanto a ellos, es mejor que no te vayas de la lengua.

—Eso me dijeron. Pero ¿cómo me las arreglé para contártelo a ti anoche?

—Los interrumpieron antes de que acabasen de influirte del todo —sonrió—. Supongo que debo de ocupar un lugar lo bastante alto en la jerarquía de tus lealtades como para superar su control parcial sobre ti. Eso no sucederá con la prensa y los medios, así que lo mejor será que, con ellos, les sigas la corriente a los Habsburgo. Quizá puedas resistirte, pagando un precio.

—¿Qué precio?

—Dolor, infligido por tu propia mente, o distorsiones de la realidad. Es lo que dice Sally, lo que se cuenta de estos nuevos enlaces de anillos. Te enlazan a ti.

Cuantas más vueltas le daba a todo esto, menos me gustaba.

—¿Cuántas personas conocen estas drogas de la persuasión? —pregunté con recelo.

—No es que hayan sido presentadas en Newsweek, precisamente. Supongo que son más bien experimentales. A Sally se le dan bien los rumores; forma parte de mi división de investigación, donde dirige un equipo que examina las revistas profesionales de química en busca de cualquier cosa que llame la atención; puntas de futuros icebergs —por su forma de hablar, parecía como si los icebergs empezasen totalmente hundidos y fuesen revelándose poco a poco—. Sobre todo, aplicaciones petroquímicas. Me ayudó a rescatar datos sobre la química apropiada para la pintura de los Archeys.

Estaba siendo muy franco. Aparentemente. Y elocuente.

—Entonces, ¿cómo haría el mago de los Habsburgo para echar mano a un prototipo de droga de la persuasión? —inquirí. Rumby puso una expresión compungida.

—¡Diablos, a lo mejor es un mago de verdad! ¿No dicen que la alquimia es predecesora de la química?

—¿En el mismo sentido en el que Ícaro es predecesor del Jumbo?

Una de las cocineras regresó con un grueso calabacín.

Un impulso me llevó al jardín a meditar a solas. El sol había conseguido abrirse paso a través de la neblina para iluminar las hileras de coles, las majestuosas coliflores, las alcachofas, el ruibarbo y los puerros. Un antiguo muro de ladrillo, con matas de tomateras alineadas, limitaba este dominio. Más allá, los grajos graznaban en los olmos, dando brincos en unos irregulares nidos de palitos que parecían ramas enfermas.

¿Era el anciano caballero al que había conocido realmente Heinrich von Habsburg? ¿Era un emperador del Sacro Imperio Romano esperando entre bambalinas para ocupar su lugar en el gran teatro del mundo? ¿Y solo porque me lo había dicho muy persuasivamente? ¿Y si aquel trío era en realidad unos ecofanáticos haciéndose pasar por Habsburgos, con la intención de desorientarme y engatusarme para que confesase? ¿Tenían aquellos puritanos cerebro suficiente para orquestar tal montaje? ¿No era mucho más probable que fuese el Club de las Estrellas, con su presunto acceso a psicofármacos de última generación y cierta tendencia a jugar sucio, el responsable tanto de la charada como de haberme narcotizado? Daba igual si el propio Rumby lo sabía o no.

¿Querían que desapareciese como testigo de confianza; borrar mi propio papel en el fraude? ¿Eliminarme a base de causarme constantes crisis nerviosas? ¿Invalidaría eso lo que había escrito? Ah, no. El agravio sería para los ecologistas…

Quizá, al mismo tiempo, querían probar esa droga de la persuasión; hacer un ensayo de campo en un sujeto especialmente adecuado, a saber, yo misma.

El siguiente objetivo del Club podría ser utilizar esa misma persuasión en los ecofanáticos influyentes para alterar sus opiniones o hacerlos parecer locos… En mi caso, claro está, no me querrían convertir en una eco-groupie… Entonces, la conexión Habsburgo podría haberles parecido una estratagema fructífera. ¿Existía un auténtico caballero anciano Heinrich von Habsburg en algún lugar de Alemania o Austria? Oh, sin duda…

El jardín de hortalizas empezó a deslizarse, a vibrar, a palpitar. Calabacines rayados maduros golpeaban el suelo, como grandes gónadas verdes. Los tomates se hinchaban. Los puerros eran blancas velas de cera con sinuosas llamas verdes. El apio brotaba de la tierra con una explosión, esparciendo plumosas hojas. Las coles de Bruselas tintineaban. Las coliflores eran cerebros desnudos. El jardín quería transformarse, mutar en una especie de poderoso cuerpo de cerebro de coliflor, dedos de puerro, órganos de calabacín, carne de hojas verdes… Di un chillido y salí huyendo hacia la cocina.

Entonces me detuve, como un animal acosado. No podía entrar al sitio donde Rumby, Queis y Lascelles maquinaban sus planes: la caída de la Naturaleza, la violación de los planetas, el sangrado del petróleo de las venas de la Tierra para quemarlo y convertirlo en humo.

Detrás de mí, la jungla de hortalizas se había calmado. Su metamorfosis se había detenido, invertido. Si pensaba con armonía y no con perversidad, estaba a salvo. Sin embargo, me daba vueltas la cabeza, y la realidad estaba desatada. En mi percepción, las conspiraciones se amontonaban unas sobre otras: una intriga, otra intriga. Así que una realidad se superponía a otra con una horrenda capacidad de persuasión. ¿Dónde acababa de estar, sino en una trama de hortalizas?

No podía entrar en esa casa, a la que justo la noche anterior había huido por seguridad. Porque, desde el interior de Bexford Hall, invisibles zarcillos brotaban hacia el cielo, brincando arriba y abajo, vinculando a Rumby con los cruzados estelares que jugaban con mi mente, y a los que podía estar comunicando mi estado en ese mismo instante, de forma inocente o de forma alevosa.

En la pantalla del cielo veía un mundo futuro de Confusión y Persuasión, en el que devotos fanáticos manipulaban químicamente los estados de ánimo y convertían la Naturaleza en un monstruo multiforme que evocaba el horror, que podía absorberte, fusionando las mentes, atenuando tu aguda conciencia y convirtiéndola en una serie de palpitantes sueños orgásmicos; un lugar del que solo se podía huir en naves de plata hacia la vacía serenidad del espacio, un lugar sin malas hierbas universalmente conectadas que infestasen las rocas flotantes, donde los asteroides no parecerían hemorroides como tomates hinchados… ¡O conjurar una insaciable ansia por la unidad vegetativa vital!

Me di una bofetada, intentando provocar un latigazo de dolor à la Habsburgo para sacudirme de encima esa extraña visión doble.

Debía volver adentro. A la cordura, y más allá.

El enlace de anillos estaba tomando posesión de mí, cada vez más, y mi mente estaba en guerra. Iba creando el guión de mis propias alucinaciones a partir del impulso de la ideología ecofanática exagerada hasta el absurdo y del mito del Sacro Imperio Romano… Estaba soñando, totalmente despierta.

Y Queis, de pie, me observaba.

—¿Se encuentra bien, Jill?

Asentí. No debía decirle la verdad. Ya no existía la verdad; solo poderosas imágenes susceptibles de ser interpretadas.

Existían diversos hechos fundamentales: la bomba, las muertes en Ámsterdam, el secuestro… Eventos-imágenes: eso es lo que eran. La interpretación era un asunto completamente distinto, que dependía de las creencias de cada cual; como el arte, siempre reinterpretado en el contexto de una nueva época; e incluso la propia historia.

Persuasión (y quizá también Confusión) me había despojado de mis referencias, de modo que las interpretaciones se amontonaban sobre mí simultáneamente, sincrónicamente. Me había convertido en un campo de batalla entre visiones del mundo, animadas por partes distintas de mi cerebro.

Horrorizada, noté algo que se agitaba y que quizá había yacido en un letargo desde que la humanidad se había separado de la Naturaleza; desde que la verdadera autoconciencia había surgido como deporte, como rareza, como accidente biológico…

—¿Está segura, Jill?

Tú. Yo. Yo misma. Mi.

La entidad pensante independiente llamada Jill Donaldson.

Ya había dejado de pensar independientemente. Una ilusión del Yo, la misma productiva ilusión sobre la cual se asentaba la civilización, se debatía por surgir.

—Estoy segura, sí —dije yo.

Yo, yo, yo. Ich. Io. Ego.

Y Jilldonaldson pasó deprisa junto a él en la cocina, donde una de las cocineras estaba vaciando el calabacín. El gran televisor, sintonizado en la CNN, recogía señales rebotadas desde el espacio y despedía una débil claridad. Los colores se mezclaban y se formaban de nuevo. Las hadas de los píxeles bailaban una danza nueva.

El semblante de Vertumnus, el de los labios risueños, el de las mejillas rubicundas de melocotón y manzana madura, la nariz de pera, las doradas mazorcas de maíz a modo de cejas, me contemplaba desde la pantalla. Oh, la destellante hilaridad de sus ojos de bayas. Oh, esos labios risueños.

Hizo una seña con la cabeza a Jill, señalando otro lugar.

Jill adoptó un rostro inexpresivo; avanzó por los pasillos de la casa hasta el porche de la parte delantera y salió al camino de grava. Las llaves estaban en el contacto del Porsche rojo. Jill estaría a salvo con Annie en una colonia de mujeres. Rudolph Vertumnus era hombre, ¿no?

Pasaría rápidamente por Cheltenham, y luego a todo gas por la autopista hacia Exeter y después a Cornualles. Pisaría el acelerador, pero estaría atenta a las patrullas de policía. Al anochecer estaría en Polmerrin…

El Porsche no estaba siquiera cerca de Cheltenham cuando, inevitablemente, el teléfono del coche empezó a vibrar.

Había previsto una llamada.

Ya que un Porsche de color rojo brillante y robado sería algo bastante obvio en la autopista, había preparado una excusa: iba a visitar a su hermano; en Oxford, más o menos en la dirección contraria. Estaría de vuelta en Bexford esa misma noche. Su hermano. Bob era banquero. Que Rumby se preocupase de lo que le iba a contar para proteger su inversión de 750.000 dólares, que a ella ya no le importaba un comino. Que Queis y algún otro saliesen tras ella a toda pastilla hacia Oxford en el Mercedes; sería inútil.

La voz no era la de Queis, ni la de Lascelles, ni siquiera la de Rumby. Casi saca el Porsche fuera de la carretera.

La voz era la de Voss.

—¿Puede oírme, Fraulein Donaldson?

Con las manos temblorosas y sacudidas en las piernas, guio el coche hacia la entrada de un camino que conducía a un inmenso campo segado circundado por un seto de espino. Un Volvo protestó con el claxon al pasar. Un conejo salió huyendo.

—¿Cómo me ha encontrado, Voss? —dijo, boqueando de ansiedad. Perspectivas terroríficas se cernían sobre ella—. ¡Se lo han dicho ellos! ¡Le conocen!

La persona al otro lado del teléfono se rio por lo bajo.

—No soy más que la voz de Vertumnus, Fraulein. Mi imagen está por todas partes últimamente; ¿por qué no iba a estarlo yo también? ¿Le preocupa quizá el colapso de su precioso Ego, Fraulein? —Qué persuasiva era su voz—. Todo esto ya ha sucedido antes, ¿sabe? El Dios de la Biblia dominó el mundo en el Medievo, pero cuando Él quedó oscurecido, la Humanidad se hizo con su cetro. ¡Ah, el. Ego exaltado del Renacimiento! ¡Qué hinchado estaba! En la época de Rodolfo, ese mismo. Ego ya estaba colapsando. Su confianza había fracasado. Se necesitaba una nueva unidad; una unidad social biocósmica. El emperador Rodolfo del Sacro Imperio Romano aspiraba a ser la cabeza de la sociedad; de ahí las pinturas de tantas cabezas reales pintadas por el artista al que ha calumniado. Esas cabezas biológicas, botánicas.

—Todo eso ya lo sé —dijo ella.

—Él sería la cabeza, y el pueblo los miembros, los órganos. ¡De un solo cuerpo! En el mundo nuevo que está surgiendo volverá a haber una unidad. El Emperador será la cabeza, pero no una cabeza separada, egoísta. Y los miembros y los órganos no serán tampoco individualistas independientes.

—¡No está diciéndome más que lo que ya sé! —Sí, y lo que más temía: es decir, la pérdida del Yo, su extinción. Y, al final, puede que ganase precisamente aquello que más temía; pues lo que se teme es poderoso—. ¿Quién es usted? ¿Qué es usted? —le gritó al teléfono, sospechando ya que la voz de Voss, la voz de Vertumnus, podía perfectamente estar en el interior de su díscola cabeza, enlazada con anillos o colocada allí mediante una poción alquímica.

Colgó violentamente el teléfono en su soporte, junto a la palanca de cambios, abrió por completo las ventanas y encendió un cigarrillo para calmarse. Las volutas de humo salían hacia el campo segado.

Una alfombra de dorado rastrojo bordeaba los límites del terreno. Un dibujo fantasmal apareció en mitad de la gran red de tallos secos: un escudo de armas. El seto no era más que una trenza verde; y su coche un brillante escarabajo rojo aparcado sobre el hombro de un ser yacente gigantesco. Furiosa, lanzó el cigarrillo por la ventana del pasajero hacia el campo, con el deseo de que provocase un incendio, aunque, en realidad, la paja era demasiado corta para prender. Siguió conduciendo y, cuando el teléfono pareció vibrar de nuevo, no le hizo caso. Fumó. Tiró cigarrillos a medio fumar hasta que el paquete estuvo vacío, pero detrás suyo no brotó humo alguno.

Cuando iba a mitad de Cheltenham, en tráfico lento, pasó por un gran cartel que mostraba, ostentoso, a Rodolfo Vertumnus. TODOS SOMOS PARTE DE LA NATURALEZA, proclamaba el ya demasiado familiar texto.

Sin que lo viesen otros conductores ni los peatones, el frutal Emperador se abrió paso fuera del póster. Una barriga de calabaza que ella nunca había visto antes quedó al descubierto. Y piernas de calabacín, entre las que colgaban testículos de berenjena y una polla de zanahoria. Vertumnus se alzaba por encima de los coches y furgonetas, una pierna a cada lado de la carretera. Su zanahoria se hinchó enormemente.

Raphanadozein, o algo parecido: verbo griego antiguo. Ser jodido por un rábano gigante.

Vertumnus se acercaba.

Un semáforo rojo cambió a verde y Jill consiguió arrancar justo antes de que el gigante llegase a levantar el techo del Porsche y la sacase de su contenedor como si fuese un homúnculo.

En el mismo corazón de la ciudad, una entidad del inframundo estaba adquiriendo vida. Nacía una deidad liberada, encarnada. Pero solo la veía Jill.

Y sin embargo, todo el mundo la conocía de miles de pósters y chapas, donde posaba con distintos rostros estacionales. Todos conocían ya a Vertumnus, dios del cambio y la transformación; porque con la llegada del otoño el cambio flotaba en el aire.

La muerte del. Yo se cernía en el horizonte.

Cuando llegó a la autopista, los tres carriles que cortaban el paisaje abrían inmensas perspectivas temporales, más que espaciales. Un tiempo profundo, en el que no había mente consciente, sino solo existencia vegetal y animal. De ahí el vacío en la carretera…

Pronto podría surgir una nueva era psíquica en la que la soberana virtud del. Yo consciente languideciese y la humanidad volviese a unirse con la Naturaleza, una era que anhelase la desaparición de las lógicas y ciencias analíticas y alienantes, que alterase el panorama mental, que se hipnotizase en una empatía comunal con el mundo, cuyo poderoso mascarón de proa no fuese una imprecisa y turbia Gea, sino su hijo Vertumnus. Cada ración de su cuerpo, hecho de frutas y frutos secos y hortalizas y pescados, sería una comunión vívidamente persuasiva. Su representante real reinaría en Budapest, o en Praga, o en Viena. Su mascarón de proa.

El teléfono vibró, y esta vez Jill respondió, mientras recorría la interminable cinta de asfalto y el tiempo mismo.

—Jill, no cuelgues —Rumby—. Sé por qué te has largado. Y no es culpa mía, tienes que creerme. —¿De qué estaba hablando?— En este asunto he sido el primo bienintencionado, el Gorby.

—¿Quién era él? —preguntó maliciosamente. Esto era un mensaje de otra era.

—A estas alturas estoy casi seguro de que mi maldito Club de las Estrellas estaba detrás de la bomba y del fármaco, el enlace de anillos. No confiaban en mí, no creían que fuese lo bastante minucioso. Todo el asunto de Archey era mucho más grave de lo que jamás llegué a pensar. Esos malditos pósters marcaban a un nivel muy profundo, no solo como pura propaganda superficial; son imágenes activadas. Putos servosímbolos…

—¿Solo estás casi seguro? —preguntó ella.

—¿Qué es lo que te hizo sospechar? ¿Es algo que dijo Queis? ¿O Johnny Lascelles? ¿Algo que se le escapó a Johnny? Quiero decir, ¿por qué te fuiste?

¿Algo que se le escapó a Queis o a Lascelles…? Así que Rumby estaba volviéndose algo paranoide con su propio personal, no fuese que estuviesen sirviendo a dos amos: al propio Rumby y algún otro rico caballero de ese secreto Club de las Estrellas… Un caballero a quien quizá ella había conocido en aquel salón del norte de Londres; que le había azotado con el bastón a distancia…

—Vuelve, Jill, y dime todo lo que sabes. ¡Lo digo en serio! Tengo que saberlo. —El tono paranoico era más que reconocible…

—Siento haberme llevado el Porsche —dijo.

—Que le jodan al puto coche. ¿Donde estás, Jill?

—Voy a Oxford, a ver a mi hermano. Es director de banco —recordó. Colgó y no cogió ninguna de las llamadas que se repitieron una y otra vez.

Polmerrin se hallaba en un pequeño y verde valle, a un par de millas de la rocosa línea de la costa del norte de Cornualles, azotada por el viento. Protegido por el hundimiento drástico del terreno y por bosques de robles, los chalés que habían compuesto la abandonada aldea se habían convertido en un refugio de estudios y talleres de artesanía, junto a una docena de caravanas satélite. Cerámica, joyería, pintura, escultura, cerería…

Había niños jugando y mujeres trabajando. Algunos hombres echaban una mano progresista. Sonaba una flauta, y un buitre daba vueltas en el cielo. Un martín pescador volaba raudo de aquí para allá sobre un río; una de sus orillas estaba bordeada de arraclanes. Aún revoloteaban algunas mariposas limoneras, resistiéndose a sucumbir al desgaste de las alas y al frío de las noches. El ocaso era como las mariposas: azufre y piel de naranja. Unos cuantos turistas con pretensiones artísticas abandonaban el pueblo.

Inmediatamente, Jill se dio cuenta de que estaba en el lugar equivocado. Tendría que haber huido hacia algún hotel de alta tecnología cercano a un aeropuerto con relucientes ascensores de cristal; como una máquina con aire acondicionado, sellada e inorgánica, similar a una estación espacial en el vacío.

Estaba demasiado cansada para dar la vuelta.

La pelirroja y pecosa Annie, sorprendida y contenta, recibió a Jill con los brazos abiertos. La besó, la abrazó.

Annie llevaba uno de esos vestidos hindúes de algodón, de tonos verdes, con espejuelos cosidos. Había ganado un poco de carne, aunque nada excesivo. También llevaba unas finas y escrutadoras gafas. Varios de sus dedos lucían anillos de peltre, con motivos de escarabajos y arañas.

Annie guio a una aturdida Jill hacia un antiguo granero transformado en comedor a tomar una limonada.

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Jilly? ¿Cuatro años? Te quedarás en mi casa, eso desde luego. Bueno, ¿qué sucede? —frunció el ceño—. Me enteré de tu libro… y de esa terrible bomba. Aún escucho la radio todo el día mientras pinto…

—Jill está drogada —dijo Jill—. Vertumnus ha renacido. Y vuelve el Sacro Imperio Romano.

—Joder —opinó, tras examinarla con cara de preocupación—. Será mejor que no le cuentes eso a nadie más. Aquí hay niños; la gente podría preocuparse.

Hablaban en susurros, como cuando se contaban confidencias.

—¿Conoces el Retrato de Jacopo Strada? —empezó Jill. Se dio cuenta de que aún podía hablar de sí misma en primera persona, en presente histórico.

En aquel momento, en el comedor, había niños, madres, otras mujeres y unos cuantos hombres compartiendo una cena temprana de judías, arroz, ensalada y proteína vegetal, al estilo Madrás, mientras Vivaldi sonaba en un casete. Las vigas del granero estaban pintadas de negro, y la blancura del yeso quedaba mitigada por murales de monstruos fabulosos: un fénix, un unicornio, un minotauro. Todos estaban enmarcados por una especie de laberinto céltico, de manera que parecía que las paredes estaban llenas de escudos heráldicos. Seguro que a los turistas les agradaba disfrutar aquí de su té de las cinco.

El azufre y el cobre habían aclarado, y el cielo era ahora de un azul plomizo que oscurecía con rapidez. Venus y Júpiter brillaban en lo alto. Una estrella fugaz cruzó la bóveda de vacío, o quizá fuera un satélite averiado abrasándose.

Annie compartía un estudio con Rosy y Meg, que esa noche iban a jugar al ajedrez en el granero dedicado al ocio, junto al comedor. El estudio ocupaba toda la planta baja del chalé reacondicionado. Meg se dedicaba a unas meticulosas miniaturas neomedievales de criaturas espeluznantes; nada de representaciones de la belleza. Rosy estaba especializada en estudios en acrílica de edificios con forma de reloj de arena dentro de bosques, o de desiertos cristalinos atestados de cabezas sin cuerpo en lugar de arena.

Annie solía pintar arremolinados y luminosos abstractos. Ahora se había especializado en grandes lienzos, también pintados en acrílica, de flores dentro de flores dentro de flores, vórtices que succionaban la mirada hacia un foco central en el que siempre había un ojo que miraba hacia el exterior: de gato, de pájaro, de persona. Sus pinturas eran como extrañas cámaras orgánicas en ebullición.

Jill miraba; Jill admiraba. Las pinturas la miraban a ella. Era obvio que había una empatía temática entre las tres mujeres que utilizaban ese estudio.

—La mente consciente se eclipsa —comentó Jill, y Annie sonrió sin mucha convicción.

—Es un gran título. Puede que lo utilice.

Una escalera de madera pulida llevaba hacia un descansillo con tres dormitorios.

La amplia cama de Annie era de latón, con un edredón de flores. Crisantemos, margaritas, ranúnculos.

Por la mañana, cuando Jill se despertó, ya no había flores en el edredón; se habían ido.

El rostro de Annie, su cuello, sus hombros, eran de pétalos y tallos. Su piel era de flores blancas y rosas. Su oreja era un tulipán, su nariz un capullo de lirio y su cabello, una fuente de rojas capuchinas.

Jill alargó la mano para arrancar algunos pétalos, pero las flores eran carne, y Annie se despertó protestando con un chillido. Sus ojos abiertos eran belladonas negras, con flores blancas como pupilas.

Y Jilldonaldson, cuyo nombre se estaba disolviendo, era la primera persona en ver una transformación que pronto se apoderaría de muchos hombres y mujeres que, a la luz apropiada, se veían entre sí como parte de la Naturaleza.

Jilldona saltó de la cama de latón, se acercó a la ventana y abrió las cortinas de un tirón.

El valle estaba cubierto de niebla. Y sin embargo, una luz roja lanzaba destellos que interrumpían la borrosa visión. La luz giraba desde el techo de un coche de policía aparcado junto al Porsche. Espectros sin forma danzaban en el haz de sus hundidos faros. Un agente exploraba los vagos, evasivos chalés. Otro dio una vuelta alrededor del Porsche, miró hacia el interior y abrió la puerta del pasajero.

—¡Eh! —dijo Annie—, ¿a qué ha venido ese pellizco?

La carne de Annie era casi como la noche anterior, salvo que Jill seguía viendo un tenue velo de flores, un estampado de pétalos.

—Jill solo quería un cigarrillo —dijo Jill.

—Lo dejé hace un par de años —le recordó Annie—. El tabaco es demasiado caro. De todos modos, anoche no fumaste.

—Jill se olvidó. La pasma está allí abajo. La pasma hace que Jill quiera un pitillo.

—Ese coche ostentoso… ¡Debimos haberlo dejado a millas de aquí! Millas y millas —sin embargo, Annie no parecía del todo convencida de que dar refugio a esta visita fuese una gran idea.

Jilldona se puso su suéter de cachemira y sus vaqueros y bajó. Las pinturas de Annie la contemplaban intensamente al pasar y la registraban en sus pupilas de pétalos.

Se acercó a los policías; uno de ellos preguntó:

—¿No será usted por casualidad una tal Jill Donaldson? —El zumbido del acento de Cornualles…

—Los nombres se confunden —le dijo al interrogador—. La mente se sumerge en una unidad del ser. ¿Te han enviado los Habsburgo? —preguntó—. ¿O el Club de las Estrellas?

Uno de los agentes quitó la llave del contacto del Porsche y lo cerró.

El otro la guio del brazo hacia la parte de atrás del vehículo con la luz estroboscópica. No veía ninguna flor en los policías, pero del retrovisor interior colgaban discretamente un par de fresas de cera, como brillantes testículos de color sangre.

La guerra de Blair

Durante aquel otoño de 1937, aunque las treinta y seis chicas refugiadas del País Vasco iban mejorando su inglés, seguían reuniéndose cada noche en el salón, alrededor del gran aparato de radio de palisandro, para que Akorda Zubiondo les explicase lo mejor que podía lo que decía el locutor de la BBC con su engolado acento. Lo que captó su atención fueron las noticias sobre las emocionantes victorias y los ocasionales reveses de la Fuerza Expedicionaria Británica en España, a las órdenes del general Blair.

Akorda era una señorita que se había ofrecido voluntaria para acompañar a casi cuatro mil niños en el viejo y abarrotado crucero de pasajeros Habana en su viaje de Bilbao a Southampton, un mes después de que los alemanes bombardeasen la mayor parte de la ciudad de Guernica durante un día de mercado hasta dejarla convertida en un cascarón ennegrecido. Venerada por los vascos, Guernica había sido la sede de su naciente parlamento. Akorda se graduó como profesora de inglés una semana antes de que todas las escuelas del País Vasco cerrasen como medida de seguridad.

Los anfitriones de las chicas en Kellstone Abbey, Lord y Lady Hensley, solían reunirse con Akorda y las demás para ver las noticias de la noche. Los Hensley eran socialistas, por eso habían decidido ofrecer su casa como colonia hasta que los generales rebeldes y los aliados fascistas y nazis de Franco recibiesen una buena paliza. Gracias a sus contactos, Richard Hensley tenía más información que los demás, y le había sorprendido mucho la conciencia política de casi todos los niños, incluso de algunos que no tenían más que nueve años cuando pisaron por primera vez el umbral de su casa. Estas «víctimas de un conflicto que apenas podían comprender», por citar un periódico de hacía un año, eran expertas conocedoras de Mussolini y Hitler, y del primer ministro francés Léon Blum, y de Churchill y Eden, y del ministro de la guerra Duff Cooper. El debate político en las ciudades vascas antes y durante los bombardeos había sido incesante.

Días antes, Josefina, una chica de 13 años, recibió una carta de su primo Esteban, también de 13 años, a quien habían enviado a una colonia en un sanatorio nuevo situado en un yermo llamado Northumberland, donde todos se iban pronto a dormir y estaban obsesionados con los baños. Josefina le había escrito a su primo que estaba contenta en Kellstone Abbey, hasta donde la felicidad era posible, y Esteban estaba valorando escapar de su sanatorio, pero ¿podría encontrar Kellstone y quedarse?

—¿No fue Esteban el que gritó que no éramos gitanos cuando llegamos al campamento grande? —preguntó María Teresa.

—No, ese fue su hermano Palmiro.

El primer campamento de emergencia estaba en los campos de un granjero y había consistido en un mar de tiendas; los montones de paja estaban allí para rellenar colchones, aunque al principio parecía que la cama solo consistía en eso. Casi todos los niños venían de pisos en bloques de ciudades industriales. Después de los horribles mareos que habían sufrido durante la tormenta en el Golfo de Vizcaya, una tienda con aspecto de pocilga en un campo húmedo había sido la gota que había colmado el vaso para el pequeño de Bilbao.

María Teresa aún tenía pesadillas con explosiones y bombas incendiarias lloviendo desde los Junkers 52 de la Legión Cóndor que recorrían el cielo rugiendo como tranvías, y con las crueles ametralladoras de los cazas Heinkel 51. Algunas noches se levantaba, sonámbula, y se acercaba a las ventanas francesas del salón de Kellstone Abbey y les gritaba a los fantasmas que veía; el cielo ennegrecido de aviones cruciformes que anunciaban el fin del mundo.

—No creo que Sir Richard permita que Esteban se quede —le dijo María Teresa a Josefina—, ni siquiera aunque consiguiese comida suficiente, robar una bicicleta y evitar que la policía lo detuviese de camino aquí; tardaría días en llegar y tendría que dormir en el campo. Un chico y el resto, chicas. ¡Eso no estaría bien!

—¿Y si Esteban se porta muy mal y deciden trasladarlo a cualquier otra parte? —insistió Josefina—. Fue lo que le pasó a Laureana.

Laureana, una chica precoz, había asustado a las chicas en su anterior colonia con sus historias sobre violaciones. Hizo lo mismo aquí durante un tiempo hasta que acabó calmándose gracias a las muchas atenciones por parte de la señorita Akorda y de la benéfica atmósfera de la abadía.

¿Qué era eso de la violación? Algo doloroso, sucio y violento que los Moros de Franco, despiadados guerreros marroquíes del Rif, les hacían a las chicas indefensas para celebrar la conquista de una ciudad y aterrorizar a los supervivientes. De vez en cuando, el miedo se apoderaba de los niños cuando pensaban en qué les había pasado a sus familias antes de la intervención de la Fuerza Expedicionaria Británica.

—A ver —dijo María Teresa—, el Comité nunca enviaría un chico aquí, por mucho que Esteban suplicase. Además, ¿no está su hermano pequeño en el mismo sanatorio? Tu primo tiene el deber de cuidar de su hermano.

—A Esteban no le gusta demasiado su hermano. Le llama Apestoso.

—Eso da lo mismo, Josefina. No deberías haberle contado a Esteban lo bonito que es esto.

Hace mucho tiempo, Kellstone Abbey había sido un monasterio, hasta que el rey inglés Enrique VIII eliminó la Iglesia católica y le cedió el lugar a uno de sus compinches, que lo hizo derribar y utilizó las piedras para construirse una bonita casa señorial. Alrededor de la mansión, los prados en los que ahora pastaban las ovejas se abrían a extensos bosques que bordeaban pequeños y serenos lagos, en los que nadaban patos y cisnes. En los dormitorios ahora ocupados por los Hensley se habían alojado monarcas; las chicas ocupaban una docena de habitaciones, todas con baño. La buhardilla estaba ocupada por la formidable cocinera, la señora Tucker, y varios empleados internos del pueblo cercano, así como una institutriz, la señora Eagleton, que había sido profesora de inglés en Barcelona antes de que un accidente de tráfico la dejase viuda.

Las comidas, que se servían en un gran salón con una galería para músicos, debían someterse a los diez chelines por semana que el gobierno asignaba al Comité de Ayuda a los Niños Vascos, pero había abundancia de huevos extra. La biblioteca, que hacía las veces de aula, contenía cientos de libros, muchos de ellos con antiguas encuadernaciones en cuero. Las corrientes de aire recorrían el edificio entero, que reclamaba a gritos arreglos y reformas, aunque los pasillos eran estupendos para correr y deslizarse, y los terrenos ideales para excursiones, si el día era seco, y para recoger troncos pequeños de las abundantes ramas, que luego dos tipos troceaban para alimentar la caldera de agua caliente del sótano. En uno de los patios, las chicas practicaban bailes tradicionales vascos acompañadas por la señorita Akorda al acordeón, prestado por los bailarines de Morris locales; todos los fines semana, un tronado autobús recorría con un grupo de chicas el condado para recaudar dinero con sus actuaciones. El nombre de Akorda no tenía nada que ver con los acordeones, salvo por el hecho de que sabía tocar la versión diatónica vasca, la trikitixa, el «fuelle del infierno», como lo llamaban con desprecio los curas reaccionarios. Le había resultado bastante fácil adaptar sus ágiles dedos.

—Mi nombre —había contado a la señora Eagleton— puede significar recuerdo. O quizá hogar; las casas en los pueblos cercanos a Vizcaya se llaman akorda junto con el nombre de la familia. Pero akorda podría también significar «terreno rocoso». Ahora que había llegado la guerra y ella estaba en el exilio, ¿habría alguna semilla que fertilizase ese terreno? La idea no era muy apropiada.

Al principio, las chicas se preguntaban perplejas qué clase de socialista era Sir Richard, y concluyeron que debía de ser un revolucionario que había expropiado al antiguo residente de esa abadía que no era tal, y que, al mismo tiempo, de algún modo, se había quedado con su título de Lord. Aquellas chicas habían mamado socialismo con la leche de sus madres. En el primer gran campamento hubo discusiones e incluso peleas entre chicos socialistas, comunistas, anarquistas y los devotos que querían una nación vasca religiosa e independiente. Así que aquí, en Kellstone Abbey, todas las niñas eran socialistas.

Era obvio que la infelicidad de Esteban afectaba, y mucho, a Josefina, sobre todo desde que se dio cuenta de que ella era en parte responsable de toda esa amargura al haberle hablado con demasiado entusiasmo a su primo de Kellstone Abbey, fanfarroneando sin pensar en las consecuencias.

Pero quizá Sir Richard sí podía hacer algo por Esteban…

La primera noticia era que el general Blair había sufrido una herida de metralla cuando un Messerschmitt 109 solitario había dejado caer las bombas fijadas a su fuselaje cerca del cuartel general móvil de Blair mientras trataba de escapar de los Hawker Hurricane británicos que le perseguían. El general Blair se estaba recuperando y ya podía hablar un poco. El impulso de los británicos para levantar el asedio de Madrid había hallado una resistencia moderada y no resultó afectado.

Las chicas, nerviosas al principio, aplaudieron.

—Eso —comentó Sir Richard, después de que la señora Eagleton tradujese— ha sido una propaganda estupenda. Quizá la propia mano de Blair haya tenido algo que ver.

—¡No entiendo qué puede tener de bueno que Blair haya resultado herido! —interrumpió la señora Eagleton.

—Ten en cuenta lo siguiente: no somos reacios a anunciar que le han herido y algún que otro detalle verosímil. Como el avión alemán estaba solo, esto no es más que un incidente aislado. Solo, fíjate, como si solo quedase uno de, quizá, una escuadrilla, y además saliese huyendo: ¡un alemán de la Legión Cóndor, asustado de nuestros Hurricane! Demos gracias a Dios y a la presión de Lord Beaverbrook por que los fabricasen tan rápido. Aun así, resulta que yo sé que esos cazas 109 alemanes pueden superar fácilmente a nuestros Hurricane. Si se les añade un soporte para bombas, los ralentiza en cierta medida, claro está.

—¿Así que, de hecho, quizá el Messerschmitt lograse escapar después?

—La noticia no dice realmente que derribasen al piloto alemán; únicamente lo deja implícito. Como Hitler sigue sosteniendo que todos sus pilotos y fuerzas terrestres son asesores voluntarios prestados a Franco, el gobierno nazi no puede siquiera comentar al respecto —dijo Sir Richard con un gesto negativo con el dedo.

—¿Pero nos superan en el aire? —La señora Eagleton era una obsesa de la precisión, lo cual era muy positivo en una profesora, y tanto su rostro como su postura resultaban angulosos—. ¿Y qué significa «resistencia moderada»?

—Pues que puede ser, querida —dijo Lady Hensley— que tengamos alas bastante más rápidas que un Messerschmitt. Quiero decir, alas en el sentido teatral —pero Sir Richard se llevó un dedo a los labios.

—¿Cómo puede —se permitió observar Akorda— el general Blair haber intervenido en la noticia, si tiene una herida en la garganta?

—Pues escribiendo —Sir Richard hizo el gesto de escribir en el aire—. ¡Un tipo extraño, ese Blair! ¿He mencionado alguna vez que él y yo fuimos juntos a Eton?

—No… Eton es una escuela para los hijos de los ricos. En Inglaterra, estas caras escuelas privadas se llaman escuelas públicas. En Inglaterra hay muchas cosas que no son racionales; por ejemplo, la ortografía o la pronunciación de cientos de palabras —explicó Akorda en inglés, para información de las chicas vascas que estuviesen siguiendo la conversación.

Varias de las chicas, que entendieron perfectamente la broma, rieron con deleite.

—The tough dough made me cough —saltó Carmen Etxarte.

—No, Carmen, sigues diciendo mal cough —dijo la señora Eagleton, antes de matizar a Akorda—. De hecho, las escuelas públicas como Eton son antiguas. Antes, aparte de las escuelas de iglesias y monasterios, la única enseñanza era la que daban los tutores a niños ricos en casa, a título individual. En consecuencia, reunir a veinte o treinta niños ricos en un lugar centralizado era, en realidad, educación pública.

—Blair no era un niño rico —dijo Sir Richard—. Tenía una… scholarship.

—Una beca —aclaró la señora Eagleton.

—Así que no solíamos mezclarnos —continuó Sir Richard—. Aunque no era fácil pasar por alto a Blair, precisamente por lo alto que era. Se podría decir que destacaba en Salisbury Plain durante el OTC.

—Eso significa Officer Training Corps, esto es, Unidad de formación de oficiales —agregó Lady Hensley—. Los chicos de las escuelas públicas tienen que aprender a usar armas.

—¿Por si hay una revolución popular? —preguntó Akorda.

—No exactamente. Aunque, por supuesto, hubo la Huelga General… pero eso sucedió cuando Richard ya estaba en Magdalen. Es el college de Oxford. En Oxford y Cambridge lo pronuncian maudlin, porque se creen especiales. En cualquier otra parte, la gente dice magdalena. Del mismo modo, el rio Támesis no se llama así cuando fluye a través de Oxford; se llama Isis, por la diosa egipcia.

—Pero magdalena es un dulce, no un college… —dijo Carmen frunciendo el ceño.

—No hagas caso a eso de momento, querida —dijo la señora Eagleton—. Sir Richard, ¿qué estaba contando sobre Blair y el OTC?

—Blair era un poco misterioso en cuanto a qué pensaba, quizá porque él mismo aún no lo sabía. Oí que se había llevado no sé qué libro de teología esotérico a Salisbury Plain para estudiarlo, aunque no parecía creer en un Dios… Bueno, casi todos nosotros nos confirmamos en Eton, pero eso era lo que se esperaba. Por supuesto, para él, la iglesia católica era una dictadura, pura y simple…

—Al menos, los obispos vascos apoyaban la República —dijo Akorda, frunciendo los labios con desdén al pensar en los obispos en su conjunto.

—Esa pizca de apoyo de unos cuantos obispos fue bastante importante —dijo Sir Richard en tono didáctico, aunque ligeramente confuso por culpa de la doble negación—, teniendo en cuenta que Blum se arriesgó a una posible guerra civil en Francia, católicos contra socialistas, por su insistencia en proporcionar artillería a la República Española. ¡Y los generales franceses no estaban precisamente entusiasmados! Desde luego, Hitler se frotó las manos de alegría y no dijo una palabra, porque la artillería venía de la línea Maginot, pero últimamente Hitler no está muy contento… Recuerdo que Blair contó que había comprado su primera arma en una tienda cuando tenía 10 años. Se trataba de un rifle de salón, para tiro en interiores. Bueno para las distancias cortas.

—¿Cualquier colegial podía comprar un rifle?

—Akorda —continuó Sir Richard—, Blair pertenecía a una determinada clase social. Las gentes del lugar sabían que su padre estaba en la Policía Imperial de Birmania. Para ser policía en Birmania había que aprobar un examen de latín y de griego, lo que implicaba que eras un caballero. Me encontré con Blair en varias ocasiones más adelante. Al parecer, su padre esperaba que Blair siguiera sus pasos, pero su madre temía que el clima de Oriente arruinase la salud de su hijo, cuyos bronquios eran delicados; y fue la madre la que se impuso. Con serias reservas, Blair optó por un empleo en el ejército y descubrió que la vida militar no le disgustaba, aunque empezaba a tener ideas políticas y a correr riesgos publicando escritos periodísticos, siempre bajo seudónimo, acerca de los aspectos negativos que veía; para ello utilizaba a amigos de confianza como intermediarios con los editores, porque un oficial en activo no podía expresar opiniones políticas públicamente… Nuestro Eric Blair tenía una profunda vena dictatorial, además de mostrar sensibilidad hacia los oprimidos y desconfiar del poder. Eso combinaba bien con el acento de niño rico de Eton —Sir Richard hizo un guiño; él tenía ese mismo acento.

—Quizá «autoritario» sería una palabra más apropiada que «dictatorial», querido —sugirió Lady Hensley—, teniendo en cuenta lo que opinamos acerca de los demagogos y los dictadores, ¿no crees?

—Por favor, Sir Richard, ¿puede usted ayudar a mi primo…? —dijo en ese momento Josefina, alzando la mano.

De hecho, iban a poder escuchar por la radio la voz del general Blair desde el frente en España, estuviera donde estuviese, al cabo de un par de noches.

—Compañeros británicos, compañeros partidarios de la libertad —habló una ronca voz en staccato que, de todos modos, transmitía una sustancial calma y poder, como si uno tuviera a su lado a un hermano mayor invisible—, nuestra Fuerza expedicionaria británica de héroes está dando día a día una lección a los oscuros poderes de la dictadura. ¡Una verdadera y merecida paliza! Después de las miserias de la primera guerra, nuestra preferencia por la paz era loable; sin embargo, en los últimos años, mentes prudentes sabían que era necesario actuar, ¡y por Dios que lo estamos haciendo! —La repetición de la «p» parecía asociar personalmente a Blair con la paz—. Para alcanzar la paz —prosiguió la voz— debemos a veces pasar por la guerra; y esto no es posible sin el sudor y las lágrimas de todas las personas decentes, así que es apropiado que yo mismo haya contribuido un poco por mi parte hace tres días; no obstante, hoy quiero destacar especialmente al fusilero Albert Jones de Cardiff, que será recomendado para recibir la Cruz Militar después de asaltar él solo un nido de ametralladoras enemigo, recibiendo heridas graves, aunque no fatales…

—¡Por otra parte, Léon Blum se escapó con lo de la intervención por la piel de sus dientes! —comentó Sir Richard.

—Por los pelos —tradujo la señora Eagleton para que las chicas que nunca habían tenido piel en los dientes lo entendiesen. «By the hairs» habría sido más razonable.

—¿Se escapó? —preguntó Akorda—. ¿Quiere decir que robó…?

¡Maldito inglés y sus verbos compuestos! Imaginaban que su idioma era más simple porque preferían las palabras cortas, pero un minúsculo verbo como get podía ir seguido de una pizarra entera de pronombres, y podía acabar significando prácticamente cualquier cosa. Get up to, get by on, get on with (y este en concreto tiene dos significados distintos)…

—No, Akorda, robar era el plan de Stalin, con la excusa de ayudar a la República. When it got out that…

—¿Got out…?

—Cuando se supo —añadió la señora Eagleton.

—… eso, cuando se supo que los rusos venderían suministros de guerra si la República transfería a Moscú la mayor parte de sus reservas de oro a la mitad del valor internacional, hasta que se agotasen, algo que decubrieron los espías, perdón, los diplomáticos de Robert Vansittart, bueno, la República envió todo su oro a París, y eso sirvió para inclinar la balanza; ¡el hecho de que España tuviese la cuarta mayor reserva de oro del mundo tuvo algo que ver!

—Tengo muy buenas noticias —intervino Lady Hensley—. Dentro de dos semanas a partir del sábado iremos todos en autobús a Oxford y podréis bailar en los… cloisters —y miró de reojo a la señora Eagleton en busca de ayuda.

—Claustros —dijo ella—. Es casi la misma palabra; no todo es tan distinto.

—Pues eso, en los claustros de Maudlin, el antiguo college de Richard. Se lo pidió personalmente al presidente.

—Pero —dijo Akorda— ustedes tienen primer ministro y rey, no presidente.

—La mayor parte de los colleges de Oxford están dirigidos por rectores —repuso, risueña, Lady Hensley—, pero algunos tienen presidentes, y uno tiene un Warden. Los treinta y pico colleges se gobiernan de forma autónoma, así que no hay un lugar específico que se pueda llamar Universidad de Oxford. Con frecuencia, esto resulta confuso para nuestros amigos norteamericanos.

—Y para mí —confesó la señora Eagleton.

—Además, a los estudiantes de Oxford no se les llama estudiantes, sino «alumnos no graduados».

—Y a los profesores se les llama don —una palabra española.

—En los claustros —preguntó María Teresa, horrorizada— ¿vendrán monjes a vernos bailar?

—¿Por qué iba a haber monkeys? Es cierto que en Maudlin hay un parque, pero aquello no es un zoo. Chicas, los que vendrán a veros serán trabajadores de la siderurgia y de la fábrica de coches, y los estudiantes.

—Y esos trabajadores, ¿serán socialistas, comunistas o anarquistas? —preguntó Akorda.

—Válgame Dios, no tengo ni idea.

El sábado previsto, todas las chicas, salvo dos que se encontraban mal del estómago, se amontonaron en el destartalado autobús con Akorda y la señora Eagleton, rumbo a Oxford. La señora Tucker cuidaría del decepcionado dúo, cuyas desdichas no tenían nada que ver con su cocina, o todas las chicas habrían tenido que salir corriendo hacia el baño. Probablemente esas dos habrían comido alguna seta asquerosa que encontraron en el bosque. Sir Richard y su esposa se adelantaron en su biplaza Riley Sprite, para almorzar en el college con un profesor de historia con afinidades políticas que les había ayudado a apaciguar los ánimos del jardinero, irritado por las mocosas extranjeras que hacían cabriolas en su preciado césped.

El autobús avanzó durante más de una hora entre retumbos y crujidos antes de arrojar sin miramientos a las chicas en la estación de autobús de Gloucester Green, en Oxford, que había sido un mercado de ganado hasta hacía poco tiempo. Banderines de la Unión Patriótica, junto con, oh, maravilla: algunas ikurriñas, campo rojo con una cruz blanca y una cruz de San Andrés verde que simbolizaba el roble sagrado de Guernica, que la Legión Cóndor no había podido quemar, ondeaban en el lugar. Las chicas, vestidas con largas faldas con bandas blancas y delantales rojos, vitorearon al verlas.

Una pequeña banda del Ejército de Salvación empezó a tocar para abrir el paso de camino a Maudlin College, de modo que la señora Eagleton, que iba al frente de la fila junto a Akorda, no tenía que molestarse en recordar la letanía de George Street, Cornmarket, The High. Los clientes de las tiendas aplaudieron.

Imponentes edificios de arenisca flanqueaban la mayor parte de High Street, cuya curva iba revelando gradualmente la colosal torre almenada de Maudlin. Una multitud recibió a la procesión de chicas a las puertas. En la casa del guarda se encontraron con Sir Richard, Lady Hensley y un sujeto regordete con toga escarlata y gris que le daba aspecto de cardenal. Algunos trabajadores y sus familias agitaban banderas rojas; otros, la bandera de la República, roja, amarilla y morada; varios hombres, con traje oscuro y sombrero de hongo, los observaban con severas miradas de desaprobación. Diversos estudiantes elegantemente vestidos con chaqueta y canotier, que debían de haber llegado pronto, se arremolinaban por las cercanías.

—¡Bienvenidas! —dijo a las chicas en español el sujeto, perdón, el don, de la toga—. No se permitirá la entrada en el college a nadie que lleve insignias políticas —proclamó hacia la multitud, haciendo bocina con las manos—. Estamos hoy aquí únicamente para disfrutar de los bailes de estas jóvenes y valientes refugiadas desplazadas por la guerra, y para hacer generosas donaciones destinadas a su manutención y al excelente trabajo del Comité de Ayuda a los Niños Vascos. Los Bulldogs confiscarán todas las banderas que haya.

—¿Bulldogs? —preguntó Akorda, que no veía ninguno por allí, ni era capaz de concebir que un perro, por bien entrenado que estuviese, pudiera confiscar nada.

—Los tipos de los bowler hats —contestó con rapidez Sir Richard.

—Los que llevan sombreros de hongo —explicó la señora Eagleton en español.

—La policía de la universidad —dijo Sir Richard.

El cuadrado de césped que había entre los claustros era una espléndida área de color verde manzana y esmeralda, que parecía segada con tijeras de manicura, rodeada de arcos bajo salas con parteluces en las ventanas, rematados por gárgolas y coronados por almenas de las que brotaban altos pináculos de piedra, que ocultaban a medias los tejados inclinados.

—Es un puto monasterio —siseó Laureana en español, pero sus amigas la acallaron.

Un corpulento individuo, supuestamente el jefe de jardineros, con pantalones holgados y mangas enrolladas, examinaba bajo la gorra el inocente calzado blanco de las chicas; bajo el brazo llevaba, a modo de reproche, un cartel que decía NO PISAR EL CÉSPED. En realidad, no tenía de que preocuparse: en aras de la decencia, las danzas de las chicas no incluirían grandes saltos. Los arcos se llenaron de espectadores, en una amigable mezcla de paisanos y académicos. Al poco, Akorda empezó a tocar un mutxikoak, una ancestral danza circular, con el acordeón…

El incidente tuvo lugar después de cinco bailes y una canción coral. Mientras el sonido del acordeón se disolvía en un aplauso con un claro y suave tono de clarinete, una persona consiguió esquivar a la multitud tras las columnas y al grito de «¡Tú, vuelve aquí!», se abrió paso con agilidad, disculpándose y pidiendo perdón a señoras y caballeros mientras un Bulldog hacía lo que podía por no perderlo.

Por el portal de piedra que constituía el único acceso al césped irrumpió un andrajoso pilluelo con una considerable mata de pelo negro untado de brillantina y con briznas de paja y plumas enredadas en él, y se detuvo de pronto, como hechizado.

—¡Josefina! —gritó, adentrándose en la superficie de césped con los pies descalzos.

—¡Esteban! —exclamó Josefina, con los ojos como platos.

Cuando el Bulldog, con pesados zapatones negros que podían, incluso, ser claveteados, se hizo camino a base de disculpas entre las chaquetas y los vestidos que bloqueaban la entrada con paso decidido, el jardinero jefe, sin hacer caso al chiquillo descalzo, se lanzó hacia él refunfuñando y blandiendo el cartel de NO PISAR EL CÉSPED. Esteban aprovechó la confrontación para alcanzar a su prima, que lo abrazó.

—¡¿Qué has hecho, Josefina?! —exclamó Akorda.

—Yo… solo le escribí una carta diciendo que veníamos a Oxford a bailar… a un college que tiene un nombre que no se pronuncia como se escribe… —y Josefina estalló en llanto, al darse cuenta de la dimensión de su indiscreción.

—¡Y Esteban fue capaz de encontrar una ciudad como Oxford, aunque nunca pudiese encontrar Kellstone Abbey!

—Perdón por haber interrumpido —articuló Esteban en vasco—, pero ese hombre enfadado me estaba persiguiendo…

—Pareces un espantajo —dijo Akorda.

En ese momento, por fortuna, unos cuantos estudiantes iniciaron una ovación que propagó una salva de aplausos por todos los claustros. Aun así, cuando el grupo de chicas salió del césped por el portal, ya que era obvio que la actuación había llegado a su fin de forma natural, el Bulldog detuvo a Esteban y le agarró el brazo con puño de hierro. De manera que Esteban se perdió el pícnic de bocadillos de huevo y berro acompañados de limonada que se sirvió en un prado mucho más extenso al que se llegaba por un estrecho pasaje de piedra, junto al que unos ciervos encerrados en un terreno vallado pastaban con tranquilidad.

—¡Mirad! —anunció Lady Hensley desde su lugar de honor—, ¡no hay monos a la vista! Si descontamos a nuestro travieso muchacho, que ya no está…

El togado don de Sir Richard pronto logró que soltasen a Esteban. ¿Qué podían hacer con el chico? Se había corrido la voz, y Sir Richard se sintió obligado a rechazar la amable oferta del Comité de Guerra Antifascista de Obreros Socialistas (cuyos miembros eran los responsables de las banderas) de alojar al muchacho en una familia que vivía cerca de la fábrica de plancha de acero; hubiera sido políticamente provocativo. Hicieron unas llamadas y, finalmente, consiguieron alojar a Esteban de forma temporal en la colonia vasca de Witney, un lugar famoso por las mantas de lana elaboradas con los miles de ovejas locales, y unos veinte kilómetros más cerca de Kellstone Abbey que la ciudad de Oxford. El autobús de vuelta dejaría a Esteban allí, así que podría pasar un poco más de tiempo con Josefina.

El lunes siguiente, aparte de elogiar los bailes vascos en Maudlin, el Oxford Mail presentó la historia de un golfillo fugitivo, que provocó una carta en la edición del martes que se quejaba de los ingratos que robaban bicicletas. «La guerra de Blair», o su intervención en la guerra, no era del gusto de todos; sus opositores iban desde los pacifistas idealistas y los pragmáticos reconciliadores a los camisas negras de Oswald Mosley, que profesaban una extravagante y ridícula (o eso esperaban todos) admiración por el Tercer Reich. El martes por la noche un parlamentario tory del sector más derechista preguntó en el Parlamento por qué, si es que la campaña de la Fuerza Expedicionaria Británica iba tan estupendamente bien, salvo por reveses de poca importancia, esos niños refugiados no habían sido ya repatriados. Bien, la francófoba Duquesa de Atholl intervino, y también el ilustre señor rojo Cripps, aunque en la cámara de los Lores el Marqués de Bute volvió a solicitar que se detuviera la intervención; ese cabrón había vendido la mitad de Cardiff para financiar a los generales rebeldes, y no era el único que apoyaba a Franco entre los nobles y notables de Gran Bretaña, y también de los Estados Unidos.

El jueves por la noche, ante la sorpresa de la nación, el general Blair terció en el debate por la radio con una brusca intervención.

—Compañeros británicos, a pesar de estar metido en ella, la guerra me repugna porque corrompe a sus participantes; pero estamos empeñando el alma, libre y sin mancha, en esta cruzada contra la dictadura, y el fracaso es algo inconcebible. He tenido noticia de que un muchacho español de doce años llamado Esteban o, como diríamos en inglés, Stephen, ha logrado, con gran valor e ingenio, recorrer casi doscientos kilómetros atravesando lo que para él es un país ajeno y extranjero, nuestra Inglaterra, para reunirse con su querida hermana, que por error fue asignada a uno de los refugios que ofrecemos, situado a gran distancia —dijo en un ronco susurro, en lugar de señalar a un soldado británico como héroe del día—. El sentido de la orientación de Stephen debe de ser bastante mejor que el mío… —añadió, carraspeando a modo de disculpa antes de seguir con la brusca intervención—. Un coraje y una perseverancia como las de Stephen sirven día tras día de inspiración para las tropas en nuestra lucha por restablecer la libertad, la democracia y la decencia en toda España, para que las familias normales vivan en paz y, al menos, en una moderada prosperidad, sin temores.

—Pero yo no soy la hermana de Esteban —dijo Josefina.

—Hermana suena mejor como propaganda —repuso Sir Richard con una sonrisa—. O quizá Blair se haya equivocado, nada más.

—Blare significa un sonido fuerte, ¿no? —apuntó Akorda con expresión traviesa—. ¿Como el de una trompeta?

—Se escribe distinto, querida —dijo la señora Eagleton.

—Así que el general podría haber firmado sus artículos políticos en los periódicos como Mr Blare, escrito distinto.

—Una idea ingeniosa, Akorda —dijo Sir Richard—, pero ese no era el seudónimo que utilizaba Blair. Mmmh, a ver, ¿cómo era…? Ah, sí; utilizaba el nombre del río que fluye a través de Ipswich, donde estaba la casa de sus padres. El río Orwell. Se puso el nombre de George Orwell.

En la primavera de 1939, mientras el ejército británico seguía ocupado dando asistencia a la rescatada República Española para reconstruirse y erradicar a los últimos rebeldes, las fuerzas del Reich nazi abrieron rápidamente un corredor con apoyo de blindados y aviación, de cincuenta kilómetros de anchura, a través de una animosa, aunque débil, Polonia, como acceso a la victoriosa invasión de Rusia por parte de Hitler; mientras, las fronteras occidentales se mantuvieron en calma. Pronto la voz del Führer pudo oírse desde Siegfriedstadt, antes Leningrado, y quince días más tarde desde las ruinas de Moscú.

El Muro Negro de Jerusalén

Los sueños empezaron poco después de volver a Inglaterra. Cada noche, un ángel de cuatro patas y armadura brillante me lleva sobre su espalda a dominios en los que soy testigo de maravillas y de atrocidades. Después, una arpía, un sapo-Buda, una mujer-torbellino, nos obliga a retirarnos.

Mientras, en Israel, los helicópteros de combate lanzan cohetes contra coches y casas árabes; ¡una guerra errónea, equivocada!

¿Debo informar de mis sueños a los Caballeros del Muro Negro de Jerusalén? ¿Eso implicaría la visita de un asesino? No cabe duda de que soy un enlace, un canal. ¿Puede el Muro Negro aparecer en mi país, sobre todo si Jerusalén resulta incinerada en un holocausto en Oriente Próximo, Dios no lo quiera? ¡Dios, desde luego! «¿Y pisarán esos pies, en tiempos modernos, las verdes montañas de Inglaterra? ¿Y será el Ángel-Centauro visto en los plácidos pastos de Inglaterra?». Más allá de nuestro mundo acechan otras dimensiones, poderosas, parásitas y expansionistas, buscando su lugar en el sol verdadero.

Estoy siendo incoherente.

Poco antes de la caída de Jerusalén ante Saladino, en 1187, los Caballeros del Temple expulsaron de su orden y de Tierra Santa a un tal Robert de Sourdeval.

Durante la década de 1920, unos trabajadores que estaban haciendo obras en la mezquita de Al-Aqsa, en el Monte del Templo, hallaron, oculto bajo la techumbre, un pergamino en el que se hablaba de la expulsión. El crimen de Sourdeval siguió siendo un misterio hasta que, en la década de 1950, ofrecieron un nuevo documento a un tratante de antigüedades de Jerusalén Este, que llegó a manos de un millonario polaco-norteamericano de la industria de la moda con un interés pasional por los aspectos ocultos de la historia: la Cábala, el sufismo, la masonería y todo eso.

Este documento, una copia de la carta escrita en latín por Sourdeval a un desconocido destinatario, es la descripción más antigua registrada del Muro Negro de Jerusalén y de los seres demoníacos del otro lado. Existen otros dos relatos, uno en hebreo, de un rabino, y otro en árabe, de un sufí, pero ninguno es así de lúcido.

¿Por qué los Caballeros Templarios expulsaron a Sourdeval? Aquella orden militar de monjes estaba obsesionada con el antiguo templo de Salomón, situado donde habían establecido su cuartel general después de transformar la mezquita de Al-Aqsa. Para los templarios, el templo de Salomón constituía el ejemplo supremo de arquitectura sagrada. Sus proporciones geométricas, según se deduce de la Biblia, ofrecían la clave para comprender los aspectos fundamentales del espacio y el tiempo, como diríamos en la actualidad, y podían por tanto poner al descubierto los cimientos del universo y de la propia vida. Que Sourdeval se empeñase en que existía, aun de forma fugaz y visionaria, un muro en las proximidades que albergase criaturas más demoníacas que angélicas, debió de considerarse un anatema, y su testimonio fue eliminado.

Pero estoy adelantando acontecimientos…

Yo era profesor de Historia del arte, especialmente interesado en el arte apocalíptico, Altdorfer y similares. Philip Wilson era también poeta, con una cierta reputación (enfaticemos el «era»). Soñaba con impresionar un día a la gente con algo verdaderamente importante y permanente, del calibre de William Blake. Sin embargo, como había dicho otro William, Butler Yeats, «buscaba un tema y lo hacía en vano». Hasta entonces, había escrito un puñado de ingeniosos poemas inspirados, sobre todo, por visiones de artistas. ¿Es que yo no tenía una visión propia, única? ¿No la tenía por culpa de mi falta de fe? Yeats se las arregló para hallar sus temas y sus visiones. ¿Podría Jerusalén, ese burbujeante crisol de religiones, el Jerusalén real, no el de los sonoros versos de Blake, suscitar en mí alguna idea digna y de primer orden?

Tenía por delante un período sabático y ninguna atadura. Trish me había dejado y, a esas alturas, me parecía estupendo. Al principio, sus apasionados ataques de amor-odio habían resultado estimulantes; pero, al cabo de un tiempo, acabaron por parecer una sucesión de venadas autocomplacientes, una especie de histeria autogenerada con la que tenía que coincidir por completo, a riesgo de acabar soportando sus insultos por falta de compromiso o de espíritu. En última instancia, me di cuenta de que a Trish le importaba un comino mi poesía; o, en otras palabras, mi verdadero yo interior. Por fortuna, no había niños que complicasen la separación. Trish siempre estaba demasiado ocupada para tener niños, y al final también estaba demasiado ocupada para mí. Pues sí: iría una semana a Jerusalén en octubre y me quedaría más tiempo si surgía la inspiración. Trish estaba en una fase de odio a la propiedad, y se había largado a un ashram de la India para enfatizar su espiritualidad. Puede que, al volver, me pidiese parte de la casa y de mis ingresos; pero, de momento, disponía de fondos y de libertad.

Resulta que el conductor de la limusina (me senté delante para disfrutar del paisaje) que me recogió en el aeropuerto de. Lod había emigrado de Londres hacía diez años, era israelí y estaba orgulloso de ello. Llevaba unos shorts y lucía un oscuro bronceado.

Mientras entraba en la única verdadera autopista de Israel, que enlaza Tel Aviv con Jerusalén, utilizó su móvil para hablar, en hebreo, con el hotel de la YMCA en el que tenía habitación reservada. Shalom, shalom.

—Le están esperando; y tengo una reserva para volver al aeropuerto.

Me alegré de que la limusina tuviera aire acondicionado. ¡Qué resplandor! ¡Y qué calor! La amplia autopista atravesó lo que me pareció un desierto yermo castigado por los crueles rayos del sol. Cuando iniciamos nuestro ascenso por las colinas de tonos rojizos, junto a la carretera empezaron a aparecer abolladas cajas metálicas del tamaño de contenedores de basura.

El exlondinense me contó que aquello eran restos de la Guerra de la Independencia de 1948, despojos de coches blindados artesanales que atravesaron el bloqueo árabe para que «nosotros» pudiésemos llevar alimentos a la sitiada Jerusalén. Aunque él había llegado décadas más tarde, se sentía parte de ello en el sentido más profundo.

¿Dije atravesar el bloqueo? No exactamente: aquellas cajas metálicas se habían arrastrado literalmente pendiente arriba, hasta donde nuestro coche ahora circulaba con suavidad, mientras los demonios (o, en todo caso, los árabes) arrojaban el fuego del infierno desde las emboscadas.

—Muchos de los nuestros murieron en esos convoyes. Y seguimos muriendo; un coche-bomba aquí, un autobús de escolares ametrallado allá. Y los medios de comunicación de todo el mundo nos atacan con saña si no somos más puros que nadie y no ponemos la otra mejilla, ¿entiendes? Pero seguimos. ¿Qué vamos a hacer si no? ¿Saltar al mar? —Asentí, incómodo—. En general, la vida aquí es normal, así que no necesita preocuparse por la seguridad.

Sonaba como un portavoz del ministerio de turismo o inmigración. Me pregunté si llevaba un arma en la guantera de la limusina.

Esos eran los pensamientos que me pasaban por la cabeza cuando, a lo lejos, empezaron a asomar los altos, blancos y relucientes bloques de apartamentos. ¡Brillo puro, el de los edificios que iban surgiendo a medida que ascendíamos! Y por cierto, todos ellos construidos por ley con piedra de la zona; incluso el hotel Hilton debía cumplir con la normativa. No es de extrañar que se considerase Jerusalén una ciudad celestial en la Tierra. A medida que subías, podías contemplar una sucesión de bastiones o baluartes de suburbios, como los círculos del infierno de Dante invertidos que transformaban la oscuridad negativa en luminosidad. Aquellos judíos de 1948, en sus lúgubres hornos, habían dirigido un asalto casi contra el propio paraíso, representado por el cielo cegador, con la intención de restablecer el reino de los ángeles, de elevarlos de nuevo a pináculos, tronos y dominaciones: los ángeles realmente ya poseían el dominio, dotados de armas nucleares. Me estaba liando un poco con la teología, pero, como diría mi chófer, «¿sabes lo que te digo?»

El hotel de la YMCA era mucho mejor de lo que uno podría deducir por su nombre. Ubicado justo enfrente del despampanante Hotel Rey David, el elegante edificio de la década de 1930 exhibía un alto campanario con aspecto de cohete espacial de piedra preparado para su lanzamiento. El jardín, flanqueado a ambos lados por edificaciones de estilo bizantino con blancas cúpulas, estaba adornado por palmeras e inmensos cedros; el vestíbulo porticado era como un palacio turco. Para orientarme un poco, reservé una visita guiada de la ciudad con otros huéspedes para el día siguiente.

Se hizo de noche. Después de dejar el equipaje, me senté en una mesa de la terraza con un ejemplar del Jerusalem Post y pedí chuletas de cordero y cerveza de malta: una Goldstar que no estaba nada mal. Leí que una mujer cabo del ejército había muerto apuñalada por un árabe en el valle del Jordán, que las Fuerzas de Defensa habían dinamitado unas cuantas casas árabes y que un grupo judío extremista había incendiado el coche de un miembro del Knesset a causa de una pelea sobre la ubicación de una tumba. Era cuestión de meses que la situación política explotase, pero en el ínterin los turistas ricos seguían bajando de los autobuses.

A la mañana siguiente me reuní con el guía, Alon, un tipo fornido y tranquilo de mediana edad. En la cima de su parcialmente calva cabeza, una gorrita kippa le ofrecía una necesaria protección contra el sol. Mis compañeros de excursión eran una rubia pareja sueca, los Svensens, su más bien fea y tímida hija adolescente y la señora Dimet, una viuda norteamericana de baja estatura y pelo crespo, cabezota y con aspecto de pajarraco.

Alon nos recalcó la importancia de que comprásemos una botella de agua antes de salir para evitar la deshidratación, y luego se informó con discreción acerca de nuestras filiaciones religiosas, con el fin de que su tarea nos resultase lo más provechosa posible.

Yo dije que era agnóstico; los padres suecos eran historiadores en la Universidad de Umeå y se declararon ateos.

—La mitad del año la pasamos a oscuras —explicó el señor Svensen—. Hemos venido por la historia y por la luz. La luz natural, no la religiosa.

—¿Qué iba a ser yo, si no judía? —dijo la señora Dimet—. Cuando Dios habló a Abraham, su luz iluminó a todas las personas del mundo; pero la mayor parte perdieron esa luz. ¡Es un milagro que por fin esté en Israel! Aunque creo que los hasídicos están un poco chalados. Tiene que ser una broma de Dios lo de llevar sombreros de piel y abrigos negros largos con este calor.

Así que no había ningún cristiano entre nosotros.

—Normalmente, cuando llevo a un grupo, me limito a decir «Aquí es donde crucificaron a Jesús.». Hoy diré: «Aquí es donde dicen que crucificaron a Jesús» —explicó Alon prudentemente. Se inclinó hacia la señora Dimet—. Tiene razón, los ultraortodoxos están chalados. Esos fanáticos se niegan a pagar impuestos o a servir en el ejército. Algunos incluso se niegan a hablar hebreo porque opinan que es sagrado. Y sin embargo, su poder político les proporciona todo tipo de privilegios. —Y, bajando la voz, continuó—. Aquí podría haber una guerra civil, judíos contra judíos, igual que sucedió cuando los romanos asediaron Jerusalén, hace dos mil años. ¡Una lucha fratricida entre judíos dentro de los muros, al mismo tiempo que se oponía resistencia a las legiones del exterior!—. En vez de romanos, pongan árabes. Este espectro alteró profundamente a este hombre de fácil trato. El matrimonio Svensen frunció comprensivamente el ceño.

En seguida nos pusimos en marcha en el negro y largo Mercedes de Alon. Monumentos y más monumentos hasta que aparcamos cerca del Muro de las Lamentaciones. Centenares de judíos ortodoxos de diversas sectas, ataviados con atuendos de invierno del siglo XIX, descendían despreocupadamente la pendiente en medio de un sol abrasador para rezar en el muro, meciendo repetidamente las cabezas, tocadas con sombreros de piel. Al parecer, las diferentes subdivisiones de los ultra-fieles, de también diferentes indumentarias, se desprecian implacablemente entre sí. Apuestos jóvenes de las Fuerzas de Defensa, de piel oscura y dientes brillantes, con fusiles automáticos colgando de los hombros, vigilaban las idas y venidas de la gente.

—Si lo desean —dijo Alon— pueden escribir una oración en un trozo de papel y meterla en una rendija del muro. No os pondrán ningún inconveniente.

Al contrario: los devotos nos ignorarían por completo, del mismo modo que se ignoraban unos a otros. Pensé en ello y decidí «¿por qué no?». Arranqué una página de mi libreta y escribí «¿Me das un tema, por favor?». Doblé el papel varias veces, me acerqué al muro e inserté mi petición entre muchas otras. Al volver, los Svensen me miraron con curiosidad.

La señora Dimet se había escapado para rezar a la sección de mujeres. Oculto más allá de la gran sección de frontera se hallaba el Monte del Templo, que desgraciadamente no íbamos a poder visitar. El Monte, que desde las victorias del Islam estaba ocupado por muy sagrados santuarios musulmanes, era un lugar inestable. Un par de semanas atrás, un Juan el Bautista canadiense, armado con un cuchillo, había empezado a predicar en el interior de la mezquita de Al-Aqsa, lo que provocó disturbios, tiroteos y lanzamiento de gases lacrimógenos. La seguridad del lugar se estaba reevaluando. Durante la ausencia de la señora Dimet, Alon nos entretuvo contándonos que una facción nacionalista extremista judía pretendía borrar todo rastro de la mezquita de Al-Aqsa y de la Cúpula de la Roca y reconstruir el Templo de Salomón con toda su pasada gloria, lo que daría comienzo al reinado de Dios.

—Primero necesitan sacrificar ritualmente una novilla roja y quemarla. Están criando una expresamente para la ocasión.

—¿Qué es una novilla? —preguntó la señora Svensen.

—Una vaca joven virgen.

—¿Por qué quiere esta gente quemar una vaca?

—Para hacer una especie de pasta con sus cenizas y santificar los nuevos cimientos. La novilla debe ser completamente roja.

—Una vaca muy roja —observó Svensen, por hacerse el gracioso.

Para aumentar la confusión, la Brigada de la novilla roja no se hallaba entre las belicosas filas de los ultraortodoxos. Los ultras no pensaban levantar un dedo para reconstruir el Templo, porque el Mesías lo haría por ellos; todo el mundo tenía que hacerlo todo por ellos.

Desde el Muro de las Lamentaciones fuimos andando hasta la Vía Dolorosa, que estaba a poca distancia. Todo estaba muy cercano y condensado, como gavilla de trigo.

En el patio de una escuela primaria árabe que hacía de zona de juegos había unos dominicos con hábito marrón reunidos para su procesión dominical por el camino enlosado que Cristo había recorrido cuando iba hacia su crucifixión.

—En realidad, la superficie de la ciudad durante el siglo I estaba tres metros por debajo de la actual…

Al ser viernes, no había escolares árabes que presenciaran como un atildado monje iba anunciando las Estaciones de la Cruz en italiano, micrófono en mano y equipo de sonido sobre el hombro. Uno de sus colegas, un orondo asiático, recitaba cada Estación en un inglés tan imponente como él mismo. Un árabe dirigía la marcha, con un fez rojo en la cabeza establecido como símbolo de autoridad por los otomanos, a fin de abrir camino sin problemas. Los soldados observaron como nos poníamos en marcha.

Me asombró lo estrecho que era el camino a seguir: un bazar atestado de tiendas de souvenirs y de comida. Un árabe que empujaba a grandes trancos una pequeña carretilla de sandías se las arregló para pasar con apreturas junto a un jeep militar. Sin embargo, había sitio para un grupo de mujeres norteamericanas, con la vanguardia portando sobre sus hombros una réplica reducida de la cruz, a modo de ariete. La misma resolución brusca la exhibía un devoto grupo de eslavos. Tras las oraciones en una diminuta mezquita de las proximidades, un Imán guiaba a su grey de unas veinte personas en dirección opuesta, descendiendo la Vía, mientras que un grupo de peregrinos franceses se arrodillaban para adorar una placa que señalaba una de las Estaciones. Aquellos devotos rivales, en menor número, se convirtieron en el objetivo de la cólera. El Imán siguió avanzando como un cangrejo, haciendo muecas y agitando los brazos, aunque sin golpear a nadie. Con un gruñido, mandó a la mierda a los cristianos, o algo relacionado con los excrementos. Absortos en su devoción, los peregrinos no se dieron ni cuenta.

Poco después la. Vía se volvió tortuosa, como una falla sísmica que se hubiese desplazado de lado; luego apareció un techo y nos encontramos en un zoco interior. Cuando llegamos al Templo del Santo Sepulcro, la congestión y la pugna entre credos era, si cabe, aún peor: los griegos ortodoxos vigilaban la claustrofóbica «tumba» de Cristo, de mármol rosa, mientras que los coptos poseían celosamente una piedra en la parte posterior, a la que habían fijado un altar inclinado. Un pedrusco de desgastada roca rodeado por una valla constituía la totalidad de la colina del Gólgota, que no quedaba precisamente muy lejos del lugar de la resurrección. Y en el interior de la iglesia había un ruido terrible.

—Esto es una casa de locos —dijo la señora Svensen.

—La mayor parte de la raza humana está demente —manifestó su marido—. Las fes y las ideologías son una historia de la locura. Aquí, todo se une.

—La. Ley del Retorno permite que cualquier judío vuelva a casa; etíopes, yemenís o yo misma, si me apetece —proclamó la señora Dimet con entusiasmo—. Primero fue la Diáspora, la dispersión, y ahora, como un milagro, la llegada. Es una bendición.

—Hablamos de cosas distintas —dijo Svensen.

—Según Mahoma, la Tierra entera se extendía desde Jerusalén, y desde Jerusalén será recogida de nuevo, como un pergamino. Porque Jerusalén es el eje del mundo —dijo Alon con un fruncimiento de labios.

La Ciudad Vieja, abarrotada de estilos arquitectónicos superpuestos, fes y razas rivales, parecía tambalearse en el límite de la masa crítica. Si al menos el centro de Jerusalén se pudiera desplegar en una docena de dimensiones distintas en ángulo recto… De no ser así, me daba la impresión de que todo el hinchado universo caería de inmediato dentro de sí mismo en una especie de crunch supercalentado a empujones, justo antes de una explosión apocalíptica de la que podría surgir un nuevo cosmos, brillante como una bola de fuego nuclear que dispersase luz tal como se suponía que Dios había hecho en su momento. Comprendí que un visitante como aquel excéntrico canadiense pudiese sucumbir a los delirios e imaginar que él, personalmente, había sufrido una transfiguración. Así era el lugar en el que nos hallábamos.

En aquel momento me llamó la atención una joven de aspecto hispano que echaba ojeadas a un lado y a otro: pelo negro y brillante, con un minúsculo pañuelo en la cabeza, de piel aceitunada y ojos atrevidos, aunque angustiados al mismo tiempo. Me recordaba a Trish, en el sentido en que un negativo recuerda a una copia; era su antítesis oscura, ardiente, obsesiva. La mujer llevaba un vestido crema de percal de manga larga y sandalias de cuero de color marrón claro. Mientras la admiraba, interpeló a un joven sacerdote ortodoxo griego. Tras escucharla durante unos segundos, frunció el ceño con impaciencia y se alejó a grandes zancadas, y también la perdí a ella de vista.

La volví a ver cuando los seis nos paramos para almorzar en un café cerca de la Ciudadela.

El sol calentaba sin piedad desde un cielo sin nubes, reflejándose en la piedra del color de la cera de abeja. ¿Estábamos en el barrio cristiano o en el armenio? Los nativos de Jerusalén lo habrían sabido con una precisión de centímetros. En la mesa de al lado, un par de griegas peludas y panzudas con sombreros sin alas sorbían café a la canela. Llegaron unas tortillas blanquecinas para nosotros, los turistas, y humus con pan de pita para Alon.

—En Israel no comemos humus, lo frotamos —dijo con una sonrisa; y pasó a hacernos una demostración.

Un raquítico gato atigrado se detuvo a nuestra vera con el lomo encorvado y nos contempló con interés. La señora Dimet sintió lástima, tomó unos trozos de salmón ahumado de su tortilla y se los tiró al famélico animal, que gruñó mientras engullía los pedacitos de pescado.

Otro guía estaba atravesando la plaza con un grupo. De repente, la chica hispana se separó de ellos y se dirigió hacia nosotros mientras miraba la chapa de Alon, que anunciaba su competencia en inglés, alemán y yiddish.

—Disculpe, ¿es usted guía? —tenía acento americano, pero hablaba inglés como si fuese su segundo idioma.

—Así es —admitió él—, pero ya estoy contratado.

—Por favor, solo quiero saber una cosa: ¿puede decirme dónde está el Muro Negro?

¡Si esta era la primera vez que yo había oído hablar del Muro Negro, lo mismo le sucedía a Alon!

—No conozco ningún Muro Negro.

—¡Pero tiene que conocerlo!

Alon negó con la cabeza y miró hacia otro lado. Distraídamente, la mujer se apresuró para alcanzar a su grupo.

—¿Qué era esta mujer? —preguntó la señora Dimet.

—Una neopentecostalista, quizá.

—¿Y qué será ese Muro Negro? —pregunté yo.

—No tengo ni idea. Quizá lo confunde con la Kaaba de La Meca —reflexionó Alon—. En árabe, negro significa también sabio. ¿Un muro sabio? Quizá se refiere al Muro Oeste, digo, el Muro de las Lamentaciones. Los guías debemos tener cuidado con este tipo de gente. Esta ciudad fomenta cierta inquietud en algunos visitantes.

En ese momento pasó, despacio, un inconfundible Rey David, vistosamente ataviado, con una corona en la cabeza y una pequeña arpa.

—¿Ese también es un loco? —susurró la señora Dimet.

—No, es un australiano que posa para fotos. Lleva años viviendo aquí.

Tras una visita a la Ciudadela, Alon nos llevó a un paseo elevado desde el que pudimos, al menos, contemplar a distancia la dorada Cúpula de la Roca y el Monte de los Olivos, atestado de lápidas. El sol cocía los edificios de color tierra y blanco mientras bebíamos nuestras botellas de agua. A continuación, fuimos en coche hacia el altar del holocausto de Yad Vashem, donde la señora Dimet lloró mientras las estrellas simuladas titilaban en la subterránea oscuridad; cada una de ellas representaba el alma de una víctima de los nazis, y una voz grabada recitaba monótonamente los nombres de niños muertos.

Quizá el muro del que hablaba la mujer hispana no fuese más que unas cuantas piedras pintadas en la Ciudad Vieja, actualmente ocultas por un póster acerca de un genocidio distinto, el armenio. En aquel lugar, las palabras y los nombres exageraban muchas cosas que, en realidad, eran pequeñas e insignificantes; el río Jordán, por ejemplo, no era, según el propio Alon, más que una acequia grande.

Aquella noche, mientras estaba sentado en la terraza del hotel de la YMCA con una cerveza en la mano, apareció la misma mujer; de modo que también se alojaba allí. Al verme, se me acercó.

—Disculpe, pero ¿no estaba usted con el guía que se negaba a responderme porque no lo había contratado? Cuando me fui, ¿qué les dijo?

—¿Por qué no toma asiento?

Así lo hizo.

Era realmente bella. Elegí mis palabras con cuidado.

—Dijo que no sabía nada de ningún Muro Negro, que negro significa sabio en árabe. Quizá el Muro Negro sea un muro de sabiduría.

—¡Sí! Está en la Ciudad Vieja. Lo sé.

—Soy poeta —me presenté—. He venido a Jerusalén a escribir un poema. Es un lugar tan luminoso y a la vez tan oscuro…

Su nombre era Isabel Santos. Para ella fue un alivio poder confiar en mí, un simpático extraño; además, estaba empezando a desesperarse.

Era del. Sur de California, y trabajaba de cajera en un supermercado. No era la mujer salvaje e impetuosa que yo había imaginado. Siempre había sido una persona ahorrativa. Cuando su iglesia planificó una peregrinación a Tierra Santa, al principio no tenía intención alguna de gastarse sus ahorros en ello.

—Luego empecé a tener sueños…

Sueños de una resplandeciente ciudad de piedra con baluartes, torres, cúpulas, iglesias y mezquitas y mercados llenos de gente, una ciudad que atravesaba volando como un pájaro por los callejones atestados de monjes con hábitos, judíos con tirabuzones ataviados de negro y mujeres beduinas con vestidos de brillantes colores, y donde siempre acababa llegando, momentáneamente sola, a un muro sin fisuras de brillante basalto o azabache, en el que se veía débilmente reflejada en una luz plateada, como si el tenue reflejo de su cuerpo fuese una puerta de entrada. Presionaba contra su reflejo, cara contra cara y mano contra mano, hasta que la puerta cedía; y, aunque el muro la sostenía, ella lograba atisbar lo que había en la sombría y amenazante inmensidad más allá.

—No se lo dije a nadie porque tenía miedo de que no me llevaran con ellos. Pensé que encontraría el Muro con facilidad porque me llamaba; pero ahora me temo que solo aparece de vez en cuando, y en distintos lugares; ahora aquí, ahora allí. Y mañana vamos a Belén, luego al Mar Muerto y después de regreso.

—¿Qué es lo que hay más allá del Muro, señorita Santos?

—Seres extraños; seres resplandecientes. Están esperando. Es como si esas tinieblas alojasen muchos tableros de ajedrez, uno encima del otro, como pisos de un edificio de cristal oscuro. —Me moría por tomar notas. El sueño de Isabel Santos, un poema narrativo de Philip Wilson—. No sé de qué tamaño son los seres.

—¿Por qué están en la oscuridad?

—¿Quiere decir que si están en el infierno? Parecen maravillosos, pero extraños. A uno lo llamo el Ángel-Esfinge, y al otro, el Ángel-Centauro. Son distintos de nada que yo conozca. Siento que poseen poder y conocimiento, un conocimiento que me está esperando.

—¿Por qué cree que fue usted concretamente la que tuvo estas visiones? —pregunté tras darle un sorbo a la cerveza. Pensé que no querría contestarme, pero en seguida brotaron de ella las palabras.

—Mi abuela era bruja. ¿Comprende? —Bruja, hechicera, mujer sabia. Quizá su abuela mascaba peyote en alguna aldea mexicana—. Cuando murió, mis padres se fueron a California. No querían volver a saber nada de todo aquello. Mi madre es una mujer católica y tradicional. —Una especie de don, o de maldición, se había saltado una generación. Estaba claro que no eran los delirios ordinarios de Juan el Bautista. Me imaginé una especie de hechizo—. Cuando vi las imágenes de Jerusalén en los folletos que nos dio nuestro párroco, tuve sueños. ¡No provoqué esos sueños! Si esta noche sueño… Cuando era más joven, era sonámbula. Quizá vaya hasta el Muro Negro, estoy muy cerca. ¿Si me ve, me seguirá?

La Ciudad Vieja estaba a solo quince minutos a pie: era cuestión de bajar, avanzar un poco y subir las empinadas cuestas, pero no me imaginaba a un sonámbulo emprendiendo ese viaje. ¿Pensaba que iba a quedarme ahí fuera sentado media noche por si ella salía en trance por la puerta principal de la YMCA?

—¿Por qué no vamos usted y yo a la Ciudad Vieja ahora mismo y echamos una ojeada? Si es no van a echarla en falta, y siempre que nos mantengamos alejados del barrio árabe —propuse.

—Oh, ¿haría eso por mí?

Era como si la hubiese liberado de un encierro. A pesar de su obsesión, debía de tener miedo de ir ella sola en la vigilia. La Ciudad Vieja quedaba prácticamente cerrada al ponerse el sol, y Alon había mencionado que las mujeres que iban solas podían ser objeto de acoso, tanto por parte de árabes como de judíos. Yo también pensaba que era mejor ser precavido.

Tendríamos que haber ido a por ropa de más abrigo, pero existía la posibilidad de que se encontrase con alguien de su grupo y la ocasión pasase de largo. Si andábamos a buen paso…

Llegamos al barrio judío, a una plaza ornada de árboles que reconocí de la visita de aquella misma mañana. Un arco de piedra en un lateral era cuanto quedaba de una imponente sinagoga destruida durante los combates de 1948. ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí, Hurva, la palabra hebrea que significa ruinas. En el siglo XVIII, un rabino y unos inmigrantes polacos habían construido el edificio original, pero los acreedores, furiosos por las deudas impagadas, lo quemaron. Fue espléndidamente reconstruido durante el siglo posterior: dos veces en ruinas. Las estrellas brillaban, pero no había luna. Yo estaba temblando, y también la señorita Santos, pero a ella no le importaba el frío.

—¡Puedo sentirlo! ¡Estamos cerca! —Miró a su alrededor y señaló hacia las ruinas. Un amplio tramo de escalones llevaba hacia arriba, a una terraza en el muro, frente al arco.

Fuimos hacia allí a paso ligero y subimos por la escalera. Recordaba que había paneles de información, pero a aquella hora apenas eran visibles. Aquel mismo día, más temprano, estaba rodeado de piedras toscas, pero por la noche, con la débil luz de las estrellas, en la parte de atrás del vacío, había un muro extremadamente negro y suave.

—¡Sí, sí…!

A medida que avanzábamos se perfiló la silueta plateada de una persona. Isabel Santos no tenía duda alguna sobre a quién representaba y corrió hacia ella.

¿Cómo puede una mujer fusionarse con un muro y hacerse semitransparente? Pues eso es lo que sucedió. Vi vagamente a través de ella un gran golfo en el que había figuras a cierta distancia, y arriba, y abajo, tal y como me había contado; de otro modo no hubiera sabido que había ante mí. La visión seguía sin ser clara, así que presioné hacia delante… y la puerta, quiero decir, ella, Isabel, la señorita Santos, se abrió.

Gritó, y de nuevo completamente sólida, se separó de su silueta, agitó los brazos, flotando en aquel dominio, y se alejó lentamente como un astronauta en el espacio cuyo cable de seguridad se ha soltado. Me tambaleé hacia atrás un instante para no seguir su camino.

Las figuras que veía en aquellos planos vítreos eran caprichosas quimeras, mezclas de hombre o ángel y bestia, esperando su momento, inmóviles como piezas de un juego, pasivas pero poderosas. ¡Era increíble! En aquel espacio del más allá no había gravedad, pero la señorita Santos podía, desde luego, respirar, porque volvió a chillar, braceó y pateó en un esfuerzo por nadar o volar hacia atrás, pero cada vez se alejaba más.

—¡Isabel! —grité, y su cabeza dio un respingo. El sonido de mi voz podría haber despertado a las piezas. Hubo un repentino frenesí de actividad: algunos de los seres brillantes cambiaron de posición, arriba, abajo, al otro lado. Era como si todo hubiese cobrado vida.

Un ser-sapo sonriente, con aspecto de Buda, abrió la boca y dio un latigazo con una lengua que se desenrolló como un pergamino de longitud aparentemente infinita, hacia ella, siempre hacia ella. ¡A esas alturas, la criatura debía de haber desenrollado todas sus entrañas! El extremo de la lengua rodeó su cintura y se enrolló de nuevo mientras Isabel gritaba.

Una bella mujer alada con magníficos pechos desnudos, pero que, más allá de la cintura, era más remolino que carne, alargó los brazos, estirándolos increíblemente, como un cable, hasta atrapar a Isabel por el codo. Un radiante, majestuoso Hombre-Águila dio una patada cual boxeador tailandés, lo que también alargó enormemente la pierna hasta que la garra de su pie atrapó a Isabel por la rodilla.

Los tres seres desgarraron a Isabel.

En todas direcciones volaron nubes de sangre, mientras cada criatura se apropiaba de un pedazo de ella.

Horrorizado, salté hacia atrás. Vi una silueta vacía, como el perfil de tiza de una víctima de asesinato que queda en el suelo cuando se han llevado el cuerpo. La silueta se contrajo hasta que se cerró sobre sí misma y solo quedó el Muro Negro; momentos después, el muro se convirtió en la tosca pared exterior de la sinagoga en ruinas.

Sacudido por temblores, recorrí a bandazos el casi desierto laberinto de calles. Si no la hubiese empujado… pero fue Isabel la que quiso entrar en el dominio de aquellos seres… ¡No, aquello no era excusa!

Había visto algo abominable y extraordinario. ¿Habrían visto Sourdeval o el sufí o el rabino tal despliegue de actividad por parte de los seres? Quizá yo fuese el único testigo vivo en la Tierra. Y, hablando de testigos, ¿me habían visto salir del jardín del hotel de la YMCA con Isabel?

¿Cómo iba a dormir esa noche? Al regresar al refugio de mi habitación, creo que finalmente me acabé quedando dormido, hundido en una silla y completamente vestido, porque lo siguiente que recuerdo es que la luz del sol brillaba detrás de la cortina y que eran las 8:30 de la mañana.

Durante un momento me sentí totalmente desorientado; luego la pesadilla me invadió, ahogándome como una ola helada; pero no era una pesadilla, sino la realidad, una realidad distinta e insólita. Poco después, desde mi ventana, vi a un par de policías con gorra de plato y uniformes de color azul marino dirigiéndose con largos pasos hacia la entrada del hotel. El líder del grupo de Isabel debía de haber informado ya de su desaparición. No tenía excusa alguna para estar ausente; el grupo tenía que salir hacia Belén.

No podía hablar con la policía; no había nada que pudiera decirles. Me arrestarían como sospechoso de haber asesinado a Isabel y escondido su cuerpo. En el mejor de los casos me enviarían a un psiquiátrico especializado en chiflados religiosos. ¡La razón había desparecido! Lo que sabía era asombroso y confuso. Al mismo tiempo, casi había llegado a predecir lo ocurrido; ¿acaso no había estado pensando en que Jerusalén, el eje del mundo, tenía forzosamente que albergar dimensiones ocultas?

¡Pero no como las que había visto, habitadas por criaturas capaces de descuartizar a una persona como parte de una especie de juego que escapaba a mi capacidad de comprensión!

Confieso que experimenté un alivio cobarde al no ser abordado por nadie ni acusado de estar con Isabel la noche anterior, y cuando vi que su grupo, con equipaje y todo, montaba en un autobús. Supuse que no les quedaba otro remedio que continuar sin ella. ¿Qué haría la policía? ¿Comprobar las morgues y los hospitales? ¿Ponerse en contacto con la embajada norteamericana? ¿Presentar un informe de persona desaparecida?

No creo que la pobre Isabel del. Sur de California fuese la única que sintiera la existencia del Muro Negro a distancia; debía de haber otros; más devotos exploradores del misterio, y ¿dónde sino en Jerusalén a menos que hubiesen sido arrastrados a su muerte? Aún no me atrevía a volver a la Plaza de las ruinas, ni siquiera de día.

Lo que hice fue llamar al Jerusalem Post para poner un anuncio con recuadro en la sección de Clasificados: Muro Negro, Centauro, Buda-Sapo; ¿qué sabes de ello? Contacta urgentemente, número de teléfono del hotel, etc.

Y añadí un fragmento de poema que me salió de dentro:

Brillante, tan brillante,

Pero un muro de oscuridad,

Una cortina de noche,

En el Viejo Jerusalén.

Maté el tiempo visitando el Museo de Israel, el Museo Rockefeller y todo eso.

A la mañana siguiente mi anuncio tenía un aspecto llamativo y extraño entre cosas mundanas como coches, apartamentos y servicio doméstico. En el periódico salía la noticia de una persona desaparecida, pero se trataba de un soldado israelí que, al parecer, había sido secuestrado. La gente que desaparecía de sus grupos religiosos no parecían ser un hecho inusual, aunque la policía diera la noticia.

Regresé a la Ciudad Vieja, recorrí sus callejones bajo el calor y acabé llegando a la plaza Hurva, un lugar bastante seguro a juzgar por las apariencias. Había bastante gente, y los bares y los cafés estaban abiertos. En las ruinas de la sinagoga, un grupo de adolescentes franceses leía los carteles de información ilustrados con su profesor, un hombre flaco con pinta de filósofo y traje negro de tela delgada. El muro del fondo parecía totalmente normal. Almorcé en un restaurante kosher cuya terraza ofrecía una magnífica vista de la Cúpula de la Roca, más allá de los límites, y en aquellos momentos, tan lejos como el Muro Negro.

Cuando regresé al hotel me esperaban tres mensajes, que consistían en tres números de teléfono. Me retiré a la privacidad de mi habitación para llamar.

La voz de un hombre me invitó a unirme a un tal Círculo Poético Religioso Multiconfesional. Una mujer anunció que trabajaba para los servicios de inteligencia como analista de códigos y que quería saber qué cifra estaba utilizando; supuse que estaba chiflada. Sin embargo, la tercera persona a la que llamé, un hombre con acento centroeuropeo, me dijo:

—El Muro Negro puede aparecer en distintos lugares.

—Yo lo vi en las ruinas de la Sinagoga de Hurva.

—¿Lo vio usted mismo? ¿Fue por casualidad? —dijo tras una inspiración profunda.

—No, no fue una casualidad.

—Debemos reunirnos. ¿Dónde se encuentra?

El hombre de mediana edad que se me acercó en la terraza del hotel de la YMCA, con un macuto negro colgado del hombro, era corpulento, calvo y bronceado. Iba vestido con vaqueros, una camisa azul de cuello abierto y una chaqueta ligera de color azul oscuro. Se llamaba Adam Jakubowski, y era un arqueólogo polaco. Le expliqué el motivo de mi estancia en Israel.

—Yo he visto el Muro una sola vez en muchos años —dijo en voz queda—. ¿Lo buscó y lo encontró realmente? ¿Cómo sabía de él?

Debía confiar en aquel hombre o no llegaría a ningún lado.

—¿Promete ser discreto?

—¿Qué significa discreto?

—Secreto.

—¡Oh, seré muy secreto, señor Wilson!

Digirió lo que le conté y luego él me contó lo de los caballeros del Temple y Sourdeval. El coleccionista que había adquirido la carta de Sourdeval era tío-abuelo de Adam Jakubowski.

—Entendía hebreo, y pagó a eruditos para que tradujesen los documentos del latín y del árabe. El Muro Negro se convirtió en una obsesión para él, de modo que contrató a un agente en Jerusalén, que encontró a unos cuantos testigos modernos aterrorizados por su experiencia. Mi tío-abuelo vino a la ciudad varias veces. Durante su última visita, vio el muro y lo que había más allá. Llegado a ese punto, según me contó, se había creado una afinidad.

Una afinidad, como la que trajo aquí a Isabel Santos.

¿Habían creado también Jakubowski y su tío-abuelo portales-silueta en la peculiar sustancia del Muro? Desde luego. Jakubowski habló entonces de las sombras, y de los traficantes de sombras. Antaño, para dar fuerza y estabilidad a un edificio, se sacrificaban animales o incluso personas. Una alternativa era atraer a una persona al lugar y medir la sombra que proyectaba; la persona moriría antes de un año. Incluso se podía atrapar la sombra en otra parte para medirla.

—Los traficantes de sombras eran personas que vendían a los arquitectos los perfiles de las sombras de otras personas.

En opinión de Jakubowski, había una analogía. Lo que se proyectaba en el Muro, no debido a la luz solar sino a alguna emanación del propio Muro, era semejante a una sombra en la que el observador podía encajarse. Cuando sucedía, el observador se situaba precariamente entre nuestra realidad y la otra.

—Es posible que el Muro Negro apareciera cuando Salomón construyó el templo original.

—¿A qué están jugando esos seres?

—Es un juego de poder, creo yo. O, al menos, el poder es parte esencial del juego.

—¿Y qué son?

Jakubowski hizo un gesto de ignorancia con las manos.

—Sé tanto como tú.

Alrededor de un centenar de personas, en Israel y en otros países, sabían de la existencia del Muro Negro. Existía una hermandad dedicada a descubrir sus secretos, una especie de Caballeros Templarios modernos. De hecho, se autodenominaban CMN, Caballeros del Muro Negro. El título había sido idea del tío-abuelo. ¿Pretencioso, o profundamente emocionante y oportuno?

—¿Hay alguna hermana en esta hermandad?

—Oh, varias. La señorita Santos de la que hablaba habría podido pertenecer, si no hubiese… —hizo una mueca—. Gracias a ella y a lo que me ha contado tenemos nuevos datos vitales. Lo natural es que se una a nosotros, señor Wilson. Así accederá a más información, pero esto conlleva ciertas responsabilidades.

—¿Responsabilidades?

—Usted mismo ha mencionado el secretismo. El silencio.

¿Iban a censurarme tras encontrar en Jerusalén el tema que buscaba? ¿No podría escribir ni publicar nunca un poema fundamental y revolucionario sobre ese tema? Este pensamiento, comparado con las inmensas implicaciones, era evidentemente trivial y egoísta dadas las circunstancias, pero aun así sentí una natural irritación.

—No recuerdo haber solicitado el ingreso en esa KGB suya.

—CMN. Pero su anuncio era una solicitud, ¿no? Si no, ¿qué hago yo aquí? No quisiera poner un punto negro en esta fase inicial de nuestra relación. —Dejó de hablar y sonrió con tristeza—. No soy buen diplomático, ¿verdad? Deje que le muestre algo.

Tras echar una ojeada alrededor, metió una mano en su mochila. Sacó un álbum pequeño de fotos, me enseñó una y lancé un grito ahogado: en la foto había oscuridad, tenues planos, relucientes habitantes a lo lejos. ¡La cámara había captado una parte del dominio situado al otro lado del Muro Negro!

—¿Quién hizo esta foto?

—Yo mismo, y no hace mucho —dio unos golpecitos al macuto—. He llevado una cámara encima mucho tiempo, esperando poder usarla. ¡Pruebas, señor Wilson, pruebas físicas! —La foto era, desde luego, prueba suficiente para mí, aunque una persona no informada habría tenido dificultades para interpretar lo que veía—. He hablado de afinidad —prosiguió Jakubowski—. Una imagen es una afinidad, y la tenemos aquí, en nuestra mano.

—¿Quiere decir que esta foto puede servir —pregunté mientras imaginaba una tarjeta de control de seguridad— como una especie de acceso?

Me mostró otra foto, una imagen muy granulosa, pero más cercana, del ser-esfinge.

—Esto es una ampliación mejorada por ordenador. Cuando digo que una mayor comprensión es posible, no hablo con ligereza. Quizá incluso —dijo bajando la voz— sea posible realizar algo parecido a una expedición. Aunque, a la vista de lo ocurrido a la señorita Santos…

Pues sí.

KGB, CMN… Recordé a la loca del teléfono.

—¿Qué sabe la seguridad israelí acerca del Muro Negro?

—Tenemos dos miembros en puestos de responsabilidad en el Shabak y uno en el Mossad, pero las organizaciones en sí no saben nada.

Le conté lo de la mujer.

—No es una de nosotros, eso por descontado, pero me gustaría que me diese el número de teléfono.

¿Para que la investigasen, por si sabía algo?

—¿Así que usted tiene influencia con el Shab ese, o como se diga?

—Shabak. Quizá haya oído hablar de él como Shin Beth.

Negué con la cabeza.

Resultó que el Shabak era seguridad interna, y el Mossad, como casi todo el mundo sabía, seguridad externa. Empecé a percibir que la discreción acerca del Muro Negro era algo que podía imponerse; no una simple petición sino una demanda.

—No quiero sonar muy intenso, pero este asunto es de una importancia trascendental —Jakubowski debía de haber leído mi expresión—; puede que extraordinaria para el mundo y, quizá, para la vida misma. ¿Comprende?

Asentí. Lo que yo quería era ver más fotografías, pero estábamos en un lugar demasiado público.

—¿Cuánto tiempo puede quedarse en Israel, señor Wilson?

—No tengo compromisos hasta principios de febrero, pero mi permiso de entrada solo dura un mes.

—Si me da el papel, eso puede modificarse con facilidad. Me gustaría que se quedase aquí todo el tiempo posible. No a su cargo, desde luego; aparte del legado de mi tío-abuelo, algunos de nuestros miembros, los que pueden permitírselo cómodamente, aportan fondos. ¿Quiere permanecer en un hotel o preferiría un pequeño apartamento? Le organizaremos una vida social y visitas. No se limitaría a esperar, mirando las musarañas.

—Por mi parte, perfecto.

¿Un apartamento? Quería descansar de las tareas domésticas; comprar, limpiar, etc. Mi habitación de hotel tenía un escritorio, una vista de la fachada y una iluminación bastante decente. Sería muy adecuada. Probablemente más cara que un apartamento, puestos a considerar.

Así empezó mi vida en Israel, aunque supongo que no era exactamente una «vida» en Israel, porque no tenía que hacer la compra, por ejemplo, en la caleidoscópica cornucopia del mercado de Mahane Yehuda, donde una bomba mató a una anciana e hirió a una veintena de personas.

Nuestro miembro de mayor edad del Shabak era el rechoncho y barbudo Avner Dotan. Su especialidad era la inteligencia electrónica. Consiguió acceso a la investigación policial sobre la desaparición de Isabel Santos y los disuadió, de modo informal, de que no prosiguiesen con ella. Supongo que esto también sirvió para dar a los CMN la garantía de que Isabel no era producto de la imaginación de un poeta. Celebramos una breve ceremonia en su recuerdo en las ruinas de Hurva, dirigida por un neoyorquino, el rabino Ben Feinstein. Mis nuevas amistades formaban un amplio abanico de personas; sin embargo no había nadie de denominación cristiana. El rabino. Ben era tan reformista que era capaz incluir en sus oraciones a una católica nieta de una bruja mexicana. Yo seguía sintiéndome culpable de la espantosa muerte de Isabel. Estábamos honrando a una víctima del Muro; ¿era posible que hubiese más?

Siguiente plano: una reunión en casa de Avner Dotan, mientras consideramos distintas estrategias de aproximación; ángulos de cámara, se podría decir. Hay imágenes ampliadas de los entes desperdigadas por el suelo.

—Quizá —dijo Dotan— los tres seres no querían destruir a Isabel Santos, sino que cada uno quería poseerla para obtener un punto en ese juego que se traen.

—¡El maldito resultado es el mismo! —exclamó Jock Fraser.

No era capaz de comprender a Fraser. El fornido y sudoroso escocés decía ser el terrateniente de una pequeña isla de las Hébridas Interiores. Se había formado en Glasgow, supuestamente en una escuela de alto pedigrí que, según él, había sido succionada a principios del siglo XX por la expansión del suburbio de Gorbals; ¿inverosímil o cierto? Una vida algo aventurera trabajando de ingeniero para empresas petrolíferas le había llevado por Nigeria, Indonesia y otros lugares inestables del mundo. Desde luego, era un romancero en el sentido literal del término: mientras sudaba en Indonesia había producido un par de novelas de amor publicadas con seudónimo femenino, y también había publicado, de forma privada, una historia de los francmasones, entre los que presumía de poseer un alto rango. Los masones, por supuesto, eran herederos de la tradición de los Caballeros Templarios. Tres años atrás, durante una escala para visitar el lugar del Templo de Salomón, aún ligeramente achispado, tal como admitió sin problemas, y con las puertas, o bisagras, de la percepción bien lubricadas, había presenciado el Muro Negro. Para poder profundizar en su investigación se las arregló para conseguir un trabajo en una refinería de petróleo en Haifa. Un apretón de manos masónico en una recepción en la embajada británica supuso un avance en la misión de Fraser; el saludado era el otro escocés de nuestro grupo, Hamish Mackintosh; los escoceses se meten en todos lados.

Alto, musculado, cerca de los cincuenta, con cabello casi plateado, Mackintosh era el jefe de seguridad de nuestra embajada en Tel Aviv. Ex-oficial del ejército y alpinista, su trabajo lo llevó a trabar relación con Avner Dotan. Su epifanía en lo que respecta al Muro… Bueno, eso no importa, ni tampoco las biografías del resto de mis compañeros investigadores, israelíes, armenios, árabes, salvo para mencionar a Tomaso Pascoli, que vivía en Roma. Pascoli, un magnate armador, era Caballero del Vaticano, y deduje que era la conexión entre nuestro grupo y un cardenal bien situado que podía ser Papa en el futuro.

Supongamos que las entidades llevaban miles o millones de años maniobrando para conseguir cierta posición. ¿Cómo medían el tiempo? ¿Se limitaban a sentarse, inertes, como un escorpión o una araña que espera un movimiento o una vibración o un cambio súbito por parte de alguno de sus compañeros?

—Es posible —aventuró Mackintosh— que algunos seres sean relativamente benévolos, o al menos no funestos —hizo un gesto hacia las granulosas ampliaciones dispuestas en el suelo—. Si pudiésemos comunicarnos con uno; entrar en su longitud de onda… ¿Y si usamos la afinidad de una fotografía? Sería como enviar una señal sintonizada únicamente con un receptor.

—Supongamos —dijo Avner— que ponemos una de las imágenes en forma de póster en algún lugar de la Ciudad Vieja, donde sabemos que ya ha aparecido el Muro Negro. ¡Un póster puramente provisional, quiero decir!

—Eso podría liberar cualquier cosa —advirtió el rabino Feinstein.

—Antes deberíamos utilizar la vista general y ver si podemos convocar el Muro Negro en sí. Esto ya sería un gran avance —intervino Mackintosh tras asentir.

¿Y qué mejor lugar que los restos de aquella sinagoga? Puede que la plaza Hurva fuese el núcleo del barrio judío, pero a las tres de la mañana no habría un alma, y el acceso a las ruinas era fácil de controlar. Avner informó a la policía y a las Fuerzas de Defensa que el Shabak iba a llevar a cabo una operación, para que no interviniese ninguna patrulla. También nos instó a ir armados, por si salía algo del Muro Negro. Sacar las armas de la armería del Shabak no sería una idea muy sensata pero el padre de Avner había conseguido un Kalashnikov en los tiempos en los que se permitía conservar el arma a las personas que mataban a terroristas activos, Además, el hermano menor de su compañero Avraham estaba en casa de permiso, con su fusil de asalto Galil.

Al cabo de unas noches, seis de nosotros nos reunimos en las ruinas a la luz de las estrellas: yo, por mi evidente afinidad con el lugar; Ben, con el póster; si pasaba algo malo, quizá un rabino pudiese encargarse de ello; Jock se había presentado voluntario para hacer las veces de operador de cámara de cine, una labor en la que, al parecer, contaba con cierta experiencia. Adam estaba preparado con la cámara fotográfica. Avner y Avraham llevaron los dos fusiles automáticos, ocultos en bolsas de deporte. Otros tres israelíes vigilaban en el exterior. Si a algún transeúnte le picaba la curiosidad, éramos un equipo de televisión.

Murmurando para sí, Ben avanzó y pegó en las prosaicas piedras la ampliación de la vista más allá del Muro Negro. Apenas se había alejado unos pasos cuando un brillo de ébano empezó a expandirse alrededor del póster como un flujo de tinta negra. En menos de medio minuto, el muro de la sinagoga parecía hecho de azabache o basalto pulido.

Con cuidado, Ben se acercó de nuevo y quitó el póster.

En el lugar que había ocupado había una abertura rectangular hacia un enorme abismo oscuro, tenuemente iluminado por los compactos planos en los que se hallaban los entes, posados, de pie o sentados. Allí estaban: inmóviles, potentes, radiantes.

Jock se aproximó un poco mientras filmaba. A su lado, Adam captaba la asombrosa visión con la avidez de un paparazzi que se ha colado en una reunión secreta de gente famosa; claro que, ¿dónde estaba la moto para huir a toda prisa? Nuestros dos defensores levantaron las armas. Quizá, hace ochocientos cincuenta años, sudoroso a pesar del fresco de la noche, Sourdeval había desenvainado la espada.

En el dominio más allá hubo una cierta agitación, como si hubiésemos suscitado su atención.

—¡Ya basta por ahora! —gritó Ben. Como un bombero con un escudo protector, sostenía el póster al revés. Con las manos separadas, cubrió la abertura. Permanecía en tensión, como si algo pudiese apuñalarlo a través de la endeble barrera; pero el brillo de ébano se encogió rápidamente, como petróleo desaguando en un sumidero. Cuando apartó el póster, lo único que había era piedra normal.

En el piso de Adam, viendo una cinta de vídeo. En el suelo, muchas fotos ampliadas.

—Creo que lo que vemos no son los entes en sí, sino sus representaciones; cada uno es una especie de icono que hace las veces del ser. Cuando ocurre algo, cada ente anima su icono. Los entes ocupan su lugar, se mueven y funcionan —dijo Avner.

—Si ese es realmente el caso —dijo Ben— y los entes reales están en otra parte, podríamos acceder a través de una foto ampliada del icono, como cuando un icono ejecuta un programa en un ordenador.

Estábamos cada vez más cerca de montar una expedición, no cabía duda.

¿Cuál de los iconos sugería, si no benevolencia, al menos tolerancia y sabiduría? ¿Quién se convertiría en el astralnauta que iba a aventurarse en ese territorio?

Había visto cómo destrozaban a Isabel en la otra zona. ¿Había sido un desmembramiento simbólico? ¿Podrían volver a unirse los trozos? Pensé en Orfeo, que se aventuró en el submundo para rescatar a su esposa, pero ella acabó mirando hacia atrás. Después, las mujeres poseídas por Dios destrozaron a Orfeo y, aunque las Musas reunieron los pedazos, no pudieron volver a unirlos. ¿Y si hubiesen podido? Orfeo en Jerusalén, un poema de Philip Wilson… El maldito egoísmo artístico asomaba la cabeza.

Maldita también la idea de afinidad; de mi vinculación a Isabel, succionada hacia el otro territorio por mi impulso.

¿Pensarían mis nuevas amistades que era prescindible, un advenedizo que les había proporcionado una clave inestimable por puro azar? ¿O me honraban al conferirme tanta confianza y responsabilidad?

Sí, me iba a presentar voluntario. Sí, iba a aceptar. ¿Cómo se iba a negar un Orfeo? ¿Habría echado a perder Billy Blake la oportunidad de visitar el territorio de sus visiones? «¡Poderosa era la corriente del Vacío para atraer la Existencia!», había escrito. Yo no tenía lazos familiares.

Me tomarían una foto de cuerpo entero y la ampliarían para poder (¡quizá!) hacerme regresar por afinidad, a través de la imagen, a Jerusalén y a la normalidad, si es que se podía considerar que Jerusalén era un lugar normal. Un palestino armado con un cuchillo había enloquecido y había herido a varias monjas en el barrio cristiano. Yo llevaría una cámara y una pistola con silenciador tras recibir formación rápida sobre el uso del arma y, en la mochila, alimentos de alto contenido calórico y agua, así como una diminuta grabadora y un cuaderno, por si la energía de nuestro objetivo dañaba los objetos electrónicos. Iría bien equipado, aunque estábamos improvisando de cualquier manera.

Acordamos centrarnos en el ser al que Isabel había llamado Ángel-Centauro: una figura de tórax fornido y rostro áspero y grave. Su trasero se engrosaba hasta convertirse en un par de patas posteriores más cortas y peludas; de sus hombros brotaban diáfanas alas de hada. ¿Sería un signo de sensibilidad que no casaba con el resto de su figura? Parecía un caballo de ajedrez; ¿indicaba esto, pues, afinidad con un Caballero del Muro Negro?

Tomaso Pascoli llegó en avión desde Roma; era un hombre pulcro y de baja estatura, con ralo cabello oscuro; sin duda, un observador del Vaticano. Con él y las tres. Aes (Adam, Avner y Avraham), Jock, Ben y dos centinelas, volví por la noche a las ruinas de Hurva. El cielo estaba iluminado por más de media luna.

—Es usted un hombre valiente —me dijo el signor Pascoli, secándose la frente con un elegante pañuelo, a pesar de que la noche era fría—. Y hasta tiene imaginación; ¡un Dante de nuestro tiempo! Las personas imaginativas no siempre están dispuestas a correr riesgos así.

—No llego al nivel de Dante.

—Ah, también tiene modestia. Y culpa. Y ambición.

—Whisky de malta de diez años; el licor de los dioses —dijo Jock, sacando una petaca, tras instalar la cámara de vídeo.

—No creo que sea el momento apropiado para beber —me habría encantado, en serio.

—Creo que yo sí lo haré —Jock destapó la petaca, dio un trago y me la pasó—. Quizá un pequeño regalo para los dioses no venga del todo mal.

¿Quién sabe? Añadí la botella a mi equipo.

Jock me agarró del codo, en una torpe muestra de afecto mudo entre hombres.

Dos de las. Aes blandieron el Kalashnikov y el Galil, mientras el tercero fijaba un póster del Ángel-Centauro en el muro de piedra. Al cabo de un par de horas, en tiempo terrestre al menos, utilizaría el cartel con mi imagen invertida para, quizá, hacerme volver. En ambos lados del póster se empezó a extender una brillante oscuridad. ¿Me estaba volviendo completamente loco? Cuando Adam lo arrancó del Muro como un esparadrapo, la luz invadió la escena… ¡Vaya, no era más que nuestro foco para el documental!

Poderosa era la corriente que tiraba de mí, y yo contemplaba con los ojos entornados un paisaje desierto bañado por el sol, con arena y guijarros bajo los pies. Había pasado al otro lado involuntariamente. Detrás de mí no había ni rastro de portal alguno por el que pudiera regresar. ¿Podrían aún verme los demás? Levanté la mano, saludé y luego me protegí los ojos; no se nos había ocurrido incluir gafas de sol en el equipo. La región de los iconos era sombría y cuando yo salí era de noche; sin embargo, aquí la luz del día brillaba como un incendio. A poca distancia se elevaba una meseta; sus abarrancadas laderas mostraban una larga falda de piedras afiladas. En su aplanada cima había un edificio blanco como la nieve, con dos altas torres gemelas brotando de una cúpula, la base oculta a la vista. Si no fuese por la presencia de ese edificio, habría creído que me habían transportado a Masada, la pétrea fortaleza en el desierto de Judea donde los romanos habían asediado a los zelotes. El resto de aquel yermo era pardo, amarillo sucio, marrón o gris en las sombras proyectadas por el sol cegador.

¿De dónde procedía el mármol blanco del edificio de la meseta? Tuvieron que transportar los materiales desde una gran distancia y cargarlos penosamente hasta allá arriba. Qué empresa, qué ostentación. Recordé que el rey Herodes había construido, en un alarde, un lujoso palacio en uno de los laterales de Masada, con vistas a un paisaje desolado y yermo, solo para demostrar que podía hacerlo. El palacio de Herodes, de tres niveles, estaba encajado en la fortaleza, casi en voladizo.

Mi sudor se secaba en cuanto brotaba de mí. Ojalá hubiese traído un sombrero para protegerme del sol… pero semejante protección nunca entró en nuestros cálculos. Rebusqué en mi mochila, saqué una botella de agua y di un trago. En la centelleante distancia vislumbré un grupo de formas blancas. ¿Un campamento?

Aparentemente, unos ojos certeros también me vieron a mí. Apenas había empezado a caminar por el rocoso desierto cuando un movimiento se convirtió en un grupo de criaturas que avanzaron hacia mí: caballos o camellos, con jinetes ataviados de blanco sobre el lomo; tres o cuatro. Sí, cuatro.

A medida que las monturas se aproximaban, resultaron no ser caballos ni camellos, sino otras bestias del todo distintas. Cuadrúpedos, con largas cabezas, pelo sedoso, paso desgarbado y colas escamosas como ratas gigantes. No eran miembros de ningún reino animal que yo conociese.

Unos mantos envolvían por completo a los cuatro jinetes; solo se veían los ojos y las manos. Tres de ellos desmontaron. Manos morenas, ojos de color cremoso, pupilas pardas. Y las pupilas de las monturas en sí eran rectangulares, similares a las de las cabras. Una destilación anaranjada supuraba de los conductos lagrimales de las bestias; cuando parpadeaban, unas membranas translúcidas limpiaban el polvo.

El jinete líder se dirigió a mí, pero no entendí ni una palabra. Esperanzado, dije «Shalom» y «Salaam», y señalé meseta arriba hacia el reluciente edificio; mi objetivo, suponía yo.

—Soy inglés —añadí, y me sentí ridículo—. He venido a causa del Ángel-Centauro.

Siguió una discusión incomprensible, y dos de ellos me agarraron suavemente mientras su compañero cogía mi mochila y la vaciaba en el suelo. Se arrodilló y clasificó los efectos. Le dio vueltas a la pistola por un lado y por otro y acabó mirando por el cañón sin, al parecer, comprender qué era; por suerte, el seguro estaba puesto. Abrió una botella y levantó un pliegue del manto para olisquearla, lo que expuso una barbilla morena sin barba, una boca fina y una nariz delgada. Después de algunos titubeos, desenroscó el tapón de la petaca de Jock. Esta vez, sus orificios nasales se separaron; la volvió a tapar fuertemente y habló con rapidez. A continuación rebuscó en mis bolsillos y encontró el reloj de pulsera, que entregó al líder para que lo examinase. Se limitó a ponérselo, como un brazalete. Me estaban robando. Lo siguiente que podían sacar era un cuchillo.

Pero no. Pusieron el equipo en una alforja y, en cuanto la persona que me registraba volvió a montar, me invitaron, empujaron, alzaron sobre la bestia que iba detrás de él. Me agarré a una parte de la silla que sobresalía hacia atrás, aunque yo montaba a pelo, con los muslos y las rodillas separadas y los pies colgando. De veras esperaba que estas gentes tuvieran una especie de código de hospitalidad.

En el campamento vi rostros morenos y delgados al descubierto, indudablemente humanos, aunque al mismo tiempo sutilmente ajenos. ¿Sería una rama distinta del árbol de la evolución? ¿Cómo explicar si no las monturas, y la manada de vigorosas criaturas felinas del tamaño de podencos que vagaban alrededor del campo?

Me condujeron hasta la tienda más grande, a la que llegué a bandazos por culpa del paseo anterior. Las aberturas dejaban pasar luz y aire, y lujosas alfombras se extendían directamente sobre la tierra. Dominando la estancia principal de la tienda había un formidable ídolo de mármol blanco del Ángel-Centauro. Sobre los cuartos traseros y fijada con correas había una silla de montar de cuero, casi como si la estatua fuese el juguete de un joven príncipe de la tribu que estaba sentado a su lado, las piernas cruzadas, sobre un cojín adornado con borlas. Era de suponer que aquella persona menuda era algún tipo de noble, ya que el velo se sostenía sobre su cabeza con una pequeña corona de oro o latón. La principal diferencia entre la estatua y el icono era que la estatua tenía la cabeza igual que la de la bestia que yo había montado. Había otro cojín ocupado por una figura con velo, vestida de negro y de cierta edad, a juzgar por las profundas arrugas que mostraba en las manos y en la piel alrededor de los ojos.

Vitrinas de madera, cofres tallados, mesas bajas. Había cortinas colgadas que separaban zonas que no podía ver. Escuché susurros y risitas femeninas.

Apareció mi guardián, y presentó mis posesiones a Mantonegro, que a su vez pasó algunas cosas al joven príncipe, incluida la pistola que, junto con el frasco de whisky de malta de Jock, el reloj, la cámara y la linterna acabaron entre las patas delanteras de la estatua. ¿Ofrendas al ídolo?

En cuanto el joven príncipe se dirigió a mí supe por la voz que no se trataba de un chico, sino de una muchacha. ¿Sería una sacerdotisa del culto del Centauro? Sonreí, me encogí de hombros, hice gestos. Me señaló e hizo un movimiento rápido con el dedo hacia los cuartos traseros de la estatua. En seguida me llevaron a empujones hacia la silla y me sentaron en ella. Unas manos forzaron mis manos hacia el otro lado del torso y enlazaron los dedos delante. Estaba montado sobre la efigie de mármol, agarrado a ella, en una situación realmente extraña. ¿Qué pretendían? ¿Juzgarme, rendirme homenaje o qué?

Mantonegro sacó una pequeña flauta de plata de su atuendo y procedió a tocar una secuencia de notas, casi como si estuviese marcando tonos en un teléfono.

Instantáneamente, sin bajar de la montura artificial, me encontré en otra parte. La luz del sol entraba a raudales a través de las ventanas sin cristales de una sala pavimentada con losas de color ámbar, cada una de ellas grabada visiblemente con un símbolo. ¿Letras de un alfabeto desconocido? ¿Signos de un zodiaco extraño?

Mi arma y el resto del equipo habían caído en una losa adyacente.

Percibí un movimiento contundente: a unos quince metros de distancia se hallaba el Ángel-Centauro, como si hubiese aparecido en ese preciso momento. Presente y alerta, era una vez y media mayor que la estatua. Una cabeza inmensa, metálica y angulosa; ¿era una máscara que cubría un rostro más humano? Los ojos eran vidriosos charcos negros, y el cuerpo cuadrúpedo estaba cubierto por una cota de malla plateada. Botas negras en las cuatro patas, guantes negros en ambas manos; las alas estaban extendidas. Mientras avanzaba lentamente, bufando, yo me agaché detrás del torso de mármol. Sentía como si fuese a hacer frente a un poderoso alienígena.

El hocico se movió y los labios, ¡los de aquella máscara flexible!, se estiraron sin separarse. Se oyó una voz estruendosa.

—¡No te comprendo! —grité.

—Com-prendo —repitió, moviendo los labios como si estuviese mascando la palabra, digiriéndola. La entidad ya se cernía sobre mí, las alas flotando en el aire, la corriente despeinándome el cabello. Alargó un brazo hacia mí, como los miembros que se habían elongado para atrapar a Isabel Santos, tomó mi pistola, la examinó y la tiró a un lado. De la misma manera, la cámara recibió un escrutinio casual.

—Ahora ya comprendo —anunció—. ¿Cómo has llegado hasta aquí? —Hablaba en inglés como si hubiese accedido a algún inmenso depósito de lenguajes. Supongo que me quedé boquiabierto—. ¿Es esta tu lengua? —añadió con impaciencia.

—Sí, sí.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

Le hablé de Isabel y del Muro, de afinidades y de fotografías; el Ángel-Centauro recuperó la cámara para examinarla con más detenimiento. Me hizo preguntas, que yo respondí.

—¿Qué eres tú? ¿Dónde estamos? —supliqué finalmente.

Como pronto resultaría evidente, yo era útil para el Ángel-Centauro, así que condescendió a darme un poco de información…

Ahora ya empezaba a comprender que la existencia de nuestro mundo provocaba reflejos en lo que supongo que podría denominarse el multiverso. Algo así como ecos, o copias de seguridad, si se me permite.

Un cosmos registraba información en su propio tejido, quizá en esas otras dimensiones diminutas y enrolladas sobre sí mismas sobre las que teorizan los físicos. La realidad se transformó, como en una cascada, en minirrealidades-espectro menores que asumieron una existencia contingente; versiones de un grandioso original, variaciones a una escala más reducida. Esos dominios eran como sueños, comparados con nuestra propia realidad material.

La materia está compuesta de energía enlazada, pero la nuestra está más enlazada: el hielo sobre el mar, el glaseado del pastel, la corteza de la tarta. De ahí, quizá, el triunfo de la ciencia y la tecnología en nuestro mundo, e incluso de las grandes religiones, sólidos paquetes de creencias.

La magia impregnaba estos mundos-burbuja, el poder de la voluntad y los símbolos; y, en cada ámbito, la energía gravitaba o se reunía en un poder dominante, un ángel o un demonio dirigente. La mayor parte de estos seres eran ambiciosos y enérgicos, envueltos en un juego de poder de ataque y defensa. El objetivo hacia el que podían maniobrar e interactuar en cierto modo era la realidad primaria de nuestro propio mundo. Los demonios del dominio anhelaban alejarse de sus restricciones y alcanzar la inmensidad.

—Te convertirás en mi canal —me dijo el Ángel-Centauro benignamente, como concediéndome una merced—. Mi vínculo. Un conducto de salida para mi erupción triunfal.

¡Su erupción en nuestro mundo! No estábamos hablando del mundo humano corriente, desplegado desde Jerusalén, sino de este dominio y otro centenar de ellos, enrollados sobre sí mismos, a la espera. Había provocado la creación de un puente entre nuestra realidad y esta otra realidad. Era, pues, lógico que Ángeles rivales hubiesen destrozado a mi predecesora Isabel, en su ansia por poseerla.

—¡Mucho mejor yo que cualquier otro! —declaró el Ángel—. Tienes suerte, Philip-Wilson. El servicio para los de tu clase no será severo, ni siquiera esclavitud —golpeó las patas contra el suelo en una danza solemne.

Imaginé una explosión de luz y poder brotando del Muro Negro, un heraldo del Ángel-Centauro, que montaría Jerusalén como uno de los del Apocalipsis, montura y jinete en un solo ser, nutriéndose de las energías de nuestro universo. Era preciso que esta locura no tuviese lugar. El portal debía cerrarse, y eliminar la afinidad.

—Tendrás una importante recompensa —dijo el Ángel.

Seguro que el Demonio había hecho promesas parecidas en el pasado; al doctor Fausto y sabe Dios a quién más, pero aquellos vacilantes avances parciales habían fracasado: nadie había llegado a organizar una intrusión tecnológica. ¿Cómo se iba a reducir a los seres humanos a actuar al servicio de este Ángel? ¡A nosotros, que teníamos armas nucleares y de todo tipo!

—Si reino sobre vuestro mundo, también controlaré los otros dominios.

¿Sería el desencadenante del Armagedón?

Resbalé hacia atrás y caí de la silla con el trasero dolorido. Ahí estaba la pistola, despreciada. Igual resultaba que el Ángel era estúpido, o de visión muy limitada. Con un gesto rápido, recogí la pistola, quité el seguro con el pulgar y disparé, disparé, disparé.

Cuando emergí en las ruinas de la sinagoga de Hurva, seguía disparando.

—¡Soy yo, Philip! —exclamé, mientras Avner y Avraham me apuntaban y alguien lanzaba un alarido. ¿Le había dado a Pascoli? No, seguía de pie, sobresaltado. La iluminación del portal se atenuó cuando me di la vuelta para ver el paisaje desértico arrugándose sobre sí mismo y el oleoso brillo del Muro Negro reduciéndose rápidamente, como cayendo por un desagüe, mientras reaparecían las viejas piedras. Ninguno de mis camaradas podía haber visto al Ángel en su palacio. Creo que el primer disparo había roto la membrana que me separaba de mi lugar de origen; no tenía ni idea de si al mismo tiempo había herido al Ángel con su cota de malla, pero desde luego la entidad no me seguía. Para que las dos. Aes no creyesen que podía ser un terrorista, tiré la pistola. La luna estaba alta y proyectaba su propia luz blanca.

—Por todos los demonios, ¿a qué le estabas disparando? —preguntó Jock.

—Al Ángel-Centauro.

—¡Silencio! —dijo Adam tras recuperar la pistola, mientras escuchaba la noche por si el grito de Pascoli había atraído al ejército y a la policía; gracias a Dios que tenía el silenciador. El Muro Negro ya se había desvanecido por completo.

Tan pronto como salimos de la sinagoga nos esfumamos cada uno por nuestro lado, por caminos iluminados por la luna, protegidos por las sombras. Media hora más tarde nos reunimos en el piso de Avner y yo pude hablar por fin, lubricado por un zumo de naranja, mientras el propio Avner y Pascoli me grababan.

Cuando terminé, el rabino. Ben dijo:

—No deberíamos intentar abrir el Muro, sino mantenerlo cerrado.

—Y mantener cerrado también todo conocimiento de él —agregó Pascoli.

—Tened en cuenta —dijo Adam— que estamos apoyándonos en el testimonio de una persona, una persona con una imaginación creativa. —Había perdido mi cámara y mi grabadora, aunque tampoco es que las hubiese utilizado demasiado—. Puede que la experiencia de Philip sea subjetiva. Otra persona podría tener una experiencia distinta.

—¡Yo le creo! —Jock sonaba enfadado—. No estaréis sugiriendo en serio que montemos otra expedición, ¿verdad?

—A mí me parece —dijo Ben— que ya tenemos pruebas suficientes.

—Todas ellas procedentes de Philip.

—Lo que es seguro —dijo Avner— es que nunca debemos ceder el control ni de un centímetro de Jerusalén —esta era una perspectiva muy israelí sobre un asunto tan cósmico.

En cuanto a escribir un poema épico, al estilo de Blake, sobre Jerusalén, los ángeles y el Armagedón… ¿qué otro gran poema se me podía ocurrir, aunque nunca fuese a ser publicado, aunque lo escribiera solo para mí? Cualquier ambición de ese tipo se había truncado, no solo a causa de la increíble realidad, sino por temor a que una excesiva concentración creativa formase una afinidad. Cualquier texto que escribiese podía resultar fatal.

La situación política era cada vez más peliaguda. Entrenados para ser mártires, los niños palestinos tiraban piedras a los soldados de las Fuerzas de Defensa, que a su vez les disparaban. Un informante árabe fue ejecutado por su propia gente. Un rabino fue torturado y asesinado, y su sinagoga incendiada. Como represalia, bombardearon con cohetes las comisarías de policía administradas por los árabes.

Hamish Mackintosh me llevó en coche del hotel al aeropuerto de. Lod para tomar un vuelo por la mañana temprano.

—Es hora de sacarte de aquí, chico, la seguridad no es buena. Y un consejo: ten siempre en cuenta la seguridad, ¿de acuerdo?

Sabía a qué se refería con eso de la seguridad. Los demonios de los dominios debían permanecer al otro lado del muro, y nadie debía saber nada de ellos.

Me sentí como un Sourdeval al que expulsan de Tierra Santa; pero el CMN se pondría en contacto conmigo: primero cada quince días, después mensualmente, mediante correos electrónicos cifrados a los que esperaban que respondiese. Avner me había dado instrucciones; imaginé incluso agentes de la inteligencia israelí controlándome periódicamente sin saber exactamente por qué, salvo que mis actividades, o falta de ellas, eran importantes.

Qué gran eslalon, o shalom, cuesta abajo fue este viaje en coche, descendiendo en amplias curvas desde las vertiginosas alturas a las que había ascendido semanas atrás, como si nos estuviésemos desenrollando hacia los confines de la Tierra; o, en mi caso, hacia uno de sus confines, Inglaterra; donde pensaba que me hallaría lejos y a salvo.

No sabía hasta qué punto me equivocaba.

El chico que perdió una hora, la chica que perdió la vida

Tony se despertó con un sobresalto. La luz de la luna llena inundaba su dormitorio, en el lateral del bungalow, e iluminaba con claridad el reloj del pato Donald de la pared, que estaba más arriba de donde Tony llegaba sin tener que subirse a una silla. La aguja pequeña estaba entre el tres y el cuatro; la aguja grande, abajo: las tres y media.

Le invadió el pánico. Levantó la muñeca izquierda con un movimiento brusco; en su nuevo reloj de Aladdin, la aguja grande estaba abajo, pero la pequeña señalaba entre las dos y las tres. Según su reloj de pulsera, eran las dos y media.

A pesar de la promesa de papá y de la suya propia, se había despertado demasiado tarde. Si papá había andado por la casa a las dos de la mañana, fue de puntillas; había entrado allí, pero sin despertar a Tony.

La tía Jean, que siempre llevaba vaqueros, había regalado el reloj a Tony el día antes de su quinto cumpleaños. Ya tenía los Súper Cinco; pronto empezaría el colegio de verdad. El orgullo era una de las razones por las que se dejaba puesto el reloj cuando se iba a la cama. Pero, sobre todo, el problema era que, si se lo quitaba, quizá olvidase dónde estaba exactamente cuando llegase el momento de cambiar los relojes.

Se había pasado la fiesta de cumpleaños enseñando el reloj de pulsera a Tim, Michael, Sarah y los demás un poco demasiado, hasta que Sarah y. Tim le habían impuesto sus regalos por segunda vez, como si no le hubieran gustado lo bastante: el coche de policía de juguete, el dinosaurio que se doblaba…

Su casa no era lo bastante grande para celebrar una fiesta. En el edificio de madera del centro cívico, un poco más abajo de la calle, hubo sitio para globos y pastel y sillas musicales y «pasa el paquete» y un mago. Cuando se fue a la cama, Tony estaba muy cansado. Pidió que le dejasen las cortinas abiertas y mami dijo que la luna lo despertaría más tarde. Quizá ella creía que le tenía miedo a la oscuridad, pero no era eso; lo que pasaba era que no quería que papi tuviese que encender la luz a las dos y se deslumbrase. Como las cortinas estaban abiertas, antes de dormirse, Tony había visto pasar lentamente el coche de policía de verdad. Se había parado junto al muro alto de la casa enorme de la calle en la que vivían niños que eran raros porque no tenían mamis ni papis.

Desde la parte de abajo de la cama, Gran. Oso y Pequeño. Oso miraban a Tony con ojos brillantes. Los pájaros aún no habían empezado con su coro; todo estaba en silencio. Tony reptó sobre el edredón hacia los osos y, apoyándose contra la ventana, volvió a mirar su reloj de Aladdin.

Para Tony, eran las dos y media. Para papi, mami y el resto del mundo, eran las tres y media.

La parte de arriba de la ventana estaba abierta para que corriera el aire, porque ese año el tiempo se había vuelto cálido antes de lo normal. Oyó una voz que le llamaba suavemente:

—¡Eh, hola!

Cuando las mamis y los papis llegaron a recoger a sus niños de la fiesta, se quedaron un rato por allí bebiendo vino.

—Es esta noche, ¿no?

—¿Seguro que hay que adelantar, no atrasar?

—¿Perdemos una hora o la ganamos?

—Mira: cuando sean las dos en punto, se convierten en las tres. Estaremos una hora por delante de donde estábamos. Así que por la mañana está oscuro hasta más tarde…

—Las siete en punto son, en realidad, las seis en punto…

El vino volvía tontos a los adultos. Parecía que se enfadaban por tonterías, pero para Tony, después de conseguir su nuevo reloj de Aladdin, aquello era importante. Durante el espectáculo de magia, la tía Jean había estado bebiendo vino en la parte de atrás del salón, con mami y papi. Cuando la encontró sentada sola, Tony le preguntó sobre la cosa esta de «cambiar los relojes». Ella rio.

—¡No creo que un niño lo entienda! Incluso a los adultos les desconcierta bastante. Y los extranjeros deben de pensar que estamos locos, salvo en los países en los que hacen lo mismo. Verás, en nuestro país, la hora cambia dos veces al año. Se recuerda así: en primavera crece, en otoño se cae. Las horas son como hojas, ¿comprendes? —No, no lo comprendía—. Porque en otoño las hojas se caen de los árboles, y entonces es cuando se retrocede una hora. Al principio, la idea era que hubiese más luz en las mañanas de invierno. Pero ahora estamos en primavera, así que la hora vuelve a adelantarse respecto a la que debería ser, de modo que hay que cambiar los relojes.

Pero ¿quién iba a cambiar todos los relojes del mundo? ¿Se cambiaban solos, quizá? La tía Jean dio otro trago de vino tinto.

—Cada uno cambia sus propios relojes, Tony. —Tony agitó el reloj que ella le había regalado—. Tienes que cambiarlo tú —se rio—. A las dos de la mañana: entonces es cuando cambia la hora.

¿Cuando todo el mundo estaba en la cama, dormido? La gente tenía que levantarse expresamente para eso. Pero su reloj de Aladdin no tenía «larma», como esos relojes que hacen bip-bip.

—¡No tiene «larma»! —protestó.

—¡Vaya, pues sí que lo siento! —dijo la tía Jean con cara de estar molesta.

En casa, el hombre del televisor dijo que todos debían adelantar sus relojes a las dos de la mañana; así que debía de ser una cosa importante de verdad.

Cada uno tenía que adelantar el suyo; y tenía que hacerlo uno mismo. Tony ya tenía cinco años, el Súper Cinco. Pidió a papi que le prometiese despertarlo a las dos, porque su reloj no tenía «larma».

—No debiste decirle eso a tía Jean —le dijo mami, seria—, como si no estuvieses contento. La has herido.

Papi miró a mami con cara de «no tiene importancia».

—Después de todo, es su cumpleaños.

—Hum, a este paso, no volverá a celebrar otro…

—Dejémoslo, ¿vale? Ha sido un día largo. Le despertaré a las dos —y papi guiñó un ojo a mami.

—¿Qué pasa —preguntó Tony— si no adelantas el reloj?

—En ese caso —dijo mami con brusquedad— te quedas atrás.

Se había quedado atrás. Porque pensaban que había sido maleducado con tía Jean; ¡pero no era cierto!

En el jardín había una niña pequeña de pie al lado del gran rosal, oculta de la calle, saludándole con la mano. ¡A lo mejor también se había quedado atrás!

Por seguridad, la ventana grande se quedaba cerrada cuando no había nadie en casa y por la noche, pero mami le había enseñado a abrirla por si había un incendio. Cuando empujó la ventana y la abrió, la niña se acercó. Era delgada y tenía el pelo castaño, corto y despeinado. El vestido, que parecía un poco roto y sucio, lucía un estampado de flores grises que, a la luz del día, podían haber sido de cualquier color. Llevaba los delgados tobillos metidos en unas deportivas cerradas bien apretadas con esas cintas que se pegan.

—Los relojes han cambiado —le dijo Tony, y le enseñó su reloj de Aladdin—. ¡Me he quedado atrás!

Durante un momento parecía que se iba a reír de él.

—No eres el único —contestó, seria.

—Papi prometió que me despertaría, pero me dejó dormir mientras él cambiaba el reloj.

—Ahora no podrás despertar a tu papi —dijo ella, con total certidumbre—. No puedes despertar a un papi, ni a una mami, ni a nadie. Están en una hora distinta; están en su propio mundo. —Parecía saberlo todo acerca del tema. Claro que lo sabía, por eso estaba ahí, hablando con él. ¿Había hecho algo malo?—. No te pueden ver —dijo en un susurro.

Tim le había contado una película a Tony. La canguro de. Tim y su novio querían verla, y se suponía que. Tim se iba a quedar en la cama, en el piso de arriba. La casa de. Tim era más grande que la de Tony; tenía dos pisos. Tim había bajado sigilosamente al piso de abajo; y. Tim había mirado por la abertura de la puerta abierta de la sala.

Hace mucho tiempo, en una casa muy grande y vieja, murió una niña de manera espantosa. Una pareja que no sabía nada de la niña se mudó a esa casa; tenían dos niños pequeños, pero también querían una niña. Al cabo de un tiempo, alguien a quien nadie podía ver empezó a usar el lavabo; a coger leche y comida del frigorífico; a tirar cosas y romperlas. Al principio, los padres pensaban que la culpa era de sus hijos; pero entonces, uno tuvo un terrible accidente que, desde luego, no podía ser culpa suya. Los adultos hicieron venir a un cura para que rociase con agua las habitaciones y rezase para «ejercitar» la casa…

Eso mismo iba a ocurrir aquella noche en casa: Tony utilizaría el baño y tendría hambre y sed, pero mami y papi no le verían porque estaba atrasado una hora.

—¿Qué puedo hacer? —le preguntó a la chica.

—Haz lo que yo te diga —dijo ella—. Yo sé lo que hay que hacer. Tenemos que ir a un sitio especial. —Señaló hacia arriba, a la luna llena—. Eso de ahí arriba es una cara.

—Es el Hombre de la Luna.

—No, no lo es —dijo la niña enfadada, golpeando el suelo con los pies—. Es una cara, sí, pero es la cara de un reloj. Es solo que no puedes ver las agujas hasta que no vas a un sitio especial. Tienes que ver cómo las agujas se mueven sobre la Luna. Entonces podrás volver, y todo irá bien.

Tony miró hacia la brillante y manchada Luna. Hoy era tan redonda como un reloj, un luminoso reloj.

—¿Y qué pasa si cambio la hora de mi reloj ahora?

—¡Demasiado tarde —canturreó—, demasiado tarde! ¡Solo conseguirás romperlo!

¿Cómo sabía ella lo de la Luna?

—¡Hay personas que han ido a la Luna! —dijo ella.

—¡Ya lo sé!

—Fueron para ver si podían poner agujas nuevas. Las viejas son invisibles, a no ser que te quedes atrás y estés en un sitio especial. Los astronautas clavaron un palo en la Luna para las nuevas agujas. Pronto será un reloj visible para todo el mundo, menos si está nublado.

—Pero no puedes verla entera todo el tiempo…

—La iluminarán bien. ¡Me estás haciendo perder el tiempo! Si no vienes ahora mismo, no te enseñaré el sitio.

Tony tomó la ropa y los zapatos, se subió al marco de la ventana lastimándose las rodillas y se dejó caer al camino.

La chica era una cabeza más alta que Tony o más. Quizá tenía ya siete años, u ocho.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—La gente me llama Mar-gar-et —pronunció cada sonido como si le resultase ajeno—. Pero no soy una Mar-gar-et. Soy Midge.

El bungalow estaba rodeado por un pequeño jardín. En la parte de atrás había una valla; uno de los tablones se había podrido y desplazado a un lado, pero parecía que la chica ya lo sabía. Un adulto no podía pasar a través del hueco, pero Tony sí, aunque implicase rasgar la ropa; y Midge era flaca, flaca de verdad.

Detrás de la valla había un vertedero, y más allá, un bosque de árboles de Navidad ordenados en filas, con caminos que llegaban hasta muy lejos.

—Entonces, ¿cómo te llamas? —preguntó Midge cuando entraron en el bosque.

—Me llamo Tony; ¡pensé que me conocías!

Ella le cogió la mano, la que llevaba puesto el reloj. Su propia mano era robusta y pegajosa.

—¡Lo sé todo sobre ti! Hiciste una fiesta de cumpleaños. Globos y mamis y papis.

Seguramente, había espiado por la ventana del centro cívico y le había visto volver andando a casa con sus padres y los regalos. Intentó quitar la mano de la suya, pero ella tiró de él mientras se dirigía hacia el bosque.

—¡Tienes que venir conmigo y ver las agujas de la Luna!

Como la Luna era muy brillante, había luz suficiente para ver las plateadas ramas.

—Quiero irme a casa —pidió él.

—Aún no puedes volver. Llegarías demasiado pronto. Una hora demasiado pronto.

—¡Si te hubiese conocido, te habría invitado a la fiesta, Midge!

Ella se rio, y él empezó a llorar. Con la mano libre, Midge le dio un cachete en la mejilla.

—Llorica —se burló—. Es espantoso estar perdido, Tony; que no te vean nunca, que no te oigan nunca… Menos mis amigos, que pueden ver las agujas de la Luna.

¿De verdad quería que él fuese su amigo?

—¿Dónde está ese sitio? —gimoteó.

—Al otro lado del bosque.

¿Estaría a salvo hasta que llegaran? ¿Volvería ella a darle un cachete? La dejó guiar, aunque en realidad no podría haber impedido que lo arrastrase.

—Tú recuperarás tu tiempo, pero yo no. No hasta que la Luna sonría y me escupa, como ya sonrió y me tragó una vez, a mí y a mis amigos —dijo Midge al cabo de un rato.

—¡Pero dijiste que la Luna no era un hombre con una cara! ¡Dijiste que era un reloj!

—Sobre todo es un reloj. ¡Sobre todo!

Tony estaba aterrado. ¿Quiénes eran esos amigos que estaban esperando al otro lado del bosque?

Llegaron a un claro. Alrededor de él, las ramas de los árboles de Navidad sobresalían como cientos de afiladas lanzas. La Luna deslumbraba desde el cielo. Tony debería haber sido capaz de ver con facilidad a otros niños esperando, pero no pudo; quizá los amigos de Midge estaban escondidos detrás de los árboles. Midge se sentó sobre el blando lecho de agujas, que olían muy bien, tiró de él hacia ella y se arrastró hasta colocarse detrás de él.

—Mira hacia arriba, mira hacia arriba —canturreó—. Contempla la Luna. Mantén los ojos abiertos. No los cierres. Si miras hacia otro lado, tendré que golpearte.

Tony miró hacia arriba. Tenía los oídos atentos a cualquier crujido que indicase que se acercaba alguien, pero las agujas de pino amortiguaban los ruidos. La Luna empezó a cegarlo, impidiéndole ver nada más. Al rato ya no había más que aquel disco plano, brillante, con manchas.

—Es espantoso estar perdido, Tony…

Tony intentó desesperadamente ver las agujas de reloj en la Luna; pero, por mucho que fijó la mirada, no llegó a verlas.

Poco a poco, por el rabillo del ojo, vio que era cierto que había otros niños sentados en el claro, agarrándose las rodillas y contemplándole. No se atrevió a mirar para asegurarse.

—La Luna está hecha de piedra —dijo la voz de Midge— y yo también. De piedra dura. —¿Tenía una piedra en la mano? ¿Es que se la iba a arrojar en cuanto no mirase?— Un reloj de piedra; una esfera de luna…

Le lloraban los ojos del esfuerzo; de vez en cuando, parpadeaba.

—Por favor, Midge —suplicó él, pero no obtuvo respuesta.

Amaneció con una luz gris; un centenar de pájaros se pusieron a piar. La Luna era ahora de un color más tenue, de un amarillento enfermizo. Cuando se hundió, lentamente, más allá de las ramas más altas de los árboles de Navidad, vio por fin las oscuras saetas sobre el rostro de la Luna.

—¡Sí, sí, las veo! —gritó.

Midge ya no estaba; se había ido. No la había oído marcharse por culpa de los pájaros. Tampoco había ningún niño en el claro; estaba solo, y se le habían dormido las piernas. Trastabilló, pero enseguida se puso a correr.

Solo cuando ya había regresado a su dormitorio y se fijó en el reloj del pato Donald pensó en mirar su reloj de pulsera. Aguja pequeña cerca de las cinco. Aguja grande en las nueve. Eran las cinco menos cuarto, por el reloj de pared y también por el de Aladdin.

Mami entró a despertarlo, pero él ya estaba despierto. Estaba nervioso porque no sabía si iba a venir o si tendría que ir solo a la cocina. ¿Estaría sorprendida de verlo? ¿Habían intentado deshacerse de él?

—¡Perdóname! —le dijo.

—¿Perdonarte por qué? —preguntó mami con expresión desconfiada.

—Porque fui maleducado con tía Jean.

—Ah… Creía que habías roto algo.

—Papi no me despertó a las dos —dijo, al tiempo que señalaba el reloj.

—Estabas fuera de combate, pero papi creyó que querrías ver la hora correcta al despertarte por la mañana… —Oh, sí. Ver la hora correcta era lo más importante. Ella se dio cuenta de lo que él había dicho—. ¿A las dos? ¿Creías que íbamos a esperar despiertos hasta las dos?

Tony empezó a ir al colegio de verdad en el trimestre de verano. El autobús escolar lo llevaba y lo traía de vuelta a casa. Varias mamis viajaban en el autobús por si los niños mayores se portaban mal. Siempre había dos mamis, para que pudiesen hablar entre ellas.

Un día caluroso, unos hombres estaban trabajando, levantando la carretera cerca de la casa enorme rodeada por un muro. El autobús se paró en un semáforo rojo, y Tony vio a Midge en la acera. Estaba de pie, rígida, junto a una mujer grande que llevaba un vestido azul. Las flores del vestido de Midge eran rosas de color rosado. Tony golpeó los nudillos en el cristal, y luego dio un golpe más ruidoso con la palma de la mano. La mujer de azul había visto a Tony y fruncía el ceño. Midge se limitaba a mirar, con los ojos vacíos, en la misma dirección que siempre. Dio un golpe más fuerte.

—Para de hacer eso —oyó que decía una mami—. ¡Para ahora mismo! No hagas bromas.

—Es la chica que se escapa —dijo otra mami a su amiga—. Aunque se supone que tiene una grave… —y dijo una palabra complicada.

—¿Qué significa or-tis-ta? —le preguntó Tony a su mami cuando llegó a casa.

—Artista —le corrigió ella—. Significa que se te da bien pintar y la música y cosas así. ¿Te lo ha llamado un profesor?

Tony negó con la cabeza. No debía de haber oído bien en el autobús. De todos modos, Midge no le había dicho nada de pintura ni de música. Recordaba lo vacío de su mirada, como si su cara estuviese hecha de piedra.

Cuando Jesús baja por la chimenea

¡Jamie; si no te vas a la cama cuando papá te dice, Jesús no bajará por la chimenea!

Vaya, ¿ni siquiera se te pasa por la cabeza la idea de ir a dormir? ¡Por Dios! ¿Que te cuente toda la historia de Jesús, y también la de Santa Claus? Eso nos llevaría hasta las nueve.

Bueno, quizá… (¡No, no lo estoy malcriando!) Acomódate en tu silla junto al fuego y escúchame, Jamie. ¡Tendré que llevarte arriba antes llegar a la mitad, ya verás! Vamos a empezar con Santa Claus.

Todos sabemos que Santa nació en un humilde establo, entre pollos y cabras. La mayor parte del país era pobre, y los padres de Santa no eran ninguna excepción. Nada de zapatos en los pies, nada de dulces en la despensa. ¡Y a menudo, ni siquiera despensa! Mucha gente vivía en tiendas, y en invierno pasaban bastante frío. Hubo tres magos que recorrieron mil kilómetros para estar presentes cuando Santa naciese. Siguieron un gran cometa en el cielo, y traían de regalo un saco mágico de donde podías sacar cualquier cosa que desearas. La madre de Santa no quería dar envidia a sus vecinos, así que lo escondió. El caso es que los ejércitos romanos habían ocupado el país, y temía que si oían hablar del saco se lo llevasen para su cruel y codicioso emperador.

Cuando Santa creció y se hizo un hombre, su madre le dio el regalo de los magos y le contó todo lo que sabía sobre él. En aquel momento, Santa decidió que le gustaría llenar de regalos a sus compatriotas, pero juró que nunca sacaría del saco nada para él. Así que vagabundeó por todo el país con el saco al hombro, dando a las personas aquello que más deseaban sus corazones, o lo que más necesitasen. Mantuvo su palabra de no regalarse nada. Aun así, una mujer viuda pidió un abrigo rojo ribeteado de lana de angora y luego insistió en que fuese Santa, no ella, quien lo llevase. Un leproso cuyos pies estaban podridos y tullidos pidió un par de fuertes botas negras, y se las dio a Santa sin aceptar un no por respuesta.

Y aquello no fue todo. Hubo muchísimas personas que, agradecidas, obligaron a Santa a aceptar pan y queso de sus pobres provisiones, por no mencionar pescado, fruta, leche y vino. Hubiera sido una indecencia rechazarlo, así que con los años Santa se puso bastante rechoncho.

Al final, los soldados romanos acabaron por arrestarlo: todos esos regalos gratis que salían del saco de Santa desestabilizaban una economía marginal, debilitaban la moneda y provocaban rechazo de puestos de trabajo en el mercado laboral colonial.

Los romanos ataron el saco mágico a la cabeza de Santa, le obligaron a subir hasta la cima de una colina, lo clavaron a una cruz de madera y le dieron un par de lanzazos en el saco para cegarlo. Cuando bajaron de la cruz a Santa muerto, metieron el cadáver en el saco, lo ataron con fuerza y le pusieron un sello oficial. Luego evaluaron la posibilidad de tirarlo al río que pasaba por allí cerca, pero finalmente el capitán permitió que los amigos de Santa se lo llevasen a una tumba.

Esa noche, unos ladrones que esperaban robar el saco mágico abrieron la tumba… y encontraron el saco, vacío. ¡Era como si aquella bolsa de arpillera hubiese digerido a Santa Claus! ¡Como si se lo hubiese llevado por arte de magia a la dimensión de donde venían todos los regalos!

Los ladrones quedaron maravillados y nunca más quisieron volver a robar. En vez de eso, hicieron el pacto de difundir la historia de Santa por todo el mundo y de llevar el saco (o pedacitos de él) dondequiera que fuesen, como prueba. Lo llevaron primero a Roma y, más tarde, a Turín, donde a día de hoy conservan la mayor parte de él. En años posteriores, los descendientes de aquellos ladrones originales prometieron que algún día, cuando todo el mundo hubiese oído hablar de Santa y le amase, el saco empezaría de nuevo a distribuir regalos. Y por eso, cada Pascua, todos recibimos regalos envueltos en tela de saco, en recuerdo de Santa.

¿Jesús? Ah, sí, ahora voy con él. ¡Pues claro, Jamie! Esta noche el importante es Jesús.

Jesús era el líder de esos ladrones que profanaron la tumba de Santa (¿no crees que hay cierta simetría entre los regalos y el robo? El robo es producto de una sociedad en la que no hay bastantes regalos, o en la que hay demasiados para muy poca gente. ¿Cómo dices? Si-me-trí-a. Significa… Bah, en realidad no importa, Jamie, cariño, de verdad.)

Jesús era el ex-ladrón que llevó el saco a Roma, donde vivía el avaro e histérico emperador, protegido por soldados provistos de lanzas.

Cuando llegó a Roma, Jesús se fue derecho al foro, que es un lugar de reunión, algo así como el Senado, pero para la gente normal. Jesús se puso de pie sobre un bloque de mármol, agitó el saco vacío y gritó (con la ayuda de un traductor del arameo al latín):

—¡Plebeyos de Roma, os traigo regalos! —(un plebeyo no tenía trabajo, vivía del pan distribuido gratuitamente y también disfrutaba de entrada gratuita en los circos).

Al principio, los plebeyos que se aglomeraban en el foro miraron fijamente al saco, con tanta avidez como si estuvieran mirando por debajo de las faldas de una joven. Cuando vieron que el saco estaba vacío, empezaron a pitar y abuchear. Otros perdieron la paciencia y se pusieron a tirarle piedras.

—¡Los regalos que os traigo son dialécticos! —gritó Jesús, que había tomado prestada esta palabra de los filósofos griegos—. Vuestros deseos son la tesis. Este saco es la antítesis. La síntesis es que debéis abandonar los falsos objetivos, los sueños vanos, los productos de una sociedad enferma. ¡Vaciad vuestras falsas conciencias dentro de este saco! Lo contendrá todo y reducirá cuanto sea contradictorio. En su lugar descubriréis que los regalos deben concederse según las necesidades de cada cual, no según sus deseos; pero la sociedad actual se basa en el robo legalizado, en la alienación de las personas de su tierra, de su trabajo, ¡incluso de su propio cuerpo y sexualidad!

A base de repetirlo a diario, el mensaje de Jesús fue calando. Pronto, algunos de los plebeyos empezaron a creerle; y, como símbolo de ese cambio de parecer, entraban en el saco y volvían a salir. Luego fueron muchos.

Finalmente, al emperador le picó la curiosidad, porque los asientos del circo permanecían vacíos, y los elefantes y los monos entrenados que los montaban no paraban de llorar. También crecía la inquietud entre los soldados ante la perspectiva de una nueva guerra colonial. El emperador en persona se puso al frente de un pelotón de guardias de confianza y se dirigió al foro, con la intención de liquidar a lanzazos a ese tal Jesús. De camino, el emperador… bueno, seamos sinceros: era un histérico, pero también lo bastante astuto como para ver que su infraestructura económica y política iba menguando… el emperador, decía, tuvo una suerte de visión: vio un saco en el cielo que se tragaba el sol; de hecho, creímos que se trataba de un eclipse total. Cuando llegó al foro, descendió del caballo y se metió dentro del saco. Rápidamente, el imperio cambió por completo y se convirtió en república.

Ah, veo que ya estás dando cabezadas. Vamos, sin hacer ruido, ¿vale? ¡Aaarriba, a la cama!

Esta noche, la noche de las noches, Jesús bajará por la chimenea y se llevará lo que más aprecies. ¿Será tu caballo balancín? ¿O tu oso de peluche? ¿O quizá tu silbato de hojalata? ¿Cómo si no podrían otros niños que se lo mereciesen recibir regalos en Pascua?

Chsst. Nos quitará algo a todos nosotros, no solo a ti, mi caballito. A lo mejor esta noche yo pierdo mi rueca de hilar, o mi vestido morado de terciopelo.

Jesús redistribuirá todas nuestras riquezas; por eso le llaman «el buen ladrón». Baja por las chimeneas del mundo con el saco de Santa vacío, y lo llena en cada casa.

Y eso es todo, querida; métete en la cama, tápate bien y cierra los ojos. Sin mirar, o no vendrá.

La gran evasión

Quizá el aspecto más paradójico del Infierno sea la participación de ciertos ángeles en sus trámites.

No, no me refiero a los millones de ángeles caídos que se convirtieron en demonios, sino a nuestra propia y selecta delegación de virtuosos ángeles kosher que siguen siendo angélicos, que siguen poseyendo la gracia de la Quinta y a los que, sin embargo, Él ha destinado al Infierno para que presten servicio allí durante períodos de docenas de años.

¡Es como si (por poner un ejemplo cercano) los fiscales de Nuremberg o unos agentes del Mossad se vieran obligados a participar en la gestión ininterrumpida de un campo de concentración nazi! ¡Como si los vegetarianos tuviesen que colaborar con vivisectores!

Yo soy el Ángel Organizador. Mi tarea es realizar vuelos rasos sobre el Infierno, con una lente especial hecha de diamante, parecida a un frisbee gigante o a una tapa de sartén, a través de la cual las almas benditas del paraíso ven los tormentos de los condenados (algunos de los cuales, por cierto, tienen lugar en el interior de sartenes gigantes).

Cuando descubro una escena particularmente atroz, me quedo flotando sobre ella con la lente. Inhalo el hedor de carne asada o de tripas vaciándose; aullidos de angustia asaltan mis oídos. A los santos del Paraíso no les asaltan así; la lente transmite imágenes, pero no olores ni sonidos.

Los demonios encargados de los tormentos apenas me prestan atención; llevan a cabo su labor como autómatas; de la sartén al fuego; del caldero a la parrilla. Esencialmente, su trabajo es monótono y poco imaginativo; idear nuevas e ingeniosas variedades de dolor no forma parte de la tarea. ¿O se abstienen de hacerlo para frustrar a la Deidad, en una última y obstinada muestra de rebelión?

A lo mejor su mediocre actuación es, en realidad, una respuesta a mi aparición en escena, con la lente de vigilancia.

A veces, cuando me acerco, me parece oírles cuchichear, pero en seguida se callan. De todas maneras, aunque siguiesen charlando, solo se oirían los gritos y lamentos de las víctimas.

No debo comunicarme con ningún demonio, no vaya a corromperme. Antes de mi actual comisión de servicios era guardia fronterizo entre el Infierno y el dominio superior, al igual que mis colegas.

Soy el Ángel Organizador. Presento la actuación del Infierno a la atención de las almas del Paraíso, aunque no tengo ni idea de cuál es la reacción del público.

También está el Ángel Clarín. Vuela de acá para allá, tocando fanfarrias de pureza exquisita en un largo clarín dorado. Todos los que sufren tormentos pueden imaginar que están escuchando el Último Clarín, y que el Infierno dejará de funcionar en breve. Se equivocan.

Luego está el Ángel del Reloj, que se encarga del reloj de la eternidad, un reloj hecho de diamante que se eleva sobre un peñasco de cristal, más alto que cualquier rascacielos y demasiado liso, suave y escarpado como para escalarlo. El reloj es visible desde muchos lugares del Infierno, y sus cuatro esferas carecen de agujas mecánicas. Sin embargo, el juego de luces sobre la preciosa sustancia que las constituye evoca constantemente el aspecto de diferentes agujas: agujas para minutos, para horas, para años, para siglos, para milenios. El Ángel del Reloj vuela arriba y abajo por una esfera y luego cambia a la esfera adyacente, para limpiar los relojes con el batir de sus alas; si no lo hiciese, el humo y el hollín del Infierno ensuciarían el reloj e impedirían verlo. La luz diamantina del reloj es también una fuente de iluminación para buena parte del Infierno, y complementa los fuegos de los tormentos y la tenue fosforescencia de las áreas de hielo.

Otros tres ángeles sirven conmigo en el Infierno, a saber: el Ángel del Arpa, él Ángel Escriba y el Ángel del Arca, y cada uno tenemos además un homólogo. Estos colegas nos sustituyen en nuestras funciones de Ángel Organizador, Ángel del Reloj, etc. durante nuestra sesión de oración. Como no dormimos (en el Infierno tampoco duerme nadie), la pausa de mediodía la pasamos cantando salmos a la Quinta en un tabernáculo de mármol blanco, sobre una isla de alabastro rodeada de un ancho foso de mercurio.

Mientras estoy de servicio con mi lente, los ángeles homólogos cantan. Sus alabanzas; Hosanna, Hosanna. Y así, mientras realizamos nuestras tareas en el Infierno, el gozo divino nos bendice.

Si los demonios intentan cruzar ese foso reluciente, les fallan las alas; tampoco pueden vadearlo. Creo que han intentado cruzarlo volando o a nado en alguna ocasión porque, en el fondo del foso, hay varios esqueletos hundidos que a veces suben a la superficie y flotan a la deriva como viejas balsas.

A pesar de que nuestra salida de la isla está perfectamente armonizada, el regreso al tabernáculo no suele ser simultáneo: en general, pasan varios minutos entre la llegada del primero y la del último. Mientras, nuestros homólogos no interrumpen su cautivadora y exultante alabanza.

Tras una jornada rodeados de miseria, los cantos ejercen un poderoso efecto sobre nosotros; anhelamos participar. Y, de hecho, pronto tendremos que hacerlo para que nuestros sustitutos se alejen volando y la alabanza de la Quinta no cese ni por un instante. Sin embargo, a menudo hay interludios mientras esperamos a un colega que llega tarde y nos preparamos para entregarle la lente o el clarín. Durante estos intervalos, somos libres de enfrascarnos en alguna sublime discusión. Coloquio es una palabra lo bastante digna para referirse a nuestras breves y ocasionales conversaciones.

Hay un par de breves instantes al día en los que ningún ángel limpia relojes ni toca doradas fanfarrias o arpas de plata, ni alma bendita alguna contempla los tormentos de los condenados. No hace mucho consulté al Ángel Escriba acerca de la seguridad durante estas transiciones entre un turno y el siguiente…

Veamos, acerca del tiempo: en el Infierno no hay día ni noche. El reloj de la eternidad tampoco tiene agujas; y los toques del Ángel Clarín no marcan los minutos. Sin embargo, todos los ángeles tenemos un tono perfecto; ¿cómo si no podríamos cantar las alabanzas de la Quinta? En lo que se refiere al tiempo, escuchamos de forma instintiva la armonía del cosmos, ese distante pulso, similar al de un quásar, de la Quinta, que desciende como una cascada de un reino a otro. Los sucesivos velos de existencia desdibujan este pulso, y ese es el motivo por el que no regresamos a la isla en perfecta sincronía. Nuestros cantos dentro del tabernáculo de mármol sirven para reajustar esta nimia imperfección, una imperfección que volverá a aparecer. ¿Acaso no es el Infierno un lugar de imperfecciones?

Si pregunté al Ángel Escriba por la seguridad fue porque, aparte de yo, es la que más se aproxima a los condenados y a los demonios. En cambio, el Ángel Clarín no suele acercarse al suelo del Infierno. ¡A veces sospecho que si sopla tan a menudo su clarín es para alejar de sus oídos los gritos de angustia! Si los demonios conspirasen, nunca oiría sus conversaciones.

¿El suelo del Infierno, he dicho? Apenas se podría llamar así: lava sólida mezclada con arena caliente, arenas movedizas y guijarros; excrementos compactados con barro, y glaciares. Conos negros que rezuman roca fundida; fumarolas que descargan vapores apestosos que cubren el suelo de flores de azufre.

Ni el Ángel del Reloj ni el Ángel del Arpa entran en contacto cercano con los residentes, debido a la naturaleza de sus tareas. En cuanto al Ángel del Arca, preside la fortaleza de troncos con forma de barco anclada sobre la única cumbre notable del Infierno, hacia el este.

El Ángel del Arca está de pie en el castillo de popa, que sobresale de la cubierta superior, en la parte de atrás. Vigila constantemente el Infierno, aunque es casi imposible distinguir los detalles desde semejante altura y distancia.

El Arca es mucho más vasta por dentro que por fuera. Las cubiertas descienden unas sobre otras, hundiéndose en un abismo de una miríada de niveles; una miríada de bancos con presos encadenados a ellos ocupan cada cubierta, y los demonios patrullan, armados con látigos.

El Arca es a la vez un barco-cárcel y un transporte de esclavos que no va a ninguna parte, salvo a la atemporalidad del Infierno. Contiene los antepasados de la humanidad: prehombres; homínidos. En los pantoques, encorvadas en la oscuridad y sujetas con grilletes, viajan dos marchitas criaturas simiescas llamadas Adán y Lucy. En el Arca, el único castigo posible es el látigo.

—Ángel Escriba —le dije—, ¿crees que cuando no estamos de servicio, pasa algo en el Infierno? ¿Crees que los demonios descansan y que hay una pausa en los castigos?

Consultó el gran pergamino en el que registraba eternamente con la pluma de tinta de sangre los nombres de los condenados y sus torturas. Pronto entregaría este pergamino y la pluma al otro Ángel Escriba: él documentaba los tormentos de los hombres; ella, los de las mujeres. Miró en sus registros, como si estuviese buscando alguna anomalía.

El cántico de nuestros colegas se aproximaba a un trascendental clímax, si es que lo sublime podía superar a lo sublime. Quizá fue la exaltación lo que provocó su respuesta.

—¿Una pausa en el castigo? —me dijo—. ¡Eso sería como si la misericordia de la Quinta descendiese hasta aquí!

Observé como nuestro último colega aleteaba hacia el foso de mercurio. En esta ocasión, el que llegaba tarde resultó ser el Ángel del Arca.

—¿Y si los demonios hiciesen algo más que simplemente descansar? —me aventuré a preguntar justo antes de que tomase tierra.

—¡Pero no me cabe duda de que la Quinta sería testigo de ello! —fue su respuesta.

—En tal caso —dije yo—, ¿qué hacemos nosotros aquí, como testigos?

—La Quinta es inefable —me dijo, con una total certidumbre—. Es inexpresable; no puede ser expresada. Por lo tanto, nosotros estamos aquí como intermediarios, como embajadores. Esto es la Embajada del Paraíso.

El Ángel del Arca aterrizó en la isla de alabastro. Debemos iniciar nuestros cantos de coros beatíficos; debemos seguir hacia el interior del tabernáculo de mármol; debemos ceder la lente, el pergamino, la pluma de sangre y el clarín.

Lo que dijo el Ángel Escriba era muy cierto. La Quinta, la Quintaesencia, es necesariamente remota. Más allá de las numerosas jerarquías angélicas, cada una más etérea que la anterior, se encuentra el centro, el Núcleo Divino, el quásar radiante de toda la existencia. Ese núcleo, que es la Quinta, es incognoscible, salvo para la Esfera Seráfica que. Le rodea. A su vez, la Esfera Seráfica es incognoscible, salvo para la Esfera Querúbica.

Nuestro deber, y nuestra propia existencia, desciende de las alturas. Y sin embargo, ¿hay alguna posibilidad de que las intenciones de la Quinta se malinterpreten, como en el juego del teléfono loco? ¿Cómo, si la intención es algo difícilmente atribuible a la Quinta? La Quinta es Puro Ser.

Decidí descender y dirigirme directamente a un demonio. Esto suponía actuar contra mi propio sentido del deber, pero su comportamiento zombi empezaba a hacerme sospechar.

Al plantar el pie sobre el no-suelo infernal ¿estaría violando algún convenio? ¿Hendiría un relámpago el lúgubre cielo azabache? ¿Tendrían los demonios autorización para prenderme, e incluso intentar torturarme? ¿Y la lente? La lente no se iba a mantener en el aire sin sujeción. Debo seguir sosteniéndola; no puedo dejarla y arriesgarme a que la roben. Quizá podría orientarla hacia arriba para que solo se viese el cielo… aunque eso podría suponer un abuso de confianza hacia los espectadores del Paraíso. Por consiguiente, las almas bendecidas deberán soportar una entrevista con un demonio, sobre todo si son capaces de leer los labios. ¡Una entrevista parcial! Los espectadores no me verían a mí, ya que yo soy el que sostengo la lente, ni leerían las preguntas de mis labios; solo podrían leer las respuestas (si las hubiera) en los labios de mi infernal interlocutor.

Cautelosa y gloriosamente me posé cerca de una parrilla; había un pecador sobre un artilugio que consistía en un torno y una polea de hierro, suspendido de una cuerda tan negra como el alquitrán. El hombre estaba desnudo y estirado de manera espantosa. Debajo de la ardiente parrilla, un lecho de brasas brillaba con intensidad cada vez que uno de los dos demonios encargados accionaba el fuelle. Si el artilugio perdía tensión, el trasero del hombre descendía hasta el hierro caliente; al izarlo para aliviar el dolor, los tendones se distendían de nuevo, con agónico dolor. Los agrietados labios del infeliz murmurarían «¡Por el amor de Dios, subidme!»; al cabo de poco, gritaría «¡Por el amor de Dios, bajadme!». Así, era el director de su propio tormento. El demonio que giraba la manivela del torno en uno u otro sentido se limitaba a obedecer mecánicamente.

Cuando juzgué que la víctima ya estaba medio muerta, les ordené parar. El demonio hizo una pausa.

—¡Demonio, por la gracia de la Quinta, te conjuro a que me respondas! —La expresión del Demonio era inescrutable. Con la pezuña izquierda rascó una ondulación de la lava; con una larga garra se hurgó los amarillentos dientes. Casi me daban tentaciones de desplegar las alas y emprender de nuevo el vuelo, pero insistí—. Demonio —exigí—, ¿qué hacen los demonios cuando no hay ningún Ángel presente?

Su respuesta, cuando llegó, llegó en forma de un lenguaje de gruñidos, ladridos, silbidos y chirridos que no había oído nunca. A pesar de mi don para las lenguas, ese babel no estaba en mi repertorio. Sonaba como una especie de lengua madre primitiva, anterior al verdadero lenguaje. No proto-indoeuropeo, sino más bien proto-proto; un lenguaje primordial que precede al lenguaje, e inaccesible para mí, tan inefable como la Quinta.

Era su forma de burlarse de mí: me había obedecido y me había dado una respuesta; sin embargo, yo no podía entenderla.

Asqueado, estuve a punto de ascender de nuevo. Sin embargo, una segunda idea me vino a la mente. Gloriosa y cautelosamente, me incliné, con la lente sobre el rostro del hombre colgado. El Ángel Escriba habría sabido el nombre de esta persona; yo, no.

—Mortal —dije, dirigiéndome a él (en realidad, se podía decir que ya era inmortal, pues su cuerpo se estaba recuperando para poder ser castigado repetidamente)—. Escúchame, Mortal: ¿qué hacen los demonios cuando calla el Clarín y cuando el Arpa cesa de sonar?

El sudoroso hombre me contempló. Por su expresión, pensé que estaba loco, pero no era posible: su mente se reparaba a menudo.

—Agua —murmuró—. Agua…

Si le daba de beber, me diría… algo. ¿Dónde podía encontrar agua en el Infierno, salvo el agua hirviente de los calderos, o la que había en forma de lodo?

La saliva dulce y fresca de un Ángel, la misma que lubricaba nuestros cánticos, podía servir, así que babeé sobre los resecos labios y la hinchada y violácea lengua, parecida a la de un loro, de la víctima.

El demonio del fuelle no tardó en bombear de nuevo. Las brasas destellaron y empezaron a despedir un humo asfixiante. El demonio del torno hizo girar la manivela y dejó caer a mi informante potencial en la parrilla. Los pies, las piernas, el trasero, el espinazo, la cabeza y los estirados brazos entraron en contacto con ella; la humedad que le había regalado se escapó a gritos del mortal. Las ataduras de las muñecas y los tobillos se aflojaron por primera vez en lo que podían ser siglos. Mientras yacía en el suelo, arqueándose de agonía, las ligaduras empezaron a arder; estallaron en llamas. La cuerda, de hecho, estaba empapada de alquitrán. Las cuerdas encendidas se rompieron. El peso del hombre retorciéndose inclinó la parrilla y le hizo caer rodando sobre la dura lava. Los demonios se rascaron las cornudas cabezas, como si un suceso así escapase a su capacidad de comprensión. No me cabía duda de que su remedo de estupidez era deliberado.

A pesar de las quemaduras y de la caída, el hombre desnudo empezó a alejarse a rastras, como un cangrejo. Al principio avanzó lentamente a cuatro patas, luego un poco más deprisa; se puso de pie, se tambaleó, cojeó, dio bandazos; trató de erguirse. Era como un diagrama de la evolución de la humanidad: primero encorvado, con los nudillos apoyados en el suelo, y luego elevándose para convertirse en un bípedo; un bípedo que se alejaba cojeando y renqueando. Los demonios se rascaban las estrechas y prominentes barbillas y, con esa mirada enrojecida suya, se observaban unos a otros. Agitaron la cabeza en un gesto de perplejidad.

¿Acaso tenía yo, un Ángel entorpecido por el peso de una lente, que capturar de nuevo al fugitivo? ¿Estaban las almas benditas del Paraíso rogando que lo hiciese cuanto antes? ¿Acudían cada vez más almas para ser testigos de este espectáculo sin precedentes?

Uno de los demonios gruñó, y su colega graznó en respuesta. Finalmente salieron tras el condenado, con las pezuñas claqueteando sobre la lava, de forma lenta y relajada. Yo, por mi parte, di un salto, desplegué las alas y, volando, seguí a los perezosos demonios. De vez en cuando ajustaba el ángulo de la lente para que mostrase el vacilante pero frenético avance del evadido. La tensión dramática que evocaba era muy distinta de la tensión física de la tortura; aunque supongo que se le parecía. Un ratón mutilado hostigado por dos gatos negligentes.

El hombre cayó de bruces y se alzó de nuevo; los pies sanaban con rapidez. Nervioso, con un patético arranque de velocidad, pasó con estrecheces entre dos calderos. Llegado a ese punto, sus opciones eran escasas: una laguna de lava fundida a un lado y un estanque de pus al otro. En los calderos se estaban cociendo unos niños, empaquetados en redes colgadas de trípodes. Los demonios que se encargaban de meterlos y sacarlos del agua se relajaron y contemplaron al huido, pero no movieron ni un dedo para detenerlo; la huida de un condenado era un espectáculo demasiado singular como para interrumpirlo.

Paradójicamente, yo estaba satisfecho de mi trabajo con la lente. Los ángulos que elegía, los «cortes» del demonio al fugitivo y de nuevo al demonio… Cada vez que me centraba en los demonios perseguidores, me asaltaba la inquietud de que el hombre, fuera del campo de visión, hubiese caído o interrumpido su avance. Sin embargo, cuando me centraba en él, la preocupación era que los dos demonios hubiesen empezado a correr e incluso estuvieran dándole alcance.

Cuando el hombre echó una mirada a los calderos hirvientes, presenció cómo subían y bajaban los niños de las redes, goteando y de un color rosáceo. Su cautelosa atención se había fijado más en los cocineros que en los cocinados pero, a medida que avanzaba, empezó a prestar una mayor atención al estado de las víctimas.

Llegó entonces a un lugar en el que estaban arrancando los intestinos a un joven a través del ombligo. La operación se llevaba a cabo a paso de caracol, mediante un rodillo automático que obtenía energía del vapor de una fumarola cercana. Ni siquiera un demonio habría tenido la paciencia, o la obstinación, de dar vueltas personalmente a ese cabrestante: así de lenta, monótona y regular era la evisceración. El ritmo de extracción tenía que corresponder exactamente al ritmo de crecimiento de intestino nuevo dentro de la víctima.

El tambor del cabrestante ya estaba cubierto de varias capas de brillantes tripas con aspecto de salchichas, y un líquido nauseabundo rezumaba constantemente de la máquina y empapaba los excrementos compactados del suelo, formando una especie de resbaladiza diarrea. La presión de las vueltas exteriores aplanaba las interiores, como mudas de piel de serpiente.

El joven estaba toscamente crucificado en una estructura de troncos con forma de letra M, que lo mantenía inmóvil durante el eterno calvario. Las muñecas y los extendidos tobillos estaban asegurados con alambre de espino. De alguna retorcida manera, era como si huyera de la crucifixión a través de su propio ombligo. La lustrosa cuerda de intestinos se asemejaba a un cordón de ectoplasma que conectaba el espíritu al cuerpo que había abandonado.

Nuestro prófugo se detuvo junto al chico. ¿Eran lágrimas lo que recorría las mejillas del huido, o solo un hilillo de sudor? Dejé atrás a los demonios, me adelanté volando y floté sobre el fugitivo como una gigantesca paloma blanca de la anunciación o de Pentecostés; también recordé girar en el aire para seguir el lento progreso de los perseguidores. Parecía que el ritmo de la pareja se hubiese hecho aún más lento. Mi atención, y el foco de mi lente, volvieron al fugitivo, que miró hacia arriba, hacia mí, en mi níveo esplendor.

—Mortal —dije, hablando de forma serena y melodiosa—, yo no intervengo. —¿Se imaginaría que lo iba a sacar de allí (cargado como iba con una lente de diamante) y lo iba a llevar a nuestro santuario de alabastro (bueno, él no sabía nada de aquel lugar…)? Prefería que no me prestase mucha atención.

Supongo que dirigirme a él ya era, hasta cierto punto, intervenir. Antes le había hecho una pregunta; ahora me esforzaba en no imponerle mi presencia. Estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Debió de tomarme en serio, porque bajó la enrojecida mirada. Examinó a la víctima de la evisceración automática y se aproximó al tenso cable de intestinos, haciendo gestos nerviosos e inconexos con las manos. ¿Estaría evaluando la posibilidad de desatar el alambre de espino y liberar al chico de la estructura, en un fútil acto de misericordia?

—¿Qué fue lo que hiciste? —preguntó el refugiado a la víctima con voz ronca.

Ah… quizá nuestro refugiado no pensaba liberar al joven si, en vida, había cometido un crimen realmente vil, inicuo y perverso, como la violación y asesinato de un niño o… o… ¡un aborto! ¡Puede que el aborto fuese el crimen del crucificado, reflejado por la interminable extracción de su propio tejido vivo a través de un orificio próximo a donde habría estado el útero, de haber sido mujer!

La víctima parecía estar en un trance de tormento, decidida a no mover ni siquiera los ojos, y mucho menos los labios, por si el mínimo movimiento multiplicaba su lenta agonía, así que se quedó callado. El fugitivo miró a su alrededor, al paisaje del Infierno y a aquellos dos demonios holgazanes, y debió de darse cuenta de que, en última instancia, no tenía esperanza alguna de escapar.

—Deja que ocupe tu lugar —le suplicó al joven.

Hubiera sonado como un ofrecimiento piadoso, de no ser por el tono zalamero que usó. El fugitivo pensaba que le sería más fácil soportar la evisceración lenta automática que el constante caer en la parrilla y ser izado de nuevo, porque este otro castigo sería uniforme e invariable. El joven parecía haber llegado a un meditativo estupor de infortunio más fácil de sobrellevar que el potro y el asador, y gozaba del privilegio de no sufrir la atención constante de los demonios.

Sin duda, los demonios tenían que desenrollar de vez en cuando el tambor del cabrestante para descargarlo del peso acumulado de tripas compactadas, o el tormento se habría ralentizado hasta detenerse. Aparte de tales intervenciones, el joven sufría en paz.

—¡Deja que ocupe tu lugar!

Nuestro fugitivo se hincó febrilmente de rodillas y empezó a arrancar el alambre de espino oxidado que aprisionaba en apretadas vueltas uno de los tobillos. Se lamió la sangre de los dedos.

¿De verdad pensaba que iba a ser capaz de desatar por completo al joven antes de que llegasen sus demonios personales? ¿Fantaseaba con cortar el largo cordón umbilical con los dientes, como si fuese una comadrona? ¿O con practicarse una incisión en el ombligo usando los afilados espinos del alambre, extraer un fragmento de intestino delgado y anudarlo al extremo ahora desconectado? ¿Creía que el joven convendría en crucificar al refugiado en su lugar? ¡Todo esto sin que los demonios llegasen antes de tiempo, o tuviesen algún inconveniente con la sustitución!

Empecé a sospechar que me estaban apartando de mi camino con una pantomima. ¡Me alejaban de mi pregunta original! Podía llegar el fin de mi turno sin que fuese testigo de conclusión alguna. Mientras esperaba, mi pregunta quedaría sin respuesta.

—Mortal —mi voz retumbó—, ¿qué hacen los demonios cuando los ángeles no los vigilan?

El refugiado se encogió de miedo con el sonido de mi voz. Sus dedos manchados de sangre tiraban desesperadamente del alambre. ¿Podía ofrecerle la amnistía por una respuesta? ¿Podía prometerle llevarlo más allá del foso de mercurio, a nuestra isla, donde las armonías del tabernáculo lo sumirían en un perpetuo éxtasis semejante al del Paraíso?

Si lo sujetaba en brazos, él tendría que sostener la lente, pero sus dedos sanguinolentos y resbaladizos mancharían la visión de las almas benditas en el Paraíso. La lente se le podía escurrir y caer en el foso de mercurio. ¿Cómo iba a recuperarla? ¿Soportaría mi peso una balsa hecha de esqueletos de demonios? ¿Qué podía utilizar para recobrar la lente? ¿Anzuelos hechos de alambre de espino? ¡Podía pasarme la mitad de la eternidad pescando, como un pagano cualquiera condenado a llenar una jarra con un agujero en el fondo y subirla por una pendiente! ¿Tolerarían las plumas de mis alas o mis pulmones de cantor la inmersión en mercurio? ¿Cómo iba a llevar a este desdichado, desnudo, a nuestra hermosa isla? La visión constante de su persona desafinaría los himnos. No podía hacer semejante oferta.

—¡Por la Quinta —troné—, te ordeno que me respondas!

Los dedos forcejeaban con los espinos, rasgando la piel más rápido de lo que podía curarse. El hombre estaba obsesionado, enloquecido, con esa actividad en particular. Por fin, el crucificado logró reunir un poco de aliento.

—No, no —imploró débilmente. Hablar suponía un dolor intolerable.

Los demonios lo habían alcanzado y se reían por lo bajo. Había olvidado cortarles el paso. No lejos sonó el clarín; un toque largo y solemne. Ascendí y observé desde lejos la resplandeciente, intemporal esfera del reloj de la eternidad, mientras brotaba en mí la urgencia de iniciar el regreso a la isla.

Más tarde, nada menos que el Ángel del Reloj me confesó sus inquietudes.

Esta vez estábamos esperando al Ángel del Arpa que, a diferencia del Ángel del Clarín, nunca llevaba su instrumento. El arpa era demasiado pesada, una verdadera catarata de cuerdas, que la superaba veinte veces en tamaño. Lo que hacía era volar a través de las cuerdas, como una polilla blanca pasando por una gran reja, pulsando las cuerdas con las alas extendidas para hacer sonar los acordes y los arpegios, frotándolas para lograr los sibilantes, ondulantes glissandi.

—Organizador —dijo con suavidad el Ángel del Arca—, me temo que algo ha subido a escondidas al Arca.

—Quizá se haya liberado un homínido. Un hombre-mono se puede escabullir si avanza con los nudillos por debajo de los bancos de todas esas cubiertas. Los demonios serían demasiado vagos o demasiado torpes para atraparlo… —sugerí, pensando en el fugitivo del asador.

—No se trata de eso. Se oyen demasiados crujidos bajo las cubiertas.

—Tintineo de grilletes, traseros peludos que se mueven en los bancos…

—Esos ruidos los reconozco, Organizador. Son ruidos nuevos.

—Un mayor uso de los látigos…

—Eso provocaría más gritos.

El lugar legítimo del Ángel del Arca era la popa, como si fuera una especie de piloto y vigía honorario. Era demasiado grande para ir personalmente bajo las cubiertas. A lo más que podía aspirar para realizar exámenes detallados era a meter su gloriosa cabeza por una de las escotillas superiores. En el Arca, las cubiertas descendían y descendían, pues así está diseñado el Infierno. Su topografía se podría describir de forma rudimentaria como fractal; de ahí su capacidad para albergar muchos prisioneros. Esta cualidad fractal es inevitable, dada la cualidad insalubre del Infierno. No puede poseer nada ni remotamente equivalente a la singularidad de la Quinta, ni a la integridad de los dominios angélicos.

—Organizador: durante nuestro próximo turno, ¿querrás acompañarme con tu lente en la cubierta del Arca? Me gustaría contar con tu visión. —La solicitud del Ángel del Arca destilaba urgencia.

Mi visión… Quizá el Ángel del Arca suponía que podríamos explorar las cubiertas inferiores con mi lente. Pero la lente no funciona así, en absoluto. La lente ha cumplido el propósito que yo le asigné; debo confiar en ello, como acto de fe. Y sin embargo, puesto que debo creerlo, también debo creer que, si dejo caer la lente por una escotilla, lo más que lograré será revelar a las almas benditas del Paraíso una visión sucia y limitada de los sórdidos sufrimientos de algunos de los antepasados del Hombre, y de la Mujer. Pero no tenía intención de decepcionar al Ángel del Arca, ya que sus sospechas acerca del comportamiento de los demonios no hacían más que reforzar las mías.

—¡Desde luego que iré! ¿Crees que tu homóloga ha observado algo peculiar?

—Apenas tengo tiempo de preguntarle…

Una complicidad entre el Ángel del Arca femenino y los demonios del Arca era completamente impensable. No, fuese lo que fuese, sucedía durante los intervalos.

El Ángel del Arpa estaba a punto de tomar tierra. Nuestro coloquio debía cesar, ya que pronto tendríamos que empezar a cantar.

Me posé sobre la cubierta de popa con mi lente; el Ángel del Arca me esperaba en su puesto. Señaló en dirección a la cubierta principal, donde, rodeado de demonios, descansaba un enorme aparato, fijado al maderamen con grandes pernos. El artilugio estaba hecho de trozos de bastidores, parrillas, abrazaderas y tornillos utilizados en los tormentos. También incorporaba espejos, que se utilizaban para quemar. El artefacto soportaba un pesado tubo, situado en vertical y, bajo él, yacía un demonio de espaldas, mirando por el tubo y ajustando afanosamente los tornillos.

—Eso —dijo el Ángel del Arca— es una novedad.

—Puede que sea un nuevo instrumento de castigo para homínidos… Quizá metan a uno dentro del tubo y aprieten los tornillos y las abrazaderas —sugerí, a pesar de que aquello podía ser la primera señal de anomalía.

—El único castigo que reciben los prehumanos es el látigo —me recordó el Ángel del Arca—. Tal es la clemencia de la Quinta.

Descendimos por una imponente escalinata hasta la cubierta principal y nos acercamos a la infernal máquina. Los demonios se agruparon, protegiéndola, con una especie de terca insolencia.

La cubierta principal vibraba débilmente bajo nuestros pies, como si palpitara un motor enterrado en las profundidades del arca, o como si se estuviese llevando a cabo algún tipo de actividad coordinada o ejercicio rítmico. ¿Cómo era posible?

—En el nombre de la Quinta, ¿qué es este artilugio? —dijo el Ángel del Arca, dirigiéndose a un demonio rojo que parecía hacer las veces de capataz.

Me esperaba algún galimatías ininteligible por respuesta, pero no fue así; el demonio rojo exhibía lo que solo puede describirse como confianza y descaro.

—Oh, Sabio —dijo con desprecio—, a este dispositivo lo llamamos teodolito, de los antiguos vocablos theos, que significa Dios, y dolor, que significa infortunio.

—¿Y qué es lo que hace?

—¡Ah —respondió—, mide la distancia y la dirección de la Quinta!

Observé el cielo negruzco de hollín, como si el tubo estuviese, de algún modo, abriendo con fuego un canal a través del orbe del Infierno para revelar un atisbo de los reinos celestiales. Pero el cielo se mantenía tan lóbrego como siempre; el teodolito debía de funcionar de otra manera.

—¿Y de qué distancia estamos hablando? —le pregunté con sorna, mientras sostenía la lente en vertical, de forma que captase la imagen del demonio capataz.

—Son ciento ochenta parasangas, si es que sabes lo que es una parasanga, claro —repuso el demonio con una mirada de soslayo.

Claro que lo sabía: una parasanga equivalía a ciento ochenta mil millones de veces el diámetro polar de la Tierra, según la revelación que aparece en el texto judío Shi’ur Qomah, también denominado «La medida de la altura». Por tanto, la distancia a la Quinta, según los cálculos de los demonios, era de ciento ochenta veces esa cifra…

—Un poco menos ya —dijo el demonio.

¿Qué quiso decir? Y aquella sonrisa burlona… La cubierta vibraba bajo nuestros pies; el Infierno entero parecía estremecerse, como si estuviese teniendo lugar un ligero infernomoto.

—Este Arca —se jactó el demonio— se dirige en estos momentos hacia la Quinta.

Durante los interludios, los demonios habían estado elaborando en secreto remos con las inacabables reservas de madera para potros, horcas y hogueras, remos que luego habían llevado a bordo del Arca sin que los viesen. Habían equipado todos los bancos para homínidos con toletes, hechos a partir de grilletes, para sostener los remos, y habían entrenado a los homínidos para actuar como esclavos en galeras. Esta operación pudo haber durado un siglo; o, en vista de la naturaleza fractal del Arca, quizá incluso un milenio. En la embarcación, los esclavos remaban al unísono, bogando hacia delante y hacia atrás con los grandes remos.

El tosco lenguaje primordial utilizado por aquel otro demonio había sido el primitivo lenguaje de los homínidos; homínidos que se remontaban hasta Adán y Lucy y que no podían haber dado inicio a este proyecto por sí solos. El concepto los habría superado; aunque, como los castigos de los prehumanos eran llevaderos, sus cuerpos conservaban fuerza vital. Los demonios utilizaban a estos precursores del Hombre y de la Mujer como insurgentes involuntarios: un astuto uso de los antepasados que burlaba por completo la etiqueta del Infierno.

—¡A estas alturas, la distancia a la Quinta es ya solo de ciento setenta y cinco parasangas! —se mofó de mí el demonio informante.

—Coma noventa y nueve —le corrigió el demonio tumbado bajo el teodolito.

—¡Estamos progresando! —gruño el otro demonio.

Me acerqué deprisa al pasamanos del Arca, desvié la lente y miré hacia abajo, al costado de la inmensa embarcación. El Arca estaba exactamente en el mismo lugar en el que había estado desde tiempos prehistóricos. No había nuevas ranuras en las bordas por las que asomasen hileras de palas de remos.

Y sin embargo, íbamos de camino.

A pesar de que los remos seguían encerrados dentro del Arca, el bogar de los homínidos nos propulsaba. ¡El Arca se desplazaba en la dirección revelada por el teodolito, que hacía también las veces de brújula y de timón!

El Arca, con sus raíces afianzadas en el Infierno, no podría nunca cruzar la línea entre la región infernal y el más inferior de los reinos celestiales. Ningún guardia fronterizo con espada flamígera la abordaría, porque ningún demonio intentaba abandonar el territorio del Infierno. ¡Era el mismísimo territorio del Infierno el que se desplazaba!

Impulsado por el Arca y por la potencia muscular de los homínidos subhumanos, el propio Infierno había empezado a moverse hacia arriba con el fin de atravesar los dominios, transportando a los descendientes evolucionados de aquellos homínidos que habían padecido los tormentos dispuestos por la Quinta a través de. Sus intermediarios.

¿Estaba escuchando, por primera vez, el sonido del carillón del reloj de la eternidad? ¿O era quizá el Ángel del Clarín, que había tocado una nota con el tono alterado?

Nuestro viaje iba a ser largo; de doscientos cincuenta y cinco coma nueve seis quintillones de kilómetros, según mis cálculos. ¡Esos eran los kilómetros que faltaban para llegar al quásar de la Quinta! En el camino atravesaríamos los coros de Ángeles, Arcángeles y Principados, y luego los de Potestades, Virtudes y Dominaciones. Por fin, hendiríamos los coros de los Tronos, Querubines y Serafines… Ah, pero la distancia ya era menor que esa, y no cabía duda de que, a medida que los reinos se extendieran más y más, aceleraríamos rápidamente.

Las agonías continuarán. El tormento es un éter en el que los homínidos sumergen los remos, en el que bogan. Los demonios nos miran a nosotros, los ángeles, despectivamente, pero aún tenemos nuestras funciones. Ahora que el Infierno ha cambiado de posición, ningún ángel sabrá cómo entrar aquí para relevarnos.

Estoy a un tiempo horrorizado y eufórico. Horrorizado porque, durante el viaje, los demonios tienen pensado transformar parte de las parrillas y potros de tortura en inmensos cañones lanza-arpones y montarlos en la cubierta principal del Arca para disparar a la Quinta. Y sin embargo, también estoy eufórico; porque, contra toda expectativa de cualquiera con una categoría inferior a la de serafín, tanto yo como mis humildes colegas angélicos estaremos en presencia de la Quinta cuando el Infierno arponee a ese. Ser puro y luego choque contra Él. ¡Qué himnos entonaremos cuando nos aproximemos a. Su resplandor! ¡Hosanna! ¡Hosanna en el Cielo! Y todo será revelado.

Si pudiese comprender el lenguaje de los homínidos, anterior al momento en el que se puso de manifiesto la Quinta… Por desgracia, soy demasiado corpulento para descender por una miríada de escaleras del Arca con mi lente sorda para interrogar a Adán y Lucy. Además, sus palabras embrutecerían mis cánticos.

¡Adelante!

1:. La carrera de cabezas

Hay un viejo dicho: te costará un ojo de la cara.

En mi caso, el coste se elevó a dos brazos, dos piernas y un torso; de hecho, todo de cuello para abajo, así la cabeza y el cerebro sobrevivirían para la posteridad. ¡Cómo compadezco a los que ya están muertos para siempre! ¡Cómo compadezco a los que, en la actualidad, están demasiado ciegos para aprovechar la oportunidad de la preservación criogénica!

Estábamos en el mismísimo umbral de la potencial inmortalidad, ¿cómo no iba a aprovecharme de la legislación Jones? Puede que, en nuestro país, la ocasión no estuviera disponible durante más de dos años; o que la población se redujera a un nivel sostenible; o que un cambio de administración acarrease un cambio de postura; o que el coste que suponía mantener el creciente número de cabezas congeladas e improductivas llegase a despertar sentimientos de rencor… Pero, hasta entonces, estábamos en la carrera de cabezas con China, Japón, India y otros países superpoblados. El antiguo sentimiento que refrenaba la hibernación había sido guillotinado, por así decirlo. Ya no era necesario esperar una muerte natural por cáncer o un accidente de tráfico y correr el riesgo de que el cerebro se deteriorase durante esos vitales minutos perdidos.

¡Adiós también a la demencia senil y al Alzheimer! Extirparían la cabeza rápidamente por vía quirúrgica en óptimas condiciones y se congelaría de inmediato. Era una información muy reconfortante, pero también asustaba un poco. Fui de los primeros en registrarse, pero tengo que esperar aún casi un mes hasta mi cita con el escalpelo. ¡Un mes entero! ¿Y si me atracan y me asesinan antes de que puedan decapitarme? ¿Y si me machacan la cabeza hasta hacerla pulpa?

Por suerte, formaba parte de un grupo de apoyo de personas con inquietudes similares, conectadas por ordenador. En parte, la ley Jones era el resultado de la presión que ejercimos. Si, la nuestra, junto con la de unos ecologistas preocupados por el bienestar del planeta; y también, debo admitirlo, la de ciertos grupos poderosos de la derecha; pero lo que cuenta es el resultado.

Así que, mientras esperaba la decapitación (¡una palabra con recién adquirida dignidad!), gozaba de una cierta solidaridad emocional e intelectual.

En lo que respecta al almacenamiento y clasificación de nuestras cabezas, ¿se harían distinciones entre los idealistas como nosotros, los que tenían enfermedades incurables, los desesperados de la vida, y los llamados Obligatorios?

Al principio, el sistema Médico y el de Justicia procesaban a los Obligatorios por separado, sin dejar claro si el almacenamiento era mixto o segregado. ¡No queríamos despertar ninguna sospecha de discriminación! Desde luego, la diferencia entre idealistas y no idealistas era significativa. El formulario de permiso/identificación que firmábamos al registrarnos contenía una casilla específica para indicar nuestros motivos. Al parecer, casi todos los idealistas alegaban razones altruistas y ecológicas para retirarse del mundo. La salud del planeta se resentía del exceso de población, de modo que estos voluntarios renunciaban a sus vidas. Los entusiastas como yo abrigábamos motivos más personales, aunque yo no los calificaría de egoístas. La inmortalidad no tiene que ver con el egoísmo, sino más bien con la fe en la supervivencia y el progreso de la raza humana. La inmortalidad atesora lo que hemos sido, lo que somos y aquello en lo que nos convertiremos a lo largo de los inconmensurables eones que nos esperan.

Notablemente excitados, los de la Red Inmortalista confesamos los motivos que habíamos consignado en el cuadro:

Para formar parte del Futuro.

Para saber lo que será.

Para alcanzar las Estrellas (este era el mío).

Para esforzarse, para buscar, para hallar.

¡El destino manifiesto del Homo Sap!

p=fpneflfifc (esto es la famosa ecuación de Drake, que hace una estimación del número de civilizaciones extraterrestres en el espacio).

E incluso: Para ir, valerosamente, como en Star Trek.

Y, con ingenio: Quiero mantenerme en cabeza (En cabeza, dice. ¡Ja!)

En el mundo del futuro, ¿dotarían a nuestras cabezas de cuerpos nuevos? ¿Vino nuevo en odres viejos, como quien dice? El Instituto de Anticipación nos garantizó que la nanotecnología estaba casi lista. A juzgar por los últimos avances y según las encuestas Delphi, tardaría treinta o cuarenta años en llegar; ochenta como mucho. Millones de unidades de ensamblaje programadas del tamaño de moléculas llevarían a cabo el trabajo en contenedores de materias primas y construirían rápidamente excelentes cuerpos artificiales que, al ser más resistentes y versátiles, serían preferibles a los cuerpos vivos.

Aún en el caso de que esto no sucediese, no hay duda de que se podrían volcar nuestras mentes en un almacenamiento electrónico con capacidad de proceso suficiente para simular mundos enteros de realidad virtual e interactuar con el mundo real. Los desesperados obtendrían plenitud; los idealistas cosecharían sus recompensas.

¿Deberían los Obligatorios malhechores recibir cuerpos nuevos y resistentes? ¿Deberían sus versiones electrónicas tener acceso total a un dominio de realidad virtual? El futuro lo decidiría, un futuro en el que los orígenes de la maldad se comprenderían mejor y podrían extirparse o modificarse.

En aquel mi último día acudí a la clínica de decapitación con grandes esperanzas y anhelos. Usarán mis órganos sanos para trasplantes; mi corazón, riñones y retinas tendrán destinos distintos, y envasarán mi sangre para transfusiones. Imagino que la anestesia, a pesar de que me pondrán una inyección, será dulce; y también imagino el beso de despedida de la hoja del bisturí, aunque la anestesia me privará de cualquier sensación. Adiós, Antiguo Régimen. Saludos, Revolución.

2:. La guerra de cabezas

Lo primero en regresar, a medida que el primitivo tronco cerebral reptiliano se despierta, es el olfato: un intensísimo olor a champú, pero sin sensación real de respiración; ¿quizá por la falta de pulmones con los que respirar?

Gusto: agridulce y de textura aceitosa.

Oído: gorjeo muy rápido.

Tacto: presión suave en toda la cabeza. Lo demás: nada; ausencia total.

¡Vista! Ligeramente temblorosa, como si mirase a través de un líquido. ¡Hay una pirámide! Está hecha de cabezas en descomposición. Una ojeada de medio lado revela una nueva pirámide, esta vez de cráneos blancos; e incluso otra, más allá. Deben de ser alucinaciones; o información en modo simbólico.

Mi punto de vista se va elevando, y revela aún más pirámides sobre una llanura blanca, quizá un lago salado. Veo unos ovoides flotando en el cielo que se mueven de un lado a otro; uno de ellos se acerca a mí. La redondeada parte inferior es opaca, y el elipsoide transparente que constituye los otros dos tercios contiene una cabeza calva, sin duda femenina. Me parece que la cabeza está rodeada y acolchada por una especie de gel de tono claro; yo debo de tener un aspecto similar. De la parte superior del huevo brotan dos antenas. Es una cabeza móvil sin cuerpo. Articulo con los labios unas palabras mudas («Hola. ¿Qué sucede? ¿Dónde estamos?»)

Ella también articula, pero no sé leer sus labios, y esas antenas que supongo que también tengo en la cabeza no parecen transmitir pensamiento alguno. Su vehículo-huevo empieza a alejarse; yo aguijoneo al mío para que vaya tras él, pero sigue avanzando perezosamente con su propio impulso.

¿De verdad es real este paisaje blanco, con sus amenazantes pirámides y sus cabezas flotantes? ¿Cómo es posible? Seguro que están usando mi cabeza, y lo que parece estar sucediendo no es realmente lo que está sucediendo, sino un subproducto.

De pronto, dos vehículos-cabeza se dirigen uno hacia el otro a toda velocidad, chocan y se abren de golpe. Brevemente, dos rostros se besan con violencia mientras derraman gel en un chorro elástico. Momentos después, ambos vehículos se desploman sobre la llanura de sal, donde se hacen añicos, y las cabezas salen rodando, sin duda ya inconscientes.

De la superficie emergen dos dispositivos móviles parecidos a cangrejos que agarran las cabezas con las pinzas y se escabullen hacia una incipiente pirámide que trepan y colocan las cabezas, verticales, en su lugar, donde supongo que se acabarán pudriendo.

Al parecer, el huevo femenino no se ha ido, porque vuelve; bueno, creo que es el mismo huevo. Se lanza hacia mí, cada vez más rápido. ¿Nos romperemos, nos daremos un beso monstruoso y caeremos? Estoy aterrorizado. En el último momento, mi vehículo se inclina, y yo me quedo mirando al cielo y a los jirones de nubes altas. Noto un golpe brutal en la base, cuya vibración se propaga a través de mí, pero estoy intacto; no me he roto. Creo que estoy cayendo lentamente hacia la sal; muy lentamente. Ni rastro de ella. Imagino que se ha roto contra mi base y después se ha caído. Me sobrevuela una docena de cabezas. ¿Qué es esto? ¿Un siniestro juego aéreo? ¿O es la única manera que tengo de pasar un procedimiento de selección que elegirá las cabezas válidas para la supervivencia y descartará otros cientos de miles? ¿Me han seleccionado o me han rechazado? Vuelvo a escuchar el gorjeo rápido, como el canto de un pájaro acelerado cien veces; me detengo con un suave golpe. El cielo, la llanura de sal, los huevos volantes y una pirámide próxima desaparecen gradualmente, hasta que no veo más que… invisibilidad. No hay nada que ver, nada que degustar, nada que oír. ¿Puede empeorar ser una cabeza sin cuerpo utilizada como peón de juego por fuerzas desconocidas? En medio de toda esta privación me descubro rezando, por primera vez en muchos años, a una fuerza en la que apenas creía: Dios mío, ayúdame. ¿Se me aparecerá un ángel, materializado de la nada?

Lo único que puede llenar este vacío son un millón de recuerdos: la infancia, el colegio, mis padres (¡ya muertos, ausentes para siempre!), mi primera experiencia sexual, mi primer encuentro con las drogas, la primera vez que vi los cañones humeantes de vapor de Nueva York, cuyos vehículos ululantes me sugerían funestos monstruos merodeando en busca de una presa… Mis recuerdos adquieren una vívida realidad visual contra la nada que todo lo invade.

Me doy cuenta de que mi identidad resulta reforzada, estabilizada, e incluso examinada, y de que se podía comparar el episodio de las cabezas ovoides volantes a una experiencia pre-uterina. Todas esas cabezas en el cielo eran equivalentes a otros tantos espermatozoides agitados en busca de la existencia, fracasados todos ellos excepto yo mismo, que resulto fertilizado en esa horrible colisión y caigo para quedar fijado a la tierra. Sí, ese debía de ser el significado: que quizá casi ningún cerebro era capaz de reintegrarse. Mis recuerdos se multiplican como células hasta…

3: Encarnado

Me he encarnado.

Soy consciente de mis miembros. ¡De los brazos, de las piernas, de los pies! Estoy tumbado boca abajo con los ojos bien cerrados, y los siento de verdad. Vivo el momento con gran intensidad; muevo los miembros, un poco al principio, como un nadador varado en la playa. Meneo los dedos de las manos y los de los pies. Me siento más ancho que antes; mayor, superior, más musculado. Brazos y piernas y… alas…

¿Alas? ¡Sí, tengo grandes alas, plegadas, pegadas a los hombros! Enseguida noto qué músculos tengo que flexionar para utilizar mis prodigiosas alas, que son la razón de que esté tumbado de bruces; de espaldas estaría muy incómodo y las aplastaría. ¿Alas? ¿Alas? ¿Un cuerpo con alas? Abro mucho los ojos, asombrado.

El aire está lleno de una neblina de minúsculas moscas que zumban a mi alrededor, como una miríada de obreros aéreos trabajando en un inmenso proyecto de construcción: yo mismo. Me he puesto de pie, y mi nuevo cuerpo es dorado, ambarino, compuesto de un tejido que no es carne, sino una especie de plástico robusto y sensible; inorgánico, pero con características orgánicas. Es una sustancia para la que no existe una palabra, porque nunca antes había existido; quizá «protoplast» sería un término adecuado. Sin duda, mi nueva piel incorpora células de energía que se recargan con la luz del sol y que impulsan unos motores internos capaces de desafiar la esclavitud de la gravedad; ¿cómo si no, al desplegar mis alas, subo y floto como una colosal deidad de esta nube de moscas? Supongo que las alas emplean algún tipo de ingeniosa biotecnología anti gravitatoria que me permite elevarme. La cabeza sigue encerrada en un casco protector; mi nuevo y alado cuerpo es un dispositivo artificial que, en perfecta armonía con la cabeza natural, la mantiene y la sirve.

Las moscas se empiezan a dispersar, como si mis lentos aleteos las apartasen. El velo se hace más tenue, salvo en el lado derecho, donde una densa nube de moscas empieza a vibrar de forma audible, y las vibraciones se convierten en una voz que anuncia mi tarea…

4:. Los colosos

Ha sucedido una «nanocatástrofe».

La promesa del Instituto de Anticipación de una exuberante nanotecnología que transformaría el mundo se ha cumplido (¿cómo si no podría yo poseer este cuerpo angélico, dorado, con alas, hecho de una sustancia milagrosa? ¿Cómo iba este cuerpo a comunicarse con mi cabeza de carne y hueso y sangre y neuronas y sostenerme y obedecerme y hacerme superior?). Por desgracia, el mundo se ha quedado liso como una bola de billar. Adiós a las montañas y a los valles, a los bosques y a los mares; adiós a todas las especies de peces, aves y otros animales que poblaban los mares y la tierra. Adiós a todas las plantas, hongos y bacterias.

A raíz de la nanocatástrofe, solo ha quedado vida en nuestras cabezas selladas, congeladas y perfectamente conservadas, como si la raza humana hubiera intuido la necesidad de esta póliza de seguros global en caso de nanoplaga.

Cuando digo que el planeta es suave y perfectamente esférico, no he mencionado el centenar de colosos equidistantes que han surgido en la superficie. Vistos desde el espacio y sin demasiado aumento, podrían parecer pelos en una inmensa barbilla, o cabellos cortos y extraños sobre una calva casi del todo brillante; escasos y alejados entre sí, con un espaciado exacto. Vistos desde el suelo, o cuando planeo con las alas, los colosos atraviesan las nubes, inmensos y complejos. Algunos siguen en construcción; innumerables trillones de nanoensambladores microscópicos, o macromáquinas de mayor tamaño en eterno montaje y desmontaje se encargan de ello. Hay otros colosos casi terminados que se alzan hasta una altura prevista de diez kilómetros. Estos colosos, afianzados al suelo mediante profundas espigas térmicas que sacan provecho del calor interno del planeta, son en realidad naves. Cuando la construcción esté completa, sus motores-matriz se activarán al unísono, lo que generará un campo-matriz global. Cuando el mundo implote y desaparezca, el millar de recargados dardos se trasladará hacia fuera simultáneamente a través de la matriz cósmica; no hacia simples estrellas de nuestra propia galaxia, no: cada uno irá a las proximidades de algún planeta más o menos similar a la Tierra, pero en una galaxia distinta, quizá a millones o decenas de millones de años-luz de distancia. Este es el Proyecto para el que dejaron el mundo liso y borraron cualquier forma de vida en el proceso, salvo nuestras preservadas cabezas: ¡la expansión por el universo!

5: Pero…

Pero, incluso a velocidades mucho más lentas que la de la luz, los nanos podrían alcanzar, en minúsculas naves, los confines más alejados de nuestra galaxia dentro de, digamos, veinte millones de años, como mucho. Dentro de cien millones de años podrían llegar a otras galaxias. ¡El universo va a durar cincuenta veces más como mínimo!

¿A qué tanta urgencia? ¿Por qué convertir toda la Tierra en una catapulta autodestructiva?

El ritmo de actividad de los nanos microscópicos es mucho más rápido que el de criaturas como el Hombre (y la Mujer); y, sin embargo, ¿por qué los nanos no se aletargaban en su camino hacia las estrellas, a modo de esporas, por el simple procedimiento de desactivarse?

En una conversación con otro ángel dorado asignado nueve kilómetros más allá, en mi misma nave, descubro que el motivo de su prisa ofrece una respuesta al «enigma de Von Neumann».

El enigma de Von Neumann: si en otros lugares del universo ya ha surgido la vida y han enviado sondas que se autorreplican ¿por qué no está el universo lleno de sondas? ¿Es que en la totalidad del cosmos solo ha surgido vida inteligente y con espíritu de aventura en un solo planeta, la Tierra?

Mi compañero y yo nos remontamos en las corrientes térmicas, ascendiendo junto a la nave, y llegamos a una plataforma, ya en la estratosfera. Nuestra tarea es ayudar a las macromáquinas, con nuestros robustos cuerpos de protoplast, a construir una torre que será la base para otro nivel del coloso.

Mi compañero es un hispano de aspecto formidable, con cabeza calva y bronceada encerrada en un soporte transparente y fijado sobre su cuerpo dorado, y alas desde los hombros hasta las rodillas, ya plegadas cuando alcanzamos nuestra posición más allá de las nubes. Su imagen es sobrecogedora.

Después de trabajar un poco, nos tomamos un descanso; no porque nuestros cuerpos se fatiguen: no dormimos, aunque podemos soñar despiertos mientras absorbemos nutrientes mediante las válvulas de los tobillos. Los nanos de la cabeza reparan cualquier degeneración física, y un dispositivo en la garganta nos permite hablar en voz alta.

—¿En qué año crees que estamos? —le pregunto a mi colega.

—El año Cero —responde. La réplica es razonable: toda la historia humana ha desaparecido, salvo por lo que cada uno de nosotros recuerda. El tiempo de la nanocatástrofe constituye un abismo absoluto entre antes y ahora. Saco a colación el asunto del enigma de Von Neumann, que me inquietaba incluso en los viejos tiempos.

—La respuesta —afirma él— es que el límite de Hayflick se aplica, aparte de a los organismos individuales, a todo ente social. —¡He aquí la profunda conversación de los ángeles!

¡Desde luego, está claro! Me atormentaba la pesadilla del maldito límite de Hayflick: las células del cuerpo solo se reemplazan un número limitado de veces antes de que el proceso falle; para los seres humanos, este límite es de unas setenta veces antes de que se inicie la decadencia y la muerte.

—El límite de Hayflick también se aplica —dice el ángel hispano— a la Congregación de nanos. Los entes sociales, como las civilizaciones, obedecen a la misma limitación que las células en un cuerpo; una ley tan vinculante como la entropía. No importa cómo estabilicen los nanos su actividad colectiva: en un período de millones de años, perderá toda coherencia.

—Sufrirían la entropía a nivel colectivo…

—¡Exacto! —afirma—. Al pensar más despacio, actuamos como ancla, como raíz de la que ellos surgieron, como fuente y origen. Para ellos, somos la piedra de toque y el estándar; el marcapasos, el talismán. Es más: les proporcionamos una finalidad, un propósito, en un grado considerable. Las personas poseemos un sentido de proyecto a largo plazo; es nuestra naturaleza; esto es así aunque solo quede una persona viva, siempre que no caiga en la desesperación.

En términos de una nave (porque eso es lo que son los Colosos, realmente), somos, literalmente…

6: Mascarones de proa

¡… nada menos que mascarones de proa!

En la cúspide misma de cada coloso, protegido por un cono de energía, en el extremo de la nave, se situará uno de nosotros. Desde un millar de naves colosales, un millar de orgullosas cabezas conectadas a cuerpos de protoplast contemplarán una nueva galaxia cada una, y un nuevo mundo próximo similar a la Tierra.

La traslación a través de la matriz garantizará la comparabilidad, esto es, la similitud en lo que respecta a la masa, el diámetro y la distancia a una estrella que se parezca estrictamente al. Sol de la Tierra. El planeta en cuestión podría ser un yermo, o tener la temperatura del punto de ebullición debido a los gases de efecto invernadero, o ser un desierto helado. Y sin embargo, no hay duda de que cientos de ellos podrían albergar algún tipo de vida, o potencial de vida, de compañía cósmica. Mis ojos serán testigos de ello… ¡Un millar de naves, un millar de cabezas! ¿Y si sobreviven más de un millar de cabezas?

En ese momento, el ángel hispano se lanza contra mí.

Luchamos, a un nivel muy igualado. Nuestra lucha nos lleva de un lado a otro de la plataforma superior. Quizá intente golpear mi casco con el suyo, romperlo y abrirlo, si es que puede. Cuando me doy cuenta de que no tiene intención alguna de arriesgarse a ello, dejo de ser precavido con las presas y las llaves.

Se libera, da media vuelta, despliega las alas, me zarandea y me golpea con ellas; yo le doy un puñetazo con toda la fuerza de mi puño de oro en la base de un ala… ¡que cede y se pliega! He fracturado la articulación. Estamos en el borde de la plataforma, donde se percibe una ligera brisa. Reúno fuerzas y, contra mis anteriores instintos humanos, me lanzo contra él, empujándolo hacia el límite de la plataforma y acompañándolo en el movimiento.

Incapaz de liberar un brazo para agarrarme mientras caemos, aprovecho el momento para desplegar mis propias alas y soltarlo.

Y cae, cae, como una piedra, lisiado, girando sobre sí mismo con una sola ala, acelerando de cualquier manera. Caerá durante nueve kilómetros hacia la bola de billar que es el suelo. Y yo estoy solo en la nave, salvo por las máquinas y los invisibles nanos.

7: Triunfo

Por fin se ha completado el Proyecto.

Estoy de pie, erguido, en el pináculo de la nave galáctica. No habrá ninguna estruendosa oleada de aceleración ni ninguna columna de fuego cuando este coloso se eleve. Cuando el campo matriz se active en todo el planeta, cuando la lisa bola del mundo empiece a implotar, la traslación tendrá lugar instantáneamente. Aun así, como un nadador en el más alto de los trampolines, alzo los brazos dorados por encima de la envasada cabeza con las palmas unidas formando un triángulo, como si fuese a saltar y a hendir los cielos.

¿Señalarán también su inminente partida mis novecientos noventa y nueve hermanos y hermanas?

Se empieza a oír un zumbido.

8: Realización

¡Lagos de radiantes estrellas! ¡Una bola de luz cegadora amarilla, el sol local! Su brillo ilumina uno de los hemisferios de otra esfera próxima, un mundo blanco de nubes y azul de océano, moteado de masas de tierra; como la Tierra, o muy parecido…

Quizá los océanos y el suelo sean estériles, o quizá no. Observar este espectáculo desde el espacio es como ser Colón, Cortés y el capitán Cook, todo en uno. Podría estar a diez millones de años luz de mi lugar natal, o a cien millones; ya solo eso es un logro fundamental. ¡Y todo porque me atreví a ser decapitado!

Dentro de un día, aproximadamente, el coloso estará en órbita, como una estatua titánica dotada de una diminuta cabeza viva. Supongo que los nanos reconfigurarán la nave en un centenar de planeadores que descenderán al planeta, y supongo que dejarán un espacio para mí.

¿O qué otro propósito podría haber?

Jaulas

—Señorita Adamson, soy Svelte —dice la alta y delgada mujer de cuarenta y tantos al entrar en mi oficina.

Svelte de nombre y también de cuerpo, alargado y sutil. Lleva unos leggings y camiseta negros bajo una camisa carmesí con diversos bolsillos con cremallera, un vestuario no muy habitual para las mujeres en Inteligencia Combinada. Por mi parte, también ando por los cuarenta, aunque un poco más rellena, y llevo una blusa de color crema y chaqueta gris, y una falda gris larga que oculta mi jaula de rodilla.

El cabello de Svelte forma una negra cascada, y el cuello de la camisa se abre para dejar espacio a un aditamento hexagonal de latón que mantiene su barbilla erguida. El impedimento casi parece algo que está de moda, elegido deliberadamente por ella, no impuesto.

Señalo la silla de cuero marrón frente al escritorio y se sienta cómodamente en ella.

—Entonces, ¿qué es Kore, exactamente? —le pregunto.

Según el archivo que aún tengo en pantalla, Svelte es mitad serbia, mitad rumana. Su nombre real es Svetlana, pero utiliza el nombre Svelte desde su época como… cantante de «turbo-folk». Su perfil profesional en Combi-Intel indica que trabaja en Análisis de Europa del Este; obtuvo el título de Política y Economía en la Universidad de Belgrado. Casi todas las economías de Europa del Este son un desastre; tras la conmoción de la unión con el Oeste, los aros llegaron demasiado pronto.

Por mi ventana tintada veo el Támesis, tan gris como mi ropa; al nivel de los tejados, por encima de Kensington y Chelsea, los aros cuelgan pesadamente, por docenas. Si, en esta mañana de junio, brillase el sol, los aros relucirían como inmensos brazaletes en un escaparate.

—Kore es tekky que samplea y remezcla los sonidos de hacer el amor —dice Svelte.

Un momento: «tekky»; «samplea»; «remezcla». Al parecer, esta serborrumana sabe más inglés que yo.

—Tekky es música neo-tecno —explica—. Se samplean fragmentos de música o ruido, y se utiliza un sintetizador para distorsionarlos. Partiendo de un sonido de origen, se logra convertirlo en algo que nunca fue. Kore utiliza los sonidos de follar y de orgasmos como sonidos source. —Deletrea la palabra para echarme una mano. No es como sauce, no.

De un bolsillo con cremallera de la pechera de la camisa saca un lápiz de memoria, que yo conecto al ordenador. En la pantalla aparece la portada de un álbum, con una mujer bailando rodeada de llamas y el rostro oculto por una máscara de zorro. Unas manos multicolores y separadas de sus propietarios manosean, agarran y cubren casi todo el cuerpo de la mujer. Un poco de vello púbico y un pezón están al descubierto.

—Ah, ya veo —dije—. Kore de «hard-core».

—No es digital. Las manos están pintadas sobre ella.

—Así que se trata de arte. Qué mujer tan paciente; deben de haber tardado una eternidad.

El título del álbum es Suspiros y gritos, ¡de los mismísimos Entrelazamiento Cuántico! Svelte es extraordinariamente organizada, y le basta con media hora. La delgadez, la altura extra, el cabello oscuro… es igual que Miriam antes de desaparecer de mi vida. No es que muriese, solo murió nuestra relación.

La música es suave y elegante, como la piel sudorosa, pero con una rítmica línea de bajo, un clímax prolongado, bucles con gemidos que se repiten una y otra vez, oleada tras oleada, suspiros como un coro de ángeles en éxtasis.

To-odo lo que

Todo lo que haces

Haces, haces, haces

Todo lo que dices

A mí, a mí, a mí

Todo lo que me haces

Me dices me haces

Es perfecto perfecto perfecto

Me haces me dices

Perfecto perfecto perfecto…

—Suena a plagio de Marlene Dietrich —opino yo—. «You Do Something To Me».

—No, es lo que alguien dijo realmente mientras hacía el amor. La voz está filtrada, camuflada, con el tono modificado; a veces queda un poco exagerado. La voz sube seis octavas, como si respirase helio puro, casi como si fuese ultrasónica, como algo para excitar a los murciélagos.

No me atrevía ni a soñar con expresar algo parecido en serbocroata o en rumano, ¡ni siquiera en inglés!

Minimicé la portada del álbum y seguí con el curriculum. En su juventud, Svelte era una de las favoritas del régimen de Milosevic. El turbo-folk era una música mística nacionalista que empezó dando apoyo a Milosevic y sus gánsteres, una mezcla primitivista de pop, folk y sonidos orientales. Tras unas contundentes acusaciones de crímenes y tráfico de drogas, Svelte se había visto obligada a salir de Serbia, probablemente. Limpió su imagen, desempolvó el título universitario y se convirtió en una de nuestras expertas en Europa del Este; por no mencionar sus conocimientos de la escena musical.

—¿Sabes por qué pregunto sobre kore?

—La red dice que Entrelazamiento Cuántico está preparando un gran espectáculo, Exprisión. Samplearán el ruido de las abejas alienígenas, manipularán el zumbido de las grandes abejas y les pondrán la mezcla a todo trapo a los aros o a las abejas. La idea es que, ya que los Varroa nos jodieron a nosotros, ahora los jodemos nosotros a ellos con música.

En resumen, eso es más o menos lo que me advirtieron a la salida de una reunión sobre la bomba nuclear que habían lanzado los chinos. Por lo que se podía deducir de las imágenes de satélite, el solitario aro alienígena que los chinos habían bombardeado en el Gobi se limitó a ascender varios kilómetros por la explosión. Quizá parte de la explosión traspasara al otro lado del aro.

¿Era el primer disparo de una guerra interestelar? Teniendo en cuenta el tamaño de un aro, si había llegado a traspasar algo, no sería más de una milésima de megatón; y, de momento, no había habido repercusión alguna por parte de los extraterrestres. ¿Teníamos que hacer algo más que lanzar una bomba nuclear a un aro? Malditos chinos; quizá hayan provocado algo. Svelte se encoge de hombros.

—Me acabo de enterar. No se puede estar al tanto de todo.

—Eres rápida.

Pero, ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de «los extraterrestres»? En el terreno de la inteligencia, la precisión es esencial. Es importante volver a analizar con frecuencia lo que creemos saber, por si surge alguna nueva interpretación. Hacer hipótesis y empeñarse en mantenerlas puede ser fatal.

En primer lugar llegaron los aros, no se sabe de dónde. Aparecieron decenas de millones en todo el mundo en un solo día. A continuación llegaron los Varroa, que utilizan los aros para entrar y salir. (¿Habrá alguien o algo más implicado y sobre el que no sepamos absolutamente nada?).

Bastó una semana para que los innumerables aros infligiesen impedimentos a toda la población mundial. Primero llegaba un aro y, de pronto, la persona objetivo se encontraba con una jaula alrededor de alguna parte de su cuerpo. Yo, por ejemplo, tenía que mantener la pierna izquierda estirada bajo mi escritorio por culpa de mi jaula de rodilla.

Los impedimentos se mantienen en su lugar mediante una barra que los atraviesa. La barra en sí no hace daño, pero pobre de aquel que se quite un impedimento con cirugía o aserrándolo en casa, á la bricolage: experimentará una pura agonía hasta que otro aro se decida a renovar el castigo, quizá al día siguiente, puede que una semana más tarde.

Los aros no descienden sobre alguien que esté, por ejemplo, en el último peldaño de una escalera de mano; esperan un momento más apropiado; son listos. Si te encierras a cal y canto en tu casa, un aro se materializará allí como por arte de magia. Miden alrededor de un metro de diámetro, y nada de lo que hacemos les afecta. Los científicos dicen algo de una sustancia exótica; quizá estén hechos de cuerdas. Ah, acabo de caer: Exprisión, el título del espectáculo que han propuesto los Entrelazamiento cuántico, es lo contrario de encarcelamiento. Todos nosotros estamos confinados, restringidos, por nuestros impedimentos; pero, al mismo tiempo, somos libres de ir donde queramos. Estamos excarcelados.

—Entonces —le digo a Svelte—, ¿metemos baza en el tema de Entrelazamiento Cuántico y nos hacemos cargo de este, digamos, evento mixto? ¿Llevamos todo tipo de equipos de medición, o nos limitamos a observar? Y en ese caso —digo, evaluando su atuendo— ¿cómo nos vestimos?

—O desvestimos.

—¿Literalmente?

—Algunos chicos, solo algunos, irán desnudos, o casi.

—Me alegro de saberlo. ¿Esto es solo para gente joven?

—El kore te estimula con amigos de cualquier edad —dice Svelte, meneando la cabeza—, o incluso con uno mismo. Es no discriminatorio, como sexo para minusválidos. Parecía que los impedimentos iban a joder la escena de clubs y baile; ¿cómo bailas con el pie dentro de una caja? El kore dice: que se jodan los impedimentos.

—¿Te refieres a que habrá una especie de orgía?

—Quizá algunas microorgías, pero no sexo masivo. Hay una especie de dimensión espiritual, como un orgasmo que sube hasta el cielo, trasciende el cuerpo, vuela libre.

—¿Y Suspiros y gritos era una respuesta a los impedimentos?

—No, Suspiros y gritos se publicó unos meses antes de los aros. Lo que Entrelazamiento Cuántico planea ahora es responderles. Deben de haberse pasado meses sampleando y mezclando.

—Ya es hora de meter las narices en esto.

—¡Marcha a tope, gente!

Así que los Varroa llegan a través de los aros. Tienen aspecto de abejas gigantes y son del tamaño de una tostadora. Emiten un sonido demasiado fuerte para un aleteo: «varrr-oh-aah, varrr-oh-aah»; más bien sugiere una especie de campo protector de energía, sea lo que sea eso, porque somos incapaces de atrapar a un Varroa ni hacerle ningún daño. Además, hay un parásito terrestre llamado varroa que chupa la sangre de las abejas, lo que las debilita y hace que recojan menos polen y, por tanto, que hagan menos miel. Al cabo de unos meses, adiós colmena. Los Varroa y sus aros perjudican a los seres humanos, eso desde luego; así que el nombre tiene éxito.

Quizá eran robots construidos por alienígenas (a los que nunca hemos visto) y enviados por los aros a fin de dañarnos y evaluar los efectos. Algunas intenciones de los hipotéticos alienígenas podrían ser:

ablandarnos para la invasión real; sin embargo, hay un comité ético de razas alienígenas que desaprueba los métodos brutales y concede minipuntos por inventiva;

dificultar la práctica del sexo para hacer que nos extingamos poco a poco; la tasa de natalidad ha descendido de forma aterradora; a este ritmo, en un par de siglos, el planeta estará vacío (ver escenario de invasión, más arriba);

impedir que nos superemos al desarrollar repentinamente algún adelanto científico, como el viaje interestelar, que pudiera provocar el caos entre ellos;

practicar una forma de arte;

complétese con la idea de cada cual.

Muchos países han enviado pequeños ingenios voladores inteligentes a través de los aros, aunque aquí, en Londres, no tenemos noticia de que ninguno de ellos haya regresado jamás o enviado ningún dato. Los especialistas de SETI (Búsqueda de inteligencia extraterrestre) intentan, en vano, analizar el ruido de los Varroa y comunicarse con ellos, pero no van más allá de las conjeturas. Este plan de acción es distinto: los del kore van a llevar a cabo un innovador, y quizá agresivo, experimento musical. Si aciertan, genial. Es mejor no arruinar la espontaneidad del experimento; a veces se delibera demasiado. Nos limitaremos a observarlo, yo y mi enigmática colega serbia; y, desde luego, necesitaremos que alguien lo grabe discretamente en vídeo para tener un registro audiovisual del evento. Lo haré por iniciativa propia. No es más que un grupo de música, demonios; si no sacamos nada en limpio de esto, estaría desperdiciando recursos, ¿no?

Antes de que llegasen los aros y me pusiesen una jaula en la rodilla derecha, mi tarea principal era actuar de enlace con el servicio de seguridad francés en el tema de la amenaza terrorista islamista, y así es como, hace seis años, conocí a Miriam Claudel. Aquello terminó y, durante los últimos dos años, no ha habido nadie más. Prefiero que las relaciones surjan con el curso natural de los acontecimientos antes que salir de caza.

The Studio es el nombre de una vicaría del siglo XIX ubicada en Lambeth, ampliada y reconvertida en residencia de ancianos, que acabó quebrando. Con mucho dinero procedente de turistas norteamericanos y europeos y de una barbaridad de ventas, Benny Wallace y Trev Tate compraron el lugar antes de que llegasen los alienígenas.

Hoy es noche de club; cualquier cosa con tal de levantar los ánimos.

En este quinto aniversario (en días) de la primera vez que vi a Svelte, la tarde es tibia y soleada. Conduzco con la ventanilla bajada, y la larga falda vaquera, con grandes bolsillos bordados con remolinos de margaritas, cubre los botines. Blusa blanca, chaqueta vaquera torera sin mangas; queda un poco country, pero de todo tiene que haber. A mi lado, Svelte viste de escarlata y negro; en el asiento trasero, Tony Cullen de Vigilancia, lleva una caja en la mano izquierda: su cámara digital, disfrazada de impedimento. Su verdadero impedimento es una especie de complicado braguero, así que no le gusta demasiado sentarse; ni siquiera en una silla inodoro de casa, según me contó. Generalmente, lo que hace, cito textualmente, es despatarrarse en el sofá como un romano en un banquete. La verdad es que Tony parece un poco romano, con esos rizos rubios y nariz aguileña. Con lo del braguero no debe triunfar mucho en el mundo gay últimamente. Lleva pantalones anchos de color beige y un suéter de color crema demasiado grande.

En estos tiempos hay tan poco tráfico en las carreteras que el aire casi huele bien. Aparcar mi Volvo turbo-diesel adaptado para minusválidos en una calle comercial es pan comido; a ver quién era capaz de encontrar un sitio para aparcar en esta parte de Londres antes de los impedimentos. Caminar medio kilómetro con una jaula en la rodilla no será muy agradable, pero queremos pasar desapercibidos.

Tony y yo salimos torpemente del coche; Svelte se desliza hacia fuera con gracia y en menos de medio segundo ya está de pie. La admiro.

La teoría de que estamos expiando algún error del pasado en función del tipo de impedimento que llevamos es ridícula. ¿Me han inmovilizado la pierna porque era capitana del equipo de hockey en Oxford? ¿Svelte tiene que llevar un impedimento cerca de las cuerdas vocales porque era cantante?

En la calle, el ritmo lo marca la necesidad de balancear en arco mi rígida pierna izquierda. Un aro nos pasa por encima; casi nadie le presta atención. Es fácil saber quién va a la fiesta: una chica con traje de baño de Spiderman y falda corta de volantes; su amiga en sujetador y bragas, botas y sombrero negro de vaquero; una chica con pantalones cortísimos, top con escote de barco y un impedimento en la rodilla igual que el mío, salvo que el suyo es de color rojo vivo. Debe de haber pintado o esmaltado la jaula ella misma; ¡cuánto valor! Hay más variantes.

Svelte me dijo que Benny y Trev tenían pensado centralizar los estudios de media docena de grupos de tekky con la idea de formar una comuna sinérgica en la que todos se beneficiaran mutuamente, pero sin abandonar sus proyectos individuales. La sabiduría popular dice que no vivas en el mismo sitio en el que trabajas, o acabarás atrapado y sin vida social; pero resultó que, después del asunto de los aros y los impedimentos, The Studio ofrecía una especie de santuario, de oasis. Con tono de aprobación, Svelte dijo que parte de la música que se hace allí es muy demencial, como lo que hacen los Salmos de Locura.

Solo nos interesa la banda Entrelazamiento Cuántico original, compuesta por Daniel, Sean y AlanJune: así se autodenominan los dos últimos miembros, ya que carecen de identidad independiente. Quizá es que Alan y June están unidos por un impedimento; veremos.

Un jazz vibrante se mezcla con los olores al pasar por un puesto de pescado frito, donde una china preciosa de larga melena negra está sacando patatas de una freidora. En tales circunstancias, yo me pondría una red en el pelo, pero resulta que este oculta parte de su impedimento, que consiste en una pequeña caja roja, semejante a una radio, pegada a la cabeza. ¡Ese es el origen del jazz! ¿Estará sonando todo el tiempo? ¿Cómo consigue dormir? ¿Cómo hará para no volverse medio loca? Sin embargo, parece bastante serena; a lo mejor se ha quedado sorda.

—Sally, echa un ojo —dice Svelte. Le he dicho que me llamase Sally; «señorita Adamson» sería absurdo en un concierto.

En general, uno intenta no quedarse mirando a las personas con impedimentos anormales; al fin y al cabo, estamos todos en el mismo barco. Sin embargo, hay algo distinto en la mujer de mediana edad que cruza la calle hacia nosotros. Los impedimentos vivos son bastante raros, y el que la mujer lleva en el antebrazo derecho es un gato con caparazón de tortuga; o, para ser exactos, es un gato casi entero. El animal no tiene patas traseras y está unido al muñón del codo derecho. La mujer acuna al minino, que se agarra a su hombro con las patas delanteras mientras menea la cola, contra el pecho.

—¡Imagínate darle de comer! —Tony sostiene la mano de la caja muy quieta; creo que está grabando un vídeo de la mujer. ¿Tendrá una biblioteca privada de vídeos de impedimentos extraños? En fin, lo que sea para mantener la sexualidad en estado de revista.

Me imagino a la pobre mujer arrodillada pacientemente junto al bol de comida del gatito, ronroneando para animarlo. ¿Y qué pasa cuando el gato quiere cagar?

—¿Qué haría para merecer una cosa así? —dijo Tony—. ¿Querer demasiado a su mascota?

—¿Y qué haría el gato? —replica Svelte.

Cuando la mujer pasa junto a nosotros, nos callamos.

Muchos de los impedimentos parecen arbitrarios; otros parecen mordazmente apropiados. Así que existe la teoría de la «instantánea», que dice que el impedimento refleja lo que una persona estaba pensando en el preciso instante en el que aparece la jaula. Las personas que pensaban banalidades recibieron un impedimento estándar cualquiera; sin embargo, los obsesivos pensaban en sus obsesiones.

—Les gustan las bromas pesadas —dice Tony—. En algún lugar del país de los Varroa, el público está muriéndose de risa, aguantándose la tripa.

Como si hubiese estado prestando atención, el ruido se interpone: varrr-oh-aah, varrr-oh-aah-oh-aah, un viento furioso soplando entre los árboles, el sonido del vuelo de una abeja gigante. Un Varroa pasa volando rápido, con las escamosas patas articuladas colgando y las alas de aspecto vítreo batiendo a gran velocidad, pelo amarillo jaspeado de naranja, ojos negros saltones, antenas como una cornamenta en miniatura.

—¡Pírate! ¡Largo! —le grita un tío mientras agita su impedimento, una caja en la mano derecha, con actitud vengativa. Casi todo el mundo mira hacia otra parte. Mucho más arriba, un avión de pasajeros cruza por encima de Londres y desciende hacia el lejano Heathrow, algo que ya no es muy frecuente; el turismo casi ha desaparecido.

De un quiosco sale un tipo negro y delgado con una jaula en la cabeza y un bebé en brazos; parece una parodia de un jugador de fútbol americano. De repente, sus piernas empiezan a moverse a paso rápido; habrá detectado un Varroa en las proximidades. Pero haga lo que haga un padre, su hijo recibirá un impedimento cuando se acerque al metro de altura. Cabezajaula, que probablemente está un poco chalado, pretende impedir que su retoño aprenda a caminar para que no llegue a aparentar su verdadera altura. Bueno, el resumen es que no va a funcionar. Es lo mismo largo que alto.

Un alto muro de piedra coronado de púas oxidadas rodea el terreno de la ex-vicaría y ex-residencia; tras él hay cedros, cipreses y pinos rojos. En la puerta, dos tipos se meten el dinero de las entradas en los bolsillos de sendos abrigos largos de cuero, abiertos. A causa de la jaula que lleva en la cintura, un recaudador parece embarazado de una especie de hijo-robot, con médula espinal, costillas y otros huesos metálicos abrazando el desnudo tórax; el otro lleva una caja maciza en un pie; no quiero ni imaginar cómo debe de apestar el interior al cabo de un año.

Avanzamos por un largo camino de entrada flanqueado por parterres, acompañados sobre todo por adolescentes y veinteañeros; más allá se oye un ritmo de bajo. Me pregunto qué opinarán los vecinos de la zona del ruido en las noches de club. Antes de los aros, cuando la gente podía desplazarse más lejos para ir a conciertos, esta no debía de ser una zona de salir. Las prioridades sobre qué nos molesta y qué no han cambiado.

Tony graba secretamente a una preciosa chica negra que está frente a nosotros, con unos pantalones de raya diplomática cortados en forma de tanga que dejan al descubierto el trasero y las piernas. Lleva una jaula en la mano que parece un arma medieval. A lo mejor Tony no es gay, pero me importa un bledo, preferiría que esta noche estuviéramos solo Svelte y yo, pero la presencia de Tony sirve para recordarme que hay una forma correcta de hacer las cosas. La rubia amiga de la chica negra lleva una falda de volantes y un voluminoso sujetador metálico, a cuyo dorso tiene fijadas unas alas de mariposa de muselina amarilla. Miento: no es un sujetador, sino una jaula de pecho a la que ha añadido unos cuantos adornos.

Se está congregando una buena cantidad de gente en la noche de club. Ante nosotros, aparece una gran carpa.

—Estos chicos son unos valientes —dice Svelte—. Los admiro.

—Silbando mientras Roma arde —dice Tony.

—Estás excitado. Disfruta de la vista.

Con una sonrisa burlona, Svelte dice algo parecido a «S’avem che bea shi fute!»

—¿Cómo dices?

—Es un brindis rumano; significa «por una copa y un polvo».

—Mira —dice Tony—, ni me conviene excitarme ni queda muy profesional.

Svelte no sabe lo del braguero de Tony. Es tan exótica, Svelte; aunque, sin duda, ella no lo cree. Probablemente sea hetero, aunque no tiene por qué; el tiempo lo dirá. ¿Lo dirá? Tengo que mantener la cabeza despejada.

Primero echamos una ojeada en la inmensa carpa, donde el ambiente se estaba caldeando; cuerpos calientes y luces cálidas avivaban las aromáticas neblinas. Sin embargo, la música que suena por los grandes altavoces es como un líquido frío, más distante que íntima, grabaciones. Un cuarteto de máquinas espera su turno en el escenario: teclado digital, caja de ritmos, hipersintetizador, y otro artilugio. A diferencia de Svelte, no tengo ni idea de cuál es cuál, ni de qué es cada uno.

—Bonito reverse reverb aplicado a la línea de voces —comenta en voz alta, y creo que la entiendo—. ¡Pero no os paséis! Mierda, ahí vamos. Eso excitará a los murciélagos —dice con desprecio.

Un tema distinto capta mi atención: suspiros y gritos sobre una pulsante línea de bajo. Esto es kore de verdad, la pieza que oí en mi despacho:

T-todo lo que

T-to-todo lo que haces

Haces, haces, haces…

Los jóvenes agitan los brazos sobre las cabezas, arrastran los pies y agitan las caderas, en un gozo frenético. Anillos labiales, aretes en la nariz y adornos metálicos en el ombligo hacen que los impedimentos parezcan inmensos y exóticos piercings. Una chica blanca con sujetador y bragas negras, botas y sombrero de cowboy se magrea con una chica negra con sujetador blanco etcétera. Me parece bien. Una inmensa guirnalda hawaiana de brillantes flores de plástico cuelga sobre el breve vestido azul de cóctel de otra chica. En la camiseta de un tío se puede leer BÉSAME EL CULO, SEXY, aunque la abultada jaula que lleva en el trasero bajo sus vaqueros enormes dificultaría la operación. ¿Por qué no llevará una falda escocesa? Los tipos con impedimentos de esa clase suelen llevarlos. En la multitud también hay personas de más edad, así que tampoco me siento fuera de lugar. Nos quedan dos o tres horas hasta la actuación de EC, tiempo de sobra para husmear cada uno por su lado.

Veo un enano muy pequeño, con una gran cabeza, que me llega poco más allá de las rodillas. Lleva una camiseta de malla y unos pantalones cortos, muy cortos, amarillos, que exhiben sus arqueadas, peludas y musculadas piernas… ¡no, lo que exhiben es el hecho de que no lleva ningún impedimento! Es inmune a causa de su estatura extremadamente baja. En la tierra de los impedidos, el enano diminuto es el rey, y no deja de alardear de ello con altanería. Seguro que piensa que, dado los tiempos que corren, es sexy. O quizá, simplemente, lo sabe.

Un hombre pecoso y rubicundo de unos cuarenta y pico años, con cazadora bomber de cuero marrón colgando de los hombros y la mano derecha encerrada en una jaula está charlando apresuradamente con un sujeto alto y delgado con pantalones holgados y una camiseta con una ilustración de un coño; lleva una jaula en el pie derecho. El rostro cadavérico y la melena despeinada del de la camiseta de coño encajan con la foto de la página web de Sean, de EC.

Me pongo el auricular que llevo en el bolsillo en el oído. Parece un minúsculo aparato para la sordera de color carne, incluso si te fijas. El micrófono direccional que llevo en el bolsillo tiene un enlace de radio.

—… exprisión podría ser una palabra real sin problemas.

—¿Como Björk cuando pensó que «homogénico» era una palabra de verdad hasta que alguien le dijo que le habían vacilado? Pero se quedó con ella igual.

—Como te pegas a mí, nunca seré libre… —canta el tipo delgado. Quedaría mejor doblado: Como, como, te pegas, te pegas…

—¡No me tomes el pelo, Sean! ¿Caz piensa aparecer?

—Si el baile es una vela, ella es la polilla.

Justo en ese momento aparece una rubia adolescente, guapísima, con pantalones verdes muy cortos y un vaporoso top con escote de barco, jaula en el pie izquierdo y fetichista bota verde en el derecho. Sean se vuelve hacia ella y hace tintinear su impedimento.

—Hola, preciosa; tú y yo, ¿qué dices? Vivo en The Studio; ¿quieres que te lo enseñe por dentro?

—Pasa de mí —le suelta ella.

—Los jóvenes pueden ser de lo más puritano, aunque no lo aparenten —dice Ginger, contemporizando.

—Entonces, ¿qué hacen en un puto concierto de kore? ¿No serás tú el puritano últimamente, Pete, porque no puedes tirarte al tesorito de Benny?

—No me gusta esa expresión.

—Necesito una Heineken Ice. ¿Vienes a The Studio?

—Me quedaré un rato por aquí.

—Demonios, Benny no puede ir a ninguna parte —se refiere a Benny, el copropietario—. Y además está cada día más gordo, no hace ejercicio y come demasiado.

Vamos a dejar las cosas claras: Pete se ha follado a Caz, que es la novia o esposa o lo que sea de Benny, el copropietario. Pete espera ver a. Caz esta noche, así que Pete no reside en The Studio… ¿o se acaba de mudar? Puede que Benny haya descubierto lo de. Caz y Pete y lo haya hecho expulsar de la comunidad. Es de suponer que Pete no puede ser del todo persona non grata del otro copropietario, Trev, o los tíos de la puerta no le habrían dejado pasar. Ya he visto un par de porteros con vaqueros y camisetas de color naranja brillante; seguridad, primeros auxilios, no sé. Ambos llevan jaulas en la cabeza de impedimentos; son como cascos con visor y muy prácticos para embestir a cabezazos en caso de necesidad. Si Pete estuviera en la lista negra, no hay duda de que lo sabrían. Lo mantengo vigilado cuando entra solo en la inmensa carpa, cada vez más repleta de gente.

Benny no puede ir a ninguna parte; no hace ejercicio. ¿Significa eso que tiene impedimentos aún más graves que los de la gente normal? Porque eso explicaría tanto el motivo como la oportunidad para que. Caz fuese infiel.

Ya veo. Una mujer alta y esbelta de cabello oscuro, vestida con una falda verde y blusa de encaje ha hecho acto de presencia, y Pete se dirige hacia ella. Debe de tener cuarenta años o más, y lleva un parche negro en el ojo izquierdo. Si se trata de Caz, quizá Benny se ha enfurecido y le ha dado un puñetazo en el ojo. Aunque es bastante improbable, si no puede moverse.

Espío la conversación de más de cinco minutos entre Pete y Caz. Pete quiere que se vaya con él, pero ella no puede. No es que no quiera, es lo que más quiere en el mundo, pero no puede. Aún no.

—Caz, ¿no puedes huir con Contessa? Y, de todos modos, no son más que bravuconadas. ¿Cómo iba él a poder siquiera torturar a —esperaba que Pete dijese «un niño»; en cambio, dice—: un gato?

Contessa debe de ser el nombre de la gata de. Caz y como una hija para ella. Benny ha amenazado a la gata de. Caz si se porta mal.

—No tengo cesto para gatos.

—¡Demonios! ¡Te compraré uno!

—¿Cómo lo explico?

—No es más que un fanfarrón.

—¿Y puedo arriesgarme?

Por un lado, a. Caz le parece tan real como terrible la amenaza de Benny. Sin embargo, por la forma en que. Caz habla de Benny, parece que le importa y que siente lástima por él; es reacia a dejarle.

—Pete, pronto tendré que enseñárselo… —¿Enseñarle qué?

Finalmente caigo en la cuenta. En compensación por haber inmovilizado a Benny, los aros cambiaron un ojo de Benny por uno de Caz. Cuando. Caz se quita el parche del ojo, Benny ve lo que ella ve. ¿Y viceversa? No tengo ni idea. Caz tiene que cerrar su propio ojo cada vez que se quita el parche, o provocaría un imposible batiburrillo de visión doble, dos escenas distintas percibidas simultáneamente.

El impedimento de. Caz es el ojo de Benny. Y sin embargo, Benny no puede oír, ni tocar, ni oler, solo ver; si no, ¿cómo se las habían arreglado Pete y. Caz para hacer el amor? Me imagino el parche de. Caz cayéndose mientras agitaba la cabeza atrás y adelante y sus gemidos de placer pasaban de golpe a ser chillidos de miedo.

—¿Aún le haces pajas, Caz?

—Me parece justo; ¿cómo me voy a negar? —¿Le dolerá esto a Pete?— Pero te quiero, Pete. Pienso en ti todas las noches.

Eso es lo último que le oigo decir.

De mala gana, Pete se aleja de ella y desaparece entre la multitud. Caz baila sola, sin moverse del mismo punto, y entonces cierra el ojo derecho y se levanta el parche. El ojo derecho era verde, pero el izquierdo es marrón. Los aros son capaces de unir una parte de un gato vivo al brazo de una persona en proximidad directa, y también de conectar a distancia un ojo con un cerebro. Hay que hacerlo público.

Los investigadores caerán como buitres sobre Benny y Caz.

Miro cómo baila Caz. A veces oculta el ojo de Benny, otras se queda quieta con él al descubierto. Está relajada, pero no baja la guardia. De vez en cuando coincide con Pete durante dos o tres minutos. Hay mucho ruido; varias veces Pete tiene que pedirle a. Caz que repita lo que ha dicho y, con frecuencia, ella mira hacia otro lado cuando habla con él.

Hablan sobre todo de trivialidades y de conocidos. Después de ese primer encuentro, Pete ya no ruega ni suplica. A pesar de su frustración, seguro que quiere pasar el precioso tiempo que pueden robar amistosamente, y no gastarlo en quejas y zalamerías. Caz oculta demasiado sus sentimientos, pero debe amar a Pete; si no, no correría ningún riesgo.

Me fascina la situación entre ellos, y también la idea del. Ojo de Otro en la cabeza propia.

La amenaza de torturar a la gata parece, por sí sola, absurda e histriónica, aunque ingeniosa al mismo tiempo, supongo. Benny sabe cómo presionar y asustar a Caz, y puede que la amenace con otras cosas. Personalmente, no creo que nunca se fugue con Pete, por mucho que lo desee, al menos en sueños, y Pete casi se da cuenta. Antes de que llegasen los Varroa, leí una estadística que decía que solo el veinte por ciento, o menos, de las esposas llegaban a dejar a sus maridos por una aventura. Me pregunto si Pete y. Caz se las arreglan para verse fuera de The Studio, y durante cuánto tiempo. Ese ojo espía es aún peor que un fotófono.

Al cabo de una hora larga, Svelte regresa conmigo. En el ínterin he estado pasando unos cuantos ratos con Tony Cullen. Lo primero que le pregunto a Svelte es si ha entrado en The Studio. Recuerdo la invitación de Sean a esa chica rubia… Dios mío, me estoy poniendo celosa de Svelte.

—Claro —dice.

—¿Cómo?

—Han intentado ligar conmigo.

—¿Y pasó algo?

—Solo la he estado engatusando un rato —sonríe—. No se puede vigilar mucho desde la cama.

¿Habrá ido Svelte con una chica por coincidencia? ¿O fue a propósito? Le cuento lo de Benny, Pete y Caz.

—Vaya, eso sí que es vigilancia, un tío celoso que mira desde tu propia cara. ¡Hace falta mucha serenidad para aguantar eso! Vi un momento a Alan y June; no están fundidos ni encadenados, aunque supongo que así no habría manera de salir al escenario, ¿verdad? ¿Te apetece bailar un rato?

¿Yo? ¿Con la jaula en la rodilla? La invitación de Svelte me excita; ¿está jugando conmigo? ¿será simple amabilidad? ¿está pensando en un camuflaje protector? ¿o qué? Sus ojos centellean; me pregunto si se metió una raya de coca con la otra en The Studio, también como parte de la misión. Este no es un buen sitio para parecer alérgica a los riesgos, así que me pongo a bailar.

Mientras, otros cuerpos bailan de forma lenta, demente, al ritmo y pulso del tekky. Una chica con botas altas, top corto carmesí y arete dorado en el ombligo lleva lo que solo puedo llamar jaula de coño; ¿cómo demonios hará para ponerse las bragas? Entonces caigo: se las ha pintado sobre la piel depilada, a la que solo se puede acceder con un pincel. Dos tipos jóvenes hacen chocar las jaulas de manos, sacando provecho de la desgracia.

Por fin, los porteros con jaulas en la cabeza y unos cuantos asistentes bajan una de las paredes de la carpa, dejando el evento al descubierto ante la noche, y la noche ante el evento. Los cuatro miembros de EC se acercan a las máquinas musicales y se enfrentan al público, de cara a la ex-pared, que se ha convertido en una gran oscuridad con siluetas de árboles.

A Sean ya lo he visto antes. Daniel es un hombre corpulento, negro, con la cabeza afeitada; su impedimento consiste en una enorme jaula en los hombros, adornada con charreteras también enormes. La jaula le impide mover el brazo, pero Daniel hace buen uso de su antebrazo. June va vestida estilo gótico, rostro blanco, provocadores labios rojos, adornos de pelo de color violeta entrelazados en su propio pelo negro azabache. Un vestido largo oscuro se hincha a la altura de la barriga; debe de ser la jaula. Alan tiene la nariz ganchuda y ojos color carbón. El pelo, largo y blanco, supuestamente decolorado, fluye desde una jaula de cabeza, y viste una túnica blanca con un pentáculo escarlata en el pecho. Parece un sacerdote wicca con la cabeza en una jaula de pájaros.

Se apagan casi todas las luces, con la excepción de los focos que iluminan las máquinas musicales. Alan se dirige a la multitud y gesticula hacia la noche, más allá del público.

—¡Oh, alienígenas que nos exprisionáis! ¡Hemos deconstruido vuestro zumbido, y ahora nosotros entonaremos un nuevo zumbido para vosotros, grandes abejas! Vamos a devolveros al olvido, como el flautista de Hamelin, pero con hipersintetizador. ¿Os sentís enjaulados, gente? ¡Venid y cantad! Bienvenidos a Exprisión.

June toma un micro y, para empezar, empieza a entonar el zumbido.

Un zumbido de abeja se puede convertir en el aullido de un banshee, que casi sofoca lo que June canta con abandonada, sudorosa pasión: queosjodan… por jodernos… corredtodosjoderalosVarroa… venidvenidvenid… venidjodervenid… jodercorreosjoder…

Los dobles bombos de la caja de ritmos suenan con altibajos, como un corazón trastornado. Heterodinar, ¿se dice así?

Lo que suena, ¿no es el zumbido de los Varroa reproducido hacia atrás?

Una luz plateada, un aro en mitad de la noche. Por Dios, ¿es que el ruido ha atraído a alguno? Los músicos gesticulan, los bailarines encaran la oscuridad y el anillo de luz plateada que flota sobre el prado. Tony señala su falso impedimento, la cámara digital. «Oh, tío» grita Svelte. Tengo que hacer venir a un equipo completo; grito a mi móvil, pero soy incapaz de entender lo que me responden. Svelte grita en mi oído las palabras: «frecuencia resonante».

El aro se está expandiendo. Nunca habíamos visto un aro comportarse así. La base está bajo tierra y no se ve, así que lo que veo es más un arco que un círculo.

En lugar del cielo nocturno, el área interior del aro muestra un brillo trémulo de tonos azules y verdes, como la membrana de una inmensa pompa de jabón a punto de explotar. Me pregunto si un golpe de viento repentino procedente del otro lado podría en algún momento impulsar una esfera flotante a nuestro mundo. De pronto, todo el espacio dentro del aro se convierte en un paisaje. Sí, una abertura hacia un paisaje de arbustos y árboles que son plumas blancas de avestruces y colas de pavos reales y atavíos de aves del paraíso y sulfúricas crestas de cacatúas que crecen en una tierra que destella caleidoscópicamente, una tierra similar a un mosaico de cristales diminutos. La invisible fuente de luz está en algún lugar de un cielo azul pálido.

Ultraterreno, extraño, bello: estamos viendo otro mundo. Nunca nadie había visto otro lugar a través de un aro.

Los clubbers nos dirigimos hacia esa escena mágica, una oleada de espectadores.

«¡Tío!» grita Svelte, y Tony Cullen sabe que también tiene que acercarse, y yo, que estoy parloteando por mi móvil con Combi-Intel para que vengan de inmediato, y también lo saben el sacerdotal Alan y el negro y grande Daniel, que pasan a nuestro lado, abriéndose paso a codazos. En primera fila, hecha de piel y ropa vistosa de todo tipo, entreveo a Pete durante un segundo. Está apurando a. Caz para que le acompañe al otro lado del arco, aprovechando la ocasión para llevársela a cualquier parte y, de repente, lo atraviesan, junto con otra media docena de jóvenes que brincan a su lado, y no se asfixian en una atmósfera tóxica alienígena, al menos de momento. Están rodeados por la preciosa vegetación alienígena y cada vez se les une más gente.

Creo que el sonido de los altavoces ha entrado en un bucle. Suena la grabación de la actuación de los de EC. El aro expandido, que estaba perfectamente estable, parece temblar.

—¡Date prisa! —dice Svelte. Me agarra con fuerza de mi lado bueno para que la jaula de la rodilla no me haga tropezar, y me impulsa en su dirección porque, desde luego, tengo que ver al otro lado del aro. Cuando miro cómo la gente pasa al otro lado, me imagino un asalto de una multicolor cruzada de niños a una ciudad con una brecha en la muralla. Como el flautista de Hamelin cuando llegó a la montaña que se abrió para dejar pasar a todos los niños y niñas hechizados…

—Tony, quédate para poner al corriente al equipo cuando llegue…

—Y una mierda, yo esto no me lo pierdo. Ya habrá bastantes impedidos que se queden para contarlo…

Lo que estoy a punto de hacer quizá sea una locura, pero es un riesgo que corro con Svelte… Demonios, ¿se puede saber qué me pasa? Mi deber es investigar con tanto rigor como pueda. ¿Qué vamos a comer y a beber? ¿Cómo vamos a regresar?

Justo en el momento en que pasamos, el enano aquel nos adelanta a empujones. Casi de inmediato tropieza y se cae torpemente sobre el suelo destellante, que es más bien una extensión de mica multicolor que resulta abollada por el impacto. No rueda ni se apresura a ponerse de pie. El aire tiene un tenue aroma a tostada quemada y a vainilla.

—¡Espera, Svelte! —Me agacho y compruebo el pulso en el cuello del enano, sin éxito. Pruebo en la muñeca—. Está muerto.

—Demasiadas emociones.

—No. ¿Por qué está muerto?

Un chasquido tremendo y el aro ya no está. Tampoco está el ruido de los altavoces, ni el óvalo de noche, ni la carpa, ni nada del lugar del que veníamos. El amarillo y brillante sol que nos deslumbra desde más allá de las copas de los árboles-pluma parece más pequeño que… Bueno, es un sol distinto.

¿Cuánta gente se pasea por aquí, con una mierda en lo que respecta a provisiones o equipamiento? ¿Doscientos, quizá? Y todos con impedimentos, además.

¿Por qué ha caído muerto el enano?

Doscientas personas sin forma alguna de regresar. Sé por qué nos hemos precipitado a pasar por el arco: después de la frustración que sentimos todos tras la llegada de los aros, ha sido una liberación de tensión, una exaltación casi orgásmica. También ha contribuido la belleza de este paraíso, o lo que sea esto. La gente tenía ganas de retozar.

Uno de camiseta naranja se arrodilla junto al enano, le da la vuelta e intenta reanimarlo.

—Svelte, el enano no llevaba ninguna jaula, y murió nada más atravesar el aro.

—¿Quieres decir que son las jaulas las que dejan que entremos aquí? ¿Por qué? No, fue un ataque al corazón o un infarto cerebral.

—A lo mejor tuvo uno de esos porque no llevaba una jaula.

—¿Una jaula de entrada, o una jaula para protegerlo? Esta ha sido una noche de emociones, y era un tipo pequeño; se ha excedido.

—Jacko está definitivamente muerto —anuncia el de la jaula en la cabeza, y se me queda mirando.

—Mira —le digo—, tú eres de seguridad, ¿no? —Asiente—. Tenemos que organizar a toda esta gente.

—Y a ti ¿qué te importa? —Tras el visor, ojos azules, cabello de color arena, caótico, difícil de peinar.

—Me llamo Sally Adamson —le digo, respirando hondo—. Soy de Inteligencia Combinada. Esta noche estábamos vigilando vuestro experimento musical. —Tanto Tony Cullen como Svelte están a mi lado para apoyarme.

—Soy Bryce. ¿Queda alguien de los vuestros en The Studio?

Pues no; no de momento, al menos, aunque espero que mi parloteo en el móvil disparase la alarma. Nadie en sus cabales esperaba que el concierto tecno de esta noche tuviera estas consecuencias.

¿Por qué llevé tan lejos lo de que no tenía que haber sido más que una inspección privada? Y, encima, solo bajo mi propia autorización. Me la voy a cargar, eso seguro. ¿A qué distancia de la Tierra habremos saltado exactamente?

—¿Llevas una radio? —pregunta Bryce—. ¿O un teléfono?

—¿De verdad esperas que…?

—¿Lo has intentado?

Tiene razón, así que saco mi teléfono.

—No hay señal.

—Marca de todos modos, a ver qué sucede.

Dee-du-doo-doo-du-do… seguido por un silencio.

—Ahora ya estás seguro, ¿no?

—¿Por qué cruzaste el aro, Bryce?

—Alguien que estuviera al mando tenía que hacerlo. —Desde ese punto de vista, supongo que él manda más que yo—. Como ya me conocen, es probable que los chicos me hagan un poco de caso. Será mejor que te limites a asesorar, ¿de acuerdo? —Mira a Tony y Svelte—. ¿Tenéis armas? —Doble negativa; risa breve—. Así que no tenéis más que inteligencia combinada. Y ahora está más bien desconectada.

La gente se ha ido dispersando entre los arbustos-pluma y los árboles-pluma. Una pareja, parcialmente oculta por las plumas de avestruz, parece estar echando un polvo. Llegando hasta el fondo del problema, por así decirlo. Bueno, es injusto decir eso; son pioneros de verdad, los primeros seres humanos en practicar sexo en un mundo alienígena. Una anécdota insolente para los libros de historia.

—A ver, ¿cómo sabemos que este sitio es real? ¿Y si es una realidad virtual a la que solo se puede acceder con las jaulas, y por eso Jacko, o al menos su mente, no ha podido tomar parte en ella? Quizá los Varroa pertenezcan a una especie de inteligencia combinada superevolucionada alojada en el espacio de la mente —exclama Svelte.

—Sí, claro —dice Bryce con sarcasmo—, y también ha soltado millones de toneladas de putas jaulas metálicas en la Tierra, ¿no? ¿Y dices que es virtual?

—Bueno, era solo una idea. Te habrás dado cuenta de que no se ve ni un insecto, ni un pájaro. No hay ecosistema. —Svelte tiene razón, al menos en lo que respecta a esta zona—. No podemos esperar encontrar pájaros, pero debería haber algo más que un montón de plumas bonitas. —Svelte tiene un pensamiento de lo más acrobático.

Comunicación, comunicación. Hay que comunicarse con los clubbers, para organizarnos. No debemos dispersarnos de forma caótica; necesitamos comer, beber, explorar, comunicarnos. Comunicarse con nuestros hogares es imposible; ¿o quizá…? Miro a. Caz y Pete, de pie, cogidos de la mano, el parche negro sobre el ojo izquierdo de Caz, mientras Bryce y Svelte reúnen a la gente…

Si Benny puede ver a través del ojo de. Caz en el otro lado, ¿puede ver. Caz a través del suyo ahora? Pero cuando están alejados… ¿Cómo es posible? ¿Cuál es la conexión? ¿Ciencia alienígena avanzada? ¿Una especie de visión instantáneamente vinculada? ¿Algo cuántico? ¿Un atajo a través del espacio-tiempo? ¿Cómo de lejos querrá decir «alejados» antes de que sea demasiado lejos?

Mi teléfono puede mostrar cuatro líneas de texto en la pantalla, que tiene el tamaño del dedo pulgar.

—Tú eres Caz. Yo soy Sally, de Inteligencia Combinada; ¿has entendido?

Caz ha entendido.

—Y tú eres Pete. Caz, sé que Benny y tú podéis ver lo que ve el otro.

—¿Cómo lo sabes?

—He estado espiando; es mi trabajo. Al parecer, nos hemos quedado aquí aislados, sea lo que sea «aquí». Tú puedes servir para comunicarnos con nuestro origen…

Pete no quiere que coopere, claro. Acaban de huir juntos y ya estoy pidiéndole que deje a Benny verlo todo, suponiendo que sea posible.

—Siendo realistas —comento—, sin comida ni agua probablemente vamos a morir aquí; a menos que antes nos mate otra cosa.

Pete abraza a su Caz, como si pudiese protegerlos a ambos por pura fuerza de voluntad. Pero el mundo no funciona a base de deseos.

Yo también voy a morir; yo y Svelte. Pensaré en ello más tarde; ahora lo importante es que. Caz lo entienda. Sé que tiene muy en cuenta los deberes y las obligaciones, aunque eso suponga frustrar sus sueños. Me parece lo justo, ¿no? ¿No era eso lo que había dicho?

—Caz, esta es la primera información que tenemos sobre la procedencia de nuestros invasores. En casa, nadie se enterará de nada a menos que…

Asiente con tristeza. O quizá con coraje; hay muchas clases de coraje. Las mujeres comprenden el sacrificio mucho mejor que los hombres.

Pete se sienta, dándonos la espalda. No quiere ver lo que está pasando; ¿o quizá es que no quiere que el ojo de Benny que lleva. Caz le vea? Si. Caz mira a su alrededor, el cabello pelirrojo de Pete será bien visible.

Vaya, pues funciona: estamos conectados. En este lado, el ojo de Benny lee la pantalla del teléfono; en el otro, el ojo de. Caz en la cabeza de Benny lee un bloc de notas en el que él escribe. Aleluya; bueno, no del todo.

Me parecía increíble que nadie fuese capaz de sacar provecho de esta situación para hacer chantaje, pero Benny lo hace; ya lo creo que lo hace. Benny no va a decirle nada a nadie a menos que. Caz le prometa, le jure por el recuerdo de su madre, que volverá con él. Dejemos lo de torturar al gato; parece que aquello no fue suficiente para retenerla. Y olvidemos también que es extremadamente improbable que ella regrese; a menos, supongo, que Combi-Intel se ponga las pilas y se las arregle para tomar el control de un aro con el mismo método que han utilizado los de EC. Dios mío, esos dos, el cura y el tipo negro, no se van a librar de mi interrogatorio. Puede que Alan y June sean capaces por sí solos de dar a Combi-Intel las instrucciones necesarias para volver a abrir el aro. Hay esperanza, hay una posibilidad; entonces, ¿por qué estoy tan ciega y voy tan despacio? Creo que tengo demasiado en lo que pensar. Ni Bryce ni Svelte sienten la misma esperanza que yo; o, en todo caso, no lo han dicho. Seguro que es porque, como acabamos de llegar, la novedad aún supera a la desesperación.

Caz abre el ojo derecho y de él saltan lágrimas, minúsculos discos de agua, como si estuviese expulsando lentes de contacto, una tras otra. Nunca había visto a nadie llorar de esta manera, con lágrimas que son casi proyectiles, acumuladas hasta tal punto que no fluyen, sino que vuelan, al menos durante unos segundos. Luego cierra el ojo con fuerza.

—Ya no puedo ver el teléfono —me recuerda—. Escribe: «Lo prometo» —y yo pulso las teclas con la uña.

—Puedes romper una promesa fruto de una amenaza —le dice Pete con vehemencia.

—Lo siento, pero es algo personal. Una promesa es una promesa.

—¡Es asqueroso y cruel amenazar con ocultar información al mundo entero a menos que él pueda colgarse de ti como un perro!

—No puedes culparle. Después de todo, él y yo llevamos mucho a nuestras espaldas. ¿Qué iba a ser de él?

¿Qué es Caz? ¿Muy cobarde, o muy valiente, ya que es capaz de sacrificar la esperanza de su propia felicidad por el bien de muchas otras personas, que ni siquiera lo sabrán nunca?

—Mierda —Pete no trata de interferir mientras sostengo la pantalla del teléfono delante del ojo marrón de Benny.

—¡Varroa!

Un zumbido se acerca. No tardan en venir a inspeccionarnos.

Poco después llega un segundo Varroa. Mientras miramos hacia arriba, charlando entre nosotros, el zumbido mutuo de los Varroa se modula, como si estuviesen buscando en el espectro de sonido. Luego me parece oír ecos rasgueados de palabras humanas, palabras sin significado, como si sonasen hacia atrás, medias palabras.

—Puta mierda —dice el grande y negro Daniel—. Juraría que nos están sampleando. —De hecho, ya ha jurado.

—O sintonizando —dice Svelte.

De pronto suena una frase inteligible.

—¿Por qué traer niño debe morir sin zzz sin sin jaula? —Es la primera vez que un Varroa se comunica; pero el caso es que aquí no hay ningún niño…

—Cree que Jacko es un niño. ¡El muerto no es un niño! —le grito al Varroa—. ¡Es un adulto demasiado bajo para recibir una jaula!

—¿Cómo abren zzz abren abren aro?

—¡Con nuestra música! ¿Qué, quieres comprarnos un lápiz de memoria? —contesta Daniel, señalando al Varroa con un dedo, desafiante.

«No preparados».

—Claro, es que aquí no tengo lápices de memoria.

«No preparados».

Tengo la sensación de que los Varroa son inteligencias de bajo nivel comparadas con lo que sea que los creó, crio o montó. Deben de tener, no sé, la capacidad de un perro pastor multiplicada por diez o algo así.

Los dos Varroa empiezan a volar en círculo sobre nosotros. No, en realidad el círculo se mueve hacia fuera en espiral. En pocos instantes se mueven a toda velocidad, esquivando los altos árboles de plumas mientras dan vueltas a nuestro alrededor. El zumbido hace muchísimo ruido, MUM-UM-MUM-UM. Una brillante línea de luz empieza a seguirlos, como una estela, dos arcos luminosos cada vez más largos que se unen al cabo de poco tiempo. Los Varroa están guiando al colosal aro horizontal que nos abarca a todos y que se intensifica de pronto, destellando mientras se acerca al suelo, que es un césped áspero y corto, iluminado por la luz de la luna; yo logro mantenerme de pie, pero a mi alrededor se cae mucha gente por culpa de los impedimentos y la desorientación. La imagen fantasma del anillo se disipa y veo una extensión llana de hormigón en la que distingo grandes edificios bajos y siluetas de aviones aparcados, reactores de pasajeros; y una media luna en el cielo, entre nubes y estrellas. La gente se levanta como puede; ayudándose unos a otros. Nos han tirado sin remilgos en un inmenso aeropuerto, cerca de una pista sin iluminar, aunque un poco más allá se pueden ver unas cuantas luces. Hoy en día, ahorramos electricidad cuando podemos. Alguien se queja de su tobillo, torcido o roto.

—¡Es Heathrow! —chilla una muchacha.

Los aeropuertos son anónimos, pero lo de más allá del perímetro podría ser perfectamente Western Avenue, donde los hoteles que sigan abiertos ya no tendrán demasiados huéspedes. Esto podría ser Heathrow, el aeropuerto de Londres, no tan ajetreado como solía estar, ni mucho menos.

De pronto, las luces de la pista se encienden; ¿será por nuestra llegada? Quizá deberíamos fingir que somos un grupo de pasajeros recién aterrizados de Sirio, o alguna otra estrella. Por favor, pasen por el control de pasaportes; vaya, ¿no lleva equipaje? La gente empieza a dirigirse hacia la pista iluminada.

—¡Que todo el mundo se quede donde está! La pista es peligrosa. Va a aterrizar un avión —ruge Bryce.

—No hay ningún avión…

—Idiota, ¿no sabes que no encienden las luces hasta el último momento? El avión debe de estar a diez minutos. —Tiene razón, claro está. Svelte lleva una linterna e ilumina aquí y allá.

—¿Has perdido algo? —le pregunta Tony.

—Busco plumas.

A la luz de la linterna de Svelte, no encuentro ninguna. Puede que los Varroa o el gran aro hayan retenido cualquier rastro de vegetación alienígena cuando nos devolvieron a… a un lugar grande, plano y vacío, donde no chocásemos con nada.

—Que todo el mundo se quede aquí —grito yo—. Llamaré a un autobús para que venga a recogernos y nos devuelva a The Studio.

Ahora, mi teléfono tiene línea. Di-du-duu-duu-du-duu… ring, ring.

—Aquel sitio era artificial —sostiene Svelte mientras nuestro atiborrado autobús, el primero de tres, se acerca por fin a Lambeth. En cada autobús hay personal de Combi-Intel que se afana en hacer entrevistas preliminares a todos. Más tarde interrogarán a más gente, especialmente a Daniel, Sean, Alan y June, aunque sospecho que ni los EC ni nadie podrá volver a controlar un aro con el mismo método; porque no estamos preparados.

—Fabricado. Creado. Igual que uno crea bonitos cristales en un jarro con no sé qué líquido.

Quizá las plumas fuesen una especie de sensores exteriores de una máquina del tamaño de un mundo; o no tan grande; quizá la gravedad fuese artificial. A lo mejor era una especie de parque de atracciones para alienígenas, o un jardín de esculturas; pero artificial, en cualquier caso.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé —Svelte mira por la ventana, hacia las casas y las calles.

¿Qué significa «no preparados»? ¿Es posible que los impedimentos sean una especie de ayuda benéfica para el aprendizaje? ¿Un centro de atención para el crecimiento mental? ¿Una forma de alcanzar las estrellas y participar, si somos capaces de descubrir cómo? ¿Algo que aprenderíamos a utilizar al cabo de diez años, o de cincuenta? Sin duda, los Varroa no se referían a que no les apetecía comprar un lápiz de memoria.

—Tendremos que seguir hablando de esta idea tuya de que todo era artificial, ¿eh, Svelte? —¡Cuánto me tienta Svelte! Y no sé si hay posibilidades; ojalá. Creo que es mejor no ser tan impulsiva como cuando me fui de clubes con ella y Tony Cullen. Mirándolo en perspectiva, fui bastante imprudente, y eso no me gusta.

Falta una persona, Jacko, el muerto. ¿Fue porque su cuerpo estaba fuera del anillo de luz que descendió? ¿O porque un cuerpo muerto es más similar a un arbusto-pluma que a una persona viva?

Cuando bajamos del autobús, veo a Pete hablando con insistencia con Caz, y pongo la oreja otra vez.

—¡… no significa nada, porque Benny no ha ayudado ni una mierda! Hizo una llamada, ¿y qué? ¿Qué iba a hacer el copropietario de un lugar que pierde un par de centenares de personas? ¿Pasar de ello? ¡Fueron los Varroa los que nos volvieron a traer, y no precisamente gracias a él!

—Aún así —dice ella, con tristeza en la voz—, se lo prometí. —Caz agita el pelo, quizá para ocultar las lágrimas, o para dispersarlas, y se aleja caminando hacia The Studio.

Todos llevamos nuestras jaulas, pero ¿cuándo vamos a aprender de ellas?

Cuerpos perdidos

La cacería había pasado junto a nuestro chalé hacía media hora, una carga de caballería por la calle principal. Cuando escuchamos el tremendo estrépito, los cuatro salimos con vasos de vino en la mano a mirar desdeñosamente por una de las ventanas frontales.

Los rostros de los jinetes estaban colorados por la brisa invernal, y los caballos sudorosos exudaban vapor: motores pardos, motores negros. La gélida escarcha cubría los jardines de enfrente y vidriaba los empinados tejados. Me pareció especialmente cruel que te persiguieran y te mataran en un día tan frío. Acabar despedazado sobre una tierra dura como el metal parecía, de alguna manera absurda, peor que una muerte amortiguada por el blando barro.

Volvimos a la sala con paso cansino.

—Claro que los zorros despedazan animalitos peludos a diario. No deberíamos sentir demasiada compasión por el viejo Renard —dijo Jon.

—Le llaman Charles James —corrigió Kirstie—. Es el nombre que le han puesto a su presa.

Jon la miró de forma inexpresiva.

—Es por el político del siglo XVIII, Charles James Fox. Un notorio reformista, y también un bribón. ¡A los terratenientes les habría encantado echarle una manada de sabuesos! —aclaró mi mujer.

—Dios mío, y aún lo recuerdan, después de dos siglos. Eso es lo que más odio de la maldita historia: las vendettas. ¿Y vosotros?

Kirstie es irlandesa, de Dublín, un país que ha sufrido años de humillaciones a lo largo de su sangrienta historia. En general, no le interesa mucho política. Aparte de asistir a una escuela religiosa, ella misma me había descrito su educación como despreocupada, y más bien ajena a los problemas del norte. Pero de vez en cuando se ponía furiosa; como en esta ocasión.

—Claro, para ellos Charley no es más que un nombre. Qué ajenos a la historia sois los ingleses cuando os conviene; olvidáis todos vuestros abusos, como si no hubiesen sucedido nunca. Hay países que no pueden evitar recordar la época en la que les pisabais el cuello.

La caza era su talón de Aquiles. Es cierto que los irlandeses también disfrutan de un buen paseo con los sabuesos, pero esta era una cacería de ingleses pisoteando la campiña; y el cabello de Kirstie era rojo, tan rojo como el del zorro al que perseguían.

—Una dama fogosa, ¿eh? —Jon me miró con lascivia, como entendiendo que su arrebato debía de traducirse en pasión en la cama, mientras que su Lucy, rubia, pálida y de aspecto virginal, y con esa fría belleza, quizá entendía su cuerpo como un caro vestido que no quería arrugar ni manchar. ¡O quizá no, quién sabe!

—¿Conoces a esa bruja presuntuosa —continuó Kirstie— que vive en Dower House, la señora Armstrong-Glynn? Ella prefiere que la llamen señora, claro. Hace medio siglo, se dedicaba a criar sabuesos. Un día me dijo a la cara, como de pasada, que no había nada mejor para una cacería humana que un buen chalado pelirrojo. El cabello rojo, según contó, garantizaba un olor intenso. —Mi mujer abrió con el dedo el alto cuello de su vestido largo, de estampado victoriano, para refrescarse.

Jon contempló la abundante melena rojiza de Kirstie con afán de querer poner a prueba la teoría. Kirstie le devolvió la mirada con interés, aunque aún parecía molesta; no cabía duda de que había cierta química.

—¿Os enterasteis de la noticia de la subasta de títulos en Sotheby’s la semana pasada? —pregunté. Todos compartíamos opinión sobre el esnobismo de gente como la señora Armstrong-Glynn. Esperábamos que ni nuestro Jaguar ni el Porsche de Jon, que estaban aparcados fuera, hubieran sufrido un encuentro con uno de los cazadores. Se suponía que hacía demasiado frío para salpicar de barro la pintura.

—Cuéntanos —dijo Lucy, provocativa, con un brillo en los ojos.

—Bueno, el Duque de Ardley vendió media docena de títulos para hacerse con un poco de dinero; uno de ellos era Lord de la Mansión de Lower Dassett, donde vamos a ir a comer hoy mismo. Pues resulta que una prostituta de Londres ofreció trece mil libras y se hizo con el título; luego se compró un Range Rover y salió a explorar sus nuevos dominios. Los chicos del pueblo la seguían como moscas. Uno bromeó diciendo que animaría la vida nocturna. Luego, la mujer anunció que iba a comprar una casa en Lower Dassett y crear un lugar de reposo para putas. Me habría gustado que hubiese sido aquí; así aprenderían —Lucy se rio; yo le rellené el vaso con la botella que habían traído.

—Es un poco distinto del vino de Anjou habitual —le había dicho Lucy a Kirstie al darle la botella—. Este verano nos agenciamos una caja de Château de Parnay en el mismo Parnay; lo llevamos en el maletero, bien fresco. Cuando vinimos de Francia, el Porsche iba cargado de vino de diversas bodegas que conseguimos a buen precio. Hasta pensé que. Jon iba a tirar mi equipaje para tener un poco más de sitio. —Jon sonrió—. Esos franchutes sí que saben embalar el vino: intercalan las botellas al derecho y al revés, como las sardinas. Las cajas francesas ocupan la mitad.

—Ser Lord de la Mansión no lleva asociados privilegios, ¿verdad? —me preguntó Lucy.

—¿Como el derecho de pernada, quieres decir? ¿El derecho del señor de acostarse con cualquier virgen del pueblo la noche antes de su boda?

—No es mala idea —dijo Jon—. Así practicas un poco, pero todo queda en casa, más o menos. No vamos a ir haciendo experimentos por cualquier lado, ¿no?

—En estos tiempos no, desde luego —coincidió Lucy. Se humedeció los labios con el Château de Parnay y me miró con insistencia; luego miró a Kirstie—. Hay que estar muy seguro de con quién juegas. Casi tanto como si fuesen vírgenes de verdad.

Hum, en efecto, esto era algo que flotaba entre nosotros. En cierto modo, era como si los cuatro hubiésemos conservado nuestra auténtica virginidad, y ahora quisiéramos perderla en un entorno seguro. ¿Qué hay más económico y conservador en cuanto a recursos emocionales y financieros, que una casta fidelidad? Resulta que éramos vírgenes por economía.

Me explico. Todos teníamos dinero: sueldo doble y cero niños. En la universidad, tanto. Jon como yo abrazamos con entusiasmo el nuevo puritanismo de la adicción al trabajo: el trabajo es mucho más divertido que ir por ahí acostándose con cualquiera. Él se fue a la city londinense a comprar y vender acciones y cabalgar la rueda de la fortuna y yo, por mi parte, me pasé de ingeniería a economía. Hace unos años, con un capital de riesgo que conseguí a través de Jon, fundé Concepto, una consultora que hace de puente entre los innovadores, la Oficina de patentes y la industria. Comerciaba con ideas; convertía neuronas en billetes.

Lucy, la imagen perfecta de la nueva pureza, sobre todo cuando se vestía con su conjunto de dos piezas de enfermera, había cambiado la investigación médica por los seguros de salud. Siempre había soñado con detener el proceso de envejecimiento, descubrir la forma de rejuvenecer; pero reconocía que aún faltaban al menos cien años para eso. ¿Por qué iba ella a venderse como combustible barato para iluminar el nombre de otra persona en el futuro? Con su historial, no tardó en ascender a grandes alturas en el negocio de la evaluación de nuevos riesgos de salud, de nuevas formas de morir.

Kirstie había fundado su propia agencia de empleo para irlandeses que buscaban una oportunidad en Londres; pero era una persona inquieta: poco después se había comprado el chalé en el campo. Los problemas del mercado financiero estaban haciendo sufrir a Jon. Lucy, por su parte, se mantenía a la expectativa; aunque no precisamente de un embarazo.

En mi caso, bueno, puede parecer una tontería, pero Kirstie, aunque es muy cariñosa, siempre había mostrado una determinada inhibición: cerrar la puerta del cuarto de baño antes de ducharse. También insistía en apagar la luz antes de hacer el amor; según decía, para liberarse de la idea de que Dios la estaba observando. Utilizaba todo tipo de estratagemas con tal de que, fueran los que fuesen nuestros juegos en la oscuridad y por increíble que parezca, yo nunca viera a mi mujer tal como vino al mundo. Como, en este mundo de sida, nos manteníamos fieles, eso quería decir que llevaba años sin ver una mujer desnuda en carne y hueso. Esta carencia había empezado a afectarme hasta un punto absurdo, a asumir un enorme significado icónico, como si se me estuviese pasando una especie de punto en el tiempo, igual que a Lucy se le había pasado el suyo por haber nacido demasiado pronto.

¡Los cuatro debemos adquirir un nuevo vigor! Tenemos que redescubrir la alteridad, y encontrarnos con el extraño desnudo que se esconde tras la ropa de un amigo. Los troncos crepitaban, lamidos por las llamas, en el hogar, bajo la chimenea de cobre. Sonreí a Lucy, que me devolvió la sonrisa con coquetería.

A pesar de que el chalé daba directamente a la calle, en la parte trasera disponíamos de un amplio jardín. Entre inmensos setos, el mullido césped se extendía hacia el lejano bosque. Pagábamos a un desempleado local para que viniese a segar el césped y recortar los setos. A unos doce metros del límite del prado se alzaba un castaño ya crecido, con la base rodeada por una corona de helechos, ahora marchitos por el frío.

Habría transcurrido una media hora desde el paso de la cacería cuando, al mirar hacia fuera, vi la cabeza de un zorro asomar entre los moribundos helechos. La señalé, pero el resto del animal… no apareció.

La cabeza avanzó vacilante un metro, rozando el césped. Era de una cabeza amputada: quince centímetros de columna vertebral con un crestado hueso blanco, a modo de timón, sobresaliendo por detrás. La cabeza y el fragmento de columna habían quedado separados del cuerpo tan limpiamente como un dedo al salir de un guante. Habían arrancado y anulado el cuerpo del animal; y sin embargo, la cabeza había seguido huyendo, arrastrando ese muñón de columna como si fuese una pata. Los ojos de la bestia relucían; tenía la boca ligeramente abierta y la lengua colgando jadeante. La cabeza dio una sacudida hacia delante y finalmente quedó en reposo.

—¡Jesús, María y José! —gritó Kirstie. Jon miraba por la ventana con los ojos desorbitados; por una vez, estaba tan pálido como Lucy. Lucy contemplaba con actitud tranquila.

Debíamos de ser las víctimas de algún macabro ritual rural; estábamos viviendo una especie de burla iniciática, un bautismo de fuego para nuevos residentes. El día antes de la cacería, se atrapa a un zorro y se le corta la cabeza… Seguro que hay un paleto desaprensivo escondido detrás del castaño, moviendo la cabeza con un palo. No, al otro lado del seto, soltando poco a poco un trozo de hilo de pescar invisible, como una marioneta.

—¡Algún cabrón está tirando de eso! —Jon había llegado a la misma conclusión. ¿Cómo podía tener la cabeza ese aspecto tan vivo? Respuesta: estaba disecada. ¿Y cómo se mantenía derecha? Pues por pura suerte.

—¡Ja, ja, ja Pete! Qué broma tan buena. ¿Quién está tirando, tu jardinero?

—¡Os aseguro que yo no tengo nada que ver!

—En ese caso, vamos. —Jon salió corriendo, y yo tras él, hacia la cocina, al exterior, escaleras arriba hacia el jardín.

No había nadie agazapado detrás del árbol, ni se oían risitas burlonas en el seto; el entorno estaba en silencio. La cabeza no tenía atado ningún cordel ni hilo de nylon; solo estaba ahí, tirada en el césped escarchado. Innegablemente viva. Aturdida, atontada, desconcertada por haber perdido el cuerpo, pero viva.

—Oh, mierda —murmuró Jon.

¿Cómo era posible que una cabeza sin cuerpo estuviese viva? Sin embargo, así era. ¿Y cómo era posible que una cabeza sin cuerpo se moviese? ¿A base de flexionar los músculos del cuello, impulsándose con el muñón de hueso? El caso es que se había desplazado, y aquí estaba, mirándonos. Acerqué la mano.

—¡No lo hagas! —dijo Lucy, desde el principio de la escalera—. Podría morderte.

—¿Morderme? —dijo Jon, con sorna y un breve estallido de histeria.

Lucy, seguida por Kirstie, se acercó hacia nosotros a grandes trancos, fascinada. Supongo que Lucy había visto muchas cosas desagradables antes de despedirse del laboratorio; pero aquí, el verdadero horror no era la sangre, ni las tripas, ni la carne hecha jirones, sino la ausencia de todo eso, la espantosa ausencia del cuerpo en una criatura que seguía estando manifiestamente viva.

—¿Sabíais que una cabeza puede sobrevivir durante un rato después de ser guillotinada? En mil novecientos y pico, un médico francés se arrodilló ante la cabeza recién cortada de una persona y dijo su nombre a gritos; los ojos se abrieron y le miraron. Aquella cabeza en concreto había caído de pie sobre el muñón del cuello, lo que cortó la hemorragia —dijo Lucy con calma.

—Dios mío —dijo Kirstie.

—No tardó en morir. Treinta años antes, otro médico bombeó sangre de un perro vivo en la cabeza de un criminal tres horas después de que lo decapitasen. Según el médico, los labios balbucearon sin decir nada, los párpados se abrieron y el rostro se despertó.

—Eso es absurdo —explotó Jon—. ¿Tres horas? O mintió o tuvo alucinaciones.

Lucy miró hacia abajo.

—Unos médicos soviéticos mantuvieron viva una cabeza de perro separada del cuerpo, ¿no?

—¡Pero no estaba tirada sobre el puto césped, Lucy!

Lucy hizo el gesto de tocarlo con la puntera del zapato. Juro que la base del cuello se tensó cuando deslizó el zapato por la hierba. La puntiaguda cabeza se desplazó unas pulgadas, arrastrando el blanco muñón. El zorro parpadeó e intentó lamerse los labios.

—¡Busca refugio, pobre! —dijo Kirstie, temblando—. Está agotado de huir de la cacería.

Antes de que pudiésemos decir nada más, había recogido la cabeza y, tirando de ambas orejas a prudente distancia, se apresuró a meterla en casa.

Cuando los demás volvimos al salón, Kirstie ya había puesto la cabeza de zorro en la mesa de pino, sobre un ejemplar del Cork Examiner (publicaba anuncios en los principales periódicos de Irlanda). Se dirigió a toda prisa a la cocina y regresó con un plato lleno de agua. El hocico del zorro tocó el líquido que se le ofrecía, pero no lo lamió. ¿Cómo iba a beber, o a comer? La comida y el agua se derramarían por el cuello. La cabeza ya no se movía en absoluto; como la cuerda agotada de un reloj, pensé yo. La desesperación por huir la había propulsado hasta nuestro jardín de alguna manera, y no pudo desplazarse más allá. Sin embargo, no parecía que estuviese muriendo, sino que sobrevivía y mantenía el brillo de los ojos.

—Es un milagro —dijo mi mujer—. Un milagro terrible y espantoso. —Lucy se inclinó para examinar la herida y lo que sobresalía de la columna.

—¿Tienes una lupa? —Kirstie se la dio, y Lucy lo estudió minuciosamente durante unos minutos—. Parece orgánico. Una civilización avanzada podría construir una máquina orgánica que funcionase como un ser vivo, pero desmontable, y las piezas funcionarían de forma aislada. Quizá los humanos construyamos algo así dentro de cientos de años. Aprenderemos mucho sobre miniordenadores orgánicos, máquinas del tamaño de células individuales, cosas capaces de imitar células sin ser verdaderas células. Podrían programarse para construir un cuerpo… un cuerpo inmortal.

—¿A dónde quieres ir a parar? —preguntó Jon.

—A lo mejor se podría construir una máquina humana y conectarle una cabeza cuando su cuerpo natural dejase de valer. Se empezaría por hacer experimentos con animales, ¿no? Ratas, chimpancés y perros; o zorros.

—¿Estás sugiriendo que en la cacería han atrapado un zorro artificial? ¿Que una especie de zorro construido biológicamente se ha escapado de algún experimento de por aquí cerca?

—Eso no podría suceder hasta dentro de uno o dos siglos —la voz de Lucy estaba teñida por un profundo dolor, y también deseo—. La cabeza también debe de ser falsa. Me encantaría examinar unos cuantos segmentos con el microscopio electrónico.

—¡No! —gritó Kirstie—. Pobrecito, ya ha sufrido mucho… ¡Eso sería vivisección! Después de haber luchado tanto por vivir, lo menos que podemos hacer es… —no supo qué decir.

—¿No sería esto una herramienta de espionaje ideal? —prosiguió Lucy—. Animales salvajes falsos, aves falsas. Le arrancas la cabeza después de una misión y descargas el contenido en un ordenador orgánico a través de la médula. Pero los seres humanos aún no son capaces de crear algo así. O bien ha caído desde el futuro a través de una especie de agujero temporal, o bien ha venido de ahí fuera, de las estrellas. Y si hay una, puede haber más. Incluso personas falsas que actúen como nosotros, que nos observen, que luego vayan a alguna parte donde les arranquen y les vacíen la cabeza.

Supongo que era inevitable que me viniesen a la mente los escrúpulos de Kirstie para no dejarme verla nunca desnuda, su aversión hacia los deportes (que podrían suponer llevar poca ropa), todas sus estratagemas; las pruebas se acumulaban. A diferencia de los zorros, las personas no llevan abrigos de piel incorporados para ocultar las juntas. ¿Por qué la criatura se había dirigido precisamente hacia aquí? ¿Por qué Kirstie se empeñaba en defenderla? Por mucho que intentase sacarme la sospecha de la cabeza, se empeñaba en quedarse.

—Vayamos a Lower Dassett, como estaba previsto —sugerí—. Comamos en el Green Man, ¿vale? Dejemos este asunto en la mesa.

Fue todo un alivio ver que los demás estaban de acuerdo. Persistían los mismos impulsos de antes: mi convergencia hacia Lucy, la suya hacia mí, la de. Jon hacia Kirstie y la de Kirstie… bueno, ella sonreía a. Jon como una boba. Si se iba a la cama con él ¿quedaría su zorro protegido de posteriores daños por parte de Lucy? El zorro casi parecía una mascota de nuestras intenciones.

No había ninguna puta titulada a la vista en Lower Dassett, aunque seguía siendo la comidilla del pueblo, y el restaurante Green Man cumplió todas nuestras expectativas. No hablamos del zorro en público. Luego, ya bien alimentados con salmón hervido y ligeramente achispados, subimos a través del Dassett Country Park. Lo que parecía una modesta ascensión por el bosque se acabó convirtiendo, de forma inesperada, en una escalada del equivalente local de una montaña. Las pendientes donde pacían las ovejas desembocaban en una amplia llanura de campos, arboledas y pueblos distantes. En un grueso monumento de piedra había un mapa circular de latón de los cinco condados limítrofes. Jon y yo llenamos los pulmones de aire fresco y cortante, mientras caminábamos por la cresta admirando las vistas. Era imposible que el enigma que nos esperaba en casa echase por tierra tanta alegría; al contrario, la ensalzaba con un sentimiento de expectación. Es maravilloso como puede uno, no ya adaptarse a lo extraordinario, sino sacar partido de ello. Mientras, Lucy y Kirstie se dedicaron a investigar el mapa y señalar minúsculos puntos de referencia.

—¿Jugamos al póquer después de la cena? —pregunté a Jon.

—Desde luego —nos encantaba el póquer. El bridge era para los blandengues.

—Luego podemos jugar a algo más serio. Si os atrevéis…

—Hmmm, creo que sí. Definitivamente. Por fin.

—A Kirstie le gusta jugar a oscuras; ¡y encender la luz de pronto para ser sorprendida!

—Ah…

—No digas que te lo he chivado, o parecerá que hemos estado contándonos historias en el vestuario.

—Pues sí; venga, volvamos con las chicas. Entonces, ¿qué vamos a hacer con ese zorro?

—No lo sé. ¿Y tú?

—Me he estado exprimiendo el cerebro. Si le vendemos la historia a los periódicos, puede que nuestro zorro no esté a la altura y acabe en la categoría de ranas que salen de gallinas, la clásica noticia tonta de mitad de invierno. A lo mejor Lucy podría…

—¿Llevárselo y hacerlo pedacitos, destruirlo y que no queden pruebas?

—Supongo que no tiene sentido avisar a las autoridades. Si es que hay alguna autoridad en animales falsos; en caso afirmativo, lo que me preocupa es que todo el asunto sea alto secreto. Si hay algún programa de vigilancia de la Tierra contra los alienígenas y el gobierno se entera, serán implacables. Nos obligarán a cerrar la boca, nos observarán, quizá incluso…

—¿Nos liquidarán, para que no hablemos?

—El riesgo existe, Pete. Vamos a dejar las decisiones para luego, para después de los juegos.

Más tarde: faisán, y más vino. Cenamos alrededor de la cabeza de zorro, que seguía allí, encima del periódico. El zorro no hizo ningún intento de comerse a mordiscos el asado de ave de nuestros platos, aunque seguía pareciendo vivo, un invitado mudo e inmóvil a nuestra mesa, incluso cuando Lucy lo interrogó.

—¿Quién eres, Charley Fox? ¿De dónde vienes? ¿Estás grabando, incluso ahora, ya desconectado? —Le habló a la cara, como aquel médico francés cuando se dirigió a la víctima de la guillotina.

Lucy se emborrachó bastante; se emborrachó del deseo de saber, de que Charles James la satisficiese, un deseo que pronto cambiaría de objetivo. Los cuatro nos habíamos convertido en miembros de un diminuto culto tribal secreto que vivían su ritual de iniciación en el que había vino, un festín, y pronto la fiebre del juego acompañada por imágenes de reyes y reinas; y poco después ritos sexuales que nos unirían. Una hora más tarde, Lucy tenía la banca y yo había perdido mi apuesta de cincuenta libras. Ya no me quedaba nada que apostar, salvo yo mismo.

—Si esta vez pierdo, Lucy, me ganas a mí. ¿Qué te parece?

—¡Sí! —aceptó, excitada—. Bueno, si a ti te parece bien, Kirstie.

—Ya sabes que sí. Esto ya estaba planeado.

—¿Jon?

Asintió. Cuando Lucy ganó, dio un salto, ignorando las monedas y los billetes, y me tomó de la muñeca.

—Subid y quedaos arriba toda la noche —dijo Kirstie—, hasta por la mañana. —Jon también estaba de pie, expectante—. Eh, Jon, me gustaría que nosotros nos quedásemos junto a la chimenea; el sofá se convierte en cama. Kirstie estaba a cargo del fuego, su cabello tenía una cierta afinidad con las llamas, pero esa noche dejó que la madera se convirtiese en cenizas y ascuas. —Apaga las luces, Peter— me dijo cuando me iba con Lucy; y así lo hice.

En la oscuridad del salón solo quedaban algunas ascuas que brillaban como ojos de bestias salvajes sorprendidos por el haz de una linterna, observando desde la chimenea.

—Me gusta así —oí mientras cerraba la puerta.

Guie a Lucy escaleras arriba y abrí el segundo dormitorio, que era casi tan grande como el nuestro. Estaba muy caldeado por la calefacción. Encendí una lámpara de la mesita de noche, apagué la luz de las escaleras y cerré la puerta. Lucy ya se había librado de la chaqueta blanca y se estaba desabrochando la blusa.

De forma inesperada, sentí vergüenza de estar desnudo en presencia de una Lucy también desvestida. Intenté apartar la vista del espectáculo completo abrazándola estrechamente; así, solo la veía parcialmente desnuda, discretos ángulos de cámara de su carne expuesta: los hombros, el cuello, un pecho, la parte superior de una rodilla, una mirada a un muslo. Me sentía incapaz de echarme hacia atrás y regalarme la vista. Cuando Lucy me hizo rodar para montarme, en seguida empujé su cuerpo hacia mí, en lugar de dejar que se irguiera, exultante. Creo que interpretó mis abrazos como un intento de lograr una intimidad más próxima, más extática. Mientras, en mi cerebro, un despertador, una bomba de tiempo, contaba los segundos. ¿Quince minutos, veinte, cuánto tiempo?

¡Un chillido que viene de abajo! Y no es un grito orgásmico. Demasiado exagerado, demasiado doloroso. Otro alarido, aún más largo.

—Algo va mal —me solté y cogí una sábana para envolverme.

—¡No puedes entrar allí así, sin más! Jon no es ningún bruto.

—A lo mejor es el zorro. Voy a comprobarlo; tú espera aquí.

—¿Mientras tú espías por la cerradura? Yo también quiero espiar —Lucy se cubrió con una manta, como una capa—. Te digo que no es ningún bruto —insistió, mientras yo bajaba sigilosamente las escaleras delante de ella.

Bajo la puerta del salón había una línea de luz. Oí un sonido de llanto y susurros de Jon, así que abrí la puerta de un empujón.

Un hombre desnudo, notablemente peludo en la parte inferior de la espalda, como un mono de gran tamaño. Una mujer desnuda, con pechos y muslos abundantes y una rojiza mata de vello púbico; un territorio de Rubens que tantas veces había recorrido con mis dedos, oculto hasta ahora. Las manos de Kirstie dispuestas defensivamente no sobre la entrepierna o el pecho, sino… El mono se dio la vuelta y rugió:

—¡Eres un cabrón, Peter!

Desde la tripa de Kirstie hasta su pecho izquierdo se extendía una marca de nacimiento de color rojo vivo, como el mapa de alguna isla de propiedad británica señalada con su color correspondiente. ¿Cómo podía explicar que lo único que quería era comprobar si mi esposa, mi camarada, mi compañera de cama los últimos ocho años, era una persona falsa, una máquina alienígena viva colocada en el mundo para vigilarnos? De pronto, la idea me pareció una locura, a pesar del zorro; y ahora, lo del zorro también me lo parecía.

Jon y Lucy subieron en silencio a la habitación donde habíamos hecho el amor, donde no la había visto de forma tan reveladora como de pronto había visto a Kirstie. Yo subí al dormitorio solo y, al cabo de un tiempo, me quedé dormido. Kirstie se quedó en el sofá, junto al fuego apagado.

Por la mañana, la situación era tensa; una mínima conversación durante el desayuno, en la que nadie mencionó la noche anterior. Comimos salchichas quemadas y huevos fritos con la yema rota, y evitamos mirarnos demasiado, hasta que. Jon dijo:

—Será mejor que nos vayamos.

Lucy se quedó mirando con vehemencia al zorro; Kirstie lo había colocado sobre el aparador junto con el Cork Examiner.

—Te aseguraste de que no pudiera tenerlo, ¿eh, Peter? —me acusó—. Ahora parece tan pequeño e insignificante… Sí, vámonos.

—Anoche estaba borracho —dije cuando el Porsche ya se había ido.

—No creo en el divorcio —asintió Kirstie—, pero nunca más volverás a tocarme, Peter. Será mejor que te busques una novia que no ponga tu salud en peligro. Cuando te «demores» en la oficina, no diré nada. Y tampoco venderemos el chalé. Vendremos aquí muchos fines de semana a sentirnos solos en compañía, con Charles James, él sí que debe de sentirse solo. Él ha perdido su cuerpo; tú has perdido el mío.

Pensé en la penitencia. Un millón de malditos avemarías y nada de perdón. La traición es el pecado imperdonable. Quizá se ablande con el tiempo.

La semana siguiente, Kirstie compró un escudo de madera barnizada en una tienda de trofeos deportivos, un taladro Black and Decker y unas cuantas brocas, una de ellas enorme. Cuando llegamos al chalé el sábado, me dijo que montase el escudo sobre la chimenea y que taladrase un agujero grueso en el medio, perforando quince centímetros en el muro de piedra de atrás. Cuando terminé, cogió la cabeza de zorro y deslizó el espinazo en el agujero. Así colocada, el cuello a ras de placa, la cabeza de zorro se parecía a cualquier trofeo de caza de los que decoran las paredes de los pubs, salvo por el hecho de que seguía fresca y falsamente viva, aunque completamente insensible. A estas alturas ya no respondía a ningún estímulo, un poco como la propia Kirstie; de modo que ahí estaba, en nuestro salón, como un absurdo ídolo viviente, un dios aturdido de la falsedad inmortal.

El tiempo pasa, pero ¿nos cura? El fin de semana pasado, por primera vez en meses, me pareció ver, al entrar en el salón, un atisbo de movimiento del zorro, un espasmo de una oreja, un parpadeo. Empecé a fantasear con que algún día reviviría, que se despegaría de nuestro muro y, de algún modo, se reuniría con su cuerpo perdido y se marcharía. Y entonces ella me perdonaría. Incluso le di unos golpecitos de ánimo en la frente, y hasta cedí al impulso de darle un suave tirón de las orejas. Probé de tirar de ella y sacarla un poco para darle la idea de reanudar una existencia más activa.

Pero la cabeza no se movió; estaba firmemente clavada. Muerto de pánico, tiré de ella; en vano. Me di cuenta de que la espina dorsal había arraigado en el tejido del edificio. Me imaginé zarcillos creciendo de ella, hebras de células inteligentes convirtiendo la piedra y el mortero formando nervios y órganos, extendiéndose por el interior del muro y de otros muros, insinuándose entre los maderos como los hilos de los hongos que causan la podredumbre de la madera, hasta que la cabeza obtuviese un cuerpo mutante de otro tipo para que comiéramos allí y durmiéramos allí, aunque no haríamos el amor.

Temía que la cabeza reviviera. Me aterraba golpearla con un hacha y hacer chillar al chalé, igual que Kirstie aquella noche.

El caminante del cementerio

Cuando nuestro autobús turístico llegó a la entrada lateral de la necrópolis de Staglieno en nuestra excursión por Génova, vimos un par de alegres basureros cargando coronas de flores en un camión triturador. Era una tarde soleada y con una ligera brisa. Grandes montones de ramos de rosas, lirios y flores tropicales, salpicados de hojas de palmera y de otras plantas, miles de euros de belleza, se amontonaban en un tramo de veinte metros del alto muro perimetral y en la acera. Todo aquello iba a parar al triturador; primero lo metían en un contenedor verde de ruedas enormes o, si era demasiado grande, los propios basureros lo llevaban en brazos. A mi lado pasaron flores de strelitzia, y unas gigantescas con forma de inmensos corazones rojos lacados, de los que salían lo que parecían largos y delgados penes blancos con verdes prepucios. Y todas las flores y hojas estaban frescas y perfectas; al menos hasta el momento de que el triturador las compactase.

Hubo una lluvia de preguntas. Nuestra guía, Gabriella, respondió que esas coronas eran de un solo día. Las cremaciones no dejaban espacio para que todo ese esplendor floral quedase expuesto.

—Pero ¿no podrían valer para adornar algún hospital, o una residencia de ancianos? —preguntó, indignada, una mujer alemana. La excursión era en inglés.

—Supón que estás en un hospital, o que eres muy viejo —dijo su marido—; ¿te gustaría ver las flores de los muertos? —El hombre, con el cabello gris muy corto, tenía un porte noble; me recordó a una general prusiano de la antigüedad. Se volvió hacia mí, como diciendo «¿Acaso no tengo razón, madame?». Sorprendida, no dije nada.

Entramos en una galería de aquel asombroso cementerio, que pronto se convertiría en una inmensa cárcel y en un matadero poblado de horrores desconcertantes.

Como buena guía, Gabriella comenzó su exposición mientras contemplábamos la primera de las extensas y lúgubres galerías abovedadas; estatuillas sobre pedestales en los nichos, los huecos que los separaban atestados de placas ornamentadas, lápidas a nivel de suelo cubriendo a los muertos, separándolos de los vivos.

—… quizá este cementerio de Génova sea el más sorprendente de Europa… La Ilustración Revolucionaria ya no quería utilizar las iglesias y los cementerios parroquiales para enterrar a los muertos… Las viejas familias adineradas, algunas ricas desde que Génova y Venecia se enfrentaron por el dominio del Mediterráneo… El dinero nuevo de los burgueses del siglo XIX demandaba esculturas realistas, como fotografías tridimensionales de piedra… Al principio fue un romanticismo clásico, luego simbolismo y finalmente Art Déco… Los ángeles del consuelo fueron haciéndose cada vez más eróticos, sensuales y perturbadores… La muerte se convirtió en un misterio inquieto y ambiguo…

—Disculpe —dijo un holandés alto y delgado—, ¿cuál es el motivo de que haya velas de distintos colores? —Nos hallábamos junto al monumento de una monja a la que seguían adorando; su añeja foto estaba rodeada de docenas de velitas de imitación apretujadas en repisas, con espléndidos ramos frescos a ambos lados. Las pseudovelas, unos tubos achaparrados con una bombilla que brillaba débilmente a la sombra, parecían biberones con tetinas de plástico, o botes de crema hidratante. Algunas eran azules y otras rojas, pero todas llevaban una imagen ovalada del Papa haciendo un gesto de bendición.

—Algunas brillan durante una semana —dijo Gabriella—, otras duran un mes.

Ah, era por los distintos tipos de pilas. Más tarde esas patéticas lucecillas nos harían mucha falta …

Estábamos en una zona de abundantes galerías, rodeados de una inmensa población de estatuas de mármol a las que una capa oscura de polvo daba un aspecto especialmente natural. Íbamos acompañados por Gabriella, que hablaba a ratos. Me tropecé con un monje calvo y de luenga barba, con la capucha echada hacia atrás, que se había girado a fin de consultar un pequeño libro. Pero también era una estatua, y parecía que se hubiera petrificado vivo. Los regueros de manchas blancas parecían causados por la lluvia impulsada por el viento; pero lo que más me llamó la atención al compararla con otras estatuas más resguardadas fue cómo un siglo y medio de polvo gris oscuro había sombreado los pliegues de su ropa, intensificando el naturalismo. Probablemente era una tarea excesiva mantener limpias tantos centenares, si no miles, de estatuas. Me lamí el dedo y froté la pierna de una de las esculturas; la humedad dejó una marca ligeramente oscura, pero la punta del dedo quedó limpia, no cubierta de mugre.

—El polvo acaba uniéndose con la piedra —dijo Gabriella, que me había visto—. Eso añade un toque de claroscuro.

Desde luego. El realismo de algunas de las obras era asombroso: el minucioso detalle de las medias o de un gorrito de bebé, por ejemplo; familias o individuos con ropa de la clase media del siglo XIX perfectamente representada, de pie o de rodillas junto a los monumentos conmemorativos, llorando, consolando o contemplando. Las puertas de piedra estaban abiertas de par en par, como si las almas de los difuntos acabasen de desaparecer a través de ellas.

¡Y la sensualidad de las curvas femeninas, de las telas, de la carne petrificada! Una bella joven desnuda hasta la cintura desvanecida en los brazos de una Muerte envuelta en una túnica, el cráneo visible bajo un velo; de igual manera hubiera podido pasar perfectamente por una pareja bailando un tango.

Salimos a la luz del sol y llegamos a una extensión de lápidas modernas y flores más ortodoxas, rodeadas por esbeltos cipreses y enebros; más allá, una gran escalinata ascendía a un panteón con cúpula, flanqueado por monumentales columnatas. En la parte posterior y a los lados se hallaba una colina boscosa, en la que brotaban cientos de mausoleos que se alzaban hacia el cielo, como templos o como agujas y torres de catedrales.

Pero ya habíamos agotado el tiempo asignado a nuestra rápida ojeada de la necrópolis de Staglieno. Guiados por Gabriella, las veintipico personas regresamos por la galería hacia la entrada.

En aquel momento, las losas de las lápidas que componían el suelo de la galería empezaron a temblar, la propia galería se estremeció y la luz del día se atenuó. Aunque no se levantó polvo, la visibilidad disminuyó considerablemente, como si el propio aire se hubiese vuelto gris.

—Creo que es un temblor de tierra, pero no os preocupéis —dijo Gabriella en voz alta. Era una mujer animada y práctica, de algo más de cuarenta años—. De hecho, Génova se encuentra sobre una falla. Sin embargo, el gran maremoto de 1887 no afectó demasiado a este cementerio, a pesar de que muchos de los edificios de la ciudad quedaron gravemente dañados. —¿Estaba nuestra guía siendo completamente sincera?— De modo que estáis en un lugar seguro. Probablemente no haya más temblores; yo he vivido aquí toda mi vida. —De manera que proseguimos.

¿Era posible que las nubes hubieran oscurecido el sol de repente, al tiempo que se producía el temblor? Se tenía que tratar de una coincidencia, sin embargo, casi parecía que la propia realidad se hubiese tambaleado, por así decirlo. Tenía la extraña sensación de llevar largo tiempo caminando, recorriendo una y otra vez las mismas lápidas; sin embargo, no era así, porque miré, confuso, hacia abajo y me fijé en el avance de mis pies.

De la oficina de la entrada salieron un par de hombres de mediana edad en mangas de camisa: el supervisor del cementerio y un subordinado, quizá un conserje; iban parloteando entre ellos. Miraron hacia arriba, a lo que, ahora que estábamos en campo abierto, parecía un turbio resplandor nacarado que ocultaba el cielo, como si un peculiar banco de niebla hubiese descendido sobre el cementerio. Me sorprendí al ver eso mismo al otro lado de la puerta, como si aquello fuese una salida hacia ninguna parte, en lugar de hacia un aparcamiento de coches y un autobús de turistas.

—¡Signora Vigo! —desde luego, era lógico que el supervisor conociese a todos los guías por su nombre. Gesticuló con urgencia a Gabriella para que fuésemos todos, y nos apretujamos como pudimos en una oficina en la que un televisor de gran tamaño mostraba, en un vacilante blanco y negro, lo que me pareció una vieja película japonesa de monstruos.

Un enorme ser con tentáculos en la cabeza, cuerpo escamoso y lo que parecían unas cortas alas cubiertas de púas se hallaba de pie en el mar, al lado de un transatlántico. La criatura tenía el aspecto de una grotesca y colosal combinación de pulpo, humanoide y dragón; el barco, a su lado, no parecía más que un juguete. Las olas provocadas por el movimiento del monstruo en el agua hicieron que el barco escorara de forma alarmante, aunque acabó enderezándose. ¿En qué especie de bañera gigantesca habían rodado esta película?

No pude ni empezar a adivinar algo de aquel vertiginoso italiano, quizá un dialecto genovés, que intercambiaban los dos hombres y una pálida Gabriella. De repente, la escena de la película cambió a una vista de Nueva York, donde otro monstruo pisoteaba el río Hudson como si se tratase de una simple acequia. La maligna criatura empezó a derribar los rascacielos de Manhattan, a los que sobrepasaba en altura, agitando los brazos como trompas de elefante, hasta que se giró y volvió hacia el mar, su hogar, volcando barcos mercantes y ferrys como si se tratase de restos de naufragios.

Para mi asombro, el canal era la CNN; en la parte inferior de la pantalla se podía leer un texto móvil en inglés. ¿Una vieja película de monstruos en CNN? ¿En blanco y negro de mala calidad, y sin sonido? Me di cuenta de que en la oficina no tenían sintonizada la CNN, sino que el televisor había cambiado de canal espontáneamente. Reparé en las palabras que se desplazaban lateralmente.

… MONSTRUOS MARINOS GIGANTES ATACAN BARCOS EN TODO EL MUNDO…

Nuevo cambio de canal. Obviamente, París; en la distancia se distingue el Arco del Triunfo. Criaturas con exactamente el mismo aspecto que los enormes monstruos marinos, pero de dos pisos de altura y no de dos mil, avanzan retumbando por los Campos Elíseos destruyendo coches, chocando contra ellos o pisándolos al andar; todo esto en silencio. Vi dos colosos con tentáculos que colisionaban entre sí y se fundían en uno solo; algo más allá, podría jurar que vi una criatura convertirse en dos idénticas. De pronto, la imagen desapareció del televisor.

La gente de nuestro grupo farfulló de forma ininteligible, y los tres italianos hablaron a voces, hasta que el alemán se irguió y rugió pidiendo silencio. El alboroto se redujo a unos susurros. El alemán me echó una mirada y asintió con aprobación, ya que yo no era uno de los que habían contribuido al griterío; a continuación se dio unos significativos golpecitos en el reloj.

—Aquí en Génova son ahora las 2:30 de la tarde. En Nueva York deben de ser las 7:30 de la mañana; o quizá las 8:30, no estoy seguro del todo. De lo que sí estoy seguro es de que he visto una luz ovalada hacia el oeste, bastante más allá de New Jersey Heights. Es de suponer que se trataba del sol, aunque parecía distorsionado. A menos que fuese la bola de fuego de una explosión nuclear… vamos a suponer que se trataba del sol. Ahora mismo no debería de ser por la tarde en Nueva York. ¿Alguien ha tenido una sensación temporal extraña después del temblor, mientras caminábamos hacia aquí? —Levanté la mano y el hombre gesticuló para que me acercase; Gabriella parecía estar traduciendo para sus dos conciudadanos.

—Sentí como si estuviese pasando varias veces por el mismo lugar —dije—. Incluso me fijé en mis pies para asegurarme de que estaban avanzando.

—¿Y usted es…? —preguntó él.

—Me llamo Sally Hughes. Trabajo en el CERN, en Ginebra; el gran acelerador de partículas, ya saben.

—¡Así que es usted física!

—No, soy auxiliar administrativa en la Unidad de Dirección General, Servicio de relaciones con los estados anfitriones. Eso significa que trato con diversas autoridades francesas y suizas, actualizo normativas sobre las instalaciones, ese tipo de cosas.

En realidad, menos del tres por ciento del personal del CERN eran físicos. En la instalación trabajaban montones de ingenieros, electricistas o especialistas en bajas temperaturas, por poner algunos ejemplos. ¿Cómo podía funcionar el CERN, si no?

—Pero usted es inglesa, ¿no?

—Mi madre es belga, y yo fui al colegio en Lieja durante unos años.

—Así que es usted burócrata, no física.

—Estoy relativamente familiarizada con los trabajos científicos que se llevan a cabo en el CERN, como la mayor parte de la plantilla.

—¿Hay algún científico por aquí? —preguntó el alemán, pero todo el mundo negó con la cabeza.

—Señorita Hughes, ¿había programado para hoy algún experimento importante en el CERN?

—Todos los experimentos son importantes, y se efectúan constantemente. Pero la interpretación de los resultados puede llevar un tiempo.

—Los físicos están intentando recrear el estado primigenio del universo, ¿no es así?

—Esa es una parte importante del trabajo, sí.

El supervisor sacó su móvil y marcó con rabia, luego frunció el ceño tras mirar la pantalla, y decidió recurrir al teléfono fijo del escritorio, antes de ponerse a gesticular, perplejo. En seguida me di cuenta de que mi móvil no tenía señal, ni tampoco la tenían los de los otros miembros de nuestro grupo: estábamos incomunicados.

—¿Ha observado —me preguntó nuestro alemán— que los enormes krakens del mar y las menores, pero grandes de todos modos, criaturas de París tienen un aspecto similar? ¿Idénticos, pero a una escala inferior?

—Creo que vi cómo dos de ellos se combinaban en uno —asentí—, y uno se dividía de pronto en dos.

—Vaya, eso me lo perdí —repuso él con tristeza—. Para mí, esto sugiere que ambos tamaños son iteraciones del mismo ser. Suponiendo que estuviésemos viendo algo real, no un truco.

—¿Iteraciones?

—Repeticiones de un proceso; como en un programa de ordenador, por ejemplo; o en geometría fractal, como el conjunto de Mandelbrot, en el que se genera la misma figura a escalas cada vez más reducidas. O el patrón de un bróccoli «romanescu». La teoría del caos popularizó todos estos temas.

—¡Eso es justo lo que yo pienso, el caos! —gritó una mujer norteamericana, de formas generosas—. Lo que vimos en Nueva York era el caos del infierno. ¡El infierno está invadiendo el mundo! Este es el fin del mundo, y eso es el mismísimo Anticristo, como dicen las profecías.

—Ciertamente lo es —vociferó su presunto marido.

—Cálmense, señora; caballero, por favor —dijo nuestro alemán—. Debemos analizarlo, para eso tenemos el cerebro.

—Usted sí que parece ser científico —intervine rápidamente, por si los norteamericanos se ofendían.

—Soy Thomas Henkel, escritor de novelas históricas de cierta reputación, pero mis intereses son amplios, especialmente en historia de la ciencia contemporánea y pasada, y he aprendido solo a hablar chino. Esta es mi esposa Angela. An-gue-la.

—Voy a ver si nuestro autobús nos está esperando —comunicó Gabriella, quizá por aferrarse a un cable de salvamento de rutina.

—Una idea excelente —dijo Henkel, y todos salimos tras ella en fila.

La puerta de entrada; la neblina, con aquel resplandor trémulo… Gabriella caminó a grandes pasos hacia ella y desapareció; un momento después estaba de regreso; nos miró con los ojos desorbitados.

—¡No me he dado la vuelta! —gritó—. Dios mío, no me he dado la vuelta. He caminado recto hacia delante, lo juro.

—Vuelve aquí —dijo Henkel en un tono reconfortante, pero firme—. Ahora debemos permanecer juntos. —Era el único que permanecía quieto, de pie sobre un escalón, mientras el resto nos apiñábamos a su alrededor—. Escuchadme todos; tú, Gabriella, traduce para tus compatriotas. Si lo que vimos en la televisión antes de que se apagase no es un engaño; y si no hay nada que nos proteja milagrosamente de que algo externo entre aquí, algo análogo a lo que ha impedido salir a la Signora Vigo, algo que no nos atrevemos a suponer; y si esos krakens se multiplican y se iteran e escalas progresivamente más reducidas, ya que no son más que reflejos de la misma entidad, entonces podríamos encontrarnos con uno o más de uno, de una escala más acorde con nuestro propio tamaño, dentro de estos muros. Así que es necesario que nos armemos con las herramientas de mantenimiento que nos pueda proporcionar inmediatamente el supervisor.

Era bastante razonable, como también lo era, desde el punto de vista moral, (probablemente era esta la motivación principal de Henkel) la estrategia de actuar de forma organizada. Pensé que era comandante o general. En fin, alguien tenía que tomar el mando.

—Señorita Hughes —me llamó—, necesito un asistente, o más bien un adjunto —de modo que Henkel se tenía por una especie de oficial de alto rango—. Creo que su trabajo la capacita para ello. En cuanto estemos armados pasaremos a presentarnos y a evaluar nuestras habilidades.

Nos equipamos en un almacén junto a la entrada; parecíamos una banda de campesinos medievales a los que han camelado para irse a la guerra, armados con palas, diversas horcas, una guadaña, un par de hoces, tijeras de podar con las que se podía apuñalar, y martillos. Yo tomé una de las horcas; Henkel, una pala que valía para golpear con la parte plana, clavar o dar un tajo. Nuestro nuevo e improvisado general pasó a las presentaciones formales, a pesar de que ya habíamos pasado toda la mañana juntos informalmente. Diligentemente, enumeré los nombres y ocupaciones en un bloc de notas que tomé de la oficina:

Thomas Henkel, novelista histórico, alemán

Angela Henkel, ex-archivista, investigadora, alemana

Hans-Ulrich Kempen, traductor literario, alemán

Sally Hughes, administradora en el CERN, británica

Gabriella Vigo, guía, italiana

Rudolfo Grasso, supervisor de cementerio, italiano

Gianni Celle, asistente de cementerio, italiano

Jimmy Garrett, pastor protestante evangélico, norteamericano

Mary-Sue Garrett, su esposa y secretaria profesional, reina de la belleza en Kansas en los años 1970, norteamericana

Paul Goldman, empleado de la editorial de la Universidad de Harvard, norteamericano

Betsy Goldman, novelista romántica, norteamericana

Alice Goldman, su hija adolescente, norteamericana

Wim Ruyslinck, arquitecto, holandés

Anne Gijsen, estudiante de arte, su novia, holandesa

Dionijs Ruyslinck, hermano mayor de Wim, diseñador por ordenador, holandés

Nellie van Oven, historiadora de arte, holandesa

Anders Strandberg, director de banco, sueco

Selma Strandberg, consultora financiera, su esposa, sueca

Bruce Ballantyne, comerciante de vinos, australiano

Jack Ballantyne, su hijo adolescente, australiano

Iain McKinnon, estudiante de geografía en año sabático, escocés

Katie Drummond, ídem, su novia, arqueología, escocesa

Laszlo Michaleczky, programador informático, en luna de miel, húngaro

Zsuzsa Michaleczky, su reciente esposa, abogada, en luna de miel, húngara

Nuestras edades variaban entre los 65 años aproximados de nuestro general hasta los 15 o 16 de Alice, la chica norteamericana, que no dejaba de mordisquearse el labio con mirada de miedo y guadaña en mano. Por suerte, no había ningún niño pequeño.

—Esta es la base que tenemos que defender —proclamó Thomas Henkel, señalando la oficina y el resto de estructuras junto a la puerta—. A continuación debemos pensar en el agua, la comida y los servicios.

Gracias a Gabriella, Rudolfo nos informó de que en la oficina no había más que un poco de pan, salchichas y queso, aunque, desde luego, el edificio contaba con un baño. Gianni volvió a entrar; cuando salió, indicó que había un grifo del que salía agua aproximadamente a la mitad de la presión habitual.

—Al menos tenemos agua —dijo Gabriella.

—No se puede desperdiciar en un retrete —dijo Henkel—. Recurriremos a letrinas en el terreno, detrás de árboles o arbustos. Tenemos abundantes herramientas para cavar.

Los dos estudiantes escoceses se habían ido retirando, entre susurros, hasta el extremo cercano de la galería interior de lápidas y estatuas.

—¡Algo se acerca! —gritó el chico escocés—. ¡Dios mío!

Casi todos fuimos corriendo a mirar. Lo que vimos aparecer en el otro extremo de la galería de sepulcros no tenía nada que ver con algo divino, según el entendimiento humano, y mucho con lo que habíamos podido entrever por televisión. De dos metros y medio de altura y con tentáculos en la cara, aquello era una iteración a escala humana de una de aquellas criaturas monstruosas salidas de una pesadilla, o de la mente perturbada de un drogadicto genio de los efectos especiales, o de otra parte completamente ajena.

Aquella cosa avanzó mientras nosotros agarrábamos con fuerza las diversas herramientas de jardinería, con manos temblorosas en mi caso. Fue entonces cuando me percaté del silbido, similar a las interferencias de una radio, o a una brisa que sopla a través de antiguas rocas en una montaña azotada por los vientos: zuuu-luuu, zuuu-luuu, un sonido hipnótico que, más que proceder de mis oídos, parecía susurrar dentro de mi mente.

El inmenso cuerpo verrugoso de la criatura era de color verde pepinillo. Unos malignos ojos rojos asomaban bajo la cima hinchada y surcada de gruesas venas que constituían la pulposa cabeza. Unos retorcidos tentáculos con ventosas, o unas antenas, pendían de un rostro cruel e inhumano. Allí donde debía haber unas orejas mostraba unos pliegues palmeados; ¿o era una especie de aleta? ¿O un ala atrofiada? El cuerpo parecía cubierto de escamas de caucho, cubiertas de bultos. Dos musculados tentáculos, que parecían hacer las veces de brazos, se ramificaban en el extremo, y luego se volvían a ramificar, formando grupos de dedos como si fueran anémonas. Los inmensos pies triangulares, que dejaban tras ellos un rastro reluciente, terminaban en unas salvajes garras…

zuuu-luuu, zuuu-luuu

Nos asaltaron indicios de un olor nauseabundo, como la pestilencia viscosa de una especie de coral recién arrancado del mar, aunque más intenso; un olor penetrante de un primitivo cieno biológico que jamás tendría que llegar a flotar en el aire, sino que debería permanecer oculto bajo el agua, concentrando así la peste provocada por las rocas cubiertas de algas durante la marea baja.

zuuu-luuu, zuuu-luuu

De pronto, la novelista romántica lanzó un grito, que propició otro en la estudiante de arte holandesa, lo que a su vez provocó un espantoso hechizo paralizante, como en los sueños en los que o eres incapaz de huir de tu amenaza, o solo consigues moverte lenta y débilmente. Todos retrocedimos para evitar ver lo que se dirigía hacia nosotros, salvo el comerciante de vinos australiano, Bruce, y el corpulento húngaro, que debía de pensar que estaba defendiendo a su esposa. Ambos se mantuvieron firmes, armados con una horca y una pala.

Lo que sucedió a continuación fue abominable.

La criatura pareció acelerar, o incluso cambiar de posición instantáneamente, y de repente se encontró encima de los dos hombres; con una fuerza obviamente enorme les arrancó las armas de las manos con los brazos-tentáculo, y las arrojó a un lado. Una de las patas con garras rasgó como si nada la ropa y el abdomen del australiano. Un tentáculo se introdujo, como una serpiente, en la herida sanguinolenta, tiró de los intestinos y los sacó de la tripa dos, tres metros. Es posible que Bruce Ballantyne muriese de la impresión antes de que su cuerpo llegase al suelo, ya que ni siquiera dio una sacudida como hacen los peces cuando salen del agua. Al mismo tiempo, el otro tentáculo agarró el cuello del húngaro y, en un movimiento imposible, tiró de la cabeza hacia arriba, arrancándola de los hombros junto con la columna vertebral. ¡Ninguna fuerza natural podía hacer eso! ¿Acaso la criatura era capaz de manipular la materia, no solo físicamente, sino también con el pensamiento, con su maligna imaginación? El monstruo arrojó la cabeza y la columna, mientras Jack hijo aullaba «¡Papá!» y la recién casada Zsuzsa daba un alarido.

La lista que había escrito hacia unos minutos empezó a parecer fútil, excepto como un probable In Memoriam. Sin embargo, la criatura no se lanzó a atacar al resto que, o bien nos encogimos de miedo, o bien mostramos una actitud de defensa. Se quedó contemplándonos, como si las dos horrendas muertes constituyesen una demostración de poder.

zuuu-luuu, zuuu-luuu

El evangelista norteamericano y su mujer se hincaron de rodillas, rezando en voz alta «Oh, Dios misericordioso…», y las antenas de la criatura empezaron a moverse como si estuviera dirigiendo una orquesta, casi como si entendiese, como si aceptase sardónicamente la obediencia y nos animase a seguir.

—¡Arrodillaos y rezad por la salvación! —nos rogó el pastor Jimmy Garrett antes de reanudar su salmodia. A pesar de que, probablemente, ni Rudolfo ni Gianni entendían lo que decía el norteamericano, los dos italianos cayeron de rodillas, persignándose una y otra vez.

—¿Rezarle a eso? —vociferó nuestro general—. ¡Porque eso es justo lo que parece que está haciendo, caballero! ¡Vamos, debemos retirarnos de forma ordenada! Tú —dijo, señalando al director de banco, que tenía una mirada amistosa—, cuida del chico australiano. Y tú —señaló a su mujer— ocúpate de la viuda conmocionada. Signora Vigo, guíenos a algún lugar más alto y seguro. Por su aspecto, da la sensación de que al kraken podría costarle escalar. Rápido, pero sin correr, no sea que su instinto le impulse a perseguirnos.

¿Instinto? ¿Y si la criatura era inteligente, incluso mucho más inteligente que nosotros, además de cruel? Eso nos convertiría en el equivalente de un conejo o una rata para un humano…

Cruzamos una enorme área abierta de tumbas más modernas y simples, casi todas con floreros llenos de flores frescas, con la esperanza de que la escasa separación entre las lápidas de mármol supusiese un obstáculo para la voluminosa criatura «zuuu-luuu» (aún podía oír el susurro) y subimos por la amplia escalinata que habíamos visto antes, con Selma Strandberg abrazando y tirando de la desconsolada Zsuzsa, hacia el panteón con frisos en el suelo y columnatas. Más allá, se extendían empinados bosquecillos de cipreses, enebros y otros árboles, salpicados de innumerables mausoleos que sobresalían entre el follaje como iglesias en miniatura, con pequeñas cúpulas, faroles de piedra, pináculos, cruces y otros adornos propios de las viviendas de los muertos. Quizá pudiéramos refugiarnos en alguno de ellos y conseguir protección…

Entre las arboledas transcurrían retorcidos y sombríos caminos. De niña me habría encantado explorar este lugar, hubiera imaginado que era un jardín secreto. ¡Pero ahora…!

Nos detuvimos en la cima de las escaleras para recuperar el aliento. Thomas Henkel, relajado después de la carrera, reconocía el lugar de donde veníamos. Si la extensión atiborrada de tumbas frente a nosotros hubiera sido un campo, él sería el mariscal; le faltaba el monóculo y un bastón de mando para señalar.

—¡Justo allí!

La cosa a la que Henkel había decidido llamar kraken se hallaba de pie en el punto en el que una senda bordeada de árboles partía de la triple galería que lindaba con el portal principal de arco también triple, contemplándonos desde la distancia y justo frente a nosotros. Un escalofrío me recorrió el espinazo cuando en ese momento, a pesar de la distancia, me pareció que la criatura se fijaba en mí, como quien fija una mariposa en un expositor con un alfiler.

En ese preciso instante, no sé si por acción de la bestia, una gigantesca lente ovalada se abrió en la neblina de color perla que cubría el cementerio. Desde el promontorio podíamos ver por encima del alto muro perimetral. Mucho más allá del portal en donde se hallaba la criatura, más allá de donde se curvaba el ancho y poco profundo río de la ciudad, en un área entre rocosa y boscosa, se veía parte de la carretera elevada que bordeaba el río, y muchos bloques de apartamentos, de un tono amarillo o rosa apagado.

—¡Tráfico! —Sí, otros también lo habían visto. Una hilera de relucientes coches, camiones y autobuses circulaban por la autopista sin que ningún ser gigantesco los perturbase. No había vehículos de policía o ambulancias lanzados a toda velocidad con las luces de emergencia en marcha, ni camiones llenos de soldados armados. Todo parecía normal, una imagen de esta parte de la ciudad tal como la habíamos visto hacía tan solo una o dos horas. O quizá como era en ese momento, pero de otra realidad… Después de burlarse de nosotros, la lente se cerró.

—¡Ya no formamos parte de esa realidad! —le dije a Henkel.

—Hablaremos de esto más tarde —me contestó.

Zsuzsa seguía sollozando sin consuelo; el adolescente australiano intentaba comportarse como un hombre, pero vi cómo se estremecía. Necesitábamos protección.

Señalé a lo que parecía una catedral gótica de diez metros que asomaba entre los árboles; la zona circundante estaba rodeada por una barandilla cubierta de arbustos.

—¿No podríamos refugiarnos en esa torre, por ejemplo?

—La mayor parte de los mausoleos están cerrados con llave —comentó Gabriella.

—Una cerradura se puede romper con una pala.

—Olvidad esos edificios de pega —dijo Henkel—. Cualquier lugar con una sola entrada es una trampa. Seríamos como peces en un tonel.

Tenía razón, desde luego. El ansia de estar rodeada de muros protectores me estaba volviendo tonta. Mi ordenado mundo, mi pasado, se derretía como cera. ¿Qué retorcida forma adoptaría?

Henkel conversó con Gabriella, sotto voce, y nos pusimos en marcha. Llegamos a un espacio con un muro de varios metros de alto, lleno de ataúdes y situado frente a otro muro vacío de igual altura, con grietas en el revoque que dejaban al descubierto las piedras unidas con mortero de debajo. Este estrechísimo callejón se prolongaba unos cuarenta metros y, con solo la anchura de un cuerpo, era terriblemente claustrofóbico; ¿y si aparecía algo en un extremo cuando estabas en mitad del pasillo? Había varios farolillos que contenían velas eléctricas del Papa colgados de los ataúdes, a distintas alturas, para aliviar un poco el ambiente intensamente lóbrego. Nuestro mariscal de campo nos ordenó que todos llevásemos un tenue farolillo además de nuestras armas de jardinería; quizá más tarde, con suerte, pillaríamos al monstruo por sorpresa.

Y así llegamos, entre afligidas estatuas, a la zona más singular de este notable cementerio. A pesar de que aún estábamos a bastante altura del suelo, entramos en un laberinto de diversos niveles con barandillas, enlazados por escaleras y con más ataúdes en las paredes. En un tétrico nivel intermedio, Henkel decidió que debíamos detenernos y sentarnos en el suelo, sobre las losas.

—Haremos turnos de vigilancia en la escalera de subida y en la de bajada. Creo que para el kraken supondrán un impedimento. Si viene por una dirección, huiremos por la otra.

¿Y acabar durmiendo sobre el duro suelo de piedra, con ropa más bien ligera, sin comer ni beber? ¿Solo esperando?

—Signora Vigo —preguntó Henkel—, ¿hay algún grifo de agua por ahí fuera para llenar algún florero?

¿Se fijan los guías turísticos en los grifos? Con expresión incierta, Gabriella le preguntó a Rudolfo, que respondió de forma obviamente positiva.

—Por favor, signora Vigo, pídale que vaya para mostrar dónde es… Jack Ballantine, ¿querría usted ir a buscar agua con otras dos o tres personas? —Eso es, mejor que el chico se mantenga ocupado para que se le pase el susto; asintió sin dilación.

—Pero ¿cómo llevaremos el agua…?

—En floreros, claro está. Solo hay que vaciarlos y aclararlos un poco. Mijnheer Ruyslinck, ¿puede acompañarles? ¿Y el señor Goldman, para vigilar?

—No —dijo su mujer, Betsy.

—No pasa nada, cariño.

—Pero el otro italiano conoce el cementerio.

—Precisamente por eso —dijo nuestro mariscal de campo— debe quedarse con nosotros y actuar como fuente de información durante la ausencia temporal de su superior. —Por si acaso Rudolfo moría de alguna forma espantosa por ahí…

En cuanto la pequeña expedición se puso en marcha, al son de las oraciones cantadas a voces por Jimmy Garrett, Henkel se acercó y se sentó a mi lado.

—Entonces —dijo en voz baja— ¿crees que podría haber dos realidades independientes? ¿Una en la que nuestro mundo ha sido invadido por estas múltiples iteraciones de krakens a diversas escalas, y otra realidad, otro mundo, que sigue siendo normal?

—Fuiste tú quien mencionó la recreación del estado primitivo del universo… antes de que las leyes físicas quedasen fijadas. Una especie de no-tiempo en el que podría haber surgido y crecido una clase distinta de universo.

—Y quizá ese universo tuvo una existencia paralela, y siguió débilmente ligado al nuestro mediante… creo que la palabra correcta es «entrelazamiento».

—Sé lo que significa todo eso a grandes rasgos pero, como tú mismo señalaste, no soy más que una burócrata.

—¡No te preocupes, al menos sabes algo! Quizá incluso tanto como yo. Si nuestros físicos han recreado esa etapa inicial del cosmos en miniatura, ¿es posible que eso permita la formación de una especie de puente entre dos posibles cosmos? ¿O mejor un agujero que se pueda abrir a la fuerza por una inteligencia perversa y poderosa?

—¡¿Y cómo voy a saberlo?!

—Señorita Hughes, siempre es mejor seguir esa línea de pensamiento racionalmente que imaginar que el infierno nos ha invadido, sobre todo si tenemos en cuenta que esa criatura no se corresponde con ninguna religión que yo conozca.

—Al menos no moriremos engañados…

—Quizá no muramos. Si esos krakens están vinculados entre sí, y son aspectos, avatares, de la misma entidad ¡es posible que nos encontremos con una expresión menor de la bestia y podamos aplastarla a pisotones! —¿Se estaba autoengañando también nuestro mariscal de campo, o lo hacía por una cuestión de moral?

—Si son todo aspectos de la misma… ¿Cómo la ha llamado? ¿Inteligencia maligna? Debe de ser una inteligencia muy desarrollada.

—¿Y nosotros estúpidos, en comparación? Puede que sí, puede que no. Pero quizá seamos lo bastante estúpidos para bombardear los constituyentes de la materia hasta que muten a un estado que no ha existido desde los albores de la creación, un estado ajeno al universo que conocemos en nuestros días. Inmiscuirse en los cimientos de la realidad es una estupidez. Quizá fuera ese el origen de la grieta que dejó paso a alguna entidad, algo que quizá sea capaz de modificar el pasado de nuestro mundo por entrelazamiento cuántico, aunque de una forma menos constante que la actual. Supongamos que, en el principio, el cosmos se dividió, y una de las copias siguió su propio camino cotidiano, mientras que la otra, la copia maldita, quedó arrancada de su imagen especular y fue a parar a la dimensión del horror, o a una interdimensión donde surgieron perversas inteligencias hambrientas por devorar la sustancia de nuestro mundo; invasores que ahora se regodean.

El que se regodeaba era Henkel con su retórica.

—¿Y la normalidad que vimos a través de esa lente? ¿En qué cosmos está? —tuve que preguntar.

—Creo que fue una ilusión, un cebo para atraernos a la puerta como ovejas. El kraken está experimentando con nosotros.

—Si esa criatura puede crear ilusiones… y ya visteis cómo le arrancó de manera imposible la columna vertebral a… —No pude continuar.

—Vamos, sé valiente —dijo Thomas Henkel, dándome unos golpecitos en la espalda—, como hasta ahora. Si el kraken posee esa clase de poderes, que a nosotros nos parecen paranormales, en fin, no los está empleando todo el tiempo.

Se puso de pie y se dirigió a nosotros, que escuchamos apiñados cómo enunciaba la teoría de que si nos encontrábamos con un kraken más pequeño y pudiéramos destruirlo, quizá podríamos propinar un golpe mortal al grande que nos amenazaba en el cementerio.

En mi opinión, si lo que habíamos visto en televisión era real, las armas nucleares habrían destruido al menos a unos cuantos de los monstruos grandes; a menos que pudieran neutralizar los misiles, claro. De todos modos, al grupo le tranquilizó la idea de Henkel.

Me he preguntado muchas veces de qué forma moriría. Es la gran pregunta en la que casi nadie quiere pensar, seguramente porque no tiene respuesta hasta el mismo momento en que sucede, e incluso entonces, si tu mente ha degenerado en el camino hacia la muerte, como le pasó a mi madre, puede que siga sin haberla. En cambio, el camión que derrapó y se llevó a mi padre por delante probablemente acabó con él antes de que se diese cuenta de lo que sucedía. Así que, de algún modo, y gracias a mi historial familiar, pensaba que, cuando muriese, no me daría cuenta. Me limitaría a terminarme, igual que lo hice bajo los efectos de la anestesia cuando me rompieron un cálculo en el riñón con un láser. ¿Deseaba terminarme sin más, o conocer el umbral de la muerte? ¿Había venido la criatura a darme una lección?

—Sigue sin haber señal para el teléfono móvil —dijo la novia de Wim Ruyslinck.

—¿Has intentado llamar a Mijnheer Ruyslinck? —se interesó Henkel.

—Sí, pero su teléfono está en vibración, sin timbre; prefiero que no llame la atención…

—Muy prudente. Sin embargo, será mejor que ahorremos batería, por si en el futuro nos resultan útiles. Que todo el mundo apague sus teléfonos; yo dejaré el mío encendido por si hay algún cambio. Cuando se acabe la batería, dejaré a otra persona encargada.

—¿«Se acabe»? —preguntó la rechoncha Betsy Goldman—. ¿Y eso cuando será? ¿Dentro de una semana, o de quince días? ¿Qué vamos a comer hasta entonces?

—El ser humano, siempre que pueda beber, puede resistir el hambre durante cuarenta o cincuenta días. El ayuno es algo normal para muchas personas en el mundo, y con frecuencia, involuntario.

—¿Quiere decir que empezaré desde una buena situación inicial? —se rio Betsy, de forma quizá un poco histérica; pero los demás se rieron por lo bajo o esbozaron alguna sonrisa, una primera señal de moral alta.

—¡Muy bien! —dijo Henkel con aprobación.

Por suerte, su marido, Rudolfo, Jack Ballantyne y el holandés volvieron poco después sanos y salvos, con floreros rebosantes de agua.

En comparación, aquellos fueron los buenos tiempos, cuando todavía había lugar, siquiera escaso para la esperanza…

Aquí tenemos cierto refugio, en este pequeño laberinto sombrío y polvoriento de escaleras y galerías, donde un sol deformado apenas ilumina a través de una roñosa claraboya redonda. Un lugar parecido a una biblioteca, con la salvedad de que en los estantes no hay libros, sino ataúdes casi idénticos que contienen a los muertos, a los que tuvieron suerte de morir cuando lo hicieron.

Quizá la criatura tenga dificultades para subir o bajar escaleras, aunque lo dudo. Al menos, hasta ahora, Cthulhu no lo ha hecho. Con un clic, en nuestra cabeza vuelve a sonar el susurro zuuu-luuu, zuuu-luuu: puede que sea su nombre, o puede que sea una palabra de poder, parecida a un abracadabra.

Sin embargo, las escaleras no impiden que Cthulhu nos coja uno por uno, juegue con nosotros y luego nos deseche, después de usarnos cruel y dolorosamente, causando una agonía mayor que la infligida por cualquier torturador human, porque estoy convencido de que los zarcillos pueden penetrar en nuestros cerebros y oprimir los botones del dolor. Porque debemos comer, y Cthulhu alimenta a sus mascotas.

Después de una semana de hambre, nuestros portadores de agua diarios vieron una pequeña pila de peces muertos y frutas en una de las rutas que usaban. ¿Era una especie de cebo? Iain McKinnon se acercó corriendo valerosamente, llenó el florero vacío con la comida, y sobrevivió. Luego volvió a por el resto de las raciones, y sobrevivió.

Al día siguiente, un poco más allá, encontramos un montón de carne cruda y verduras. Posteriormente, aparecieron varios quesos y salamis junto a la versión doméstica del Panteón de Roma. Finalmente teníamos que ir a cazar comida por las galerías de estatuas del cementerio. En todas las expediciones, más o menos lejanas, llevábamos horcas de jardinería para defendernos, siquiera débilmente.

Al cabo de una semana, cuando pasaba por una galería, Iain Mackinnon pisó un charco de un pegamento muy potente del mismo color de las losas, y le fue imposible liberar sus deportivas. Mientras se paraba a desatarlas para que Katie Drummond, Paul Goldman y Jack Ballantyne lo ayudasen a dejar atrás de un salto la trampa pegajosa, k-zuuu-luuu, k-zuuu-luuu, llegó el inmenso Cthulhu. Las púas y los filos de las herramientas de jardín se retorcieron y cayeron sobre las losas, como atraídos por un potente campo magnético. Más tarde, Paul explicó que fue como un estrafalario saludo militar a un soberano: primero bajar las espadas, y luego soltarlas por pura necesidad. Katie no pudo más que gritar y agitar los brazos ante el ente que se acercaba. Ni ella, ni Paul, ni Jack estaban dispuestos a lanzarse en volandas contra ese monstruo. Uno de sus pies pareció absorber el pegamento, al tiempo que los brazos-tentáculos inmovilizaron y elevaron al estudiante escocés, que gritó con desesperación mientras se lo llevaban, intentando en vano morder los tentáculos de la cara. Las horcas y la pala se separaron de las losas. El trío agarró las inútiles herramientas y salió tras ellos, con Katie al frente; pero, en cuanto volvieron la esquina, se encontraron con que la siguiente galería estaba vacía, salvo por las dolientes estatuas. Eso fue lo que contaron al regresar al laberinto; con la comida del día, eso sí; Paul Goldman tuvo que pasarse el camino convenciendo a Katie de que avanzase, pero ¿qué otra cosa podían hacer?

Aquella noche todos oímos penetrantes gritos durante lo que parecieron horas; se apagaban y volvían a empezar. Henkel se vio obligado a atar a Katie; desde luego, nadie durmió. Al día siguiente encontramos, en el exterior del panteón, los horrendos restos de lo que había sido Iain Mackinnon. Parecía como si lo hubiesen vuelto del revés en una demencial vivisección.

La tarea de enterrarlo en la arboleda más cercana posible fue… bueno, resbaladiza. El pastor Jimmy Garrett logró decir unas palabras y citar unos pasajes de la Biblia no excesivamente evangelizadores; y me di cuenta de que su cabello, ahora lacio y fibroso en lugar de cariñosamente cuidado y acondicionado, había ido cayendo durante las últimas semanas. Así que el cabello no se pone canoso de la noche a la mañana, espectacularmente, después de una conmoción.

Katie le rogó a nuestro mariscal de campo que la estrangulase, prometiéndole que no se resistiría. Luego se lo pidió al taciturno traductor alemán, Hans-Ulrich. Nadie quiso hacerlo, claro. A su debido tiempo, puede que se hiciese más fácil pensar en el suicidio asistido.

Durante cuatro días nadie fue a buscar comida pero, eventualmente, las punzadas del hambre se impusieron. El instinto de supervivencia es fuerte. Katie no intentó golpearse la cabeza contra la dura piedra que nos rodeaba, a pesar de que no teníamos sedantes, solo unos pocos analgésicos y medicamentos para las nauseas en un par de bolsos, y unos cuantos tampones que gastamos enseguida. La mayor parte de bolsos, incluido el mío, se habían quedado en el autobús para nuestro breve paseo por Staglieno.

Con el tiempo, se llevaron a Zsuzsa de una forma parecida; luego a Selma Strandberg, Nellie van Oven, Wim Ruyslinck y Hans-Ulrich. El monstruo no solía recurrir al pegamento; prefería el acercamiento directo. Sin embargo, no todas las salidas lejanas acababan con una víctima: Cthulhu prefería hacernos creer que, por suerte o por puro azar, podíamos regresar sanos y salvos; de esta forma, los conejitos que éramos salían correteando para hacerse con su comida.

Nadie volvió a ver otra lente en la niebla que lo invadía todo, si es que que estaba previsto siquiera que viéramos la primera. Desde luego, no nos aventurábamos a salir más allá de lo esencial, abrumados por una horrible, demoledora, eterna amargura. Para distraernos, nos contábamos por turnos la historia de nuestras vidas, pero no servía de nada. Creo que solo había una lente y que mostraba un recuerdo de nuestro mundo antes de que llegasen las criaturas Cthulhu, no una imagen de normalidad que proseguía en una realidad paralela a la que quizá pudiéramos acceder. Nadie encontró tampoco ningún minimonstruo al que poder acuchillar y aplastar. ¿Dije monstruo? ¡Más bien un funesto y sádico Dios, si tuviera el poder de multiplicarse a distintas escalas por todo el mundo! A menos que este cementerio de Staglieno fuese el único abstraído de la realidad ordinaria por una poderosa entidad de otro universo capaz de conjurar ilusiones…

No todas las víctimas abducidas gritaban la noche entera; puede que les arrancaran la lengua primero.

—Cada persona perdida —dijo un día Garrett— es un sacrificio a «ello»; un sacrificio humano, como los antiguos paganos, solo que peor. Creo que está… racionando nuestros sacrificios. O quizá sea un asesino en serie que obtiene una satisfacción momentánea hasta que vuelve a acumular suficiente energía.

Con frecuencia, Garrett hace guardia desde lo alto de los escalones del panteón. Thomas Henkel no pone ningún inconveniente a algo que se parece mucho al evangelista haciéndose el mártir; al menos hasta que comience el martirio en sí. Cualquier información adicional es útil a ojos (azules, fríos a veces, chispeantes otras) de nuestro mariscal de campo. Mi opinión es que estamos perdiendo la cordura, o a lo mejor ya ni siquiera recordamos lo que quiere, o quería decir, esa palabra. Y yo acompaño a Garrett, a pesar de la mirada de desconfianza de la ex-reina de la belleza Mary-Sue.

—A menudo le veo paseando por el jardín —me dice Garrett—. Quiero decir, «lo» veo paseando por este cementerio. Pase lo que pase, sigo siendo testigo del Señor.

Me siento más comprensiva que antes con el evangelista. Está intentando lidiar con lo que hay sin decir estupideces.

—Mira, Sally.

Y ahí está esa cosa cthulhu-esca en la distancia, caminando lentamente, balanceándose, como imagino que haría un marinero en tierra después de llegar de un largo viaje. A nuestra tierra, de la que Cthulhu ha tomado posesión. El ser se da la vuelta, consciente del escrutinio al que lo sometemos, y de nuevo experimento la sensación, zuuu-luuu zuuu-luuu, de que me mira directamente a los ojos, a la mente, una mente que quizá le parezca algo simple, como una concha con un cuerpo pequeño y blando en su interior.

Rudolfo, Paul y Dionijs Ruyslinck ya no estaban. Anders Strandberg se ha ido también, puede que a reunirse con su esposa. Y Angela Henkel tampoco estaba; el mariscal de campo tuvo que enviarla a por comida voluntariamente más de una vez, para que no pareciese que la estaba protegiendo y su autoridad se viese afectada. El grupo de buscadores de comida no hacía más que reducirse. Qué juego de ajedrez más desequilibrado, en el que desaparece un peón tras otro de un bando cada vez que hacemos una inevitable jugada incorrecta. A pesar de las loables pretensiones de Thomas Henkel, nuestro bando solo consta de peones para el sacrificio; no hay rey, ni caballos, ni dama.

Las flores cortadas de los floreros hace tiempo que murieron, pero llueve con frecuencia y repentinamente para lubricar el cementerio; Cthulhu sale a pasear durante estos chaparrones, haciendo flotar sus tentáculos faciales, para lubricarse él mismo. ¿Qué estará cavilando la criatura? A lo mejor ha estado cavilando durante un millón de años, y lo que hace ahora es divertirse. Creador y criatura son palabras muy parecidas.

Sumo los días que he pasado como asistente de Henkel a base de marcarlos en el muro, en grupos de cinco. ¿Una semana de cinco días, en lugar de siete, hace que el tiempo pase más rápido, aunque el sistema produzca más semanas? Veamos: los supervivientes llevamos ya veintitrés semanas sobreviviendo. Debemos de estar en agosto, aunque la temperatura sigue más o menos igual que en el suave día de abril de nuestro encarcelamiento; la forma ovalada, vacilante y más o menos brillante que vemos a veces por encima de la niebla y que se desplaza por el cielo debería ser ya mucho más cálida, si es que es el mismo sol que conocíamos.

Las pilas de comida preparada, o materializada, en lugares impredecibles para nosotros, las mascotas, se hacen cada vez más pequeñas, en proporción a nuestro número, cada vez menor. Cthulhu lleva la cuenta; actúa como el muchacho perverso que hincha una rana por el ano con una pajita hasta que el pobre animal explota, o que arranca una a una las patas de una araña para probar su equilibrio; pero mucho peor.

Los juguetes desechados a veces siguen vivos cuando los encontramos; quizá sin dientes, o con un pequeño gusano en un único ojo abierto con dos yemas, farfullando en voz baja, con un aspecto que ya no es humano. Los que quedamos acabamos con ellos de un golpe de pala.

Nuestro líder se ha ido; se han llevado a Thomas Henkel. De modo que yo soy líder ahora, ascendida de mi condición de auxiliar en este desastroso campo de batalla ¿o más bien de masacre? Los otros parecen esperarlo, y no puedo poner ninguna objeción razonable. Jimmy Garrett me bendice.

Garrett se ha ido, a conocer, íntimamente, a su nuevo señor.

A estas alturas solo quedamos yo misma y Katie Drummond y Anne Gijsen y Alice Goldman y Jack Ballantyne. Cuatro mujeres jóvenes, un hombre joven. ¿Quizá se va a representar una cruel parodia de Adán y Eva? Hasta donde yo sé, nadie ha follado para consolarse desde que todo esto empezó. Para empezar, el suelo es de piedra; y ¿quién se atreve a escabullirse a una blanda arboleda? Creo que Anne y Dionijs estuvieron a punto poco después de la muerte de su hermano Wim, pero estaban demasiado alterados.

Aunque se supone que existe ese instinto para propagar la especie, in extremis… ¿Somos los últimos supervivientes de la raza humana? ¿Hay otras copias de Cthulhu jugando a variantes de este cruel juego por todo el mundo? Es más probable eso que considerarnos los «privilegiados».

zuuu-luuu zuuu-luuu

Cuando despertamos esta mañana de nuestros horrendos sueños, Katie está muerta; estrangulada, a juzgar por los cardenales. Ya hace semanas que dejamos de hacer guardias, claro.

—Si ninguno de vosotros confiesa —digo yo— deberemos asumir que esa cosa puede entrar aquí mientras dormimos.

—No creo —dice Jack, el australiano—, eso sería demasiado caritativo.

Espero que acabe de desembuchar.

—He sido yo —dice Anne—. Voy, bueno, iba a clases de judo en Holanda. Es una presa de estrangulamiento de judo. —Cruza los brazos, junta los dorsos, agarra el cuello de una camisa o blusa imaginaria y gira las muñecas—. Los huesos de la muñeca presionan las arterias carótidas. Inconsciencia en unos 15 o 20 segundos; la muerte tarda más o menos un par de minutos. Katie me lo imploró; estaba muerta de miedo —la mirada de Anne va de un rostro a otro, casi sin expresión—. Bueno, ¿alguien quiere que lo haga? Ojalá pudiera estrangularme a mí misma —añade.

—¡Sí! —dice Alice Goldman—. Sí, por favor. —Jack y yo nos hemos quedado callados; Anne asiente.

—Pero no voy a estrangular a nadie más. Solo a Alice. No quiero quedarme sola.

—¿Quieres —pregunta Jack a Alice— que nos vayamos y volvamos pasados unos minutos?

—¡No! ¡Miradme! ¡Sed mis testigos! —¿Testigos en qué sentido? ¿Testigos de su asombroso valor? ¿De su cobarde valor?

—¿Así? —dice Alice, tumbándose de espaldas sobre dos losas. Anne asiente.

—¿Y si la blusa se rasga? Nuestra ropa solo está muy sucia, pero no está hecha harapos.

Anne se acerca sobre las manos y las rodillas, se agacha junto a Alice, pone una pierna sobre ella como para retenerla y sus manos volteadas se deslizan, casi cariñosamente, alrededor del cuello de la joven norteamericana. Tras unos segundos, Alice golpea la losa con el brazo libre, como si se rindiese en un combate de judo, pero solo una vez. Sus pies descalzos tiemblan un poco, y luego se quedan quietos.

Anne sigue presionando a Alice durante lo que da la impresión de ser mucho rato; luego, la joven holandesa se aparta rodando.

—¿Veis? —dice—, yo también puedo ser una asesina, igual que «la cosa».

—Yo no diría que… —empieza Jack.

—No digas nada.

Ninguno de nosotros quiere quedarse solo, así que salimos juntos a buscar comida, o a ser cazados. Encontramos dos paquetes de mortadela envasados al vacío y media docena de naranjas como si fueran una ofrenda, en el escalón de un imponente y melancólico monumento de una mujer de rodillas, rezando, y un hombre con barba que espera respetuosamente, la mirada baja. La mujer lleva un complicado chal de punto, con puños adornados, y tiene una lágrima del tamaño de una pepita de limón en la aleta de la nariz. Él lleva un abrigo sobre el brazo y las manos juntas al frente, con un par de dedos sosteniendo con negligencia, pero de forma inseparable, un bombín. A medio camino entre la petrificada pareja, nuestra comida.

—Dos paquetes —dice Anne, la voz temblorosa. Y Cthulhu viene… y se la lleva.

Al menos, esta noche no se oyen gritos en la distancia. Quizá tenga uno de los tentáculos metido en la garganta, sin duda eso le permite respirar mientras se retuerce.

Jack y yo no vemos hoy por ningún lado el cuerpo de Anne cuando salimos a buscar más comida. Tardamos horas, pero no importa: no hay pájaros que nos la puedan robar. Finalmente hallamos lo que buscamos, sobre la sencilla tumba de mármol de la madre de Mazzini, dentro de un pequeño jardín con baranda, frente a las chaparras columnas dóricas sobre las que se apoya el masivo arquitrabe con el nombre grabado de la madre del notable patriota italiano, rodeado de rocas envueltas en enredaderas; el atrio y la profunda cripta más allá están cavadas en la ladera de la boscosa colina. Paradójicamente, muy cerca de nuestro refugio, casi el último lugar en el que se nos ocurre buscar.

En la tumba de su madre, junto a un enorme árbol, un solo plato de pasta blanca, con almejas esparcidas sobre él. ¿De dónde lo han traído, y cómo?

—¿Las damas primero? —pregunta Jack, intentando ponerle un poco de humor.

Juntos avanzamos hacia el jardincito de la baranda.

Un tenue sonido sale del mausoleo.

zuuu-luuu

Viene.

Esa noche sí que oigo los gritos, e intento taparme los oídos. Quizá debería utilizar las velas del Papa, que hace tiempo que se gastaron. En mi mente se repite la escena: el monstruo nos había estado vigilando, y se agachó para pasar bajo el arquitrabe. No tenía sentido huir: sabíamos que nos atraparía.

¿Cara o cruz, hombre o mujer, Jack o yo?

Entonces, Cthulhu había saltado sobre Jack y se lo había llevado entre aullidos hacia el interior del mausoleo. ¿Debo avergonzarme de haber cogido el plato de pasta con almejas y haber salido corriendo con él?

Así que ahora estoy sola en el laberinto; y tengo hambre. ¿Habrá algo realmente especial esperando a la única superviviente, que además es mujer? Quizá una langosta cocida, sin consecuencias horribles por una vez…

Estoy en la galería donde un chico y su hermana, con el pelo y la ropa perfectamente representados, son testigos de la partida del alma de su madre hacia el cielo; la puerta de bronce del sepulcro está medio cerrada, y el chico hace gestos hacia arriba y abraza tiernamente a su hermana con el otro brazo. A los pies de los niños hay una gran barra de chocolate con frutos secos y un plátano demasiado maduro. ¡Chocolate! Rasgo de inmediato el papel y la lámina de aluminio y muerdo la dulce golosina.

Salvo por el hedor repentino, casi no me doy cuenta de la llegada de Cthulhu hasta que no está encima de mí, enredado en mí, sus ventosas arrancándome los pantalones, la blusa, la ropa interior. El olor es sofocante, a cloaca, a pescado podrido. Los tentáculos de su cara se deslizan en mis oídos, zuuu-luuu, zuuu-luuu, los de sus brazos me penetran el ano, el coño.

¡Una tormenta de éxtasis, como una luz cegadora que lo envuelve todo! ¡Un momentáneo dardo de agonía terrible, como si me quemasen viva!

¡El éxtasis de nuevo! Sería capaz de arrastrarme y suplicar a la bestia, como esas ratas que se queman las patas al presionar una placa al rojo que estimula los centros de placer del cerebro.

Cthulhu me está… calibrando mientras, eso es; copula utilizando un órgano o tentáculo o algo así.

Y estoy viva, desnuda y usada, tendida sobre losas con nombres de muertos. ¿Cuánto tiempo va a durar esto? Viva. Violada, pero viva. Cthulhu se ha ido, pero me ha dejado su olor.

En la tumba de Mazzini debe de haber decidido si su «novia» iba a ser un joven australiano o yo… ¿Y qué es una novia, sino un receptáculo de semilla?

Un movimiento. ¿Qué?

La estatua del chico ha bajado el brazo y ha quitado la mano del hombro de su hermana. Ella se da la vuelta y baja; él la sigue. El claroscuro de polvo aún se conserva en los niños del siglo XIX mientras se acercan a mí andando, al tiempo que me doy vuelta con dificultad hasta apoyarme sobre las manos y las rodillas para empujar hacia arriba y poner de pie mi castigado y dolorido cuerpo. Los chicos siguen siendo de mármol, pero un mármol que se ha convertido en una parodia flexible y móvil de los seres que ha representado fielmente durante más de un siglo. Sé que no se podrían quitar la ropa; los cuerpos y los atuendos son una misma carne. El chico y la chica hacen una pausa y me miran.

De las ahora blandas bocas salen confusas palabras. No palabras italianas: palabras con una modulación sueca, estoy casi segura de ello… Las voces de Anders y Selma Strandberg, el director de banco y su mujer…

—… ayúdanos…

—… qué pequeños…

—… dónde hemos estado…

—… qué hemos…

—… dolor…

—… dolor.

Al cabo de media hora, una docena de estatuas me han encontrado; han ido acercándose lentamente, paso a paso.

La pequeña, anciana y devota campesina, con falda larga, delantal y chal, de quien Gabriella había contado que se había dedicado toda su vida a vender cacahuetes para ahorrar y tener una estatua suya en Staglieno, sigue llevando guirnaldas de cacahuetes incomestibles, a modo de rosarios. La alta joven con aspecto de desmayo, desnuda hasta la cintura, separada de su abrazo con el esqueleto del velo. Un hombre de negocios, vestido con traje, con un bombín arrugado en la mano. Más niños, vestidos como adultos en miniatura…

Algunas de las mentes de las estatuas parecen dementes por los experimentos sufridos; otras están confusas. Dos de ellas solo pueden hablar en algo que debe de ser húngaro.

Comer o beber les resulta obviamente imposible. ¿Me envidian por el chocolate? ¿Les ofende? Es imposible decirlo. Con el paso del tiempo, ¿saldrán sus mentes a flote? ¿Se curarán?

¿Con qué caprichoso objetivo nos han reunido? Para que un montón de estatuas animadas me hagan compañía mientras algo crece dentro de mí… hasta que por fin doy a luz, rodeada de personas de mármol móviles y polvorientas, en una versión invertida de sus anteriores papeles de dolientes deudos en escenas junto al lecho de muerte. ¿Cuándo volverá Cthulhu a juguetear de nuevo conmigo, a impregnarme de su hedor…?

Jack es un niño brillante. Sabe cómo murió su padre, y cómo murió él mismo. Y sabe que, si no fuera por mí, ahora llevaría un engendro en su propio vientre.

Las lágrimas de Stalin

PRIMERA PARTE:
LA MENTIRA DE LA TIERRA

—Estamos en la era de la claridad, Valentin —me dijo Mirov, con reprobación—. No es que me guste, pero no soy ningún traidor. Yo tengo problemas y tú también; debemos adaptarnos.

—En esta oficina —repuse con una risilla— siempre nos hemos adaptado, ¿verdad?

Por oficina me refería al conjunto de estudios que constituían el departamento de cartografía, diez en total, interconectados no por puertas, sino por arcos, para que mi personal y yo pudiésemos cruzar libremente de uno a otro a lo largo de una superficie continua de parqué. Durante los últimos años me había resistido a la tendencia de subdividir las amplias salas que, antes de la Revolución, representaban los dominios de una gigantesca compañía de seguros. Necesitábamos mucho espacio para las mesas de dibujo, armarios de archivo extra anchos y que las ventanas, que daban a un patio situado mucho más abajo, dejasen pasar tanta luz del día como fuese posible. De ahí nuestra ubicación en el octavo piso, y que nuestras ventanas fuesen las únicas que no tenían barras de acero: las sombras no debían entorpecer nuestro trabajo.

Teníamos que prestar especial atención a la brisa de los días más cálidos del verano; desde luego, cada noche, al cerrar, lo sellábamos todo con lacre. En invierno, la iluminación estándar, esos grandes globos blancos con pantallas, era suficientemente adecuada, aunque no podía competir con la luz natural. Con frecuencia dejábamos los mapas importantes para acabarlos durante los meses de verano.

En esas circunstancias, los comentarios de Mirov sobre claridad parecían espurios, aunque yo, con creciente desánimo, sabía a qué se refería.

—Hemos perdido el contacto con nuestro propio país —dijo con tristeza, repitiendo una decisión que había venido de las altas instancias.

—Por supuesto —asentí—. ¿Y no era esa la idea?

—Eso tiene que cambiar. La mentira de la tierra —dijo con sorna— debe corregirse.

Mirov era un tipo robusto de sesenta y cinco años con un pelo corto y canoso que parecía la retícula del mapa de una empinada colina. La nariz y las mejillas estaban enrojecidas por el abuso del ahora prohibido alcohol. Creo que estaba molesto por no haber podido acceder a alguna de las ramas más sofisticadas de la policía secreta; quizá incluso se aburría en su trabajo, a diferencia de mí.

Hay personas que ven en la tarea del censor una forma sencilla de ganar dinero, pero se equivocan. El trabajo exigía una meticulosidad lógica que, en esencia, tenía más que ver con la creatividad que con la pedantería. Aun así era… bueno, era un trabajo polvoriento. Mirov carecía de la fortaleza interior necesaria para que lo asignasen a espionaje internacional, o a la guardia fronteriza. Para mí era obvio que no tenía intención alguna de resistirse a los cambios que se arremolinaban en el aire como una especie de travieso torbellino que quisiera agitarnos a todos. No se había acercado a mí en calidad de conspirador.

Como jefe de censores, Mirov era el inspector del departamento de cartografía. No obstante, durante los últimos veinte años y bajo mi dirección, el departamento en cuestión se gestionaba prácticamente solo. Habitualmente, Mirov se limitaba a dar el visto bueno a nuestros productos: los mapas regionales y urbanos, los gráficos, el Gran Atlas. Yo, dos años más joven, era su persona de confianza; el espía en formación que me asignaba ocasionalmente debía de entregar unos informes prístinos (¿quién, por cierto, de la plantilla de setenta personas diligentemente ocupadas dibujando o gestionando, sería el actual «ojo de Mirov»? La verdad es que me importaba un pimiento). Y en cuanto a la calidad del trabajo, ¿quién más cualificado que yo para comprobarla?

—Lo que estás sugiriendo no es fácil —rezongué—. Una iniciativa así podría ser cosa de años, incluso décadas, y yo esperaba retirarme a los setenta. ¿Me estás diciendo que esperas que me quede para siempre? —Yo tenía muy claro dónde quería retirarme…

—De hecho, Valentin, hay un límite temporal —dijo, rascándose la nariz. ¿Tanto le picaban esos capilares rotos?— Tenemos dos años, es decir, veinticuatro meses, nada de veintinueve o treinta y dos (y esto se considera generoso), para publicar un Gran Atlas; en caso contrario, el nuevo plan económico… En fin, están pensando en nuevas vías de tren, nuevas presas, nuevas ciudades y la explotación de petróleo y minerales en terrenos baldíos.

—¿Dos años? —dije, riendo—. Pero eso es imposible.

—Es una orden, y los retrasos serán castigados. Te despedirían, y tu pensión se vería disminuida: ni casita en el campo ni acceso a tiendas de pago con moneda fuerte. Te sustituiría un oficial joven de la nueva escuela. ¡Y no creas, Valentin, que vas a tener un compañero de desgracia! No pensarás que me van a despedir a mí en la cumbre de mi carrera. El resto de mis oficinas está trabajando a marchas forzadas para publicar y promocionar todo tipo de basura prohibida: poesía experimental o como se llame, ficción, crítica de arte, obras teatrales pensadas para conmocionarnos, nueva música para hacernos rechinar los oídos, nuevo arte para ofendernos la vista. Sucederán cosas. Todos los manuscritos, hasta el último, están guardados a cal y canto; no tenemos más que abrir esos armarios y dejar que el contenido se extienda para llevar a la sociedad a un estado mental de anarquía.

—Ah, a lo que hemos llegado… —convine.

—Tú, Valentin, tú —repuso, inclinando su montañosa cabeza—. A lo que has llegado tú. Pero sé a lo que te refieres… coronel —añadió, con un suspiro. Mencionó mi graduación para recordarme que, a pesar de que vestíamos sobrios trajes oscuros, ambos éramos oficiales.

—Respetuosamente, general, es prácticamente imposible llevar a cabo esas… órdenes.

—Por eso te han asignado un nuevo jefe adjunto de cartógrafos.

—¡De modo que ya está aquí el oficial joven del que hablaba!

—Parece voluntariosa —susurró, agarrándome del codo como si fuese mi cómplice, aunque nada más lejos de la realidad—, y es una salida. Que sea ella la que cargue con las culpas, la que parezca una saboteadora. —Subió el tono—. Acompáñame al restaurante; te presentaré a Grusha. Luego vuelves con ella tú solo.

Iba a conocer a mi némesis en, digamos, territorio neutral; de esa manera, Mirov evitaba una responsabilidad directa y visible en la presentación.

Aquí arriba, en el octavo piso, los de cartografía teníamos la ventaja de estar cerca de uno de los dos gigantescos restaurantes que alimentaban a los millares de hombres y mujeres empleados en las diversas secciones de la policía secreta; el otro estaba en el sótano. Muchos de los empleados solían venir habitualmente a las ocho de la mañana, una hora antes de empezar la jornada laboral, para aprovechar los copiosos desayunos que no estaban disponibles fuera de allí: leche fresca, huevos con bacón, salchichas y fruta fresca.

Mientras caminaba en silencio con Mirov por el pasillo verde lima, bajo la omnipresente iluminación de los globos de luz, pensaba que hoy no era uno de esos días en los que la proximidad al restaurante era una ventaja.

A esta hora, a media mañana, el comedor estaba casi desierto, salvo por los cocineros y los asistentes. Mirov se bebió un excelente café con leche con una prisa casi obscena a fin de dejarme a solas con la mujer. Grusha, que se acercaba a los cuarenta, no había perdido la figura; era esbelta, con el pelo corto y rizado, gran nariz caballuna y penetrantes ojos de color zafiro: una nariz con la que husmeaba las demoras y unos ojos con los que desmontaba excusas. Una pura sangre impaciente; una intelectual; la privilegiada hija de alguien con inclinación por el extranjero y por la novedad. Papá era de la nueva escuela que había provocado tantos trastornos, y había utilizado su influencia para meterla aquí: era la oportunidad que esperaban.

—Así que está graduada en la Academia Geográfica —dije distraídamente.

—¿Cree que encontraré sus métodos algo… diferentes, coronel? —sonrió espléndidamente.

—Valentin, por favor.

—Tendremos que modificar esos métodos. Creo que hay mucho por rectificar.

—¿Está casada, Grusha?

—Con nuestro país, con el futuro y con mi profesión.

—¿Y cuál es su profesión, exactamente?

—La asignación de nombres en mapas. Supongo que conoce el artículo de Imhof Die Anordnung der Namen in der Karte.

—¿Lee alemán?

—Y también francés e inglés —asintió.

—¡Caramba!

—Hice buen uso de mis habilidades lingüísticas durante los seis años que estuve destinada en la RDA. —¿Qué hizo en la RDA? Bueno, no estaba en posición de interrogarla al respecto.

Tenía los hombros tan estrechos que me pregunté cuánto peso podrían aguantar; los encogía de vez en cuando en un movimiento despreocupado, con el aire de una enérgica potranca frustrada porque, hasta ahora, no le habían soltado las riendas para dejarla salir al galope… siempre, eso sí, a lo largo de una pista señalada y medida con exactitud. Ese era el problema. ¡A ver cómo se las arreglaba con las ambiguas zonas que le había presentado!

—Sí, conozco el trabajo de ese cabeza cuadrada —repuse, ocultando un bostezo—. Me dio unas cuantas ideas. ¡Hay muchas formas de dificultar la lectura de un mapa! ¡Qué digo dificultar: puedes hacerlo totalmente incomprensible! Los nombres cumplen un papel esencial. Puedes mezclarlos, de modo que lo único que quede sin cambiar sean las curvas de nivel; intercalarlos para que parezca que surjan espontáneamente nuevos nombres; disponerlos oblicuamente para que el usuario tenga que girar el mapa hasta que la cabeza le dé vueltas; espaciarlos hasta el punto de que el mapa parezca lleno de letras sin relación entre sí, como en un código o acróstico; poner demasiados y ahogar el mapa con un exceso de datos… —Grusha se me quedó mirando, con los ojos muy abiertos—. Y eso no es más que la guinda del pastel.

Ya en cartografía, le di una vuelta por el pastel entero; siguiendo la política de claridad, intenté que fuese meridianamente diáfana.

—Este es Andrey —indiqué en el primer estudio—. Es nuestro experto en curvas flexibles y plumillas.

Andrey, rubicundo y con el rostro marcado por la viruela, alzó la vista de la mesa de dibujo de vidrio, iluminada desde abajo, llena de hojas de papel de calco sujetas por pesas de plomo forradas de tela. Al lado, Goldman, un aprendiz, cortaba plumillas para que Andrey las inspeccionara más adelante. A los pies de Goldman había una cesta con diversas plumas de ganso, pavo, pato y cuervo.

—Las plumas de ganso son las más flexibles y duraderas —le indiqué a Grusha, que probablemente ya lo sabía—. Las de pavo son más rígidas. Las de pato y cuervo son para los trabajos más detallados. La elección de una plumilla incorrecta supone exagerar un camino hasta convertirlo en una carretera principal, o reducir un río a un arroyo. Observe con qué fluidez Andrey altera el contorno de este lago con cada nuevo trazo.

—Esta nueva marca de papel —observó Andrey con una sonrisa y aire absorto— se arruga bastante bien al esparcir grandes manchas de tinta.

—Y además, al estar hecho sobre todo de trapos —añadí— se dilata un buen dos por ciento los días húmedos. Una distorsión trivial, pero todo suma.

El segundo estudio era la sala de escala, donde Zorov y sus asistentes trabajaban con una cámara lúcida y otros procedimientos a fin de deformar las escalas de los mapas.

—A medida que nos aproximamos al mapa definitivo ampliamos y reducimos bastante —expliqué—. La reducción desdibuja la imagen; la ampliación exagera las imprecisiones. El prisma que utilizamos hoy distorsiona y aumenta al mismo tiempo. Aquí —continué, indicando la mesa de Frenzel— reducimos y ampliamos sucesivamente por el método de la semejanza de triángulos.

—Reconozco la técnica —repuso Grusha, con una cierta frialdad.

—Ah, pero nosotros vamos un poco más allá. Mire esta carretera: lo que hacemos es reducir un tramo de diez kilómetros al tamaño de un kilómetro, y estiramos el kilómetro siguiente hasta una longitud de diez kilómetros. A continuación, los unimos de nuevo tramo a tramo, de modo que la longitud final es la misma, pero las curvas están en lugares distintos. Observe como Antipin tinta los ríos de rojo y las vías de tren de azul, contra toda expectativa.

El aprendiz de Antipin estaba rellenando botellitas de tinta con una botella grande; ese mejunje se seca enseguida.

Seguimos hacia el estudio azul, la sala fotográfica, en la que Papyrin estaba sombreando regiones de un mapa en color azul pálido.

—Naturalmente, Grusha, el azul pálido no aparece en las fotografías, así que, en el mapa impreso definitivo, todas estas zonas aparecerán vacías. En este caso, el mapa es correcto, pero no se puede reproducir…

Seguimos al estudio de picado y punteado. Es notable la capacidad del ojo humano para detectar patrones falsos en un grupo de puntos estratégicamente situado. Y aun así, todo esto no era más que la guinda…

—Todo esto es bastante aterrador, coronel Valentin —Grusha volvió a girar rápidamente los hombros—. En fin, supongo que lo único que tenemos que hacer es retroceder a los mapas originales y utilizarlos para el Atlas.

—¿Qué mapas originales? —pregunté—. ¿Quién sabe cuáles son los originales? Hace años que nadie lo sabe.

—¡Pero estarán archivados!

—¿Es que no lo ve? Todos nuestros mapas se hallan en un estado constante de transformación revolucionaria.

—Me está tomando el pelo.

—No sería limpio conservar esos a los que llama originales, y que proceden de una época de explotación y desigualdad, ¿no cree? —Me permití una momentánea sonrisa—. Actualmente, todos nuestros mapas son originales. Un simple dos por ciento de cambio de una edición a la siguiente supone un cambio sustancial a lo largo de unas cuantas décadas. Hay constantes que no cambian, desde luego; un lago siempre será un lago, pero ¿cuál será su tamaño o su forma? Una carretera sigue yendo de la parte superior de un mapa a la inferior, pero ¿por qué ruta y a través de qué terreno? La seguridad es importante, Grusha. Supongo que, a base de sucesivas compensaciones, es posible que hayamos vuelto al punto de partida en algunos casos; aunque, francamente, lo dudo.

—¡Entonces, podemos basar nuestro trabajo en el primer Atlas publicado, el menos modificado!

—Bueno, es que los Atlas se retiran para convertirlos en pulpa de papel. En cuanto a copias de archivo, ¿acaso no ha notado que los productos publicados nunca llevan la fecha? Pues se hace a propósito.

—Tengo que sentarme a reflexionar.

—Por favor, no se prive. Tengo muchas ganas de cooperar, pero tiene que decirme cómo.

Mis estudios zumbaban de cartográfica actividad.

Llegar al edificio de piedra gris de la plaza Dzerzhinski solo suponía un problema grave para los que siguiesen con exactitud el mapa de la ciudad, y ningún veterano urbanita era así de ingenuo. Todos sabíamos interpretar esos mapas intuitivamente, transponer los distritos y permutar los nombres de las calles, enderezar lo torcido y aumentar lo reducido; habíamos desarrollado un don para la interpretación que no poseían otros países, un instinto que debía aplicarse en cualquier lugar del territorio. Así, los camioneros que hacían transporte de larga distancia acababan por llegar a su destino, el ejército llevaba a cabo sus maniobras sin perderse demasiado y las nuevas fábricas hallaban ubicaciones razonables, conseguían sus materias primas y enviaban botas, palas o lo que fuera con un nivel tolerable de eficiencia.

Ningún extranjero era capaz de igualarnos en este campo. Solíamos bromear y decir que los diplomáticos de la capital estaban limitados a su campo visual si no querían acabar como Teseo en el laberinto, teniendo que utilizar un hilo para volver sobre sus pasos. Ningún invasor podría nunca profanar nuestra patria. En cuanto a los espías, estaban aquí, sí; pero ¿dónde era aquí, en relación con cualquier otro lugar?

Sin embargo, volver a casa por la noche desde la plaza Dzerzhinski era otro asunto; al menos, para mí. Podía tomar dos rutas completamente distintas: una de ellas conducía al piso en el que mi esposa Olga, con la que llevaba treinta años casado, me esperaba; el otro conducía a mi encantadora amante, Koshka.

Preocupado por los sucesos del día, opté por la segunda ruta. No tardé mucho en percatarme que mi nueva ayudante me estaba siguiendo, deslizándose de portal a portal. ¿Qué hacía? ¿Esconderme, abordarla y preguntarle qué demonios estaba haciendo? Mejor aún no; estaba claro que tenía sus razones, las suyas y las de otros. Enseguida descarté la especulación de que se tratase de otro «ojo de Mirov»; Mirov había marcado distancias con ella. Venía impuesta por la nueva escuela, por los reformistas, por así decirlo; estaba claro que yo representaba un peligro especial para ellos. ¿Cómo iban a crear un país nuevo mientras yo fuera el custodio de la llave del país antiguo?

No tenía intención de enfrentarme a ella tan pronto, pero había provocado la situación ¡y pagaría por ello! Me apresuré por un paseo, luego por un bulevar, atravesé un callejón y llegué a la plaza, llena de trabajadores con gorras que iban de un lado a otro y de señoras gordas cargadas de paquetes. Me metí por una calle estrecha, luego por un pasaje y fui a parar a otra calle. ¿Se habría dado cuenta Grusha de que su paso era más ligero? Quizá no; aún no había perdido su figura juvenil.

Finalmente, di la vuelta a una esquina, salí corriendo y me metí como un rayo detrás de un kiosco destrozado. Esperé y oí cómo frenaba; no sabía si me había perdido y no había nadie más por allá. Salí de mi escondite y la cogí de la muñeca; ella gritó, asustada de que fueran a violarla o atracarla.

—¿Quién eres? —preguntó con un grito ahogado—. ¿Qué quieres?

—Mírame, Grusha: soy Valentin. ¿No me reconoces?

—¡Quieres decir que eres… su hijo!

—Oh, no… —Las distorsiones que conlleva la edad, las arrugas, las manchas, las patas de gallo, la barriga: todo eso había desaparecido, como pasaba cada vez que tomaba mi ruta especial. Me había quitado décadas de encima. ¿Cómo si no iba a disfrutar de una amante como Koshka, o satisfacerla?

Grusha también había perdido años y se había convertido en una jovencita desgarbada que, ahora que le había soltado la muñeca, me agarraba el brazo, aterrorizada.

—¿Qué ha pasado, coronel?

—No es posible que sea coronel aún, ¿no? Quizá un simple capitán, o teniente.

—¡Se ha vuelto joven!

—Y usted también; poco más que una adolescente.

—Su aspecto en el Centro ¿era todo maquillaje? Pero, en ese caso, su historial…

—Ah, ¿de modo que lo ha visto? —A pesar de que la luz era tenue, podría jurar que se ruborizó—. ¿Maquillaje, dice? ¡Sí, maquillaje! Mi país está maquillado; lo hemos inventado nosotros, los creadores de mapas. Somos los que creamos mapas falsos, querida; y eso es lo que aviva nuestra conciencia nacional, igual que un bloque de esmeril es capaz de afilar un lápiz hasta que pinche; igual que una piedra de afilar mantiene en buen estado la punta de una plumilla de dibujo. Es cosa de la zona muerta.

—Ya sé lo que significa zona muerta, se refiere simplemente a las zonas que no pueden verse desde un determinado punto de vista en un mapa de relieve.

—¿Como el punto de vista del Estado? Escúcheme: si hinchamos ciertas zonas, encogemos otras hasta hacerlas desaparecer. Son lugares que el creador del mapa, que conoce la relación entre lo falso y lo real, que conoce las rutas, aún puede encontrar. De aquí a allá; de ahora a entonces. ¿Reconoce esta calle, Grusha? ¿Sabe cómo se llama?

—No veo ningún cartel…

—Aún no lo entiende —le dije, acercándola a un escaparate situado bajo una farola que acababa de iluminarse—. ¡Mírese!

Grusha contempló su imagen postadolescente; acercó la cara al cristal como si una dependienta fantasma estuviese imitándola al otro lado, y luego dio un salto hacia atrás; no porque hubiese descubierto a alguien dentro, sino porque no había encontrado a nadie.

—Estas zonas muertas… —murmuró—. Se refiere a los gulags, los lugares de exilio interior…

——¡No! Me refiero a lugares como este. No me cabe duda de que hay más gente que ha encontrado zonas muertas similares y no ha abierto la boca. Son lugares con sus propios habitantes, que no están registrados en censo alguno.

—Entonces, usted es un disidente secreto, ¿no, Valentin?

—Sin la sólida fundación de un Estado como el que tenemos —repuse, negando con la cabeza—, sin la mentira de la tierra, como Mirov lo llamó inocentemente, ¿cómo podrían seguir existiendo lugares así? Es por eso que no debemos destruir la obra de décadas. Estamos hablando de magia; ¡magia, Grusha! Yo soy joven de nuevo; y mi amante vive aquí.

—De modo que sus motivos son totalmente egoístas —dijo, helada.

—En el Centro, soy viejo; he entregado mi vida al Estado. Me merezco… No, Grusha, eres demasiado ambiciosa, demasiado ansiosa para cambios estúpidos y molestos. En el fondo, eres tú la egoísta. Lo mejor de todo se encuentra en el pasado. ¿Por qué leer monsergas modernas cuando se puede leer a los inmortales Turgueniev o Gogol? He sufrido… verdadero pánico. Mi Koshka y yo hemos pasado por las hogueras del miedo. —¿Cómo iba a explicarle que, a pesar de todo, aquellos fueron los mejores días? Los días puros.

—El miedo ha terminado —afirmó ella—. Llega la claridad.

—¡Y lo que perderemos por ello! —Podría haber reído hasta que se me saltasen las lágrimas—. Nuestra conciencia se encogerá, se diluirá, corrompida por venenos foráneos. Soy un patriota, Grusha.

—Un fascista rojo —respondió ella con desprecio, y empezó a alejarse.

—¿A dónde vas? —la llamé.

—De regreso.

—No podrás; no es tan fácil. Si no sabes el camino, acabarás vagando, dando vueltas y más vueltas.

—¡Ya lo veremos! —se giró y comenzó a alejarse.

Me dirigí al piso de Koshka, donde me esperaban aperitivos, fiambres, setas, alcohol y bocadillos de caviar negro; y la propia Koshka y sus tibias sábanas.

Hacia la medianoche, oí unos pasos romper el silencio y me asomé a la ventana. Una forma esbelta, envuelta en sombras, caminaba cansada por la acera y se perdía de vista; poco después, la misma figura volvía por la acera contraria, volviendo irremediablemente sobre los mismos pasos.

—¿Qué pasa, Valentin? —oí decir a mi amante—. ¿Por qué no vuelves a la cama?

—No es nada, amor mío. Solo una prostituta caminando sola.

SEGUNDA PARTE:
EN EL OTRO PAÍS

Cuando Peterkin era un muchacho, las posibilidades de diversión parecían no agotarse nunca: se convertiría en artista, un artista famoso. Soñaba con sensuales lienzos que mostraban carne sonrosada con descaro, melocotones, orquídeas; modelos voluptuosas que se desnudarían para él y se despatarrarían sobre un diván de terciopelo, como un tentador banquete, un regalo para la vista, tan apetecibles para el paladar como estimulantes para la paleta.

¿De dónde vendría su asociación de mujeres desnudas con platos de alta cocina? ¿Sería porque esas damas estaban tendidas, a la espera de que se las comiesen? Ah, lo que había ansiado la comida decente en su juventud… Y ahora era otra carne la que deseaba. No cabía duda de que ese era el origen de la ecuación entre la comida y el amor.

Peterkin no tenía deseo de comer de verdad carne humana; ni siquiera se comía las uñas. La sola idea de ver marcas de dientes en un cuerpo humano le provocaba náuseas; los mordisquitos de cariño eran una aberración. No, lo que él anhelaba, por así decirlo, era absorber el cuerpo de una mujer. Libido, apetito y arte eran todo la misma cosa. Por desgracia para sus ambiciones, las necesidades del Partido lo habían atado a un puesto en el edificio de la policía secreta de la plaza Dzerzhinski; en el octavo piso, para ser exactos, en el departamento de cartografía. Le habían cambiado el pincel por esas condenadas proyecciones de mapas: cilíndrica, cónica, acimutal, ortográfica, gnomónica, sinusoidal, policónica. No Matisse, sino Mercator; no Gauguin, sino Estereográfica de Gall; no Modigliani, sino Mollweide interrumpida. El aspirante a artista se había convertido en asistente en este montón de habitaciones en las que se confeccionaban mapas falsos.

—Mis sueños se han podrido —le confió un día a su amigo Goldman en el restaurante, a la hora de comer.

Estaban rodeados de oficiales de los departamentos de criptografía y vigilancia, y guardias fronterizos, todos ellos comiendo con ganas bajo hileras de globos de luz blanca con pantallas a modo de sombrero. Cincuenta cabezas blancas uniformes colgadas del techo, sin permitir sombra alguna, manteniendo una ciega alerta. Un par de rechonchas babushkas se paseaban por la sala con carros cargados de platos; parecía que quisieran llegar a una especie de cuota de vajilla sucia, más que llevarla con la mayor premura posible a la fregadera más cercana.

—No sé… —dijo Goldman, clavando el tenedor en un trozo de lengua asada—. ¿Dónde si no podríamos comer… mmm… así de bien? —Goldman, moreno, guapo y de pelo rizado, estaba empezando a desarrollar barriga cervecera. De momento era solo un principio, pero no cabía duda de que iría a más y se convertiría en una protuberancia. Peterkin se quedó mirándole el abdomen—. Ah, la vida sedentaria… No tengo problema en admitirlo —dijo con un suspiro—; me paso todo el día afilando plumillas, una tras otra… En cuanto vacío una cesta, ese maldito mozo jorobado me trae otra. ¡No me extraña que sea jorobado! Lo que me gustaría de verdad es pasearme por el bosque y las marismas cazando gansos, cercetas y becadas. Esa era mi verdadera vocación, ¿lo sabías? Cazador; cazar al aire libre.

—Eso me habías dicho —Peterkin estaba comiendo perdiz asada con confitura; pero todas las noches, hiciera el tiempo que hiciese, salía a dar un paseo reconstituyente de ocho kilómetros, cuaderno de dibujo en ristre, para recordar sus antiguas esperanzas, como una madre chimpancé que acarrea con su cría muerta hasta que empieza a apestar.

Igual que su amigo era guapo, Peterkin era apuesto. Esbelto, rubio, de ojos de acero y rasgos nobles. Pero ¿para qué? En el edificio de la policía secreta, lo único que había era viejas con toquilla y funcionarias frígidas. Las mujeres más atractivas las reservaban como cebo para diplomáticos y hombres de negocios extranjeros. En las calles, las putas llevaban pinturas ostentosas, claramente aplicadas por ellas mismas: labios como navajazos, mejillas como semáforos, ojos como si hubiesen recibido un puñetazo. A la luz de las farolas nocturnas, aquellas damas de la noche tenían para Peterkin un aspecto provocador.

Para los servidores secretos del Estado como él, la comida era excelente y abundante: ganso con manzanas, chuletas de carnero empanadas, brochetas de carne marinada, esturión estofado. Sin embargo, ¿dónde estaban las vedettes, las odaliscas, las hermosas enamoradas sin las que no era capaz de saciarse?

—Bueno, ¿qué tal van las, hum, proyecciones? —preguntó Goldman distraídamente.

—Como siempre, chico. Ahora estoy ocupado con el método de Cassini: las distancias a lo largo del meridiano central son fieles a la escala, pero las demás líneas de meridiano dilatan las distancias; así, la proyección de Cassini es ideal para los países grandes que se extienden de norte a sur. El nuestro, claro, va de este a oeste. ¡Ja! A lo largo de unos cuantos miles de kilómetros, es suficiente distorsión para que un misil enemigo falle el impacto en un silo por kilómetros.

—¡Esos gansos y pavos entregaron sus alas para protegernos! Es gratificante saber que estoy afilando plumillas patrióticas.

—Me pregunto —murmuró Peterkin— si nuestros enemigos tienen otras personas cuyo trabajo es deducir qué proyecciones utilizo para distorsionar las distintas regiones del país…

—He oído un rumor —dijo Goldman, inclinándose para estar más cerca— cuando mi jefe Andrey estaba hablando con Antipin sobre el futuro. Al parecer, las cosas van a cambiar y, antes o después, en pro de la apertura, publicaremos mapas reales.

Peterkin se rio; esta perspectiva era tan absurda como que él mismo se convirtiese en miembro de la Academia de las Artes.

Y sin embargo, esa misma noche, Peterkin vio a la mujer de sus sueños.

Había recorrido la avenida Krasny, y giró por el paseo Zimoy para entrar en el parque. Era principio de septiembre, así que la pista de hielo aún era un lago salpicado de patos: barcos gordos y graznadores cargados de potenciales plumillas. El aire era templado y un kiosco solitario vendía helados de chocolate a los paseantes: ella, menuda y pizpireta, con ojos como tinteros repletos, del tono más oscuro de marrón, era uno de ellos. El cabello, rizado y negro como el carbón similar al del amigo Goldman, coronaba la cabeza con una lustrosa oscuridad, un negativo fotográfico del sol en un eclipse; un sol que era su rostro, redondeado, tostado, de perfil suave. Desde el mismo momento en que la vio, la mujer le transmitió una sensualidad contenida y destilada, una posibilidad de amor, lujuria, inspiración y sustento. Era como una bebida dulce y aromática, como caviar; y allí estaba, lamiendo un helado de chocolate.

Su atuendo no era nada especial: botas baratas y un impermeable abierto que dejaba entrever un vestido con estampado de flores; sin embargo, Peterkin sintió una poderosa atracción, una corriente de energía que fluía hacia ella. Le miró y se encogió de hombros con una mezcla de resignación y regocijo amargo; él la siguió al salir del parque hacia el paseo, que cruzó para meterse en un laberinto de callejuelas que cada vez le iban resultando más desconocidas.

En una plaza con aspecto de mercado había unos cuantos puestos desiertos; se dio cuenta de que debía de estar en una «zona muerta», la parte no reconocida de la ciudad, la que no figuraba en ningún plano. Si los inspectores venían en coche, iban a tener dificultades para encontrar esas mismas calles; las señales de dirección prohibida y de dirección única les impedirían entrar. Era la esencia de este distrito; la impenetrabilidad era la clave que lo mantenía oculto y a salvo.

Desde luego, si esos mismos inspectores se acercaban a pie con finalidades ilegales, como comprar un kilo de plátanos, un recambio raro para una lavadora o una revista porno extranjera, quizá tuvieran suerte. Pero entonces serían incapaces de explicar con claridad dónde habían estado.

Los oídos de Peterkin se vieron asaltados por el lamento de un saxo procedente de un club de jazz cercano. De un restaurante con las cortinas cerradas salía una escandalosa risa; debían de estar bebiendo a base de bien.

Un cartel decía que se hallaba en el pasaje Polnoch; no había oído hablar nunca de él. El cielo se había oscurecido, como si el paso de una calle a otra le hubiese hecho adentrarse en una noche cada vez más profunda. Finalmente, la mujer se detuvo bajo una brillante farola, el helado casi consumido del todo, y le esperó, pero de forma muy distinta a la de las pelanduscas pintarrajeadas de las calles más transitadas.

—Debo disculparme por seguirla de esta forma —dijo él, aclarándose la garganta— pero, bueno… —quizá no debía hablar de lienzos voluptuosos. Le mostró sin convicción su cuaderno de dibujo.

—¿Y qué podías hacer si no? —preguntó ella—. Sientes hacia mí una atracción magnética. Nuestras auras están en resonancia, ya me había dado cuenta.

—¿Nuestras auras?

—Nuestras vibraciones —afirmó con seguridad.

—¿Eres psíquica, o médium?

—¿Médium? Sí, se podría decir que lo soy, desde luego. Una conducción, un canal, una guía. ¿Cómo podías haberte adentrado en este territorio sino siguiendo mis pasos? —Peterkin miró a su alrededor y contempló las extrañas fachadas.

—He oído algo… ¿Es cierto que hay dos países, uno al lado del otro, uno en el que la policía secreta ejerce su dominio y otro totalmente distinto que es, simplemente, secreto? Y no me refiero solo a unas pocas zonas muertas, sino grandes franjas de terreno oculto que parten de ellas.

—¡Por supuesto que sí! Cuando los seres humanos desean durante suficiente tiempo estar en otro lugar, ese lugar puede adquirir existencia propia. Imagínate un reloj de arena; el mundo tiene una forma similar a esa. Las personas pueden pasar de un lado a otro como granos de arena, pero solo hasta cierto punto; existe una especie de presión de población que rechaza a los intrusos, porque el segundo mundo no solo genera su propia geografía, sino también sus propios habitantes.

—¿Hay algún mapa de este otro terreno?

—¿Es ese tu trabajo, confeccionar mapas? —¡Su cabello a la luz de la farola! ¡Y su rostro, como otra farola que lo ilumina!

—Así es: dibujo mapas —le dijo. Su trabajo era secreto de estado; pero no era posible que esta mujer fuese una espía de la policía que quisiera atraparlo.

—Eso hace que te sea más difícil venir aquí, pues.

—Desde luego que no. ¿No te das cuenta de que todos nuestros mapas son falsos, mentiras deliberadas, distorsiones? En el departamento de cartografía, nuestra principal misión es pervertir la verdadera forma de nuestro país de las maneras más sutiles.

—¿En serio? —no parecía muy sorprendida—. De donde yo vengo, los artistas hacen mapas del país con caleidoscopios de color. Los músicos lo representan en una sinfonía; los poetas, en un soneto.

A Peterkin se le ocurrió que en este otro país podría, por fin, ser pintor, como siempre había deseado. Nunca había creído en los fenómenos paranormales, ni en un mundo espiritual (a menos que se tratase de bebidas espirituosas de 90 grados). Sin embargo, esto era algo distinto; la mujer estaba hablando de un mundo material, que iba mucho más allá de la zona muerta de la ciudad. Peterkin sabía que esta mujer tenía que ser suya; que era la llave a todas sus esperanzas, la puerta de entrada a una existencia distinta.

—Entonces, ¿desprecias tu trabajo? —le preguntó.

—¡Sí! ¡Sin duda! —Ella sonrió de forma halagüeña y, al mismo tiempo, irónica, como si ya se sintiese decepcionada por él.

—Me llamo Masha.

Su habitación estaba lujosamente decorada: alfombras de Asia central, objetos de plata, estatuillas de ónice y figuras de marfil. Quizá negociaba con tesoros artísticos en el mercado negro, o era la amante de alguien que lo hacía; o a lo mejor todo aquello estaba escondido desde la Revolución. Las cortinas estaban entretejidas con hilo de oro, y un brocado a juego con filigranas ocultaba la cama hasta que al apartar la colcha, quedaron al descubierto unas sábanas de seda de un azul tan intenso como el más despejado cielo de verano. Bajo su vestido barato, del que se despojó sin más comentarios, llevaba un camisón de satín color crema, que también se quitó despreocupadamente.

—Asústate y huye, Peterkin —bromeó—. ¡Ahora!

—¿Huir de ti?

—Sería lo mejor.

—¿Por qué iba a asustarme?

—Ya lo verás.

—¡Ya lo veo! —exclamó al ver el cuerpo de ella, y el de él, vibrante, tembloroso, una flecha en tensión a punto de volar hacia ella. Rio—. Creo que no soy impotente.

—Aun así —dijo ella, tumbándose sobre las sábanas de satín.

Y sin embargo, cuando empezó a acariciarla…

Al principio se le ocurrió la absurda idea de que Masha se había escondido una muñeca hinchable dentro de ella, un juguete hecho de la gasa más resistente, capaz de plegarse hasta el tamaño del dedo pulgar y luego expandirse hasta ser un globo con las dimensiones de una persona, y que ella lo había liberado e hinchado de pronto a modo de barrera, para apartar a Peterkin, impulsada quizá por un cartucho de aire comprimido. ¡Eso era muy arriesgado! ¿Y si el cartucho tenía un escape, o explotaba? ¿Y si el aire comprimido salía a presión en la dirección equivocada? El intruso había salido de entre las piernas abiertas y apetecibles de Masha como un torrente, brotó como una nube y se desbordó como si fueran litros y litros de semen que se coagulaban para formar un cuerpo sólido de gelatina blanca. Conmocionado, acertó a decir:

—¿Q-qué…?

—Es ectoplasma —dijo ella.

—¿Ectoplasma? —Había oído hablar del ectoplasma: la extraña emanación fluida que se suponía que fluía de la nariz, de los oídos o de la boca de una persona con poderes psíquicos, amorfa y lechosa, que se hace corpórea y aproximadamente sólida. En este caso, salió de su vagina.

¡Bah, no era más que una superchería! Humo, espejos y tela de muselina suspendida de cuerdas. Iluminación suave, con un toque de hipnosis y autosugestión. Desde luego, estaba claro. Salvo que…

Lo que ahora yacía entre ellos no podía describirse de otro modo que no fuese «cuerpo ectoplasmático». Era un perro guardián que acechaba en la caseta de Masha, un eunuco que dormía en su puerta; Masha llevaba un cinturón de castidad en forma de fantasma pálido y pegajoso. Peterkin estudió el ente que los separaba; al presionarlo con el dedo, se estremeció. Estaba adherido a Masha, conectado mediante…

—No intentes arrancarlo —me advirtió—. No podrás. Se volverá a introducir en mí cuando deje de estar excitada.

Pero él seguía deseándola, quizá incluso más que antes. La ansiaba.

—¿Sigues excitada? —le preguntó.

—Ya lo creo.

—¿Te produce alguna satisfacción esta… criatura?

—En absoluto.

—¿Es una maldición de una bruja, Masha, o de un hechicero? ¿Hay personas así en tu país? —Quizá Masha pertenecía a alguien muy poderoso que la había hechizado, a modo de póliza de seguros, para las ocasiones en las que cruzaba la zona intermedia para ir a lugares como el parque. Si los compositores podían hacer mapas de otros mundos con sus conciertos, o los pintores con las paletas, ¿por qué no iba a haber otras variedades de magia? Masha miró por encima del blanco hombro de la manifestación.

—¿No lo ves, Peterkin? Eres tú, la plantilla, el molde de ti mismo.

¿Qué quería decir? Contempló el atisbo de nobleza en las facciones: su fantasma estaba disfrutando de Masha. ¡No, no podía ser! En realidad, el fantasma se limitaba a interponerse, era un inmundo obstáculo al goce; un bulto palpitante, un cuerpo dotado de sistema nervioso pero carente de mente o pensamientos.

—Y sin embargo —sugirió ella— hay una forma de entrar en mi país, y no a cualquier mundo espiritual, no: a esa otra existencia. Un médium es un puente, una puerta.

—Muéstrame el camino.

—¿Estás seguro?

—Sí —respondió él, anhelante—. Sí, Masha. Tengo que entrar.

Sus pensamientos y sus recuerdos fluían libres de deseos antiguos, de lienzos que nunca pintó y cuerpos que nunca vio, de empanadillas rellenas, cordero asado e interminables proyecciones cartográficas. Percibió un cambio en su centro de gravedad personal, en su meridiano principal; se sintió, al mismo tiempo, mucho más cercano a Masha y anestesiado, desprovisto de sensaciones. Su cuerpo se movía, giraba en la cama flexionando los brazos y las piernas; ya no era su cuerpo, no podía darle órdenes. Equipado con el mapa de sus recuerdos, el fantasma había tomado el mando.

El fantasma hizo que el cuerpo de Peterkin se pusiese de pie y se vistiese, mientras él, su esencia, su alma, se aferraba en silencio a Masha. El cuerpo que había sido suyo abría y cerraba la boca y emitía sonidos; palabras.

—Ve por el pasaje Polnoch —Masha daba instrucciones que Peterkin no podía seguir.

Se estaba encogiendo; ya era del tamaño de un niño, y pronto sería como un bebé. Como se reduce un genio de la lámpara, que se convierte en una voluta de humo y se mete en un diminuto recipiente, así entró en Masha.

—Volveré a nacer, ¿verdad? ¿Cuando me hayas pasado de contrabando por la frontera y esté ya en el otro país, dentro de ti? —Por desgracia, no pudo oír ni siquiera un lloriqueo de lo poco de él que quedaba fuera de ella. Lo único que oyó, en la distancia, fue el golpe de una puerta cuando el fantasma salió de la habitación de Masha. Una tibia oscuridad abrazó su existencia disuelta, suspendida.

Hasta el último momento no fue consciente de las preocupaciones de las personas en ese otro reino, ese reino de libertad; personas que habían llegado a existir a partir de las frustraciones de la realidad y cuya vitalidad dependía de un individuo que quizá pronto desaparecería. Ellos, los libres, luchaban por la perpetuación de la falsedad. Peterkin había sido abducido para que un servidor que obedecía a ciegas lo sustituyese en el departamento de cartografía de la policía secreta. No comprendió por qué Masha lo había atrapado hasta el último momento, cuando cayó dormido para que su fantasma adquiriese un mayor nivel de conciencia.

TERCERA PARTE:
EL CULTO DEL HUEVO

Las campanas de las iglesias doblaron por toda la ciudad para celebrarlo: din don din don din don. El gran edificio de la plaza Dzerzhinski estaba casi desierto, con la excepción de algunos guardias aburridos que hacían patrulla por los pasillos. En la oficina forrada de caoba del jefe de la dirección de censura, el general Mirov se frotó la rubicunda nariz de bebedor como si le picase muchísimo.

—¿Cuánto tardaremos en disponer de un Gran Atlas preciso? —inquirió con acritud—. Eso es lo que me preguntan a mí. —No en aquel preciso momento, en realidad: los seis teléfonos negros guardaban silencio sobre su inmenso escritorio de roble. Valentin parpadeó.

—Como sabe, camarada general, la desaparición de Grusha no ha acelerado la tarea, precisamente. Todos esos malditos interrogatorios e interrupciones… A mi personal, y a mí mismo, nos tratan como asesinos en nuestro propio puesto de trabajo.

El despacho era de techo alto, con molduras de yeso; la altura de las ventanas era mayor que la de una persona. Felix Dzerzhinski, arquitecto del terror, contemplaba vorazmente desde su retrato con marco dorado.

—Si una sustituta del jefe de cartógrafos recién llegada y, escúchame bien, con ambiciones reformistas que hacen que sea despreciada de todo corazón desaparece de forma inexplicable, ¿te sorprende que las oficinas huelan ligeramente a rata? ¿Te parece asombroso que sus bien relacionados padres presionen para que se lleve a cabo una investigación de lo más minuciosa?

—Estoy seguro que toda esta conmoción ha provocado cambios en la personalidad de Peterkin —asintió Valentin, mirando al joven apuesto y de facciones nobles que se hallaba de pie frente a uno de los sofás bordados.

Din don din don din don. Como una figura mecánica atenta a la apertura de un carillón, Peterkin dio tres pasos sobre la alfombra oriental.

—Ah —dijo Mirov—, ¿de modo que estamos intentando aclarar el asunto del posible asesinato de Grusha en un higiénico ámbito privado, entre nosotros tres? ¡Es usted muy maternal, coronel! Actúa como una gallina clueca, protegiendo a los miembros de su personal —la mirada del general se desvió hacia el objeto extraño sobre el escritorio; irritado, frunció el ceño—. Las cosas han cambiado; ¿no lo comprende? No puedo dar por finalizada la investigación.

—No, no, no —interrumpió Valentin—. Peterkin solía ser algo soñador; ahora, en cambio, es un trabajador obsesivo: a eso me refiero. Bueno, obsesivo para los trabajos habituales, no para el revisionismo cartográfico… —Al darse cuenta de que esto apenas podía interpretarse como un apoyo, Valentin se encogió de hombros.

—¿Se supone que esa cosa es una muestra de su trabajo más reciente? —el dedo del general señaló acusadoramente el huevo decorado que reposaba sobre un papel secante, con patrones geométricos en negro, ocre y amarillo—. Me recuerda a un souvenir para turistas de los que se venden en las fétidas calles del África oriental; una calabaza pintada por bárbaros.

—Señor —dijo Peterkin—, la ejecución de la pintura es en el estilo pysanka de los Cárpatos.

—¿No me diga? —el general golpeó con el puño el huevo pintado, aplastando la cáscara y rompiendo el huevo duro del interior—. Pues yo lo ejecuto así. En todo caso, aún faltan meses para Pascua.

—Esas nuevas reformas lo tienen descontento, ¿verdad, camarada general? —preguntó Valentin con prudencia—. Realmente descontento. Esperaba jubilarse con honores, pero ¿en qué clase de mundo se va a jubilar?

—Uno en el que pueda ir a recoger setas al bosque hasta que me apetezca, si tanto interés tiene en saberlo.

—Ah, pero quizá no pueda gozar de esa tranquilidad, si empiezan a abrirse todo tipo de armarios oscuros.

—Estoy ocupado abriendo esos armarios —espetó Mirov— lo más deprisa que puedo. Obras de teatro absurdistas, poemas concretos, arte abstracto, críticas económicas… Estamos facilitando su publicación todo lo posible, ¿no es así? ¡Más rápido, árboles, más rápido! ¡Necesitamos vuestra pulpa! ¡Bah! La negligencia de su departamento de cartografía está ralentizando el proceso. Exijo mapas fieles, y lo más pronto posible. —Limpió con la mano los trozos de huevo duro, barriéndolos hacia una papelera.

—Esos armarios oscuros también contienen esqueletos —insinuó Valentin.

—¿Quiere decir que quizá un día me pidan cuentas?

—Bueno, lo que está claro es que no sería una buena idea que escribiera sus memorias.

—Está siendo un impertinente, Valentin; un insubordinado delante de un subordinado —el general rio con un ladrido—. Aunque supongo que tiene razón. El mundo está cambiando más rápido de lo que yo creía posible.

—En el mundo que está por venir, no estamos seguros —las campanas siguieron atronando con su triunfal cacofonía, como si tratasen de romper el plomizo cielo y abrir grietas de azul.

—El huevo —dijo Peterkin con aire soñador— es una celebración de los misterios del nacimiento, la muerte y el renacimiento. Simón de Cirene, mercader de huevos, ayudó a Jesús a llevar la cruz. Para su asombro, cuando Simón volvió, todos los huevos de su cesta estaban teñidos de mil colores.

—No me extraña que se asombrase —dijo Mirov con sarcasmo—. ¡Adiós a la posibilidad de vender sus bonitos huevos blancos! ¿Es realmente necesario que preste atención a ese escritorzuelo de Dostoievski? ¿Es que el departamento de cartografía ha perdido el juicio, coronel? Sí, ya sé lo que quiere decir acerca de la personalidad del camarada Peterkin, pero ¿por qué me molesta con esas bobadas? Esta mañana tenía pensado hacer papeleo atrasado y olvidarme de esa maldita…

—… ¿Trifulca por el renacimiento de nuestra tierra?

—Carl Fabergé creó su primer huevo de Pascua imperial para el zar y la zarina, hace ahora poco más de un siglo —dijo Peterkin.

—Le ruego disculpe sus rodeos para llegar al meollo del asunto, general —suplicó Valentin—. Es como si estuviese circunnavegando un huevo, pero le prometo que llegará a su objetivo más pronto o más tarde.

—Un huevo —prosiguió Peterkin— es como un globo. El departamento de cartografía nunca ha diseñado globos terráqueos.

—¡La tierra no tiene forma de huevo! —objetó Mirov, con las venas agrietadas sonrojándose más de lo normal.

—Con todos los respetos, camarada general —murmuró Valentin—, sí la tiene, ya que está ligeramente achatada… ¡Siga, Peterkin!

—Fabergé fabricaba sus huevos con metales preciosos fundidos, y les incrustaba esmaltes y joyas. Tenía incluso un martillo especial a su lado que utilizaba para destruir aquellos cuyo nivel de perfección se alejaba de sus estándares impecables.

—¿Y qué es esa chorrada del zar y la zarina? —explotó Mirov—. ¿Una especie de discurso contrarrevolucionario? ¿Un regreso a los días de huevos enjoyados para la aristocracia y pobreza para las masas? ¿O es una metáfora? ¿Acaso está apoyando un golpe de estado contra los reformistas?

—Las tradiciones persisten —dijo Peterkin, vagamente.

—Así es —coincidió Valentin—. Somos los descendientes de la policía secreta del imperio, ¿no es así? De sus censores, de sus patriotas.

—¡Bah!

—El arte de la decoración de huevos en estilo imperial —dijo Peterkin aclarándose la garganta, al parecer inmune al disgusto del general— prosigue… en la zona muerta de esta misma ciudad.

—¿Zona muerta?

—Es algo que hemos descubierto algunos —explicó Valentin al tiempo que hacía un gesto vago hacia la ventana, en dirección a algún lugar más allá de las cúpulas con forma de cebolla—. La falsificación masiva de mapas produce, en fin, lugares falsos reales a los que se puede llegar con la actitud mental adecuada. Peterkin ha encontrado lugares así, ¿verdad? Y yo también. —Peterkin asintió a trompicones nerviosos, como una marioneta.

—Están los dos borrachos —dijo Mirov—. Váyanse.

—Puedo demostrarlo, general. La camarada Grusha se extravió en uno de esos lugares mientras me seguía, haciendo de detective aficionada. ¡Ah, qué amateurs son los de la nueva generación comparados con nosotros! Y ahora merodea por ahí porque carece de la estructura mental que tanto usted como yo, general, poseemos.

—¿Y cuál es esa estructura?

—Un instinto para la falsificación, para la ocultación de la realidad.

—Me siento honrado por el cumplido.

—Y aún lo estaría más si viniera conmigo a visitar a mi joven y bella amante Koshka, que vive en un lugar así.

—¿Tú, Valentin? —El maduro general le lanzó una mirada burlona—. ¿Una joven amante? Espero que disculpes mi escepticismo.

—Se podría decir que una visita así es una experiencia rejuvenecedora.

—Una amante joven debe de ser tan estimulante como las glándulas de mono —dijo Mirov, asintiendo; lo había entendido mal—; además de implicar riesgo de ataque cardíaco.

—Entrar en la zona muerta es rejuvenecedor; ya lo verá. Esa frontera sí que vale la pena protegerla: la frontera entre lo real y lo ideal. Quizá haya oído hablar de la leyenda del valle secreto de Shangri-La, el lugar que no aparece en ningún mapa. Para entrar en él como es debido, la persona debe transformarse.

—Y ahí es donde entran los artesanos de huevos —intervino Peterkin.

—¡Exilio interno, general! Permítame que le sugiera un sentido totalmente nuevo para esa frase; deje que le invite a compartir este refugio.

—¿Sigue sosteniendo que la camarada Grusha está viva?

—Desde luego. Por las noches pasa junto al apartamento de Koshka.

—¿Y dónde va de día?

—Tengo la sospecha de que para ella es siempre de noche. En caso contrario, podría hallar una ruta de huida, volver aquí y causar más problemas…

—¿Me está diciendo, coronel Valentin, que en nuestra ciudad hay una especie de zona con una geometría aberrante? ¿Otra dimensión de la existencia? Y no me refiero a la que anuncian esas condenadas campanas.

—Eso es exactamente lo que digo.

Mirov se quedó mirando el retrato de Dzerzhinski, que habría respondido a esta excéntrica propuesta con una bala, e inspiró.

—Le seguiré la corriente, coronel, por los viejos tiempos y aunque solo sea por estudiar una forma rara de psicosis que parece estar afectando a nuestro departamento de cartografía.

—Es mejor ir durante el crepúsculo, mientras llegan las sombras.

—Es lógico.

—A pie.

—Desde luego.

—Sin guardaespaldas.

—Tenga en cuenta que iré armado.

—Pues claro, ¿por qué no, general? —pero Peterkin sonrió con satisfacción.

Esa misma tarde, los tres se pusieron en camino a través de ciertas rutas poco frecuentadas; una calle lateral por aquí, un callejón por allá, una plaza por acullá, hasta que se apagó el resonar de las campanas, hasta que el rumor del tráfico distante hacía el mismo ruido que un gatito durmiendo y un búho solitario ululó en un antiguo cementerio rodeado de bloques de apartamentos de cien años de antigüedad.

Como interpretando el papel de un discreto proxeneta, Peterkin señaló una puerta.

—Caballeros, vamos a visitar a una dama.

—Esa amante suya, coronel —dijo Mirov, tras lanzar una risotada—, ¿no será, por casualidad, amante de muchos?

—Koshka vive un poco más lejos —dijo Valentin—. No aquí, desde luego. Sin embargo, ¿no siente ya que camina más ligero? ¿No nota como si sus hombros quedasen descargados del peso de los años?

—Admito que me siento un poco más despierto —concedió el general—. Apasionado. Listo para la aventura. Ah, han pasado muchos años desde la última vez que… Valentin, parece usted más joven. —Se frotó las manos—. Ah, el espíritu de la ilusión, capaz de convertir un carnero viejo en un corderillo.

Peterkin los hizo pasar a un vestíbulo de grandes dimensiones, iluminado por una única bombilla de baja potencia y decorado con varios jarrones de rosas secas y polvorientas. En el aire flotaba un tenue aroma de almizcle, quizá de una rociada de aceites esenciales. Un chirriante ascensor los llevó lentamente al tercer piso; los cables chasquearon dolorosamente un par de veces, como cuerdas de contrabajo. Valentin se puso a silbar una vivaz melodía de una ópera de Prokofiev, tan suavemente que parecía como si estuviese subiendo las escaleras de mármol y resoplando.

La mujer morena y menuda que hizo pasar a su apartamento a estos tres visitantes no estaba sola. Mirov no se relajó hasta que dio una palmada en el tranquilizador bulto de la pistola, como si estuviese espantando una mosca. Las otras dos personas eran también mujeres, con parecidos vestidos baratos estampados de rosas y orquídeas, carmín en los labios y mejillas maquilladas.

—Les presento a Masha. —Y, tras la presentación, Peterkin se relajó y se quedó de pie lánguidamente, como una muñeca abandonada.

—Esta es mi hermana mayor, Tanya —aclaró Masha. La imagen de más edad de Masha sonrió. Si la hermana más joven era seductoramente bonita, Tanya era como un vino añejo, una reina narcótica—. Y mi tía Anastasia. —Una versión más rellena, en absoluto anticuada, de algo más de cuarenta años, con un centelleo en los ojos y el cuello rodeado de grandes perlas de bisutería. La tía hizo una absurda reverencia, levantando el borde del vestido lo bastante como para mostrar, durante un momento, los hoyuelos de sus muslos.

—Somos Hueveras supremas —dijo Anastasia—. Tanya y yo representamos al Gremio de Huevos Imperiales.

En el gran salón, repleto de alfombras de Tashkent y Bokhara colgadas de las paredes, con cortinas entretejidas de oro, había también una sólida cama de madera tallada con una colcha de brocado, casi lo bastante grande para dos parejas entrelazadas, aunque no para tres. Sin embargo, todos los accesos estaban bloqueados por no menos de una docena de mesillas altas y de tablero redondo, tarimas en las que se exhibían uno, dos o tres huevos decorados: unos de avestruz, otros de oca, otros de gallina joven e incluso algunos menores, quizá de canario. Los huevos reposaban en soportes dorados o plateados, con forma de cisne, de carro, de copa, y mostraban intrincados grabados de tréboles, festones y motivos góticos. Algunas de las tapas eran celosías; ventanas de filigrana mostraban delicadas telarañas de cáscara; pétalos del mismo material colgaban de delicadísimas cadenas de plata. Se veían sobresalir pequeños cajones tachonados de perlas, y puertas que se abrían a grutas con minúsculos querubines de porcelana encaramados con descaro, adornadas con diminutas perlas, encajes, cordones de oro y piedras preciosas, interiores forrados de terciopelo…

¡Dirigirse hacia esa cama en el calor de la pasión provocaría una destrucción peor que la que el propio Carl Fabergé podía causar con su martillo en uno de los huevos defectuosos! Qué frágil era la frontera que delimitaba aquella colcha y las sábanas azules de seda que dejaba entrever; sin embargo, cruzarla supondría un asesinato artístico; si es que se podía decir que aquellos huevos eran productos del arte, y no de un delirio obsesivo por transfigurar simples ovoides de calcio que habían albergado embriones de ave, yemas y claras.

La tía Anastasia hizo un gesto hacia un secreter repleto de material para trabajar con los huevos: recipientes llenos de pequeñas perlas, cintas, polvo de diamante, cordones de seda, agujas para flores, cierres, palillos, limas de uñas, un pequeño y afilado cuchillo, una minúscula sierra, tijeras de manicura, pegamento, barniz de uñas y lápices afilados. El general se frotó los ojos; durante un momento le había parecido ver botes de escarabajos, tiras de setas venenosas, esposas hechas de cuerda, los avíos de una bruja de cuento.

—En realidad, somos muy parecidos —le comentó al coronel—. Ustedes usan las plumas de las aves para dibujar mapas, según tengo entendido, y nosotras, sus huevos.

—En mi vida he visto algo tan ridículo —intervino Mirov—. Sus huevos no son más que copias baratas de los tesoros de los zares. ¡Nimias falsificaciones burguesas!

—En efecto —repuso Tania, con tono regio—. ¿Acaso no dijo una vez cierto financiero que el dinero malo expulsa lo bueno? Supongamos que la falsedad es superior a la realidad. ¿Acaso no ha intentado usted mismo que sea así? ¿Acaso no lo ha logrado? Ah, pero en el proceso dialéctico, lo falso hace surgir a su vez una verdad oculta. El mapa de las mentiras conduce a un dominio secreto. El huevo atesorado por los monos muestra el camino hacia el verdadero tesoro.

Tanya tomó un huevo de oca adornado con perlas, con una puerta ovalada cerrada. El huevo tenía aspecto de cápsula espacial alienígena equipada con una portilla. Con la uña, la abrió y sostuvo el huevo para que Mirov lo inspeccionara.

La superficie interior de aquel huevo, incluido el interior de la puerta, mostraba un mapa del mundo, de todos los continentes, con un notable nivel de detalle. La diferencia entre la forma del huevo y la del globo terráqueo provocaba una cierta distorsión, aunque de ningún modo se trataba de nada grotesco. Mirov entrecerró los ojos y miró hacia el interior; a su pesar, estaba impresionado.

—¿Cómo demonios han podido trabajar con un volumen tan reducido? ¿Con un espejo de dentista y plumillas en miniatura sostenidas con pinzas? ¿O quizá han hecho el dibujo en el exterior y, de algún modo, han logrado que traspase al otro lado?

—¿«De algún modo»? —rio Tania—. ¡Hemos soñado el mapa del interior del huevo, general, igual que usted ha hecho que existiéramos con sus mentiras, aunque involuntariamente! —Eligió otro huevo y abrió su puerta—. Este es el mapa de nuestro país… Del nuestro, cuidado, no del suyo. Si toma este huevo como guía, nuestro país puede ser también suyo; puede entrar y salir cuando le plazca.

—Tenga cuidado de no romper su huevo —advirtió tía Anastasia, agitando un dedo.

—Igual que rompió el huevo pysanka —gruñó Peterkin, saliendo durante un momento de su inmovilidad y mutismo—. La mayor parte de esos huevos son ejercicios técnicos, pero no el que tiene en la mano —Mirov había cogido el huevo—. Ese fue soñado en el interior del otro país. —Después de hablar como el muñeco de un ventrílocuo, Peterkin volvió a quedarse quieto.

Sin embargo, acompañó a sus superiores al irse, poco después; ya era noche cerrada.

—¡Mapas soñados dentro de huevos, en el interior de una zona de topografía absurda! —Mirov dio un bufido—. Lo de su portilla de emergencia es una insensatez —le dijo a Valentin, parándose bajo una farola.

—De hecho, con todos los respetos, aquí no estamos del todo en el interior de la zona; pero el huevo puede guiar…

—No sea ingenuo, ¿es que se cree todo eso?

—¿Por qué no me dieron uno a mí? Supongo que es porque ya sé el camino a la casa de Koshka…

—Ya sé cómo lo hacen —dijo Mirov, chasqueando los dedos—: con calcomanías. Dibujan el mapa en varios trozos de papel, los mojan para que se peguen y luego los insertan en el interior de la cáscara con unas pinzas. Cuando se secan, utilizan cepillitos para aplicar barniz —Mirov sacó el mapa-huevo del bolsillo del abrigo, se arrodilló y lo puso en la acera, iluminado por la luz de la farola, un poco sorprendido por la flexibilidad de sus articulaciones—. Puedo demostrarlo. —Y, sacando la pistola, la agarró del cañón y apoyó la culata en el perlado huevo—. Separaré las calcomanías de los trozos del huevo. ¡Sueños, ja!

—No lo haga —dijo Peterkin con una vocecilla que lo más probable es que sirviera para animar aún más a Mirov.

—No sea insensato —dijo Valentin.

—¿Insensato, dice, camarada coronel?

—Si te dicen que no abras una puerta e insistes en abrirla…

—… provocarás una desgracia; suponiendo que seas un niño en un cuento, claro.

Valentin se arrodilló también para rogar al general que no lo hiciese. A un espectador casual podría parecerle que los dos hombres eran adoradores de un fetiche situado en el pavimento, unos adeptos del culto al huevo.

Cuando Mirov descargó la culata sobre el huevo, rompiéndolo y enviando pequeñas perlas en todas direcciones como granos de cereal derramados, la calle pareció sufrir una conmoción que ascendió hasta las propias estrellas, que temblaron sobre la ciudad. Aunque lo intentó con ahínco, fue incapaz de descubrir ni de despegar ninguna calcomanía de papel barnizado.

Cuando los enérgicos abuelos volvieron a mirar a su alrededor, Peterkin se había esfumado sin decir nada. Se pusieron de pie; la noche, y las calles extrañas, habían engullido a su acompañante. A pesar de las protestas de Valentin, que incluso provocaron una breve pelea, Mirov pisoteó los trozos de huevo con el tacón, como si así pudiera eliminar cualquier conexión con él.

Perdidos, deambularon hasta un bosque de abedules y setas que asomaban por el mantillo a la luz de la luna. Un búho ululó; las comadrejas cazaban ratones; ¿se trataba simplemente de un parque dentro de la ciudad? Desde luego, no lo parecía; sin embargo, a esas alturas ya no importaba demasiado, porque les estaba costando mucho recordar quiénes eran e incluso dónde estaban. Ya habían tenido que enrollar varias veces las perneras de sus pantalones y apretarse más el cinturón. Las mangas les colgaban, sueltas, y los zapatos les quedaban tan grandes como barcas; sus abrigos se arrastraban por el suelo como largas capas.

—¿Kashka? ¿Kishka? ¿Era ese su nombre? ¿Cómo se llamaba? —preguntó Valentin a su amigo.

—Creo que se llamaba Grusha… no, Masha.

—Que no.

—Que sí —se pelearon un rato, hasta que olvidaron de qué estaban hablando.

A través de los árboles descubrieron las luces de un pueblo que les recordaba mucho a su casa. Bajaron torpemente por una pendiente entre abedules, con su ropa demasiado grande, como dos muchachos vestidos de adultos para hacer una broma, y llegaron a una ventana y miraron dentro.

La bella Tanya y tía Anastasia estaban cantando a dos enormes huevos que reposaban sobre la alfombra, huevos del tamaño de enormes pavos desplumados, decorados con extraños motivos en zigzag de color ocre.

Mientras Valentin y Mirov observaban, los extremos de los huevos, unidos por bisagras de latón, se abrieron y de cada uno salió un brazo desnudo, seguido de una cabeza y un hombro. Las dos mujeres agarraron las manos y tiraron de ellas; de cada huevo salió lenta y trabajosamente el cuerpo desnudo de un hombre ya entrado en la madurez, uno de ellos con la cara enrojecida como la remolacha, aunque el tronco era blanco como la nieve.

—¿Cómo cabían ahí dentro? —preguntó Mirov a Valentin.

—Ni idea. Pero han salido, ¿no? A lo mejor son más grandes por dentro de lo que parece desde fuera…

Los dos hombres recién salidos de los huevos, que no eran ningunos pies tiernos, estaban abrazados sobre la alfombra, junto a la estufa, cubriéndose modestamente el pubis con la mano. Sus rostros tenían un aspecto burlonamente familiar, como si fuesen un par de tíos a los que hacía tiempo que no veían y que habían vuelto finalmente a casa desde Siberia.

Los dos chicos tenían ya frío y hambre, así que llamaron a la puerta de la casita y les abrió tía Anastasia.

—¡Ah, aquí viene la ropa! —Anastasia los hizo ponerse al calor de la estufa y los examinó críticamente—. Oh, qué desastre; mirad lo que habéis hecho con esos trajes: están arrugados y llenos de barro. No importa: los limpiarán y plancharán. Vamos, ya os los podéis ir quitando, que los necesitamos. Tanya, ve a por un par de mantas para los muchachos; no queremos que se ruboricen, ni de frío ni de vergüenza.

—¿Tenemos que dormir dentro de esos huevos? —preguntó Mirov, casi tartamudeando.

—¡Claro que no, atontado! Dormiréis junto a la estufa, en una manta. Esos dos otros tipos ya se habrán ido y vosotros sabréis mejor quiénes sois.

—¡Koshka! —exclamó Valentin—. Ahora lo recuerdo. Ese era su nombre.

—Vamos, vamos —dijo su tía—, no hace falta que penséis en chicas hasta dentro de uno o dos años. De todos modos, en el pueblo están Natasha y Maria; las he estado vigilando para vosotros. ¿Qué os parece una buena taza de caldo con algo especial que haga que tengáis felices sueños?

—¡Sí, por favor! —chilló Valentin.

Cuando él y su hermano se despertaron por la mañana, los saludó un apetitoso aroma de mantequilla fundida en dos tazas de cereales. Los chicos apenas dedicaron un momento a pensar dónde habían estado la noche anterior.

Tanya y Anastasia ya se habían tomado el desayuno y se afanaban en cortar huevos de pato con la sierra.

La Convención mundial de ciencia-ficción de 2080

¡Vaya reunión! Cuatrocientas personas entre escritores, fans y los editores de ambas revistas, han hecho acto de presencia en estas carpas de lona situadas en las afueras de la población de Nuevo Boston.

Nos hemos enterado de que tres personas no han logrado llegar, y en la ceremonia de apertura se incluirá un tributo en memoria de cada uno, seguido por un minuto de silencio para los tres. Para Kurt Rossini, maestro de la fantasía heroica, alcanzado por una flecha india cuando venía desde la lejana California. Para Suzie McIntosh, cuyas divertidas tallas en madera (enviadas por caravana de mercaderes desde Moose. Jaw la última temporada de verano) adornan el folleto del programa, devorada por una manada de lobos en las afueras de Winnipeg. Y la peor de las pérdidas, la preciosa Charmian Jones, cuya miniatura llevan cerca del corazón no pocos fans, desde el Yukón a la bahía de Florida, proclamada Reina de Titán en el baile de disfraces de la última Worldcon, celebrada en Tampa hace tres años, asesinada a manos de piratas musulmanes durante un rapto masivo cuando pasaba por Charleston. (¿Habría sobrevivido a la vida del harén en el norte de África, e incluso convertirse en una reina allí? ¡Por supuesto que no! ¿Aislada del filtrado lento de fuerza vital de la vida del fandom? ¡Jamás! Defendió su honor valerosamente con una espada corta, y murió.)

Había alrededor de una docena de asistentes confirmados que tampoco había llegado. Esperábamos que fuera un retraso causado por vientos desfavorables, o la rotura del eje de una carreta. Nos enteraríamos de ello al cabo de seis meses o así, cuando sus personalzines recorrieran las rutas comerciales.

Saludamos a viejos amigos y colegas e intercambiamos anécdotas de nuestros viajes en la tienda-bar; alrededor del alambique; durante el asado de buey, y en la tienda de arte, con sus finos brocados y batiks inspirados en los viejos maestros Delany, Heinlein y LeGuin. ¡Y yo que pensaba que mi viaje desde el sur de Escocia a pie, a caballo, en chalupa por el canal y, finalmente, en un buque de vela durante cinco semanas a través del tormentoso Atlántico (con los cañones cargados contra posibles corsarios) había sido agitado! Comparado con las experiencias de algún otro, las mías habían sido una nadería: ¡indios, páramos, bandas de forajidos, mercenarios, comunas luteranas que se cerraban sobre uno como una planta carnívora, centros de reclutamiento del ejército, zonas infectadas por plagas, ciudadelas tecnófilas! Logré incluso llegar con dos semanas y media de antelación, y me las arreglé para traer en la mochila el manuscrito de una nueva novela, escrita en el barco en los ratos que me dejaba libre el trabajo para pagar mi pasaje; todo estaba preparado para negociar con «Monje» Lewiston, jefe de Solaris Press, de Little New York.

La nueva novela se llama La experiencia Aldebarán, y trata de un viaje en una nave estelar desde la colonia de Luna, a través del metaespacio, a un planeta alienígena en órbita alrededor de Aldebarán. Aunque está mal que yo lo diga, se trata de un ambicioso ejercicio de lo que el crítico Suvin llamó una vez «enajenamiento cognitivo», aunque en realidad no hay forma de transmitir la dimensión del libro en unas cuantas líneas; además, este no es el lugar, a pesar de que participé en una mesa redonda de escritores extranjeros en la que se comentaba una de mis novelas anteriores, ahora ya muy conocida, Guía de actores alienígenas para cineastas (editorial Neogollancz, Edimburgo), escrita hace solo cuatro años. (¡Ah, qué rápido se publica y distribuye en nuestro mundillo de la CF!)

De esta mesa redonda formaban parte, aparte de yo mismo, el francés Henri Guillaume, cuya historia de poderosa burocracia computerizada y distorsiones temporales subjetivas, Los idus de Venus, un paso definitivo más allá de los antiguos maestros franceses Curval y Jeury, sigue cosechando elogios por su originalidad; el mejicano Gabriel Somosa, un encuentro emocionante; mi compatriota isleño, Jeremy Symons, a quien vi por última vez en persona en nuestra juerga bienal Gypsycon del 77, celebrada en Devon. Su novela El hombre artificial había sido uno de los firmes candidatos al premio Hugo de este año desde que empezaron a llegar las nominaciones por las rutas comerciales y desde el otro lado del océano, hacía dos años.

Pero tengo que describir los momentos cumbres de esta maravillosa reunión bajo las carpas de Nueva Boston. Francamente, la mesa redonda no fue demasiado brillante. Al pobre Jeremy le había dado una especie de alergia que le afectó la garganta por trabajar en las bodegas del buque, así que su voz apenas se oía en la parte de atrás del entoldado…

Bueno, pues los puntos destacados: la película. Así es, tal como se había anunciado en el folleto hacía un año, ¡habían encontrado una película! ¡Y qué película! Unos artesanos construyeron un proyector de manivela, cuya fuente luminosa era el sol, enfocado mediante un ingenioso sistema de lentes y espejos desde el exterior de la carpa. Durante la semana de actos en Boston contemplamos seis veces, embobados, las vacilantes imágenes de una copia original de Silent Running, rezando para que las nubes de lluvia no redujesen demasiado la iluminación. Y nada de sarcasmos sobre lo apropiado del título, ya que nadie fue capaz de activar la banda sonora. Todos quedamos encantados.

La subasta: qué experiencia. ¡Había un libro de la colección Ace Double en venta! Y una edición original de una recopilación de Larry Niven del Club de libros de CF. Y además, amarilleados y quebradizos por el paso del tiempo, los números 250 a 260 inclusive de Locus. También se incluyó mucho material histórico interesante del principio de la era post-Colapso, como una copia de una novela en rollo manuscrito (de antes de que las imprentas manuales volviesen a funcionar) de la gran Tessa Brien, parte de su serie Jacthar. Las copias de Locus se canjearon por un bonito caballo pinto; al hombre de Alabama que dio su montura por las revistas le pareció bien volver a su casa a pie. Pero el Ace Double (Dr Futurity y The Unteleported Man, de Phil Dick) se vendió por un delgado lingote de oro.

Luego se celebró la fiesta de la Editorial Solaris, donde Henri Guillaume, bastante borracho de licor de manzana de Boston, enamoró a todo el mundo con su intento de bailar el can-can; se «dispararon» unos cuantos bosquejos de la escena, y al día siguiente había incluso una acuarela en el mercado de trueque.

Y por último, el Banquete, de conejo estofado, seguido por… los Premios Hugo: los cohetes tallados en madera de haya que se entregaban a los mejores trabajos en nuestro campo entre los años 75 al 78. En primer lugar, para el mejor fanzine, que se llevó La llamada de la selva, de Alice Turtle, de Nuevo Chicago; a continuación, para el mejor relato publicado en alguna de las dos revistas bianuales, Júpiter o Fantasía, que ganó Harmony Friedlander por su emocionante Touchdown, publicado en Júpiter hacía cuatro años; y, finalmente, el muy esperado Hugo a la mejor novela, que fue para el invitado de honor de la convención de Boston, Jerry Meltzer (¡como esperaban todos, salvo Jeremy Symons!), por su novela ambientada en todo el cosmos ¿Adónde, hombre estelar?

Pero creo que fue el discurso de Invitado de honor de Jerry Meltzer el recuerdo que tendré en mayor estima. Se titulaba «Hay cosas que nunca pasan de moda», y fue, desde el principio, fascinante y vigorizante, un canto a la no-futilidad de mi vida. Jerry tiene cerca de sesenta años, lo cual es casi un milagro, teniendo en cuenta que la esperanza de vida media ha descendido a unos cuarenta años. Ha perdido una oreja por congelación, y lleva siempre un gorro de piel de mapache para ocultarlo. Es barquero en Missouri.

Contempló los cuatrocientos rostros que llenaban el entoldado, sonrió con confianza y expresión de sabiduría. Habló con morosidad.

—Hay cosas que nunca pasan de moda. Hay cosas cuya verdad y belleza van en aumento, y una de ellas es la ciencia-ficción. Lo digo porque la ciencia-ficción es una ficción: algo inventado, una fusión de las leyendas de nuestra tribu y de las mejores leyendas del conjunto de la humanidad. Ahora que ya no se investiga ni se explora —sonrió despectivamente— podemos inventar con libertad y frescura nuestra propia ciencia y nuestros propios mundos. Los hechos de la ciencia estaban siempre estropeando la ciencia-ficción, atándole las manos y chasqueando un látigo sobre su cabeza. ¡Ahora, casi todos esos dichosos datos sobre quarks, cuásares y no sé qué más, ya no existen ni volverán a existir! Son pura mitología, amigos. La CF se ha hecho independiente, y los que estamos hoy aquí lo sabemos. Amigos, de nuevo somos Homeros y Lucianos de Samosata; porque la ciencia es un mito, y nosotros somos sus creadores. Marte es nuestro otra vez, igual que Saturno, Alfa. C y la maravillosa Luna. ¡Podemos leer a los Grandes Maestros de antaño con una luz a la que la pobre gente de finales del XX nunca pudo acceder! Yo os digo: hay cosas que nunca pasan de moda; cada vez son más bellas. Ahora podemos hacer que esa belleza mítica sea más salvaje, más embriagadora, más fabulosa que nunca. Ese es el verdadero significado de mi ¿Adónde, hombre estelar?

Habló hasta que el comité de la convención encendió los hachones de aceite de ballena de la tienda, e incluso un poco más. Al terminar, lo llevaron a hombros sobre una silla al prado, bajo las estrellas; en ese mismo momento, lo que debía de ser uno de los últimos satélites muertos de los viejos tiempos cruzó el cielo ardiendo como la cola de un cometa, se zambulló en el Atlántico y se sumergió en las profundidades. Quizá no fuese más que una simple estrella fugaz, pero no lo creo; nadie lo creyó. Cuatrocientas voces se alzaron para vitorear su caída; Jerry echó la cabeza atrás y se rio con ganas. Con un gesto silenció a la multitud.

—Amigos míos —dijo—, ahora las estrellas son realmente nuestras; lo son de verdad. Antes, hubiera sido imposible. Soles muertos, mundos muertos, todos los mundos muertos, ya no debería sorprenderme. El universo, muerto. Ahora Sirius nos pertenece, y también Canopus. Los densos soles del eje nos pertenecen —subió la mano hacia el cielo, agarró la Vía Láctea y volvimos a vitorear.

Dos mañanas más tarde, después de muchas despedidas que quizá pecaron de exceso de confianza («¡Nos vemos en el 83!») volví caminando hacia el puerto de Nuevo Boston junto a mi compadre Jeremy, que estaba resacoso y aún no andaba con demasiada firmeza, para embarcarnos hacia Liverpool la semana próxima o la siguiente. Pero esta vez no iba a tener que trabajar por el pasaje: había trocado La experiencia Aldebarán a «Monje» Lewiston por un fardo de pieles, que tenían mucha demanda en nuestra fría isla.

Al cabo de un año aproximadamente recibiría mi ejemplar gratuito, impreso a mano, con la característica tipografía negra y gruesa de la editorial Solaris, a través de algún transporte de ovejas procedente de la frontera. Si «Monje» es rápido en ponerlo en circulación y las rutas comerciales son favorables, podría entrar en la candidatura del 83 y votarlo en el pueblo pesquero de Santa Barbara, al otro lado de las Llanuras, los Desiertos y los Páramos.

¿Podré llegar a Santa Bárbara? A decir verdad, la espera se me va a hacer eterna. Después del maravilloso encuentro de este año, pienso subirme al barco y recorrer todo ese largo camino en diligencias, así se hunda el mundo.

Le di un codazo a Jeremy en las costillas.

—Las estrellas son nuestras —le dije—. Tuyas y mías.

El hombre-perro de Bucarest

Poco después de llegar al mismo Bucarest, nos detuvimos a mear en unos matorrales. De camino habíamos visto un par de veces personas vomitando en los arbustos junto a la carretera, probablemente por beber agua no potable, así que nos pareció adecuado utilizar los matorrales. Un gran cartel anunciaba: Parking, Kebab, Sexy Show, Motel, Telefon. No necesitábamos más que el primero de esos servicios, y solo durante unos minutos. Llevábamos algo más de una hora en el BMW negro del inspector Badelescu (que ya tenía 120.000 kilómetros a sus espaldas), pero antes de abandonar la isla en el Danubio nos habíamos tomado unas cuantas cervezas. Nuestro oasis junto a la carretera estaba rodeado de campos de maíz, pero en el aire flotaba un intenso olor a cerdo, procedente sin duda de los destartalados establos cercanos.

Junto a los arbustos, tumbados de costado sobre el polvoriento suelo, a la sombra de un árbol, había tres chuchos de aspecto desmejorado pero enormes, de color beige con manchas negras. Al acercarnos, dos levantaron la cabeza y nos observaron con total apatía y sin brillo en los ojos. El tercero siguió despatarrado, como si la vida fuese demasiado agotadora o la temperatura demasiado alta para tomarse la molestia de moverse. De pronto, uno de los perros se puso de pie con esfuerzo y nos miró con las orejas medio erguidas, como alas de murciélago, y la cola a media altura. Badelescu se agachó, agarró una piedra y la tiró, no para que el chucho fuese a por ella, sino directamente al costado del perro, que lanzó un ladrido agudo y se escabulló corriendo.

—Jodidos bichos —me dijo con expresión afable—. No te preocupes por la rabia: si enseñan los dientes, llevo la pistola. Casi todos están demasiado agotados y debilitados por el hambre. Los habitantes caninos de Bucarest te dan la bienvenida.

—Hay un millón de perros callejeros en la ciudad —añadió Adriana, mi traductora improvisada, como advertencia o simplemente como explicación, no estaba seguro. Adriana era inconscientemente bella, como tantas otras jóvenes rumanas; una elegante y sensual figura de largas piernas con vaqueros estrechos y blusa. En conjunto, las mujeres rumanas no parecían darse cuenta de lo guapas que eran, porque había tantas que les parecía lo normal—. Llevaba el pelo, oscuro y sedoso, recogido en una larga coleta, que yo había sostenido con gran placer en una tienda de campaña que habíamos plantado en la isla, mientras le daba placer con la otra mano y ella intentaba, sin lograrlo, agitar su cabeza de un lado a otro, entre gemidos y gritos.

Adriana se había quedado para vigilar el coche porque ni había bebido mucho ni mear en los arbustos le resultaría tan sencillo como en la isla. De forma que regué el arenoso suelo junto con el inspector, Romulus, cuyo apellido no lograba recordar, y Virgil Gramescu. A veces, los nombres rumanos podían sonar a la Legión Perdida; en cierto sentido, lo eran. El nombre de pila del inspector Badelescu era Ovid.

En seguida volví con Adriana, que estaba fumando.

—¿Sabes, Paul? —me dijo—. Cuando el alcalde de Bucarest propuso exterminar todos los perros callejeros, Brigitte Bardot voló aquí en misión humanitaria para disuadirlo. Una versión de la historia cuenta que Brigitte donó un montón de dinero para una residencia de perros. De modo que doscientos perros callejeros viven rodeados de lujos, y el plan de exterminio se puso en marcha igualmente. Pero o fue un fracaso o los supervivientes crían muy rápido. El número de perros en las calles es tan alto como siempre.

—¿Son peligrosos?

—Solo en invierno, si forman manadas. A veces se llevan a un bebé, o a un niño pequeño.

Ovid Badelescu se pasó la mano por el grasiento cabello y estaba a punto de decir algo cuando un repique de campanas sonó en el bolsillo de su camisa, de donde sacó el móvil.

Frunció el ceño y preguntó una y otra vez en rumano.

—Malas noticias —dijo tras colgar—. Una joven ha sido descuartizada en un ascensor, en el centro de la ciudad.

—¿Descuartizada? —exclamé.

—No le han separado los miembros literalmente —dijo—. Quiero decir que ha sufrido un ataque salvaje y heridas terribles; debo acudir de inmediato. ¿Quieres verlo? —me preguntó—. Puedes esperar en el coche, pero con este calor, se puede hacer muy pesado. Virgil y Romulus pueden llegar a casa desde aquí. O quizá prefieras ir a comer con Adriana.

¿Comer, o visitar una espantosa escena de crimen? No me lo creía.

—¿Te refieres a ver el cuerpo?

—No —rio el inspector—, una ambulancia se lo ha llevado al depósito. Aunque, si tienes mucha curiosidad, podemos ir hasta allí; me refería a la escena del crimen. Me han llamado por un asesinato de un Jack el Violador en el que estuve metido el año pasado. Destripador, no violador; los violadores no suelen destripar. A veces estrangulan o apuñalan, pero no destripan del todo, en general.

—¿Un asesinato resuelto?

—El asesino podría haber sido un turco —respondió—. Pero desapareció. Ankara no pudo encontrarlo, ni la Interpol, si es que se escondió entre los turcos de Alemania.

No pude evitar preguntarme si había citado Ankara y la Interpol para darse importancia. Supuse que su indolencia comparativa, o lo que a mí me pareció indolencia, podía atribuirse en primer lugar a la necesidad de actuar con rapidez, y en segundo a otros posibles horrores que hubiese vivido en su trabajo.

En aquella isla cultural del Danubio nos habíamos reunido un grupo realmente heterogéneo. Muchas guapas chicas rumanas, y también atractivos jóvenes; el evento anual estaba patrocinado por el Ministerio para el Desarrollo Juvenil. Un campeón de kickboxing búlgaro que daba lecciones al aire libre, un astrónomo que atraía a fans de la ciencia-ficción, varios músicos y poetas, un norteamericano del Instituto para el Desarrollo Humano que creía que la inmortalidad estaba a nuestro alcance, una colérica feminista alemana; y la lista seguía.

Describiría mi estilo literario como terror psicológico, o quizá oscuridad, que ilumina el mundo más banal y, paradójicamente, despierta nuestra conciencia; aunque me publicaban bajo el género de novela policíaca. En consecuencia, mi «homólogo del mundo real» era el inspector, con sus teorías sobre el orden y el desorden, la oscuridad y la luz en la sociedad; y, desde luego, la profusa experiencia práctica que insistía en demostrarme, ya fuese por egoísmo o por inspiración, o quizá porque le caía bien de verdad. De ahí que quisiera llevarme en coche a Bucarest, para enseñarme cosas, que era en lo que insistía la seductora Adriana. En su caso, quizá le motivase conseguir a un autor extranjero como esposo, o un pasaporte de otro país, o una vida distinta. En algunos países, a los autores se les idolatra en exceso. O a lo mejor Adriana solo quería divertirse y disfrutar un poco. Cuando le conté que mi apellido, Osler, era originalmente un sustantivo francés que se aplica a los que atrapan aves salvajes, le pareció muy gracioso.

Mi colega Max Rigby, también escritor de novela negra, me había convencido para que me pagase mi propio billete, muy económico, desde Inglaterra; Max estaba dando un pausado tour por Europa del Este y ya había gozado de la hospitalidad gratuita de la isla el año anterior. Yo me quedaría una semana en el piso que Max había alquilado en Bucarest; Max volvería a la ciudad en coche con otros habituales de la isla.

Max estaba buscando escenarios exóticos para futuras novelas porque francamente, en mi opinión, su último libro, ambientado en Inglaterra, había resultado más bien mediocre y aburrido. Estaba ejecutado competentemente, eso sí, pero carecía de esa sensación de extrañeza que diferencia un libro competente de uno excepcional. Esto mismo fue lo que escribí, en términos perfectamente claros, en una crítica que no había firmado, claro está, con mi propio nombre. Me había inventado un alias, Martin Justo (un crítico siempre tiene que ser justo); más tarde me di cuenta, irónicamente, de que era el nombre del personaje secundario de uno de mis primeros libros, agotado desde hacía tiempo. ¿Sería un aviso de un Alzheimer inminente? No, no mientras siguiese bebiendo vino tinto.

Con tantos países de Europa del Este uniéndose a la UE y tantos ciudadanos de esos países estableciéndose en Gran Bretaña en busca de trabajo, entre ellos un millón de polacos, era obvio que se imponía ampliar el repertorio, lo cual fue una de las razones por las que a Max no le costó persuadirme para visitar Rumanía.

Badelescu, aunque supongo que debería llamarlo Ovid, con más familiaridad, puso una sirena en el techo del BMW y salimos a toda velocidad. Adelantamos trolebuses, camiones, una caravana de gigantescos tráileres turcos, decrépitos Dacias y coches más nuevos y llamativos, a lo largo de avenidas bordeadas de árboles con el tronco pintado de blanco.

—¿Es para ver los árboles en la oscuridad? —pregunté a Adriana, señalando.

—¿Sabes por qué llevamos a Virgil? —respondió ella—. Porque si no, no habría podido llegar a la isla por sí solo; su mujer estrelló el coche contra el otro único coche en un inmenso bulevar vacío —movió las manos en zig-zag, como si estuviese girando el volante de dos vehículos—. Estaban a centenares de metros de distancia cuando empezaron a intentar evitar el choque. La mujer de Romulus giró hacia la izquierda, el otro tipo hacia la derecha; después cambiaron de opinión y de dirección una docena de veces, hasta que chocaron. Una mala suerte increíble.

—¿Y ninguno de los dos redujo la velocidad?

—¿Por qué iban a hacerlo, en un bulevar vacío?

Al rato, la ruinosa ciudad había sido reemplazada por una Villa Futura de blanquísimos edificios adornados con balcones. Mientras rodeábamos una inmensa plaza encontramos un grupo de coches de policía, algunos subidos en una amplia acera. Ovid siguió con la sirena encendida para anunciar su llegada mientras aparcábamos.

Adiós a Romulus y Virgil, que salieron del coche a paso cansino con las mochilas a cuestas.

—Ah, mira —dijo Adriana, señalando hacia la lejanía a lo largo del vasto bulevar—. El palacio de Ceauşescu, allí al final.

Era la primera vez que veía la megalómana estructura del dictador muerto, supuestamente el segundo mayor edificio del mundo. Incluso empequeñecido por la distancia, parecía cernirse sobre mí. Y en la línea de visión directa estaba el brillante edificio de apartamentos en el que tuvo lugar el asesinato.

—Este sitio lo construyeron para la Securitate, pero no se terminó hasta después de la Revolución. ¡Vamos! —me informó Ovid.

La Securitate: la policía secreta de Ceauşescu, cuya vigilancia de los ciudadanos rumanos era verdaderamente exhaustiva, y cuya red de informadores, muchos de los cuales lo eran contra su voluntad, pudo abarcar un porcentaje significativo de la población.

—No quiero mancharme los zapatos de sangre —dijo Adriana.

Si se iba a casa, ¿cómo iba yo a encontrar el piso de Max? El inspector podría estar demasiado ocupado para acompañarme, y no me apetecía demasiado ponerme en manos de un taxista en una ciudad desconocida; solo sabía algunas frases en rumano que Adriana y otros me habían enseñado en la isla. Ah, Max podía venir a buscarme; ahora mi móvil tenía una tarjeta SIM rumana. De todos modos, Adriana descubrió un café con parasoles amarillos de Bergenbier dando sombra a varias mesas y sillas resguardadas. En las proximidades había una media docena de perros callejeros.

—Me compraré una revista y te esperaré allí, ¿de acuerdo?

Así pues, Ovid y yo fuimos al encuentro de los chicos de azul, que se afanaban en examinar el ascensor abierto de la planta baja, cuyo suelo y paredes estaban bañados en sangre. Ya había estado antes en dos o tres escenas de crímenes, pero aquello era como si un loco lo hubiese rociado todo con pintura carmesí; solo que no olía a pintura, sino a matadero. Supuse que Ovid había dado una explicación somera de mi presencia, porque varios policías me saludaron con la cabeza antes de darle las novedades, imagino, en rumano.

—Bueno, señor Escritor —dijo Ovid después de examinar la escena con diligencia—, ¿qué has observado?

—Hay menos sangre en el suelo exterior de la que esperaba —sugerí.

—Y la que hay es probablemente culpa nuestra, de la policía, y del personal de la ambulancia. Por lo visto, hay huellas y gotas de sangre en el sexto piso, pero tampoco hay demasiada sangre en el pasillo.

—De modo que la atacaron en el ascensor, con las puertas cerradas.

—Exacto. Y creo que sé cómo fue.

Ovid entró en el ascensor con cierto remilgo, agachado, y echó un vistazo a los paneles de la pared trasera, que casi no tenía manchas. Luego introdujo el meñique entre dos maderas y tiró hacia fuera: la pared trasera se dividió y se abrió como dos puertas que llegaban del suelo al techo. Detrás había un espacio lo bastante grande para dos personas de pie, o agachadas, entre la pared trasera verdadera y la falsa, y la real estaba tan cubierta de sangre como el interior de las puertas.

—Aquí —dijo Ovid— se ocultó el asesino, y salió de repente entre dos pisos. Te dije que este edificio estaba hecho para la Securitate, pero unos seis mil espías especiales se dedicaban a espiar a la policía secreta, con métodos tan extravagantes como este. Seguro que había un micrófono escondido dentro del ascensor pero, por si acaso, tenían una solución de repuesto: una persona sentada en un taburete podía mirar y escuchar a través de un agujero minúsculo en la pared.

¡Ni me imagino el susto si estás entre dos pisos en un ascensor vacío y, de pronto, se abre la pared y de ella sale otra persona! La víctima podía desmayarse, o hasta morirse de un ataque cardíaco.

Ovid dio una explicación en rumano, y el policía subordinado le miró con expresión de admiración.

Para llegar al sexto piso subimos por las escaleras de mármol, claro, no utilizamos el ascensor. Me dio la impresión de que las huellas que subían eran demasiado estrechas para ser de zapatos o deportivas; al cabo de pocos pasos se hicieron borrosas.

A través de la vidriera del café, Adriana señaló hacia uno de los blancos y altos edificios de apartamentos que rodeaban la plaza; el cielo azul asomaba por entre las torretas decorativas que bordeaban el tejado.

—Torres de vigilancia para francotiradores —dijo—. Desde allí podían eliminar a tiros a cualquier multitud rebelde.

Estábamos dentro por el aire acondicionado, al igual que unos cuantos jóvenes con el pelo rubio teñido, gafas de sol en la cabeza; hijos de los nuevos ricos.

—Dices que las huellas de sangre eran estrechas —se estremeció y se persignó—. Creo que fue un hombre-lobo el que mató a esa mujer en el ascensor. Probablemente el inspector también lo cree, pero no te lo va a decir.

—Los hombres-lobo no son reales —afirmé.

—Lo son en Rumanía. Y los hombres-perro, los priccoltish. Con un millón de perros en las calles, no es ninguna sorpresa que, al menos, uno sea un hombre-perro; es el sitio perfecto para esconderse. A menos que —agregó, con lo que al principio parecía una extraordinaria falta de conexión lógica— Badelescu crea que fue un turco quien lo hizo. Quizá tenga la esperanza de que la respuesta sea esa.

—¿Por qué echarle la culpa a un turco?

—Estuvimos bajo su dominio durante trescientos años, de manera que a muchos rumanos no les caen muy bien. Mejor un turco que un hombre-lobo. Voy a ver si ya han dicho algo en las noticias —abrió el teléfono y, sorprendentemente, hizo una búsqueda en Google.

—¿Cómo has hecho eso?

—Está disponible en todo el centro de la ciudad.

Me vino a la cabeza una imagen de ancianas vestidas de negro en el campo, guardando una vaca o unos pocos gansos junto a la carretera. Desde luego, los últimos serán los primeros, al menos tecnológicamente.

—No, aún no hay nada. Un poco pronto para noticias.

—¿Me llevarás a casa de Max? A lo mejor podemos vernos mañana… —La verdad es que estaba un poco cansado, pero quería escribir unas cuantas notas sobre la escena del crimen.

—¿Mañana? —dijo ella—. No sé… Ya te llamaré, ¿vale? —No estaba dispuesta a mostrarse ansiosa, pero quería que yo lo estuviese.

Resultó que la casa de Max no estaba muy lejos, un poco más allá de la línea en la que el plan maestro arquitectónico de Ceauşescu había eliminado una extensa parte de la ciudad vieja, como casas, iglesias o cualquier cosa que se interpusiera, para hacer sitio para la ostentosa modernidad.

El piso estaba en el ático de un bloque modesto. El panorama frontal era una línea de árboles, una extensión de césped y casas bajas con tejado rojo que remataban un vertiginoso muro de inmensos y blancos edificios de apartamentos. Un poco más abajo había una vieja y humilde casita de campo con una serie de cobertizos adosados, de techo corrugado, rodeada por hileras de hortalizas y palos para judías; vi incluso unos cuantos gansos y gallinas. Todo estaba cercado por una valla de estacas de madera pintada de verde. Inapropiadamente, al lado de esta reliquia había una casa ultra lujosa de estilo Art Déco, de un tamaño considerable y de un blanco resplandeciente.

—Probablemente una anciana murió allí y sus herederos aceptaron una oferta que no podían rechazar —dijo Max. Max era bajo y fornido, y llevaba un bigote asertivamente negro, aunque su cabello clareaba y mostraba unas buenas entradas. Quizá se tiñese el bigote; no lo sabía.

—¿Así que la anciana de más allá aún no ha muerto?

—No la he visto nunca.

En mi habitación había una cama doble, un gran guardarropa y un banco de ejercicios que parecía haberse escapado de algún gimnasio. Nada de adornos, aunque el mobiliario era suficiente para el tipo de deporte que pensaba practicar con Adriana. En la cama, quiero decir, no en la banca.

—Quizá pase un tipo llamado Silviu para llevarnos a alguna parte —dijo Max—. Un par de días antes de ir a la isla, Silviu me contó una triste historia sobre la muerte prematura por insuficiencia renal de un hijo que su madre había tenido en un matrimonio anterior. Me suplicó que le prestase trescientos dólares para el funeral porque su madre no se lo podía permitir, así que lo hice. Justo al día siguiente, me tropiezo con Silviu, que me enseña con orgullo una cámara carísima recién comprada. Me la enseña con toda su inocencia, de lo emocionado y feliz que está. Debería haberme cabreado con él, pero la culpa fue mía: aquí no se presta dinero a nadie a menos que estés dispuesto a considerarlo un regalo; quizá un día hagan algo por ti. En fin, el caso es que Silviu telefoneó hará una hora y le dije que viniera esta noche para llevarnos en coche a un sitio.

—¿«A un sitio»?

—Es instructivo, en tu honor. Los escritores de novela negra necesitan investigar los ambientes sórdidos —después de decir eso, Max se tumbó en un sofá, alargó la mano y alcanzó una elegante revista en papel couché en inglés, sin duda publicada por emigrantes, con la elegante foto de unas grandes urnas de terracota de jardín en la portada, y se puso a pasar páginas.

—«Masaje Orquídea Real para el lugar secreto de los hombres. Una suave técnica digital para conectar con esos sutiles puntos. En la variante interna, se insertará un dedo lubricado en el ano y se practicará un suave masaje sobre la próstata, que tiene el tamaño y la forma de una castaña. La sensación mejora con una cierta erección y excitación, y si se practica durante el masaje íntimo (no se preocupe, las chicas se encargarán de ello) producirá un estimulante orgasmo» —leyó solemnemente.

—Te lo estás inventando.

—Para nada; esto es Bucarest. Échale un vistazo —lo eché, y era cierto.

—Pensaba que esa revista era como el «Casa y jardín» local.

—Y casinos, y señoritas de compañía.

—Hum, no quiero que me metan el dedo en el trasero, Max.

—¿Tienes almorranas? —mi colega de pluma sonrió abiertamente—. No te preocupes, no vamos a hacer nada de eso. Esta noche solo gastaremos unos cuantos dólares en bebidas. Es puramente instructiva; investigación de fondo. De todos modos, ¿cómo has tardado tanto?

—Llamaron a Ovid Badelescu para que pasara por la escena de un asesinato.

—¡No me digas! ¡Cuéntamelo!

Se lo conté, pero no mencioné las puertas ocultas en la parte trasera del ascensor; quizá algún día yo mismo hiciese uso de ese detalle. También me salté que Adriana tenía la idea de que el responsable era un hombre-lobo, o un hombre-perro, oculto entre la multitud de chuchos anónimos.

Poco después de la llegada de Silviu, un prolongado grito y un coro de ladridos procedentes del exterior me atrajeron a la ventana. El grito parecía el de un almuecín llamando a los fieles a oración. Una mujer de mediana edad con un holgado vestido de colores y pañuelo en la cabeza pasaba en un carro tirado por un caballo y cargado de chatarra y basura que pudiese tener algún valor, y su grito había puesto nerviosos a los perros. Mientras la observaba, se detuvo junto a la humilde casita, desmontó, golpeó con un palo la puerta de la cerca y esperó.

Enseguida, una forma vestida de negro salió de la casita, llevando en brazos lo que me pareció un viejo y voluminoso reloj. Con paso sorprendentemente vivaz, la anciana ocupante de la casita se acercó a la puerta y le entregó la reliquia a la mujer; a cambio recibió, después de unos murmullos y risitas, un pedazo de papel, que podía ser un billete: en tal caso, en Rumanía habría sido un delgado trozo de plástico con aspecto de papel.

Cuando el caballo, el carro y el grito de la chatarrera empezaron a alejarse, sucedió algo de lo más extraño: media docena de perros callejeros se acercaron tímidamente a la puerta del jardín desde diversas direcciones. La residente del atuendo negro echó una ojeada alrededor, como para asegurarse de que no la observaban; mi ventana estaba muy alta y no podía verme. Sacó la mano por encima de la puerta. Pensé que iba a darles sobras de comida a los perros, pero no tenía nada en la mano, hasta donde yo podía ver.

Uno por uno, aquellos perros miserables empezaron a lamerle o, más bien, a babearle la palma de la mano; ¡aquello me recordó demasiado a las películas de mafiosos que besaban la mano del padrino! Luego, la mujer retiró la mano y se volvió a meter rápidamente en casa.

Los viajeros que llegan a países que no conocen suelen malinterpretar lo que ven y llegan a conclusiones erróneas, pero yo siempre he tenido buena intuición y creo en esos vínculos cuasimágicos que otros llaman coincidencias. En mis novelas, de hecho, un oscuro crimen se acaba resolviendo de esa manera. Las circunstancias siguen una secuencia lógica que solo se revela, o ilumina, por medios ilógicos, por un camino ilógico. El hecho de que Ovid me condujese directamente a ese sangriento ascensor en el antiguo edificio de la Securitate, el hecho de que luego fuese al piso de Max, desde donde se veía la casita aislada del tiempo y de la planificación urbanística, y que hubiese podido echar un vistazo a la propietaria, la reina de los cánidos, a quien Max no había visto nunca… Todo eso me hablaba directamente, de la forma más convincente.

Silviu resultó ser una persona alta y macilenta, con un traje de color crema más bien sucio y ojos que me parecieron de un azul profundo, y un inglés bastante bueno. Qué honor conocer a un colega famoso del famoso Max.

Bajamos por la calle y subimos a un viejo Dacia blanco que mostraba la huella de los años en forma de abolladuras y arañazos. Aunque ya era prácticamente de noche, el ambiente seguía bochornoso y sofocante. La visión de la bruja de la casita me había vigorizado y, al mismo tiempo, sentía cierta languidez, como si me rindiese a lo que fuera que la noche me reservaba.

Primero fuimos a beber cerveza al aire libre en un restaurante llamado Ursus, donde pasamos, o más bien malgastamos, algo de tiempo comiendo unos bocadillos de carne picada y ensalada; daba la impresión de que, en esta ciudad, el tiempo se disolvía. Se supone que habíamos quedado con un genio chalado pero, al cabo de una hora, el hombre llamó por teléfono y, con voz abatida, nos dijo que su padre había sufrido un repentino tumor cerebral. Quizá fuese una excusa, o tal vez fuese verdad, o verdad a medias; el caso es que no volvimos a saber nada del genio en cuestión. Silviu salió a comprar un periódico en el que aparecía la noticia del asesinato, y la tradujo para mí, pero yo ya sabía más de lo que había podido averiguar el reportero. Entonces Ovid me llamó al móvil.

—Paul, ¿dónde estás?

Le pregunté a Max, que cogió el teléfono y dijo que estábamos en el meech (creo) y el nombre de una calle. Luego añadió que posteriormente iríamos a Herestrau.

Hablaron un rato más, Max colgó y me devolvió el teléfono.

—Intentará reunirse con nosotros. —Luego echó una mirada alrededor y comentó que, durante el comunismo, la gente iba a los restaurantes para exhibirse, no para comer; iban para que les vieran en ese tipo de lugares, para demostrar que eran lo bastante ricos para pedir una comida que luego devoraban instintivamente hasta la última migaja, aunque reventasen. Silviu escuchó educadamente y asintió. Había dejado el plato limpio, y supuse que Max se encargaría de la cuenta, a menos que pagásemos a medias. Me pregunté si la bruja de la casita había estado siquiera cerca de un restaurante en toda su vida. Me imaginé un apetito voraz, capaz de devorar un cuerpo sangriento en un ascensor.

Resultó que Herestrau era un lago bastante grande que se encontraba en un parque. La noche ya había caído, y nosotros aparcamos en una carretera del parque bordeada de árboles, en una hilera de coches mucho más lujosos y modernos que el de Silviu. Silviu parecía tenso; en la oscuridad se vislumbraban perros tumbados que parecían montones de tierra. En un banco, repantigado, había un hombre con la cabeza afeitada y cazadora de cuero.

—No hay problema, Silviu —dijo Max—. Le daré un poco de dinero, para proteger el coche —me dijo—. A pesar de que el coche de Silviu es una vieja ruina, no está de más asegurarse.

Estaba claro que Max sabía cuánto tenía que darle. Tuve una ligera sensación de amenaza doble, provocada primero por la informal determinación de mostrarme hasta qué punto estaba familiarizado con la vida local, y por todo lo que implicaba el hecho de que yo no estuviera al tanto de cómo funcionaban las cosas. Mi cordial anfitrión era también mi rival; cosa que, al mirar atrás, explicaría también la excursión de esa noche.

Apenas había regresado Max de pagar a Chaqueta de Cuero para que vigilase el coche cuando apareció Ovid con el BMW. Al salir, saludó despreocupadamente a Chaqueta de Cuero con la mano, pero ni se molestó en cruzar la calle para hablar con él; así que lo más probable es que Max hubiese malgastado el dinero, en vista de que ahora estábamos asociados con un Inspector de policía. El hecho de que Ovid apareciese inmediatamente después de llegar nosotros solo me pareció un poco siniestro, casi como si hubiésemos vuelto a los tiempos de la Securitate, cuando se controlaba el paradero exacto de todo el mundo.

Tras un breve paseo, llegamos a un edificio de buen tamaño, aunque apenas iluminado, situado a la orilla del lago; a la puerta había dos porteros con traje fumando. En el interior, algunas mesas estaban ocupadas por hombres acompañados de hermosas muchachas, y un pequeño grupo de chicas altas e igualmente bonitas se balanceaban en un lento baile al ritmo de la música de fondo. En este ambiente, tres de los chicos rubios oxigenados con sus cadenas de oro tendrían aspecto de proxenetas.

—Aquí, las chicas no van en ropa interior —comentó Max—; pueden llevar ropa informal, así que, lamento decepcionarte, nada de bailarinas ni de striptease. Esto es sordidez con clase.

Nos sentamos y pedimos lo más barato, unas cervezas.

—¿Hay algo sobre el asesinato del ascensor? —pregunté a Ovid.

—La autopsia —dijo— revela heridas de garra y mordiscos de animales, o eso parece. Es posible que el turco llevase guantes especiales, y una dentadura postiza especial con colmillos en vez de sus propios dientes. Si necesita dentadura postiza, puede que tenga cincuenta o sesenta años, aunque es muy fuerte. —Cuando terminó de hablar, me guiñó el ojo. ¿Me estaba tomando el pelo, o se reía de sí mismo? ¿Estaba tratando de ocultar lo que la policía sabía ahora?

Cuando llegaron nuestras cervezas, unas chicas vinieron a sentarse con nosotros. Una de ellas se sentó en mi regazo y se contoneó.

—Puedes hablar gratis durante diez minutos —susurró Max—. Luego te pedirá que la invites a algo. Solo te costará unos diez dólares, así que tú decides.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté a mi sexy carga, cuyo rostro era singularmente ancho y de ojos separados, aunque su figura era impecable.

—Luciana. ¿Y cómo te llamas tú?

—¿Y dónde aprendiste a hablar tan bien el inglés? —repuse en seguida.

—En el colegio, claro. También hablo alemán e italiano; en Rumanía viven muchos italianos, y hay muchos turistas alemanes.

—Entonces, Luciana, ¿te gusta trabajar aquí?

—Es mejor que mi pueblo. Pero en algún momento quisiera tener un trabajo de verdad.

—¿Qué quieres decir con un trabajo de verdad?

—Oh, dependienta en una tienda, por ejemplo.

—Dios mío, con cuatro idiomas, podrías ser al menos intérprete, o azafata de una línea aérea.

Max me susurró al oído que si le preguntas a una chica del campo qué quiere ser, te dirá que prostituta, para conocer hombres extranjeros.

Ovid y Silviu habían estado hablando en rumano todo el rato sin prestar atención a las chicas sentadas a su lado, que a su vez se pusieron a parlotear tras sus espaldas y a enseñarse las uñas pintadas.

—¿Me invitas a algo? —dijo Luciana—. Si no, no puedo quedarme contigo.

Decidí acceder; Max hizo lo mismo con su acompañante rubia.

—Si quieres llevarte a la tuya al piso —dijo mi anfitrión—, lo mejor es que acordéis encontraros fuera; así el club no se queda con una comisión.

—¿Y al club le parece bien?

—Se da por sobreentendido, siempre que no salgas de aquí con ella.

—Me encanta el sexo. ¿Me llevas a tu casa esta noche por cien dólares? —preguntó Luciana, ruborizada tras mi propuesta.

—Ofrécele dos mil, Lei.

—Oh no, es muy poco —protestó Luciana—. Cincuenta dólares.

—Pero ya tengo a Adriana —le dije a Max.

—A lo mejor necesitas un poco de variedad. Puede que estés sobrevalorando a Adriana.

¡Max solo pensaba en mi propio interés, eso estaba claro!

En aquel momento el móvil de Ovid zumbó, y su mitad de la conversación dejó intrigados a Silviu y a las chicas.

—Ha habido otro asesinato. El mismo MO; Modus operandi —dijo, dirigiéndose hacia mí—. Tengo que irme —rodeó a su desatendida chica con el brazo y la estrechó—. No os preocupéis, el brazo de la ley os protegerá. —Ella se rio.

—¿Puedo ir contigo? —le pregunté.

—Sí. No. Sí, ¿por qué no? Luego puedes volver en taxi —puso dinero sobre la mesa.

—¿Cuánto me toca pagar de las bebidas? —pregunté a Max.

—Mañana lo arreglamos. Necesitarás una llave —se metió la mano en el bolsillo—. Ah, ¿te importa si me llevo a una chica a casa?

—Claro que no. —¿Por qué iba a importarme? Pero el caso es que me importaba. No por razones morales, sino porque me parecía un poco agobiante, más para mí que para la chica. De todos modos, estaba a punto de dejar a mi anfitrión.

En el taxi que me trajo de regreso tuve ocasión de reflexionar sobre la escena del crimen, que estaba a unos tres kilómetros del piso de Max, en un gran edificio de apartamentos cuyo exterior no se había llegado a terminar, por lo que solo estaba ocupado a medias. Esta vez no había sucedido en un ascensor, sino en un pequeño cuarto con lavadoras de monedas, en el sótano. La víctima era otra joven; la había descubierto su novio, después de que ella no volviese al piso; de todos modos, lo habían vuelto a llevar arriba para interrogarlo y, cuando llegamos Ovid y yo, estaban a punto de meter el cuerpo en una bolsa para cadáveres. Lo poco que vi fue algo propio de una carnicería, de un matadero, o de un cuadro con cadáveres de bueyes de Soutine. Me dio la impresión de que la habían desollado. Había una falda rasgada y empapada en sangre y otras piezas de vestimenta esparcidas por toda la estancia, que parecían necesitar urgentemente los servicios de la lavadora medio llena que se había quedado abierta.

Pensé en Luciana y en tantas otras como ella, inocentemente vulnerables en la ciudad, pero ansiosas por ganar dinero. Ese asesinato, de hecho, no tenía nada que ver con prostitutas, pero mi cerebro de escritor ya estaba en marcha.

Cuando salí del dormitorio, relativamente temprano, Max estaba en la minúscula cocina, bebiendo café que había preparado en un cazo de acero, en el fogón de gas. La puerta del dormitorio estaba abierta, y no había ni rastro de ninguna prostituta.

—¿Ya se ha ido?

—Cambié de idea. Las chicas piden menos después de medianoche, cuando empieza a preocuparles que no van a ganar lo que pensaban, pero no me apetecía esperar. —Ojalá fuera cierto; ojalá no lo dijera solo por fastidiarme—. ¿Y cómo fue la segunda atrocidad?

—Las atrocidades implican a muchas personas, no solo a una.

—Ahora ya son dos. —¿Podría tratarse de una atrocidad acumulativa? ¿Cuántas tienen que ser? De hecho, una única acción brutal se puede considerar una atrocidad. Decidí ignorar el sofisma, aunque quizá tuviese razón.

Los perros se pusieron a aullar y gruñir; momentos después, el edificio entero dio una leve sacudida.

—Un pequeño terremoto, no te preocupes. Bucarest está construida sobre la morrena de un glaciar. Hay zonas que se mueven horizontalmente, otras verticalmente, otras mitad y mitad. Por eso es tan caro construir aquí. Bueno, ¿y esa atrocidad? —me presionó.

Le describí la brutal escena, aunque no mencioné mi imagen mental de las pinturas de Soutine.

Max me llevó a dar un paseo por su barrio, un sitio claramente venido a menos, aunque el dinero nuevo que estaba entrando se traducía en la renovación de alguna zona, de forma aparentemente aleatoria. En mitad de un callejón lleno de socavones, el asfalto ardía y burbujeaba con una negra humareda.

—Si un constructor necesita alquitrán caliente para su obra, le pega fuego. El centro de la calle es, claro está, más seguro que los laterales —rio Max—. Los rumanos no piensan en las consecuencias. Te atropellarán en mitad de la calle porque no piensan en la cárcel como resultado de su acción. Lo digo en serio; no se detendrán. Uyyy —dijo mientras me cogía del brazo y me apartaba a un lado porque, en efecto, un desvencijado camión con remolque venía hacia nosotros y, para evitar el fuego, el conductor se había subido a la acera. Max me había lastimado el brazo al agarrarme, pero tenía una buena razón, así que traté de no quejarme.

A esas alturas ya debíamos de haber visto cómo una docena de chuchos famélicos, con marcas diversas pero con un aspecto general similar.

—¡Ja! —dijo Max—, esa escena del crimen me ha recordado un chiste. Uno que, por cierto, ya he utilizado —resaltó—. Un tipo olvidadizo va a ver a una pitonisa gitana miope. Ella echa un vistazo a la palma de la mano del hombre y exclama; «¡Veo hombres con cuchillos que van a por ti! ¡Y sangre!». El hombre empieza a sudar de miedo. La gitana examina la palma con más atención y finalmente le dice «Has olvidado quitarte el guante de piel de cerdo.»

—Ja, ja —dije—. Me alegro de que ya lo hayas usado —añadí, con un perverso impulso.

—En cuanto a los conductores y las consecuencias —continuó, como si yo no hubiese dicho nada—, los rumanos han optado por quedar suspendidos en la eternidad. Les cuesta superar la dictadura; es más seguro no asumir responsabilidades.

—«Suspendidos en la eternidad» no está mal como frase; supongo que la utilizarás también.

Asintió, aliviado o lo contrario, no acababa de tenerlo claro. Como el asfalto caliente, el tiempo se estaba volatilizando; ya era la tarde. Así que Max me llevó por un tortuoso recorrido a tomar una cerveza a un café que le gustaba.

Mediada la segunda lata de Ursus, Adriana me llamó por teléfono.

—¿Estás libre esta tarde? —le pregunté—. ¿Qué hacemos esta tarde? —le pregunté a Max casi al mismo tiempo.

—Tengo que comprar una tarjeta para mi cámara —fue la respuesta de Max—. Puedes venir si quieres, o no.

Yo, claro está, tenía ganas de recibir una visita privada de Adriana, aunque no del todo por la obvia motivación sexual. No me venía mal que Max no estuviese, nada mal en absoluto.

Max ya se había largado, y no sabía cuándo iba a regresar. Teniendo en cuenta los caprichos de Bucarest, quizá fueran horas. Besé a Adriana con entusiasmo.

—¡Me encanta verte! Oye, ¿crees que podríamos salir a la calle unos minutos? Tengo mucha curiosidad por la anciana de la casita. Si es medio posible, estaría encantado de ver el interior de la casa, y también de verla a ella de cerca. ¿No podríamos fingir que quiero comprar unos huevos?

—Supongo que sí. Es posible que venda huevos.

—Ah, y no se lo digas a Max, ¿vale?

—Los escritores de novela negra sois muy misteriosos —dijo Adriana, sonriendo—. Los hombres misteriosos son excitantes.

La madera de la puerta de la bruja tenía unos intrincados grabados, y estaba muy gastada, como si fuera más antigua que la ciudad y la hubiesen traído aquí desde una granja en el campo, quizá de alguna de las decenas de miles que Ceauşescu derribó para construir un pantano, o por racionalización socialista.

El rostro de la propietaria estaba muy arrugado, como si también estuviese hecho de madera trabajada y barnizada, pero sus ojos pardos estaban alerta. Llevaba la cabeza, el cuello y el torso envueltos en tela negra. Después de que Adriana se explicase en rumano, la mujer soltó una breve respuesta, casi un cloqueo.

—Dile —sugerí— que soy escritor y que, aparte de los huevos, estoy muy interesado en su vida en este lugar, rodeada de una ciudad moderna. Le pagaré veinte dólares por las molestias; no, que sean treinta.

—Veinte —dijo Adriana, e hizo lo que yo había propuesto.

Sorprendentemente, o quizá no, la bruja —Madame Florescu, para ser educados— nos dejó entrar en una habitación en penumbra y nos tendió una mano oscurecida, no sé si de suciedad o de la resina de los años, en la que deposité cuatro billetes de cinco dólares, que olisqueó antes de hacerlos desaparecer dentro del cuello de su vestido, como si fuera una artista mucho más joven que guardase las propinas en el escote.

Di un vistazo a los muebles rústicos de construcción propia, a las ollas y sartenes ennegrecidas, a los tarros de hierbas. Había también un buen número de velas verdes en viejas palmatorias de latón; era comprensible si Madame Florescu carecía de electricidad, cosa bastante probable. Un leve y enfermizo olor parecía emanar de unos jarros con caléndulas y margaritas, más rojas que blancas, y lo más extraño, muguetes que deberían haber estado fuera de temporada, a menos que la variedad rumana fuera distinta o que la bruja hubiera comprado en una floristería flores transportadas desde muy lejos.

Adriana estaba traduciendo «Un regalo de mi hijo» cuando se percató de las flores, lanzó un grito ahogado y se persignó.

—Mi hijo me visita una vez por semana cuando sale de trabajar; es un buen chico, y trabaja duro —siguió interpretando diligentemente Adriana, a pesar de lo que fuese que la había sorprendido—. Les caería bien. También podría contarles algunas cosas asombrosas, y en inglés. Es un chico listo —y tampoco le vendrían mal unos dólares, pensé yo—. Como se alojan al otro lado de la calle, si ven un Dacia rojo aparcado aquí fuera, generalmente los jueves, vengan y llamen. Un Dacia rojo que pone «taxi», pero mi hijo es algo más que taxista.

Dos días más tarde sería jueves. Ojalá Max me dejase solo esa noche.

Madame Florescu parloteó sobre gansos, sobre su depósito de agua de lluvia y sobre su hombre, que se había dedicado a la venta en el mercado negro y al que había matado la Securitate. Al cabo de un tiempo razonable, se calló y nos miró con expectación. Mis veinte dólares se habían agotado como si, todo ese rato, un taxímetro hubiese estado corriendo dentro de su cabeza. Yo dije que me encantaría saber más sobre ella misma y sobre su hijo el jueves; tenía ganas de Adriana antes de que Max volviese. Además, más que escuchar más detalles domésticos, quería saber qué era lo que había sorprendido visiblemente a Adriana.

Salí con tres huevos en la mano. Tras cruzar la carretera, se nos acercó otro perro. Oculté mis actos con mi cuerpo, por si Madame Florescu nos estaba vigilando, y dejé caer los huevos, que se rompieron e hicieron una tortilla cruda en el suelo. El chucho se acercó tímidamente, titubeando, olisqueó y lo lamió todo, incluidas las crujientes cáscaras.

—¡Oh, Paul! «Dedos de mantequilla», ¿no es eso lo que decís los ingleses? —Desde luego, lo que yo no quería era dejar unos huevos en la nevera de Max para darle una pista de mis actividades.

—El perro los necesita más que yo —dije con seguridad—. A decir verdad, los huevos no me gustan de ninguna manera.

—Fueron las flores —me confirmó Adriana cuando llegamos al piso—. Las que se usan en el campo para atraer a los hombres-lobo. Es por el olor.

—¿Para atraerlos?

—Quizá para controlarlos, o para excitarlos. Mi propia madre me advirtió que no llevase nunca esas campanillas blancas.

Me sentí bastante satisfecho conmigo mismo. Y aún me sentí más satisfecho cuando Adriana estuvo amablemente de acuerdo en probar mi cama doble. Utilizamos el banco para dejar allí la ropa. Luego cayó dormida con expresión de inocencia, como si el orgasmo hubiese barrido todas las preocupaciones.

Al día siguiente, Max y yo fuimos en taxi a ver a un editor rumano. Solo uno de mis libros se había publicado allí hasta el momento, aunque eso bastaba para que fuese famoso en la isla, y albergaba esperanzas de que se tradujese alguno más. Cezar, otro viejo rumano emigrante, fue agradable y hospitalario, y nos ofreció café, cerveza, frutos secos y algo para picar. Nos sentamos al estilo rumano, en un sucio patio, o entre un patio y el callejón que bordeaba su casa. Los tableros del suelo del interior estaban mugrientos y todo estaba lleno de porquería, tal como descubrí cuando fui al baño.

Bajo la mesa exterior de plástico ardía un rollo de incienso sobre unos ladrillos. El aire olía a ratos a pachulí, a ratos a cloaca; un perro hacía guardia desde el extremo de una cadena fijada a la parte de dentro de la perrera, mientras un gato blanco de esponjosa cola se paseaba por las proximidades. En el hormigón del patio se alzaba un retorcido árbol de un tamaño considerable. Era difícil entender cómo la lluvia podía llegar a las raíces; quizá habían llegado hasta la alcantarilla, en busca de sustento.

Al parecer, el mercado de novela negra estaba inundado de material, de manera que los editores tenían que ser prudentes, pero Cezar me dijo que, si le enviaba mis mejores libros, vería lo que podía hacer. Seguimos perdiendo el tiempo hasta que apareció el ubicuo Silviu en coche; llevaba la misma cámara de la que, supuestamente, había oído hablar a Max, que Cezar elogió debidamente. Max le entregó a Silviu una tarjeta de memoria en una cajita de plástico, que Silviu procedió a instalar; luego tomó fotos de mi, Max y Cezar. Eso no me cuadraba en absoluto: si Max se lamentaba de haberle prestado, o más bien dado, los trescientos dólares a Silviu, ¿por qué le regalaba una tarjeta de memoria? ¿Era por la gasolina que había gastado hoy? Cuando enfocaba, el larguirucho Silviu tenía todo el aspecto de un delgado trípode fotográfico. O un bípode, vaya.

Poco después de marcharnos a, al parecer, conducir sin rumbo por la ciudad, empezó a llover a cántaros. Los gruesos chorros que las fuentes lanzaban hacia arriba en las plazas luchaban contra el aguacero. Nos paramos en un café y, cuando la tormenta amainó y se despejó el cielo, al final de la tarde, Max dijo que quería enseñarme algo. A pie, giramos unas cuantas esquinas hasta un gran bulevar, en el que se alzaba, como Max señaló, el Hotel Intercontinental.

A lo largo de la humeante calzada, regularmente espaciadas, había prostitutas con minifaldas, de actitud más bien enérgica. Una chica deliciosa, que no parecía mayor de quince años, mostraba la cicatriz de una cesárea por encima de su desnudo ombligo, en el que llevaba un piercing dorado. Se acercó directamente a besuquearme y me metió mano en la entrepierna, masajeándome descaradamente y señalando con un gesto de la cabeza hacia una oscura y desierta galería. Max se quedó mirando cómo salía de la situación; yo retrocedí y agité un dedo con reprobación, aunque confieso que me había excitado.

—Tienen algo de depredadoras —dije mientras volvíamos al coche.

—Depredadoras, eso es —asintió Max—. Es la palabra exacta. Son gitanas, y aspiran a sacar provecho de los hombres de negocios extranjeros que se alojan en el Intercontinental. Para los gitanos no somos más que gallinas que desplumar. De hecho, la seguridad de la puerta del hotel puede hacer que venga algo mejor de su catálogo.

Unos perros empapados lamían el agua.

Los asesinatos salieron en televisión, aunque el aparato que había en el piso era una mierda, incluso si hubiéramos podido entender algo. Max sacó una botella de un litro de fuerte, dulce, seductor y almendrado licor Disaronno, puso un CD de una estrella del pop búlgara y procedimos a emborracharnos. Me di cuenta de que había que seguir a Max vaso por vaso. Al mismo tiempo, no quería sufrir una resaca, ni tenía intención de pasarme despierto la mitad de la noche.

Le pregunté a Max cuándo había estado en Bulgaria. Esto nos llevó a anécdotas sobre sobornos a la policía y mucho más, una mezcla de hechos divertidos y desconcertantes. Luego hablamos de personalidades de la isla; en realidad, fue Max el que habló casi todo el rato, porque conocía de antes a muchos de los presentes. Mientras, yo me pregunté inútilmente si se habría acostado con Adriana el año anterior. El relato de Max se convirtió prácticamente en un monólogo ininterrumpido y algo avasallador. Más que hablar conmigo, estaba hablando hacia mí. En algún momento aparecieron unos bocadillos hechos de pan, jamón y mostaza que había en el frigorífico. Finalmente, me las arreglé para acabar el resto de la botella. ¡A ver si tenía más suerte la noche siguiente!

Por suerte, el jueves Max no me llevó a disfrutar de otra experiencia de vicio y corrupción. En vez de eso, fuimos a hacer una visita al palacio de Ceauşescu, del que pueden decirse muchas cosas, pero me abstengo. Lo mejor era que Max no iba a estar por la noche. Claro que podría haberle acompañado, pero le dije que el Disaronno me había provocado revoltura de estómago y dolor de cabeza.

A las 7:30 miré y vi un Dacia rojo aparcado frente a la casita, así que me acerqué con determinación.

Mihail Florescu, el reverente hijo, parecía tener cincuenta y pico años, y lucía camisa barata de cuadros, pantalón a juego, pelo canoso, panza cervecera y músculos, no obstante. Me dio la bienvenida efusivamente, igual que su madre, que se apresuró a traer unos tacos de queso y cacahuetes, mientras Mihail me servía un enorme vaso de zumo de naranja. Me senté en un cubo de plástico: esta vez había traído un cuaderno de notas. La habitación estaba iluminada con una lámpara de aceite, pero la señora Florescu encendió también las velas verdes, que daban una llama azulada.

—¿Podemos ayudarle a escribir? —dijo Mihail, con una sonrisa radiante. Se refería a escribir «como escritor».

—Les agradezco que me cedan parte de su tiempo —respondí—. Por favor, acepten esta pequeña compensación. —Treinta dólares. Bebí zumo mientras él se guardaba el dinero y empecé a hablar—. Tengo curiosidad por esas flores, sobre todo las campanillas blancas. He oído decir que en el campo se asocian con los hombres-lobo.

Mihail me miró con expresión vacía, así que pedí disculpas e imité una transformación. Debí de hacerlo bien, porque madre e hijo intercambiaron unas palabras rápidas.

—Sí —dijo él—, para protegerse contra esos seres. A mi madre le dan miedo todos esos perros; el invierno pasado, un perro le mató unos pollos.

Sentí sequedad en la boca y en la garganta, así que vacié el vaso; entonces me di cuenta de que el zumo de naranja debía llevar mezclado algún alcohol fuerte, quizá casero, porque de repente me sentí raro.

Debí desmayarme un momento, porque, de repente, madre e hijo estaban de pie a mi lado, mirándome con atención, y la señora Florescu me estaba frotando un aromático ungüento en la frente y en las mejillas.

Estaba muerto de sed. Pedí algo de beber con un gruñido, aunque también sentía unas ganas cada vez mayores de mear. Probablemente el baño de la señora Florescu era un agujero oscuro, y lo que no podía hacer era escabullirme y utilizar el jardín, con su huerto de hortalizas. Intenté contenerme con fuerza, pero mi cuerpo no respondía. De pronto me vino a la cabeza la joven prostituta gitana, y sentí hambre de su carne, ganas de probarla, de beber sus jugos. ¿Qué jugos, exactamente? Para mi vergüenza, se me empezaron a escapar chorros de orina incontrolablemente y mojé los pantalones. La inquietud se apoderó de mí; empecé a temblar. Finalmente me escurrí del asiento de plástico, contento de estar más cerca del suelo, apoyado en las manos y en las rodillas. A cuatro patas me podría sostener mejor.

Perro se alegró frenéticamente de que lo dejaran salir. Perro se puso a brincar sobre la tierra yerma. Luz de luna. Morro encogido, burlas, pullas. Tanta sed. Peste de caca de perro. Calle con socavones. Lamer agua de lluvia estancada. ¡Líquido equivocado! Aullido.

En todo hombre, un perro. Hombre del revés, los pelos se erizan. Perro se cae de lado, se pone de pie. Otros perros tumbados, hechos un ovillo, hocicos en culos. ¿Tufo de hembra en celo?

¡La sed! No de sangre de perro. ¡De sangre humana!

En la calle iluminada por la luna.

Palo grande o escopeta larga. Brillo de calva. Pelo ancho y negro debajo de nariz, encima de boca. Sudor reseco, colonia y un pedo.

Cazando perros.

Perro oculto entre perros. Otros perros deambulando cansinamente.

Perro acoquinado. Gimoteos. Hocico de perro en el culo. Fragancia familiar de dentro de uno mismo, tranquilizadora.

Viene humano.

¡Ataque, rasgar con garras, presa en garganta con dientes afilados! ¡No! Perro miedo de bang bang. Perro encogido de miedo entre perros. Ojo solitario observa.

Carcajada.

Ruido humano: «¿Cómo se siente ahora, señor Martin Fairfax? ¿Qué sensaciones tiene?»

El flash cegador de una cámara.

Me desperté con la luz del día y la cabeza palpitando, desnudo en mi cama de matrimonio, junto al banco de ejercicios. Qué pesadilla más terrible. Entonces vi mi ropa, sucia y hecha jirones, y descubrí el estado de mi dolorido cuerpo. Luego oí el cacareo de un gallo. ¿Estaba Max esperando pacientemente al lado, tomando café? Al principio casi no podía tenerme de pie; estaba tan débil como un anciano decrépito.

Impulsado por el miedo, recuperé un poco de fuerza. Por fortuna, Rigby (ya no podía soportar pensar en él como Max) no estaba.

Hui antes de que me pasase algo peor, arrastré la maleta tras de mí hasta el bulevar más próximo, detuve un taxi y le dije «Otopeni, vărog», el nombre del aeropuerto de Bucarest, a lo que añadí «por favor». El chófer me timó, por supuesto, pero no se pasó mucho. Y no era el hijo de Madame Florescu, aunque la paranoia me susurraba al oído que sí.

Rigby había montado la trampa con astucia.

Cierto era que su plan dependía de que una bruja como Madame Florescu viviese al lado de su piso, en una casa como la que tenía. Aunque, ¿cómo había hecho Rigby para localizar ese piso en concreto? ¿Le había ayudado Silviu? ¿Y qué requisitos especiales había añadido? ¡Supongo que los requisitos de la investigación de Rigby! Yo no sabía nada, pero había dejado que me atrajesen como moscas a la miel.

Probablemente, Rigby había pagado a la bruja y a su hijo bastantes más dólares que yo; y supongo que Silviu habría proporcionado los alucinógenos, fueran los que fuesen. ¿Un cóctel de mandrágora, beleño y LSD? ¿Quizá con un poco de belladona, cicuta y hongos psicoactivos para completar? No, ¿cómo iban a saber qué preparar Silviu, o Rigby? Debió de ser la bruja.

Porque no podía ser que me hubiese transformado realmente, ¿no? Que la bruja hubiera pensado que quería transformarme después de mi interpretación gestual, ¿verdad? Soy bastante bajo y ligero, pero aun así, ¿en qué clase de hombre-perro me habría convertido?

¡Lo de los asesinatos fue, en realidad, algo casual! Probablemente me habría visto seducido por la casita de la bruja de todos modos.

¿Cuál había sido el papel de Adriana en la conspiración, suspirando y persignándose en los momentos adecuados? «¡Será perra!», pensé. Precisamente, «perra» no parecía el más apropiado de los insultos; o quizá al contrario.

—¿Cómo se siente ahora, señor Martin Fairfax? —Tanta ansia de venganza, y todo por una mala crítica. Rigby debió de haber presionado al editor de la revista, o quizá había leído aquel viejo libro mío y se le había quedado el nombre del personaje. De modo que salí de Rumanía con el rabo entre las piernas, por así decirlo.

Una vez en casa y ya recuperado, hice una búsqueda en Google y, con el traductor automático, descubrí que habían arrestado a un hombre por los asesinatos de Bucarest. El presunto autor era un traficante de drogas turco-germano, Günther Bey, que llevaba tatuajes de samuráis luchando con espadas. Supongo que habían utilizado tinte rojo para las salpicaduras y los charcos de sangre.

En mi opinión, si la piel del turco-germano lucía escenas tan sangrientas, no era muy probable que tuviese ganas de reproducirlas en la piel de desgraciadas mujeres. Si aspiraba a emular a los gángsters japoneses, aquella gente tenía un código de honor y solo mataban a rivales y enemigos dentro de la fraternidad.

Ovid había encontrado a un medio turco al que echar la culpa de las muertes. No habría quedado bien que el responsable fuese un hombre-perro, o un hombre-lobo. Ahora, Rumanía era un país moderno, un miembro de la Unión Europea. Entonces, esos asesinatos ¿eran el resultado de las pociones y los ungüentos de una bruja? Quizá era su propio buen hijo, Mihail, el que se transformaba… No, eso era absurdo.

A juzgar por las noticias, no hubo más asesinatos como aquellos. Si narraba mis experiencias en forma de relato breve, Rigby no saldría muy bien parado, aunque, claro está, tendría que disimular su nombre.

El ojo del ayatollah

Tres años atrás, Alí perdió el ojo derecho y parte de la cara en una batalla de la guerra contra Irak. En qué batalla y dónde, no lo sabía. Su madre, que vestía nihab completo, lo había enviado alegremente de camino al paraíso en la trasera de un humeante camión, cargado de aspirantes a guardianes revolucionarios, todos ellos aproximadamente de su edad, dieciséis años. Madre se había hecho un profundo corte con un cuchillo de cocina y le había adornado la frente con sangre que brotó del dedo.

¿Qué aspecto tenía Madre? Ojos almendrados, nariz ancha, grandes mejillas de color crema, labios generosos. La única vez que. Alí había visto algo más su cuerpo fue al nacer, durante un breve instante, un incidente que ni comprendió en aquel momento, ni más adelante pudo recordar. El motivo de la sangre en la frente era religioso.

El camión circuló todo el día y toda la noche por polvorientas carreteras hasta alcanzar, en última instancia, el estruendo de la artillería pesada. Los reclutas cantaban y coreaban consignas hasta enronquecer, y rezaban por la muerte, el camino al paraíso.

Cuando llegaron a un castigado paisaje lunar semioculto por el humo, entregaron granadas de mano a. Alí y a sus compañeros y los enviaron, a través de un campo de minas, en dirección a los truenos. Más allá, parecía como si del cielo cayese un torrente de rocas, como si. Alí se estuviese acercando al mismísimo latido del corazón de Dios, el compasivo, el misericordioso. La mina terrestre que hizo estallar en pedazos a su compañero y envió brazos y piernas volando hacia el cielo, arrancó uno de los costados de la cara de Alí.

Las semanas siguientes fueron nebulosas. Él mismo existía dentro de una nube tempestuosa negra y muda, hendida ocasionalmente por el rojo relámpago del dolor. Finalmente, el repleto hospital le dio el alta, ya que era capaz de caminar y necesitaban el colchón, y su oculta madre dio la bienvenida a casa a medio mártir. Los vecinos admiraron las cicatrices de Alí, los restos de la órbita vacía. Pero la guerra terminó sin un resultado concluyente.

Alí visitaba a menudo la Fuente de la Sangre, en el centro, para contemplar los chorros de agua teñida de rojo que parecían brotar de arterias seccionadas. Se fundió con una multitud de medio millón que gritaba por la muerte del escritor satánico, blasfemo apóstata que merodeaba en el demoníaco Occidente. Pero no fue el escritor satánico quien murió, sino el Ayatollah, padre de la verdad, estimado de Dios, el misericordioso, el compasivo.

El dolor atormentaba a Alí, el dolor desgarraba un millón de corazones, cinco millones. Alí escarbó como un topo el denso conglomerado de una de las mayores multitudes de la historia, millones de guijarros de carne agolpándose unos contra otros y cementados con la arena del dolor furioso, hasta llegar al cementerio Beshte Zahar. No, no estaban pegados entre sí; estaban agitados, encrespados, como el balasto, el cemento y el líquido en una gigantesca hormigonera horizontal. Desmayándose, chillando, alargando los brazos, arañando, enloquecidos por una pena amarga; un millón de langostas y una sola hoja de la que alimentarse: el ataúd, que estaba a punto de llegar. Se abrió camino hasta la plaza interior, construida con contenedores de transporte. Miles de dolientes se golpeaban la cabeza con los puños al unísono. Los místicos recogían cuencos de arena del fondo de la tumba y los pasaban, y la multitud se comía esa tierra preciosa.

Momentos después de que aterrizase un helicóptero, un tumulto de jóvenes alzó el cuerpo, envuelto en un sudario, del ataúd. Las manos desgarraron el sudario, lo hicieron pedazos, cada uno de ellos una reliquia sin precio. «Ya Alí, Ya Hussein», gritaron diez mil voces. Las delgadas y blancas piernas del hombre santo sobresalían como palos del cadáver caído.

Alí estaba en primera fila, pero su visión defectuosa le engañaba. Mientras se abría paso hacia atrás por entre la marea de cuerpos a arañazos, se extrañó de lo que agarraba con la mano derecha, algo parecido a una resbaladiza pelota de ping-pong. Jadeando, se detuvo un instante para mirar. En la palma de la mano sostenía un vidrioso globo ocular, con un trozo de nervio óptico colgando, como una especie de rechoncho renacuajo ocular. ¿Era un milagro? ¿Se había transmutado un trozo del sudario en el propio ojo perdido de Alí, ahora restablecido? ¿Acaso su nombre no era en honor del mártir Alí, que fundó la verdadera escuela del Islam? Finalmente, el cerebro se dio cuenta de lo que había hecho con los dedos y las uñas: él, Alí el media-cara, había arrancado un ojo al Ayatollah.

Detrás de él sonaron unos disparos. El helicóptero volvió a aterrizar…

Más tarde, Alí se enteró de que el cadáver había llegado finalmente al hoyo en el suelo, lo habían cubierto de losas transportadas a mano y habían amontonado una docena de contenedores sobre la tumba. Nadie pudo, o quiso, decir en qué estado se encontraba el cuerpo.

El ojo miraba a. Alí sin parpadear (¿cómo iba a hacerlo, si no tenía párpados?) desde un estante junto a la cama. La mirada parecía seguirlo por la pequeña habitación, con la pupila entrecerrada. Alí rezó, y pensó en conservantes. Se preguntó qué podía hacer; ¿cómo iba a sumergir ese ojo sagrado en alcohol, por mucho que fuese alcohol medicinal? De modo que se fue a una farmacia a pedir consejo acerca de cómo conservar una rana muerta, o eso les dijo, y volvió con un bote de formalina. Cuando estuvo en el interior de la solución de formaldehido, el globo ocular se balanceó de un lado a otro sin perderlo de vista. ¿A él? ¿Al pobre Alí, el media-cara? No, qué tontería; simplemente se mantenía alerta, a la espera, vigilante. Alí rezó; soñó. Tuvo una visión: el hombre santo había sido un halcón. ¿Qué era lo que estaba oteando ese ojo de halcón? Pues claro, estaba vigilando la Tierra entera, buscando al escritor satánico.

Los acontecimientos tuvieron lugar según la voluntad de Dios. En Teherán, los sueños se convertían en pesadillas aquellos días. Los ángeles guiaron a. Alí hasta la oficina del doctor Omar Hafiz, jefe del programa de misiles balísticos del país, que por su parte había soñado con hacer explotar un arma nuclear en Tel Aviv para liberar a los palestinos. ¿Los ingenios explosivos dirigidos a Bagdad? Aquello no fue más que un asunto secundario. El proyecto, sin embargo, fracasó por falta de un proyectil adecuado. Así que el siguiente sueño del doctor Hafiz fue un satélite de reconocimiento para espiar la posición del ejército iraquí; pero ya se había declarado la paz. Últimamente, Hafiz soñaba con utilizar el prototipo de cohete para poner en órbita un satélite de comunicaciones que abarcase toda la superficie de la Tierra: la Voz de Dios, que transmitiría la verdad…

Un ángel había visitado también al doctor Hafiz.

—Podemos hacer volar tu halcón —le aseguró a Alí—. El frío del espacio impedirá la corrupción del ojo, que vigilará Europa, América, África. Ese escritor satánico puede estar oculto en cualquier parte; quizá incluso se haya hecho cirugía plástica. El ojo lo encontrará, lo reconocerá con su percepción milagrosa. Lo buscará durante cincuenta años, si es necesario.

—Y yo, el media-cara —dijo Alí—, tengo que estar disponible cuando el halcón encuentre a la presa, ¿verdad? Porque el ojo apareció en mi mano, ¿no es así?

Los acontecimientos se desarrollaron como una fragante rosa que emerge del capullo. Los cirujanos arreglaron la cara de Alí, reconstruyeron el hueso orbital y le pusieron un ojo de cristal. Los tutores convirtieron sus nociones de inglés y francés en algo similar a la fluidez. Los comandos le ofrecieron el entrenamiento militar del que tanto carecía cuando fue a la guerra. Su pasaporte falsificado le identificaba como ciudadano australiano.

Poco después, su país lanzó un primer satélite de observación terrestre, llamado Ojo del Ayatollah, y anunció al mundo (y también al escritor satánico, allá donde estuviese) que eso era exactamente lo que contenía el instrumento orbital. Los ignorantes infieles fuera del amparo del Islam se rieron, incómodos; las almas corruptas acogidas por el Islam miraron al cielo nocturno de soslayo.

En la jerarquía interna, nadie sabía toda la verdad sobre Alí. Cada vez que cerraba el ojo izquierdo, veía los países de la Tierra desde el espacio a través del ojo artificial, que no era una simple bola de navidad. A través de él, milagrosamente, el joven era capaz de ver cualquier cosa que veía el ojo escudriñador del hombre santo mediante las lentes del satélite, como se le prometió en la visión que había confiado al doctor Hafiz…

En el frío vacío, más allá de la capa de aire más alta, el Ojo del Ayatollah orbitó durante un, dos, cinco años… Camuflado de inmigrante australiano de vacaciones, Alí recorrió el mundo tan frugalmente como pudo, financiado por una tarjeta American Express Oro, un recurso que se aceptaba en todas partes, pero que a él no le hacía mucha gracia.

El ojo orbital pareció contraerse al pasar sobre Pakistán, y allí fue Alí; aquello debió de ser culpa de una erupción solar. De nuevo, un espasmo sobre Nicaragua, así que. Alí se dirigió hacia aquel conflictivo lugar. Quizá un rayo cósmico había impactado en el ojo. Pasó por Suecia, por Irlanda, por Estados Unidos, Inglaterra, Francia; siempre vigilante. Desde su escondite, el escritor satánico publicó otro libro, lo que redobló el fervor de Alí.

Pasaron siete años; el ojo siguió vigilando, igual que Alí.

Por fin, el ojo palpitó al mirar en dirección a una isla junto a la costa sudoeste de Escocia; un islote minúsculo, resguardado en una bahía de su isla madre, como una cría de ballena junto a su madre-leviatán. El ojo pasó de largo, pero dejó una profunda marca en Alí.

Alí voló a Londres, recogió un arma y granadas en cierta embajada y abordó un tren en dirección a Glasgow. Iba a tener que esperar unas semanas hasta que el satélite volviese a estar en disposición de pasar de nuevo por la misma región de Escocia. Compró mapas y guías y se enteró de que el nombre de la isla madre era Arran; el islote se llama Isla Santa, cosa que le hizo rechinar los dientes.

El momento se aproximaba;. Alí tomó un autobús hacia la costa, y luego un ferry hasta Arran. Allí alquiló un coche modesto e hizo un reconocimiento de los peñascos graníticos de la isla, las cañadas cubiertas de helechos y los arroyos saltarines que corrían entre grandes rocas, montículos de morrenas, oscuras coníferas y ciervos salvajes; un paisaje que hacia el sur se transformaba bruscamente en onduladas colinas pobladas de brezos, pastos tranquilos y playas de arena con algunas palmeras.

Se registró en un hotel en el pequeño pueblo costero de Lamlash, enfrente de Isla Santa. Llevaba un martillo, y fingió ser un entusiasta geólogo amateur. También unos prismáticos, porque le encantaba observar los pájaros.

El islote dominaba la costa; sus dos millas de escarpados acantilados y ásperos páramos eran refugio de cabras salvajes, diminutas ovejas Soay de largas patas, lanosas reses de la variedad Highland y, sobre todo, aves, muchas aves. Isla Santa era una reserva natural y un centro de estudios de campo. En el extremo sur, un faro lanzaba su haz a través del estrecho de Clyde. Isla Blasfema, pensó Alí.

Al parecer, un santo cristiano de nombre Molaise vivió en la isla en la época del profeta Mahoma, bendito sea su nombre. Aún se podía visitar la celda del santo, profanada por inscripciones de los vikingos. El escritor satánico también se ocultaba en una especie de celda. ¿Acaso creía que podía pasear en libertad por esos marjales, entre las cabras? Los barrotes de su celda eran los haces de la visión de un hombre santo auténtico, cuyo órgano visual aún vivía. Pero primero, el conjunto de instrumentos que encerraban ese órgano debían volver a entrar en la atmósfera y descender en paracaídas hasta la superficie; tal había sido el designio del doctor Hafiz. Y así caería el halcón sobre su presa.

Alí estudió los mapas y eligió un valle que conducía a un peñasco. Luego telefoneó a un número de tapadera de Australia para dar el aviso a Teherán. La noche siguiente, la parte importante del Ojo del Ayatollah descendió y aterrizó suavemente en las bonitas colinas pobladas de brezo.

A la mañana siguiente tomó el ferry hacia Isla Santa en compañía de media docena de ornitólogos. El mar estaba picado y la brisa era fresca, de modo que la espuma del mar pronto cubrió el receptáculo hecho de lentes que alojaba el ojo y que. Alí llevaba colgado del cuello como si fuese una cámara chapada en oro, una «cámara» que ya había atraído unas cuantas miradas curiosas. ¿Era acaso un jeque del petróleo ornitófilo que viajaba de incógnito, pero que ni siquiera podía prescindir de un símbolo de ostentación? Se dijo que, en realidad, no era más que el más humilde de los servidores. Por suerte, la travesía no coincidió con una de las horas de oración; sin embargo, se dio cuenta de que su visión se estaba nublando. Encogido detrás de unos fardos de carga para no ser visto, abrió la caja dorada y sostuvo de nuevo con cuidado el globo ocular en la palma de la mano, que pareció arder de manera fría y caliente a la vez, como si aún estuviese congelado. En un arrebato de inspiración, el media-cara hizo saltar el ojo de cristal de su órbita reconstruida y lo sustituyó por el del Ayatollah.

Su visión flotó entre dos escenas: los infernales acantilados, lamidos por la espuma del mar, y lo que solo pudo interpretar como un vistazo al paraíso, la pendiente de un valle verde y fresco en el que brotaban fuentes de leche que manaban en arroyos y donde relucían toda clase de joyas; un paisaje abrazado por una danza de deslumbrantes auroras pastel, como diáfanos velos de doncellas color rosa y salmón, pero sin las doncellas. Más allá, había una promesa curiosamente imprecisa de éxtasis sin sustancia, como si contemplase aquel terreno desde un cálido Edén del pasado, invitado por un ángel.

Esta visión subconsciente, sumergida, debía de haber estado siempre acechando en su mirada interna, como una finalidad, una meta. En aquel místico momento tuvo la sensación de recordar el objeto perdido de sus deseos más íntimos. La isla entera se inundó de la luz de la gozosa creación, de la magia de la belleza perversa. La miel fluyó como la lava desde la cima de una colina.

Cerró su propio ojo y a través del otro, del ojo sagrado, volvió a ver solo la severidad de los acantilados, su desolada autenticidad. Las gaviotas lanzaban sus gritos de guerra; el sol era como una úlcera de pus amarilla, que dejaba una bola de sangre como imagen fantasma. El impacto de las olas imitaba tenuemente el torrente de piedras que había oído en cierta ocasión, en el frente.

—Vaya, autor satánico —se dijo, sorprendido—, ya estás en el infierno.

Cuando cerró el santo ojo derecho para contemplar el paisaje con el izquierdo, volvieron a destellar las auras celestiales, patrones de interferencia entre dos modos de visión, que despertaron recuerdos escondidos de una época en la que había percibido el mundo con asombro, hacía ya mucho tiempo; de un tiempo en el que acababa de nacer y había tenido que crear un universo a su alrededor.

—En el infierno, no hay duda —añadió—, a menos que tus ojos te digan otra cosa.

Después de desembarcar en la isla, empezó a caminar intercalando el ojo derecho abierto con el izquierdo; el ojo sagrado trazaba mapas de áridas geometrías de roca, cielo y hierba; el otro ojo atormentaba las papilas gustativas de su alma con el brillo trémulo de los exiguos velos pastel tras los cuales llamaba la pura belleza. Daba un paso, se detenía, daba otro paso. El ojo sagrado le guio a lo largo de un camino de piedra hacia lo que había sido una casita de granjero y que ahora era una extensa granja con ventanas de espejo, rodeada por una alta alambrada, probablemente para disuadir a las cabras. Los únicos guardianes eran las gaviotas.

El autor satánico estaba sentado en un escritorio. Flaco y macilento, calvo casi por completo, con un temblor nervioso en un ojo. Sin embargo, al ver al intruso que le apuntaba con una pistola, con gesto de ser algo habitual en él, el autor sonrió.

—Así que ha llegado el momento.

¡Aquella detestable sonrisa, la sonrisa de una cordura nunca interrumpida! Alí cerró el ojo sagrado; a través del ojo izquierdo, la cabeza del autor se veía rodeada de una nube. Cambió al ojo derecho, sostuvo la pistola con más fuerza y escudriñó aquel rostro despreciable. Al cabo de un momento miró también con el ojo izquierdo; eso le produjo una sensación de vértigo, así que lo cerró.

—Pareces un semáforo humano —señaló el autor, como si quisiera elegir unas últimas palabras irónicas para la posteridad, adecuadas para un hipotético futuro diccionario de citas.

La atención sagrada de. Alí se dirigió a un abrecartas que el autor utilizaba para abrir su voluminosa y redirigida correspondencia, todos esos sobres llenos de cheques en espléndido pago por su blasfemia, en las monedas de Satán: dólares, libras, francos, marcos.

El ojo izquierdo de. Alí percibió también el cuchillo de punta afilada, la hoja teñida con un halo rosado de sangre diluida, el mango de iridiscente madreperla. Alí recordó la batalla contra Irak y, de repente, se sintió estafado y un deseo extraño brotó en su interior.

—¿Cuál es —preguntó, como si se tratase de un enigma— mi ojo real? ¿Mi ojo verdadero?

Asombrado quizá por la idiosincrasia de la naturaleza humana, el autor se quedó mirando al hombre que abría por turnos primero un ojo, luego el otro, contemplándole con la mirada entornada. ¿Le estaban realmente ofreciendo una opción, como si aquello fuese un cuento de hadas? ¿Una opción entre vida y muerte? ¿O entre distintos tipos de muerte? Vaciló, y luego dijo, por decir:

—El ojo izquierdo.

—Un ángel guía tus palabras. —Alí agarró el cuchillo, abrió ambos ojos y dirigió la punta de acero al ojo sagrado.

El autor se puso en tensión, pensando que quizá había elegido mal, que quizá ninguna respuesta fuera correcta, pero. Alí ensartó el ojo del Ayatollah, lo extrajo entre el goteo de humores, y clavó el cuchillo y el gelatinoso objeto en el escritorio.

—Este —dijo Alí— es el ojo que ve el infierno.

El peso de una posesión de años se vació del corazón del Alí; y, por primera vez desde que podía recordar, su propio ojo izquierdo derramó unas lágrimas.

Enanos gigantes

Veinticinco leguas bajo la superficie de la Tierra, no esperaba en absoluto que unos alemanes me rescatasen de los trogloditas, pero mi asombro se incrementó aún más cuando me familiaricé con esos alemanes. Sin embargo, sean las que sean mis reservas acerca del carácter de Monsieur Verne, es razonable que tome ejemplo de su libro y comience mi narración por el principio…

En Dordogne, a unas 35 leguas de Burdeos hacia el interior, Pierre y yo estábamos paseando a caballo por las praderas cercanas al pueblo de Montignac-sur-Vézères cuando, de repente, su zaino Pompeyo se derrumbó y Pierre se vio lanzado por encima de la cabeza del animal. De inmediato tiré de las riendas de Diana, salté de la silla y corrí hacia Pierre, gritando «¡Amor mío!». Pompeyo estaba chillando de una manera horrible. Vi que tenía las dos patas delanteras hundidas en el suelo, en una grieta que se había abierto. Pierre se estaba poniendo de pie.

—¡Maldita sea!

Parecía que le costaba respirar, así que se detuvo a reposar… y se puso a alisarse el bigote. Qué hombre tan elegante. Me encantaba su cabello castaño ondulado, y los ojos azules de mirada penetrante. Capitán Pierre Marc-Antoine Dumont d’Urville, soldado, explorador, aventurero.

—¿Te encuentras bien, cariño? ¿Las costillas, todo?

—Solo estoy herido en el orgullo, Hortense. Aunque eso tampoco ha sido culpa de Pompeyo.

Ya habíamos tenido alguna discusión sobre los respectivos méritos, o deméritos, de Pompeyo y Diana. El pobre Pompeyo estaba padeciendo lo indecible. Por lo que Pierre pudo apreciar mirando en el agujero y luego metiendo la mano en él, parecía que las atrapadas patas del caballo estaban gravemente fracturadas. Pierre se levantó con decisión.

—Está herido, y sufriendo —dijo mientras desenfundaba su pesado revólver.

Monsieur Verne estudiaría posteriormente ese revólver con cierto interés y, dado que más adelante desempeña un papel en esta narración (aunque solo como objeto contundente), debería decir algo al respecto. A nuestro genial autor le encanta describir en minucioso detalle los aspectos técnicos y científicos, de modo que procuraré ajustar mis humildes aptitudes como narradora a sus formidables historias. Sí, lo digo en serio; yo siempre estoy dispuesta a aprender.

Recientemente se han fabricado en París, donde Pierre se hizo con el suyo, un millar de estos singulares revólveres. A pesar de que yo no había expresado antes demasiado interés en el tema de armas, Pierre, como un niño con un juguete nuevo, puso mucho empeño en enseñarme su nueva adquisición, y yo poseo una importante retentiva para los datos. El revólver en cuestión, inventado por un doctor francés de nombre Le Mat, que apoyaba al ejército confederado en la guerra civil que estaba asolando Norteamérica, lucía dos cañones. El central, más grueso, disparaba metralla; un segundo cañón más delgado disparaba balas procedentes de un tambor de nueve recámaras que giraba alrededor del cañón central. Para adaptarse a esta doble acción, el percutor del martillo era móvil. Si tenías que enfrentarte a una multitud, explicó Pierre, la dispersión del disparo causaría múltiples daños y enfriaría los ánimos. Un revólver como aquel podía ser muy valioso en colonias penales, por no mencionar lo bien que viene si te topas con varias perdices comiendo juntas y quieres cazarlas a todas a la vez.

—¡Aparta la vista, Hortense!

—Me niego en redondo —respondí—. ¿Crees que voy a desmayarme, o que voy a ponerme histérica, como tu esposa?

Pierre se encogió de hombros y efectuó un único disparo. De la cabeza de Pompeyo brotó un pequeño surtidor de sangre y tejidos, y el caballo se desplomó.

Menos mal que no aparté la vista, porque fue como si la detonación, o el movimiento del peso muerto de Pompeyo, activase algo. El suelo se abrió aún más, tanto que Pierre y yo tuvimos que dar un brinco hacia atrás, y el cuerpo de Pompeyo cayó en el hoyo, que era cada vez mayor, y desapareció de la vista; al cabo de unos instantes se oyó un impacto seco desde el fondo.

Se había abierto lo que ahora sé que se llama una dolina, un sumidero a través del cual el agua de lluvia caería hacia una cueva subterránea; esa era la explicación geológica del fenómeno del que habíamos sido testigos: habíamos estado cabalgando sobre un sistema de cuevas, y parte del techo de una de ellas se había hundido. Como no parecía haber riesgo inminente de más colapsos, Pierre se tumbó en el suelo y se acercó con cuidado para mirar. Yo, por supuesto, le imité.

—Retrocede, Hortense. El peso de los dos podría…

—Quiero ver.

De hecho, no había mucho que ver. El sol brillaba con fuerza en un cielo en el que apenas había unas cuantas nubes algodonosas, pero allá abajo solo había oscuridad. Al cabo de un rato nos apartamos del agujero, nos pusimos de pie y nos sacudimos el polvo de la ropa. La yegua castaña se había acercado y miraba hacia el agujero desde una distancia prudencial. Diana pateó con una pezuña e hinchó las aletas de la nariz. ¿Qué estaría pensando, o sintiendo? Los mejores ejemplares de la raza Tarbenian son muy inteligentes, valientes, gráciles, elegantes y resistentes; ¿podría decir que se parecen a mí? El problema es que se trata de una raza que requiere mezclas constantes entre purasangres y raza árabe o tiende a degenerar y conservar de su ancestral magnificencia poco más que un grueso cuello andaluz. Mi abuelo criaba caballos, así que sé bastante del asunto; además, estoy acostumbrada a montar tanto en silla como a pelo desde una edad en la que casi todas las niñas juegan con muñecas.

—Desgraciadamente —dijo Pierre—, Pompeyo reposa ahora en su tumba natural. ¡Pero yo no soy ningún cacique primitivo que entierra una lujosa silla junto con su caballo! Necesitaremos una cuerda larga y un fornido mozo que me ayude —dijo, echándole un vistazo a mi montura.

—Diana puede llevarnos a los dos —repuse—; es un animal muy bien desarrollado. Dejaremos su silla aquí; tú puedes agarrarte a mí.

—Pero, querida, ¡soy yo el que debería llevar las riendas!

—¿Has montado alguna vez a pelo? ¡Además, no soy yo quien ha perdido la montura!

—¡Ah, Hortense, briosa potranca! —Pierre explotó en una ciertamente lasciva carcajada, recordando sin duda la noche anterior, en la que nos habíamos montado el uno al otro. Desde luego, la muerte de Pompeyo había sido un disgusto para todos, pero debíamos conservar el ánimo y el buen humor. A este respecto, Pierre y yo estábamos bien preparados. ¿Es que nunca iba a ser nada más que su amante? Claro que estaba el asunto de que él perdería los derechos sobre la herencia de su mujer, una herencia que, por otra parte, había servido para pagar sus aventuras en lugares exóticos.

Me estoy demorando demasiado en dar inicio a esta aventura sin igual que estábamos a punto de compartir. Baste con decir que regresamos en compañía de un inmenso, fornido y amistoso muchacho llamado Antoine; yo seguía montando a Diana, Pierre mantenía su dignidad sobre un caballo de tiro cargado de cuerdas y Antoine trotaba pausadamente tras de nosotros, con un farol de aceite.

Obviamente, Antoine había supuesto que tendría que bajar al abismo por el atildado caballero. Sin más dilación, empezó a asegurarse con las cuerdas al robusto percherón, pero yo me interpuse: era más ligera y delgada, así que lo más sensato era que bajase yo, ¿no? Pierre no quería ni oír hablar de ello. Si yo no mostraba reticencia alguna a quedarme sola con el muchacho, sería él quien efectuase el descenso, mientras el muchacho controlaba el caballo de tiro.

Así fue como oímos Antoine y yo gritar a Pierre desde abajo que, a la luz del farol se veían grandes pinturas en una de las paredes de la cueva; pinturas de bisontes y otras bestias, brillantes imágenes en rojo, negro y violeta. También se veían más pinturas en un pasaje que partía hacia abajo desde la cueva.

—Tengo que ver hacia dónde lleva este pasaje —dijo, a grandes voces.

Pasó una hora hasta que mi Pierre volvió, asombrado, a la cueva, y luego a nosotros, que lo estábamos esperando; Antoine flemático, yo cada vez más inquieta. Si hubiésemos tenido un segundo farol, juro que habría salido en busca de mi amante.

Pasaron muchas semanas, y unos profesores de Prehistoria visitaron nuestro descubrimiento; habían cubierto el agujero con troncos y construido una escalera sencilla. Un profesor declaró que las pinturas de la cueva tenían decenas de miles de años de antigüedad, porque los animales representados en ellas se habían extinguido. Otro denunció que se trataba de un fraude; aunque, desde luego, no perpetrado por el capitán Dumont d’Urville, que era famoso no solo como aventurero, sino también como hombre honorable.

A Pierre le resultaron mucho menos emocionantes las pinturas, que eran vigorosas pero primitivas, que el lugar al que conducía el túnel. En su primera incursión había llegado a un río subterráneo, bordeado por una ancha cornisa que permitía recorrerlo con seguridad. Prudentemente, había regresado antes de que se consumiera la mitad del aceite del farol.

En una segunda incursión, con el servicial Antoine como porteador, Pierre llegó a un lago subterráneo. Lo que pronto bautizó como «la ruta» daba un giro hacia un pasaje que recorría unas formaciones geológicas distintas de la roca caliza que había visto hasta entonces. Aquello era, en efecto, una ruta, porque, si en una bifurcación la elección era ambigua, a menudo aparecía una pequeña y tenue figura de palotes pintada en ocre que señalaba en una dirección. En aquel momento la ruta empezaba a descender por rocas más impermeables al agua. ¡Siempre hacia abajo!

¿Cómo podían haber penetrado a tanta profundidad nuestros antepasados (o uno con genio y coraje)? Era obvio que los artistas tenían que haber usado algo para iluminarse mientras trabajaban. ¿Una pequeña hoguera, quizá? Debían de estar bastante próximos a la luz del día, a alguna entrada que se derrumbó más adelante, y era difícil imaginarlos llevando ascuas encendidas cada vez más abajo, hasta las entrañas de la Tierra. En las profundidades a veces aparecía un poco de liquen fosforescente, pero emitía una luz demasiado débil.

Con gran entusiasmo, Pierre se puso en contacto con un conocido suyo, el geólogo Charles Sainte-Claire Deville, aventurero como él, que había explorado volcanes activos como el Vesubio y el Strómboli. Monsieur Deville era ya un influyente miembro de la Academia de las Ciencias de París. Y hete aquí que el propio Monsieur Deville estaba en contacto con el joven escritor Jules Verne, cuya reciente novela Cinco semanas en globo había causado una cierta agitación. Monsieur Verne consultaba con Monsieur Deville cuestiones de geología y volcanes, porque estaba planeando una nueva novela, ¡ni más ni menos que sobre un viaje al centro de la Tierra!

Messieurs Deville y Verne se apresuraron a venir hacia la Dordogne para acompañarnos bajo tierra con comida, agua, faroles, etc. (todo ello transportado por Antoine) suficientes para un viaje de ida y vuelta de cuatro días. Sí, había insistido hasta conseguir salirme con la mía y que nos acompañasen a Pierre, a Antoine y también a mí. Creo que Pierre estaba orgulloso de mí, a pesar de que planteó algunas objeciones triviales, como las relativas a la privacidad que una mujer precisa para su higiene personal. ¿En la oscuridad? ¿En serio? De hecho, fue Verne el más reticente acerca de la participación de una mujer en una empresa científica. Entendí que Verne debía de estar casado, pero al mismo tiempo percibí, de la forma en que las mujeres son capaces de percibir y los hombres no comprenden, que en el pasado el autor había experimentado algún desencanto que había amargado su actitud hacia mi sexo en general. Desencantos, sí, pero también emociones; los instintos de una mujer no fallan. Sin embargo, en esta iniciativa, Verne era un novato bajo los auspicios de Deville. Deville y mi Pierre eran los hombres con experiencia; y, por una suma ciertamente generosa, Pierre había comprado las tierras que permitían acceder a la cueva. Verne tuvo suerte de que lo invitasen a participar en nuestra expedición inicial, y estaba ansioso por venir.

—¿Cómo puedo siquiera concebir —exclamó— escribir un libro sobre un viaje hacia el interior de la Tierra si lo que escribo puede contradecir la realidad? En cambio, ahora, ¡oh, qué gran novela podré escribir!

Curiosamente, según Deville, hacía medio siglo un extravagante norteamericano de nombre Symmes había enviado una proclama a la Academia de Ciencias de París en la que manifestaba que la Tierra era hueca y habitable en su interior, y accesible, según sus declaraciones, a través de un gran agujero situado en el Polo Norte. La Academia le había respondido con desprecio y había rehusado patrocinarlo.

Imagínennos en la sencilla pero suficiente posada de Montignac-sur-Vézères después de regresar sanos y salvos de esos cuatro días bajo tierra.

Ah, no he mencionado nuestras pequeñas pero potentes lámparas químicas Ruhmkorff, muy superiores a los simples faroles de aceite con los que Pierre descendió las primeras ocasiones, y que no provocarían ninguna explosión en el caso de encontrarnos con grisú. Las lámparas fueron cortesía del propietario de una mina en cuya casa cenaba Deville en ocasiones. Esta era la imagen que ofrecíamos: Deville, con barba; Pierre, con bigote; Verne, con el rostro afeitado y cabello oscuro rizado; Antoine, firme y lacónico; y yo, alta y esbelta, con el cabello, también oscuro, recogido en un apretado moño.

Aquellos dos días de viaje subterráneo nos habían llevado a unos ocho leguas, en dirección aproximadamente nordeste, hacia las raíces del Massif Central, y unas tres leguas hacia abajo desde nuestra altura original por encima del nivel del mar. Más adelante, nuestros progresos descendentes mejoraron; y, cada vez que encontrábamos una bifurcación ambigua, allí estaba el monigote dibujado para hacernos de guía. Jules estaba entusiasmado:

—¡Es como si nos invitasen a penetrar más profundo, hasta el mismo centro de la Tierra, como en la novela que estoy escribiendo! Elegí Islandia como punto de entrada por los volcanes y los tubos de lava vacíos, pero he aquí una abertura, en la misma Francia.

—Ciertamente —asintió Pierre—, esto merece una expedición seria, con suministros que duren semanas o meses.

—¿Podría ser —aventuré— que los monigotes no sean obra de nuestros primitivos antepasados, sino que sea justo al revés? ¿Que esas señales de guía las hicieran exploradores del interior de la Tierra que se aventuraron hasta la superficie?

—¡Supongo que a continuación sugerirá —el ojo izquierdo de Jules se vio súbitamente afectado por un tic, y su voz sonó cortante— que estos aventureros trogloditas pintaron en la cueva los bisontes y las otras bestias de puro asombro, o como advertencia de lo que habita en la superficie! —Era un hombre al que le costaba poco pasar de la cordialidad a la irritabilidad.

—Quizá sea prudente —dije yo, con suavidad pero con firmeza— considerar todas las posibilidades.

—¡Pero dentro de los límites de lo científicamente posible, estimada dama! ¿Qué comerían esos habitantes del submundo? ¿Ovejas abducidas de la superficie?

—¿Y qué hay de las leyendas de hadas y duendes que secuestran a personas y se las llevan bajo tierra?

—¡De modo que cree en hadas!

—Solo pretendo mantener la mente abierta.

—Una mente que el viento traspasa de lado a lado porque está casi vacía.

—Eso es totalmente injusto —dijo Pierre—. La mente de Hortense no está vacía, y es excepcionalmente distintiva.

—Quizá esté llena de fantasías, pues. La razón no tiene ningún papel en la vida femenina.

—¿Ha leído la obra de Darwin, «El origen de las especies»? —preguntó diplomáticamente Deville a Jules.

—Hace poco que he comprado la traducción; la estoy leyendo ahora mismo.

—Parece poco probable una subespecie de Homo adaptada a la vida subterránea… —empezó a decir Deville mientras encendía una pipa.

—Aun así —dijo Pierre—, lo mejor será que llevemos revólveres y una buena provisión de algodón-pólvora. Personalmente, me alegro de que hayas hecho esa sugerencia, Hortense.

—Esperemos que no tengamos necesidad de usar los revólveres —repuse sonriendo.

—¿Tengamos? —Pierre me miró con los ojos desorbitados y me llevó a un aparte—. Al principio, te llevé bajo tierra como una concesión. Ahora, estamos haciendo planes para semanas o meses. Será duro, cosa de hombres.

—¡Si no me llevas contigo —susurré—, se lo contaré todo a tu mujer, hasta lo que opinas de su comportamiento en la cama! Entonces dejarás de tener dinero, ni para algodón-pólvora, ni para nada.

—Cariño —gruñó, con un sonido muy parecido a otro que yo era capaz de provocarle por otros medios—, se hablará de esta expedición en toda Francia; ¡quizá en todo el mundo! Los periodistas sacarán todo el provecho que puedan de tu participación. Mathilde sería muy estúpida si no fuese capaz de sumar dos y dos.

—¡Quizá la expedición nos haga ricos y dejes de necesitarla!

—Hmmm —dijo, retorciéndose el bigote.

—Me pondré en marcha —dije yo— un día antes de vuestra partida, para que no me vean, y os esperaré a los cuatro. ¡Quiero vivir una aventura que ninguna mujer haya experimentado antes! Si tiene que mantenerse en secreto, que así sea; al menos yo sí sabré lo que he logrado.

—A Verne no le va a gustar. Si la temperatura aumenta a medida que descendemos a más profundidad, un hombre puede desnudarse hasta la cintura…

—Si el calor aumenta progresivamente, no podréis descender demasiado u os fundiréis. —Qué poco lógicos podían llegar a ser los hombres—. ¡Lo que tiene que hacer Verne es sonreír y soportarme, o no habrá expedición! ¡Y ya está! —Por suerte, la actitud de Deville hacia las mujeres no era tan tirante.

—Puedes ser muy terca, ¿lo sabías? —sin embargo, vi un destello en los ojos de Pierre.

Después de la muerte de Pompeyo no habíamos pasado todo el tiempo en aquel pueblo de la Dordogne. Pierre tenía asuntos que atender en Burdeos, y no tuvo más remedio que pasar un tiempo con su esposa, a pesar de que Mathilde estaba habituada a las frecuentes ausencias de Pierre cuando iba en busca de aventuras. Me refiero a los negocios de Pierre; nuestro asunto privado podía continuar sin problema alguno en Burdeos, donde Pierre me mantenía en un bonito apartamento. Nuestra excursión a Montignac-sur-Vézères había sido una salida especial, porque a mí me encanta montar a caballo y Pierre no podía montar conmigo públicamente en la ciudad si no quería dar pábulo a los rumores. El caso es que el diez de septiembre nuestra expedición ya estaba totalmente aprovisionada y a punto, y yo me esfumé para pasar una noche bajo tierra yo sola, a media legua de camino en la ruta que teníamos prevista, a fin de no aparecer en las fotografías oficiales de la partida. El aislamiento y la oscuridad no suponían problema alguno para mí; al día siguiente incluso ahorré combustible hasta que vi que se acercaban las lámparas de mis compañeros exploradores.

Ahora es necesario que dé un salto en el tiempo, hasta el momento en que di comienzo al relato, omitiendo muchos detalles sin duda fascinantes sobre rocas, túneles, pozos, galerías y cavernas. Habían pasado seis semanas, y habíamos recorrido unas doscientas leguas en una dirección aproximada este-nordeste, lo que nos situaba justo debajo de la ciudad bávara de Munich, a una profundidad, según nuestro manómetro de aire comprimido, de unas increíbles veinticinco leguas. Imaginábamos el ajetreo de los alemanes en la superficie, algo tan remoto para nosotros (¡o eso pensábamos!) que, a todos los efectos, era como si estuvieran en la Luna.

Todos estábamos aún completamente vestidos. A medida que descendíamos, contrariamente a los conocimientos de la ciencia, la temperatura solo había aumentado ligeramente para luego estabilizarse. Personalmente, habría preferido que Antoine se quitase unas cuantas prendas; desde luego, no para admirar su musculatura, sino porque su ropa apestaba a sudor, ya que él era el que llevaba más carga de todos nosotros: una escala de cuerda de seda de cien metros, zapapicos y zapapalas, cuñas y piquetas de hierro, largas sogas con nudos, extracto de carne y galletas. En mayor o menor medida, todos íbamos cargados, incluida yo, que había insistido en ello, pero Antoine llevaba más peso que ninguno de nosotros. Cada sábado, después de la marcha, Antoine recibía el pago por su trabajo. Para su mente flemática, el dinero parecía ser toda la justificación necesaria para un viaje que a los demás no dejaba de asombrarnos, sobre todo cuando llegamos a…

… ¡un vastísimo mar subterráneo!

Desde la orilla en la que nos encontrábamos, las paredes de una inmensa caverna se alejaban hacia la invisibilidad por ambos lados. Mucho más allá se vislumbraba un horizonte de agua, y se podía ver hasta muy lejos, porque el mismo aire parecía vivo, fosforescente, luminoso. Masas de nubes ocultaban a la vista un posible techo, nubes caleidoscópicamente (o quizá debería decir prismáticamente) teñidas por lo que debían de ser auroras, a una altitud aún mayor. La orilla de ese océano, que se extendía media legua, estaba ricamente poblada de helechos del tamaño de árboles, y de árboles coronados por sombrillas que, según pude apreciar, eran enormes hongos. ¡No me extraña que, comparado con el de los túneles que nos habían conducido hasta aquí, aquel aire fuese fortalecedor! Quizá fuera ese el motivo, combinado con un sentimiento de liberación después de dos meses de confinamiento en corredores oscuros y tenebrosos, por el que me puse testaruda; aparte del gozo de ver a los habitantes aéreos de aquel reino subterráneo, a saber: mariposas y no aves, mariposas de todos los tamaños y colores, y libélulas de colosal envergadura, como las que volaban por los bosques del Período Carbonífero y que aún sobrevivían aquí, ocultas en lo más profundo de la tierra.

Dejé caer mi mochila y corrí impulsivamente hacia un encantador lepidóptero amarillo y violeta de la mitad de mi tamaño que se había posado sobre la granulosa marga, tachonada de flores puntiagudas de color naranja como nunca antes había visto, para succionar su néctar. Durante un imaginativo instante, casi la confundí con un hada y creí que estaba en un país fantástico.

—¡Vuelve aquí, insensata! —oí gritar con altivez a Verne—. ¡Puede ser venenosa! ¡No estamos en una tienda de ropa!

La mariposa se alejó revoloteando, en un movimiento más parecido a nadar que a volar. El aire parecía más denso que en la superficie. Si hubiese sido Pierre el que me advirtiese que fuera precavida, los acontecimientos podrían haber tomado otro cariz, sin embargo, a Pierre le pareció gracioso dejarme hacer. Yo ya estaba bastante harta de las volcánicas explosiones de Verne, así que perseguí un trecho más al objeto de mi admiración. ¡Oh, Verne era una contradicción andante! Podía ser totalmente encantador un momento, y de repente se volvía impertinente y brusco, y respondía en mal tono a cualquier discrepancia respecto de su punto de vista. Quizá toda esa impaciencia y tensión fuera una señal de su genialidad, pero sus coléricos ataques y espasmos faciales lo alejaban de ser el perfecto compañero de viaje. Aunque su insomnio le hubiera cualificado para ser un buen centinela… ¡si es que hubiese habido algo contra lo que protegerse en los oscuros túneles que habíamos recorrido hasta entonces!

Mientras me acercaba a la cautivadora mariposa por entre los floridos arbustos, oí a Deville gritar «¡Mirad allí!», mientras señalaba hacia el mar. Al mirar entre las gigantes frondas vi dos cabezas monstruosas emergiendo del agua, una de ellas con un hocico largo y dentado, como el de un cocodrilo…

—¡Un ictiosaurio! —oí gritar a Deville.

… la otra como una serpiente…

—¡Un plesiosaurio!

Los monstruos iniciaron un feroz combate entre espuma y surtidores de agua, golpeando con las aletas y usando las colas de remos. Gracias a Dios que no me había apresurado a bañarme, sino que me había quedado distraída por la belleza y ahora doblemente distraída por la batalla en el mar, así que no presté atención a lo que sucedía a mi alrededor.

De repente noté que me agarraban por los muslos y por la cintura, me arrastraban hacia atrás y perdía el equilibrio, demasiado sorprendida para gritar. ¡Cuando caí, tendida de espaldas, cuatro o cinco hombrecillos se apelotonaron encima de mí, todos extremadamente pálidos! En aquellos primeros momentos temí ser víctima de una especie de violación animal, porque los genitales al descubierto de los enanos parecían desproporcionadamente grandes en comparación con sus cuerpos. También los ojos sobresalían… ¡unos ojos enormes! Las anchas cajas torácicas de los hombres jadeaban y, aunque parecía razonable esperar que hediesen a sudor, en realidad olían más bien a flores. Estas personas debían bañarse con regularidad en los arroyos que alimentaban el océano subterráneo, y luego se frotaban con manojos de flores; solo un demente se aventuraría a entrar en un mar en el que moraban monstruos como los que estaban luchando ahora. Una mano me cubrió la boca, otras me agarraron de la ropa y me levantaron. Los enanos se me llevaban, pero ¿con qué propósito? ¿Sexo? ¿Canibalismo? ¿Sacrificio? Durante todo este tiempo, mis compañeros no se dieron cuenta de nada, desde luego: su atención estaba fija en los monstruos marinos prehistóricos.

Luché y me revolví, pero los enanos eran fuertes y pertinaces. Los hongos y los helechos gigantes se agitaban por encima de mí mientras me transportaban hacia atrás por la maleza. Mis captores hablaban entre sí con sonidos guturales; se me ocurrió que quizá me considerasen una diosa y me estuviesen llevando a una especie de templo-cueva primitivo para adorarme. Me traerían ofrendas de pescado y, por supuesto, habría un sacerdote al que acabaría por comprender, al que cautivaría hasta convertirlo en mi esclavo y que cooperaría en mi evasión. Después de regresar a la superficie, exhibiría al sacerdote enano en París y me haría rica y famosa, en buena parte por la crónica que escribiría, quizá con la colaboración de Verne, si es que él se dignaba a ofrecerla y yo me rebajaba a aceptarla y a trabajar con él en beneficio mutuo. Veinticinco leguas bajo la tierra podría ser un buen título. ¡Quizá el sacerdote intentase copular ceremonialmente conmigo en el templo, para fomentar la fertilidad de la tribu! En mi vívida imaginación se representó la escena de degradación a la que podía verme sujeta, quizá muchas veces; y luego una imagen de mí misma dando a luz, en primitivas circunstancias, a un enano que sería como mi cruel caricatura. Para entonces estábamos cruzando campo abierto, quizá ya a un cuarto de legua de distancia del lugar de la abducción. Mordí la mano que me sujetaba la boca y, cuando se movió bruscamente para apartarse de mis dientes, grité.

Me pareció oír una distante respuesta al grito de labios de mi queridísimo Pierre, inquieto por la misteriosa desaparición, aunque en realidad creo que fue un eco de mi propia voz rebotando en las titánicas paredes de la vasta caverna. Otra mano me sujetó la boca con mayor firmeza; supuse que era otra porque no noté el sabor de la sangre en la palma, y el mordisco había sido feroz. Como bien sabía Pierre, yo podía ser muy salvaje. En realidad, los enanos no se habían comportado conmigo como salvajes, al menos no de momento; no me habían golpeado. La única que había actuado salvajemente había sido yo, quizá con buena razón; pero, a pesar de todo, esa era la verdad. Y también era cierto que era yo la que olía como un animal, no mis desnudos secuestradores. Por supuesto, había llevado una cantidad adecuada de perfume de calidad para el viaje, pensando que lo iba a necesitar para disimular olores corporales, pero es probable que esas rechonchas narices de los enanos hubiesen detectado el engaño. Tomada por fuerza por los enanos como la princesa de un cuento, sentía una mezcla de miedo, fantasía, razón y cólera.

Entonces oí un ruido seco y, de repente, la pierna derecha se soltó y toqué el suelo con la bota. Torcida de lado, vi a uno de mis captores tendido en el suelo, sangrando por el robusto cuello. El eco del primer ruido aún resonaba cuando oí otro, y la pierna izquierda quedó libre. Otro enano se derrumbaba, con sangre manando de una herida en la espalda. Supuse que mi Pierre me había encontrado y había utilizado uno de los fusiles Purdley More con gran precisión y efectos letales.

Aterrorizados, los otros enanos me soltaron y, con una violenta sacudida, todo mi cuerpo dio contra el suelo. Tres enanos corrieron para ponerse a cubierto tras la vegetación mientras un arma disparaba a una velocidad increíble; uno de los enanos cayó antes de que los otros dos se ocultasen y desapareciesen. ¿Qué clase de arma podía disparar tan rápido? Desde luego, no un rifle, ni siquiera los revólveres Colt. Cautelosamente, me quedé quieta, como desmayada, mirando con los ojos entrecerrados.

Tres hombres que no eran mis compañeros salieron de la maleza y corrieron hacia mí. Dos llevaban uniforme negro, botas negras, cascos de acero lisos en la cabeza y unas armas que yo no había visto nunca, pero imaginen una negra pistola extendida hasta alcanzar casi la longitud de un brazo. El tercer hombre, que era más bajo y fornido, llevaba pantalones negros de cuero y una chaqueta abierta con muchos bolsillos, que dejaba ver la pistola que llevaba enfundada en la cadera; llevaba también agarrado un rifle con lo que parecía un telescopio en miniatura en la parte superior. Tenía la barbilla adornada por una barba recortada sin mucho esmero, proyectada hacia fuera con el mismo ángulo que su nariz, y abundante cabello rebelde y rizado. Parecía que estos extraños tenían intención de rescatarme, de modo que me senté.

Los extraños, que eran seis en total, resultaron ser alemanes. Gracias a las visitas realizadas durante mi adolescencia a una tía mía que vivía en la región de Alsacia-Lorena gozaba de cierta fluidez en el idioma. Para no mantener la tensión del lector, diré que estas seis personas constituían una expedición similar a la nuestra, hacia la Tierra hueca. Su punto de partida había sido unas profundas y laberínticas minas de sal en Polonia, a las afueras de Cracovia: rocas de sal sobre la compacta arenisca que asoma a la superficie de la tierra en otro lugar, como los picos de los Cárpatos. Pero aquí acababa toda similitud entre nuestra expedición y la de Ernst Schäfer, así como toda inquietud por nuestra parte de haber sido precedidos por los alemanes en nuestros descubrimientos: ¡se habían puesto en marcha en el año 1943! Sabrán disculparme si chillo un poco: ¡sí, ochenta años más tarde que nosotros! Desde luego, ellos estaban tan asombrados con esta incongruencia como yo, y al principio se negaron a creerme.

—No —dijo Schäfer, su barbado líder, cuyos disparos habían acabado con dos enanos sin rozarme ni de lejos—. Usted tiene que formar parte de una colonia subterránea de franceses que llevan aquí mucho tiempo y han perdido la noción de los años. —Confuso, estudió mi elegante, aunque bastante sucio, atuendo—. Usted nació aquí abajo, ¿no es así? Estuvimos en su campamento improvisado, un hueco en el muro de la caverna.

—Por supuesto que no —dije yo. A mi me resultó mucho más fácil convencerme de que Schäfer y sus hombres venían del futuro, a juzgar por el equipo y las armas que traían, y la forma en la que se presentaron; ¡qué títulos!

El líder era el SS Hauptsturmführer Ernst Schäfer, zoólogo, geólogo y veterano de la exploración del Tíbet, y llevaba en un anillo con una calavera. Luego estaba el Untersturmführer Karl Wienert, geógrafo y físico, Ernst Krause, cámara, y el doctor Josef Rimmer, geólogo y zahorí. Los acompañaban dos soldados altos y rubios, que formaban parte de algo llamado Leibstandarte Adolf Hitler y también hacían de portadores.

—¿Leibqué?

—Somos la élite de las Waffen SS —aclaró Schwabe, dando un taconazo—, y tenemos el sagrado deber de proteger al Führer.

—Y ese es el líder… ¿de Prusia?

—¡De la Gran Alemania, que domina toda Europa!

—¿También Francia? —inquirí, indignada.

—Jawohl —y, evidentemente, también Polonia…

—¿Y se llama Adolf Hitler?

Schwabe, convertido de repente en un autómata, alzó el brazo derecho en el aire, con la mano como una cuchilla.

Schäfer acabó por admitir que decía la verdad sobre mi origen, y pronto se enzarzó en una acalorada discusión con Wienert, Krause y Rimmer de la que pude seguir el curso general… Al parecer, el año anterior (supuse que se refería a 1942) se había enviado una expedición oficial a una isla del Báltico, dirigida por un científico llamado Fisher. Fisher creía que el planeta era hueco, pero además estaba seguro de que vivimos en la parte interior de la cóncava superficie de la Tierra. Así, mediante la proyección de unos misteriosos rayos hacia arriba, en el ángulo del saludo de Schwabe, debería ser posible espiar las actividades de la Marina Británica, a cientos de leguas de distancia. El experimento, como Schäfer había previsto, fue un fracaso. En efecto, la Tierra es hueca, pero es obvio que vivimos en la superficie exterior, y bajo nuestros pies, en lo más profundo, como ahora se había demostrado, había aún más Lebensraum que en todos los territorios conquistados en el Este, un espacio que también podía utilizarse para deportar a trabajadores esclavos eslavos y judíos. Pero, caballeros, ¡imagínense las implicaciones militares que se abren con la posibilidad de viajar a un tiempo anterior! Evidentemente, algo que se hallaba bajo tierra entre Polonia y Francia entremezclaba o vinculaba el presente con el pasado; quizá unos potentes y localizados campos magnéticos. A lo mejor los perfiles de nuestros respectivos viajes habían trazado una especie de potente esquema, similar a un mandala tibetano. Había visto un gallardete apoyado contra la roca, con un emblema que parecía una especie de cruz recortada y en gancho. Quizá fuese un símbolo tibetano; el Tíbet parecía un lugar importante para estos alemanes.

Los dos soldados «SS» salieron de patrulla, pero regresaron poco después.

—¡Hauptsturmführer, el cuerpo del Untermensch ya no está! —informó Schwabe.

Como pronto supe, Schäfer, que se jactaba de su habilidad con el fusil Mauser, había matado a un enano unas horas antes de mi rescate. El disparo le había atravesado directamente el corazón, de modo que Krause pudo tomar una fotografía de la intacta cabeza desde diversos ángulos (mediante un maravilloso dispositivo del futuro denominado cámara de mano Arriflex) y el propio Schäfer pudo usar unos calibradores para efectuar mediciones detalladas que registró en un cuaderno. Para no tener que compartir espacio con el cadáver, los alemanes lo habían ocultado un poco más allá, a fin de poder estudiarlo más adelante. Era obvio que otros enanos se habían acercado subrepticiamente y se habían llevado el cuerpo.

Empecé a sospechar cuál era la verdadera razón de mi reciente abducción por parte de los enanos: quizá no tenía nada que ver con que me hubiese convertido en el objeto de sus apetitos carnales (bien fuesen la violación o el canibalismo), ni con que me quisieran adorar como diosa. ¡Quizá querían tomarme como rehén para protegerse contra nuevos asesinatos! ¿Cómo iban a distinguir entre los intrusos franceses y los invasores alemanes de su caverna? Retener un rehén parecía razonable.

—Discúlpenme —le dije a Schäfer—, si lo que querían era tomar fotografías y medidas, ¿por qué no lo pidieron, aunque fuese con gestos? También podrían haber ofrecido algún regalo, comida, o un espejo; eso es: un espejo habría sido ideal.

Mi frase desencadenó una lluvia de réplicas: ¡los enanos eran parodias degradadas de la humanidad, aún peores que los judíos! Lo único que se merecían era el exterminio, no sin antes ser estudiados; el estudio era una obligación científica. Estos degenerados podían ser descendientes de los mismos enanos que habían poblado la Tierra hacía trescientos mil años, cuando en el cielo había tres soles. Quizá descendían de una subraza como la de los hotentotes y habían perdido su pigmentación bajo tierra.

Apenas podía creer que estas personas fueran compatriotas de Goethe. ¿Era posible que la razón hubiese abandonado el mundo tan solo ochenta años en el futuro, al mismo tiempo que los avances científicos habían hecho posible aquella maravillosa cámara? Durante nuestro viaje, Deville y Verne habían hablado con frecuencia sobre la evolución de las especies del inglés Darwin, que ya he mencionado. A pesar de lo que generalmente opinaba Verne, agarro las cosas al vuelo, así que a estas alturas ya comprendía bastante bien los conceptos. En mi opinión, estos alemanes del futuro habían interpretado las ideas de Darwin de una forma bastante extraña; también era posible que la traducción alemana fuese terriblemente incorrecta. Estos nuevos amos de Europa estaban realmente obsesionados con la pureza de la raza. Les oí hablar de superhombres y subhumanos; Schwabe y Hahn eran, sin duda, unos especímenes físicos excelentes: altos, rubios y fornidos (Hahn tenía aspecto de ser menos fanático). Creo que Schäfer compensaba su menor estatura a base de dar órdenes a diestro y siniestro; parecía actuar con un propósito, y sufrir el tormento de sus propios demonios.

—Los enanos tienen los mismos labios lujuriosos y sensuales que los judíos —dijo Schäfer—. Si no hubiésemos rescatado a la francesa, no tengo la menor duda de que la habrían forzado —hizo una pausa y me miró—. Mademoiselle Hortense —dijo, dirigiéndose a mí—, ¿no será usted judía, por casualidad?

—Y si lo fuera, ¿importaría?

—¡Respóndame, maldita sea! —dijo, en un ataque de mal genio no muy distinto de los de Verne, a decir verdad.

—Mis padres nunca mencionaron nada al respecto. —Quizá estos alemanes aspirasen a controlar las riendas de Europa como gigantes, pero en otros aspectos…— Hauptsturmführer —dije con dulzura—, yo creo que las personas pequeñas me secuestraron para protegerse de ustedes.

Gente Pequeña: duendes, ogros diminutos… en los cuentos que me contaba mi abuela, esas criaturas secuestraban de verdad a gente y se la llevaban bajo tierra; y, en el reino subterráneo, el tiempo se comportaba de forma extraña: en lo que al abducido le parecía un fin de semana podía haber transcurrido un siglo entero. ¿Acaso los enanos eran capaces de sacar partido de las distorsiones temporales subterráneas y visitar la superficie en momentos distintos de su elección, que para nosotros eran muy distantes? En tal caso, iba bien encaminada cuando dije que, mucho tiempo atrás desde nuestro punto de vista, habían pintado aquellas figuras de animales en la primera cueva en la que nos internamos. Quizá desde su punto de vista hacía solo un millar de años.

La desnudez de los enanos no era necesariamente señal de degenerada barbarie. Vivir entre los hongos y los helechos gigantes y las bellas mariposas era como habitar el Jardín del Edén de manera inocente. En el mar nadaban feroces monstruos… Pero en el Paraíso bíblico había, al menos, una serpiente. Y en este había «nazis»; así se llamaba, según deduje, el partido político que estos alemanes veneraban.

—Las vidas de esos enanos no merecen la pena —gruñó Schäfer.

—Toda vida merece la pena —sugerí— para la persona que la vive.

—¡Eso es mentira! —ladró; y, furioso, se fue, agarrando su fusil.

—Por favor, no provoque a Schäfer —me rogó con suavidad el doctor Rimmer, el zahorí y geólogo, tras apartarme del grupo—. Ha sufrido una tragedia terrible. Llevó a su reciente esposa con él a cazar patos a un lago; tropezó en el bote y la escopeta se disparó por accidente, matándola en el acto. Después del suceso se ha vuelto amargado e impredecible. Oh, cómo habría preferido estar buscando oro en el río Isar…

—Vaya, ¿así que lo que está buscando con sus artes de zahorí no es agua, sino oro?

—Escúcheme bien, Rimmer —se interpuso el geofísico Wienert, que no había podido evitar oír la conversación—: ¡si fuese por usted y Himmler —quienquiera que fuese—, todos los geólogos de Alemania se habrían visto obligados a convertirse en zahoríes! Ese es el motivo principal por el que está aquí: para mantenerse a salvo, lejos del peligro. Así que deje de engatusar a la dama con sus fantasías.

—Estaba contándole que… no importa. ¿Cree que los enanos tienen un lugar de residencia fijo, o son nómadas?

—¿Un lugar donde podrían guardar oro, quiere decir?

—Más bien pensaba en los mineros de la leyenda de los nibelungos, que eran enanos.

—Los cuales, si no recuerdo mal, llevan delantales y no van desnudos.

—Criaturas feas, se mire como se mire, pero muy inteligentes. Parte de nuestra mente racial teutónica colectiva, ¿eh? ¿Por qué iba a ser así?

Schäfer regresó con expresión malhumorada; quizá no había encontrado ningún enano a quien disparar.

—Hauptsturmführer —le dije. El título era pomposo hasta el absurdo—, los enanos que viven aquí podrían ser los astutos Nibelungos de las leyendas alemanas. ¿No cree que se merecen respeto o, al menos, que muestre usted una cierta prudencia en su trato con ellos, en lugar de limitarse a dispararles? —me vi tentada a agregar «como si fuesen patos», pero eso habría sido ir demasiado lejos. Schäfer me miró con fiereza.

—Entonces, ¿le habría gustado que la hubiesen violado? No es usted alemana, eso está claro. Francia es una nación sumida en la inmoralidad —«Oh là là», pensé—. ¡De hecho —prosiguió— le retiraría nuestra protección en el acto…! —¿Si no fuera por que qué…? Claro, si me dejasen libre podría esquivar a los enanos e ir a informar a mis compañeros acerca de sus rivales alemanes, por no mencionar el extraño bucle temporal que nos había unido. Por tanto, tenía que seguir siendo prisionera del Reich nazi.

La comida, que se sirvió poco después, consistió en grasientos filetes de una criatura anfibia que había cazado Schäfer y unos vegetales cocidos que Krause había visto a los enanos comer crudos. Schäfer anunció luego que estaba cansado, consultó un reloj de pulsera metálico y resolvió que era de noche. El aire electrizado de la vasta caverna nada sabía de oscuridades, pero los alemanes seguían metódicamente la rutina de día y noche, como también lo habíamos hecho nosotros durante la oscuridad eterna anterior a nuestra llegada. Su día resultó finalizar horas antes que un día subterráneo francés. Hahn montaba guardia.

Mientras esperaba, tumbada bajo la manta en el suelo arcilloso, a que los otros alemanes cayeran dormidos, pensé en los grandes ojos de los enanos. Si lo habitual para ellos era la luz del día (o de la caverna) eterna, ¿por qué tenían unos ojos tan grandes? ¿Acaso era porque la luz de la caverna era más tenue que la solar? Aunque, después de semanas de oscuridad, a mí me parecía bastante brillante. ¿O quizá se debía a que los enanos pasaban buena parte de su tiempo en otro lugar distinto de la caverna? ¿Qué utilizaban para iluminarse, aunque fuera débilmente, en los túneles? ¿Algún tipo de farol? Qué poco sabíamos de las vidas de los enanos.

En cuanto a mis compañeros, ¿qué habría sido de ellos? ¿No habían oído el tiroteo, por muy ocupados que estuviesen con la batalla entre los monstruos? Nada de gritos de llamada por su parte; supongo que estaban buscando en la dirección equivocada.

Finalmente, calculé que todos estaban dormidos, salvo Hahn. Aquel robusto joven debía de haber pasado un par de meses bajo tierra sin compañía femenina, y yo tenía la esperanza de que su mente y su cuerpo no fuesen demasiado puros.

—Manfred, no puedo dormir —le susurré tras acercarme a él. Mi modestia me impide entrar en detalles en lo que respecta a los tentadores susurros que le dirigí, pero finalmente ambos acabamos alejándonos un poco de aquella oquedad en la caverna, semiocultos por las frondas de pequeños helechos.

—El casco… No puedo besarte como es debido.

El casco de acero se unió al fusil en el suelo, junto a nosotros. Mientras yo empezaba a desabrocharle el uniforme, sus manos me hacían cosas de las que intenté por todos los medios no ser consciente. No se puede negar que era vigoroso y entusiasta, pero un hombre siempre está en desventaja con los pantalones a la altura de las rodillas, mientras que las faldas alzadas de una mujer no le suponen obstáculo alguno. ¿Cuál de los dos objetos cumpliría mejor con la función de golpear la cabeza de Hahn lo más fuertemente posible: el casco o el fusil? ¿Sería suficiente ese golpe? ¿Cómo me las iba a arreglar para alcanzar los objetos mientras él seguía manoseándome? Si lo agarraba de las alhajas y apretaba con fuerza, ¿gritaría y despertaría a los otros? ¿Y si lo convencía para que me dejase montarlo? ¿Se dejaría un hombre de las SS montar por una mujer? Quizá toda esta escena había sido un error de cálculo por mi parte.

Mientras luchaba por decidirme y, al mismo tiempo, parecer enzarzada en una lucha amorosa, algo descendió violentamente sobre la cabeza de Hahn.

—Soy Pierre. ¿Se puede saber qué demonios estás haciendo? —me susurraron al oído.

—Intento escapar, ¿qué te creías?

—¡Hmmmm!

Junto a la conmocionada cabeza de Hahn se hallaba el revólver de doble cañón que había dejado caer Pierre. En susurros, advertí a Pierre de la necesidad de arrebatar las armas a los alemanes, y él opinó que era una sugerencia prudente. Le puse a Pierre el casco alemán en la cabeza de la forma correcta y tomé el «subfusil» de Hahn; Pierre, por su parte, preparó la pistola. Suavemente, cruzamos la oquedad. Inmediatamente, Schäfer se incorporó.

—Bueno, Schwabe, ¿ya has vaciado…? —El casco solo confundió a Schäfer durante un momento; en seguida, su mano se dirigió rauda hacia la pistola enfundada.

—¡No te muevas o cago! —grité. Había confundido scheisse con schiesse; pero bastó para que Schäfer me entendiera y desistiese. Los demás se agitaron y se despertaron.

El caso es que pudimos incautarnos del fusil de caza, del subfusil de Schwabe y de las pistolas de los otros tres científicos, pero el Hauptsturmführer se negó tercamente a entregar su propia pistola.

—Antes tendrán que matarme —dijo.

Arrogancia, orgullo… Luego recordé lo de la muerte de la esposa y su amargura, pero decidí dejar esta información de lado. Este hombre abogaba por exterminar a los mortales a los que juzgaba inferiores.

—Déjennos un arma —suplicó Rimmer—. Los enanos…

—¿No eran ustedes superhombres?

Les dejamos la pistola, a pesar de que esto nos forzó a irnos con cierta prisa; porque, no lo olvidemos, Schäfer era un tirador excepcional. Pierre me guio hacia un bosquecillo de helechos en donde aguardaban Deville y Verne, armados con nuestros propios fusiles Purdley More y revólveres Colt. Mis apresuradas explicaciones sorprendieron a todos: no habían visto ningún enano, y se quedaron atónitos con mi breve relato de la expedición alemana y su origen. Pierre, al menos, había visto a los alemanes de cerca, y las armas del futuro constituían una prueba muy convincente.

—Debemos regresar a donde tenemos nuestro equipaje —rogó Verne—. Esos enanos… quizá Antoine no sepa cómo tratarlos. ¡Tiempo, tiempo! —exclamó.

—Ya hace varias horas que dejamos a Antoine —coincidió Deville.

—¡No, no me refiero a esa clase de tiempo! ¡Me refiero al vínculo con el futuro! —El novelista estaba reflexionando.

Mientras nos preparábamos para irnos y redistribuíamos las armas, oímos crujidos en la maleza y vimos aparecer a un enano. El ser, desnudo, se puso de pie y se nos quedó mirando, sin mostrar miedo alguno, fijándose no solo en nosotros, sino también en los objetos que llevábamos, y quizá contando las armas.

—¡Hola! —dijo Verne, pero el enano se dio la vuelta y desapareció en un segundo. En seguida escuchamos una voz gutural a la que respondían muchas otras.

Cuando volvimos con Antoine, estaba, por una vez, realmente inquieto, y se persignaba. También había visto «gente pequeña»; ellas, a su vez, le habían observado.

Decidimos que debíamos ponernos en marcha para regresar a la superficie en cuanto llenásemos las reservas de agua. Nos quedaba una buena cantidad de extracto de carne y de galletas; no nos habría venido mal un poco de pescado seco, por poner algo de variedad, pero no podíamos invertir el tiempo necesario para pescarlo y secarlo. Un buen baño también habría sido una muy buena idea, pero el Hauptsturmführer aún tenía la pistola… ¿Durante cuánto tiempo iba a conservarla? Casi todo lo que sabía de los enanos eran puras conjeturas, pero creo que Schäfer los había subestimado enormemente. Me imaginaba sin esfuerzo una oleada de enanos aplastando el campamento alemán, aunque, por algún motivo, no creo que los alemanes acabasen muertos. Me los imaginé convertidos en posesiones de los enanos, forzados a trabajar para ellos. No, quizá los enanos condujesen a los nazis a algún punto distante en el tiempo y los dejasen ir a una Tierra anterior a la propia existencia de los seres humanos.

Una hora más tarde ya estábamos en marcha, iluminando nuestro camino en la oscuridad. Verne empezó a disertar sobre el tiempo y el futuro.

—Si se pudiese fabricar una especie de máquina para sacar provecho de todo esto… Una máquina del tiempo… Hum, es nuestro deber alertar a Francia del perverso futuro dominado por los alemanes. ¿Nos creerán, si lo único que podemos aportar es la palabra de una mujer? Nuestros industriales pueden copiar los subfusiles que hemos conseguido. Imagínense una versión mayor y más potente, montada sobre un trípode, Eso daría a Francia una ventaja en armamento.

—Una ventaja —señalé— que duraría hasta que otras naciones pudiesen robar y copiar uno; y no tardarían en hacerlo. La guerra se convertirá en una carnicería aún mayor de lo que es. Yo creo que deberíamos ocultar las armas alemanas incluso antes de llegar a la superficie.

—¡Eso es típico de una mujer! ¡Ocultar pruebas!

—¿Ah, sí? ¿Y quién consiguió las armas? —pregunté con ironía.

—¿Y por qué medios? —me susurró Pierre—. Hmmmm.

—No seas tonto. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Esperar como una débil mujer a que me rescatasen?

—Es posible, en efecto, que en el futuro las guerras sean terribles —admitió Verne—. Cuando pienso en los diez mil obreros muertos en París en el 48… Cosas así son las que hacen que sea más fácil abrazar la misantropía que la esperanza. ¡Y podemos esperar mucho de la ciencia! Ach, no podemos dejar que los alemanes, los mismos alemanes que han torcido el propósito de la ciencia al servicio de no sé qué locura racial, se hagan con el dominio del mundo. Sin las armas, ¿qué pruebas tenemos? Y sin embargo, las armas serán un agente del mal. —Vaya, parecía que ahora mi opinión era la suya—. Está claro que debemos advertir al mundo. Sin embargo, este embrollo temporal parece casi increíble.

De camino de regreso a la superficie, un oscuro día tras otro, Verne seguía cavilando. ¿Era posible dominar el tiempo? ¿Abandonar su flujo y volver a entrar en él en un punto distinto? ¿Y qué posible tecnología debíamos emplear para ello?

—¿Había mencionado potentes campos magnéticos, verdad? —me preguntó. No podía concebir ningún método práctico; y tampoco se le ocurría cómo advertir a nuestros compatriotas de la amenaza futura de los nazis.

—Me pregunto si quizá una novela podría ser el método más eficaz. Un relato sobre hostilidades entre la Francia actual y la Alemania del próximo siglo… Mundos distintos en guerra. Hummm, una guerra de los mundos, utilizando una máquina del tiempo con una base científica verosímil…

Vacaciones con secuestro

Nota del autor: este relato fue escrito 9 meses antes, y publicado 6 meses antes de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001.

Nuestro vuelo lleva dos horas en el aire tras el despegue desde Londres-Heathrow, persiguiendo el ocaso a través del Atlántico, rumbo a las Bermudas. Los pasajeros siguen ocupados con su cena de medallones de venado en salsa de Madeira, precedidos por ensalada de langosta. Las mesas plegables y las bandejas de comida no permiten moverse mucho, ni siquiera en primera clase; de hecho, en este jet de lujo solo hay zona de primera clase; unos ciento cuarenta asientos, casi todos ocupados por un buen grupo de multimillonarios de Europa, América y Japón, casi todos menores de cuarenta años, aunque también hay unos cuantos mayores. Son todos muy especiales; en realidad, aunque no te encuentras multimillonarios a diario, los hay a montones; pero de todos esos montones, estos son particularmente especiales.

Jill y yo estamos sentados hacia la parte delantera del avión. Junto a nosotros pasa corriendo un tipo bien vestido, seguido por una joven con ropa militar de moda y un gran bolso tejido de estilo exótico, con espejuelos cosidos; tras ellos, otro hombre ataviado con ropa de diseño informal.

Momentos después empiezan a sacar del bolso minisubfusiles de plástico negro y duro. Son armas fáciles de camuflar, que en un detector de rayos. X aparecerían como objetos tenues e inofensivos; sin embargo, al montarlos con destreza adquieren una forma nueva y letal.

—¡Que nadie se mueva! —grita la joven. Sus compañeros desaparecen por la cocina hacia la cabina, obligando a punta de pistola a una azafata a abrir camino.

Por supuesto, la gente se agita un poco. Yo, al menos, echo una mirada alrededor y veo a unos cuantos hombres y otra mujer armados en la parte posterior del avión, amenazando a los pasajeros y a las demás azafatas.

—¡Hemos tomado el control de este vuelo en el nombre de Zenji Had! Si algún pasajero deja su asiento sin permiso, será ejecutado. En caso contrario, no sufrirán daño alguno. —«¡Zenji Had!». El líder del culto apocalíptico que está actualmente en la cárcel en Israel…

Jill me aprieta la mano.

El secuestro ha comenzado.

—Se les tratará bien; su seguridad está garantizada. Las Fuerzas Especiales les rescatarán; les servirá de entrenamiento.

—Las armas, ¿irán cargadas con munición de fogueo? —había preguntado Jill al hombre de Vacaciones Insólitas, un tipo elegante con el pelo oscuro, de veintipocos años, de nombre Peter Chough (pronunciado chaff), según su tarjeta de visita. Después de llamar por teléfono para interesarnos, había venido a nuestra mansión campestre de Warwickshire para una presentación privada, personalizada.

—¡Claro que no! En tal caso, el secuestro sería una farsa, y ustedes querrán recibir el valor de su dinero. Por eso, los androides pilotos y tripulación de vuelo no saben nada de lo que va a suceder.

—¿Ni siquiera una ligera sospecha?

—Están programados para no sospechar, aunque suelten a voces que van a secuestrar el vuelo y que siete de los pasajeros van armados. La tripulación se limitará a sonreír, confortarlos y seguir a lo suyo.

En la actualidad, los androides son esenciales como pilotos y tripulantes, porque son capaces de soportar las tensiones y el estrés del trabajo mejor que las personas. El bebé que grita, el fumador violento y, sobre todo, los cambios de hora, el jet lag… En cuanto al control de tráfico aéreo, con los cielos así de llenos, un androide es mucho más fiable delante de una pantalla.

—El valor de nuestro dinero —repetí—. Es bastante caro.

—Bueno, es que un secuestro aéreo es caro. El avión podría acabar necesitando una rehabilitación integral. Por eso —y sonrió con encanto juvenil— solo nos dirigimos a aventureros millonarios: personas que ya lo han hecho todo. —Aquello agradó a Jill, que se ruborizó.

—Los secuestradores ¿también son androides? —pregunté yo, por mi parte.

—No, no, son seres humanos reales. Y tampoco son actores: son personas que creen en su causa. Todos ellos estarán bajo el dominio temporal de Persuasión; para ellos, esto también será una experiencia insólita.

Persuasión era una ¿cómo se llamaba?… nanodroga, o nanovirus, o algo así, capaz de reprogramar las creencias de las personas. El gobierno norteamericano niega que Persuasión se haya desarrollado en los laboratorios de su propio ejército. Fuera cual fuese la verdad, algunos regímenes sin demasiados escrúpulos de África y Asia utilizaban la sustancia para apaciguar a la oposición y recabar apoyo. Oficialmente, Persuasión estaba prohibida en Occidente. ¿Cómo se habían hecho con ella los de Vacaciones Insólitas? Si se lo preguntaba a Peter Chough, seguro que se limitaría a hacerse el misterioso. Había oído rumores de algunos líderes de sectas que utilizaban Persuasión.

—¿Quiere decir que tanto los secuestradores como los pasajeros son clientes suyos?

—Eso sería dar demasiada información —dijo el joven, haciéndose el misterioso.

—Podrían ofrecer un secuestro en realidad virtual —señalé— y sería completamente creíble.

—Pero usted sabría que es una simulación y podría abandonar en cualquier momento. ¿Y qué hay de los titulares? Los medios de comunicación pensarían que se trata de algo real. Imagine a todos sus amigos poniendo la tele, pendientes de las noticias y, bueno, envidiándole cuando regresara. Por todos los santos, es real; sucede de verdad. No es como muchas cosas actuales que suceden y no suceden: safaris virtuales, visitas virtuales a la Luna.

—¿Ha sido Vacaciones Insólitas responsable de algún otro secuestro?

—Ejem, eso tampoco voy a decirlo —el joven se tocó los labios con un dedo—. ¿Le diría usted a alguno de sus amigos que su terrible experiencia fue un montaje?

—No creo —dijo Jill.

—Ha dicho que las Fuerzas Especiales nos rescatarán, ¿verdad? Entonces ¿el lugar en el que aterrizará nuestro tour misterioso está fijado de antemano? —De nuevo, la expresión del joven permaneció inescrutable—. El destino final tiene que estar preestablecido, no cabe duda. La empresa no puede tener acuerdos con docenas de naciones solo por si acaso; es imposible.

—Ajá —el joven sonrió ampliamente—. Quizá sea otra de las razones por las que sus vacaciones se podrían calificar de carísimas. No quiero arruinar la sorpresa de que hagan nuevos amigos durante sus penalidades en el vuelo, pero quizá descubran que son los únicos pasajeros que han ganado la lotería. Una fortuna adquirida de repente suele derrocharse en vacaciones menos sutiles; solo un ganador de lotería con criterio buscaría una experiencia tan singular.

—Eso mismo pensábamos nosotros —afirmó Jill—. Queríamos ser diferentes.

—Y lo serán. Cuando se pusieron en contacto con nosotros, ¿tenían la más mínima idea de que podíamos ofrecerles unas vacaciones con secuestro?

En absoluto; había sido toda una sorpresa. ¿Y si hiciéramos de aguafiestas y se lo chiváramos todo a un periodista? Antes de que el señor Chough nos enseñase siquiera el folleto de Vacaciones Insólitas, había insistido en que firmásemos un documento legal de confidencialidad. Cuando nos miró, supo que Jill había picado y que, por tanto, yo también.

—Será la experiencia de su vida. Algo irrepetible y único.

¿Es que nunca había habido unas vacaciones con secuestro ni las volvería a haber? Quizá el número existente de multimillonarios lo bastante dinámicos (o lo bastante hastiados) daba para un solo embrollo como este.

Cuando la mirada de Jill se detuvo en lo del secuestro, apenas miró el resto de vacaciones insólitas que se ofrecían en el folleto: una semana en una estación espacial, caza de grandes tiburones en el Pacífico, puenting en un volcán o surf en un maremoto (con alas que se pueden desplegar para escapar por encima de la devastación provocada por la colosal ola al llegar a la orilla). No, el secuestro era lo suyo. Le daba escalofríos, y tenía una especie de glamour extremo, pero al revés. En materia de sexo, Jill siempre había sido una entusiasta del bondage.

Nuestro avión viró y formó una amplia curva. Nunca veríamos las Bermudas; aunque, a decir verdad, tampoco lo esperábamos.

—¡Vais a obedecer todas nuestras órdenes! —grita la mujer vestida con ropa militar de moda.

—Oh, sí —dice Jill, jadeando y dejando que el cabello, negro como ala de cuervo, le oculte a medias la cara. Quizá Ropa Militar se fije en el detalle.

—Sentaos erguidos para que podamos veros bien. ¡Poned las manos sobre la cabeza ahora mismo!

Jill aprieta mi mano con fuerza y obedece; yo también.

La madre de Jill era (y sigue siendo) una puritana. En las actuales circunstancias, supongo que puritana no es la palabra que debería utilizar; digamos simplemente frígida. Jill no tiene nada de frígida; sin embargo, su crianza le inculcó ciertas inhibiciones sobre el disfrute completo de la sexualidad. Entre los dos hemos descubierto que el bondage la libera de estas inhibiciones, porque cuando es incapaz de rehusar o resistirse, no se siente personalmente responsable. Vincilagnia es el término que se usa para la excitación sexual provocada por el bondage. A mí me suena un poco al nombre de una ciudad de la Antigua Roma. Vamos a visitar Vincilagnia, Jill. ¡Venga, vamos! Sus gritos de éxtasis son tales que a veces utilizamos una mordaza de seda para amortiguarlos.

En nuestra imaginación visitamos dormitorios imperiales, o harenes y tiendas en Arabia, con la ayuda de algunas piezas de ropa y atrezzo; además de cosas tan útiles como cintas de cortina, más suaves que una cuerda; o cuerdas para caricias lentas y prolongadas; o mitones con cremallera hasta el hombro, que limitan los movimientos de los dedos de Jill y protegen sus muñecas de las esposas; o barras para exhibicionista que mantienen abiertos los brazos y las piernas y facilitan darle la vuelta en la cama; o también una silla china de bondage hecha a medida que la aprisiona automáticamente cuando se sienta y luego se despliega y se convierte en cama; por no hablar de un arnés de paracaídas para suspenderla de una estructura en el techo, especialmente reforzado, de nuestra nueva mansión. Me encanta la sensación de poder que disfruto en esas situaciones.

Desde que nos hicimos multimillonarios (aunque no exactamente megamillonarios) al ganar el premio doble de la lotería, nuestros entretenimientos domésticos habían decaído ligeramente. De repente, controlábamos tanto dinero que nos resultaba difícil ser controlados, o más bien sentirnos controlados, a pesar de que compramos equipos más sofisticados, como la silla china o el arnés de paracaídas colgado del techo. Los secuestradores harían que Jill quedase rigurosamente controlada; sería como una innovadora sesión de bondage a lo largo de un número impredecible de días. A decir verdad, Jill casi se inclina por las vacaciones de Rapto en el Harén, pero no habríamos podido compartirlas, y yo podría haberme puesto celoso. Jill y yo llevábamos mucho tiempo juntos, y nunca habíamos invitado a unirse a nadie de gustos similares.

Quizá el secuestro me proporcionase emociones sexuales aparte de adrenalina. Después de todo, iba a participar en la excitación secreta de Jill, que no haría más que aumentar con los días; y, cuando nos rescatasen y nos encontrásemos solos en un hotel, en fin… Preveía una explosión que estaría encantado de detonar personalmente.

Puede que algunos de nuestros compañeros de pasaje tengan motivaciones similares, quizá incluso haya algún masoquista. Echo una mirada alrededor, a los rostros de hombres y mujeres, incapaz de llegar a una conclusión; aunque, después de todo, no tengo ninguna necesidad: nuestros juegos son puramente personales y privados, aunque ahora, en cierto sentido, los estamos jugando en público. Mientras, me siento impotente.

—¡Tú —me grita Ropa Militar—, vista al frente!

¿Cuánto tiempo vamos a tener que estar sentados así? Aun con los dedos entrelazados y el apoyo del respaldo, me están empezando a doler los brazos. Bien Vestido se une a Ropa Militar, y dejan a Diseño Informal a cargo de la vigilancia de la cabina del piloto.

—¡Nada de hablar ni susurrar! —les dicen a la pareja japonesa sentada al otro lado del pasillo, junto a nosotros. Ambos borran toda expresión de la cara.

—Bah, a la mierda —se oye en el asiento frente al nuestro, y un par de manos desaparecen de la vista. Con el arma en la mano, Bien Vestido se acerca a grandes zancadas y mueve la mano en un gesto rápido. La bofetada se oye claramente.

—¡Las manos en la cabeza!

Las manos, temblorosas, reaparecen. La respiración pesada y conmocionada de la víctima del golpe es perfectamente audible.

—Pero han dicho que nos tratarían bien —protesta la mujer que le acompaña.

—¡Cállate, puta rica! —la mano se levanta, preparada para caer de nuevo.

—¡No! —suplica la mujer.

—¡He dicho que os calléis! —Bien Vestido no llega a golpearla, quizá porque habría tenido que inclinarse por encima de su compañero.

—Tú, levántate y sal al pasillo ahora mismo —ordena—. Una maniobra sencilla, dado el amplio espacio disponible en primera clase.

La mujer tiene el cabello teñido de azul, modelado en forma de retorcidos cuernos de carnero. Lleva un traje pantalón, sin mangas y de un color iridiscente. En los bronceados brazos, bonitos de haber sido más delgados, lleva un número considerable de brazaletes de oro; en los dedos, varios anillos con piedras. Quizá se había hecho un estiramiento facial. En ese mismo instante, la azafata androide entra en la cocina; puede que le hayan dicho que ofrezca café a los secuestradores.

—Quítate toda la ropa, menos las bragas, si llevas —le dice Ropa Militar a la mujer de cabeza de carnero.

—¿Por qué? —protesta la mujer.

—Porque te lo mando yo. ¡Ahora mismo! Te quedarás vestida con las joyas.

La humillación. ¿Sería eso lo que buscaba esta mujer en sus vacaciones? No es probable; Jill y yo nunca describimos nuestras propias perversiones a Vacaciones Insólitas para que las pusiesen en una base de datos a disposición de los secuestradores.

Cuando la azafata intenta intervenir, Bien Vestido se limita a girarse y dispararle. Le dispara, no es broma. Con balas minúsculas, quizá de fibra de carbono. La sangre empapa la blusa, la azafata se derrumba hacia atrás sobre el suelo de la cocina y se queda en el suelo, quieta. Por encima del latido constante de los motores oigo gritos ahogados, susurros y gimoteos.

—¡Silencio! —vocifera una voz masculina con acento, puede que francés, desde la parte posterior del avión.

—Ahora, obedece —continúa Ropa Militar— o atente a las consecuencias.

Su víctima cede; poco después, la mujer no lleva más que unas bragas negras de encaje; tiene ligeras marcas de celulitis en los muslos, aunque probablemente se ha operado los pechos. Cuando Bien Vestido utiliza el sujetador negro para atarle las manos a la mujer, Jill gime suavemente.

—Jill —cuchicheo—, la azafata está muerta.

—Es un androide, ¿no? —responde Jill débilmente, como a través de una mordaza—. La pueden restablecer.

—¿Estás segura?

Ninguno sabe lo bastante sobre funcionamiento de androides como para afirmar una cosa u otra. Las personas artificiales tienen ciertos derechos, desde luego. No son robots: son asistentes de los seres humanos. Y ahora, una de ellas yace, tiroteada e inmóvil. ¿Es simulado, un fragmento de realismo teatral?

—Vuelve a sentarte —dice Bien Vestido a la casi desnuda mujer, que le obedece sin rechistar, aunque con más torpeza que cuando se levantó del asiento.

Mientras nuestro avión se interna en una noche cada vez más profunda, Ropa Militar nos deleita con una interminable charla sobre la vida y la surrealista filosofía política de Zenji Had, declamada con un sonsonete que hace difícil seguirla; pero ¡pobre del que no preste atención y conteste correctamente las preguntas! Durante una hora y media, la mayor parte de los pasajeros pierden parte de la ropa, o toda, en esta versión ideológica de strip poker. Al menos nos han dejado bajar las manos de la cabeza, aunque no nos permiten ir al baño hasta el final de la conferencia; a esas alturas, algunas personas ya han empezado a retorcerse.

En nuestra vida pre-lotería, Jill y yo llevábamos un café librería que ofrecía impresión a petición, con terminales de acceso al catálogo en cada mesa. Ambos tenemos mentes privilegiadas, así que no debería costarnos demasiado hacernos con el contenido de la charla, pero Jill falla las preguntas (¿lo estará haciendo a propósito?) y pierde la chaqueta y la blusa. El interior del avión empieza a parecer una excursión organizada por un club naturista. Una azafata androide recoge todas las prendas que nos quitamos y las amontona en la parte frontal.

Zenji. Had no es el nombre real del notorio individuo, desde luego. ¿Qué parte de su estrafalaria filosofía justifica actos de sabotaje nihilista como volar una presa en la India y provocar aludes en los Alpes? La idea de que barrer la civilización humana dará claridad e iluminación a los supervivientes y los aproximará a Bod-Allah-Gaea, la deidad de la Tierra, es de chiflados. Bodallagaea, Bodallagaea: un mantra de locura. Nuestros captores cantan y nos obligan a hacer lo mismo durante lo que parece una media hora, hasta que nuestros cerebros, y el mismo avión, resuenan con esa palabra sin sentido y ya no podemos pensar en nada con claridad.

Bodallagaea sugiere una dolorosa alergia, una reacción hostil creciente de la Tierra hacia la raza humana, especialmente —supongo— a los ricos que consumen más recursos. Entre los síntomas de la alergia se encuentran tormentas, inundaciones y ventiscas fuera de temporada. ¡Allagaea, Allagaea! Suena a coro de aleluyas. Bod, Bod, Bod, Bod… eso suena como unas ominosas pisadas que se aproximan, o quizá como un grifo cósmico que gotea. La certeza de que los secuestradores están bajo la influencia de Persuasión y no son realmente seguidores del gurú-terrorista empieza a abandonarme.

Después de que hayamos perdido la cabeza y una buena cantidad de ropa, es hora de empezar con nuestras posesiones intangibles. Ropa Militar y Bien Vestido sacan un par de ordenadores portátiles y recorren el pasillo con un par de sus camaradas haciendo de guardaespaldas. ¡Por Dios, esta gente tiene muchísimos datos nuestros! No solo los nombres, que están en la lista de pasajeros, sino perfiles financieros bastante completos: carteras de acciones, cuentas, inversiones, agentes financieros… Antes del secuestro hubo un pirateo de alto nivel; probablemente, el punto de entrada hayan sido nuestros pagos con tarjeta de crédito para el viaje. Ahora necesitan detalles de seguridad adicionales, esos que se tienen en la agenda o en la cabeza. Desafiando las regulaciones de seguridad de la línea aérea, conectan los ordenadores portátiles vía satélite y efectúan liquidaciones de activos y transferencias bancarias de millones, que se guardarán en una cuenta de haberes segura y nos devolverán en su momento, junto con los intereses devengados. Es muy emocionante; parece una subasta disparatada cuyos agotados postores están borrachos como cubas de Bod, ya que no de Bud, porque aún no nos han dado nada más de beber. Los pasajeros se despojan de sus posesiones; las reticencias se neutralizan con amenazas terribles. Vacaciones Insólitas ha pensado en todo: los secuestradores están actuando como bandoleros aéreos, no solo nos quitan la ropa sino, temporalmente, también nuestras posesiones.

Hasta ahora no he tenido demasiada ocasión de trabar amistad con ningún compañero de pasaje pero, por fin, nos permiten ir a hacer pipí.

—¿Qué le han parecido las vacaciones hasta ahora? —susurro al hombre que hay delante de mí en la cola del lavabo, un tipo fornido y velludo que va en calzoncillos.

—¡Demasiado, demasiado! —dice con acento italiano y sin volver la cabeza, moviendo solo los apretados labios.

¿Demasiado qué? ¿Demasiado dinero por anticipado? ¿Demasiados fondos confiscados a bordo? ¿Demasiada actividad en el avión? ¿Demasiada orina en su vejiga? Quizá lo que intenta es expresar un asombrado elogio.

—¡Silencio! —ladra un secuestrador.

Después, dos androides pasan con el carro de las bebidas. A los secuestradores se les han ocurrido un montón de cosas para mantenernos ocupados, eso seguro. La azafata caída sigue en el mismo lugar en que la abatieron.

—¡Abróchense bien los cinturones! —se oye; el avión está descendiendo. ¿Hacia qué aeropuerto? Nadie lo sabe—. ¡Tapen las ventanillas! —Ni siquiera podremos ver. Acento Francés se pasea por el pasillo y comprueba que todas las ventanillas estén cubiertas.

Aterrizamos, y el avión se desplaza por las pistas durante un buen rato, mientras Acento Francés sigue patrullando. Finalmente, el avión se detiene y los motores se paran.

En cuanto Acento Francés se aleja, puedo echar un vistazo. Noche negra y estrellas, inmenso vacío salvo las luces de algunos edificios lejanos. La temperatura cae lentamente hasta que empezamos a temblar, Jill más que yo. Bien Vestido y Diseño Informal arrastran el cuerpo de la azafata y lo ocultan a la vista, pero no ocurre nada más.

Al cabo de una hora se nos empieza a poner la piel de gallina y a castañear los dientes. Es imposible dormir; Jill intenta darse calor. Quizá estemos en el norte de África; en el desierto hace frío de noche. Y calor sofocante de día, supongo.

—¡A vestirse todos! —grita felizmente Ropa Militar. La azafata androide que había recogido nuestra ropa la vuelve a distribuir, pero al azar. Jill recibe un sujetador demasiado grande y un jersey de cachemira por el que se siente ciertamente agradecida. Hay hombres que reciben ropa de mujer, y viceversa—. El Comando Zenji. Had —anuncia Ropa Militar— liberará a tres rehenes por combustible. ¿Hay algún pasajero que sufra algún problema de salud grave?

Muy prudente por su parte. Puede que algunos de los inscritos pensaran que estaban lo bastante en forma para unas vacaciones así, pero quizá ahora, tras las palpitaciones, se lo estén pensando mejor. Se alza una docena de manos, aunque no hay forma de decir si lo hacen honestamente. Ropa Militar echa una mirada feroz a los pasajeros, y algunas de las manos bajan de nuevo. Me siento tentado de levantarla, pero eso supondría acoquinarse y perderse el resto de las vacaciones, y seguro que nos tienen preparadas unas cuantas sorpresas más. Tres de los pasajeros más viejos se van, con una cierta expresión de vergüenza en el rostro.

Despegamos de nuevo poco antes del amanecer. Cuando ya estamos en el aire nos permiten descubrir las ventanillas. Estamos volando hacia el sur, sobre un deslumbrante desierto, con olas de dunas, como un océano dorado; tiene que ser el Sahara. Aparte de liberar pasajeros, lo que ha hecho el CZH mientras estábamos en tierra es un misterio.

¿Níger? ¿Chad? Una calcinante inmensidad de terreno baldío, vehículos militares a lo lejos, pequeños rostros negros. La temperatura en el avión es altísima; Jill tironea débilmente de su jersey. Esta vez no nos han obligado a tapar las ventanillas, aunque no es que nos dediquemos demasiado a contemplar el paisaje.

—A menos que se cumplan nuestras demandas —declara Ropa Militar— estrellaremos el avión contra la Gran Pirámide. ¡Allagaea, Allagaea, Bod Bod Bod!

Antes de que acabemos de asarnos a bordo de nuestra prisión, el avión vuelve a despegar (¡los androides son infatigables!) y nos dirigimos hacia el norte, supuestamente hacia Egipto, a solo un tiro de piedra de Israel, donde Zenji. Had languidece, o delira, en la cárcel. Ya no somos un simple avión secuestrado: somos una bomba volante. Los secuestradores han conseguido incrementar la tensión un grado más.

Si hablamos de impactos de piedras, ¿qué daños causaría nuestro avión, que es bastante grande, lanzado a más de 700 kilómetros por hora contra la Gran Pirámide? ¿Suficiente como para persuadir a las autoridades egipcias para llegar a un acuerdo? Y eso ¿qué les importa a los israelíes? ¡Unos daños espectaculares a la Gran Pirámide podrían incluso estimular el debilitado mercado turístico egipcio, gravemente dañado por la militancia fundamentalista musulmana!

¿Cómo pueden nuestros secuestradores obligar al piloto o al copiloto a estrellar el avión en ese objetivo, si el resultado sería la muerte de todos los pasajeros? Quizá el CZH lleve encima unas cuantas ampollas de Persuasión; por otra parte, todo esto no es más que una gran simulación. A pesar de nuestra nueva condición, aparentemente letal, acabo por quedarme dormido de puro agotamiento.

Jill me despierta de un codazo; un caza vuela a nuestro lado; puedo ver al piloto, con casco y mascarilla. Poner un avión en el aire cuesta dinero.

Aparece Ropa Militar, frotándose los ojos de sueño; supongo que viene de echarse una siesta.

—Tengo algo que anunciar. Nuestras demandas aún no se han cumplido. Nuestro objetivo no va a ser la Gran Pirámide. —Qué alivio—. En su lugar, será la Cúpula de la Roca, en Jerusalén.

A continuación explica su significado: se trata del tercer altar más sagrado del mundo; Mahoma subió al cielo desde la formación rocosa que se halla en su interior. Administrada por musulmanes por cortesía de los israelíes, la Cúpula ocupa también el lugar del antiguo templo judío que muchos militantes ultraortodoxos aspiran a reconstruir. Si la intransigencia de los israelíes en el caso de la liberación de Zenji. Had causa la destrucción total de la cúpula, esto provocará disturbios nunca vistos en Israel y Palestina, y en todo el mundo islámico, e incluso una o dos guerras, probablemente. Esto es mucho más trascendente que machacar el mausoleo de un antiguo faraón. Un ataque sobre Israel puede hacer que los israelíes recurran a las armas nucleares. ¡Bod Bod Bod, Allagaea, Allagaea!

Todo esto es muy emocionante y tal, pero ¿no se está haciendo un poco demasiado grande? A Jill y a mí nos han prometido titulares, pero ¿titulares del. Día del Juicio Final? No tenemos pruebas de que nada de esto esté realmente sucediendo, que los secuestradores hayan amenazado realmente a Egipto o a Israel. Puede que nos limitemos a volar sobre el vacío Sahara, sin repercusiones inminentes.

¿Y el avión militar que nos sigue? ¿Se lo ha alquilado Vacaciones Insólitas a algún país africano encantado con la entrada de dinero, como elemento de atrezzo, con motores a reacción y cohetes colgados de las alas?

Los androides distribuyen el desayuno: bollos de canela, queso cremoso, filetes de salmón y trucha ahumada, pan de centeno y benjamines de champagne frío. Este habría sido nuestro refrigerio antes de aterrizar en las Bermudas; se sigue notando la tarifa de primera clase. Me siento realmente confuso. Después de todas las penalidades, el champagne nos sube directo a la cabeza y un par de pasajeros vomitan en el pasillo.

—¡Coméis demasiado bien! —vocifera Ropa Militar. A continuación, nos sirven un poco de café, para que nos mantengamos en estado de alerta. O lo contrario.

¿Hemos cruzado el sur de Egipto? Eso de ahí abajo ¿era el Mar Rojo? ¿Nos dirigimos al Sinaí? El avión militar de antes se ha convertido en dos cazas identificados con el signo de la Estrella de David. ¡Una escena teatral sublime! No me cabe duda de que los israelíes se toman la seguridad demasiado en serio como para no enviar un par de cazas a menos que tengan ciertas intenciones… Los lavabos han empezado a apestar.

Si los secuestradores creen realmente ser quienes dicen que son, ¿qué control hay sobre sus decisiones? En el mundo del bondage siempre hay la garantía de una palabra de seguridad. Basta con mencionarla y el captor debe liberar de inmediato al prisionero. La palabra de seguridad tiene que ser una palabra que no se utilice habitualmente, algo como malaria, Nabucadonosor o Afganistán. Jill siempre utiliza la palabra hexágono. En el momento en que la pronuncia, el hechizo que la esté confinando, unas esposas, o lo que sea, queda desconjurado de inmediato (si está amordazada, parpadea seis veces en rápida sucesión). ¿Se emitirá una palabra de seguridad a nuestro avión en algún momento para dar por concluidas las vacaciones? Mientras, somos un proyectil desorientado que recorre el cielo a toda velocidad.

—Si continuamos, Israel nos derribará. Por el bienestar de los pasajeros, cargaremos combustible en Chipre y nos dirigiremos a Francia. En Francia no se atreven a derribar un reactor civil; provocaría la cólera entre la población. ¡Nos estrellaremos contra la Torre Eiffel! —anuncia Ropa Militar, poco después. Es como si estuviéramos haciendo un tour de las Maravillas del mundo, pero sin llegar a ver ninguna. La demolición de un símbolo de Francia sería muy acorde con el espíritu de Zenji Had—. ¡Esta vez, no advertiremos de nuestras intenciones! Pediremos aterrizar en el aeropuerto Charles de Gaulle para liberar rehenes y negociar, pero lo que haremos será volar contra la Torre Eiffel. Es posible que haya algunos supervivientes, puede que muchos.

Me vienen a la cabeza las películas de desastres, como El coloso en llamas o así; esas películas no se emiten nunca en vuelos comerciales, pero las imágenes aparecen en mi cabeza: nuestro avión en llamas o a punto de estarlo, clavado en las ruinas de la torre de Monsieur Eiffel; los pasajeros intentando trepar por las vigas retorcidas, a gran altura del suelo. Brillante, esta nueva vuelta a la tuerca de la tensión.

Esos cazas de ahí fuera, ¿serán realmente israelíes? Se van alejando a medida que cambiamos de rumbo.

Parada y fonda en Chipre, como habían dicho; liberan a otros tres de los pasajeros más viejos. Los chipriotas envían a bordo comida de avión, mucho más espartana que la que hemos disfrutado hasta ahora. Estoy empezando a tener calambres, igual que Jill y, supongo, muchos otros pasajeros. La gente estira brazos y piernas, casi como si se tratase de una sesión de gimnasia coordinada. Al verlo, Ropa Militar nos dirige en un nuevo asalto al cántico de Bodallagaea.

Se necesitan hasta 48 horas para que el bondage produzca todo su efecto en la víctima voluntaria. La persona que inflige el bondage necesita aguante y diversidad, para que el juego se lleve a cabo de forma intensa y ajustada. En mi experiencia, el que ata puede agotarse aún más que el atado; y, a pesar de las siestas, nuestros secuestradores muestran síntomas de cansancio, un trastabilleo aquí, un bostezo allá… aunque siguen firmes, fijados en su empeño.

Cuando los liberan, los que estaban atados se muestran siempre sumisos y agradecidos; por eso los rehenes suelen identificarse con sus captores, incluso tiempo después. Se trata, básicamente, de algo sexual. A pesar del olor de los lavabos, creo que el avión entero se ha erotizado, incluso aquellas personas que no habían experimentado o infligido bondage antes.

Al caer la noche, despegamos. Imagino nuestra ruta hacia el oeste sobre el Mediterráneo, trenzando un camino a lo largo de los bordes de las zonas de control de cada nación para que nadie nos controle. En nuestro bondage somos extrañamente libres; liberados del mundo y de sus ligaduras mundanas, exaltados en nuestra indignidad. Estoy muy contento con nuestras vacaciones especiales, y Jill sonríe con frecuencia para sí.

¿Cuántos televisores habrá en el mundo sintonizando nuestra aventura?

La luz es muy débil, pero a través de la rayada ventana distingo el Carro señalando hacia el norte mientras atravesamos Francia, escoltados por, creo, aviones Mirage. Más abajo florece ocasionalmente alguna ciudad o pueblo. ¿Lyon? ¿Vichy? ¿Auxerre?

Dos secuestradores permanecen en la cabina; los otros cinco están de pie frente a nosotros sosteniendo las armas, como una singular guardia de honor. Pronto aterrizaremos de nuevo; pero ¿será París en verdad nuestro destino definitivo? No me quito de encima la sensación de destinos sin límite.

—Tenemos permiso para aterrizar en Orly —anuncia Ropa Militar. Orly está al sur de París; los franceses no quieren que sobrevolemos la capital para llegar a Charles de Gaulle. Aun así, está a pocos minutos de vuelo del centro de París. Si sobrevolamos Orly, no nos van a derribar encima de la ciudad; habría centenares de víctimas en el suelo—. ¡Tapen las ventanillas! —Estamos descendiendo, pero no podemos ver nada. Quizá otros pasajeros, más atrás, no hagan caso de la orden, pero yo estoy muy adelante y no puedo desobedecer.

Descendemos, descendemos. Los motores aceleran, luego frenan, luego vuelven a acelerar. Sostengo la mano de Jill en la mía, con fuerza, aprisionándola. Estamos volando horizontalmente; debe de ser la aproximación final.

—Tengo algo que anunciar —ladra Ropa Militar—. Todos creen que están en unas vacaciones Insólitas: se equivocan. También creen que nos han hecho creer que somos el Comando Zenji Had. Pero lo somos de verdad. Sabemos que es imposible liberar a Zenji. Had de Israel. Nuestras demandas son una farsa. Nuestra misión es destruir un símbolo nacional de la forma más espectacular posible, a costa de nuestras vidas, que sacrificamos con placer. Nunca podremos escapar libremente de este avión, de modo que elegimos la muerte. ¡Hay demasiada gente en el mundo! ¡Las personas son un veneno para la Tierra! Pero nuestra otra misión era robarles. Se les ha despojado de miles de millones de dólares, euros, libras y yenes a fin de comprar armas nucleares a repúblicas ex-soviéticas. Vacaciones Insólitas solo existió con esta finalidad; un golpe maestro inspirado en Zenji Had. A estas alturas, todo el dinero que han transferido ya estará en manos de nuestros camaradas. Por eso hemos estado haciendo tiempo hasta ahora.

Una mujer grita; se cree lo que ha dicho Ropa Militar. Cinco armas de aspecto maligno bajan hasta nuestro nivel; como estamos sentados con el cinturón de seguridad puesto, no podemos más que seguir sentados.

—¡Bodallagaea! —grita Ropa-militar—. ¡Bodallagaea! ¡Bod, Bod, Bod! Sosegad vuestras mentes con el canto. Vuestros cuerpos pronto serán destruidos.

No hay prueba alguna de todo esto. El avión, que sigue volando horizontal, acelera perceptiblemente.

—¡Pues sí que es París! ¡Qué bajos estamos! —dice un tipo que ha subido la ventanilla desde la parte posterior.

Lo que no podrá ver es la, por lo demás, inconfundible Torre Eiffel, que estará justo enfrente de nosotros, en nuestro punto ciego, si es que Ropa Militar dice la verdad.

Ropa Militar no puede estar diciendo la verdad; seguro que es la última y más refinada de las sutilezas de nuestras vacaciones.

Jill empieza a canturrear suavemente «Bod Bod Bod» y parpadea con rapidez. Algunos pasajeros tienen ataques de pánico y arañan las ventanillas, pero muchos se unen al canto. El tamborileo de «Bod Bod Bod» suena cada vez más alto, como una multitud animando a un ídolo deportivo, como una manifestación política vociferando su apoyo a algún Saddam. Me pregunto qué ofrecerían las otras vacaciones; «supuestamente» ofrecerían, el puenting en un volcán y todo lo demás…

Oh, estas son las vacaciones más…

Un paseo de consuelo con mi niño muerto

El doctor Zhang aparca sin problemas en un espacio frente a la estatua de Charles Bradlaugh, cerca de Radio TV Northampton, ya que una furgoneta negra con una estrella roja en el lateral está desaparcando cuando nos acercamos. Diligentemente, el doctor se apresura a dar la vuelta y abrirme la puerta del Pekín Brilliance para que pueda salir con mi niño muerto.

De la parte de atrás del coche salen el señor. Wu y mi terapeuta de duelo, Jim Stewart, que fingen un súbito interés en el escaparate de una tienda de juegos inmersivos y se mantienen atentos a nuestro reflejo. Debería volver a probar los juegos inmersivos, pero no me gustaba la cantidad de tiempo que invertía en ellos. Tanto. Wu como. Jim llevan gafas-pantalla y videocámaras tipo «mosca en el hombro». SightShare es tan popular que casi nadie hará ni caso, a menos que mis acompañantes me enfoquen de manera especial. No estoy muy segura de cuál es la función de Wu; es celador, sí, pero creo que, llegado el caso, también puede ser guardaespaldas. Le he visto en la clínica, practicando la lenta danza del Tai. Chi que, si se acelera, se convierte en combate sin armas. Del alto pedestal de Bradlaugh cuelga una banderola roja nueva, con caracteres chinos en blanco.

—¿Qué dice el cartel? —le pregunto al doctor Zhang. Necesito hacer una pausa antes de empezar a caminar.

—Señorita Sullivan, dice: «Gloria al primer miembro ateo del Parlamento británico».

Desde luego. Como enseñan a los niños de por aquí, Charles Bradlaugh fue elegido por los votantes de Northampton a finales del siglo XIX e inmediatamente expulsado de la Cámara de los Comunes por negarse a jurar lealtad sobre la Biblia. Durante los seis años siguientes fue reelegido, expulsado y reelegido de nuevo; en Northampton les gustaba nadar contracorriente. Y una de las amantes de Bradlaugh había sido Annie Besant, pionera del control de natalidad y del socialismo, algo realmente progresista y transgresor por su parte en aquellos tiempos.

—Así que es simbólico que empiece desde aquí. —Sin duda, el chófer de la furgoneta había estado guardándonos el espacio. Habría sido demasiado obvio utilizar un coche de policía, o unos conos de obras. Desde el rescate financiero de Europa por parte del capital chino, nuestros nuevos asesores y socios en la co-prosperidad han actuado en la medida de lo posible con guantes de seda.

—A la localidad de Northampton se le ha denegado muchas veces el honorable estado de ciudad.

¿Supondría una diferencia mi innovador paseo?

Para ser más precisos, a causa de su aparente inconformismo y espíritu librepensador, al menos desde su punto de vista, los chinos habían decidido que Northampton era el lugar británico más apropiado para hacer de anfitrión del experimento social que se había iniciado en China el año anterior, en el que yo participo.

Antes de salir en dirección la clínica, Jim Stewart me dio 40 miligramos de propranolol, que afecta con precisión nanométrica a la pequeña área de mi cabeza que se preocupa por los acontecimientos. Una suave dosis de betabloqueante no debería neutralizar en exceso mis percepciones de enfrentamiento a la angustia, pero sí reducir la ansiedad provocada por el paseo.

La proximidad del edificio de Radio TV Northampton no significa que me vaya a dirigir hacia allí para una entrevista después del primer paseo; eso sería prematuro y zafio. Es solo que el edificio de Radio TV Northampton está justo ahí, en la esquina.

—Muy bien, señorita Sullivan; estaré veinte o treinta metros detrás de usted, con el doctor Stewart y el señor Wu, por si hubiese algún problema. Pero no estaremos juntos, sino en distintos lugares de la calle. Puede ir hacia donde quiera; siga su intuición.

Así que me puse en marcha a ritmo lento, con mi niño muerto estabilizado en una bandolera, como una muñeca suave y nacarada. Iba a llamarla Rachel; de hecho, para mí aún es Rachel, aunque ahora es distinto. Solo fue prematura de unas pocas semanas. Tiene unos pocos rizos rubios, como los míos, en la coronilla. Desde su nacimiento, mi centro de gravedad ha cambiado; he de procurar no tropezar.

Solo tardo tres o cuatro minutos en llegar al arco de la parte alta de la calle Abington, un monumento en honor de Francis Crick y el ADN. Clavadas en el centro de la calle peatonal, dos grandes barras de acero surgen y se retuercen, se entrecruzan hasta convertirse en dos cuerpos humanos simbólicos, hombre y mujer, que se remontan hacia el cielo, igual que nosotros cuando pasamos de ser peces en el océano primigenio a conocer lo que impulsa nuestro mecanismo, nuestro tic-tac. Crick, que fue a la escuela en Northampton, rima con tic. El problema de los poemas que he escrito es que en el momento las rimas me parecen convincentes, pero cuando los leo más tarde resulta que no son más que vulgares ripios. ¿Escribiré algún día versos inmortales? Quizá tenga que conformarme con un tipo de fama distinto, de nota a pie de página: la primera persona que se pasea por una calle británica con un bebé muerto.

El tributo al ADN me recuerda también a la gigantesca mandíbula plateada de una ballena, sosteniéndose sobre un extremo. De noche, unos discos de luz iluminan el arco desde el pavimento. Naturalmente, paso por debajo; sé que esto les gustará a Zhang y a Jim.

Una rechoncha mujer negra que empuja el cochecito en el que dormita su hija de trenzas africanas, se me queda mirando. Quizá haya visto el documental que emitieron por televisión hace unos meses, o las fotos extraídas de él que salpicaron la prensa, con titulares engañosos como Los muertos vivientes, como si mi bebé muerto fuera una especie de zombi. Yo sí vi el documental, y Zhang y. Jim me mostraron una película parecida en la clínica.

Una madre chimpancé deja a su bebé para poder cascar una nuez; el bebé chimpancé descansa en el suelo lánguidamente. Luego, la madre lo alza de nuevo y se lo echa al hombro como un macuto vacío, y sigue caminando sobre los pies y los nudillos. Está claro que el bebé está muerto.

La voz en off dice con dulzura: «Cuando muere una cría, un período de contacto ayuda a la madre chimpancé a aceptar psicológicamente la pérdida que ha sufrido. Si el tiempo es húmedo, el cadáver puede descomponerse en unos pocos días; pero durante la estación seca, el cuerpo puede quedar parcialmente momificado y la madre puede llevar a su niño muerto durante dos meses. Los chimpancés y los seres humanos tienen en común casi el noventa y nueve por ciento de su ADN; en muchos sentidos, somos monos, con antepasados comunes. ¿Es posible que lo que consuela a un chimpancé lo haga también con un ser humano? Los chinos, muy avanzados en ciencia, lo van a averiguar de la forma más práctica…»

Recuerdo con claridad las imágenes de una joven china llevando, con expresión serena, un bebé muerto, entre multitudes que aplaudían cortésmente.

—La nanotecnología inyectada —me dijo Zhang— permite Dos Vías, dos opciones. —Qué chino todo. Las Seis Sabidurías, las Cinco Metas, las Cuatro Caminos… y las Dos Vías del Consuelo—. A decir verdad, se pueden programar nanos para fosilizar muertos, pero el resultado es muy pesado. También se pueden momificar permanentemente; sin embargo, esto perpetuaría la situación de duelo. De modo que quedan Dos Vías: o los nanos reducen gradualmente el cadáver a gases inodoros que se van liberando a la atmósfera, conservando el aspecto durante la reducción hasta que el cuerpo termina por desaparecer, o bien conservan el tamaño y reducen la masa, hasta que el bebé es como una carcasa vacía que al final se puede arrugar o doblar.

—¿Podría llenarlo de helio y dejarlo ir flotando cielo arriba?

—¡Ja! ¡Un bebé globo! —Jim me lanza una mirada de advertencia; quizá piensa que me he pasado de frívola. En cambio, a Zhang se le ilumina el rostro—. Sin embargo, el helio se escaparía de inmediato por las aberturas del cuerpo; y, si las sellásemos, la presión lo haría explotar.

¿Habrían experimentado los chinos con esa posibilidad, en vista de que había un supuesto paraíso cristiano en el cielo? Ver la crisálida de tu propio retoño flotando hacia el paraíso como un alma podría ser hermoso. Sin embargo, el bebé globo acabaría por volver a la tierra, pero a otra parte, quizá a centenares de kilómetros. Siempre se le podía poner una etiqueta con un nombre y una dirección, claro; aunque sería algo deprimente recuperar el alma en una granja de reciclaje de aguas residuales.

Debo controlar estas imaginaciones. A juzgar por la amable entrevista que me hicieron en el hospital solo un par de horas después de perder a mi hija, se deducía que buscaban a alguien inteligente para ser la pionera británica. ¿Y si habían entrevistado a una no-madre adolescente disfuncional antes de topar conmigo? ¿O a una mujer socialmente más estable, con un esposo comprensivo? ¡Eso implicaría un índice bastante alto de mortalidad neonatal en nuestro Hospital General de Northampton! Aunque era posible que Zhang y compañía se mantuviesen en contacto con todos los hospitales, públicos y privados, en muchos kilómetros a la redonda.

En todo caso, al cabo de una hora estaban de nuevo junto a mi cama, y yo había firmado el formulario de consentimiento. Poco después estaba en la ambulancia, camino de la clínica, junto con la pequeña Rachel en una cámara frigorífica para que pudieran nanoficarla. En la clínica tendría alojamiento y manutención, pero no se me pagaría: un soborno daría mala imagen.

Elegí la vía de la reducción, mejor que la de la crisálida. Rachel había pasado por todas las etapas de crecimiento: de embrión a feto a bebé. A medida que iban pasando las semanas volvería a adquirir el tamaño de un embrión, hasta desaparecer del mundo. Yo también perdería parte de los kilos adicionales que había ganado, ya que iba a hacer bastante ejercicio.

Decidí entrar en el Café Costa, en la esquina de la calle Fish, para tomarme un café con leche descremada. Había ventanales en ambos lados, de modo que Zhang y. Wu podían observarme con facilidad mientras se entretenían en una u otra calle, fumando (muchos chinos fuman aún) o jugando con sus webphones.

El propio. Jim entra en el café y se sitúa tras un par de clientes que hay detrás de mí. Llevo a Rachel sujeta en alto contra el pecho, mientras rebusco en mis vaqueros un reciente billete de cinco RMB, que es igual que un billete de cinco libras de hace veinte años, salvo por los discretos caracteres chinos en la parte inferior, que dicen, aunque casi ningún británico sabe leerlos, renminbi; nada de descaradas traducciones ofensivas con el texto «la moneda del pueblo». De momento, solo sé leer unos cincuenta caracteres.

Las libras renminbi y los euros renminbi no se aceptan en EE.UU., aunque nadie quiere ir allí, de todos modos. Puedes ir a cualquier parte de Europa, y también a África y Asia si es que eres lo bastante rico. Me gustaría ver las glorias de Pekín y Shanghai; quizá me acaben invitando, como premio.

—¿Es eso lo que creo que es? —pregunta un tipo con la cabeza afeitada que está esperando que le sirvan—. ¡Si no es un muñeco, entonces es uno de esos nanocadáveres! Así que ya han llegado, ¿no? ¡No quiero respirar fragmentos de tu bebé!

—No va a respirar ningún fragmento de bebé; no son más que gases inocuos. Buena parte es oxígeno. Los nanos convierten el, ejem… —No quiero entrar en detalles anatómicos con Rachel.

—¡Gas con nanos que se mete dentro de mí! ¿Y si me empiezan a descomponer mientras aún estoy vivo?

—Eso no puede suceder; fuera del cuerpo, los nanos se desactivan. En el aire suele haber polvo; si el sol brillase a través de la ventana, vería motas en suspensión, motas que vienen de la ropa, de la piel, de todo en general.

—¿Crees que quiero saber todo eso? ¿Crees que me quiero tomar un café a tu lado? ¿Estás chalada? ¿Cuánto te pagan los chinacos?

—Nada. No me pagan nada.

—Perdió a su bebé —dice la encargada, jefa de camareros o lo que sea—. Lo vi en TV. —Suena más o menos comprensiva.

—¡Perder a su bebé, una mierda! ¡Nos lo está restregando por la cara!

Mi pequeña Rachel.

—Siento que esto le disguste —le digo—, pero ¿no cree que yo también estoy disgustada? —El café del tipo está listo, con mucha crema de leche y virutas de chocolate. Lo agarra con furia y se aleja, amenazante:

—No se siente cerca de mí.

—La gente acabará acostumbrándose a esto —le aseguro a la encargada—. La gente se acostumbra a casi todo. Dentro de unos años, puede que veamos una viuda empujando una silla de ruedas con su esposo muerto mientras él se reduce; o quizá un muchacho fornido que lleva a cuestas a su madre muerta cuando se haya reducido ligeramente, pero eso todavía no ha sucedido en China, aunque seguro que sucederá, a juzgar por el respeto que profesan a sus antepasados.

—Los muertos no toman café —afirma la encargada, como si la hubiese asaltado una visión del Café Costa ocupado en una cuarta parte por cadáveres nanoficados.

—Tampoco los bebés, pero no les impide entrar aquí.

—Quizá debería sentarse allí, junto al lavabo.

Creo que veo la conexión subconsciente dentro de su cabeza: eliminación de residuos. El propranolol me mantiene bastante tranquila. Jim ha sido testigo de todo y parece habérselo tomado con despreocupación, pero me fijo en que está alerta. Las dos adolescentes regordetas que hacen cola frente a él parecen sentirse algo violentas, y fingen que sucede nada extraño. Ambas miran fijamente sus teléfonos en modo espejo, buscando posibles espinillas.

Supongo que a Zhang y. Jim les resulta cómodo que yo no tenga un compañero o un marido que me acompañe en el paseo, rondándome para protegerme. Roddy se largó en cuanto se enteró de que estaba embarazada; Roddy, el semental que me fecundó. Pero yo decidí tener a mi hija; y ahora la estoy des-teniendo. Rachel se parece mucho más a mí que a Roddy, al menos potencialmente, un potencial detenido para siempre y que ahora se está rebobinando, desconectando.

¿Cuál es el apelativo correcto para la madre de un bebé muerto? Se les llama viudos a los esposos que han perdido a su cónyuge querido; o quizá, tras años de convivencia, no es tan querido, pero se han acostumbrado a ellos. O igual tuvieron suerte con la relación. Es distinto de una relación con un bebé que ha nacido muerto. Un pequeño muerto que ya hubiese empezado a parlotear pertenecería a una categoría distinta. Necesitamos palabras nuevas. Quizá pueda hallarlas; mis poemas serían únicos.

Cuando salgo de Costa, se me acerca un gigante rubicundo de pelo largo, dando lentas zancadas por mitad de la calle con la ayuda de un inmenso y nudoso bastón. Por supuesto, lo reconozco: es el sabio de Northampton; de hecho, sabio y mucho más. Entre la plétora de sus logros está ser el sabio y el cronista fantástico. El vigilante de Northampton, por así decirlo; y, a pesar del paso de los años, un individuo impresionante, con aspecto entre sabio y vagabundo; o mago y vagabundo. Se cuenta que está ocupado con la escritura de una magna obra llamada Xanadú, aunque nadie sabe si tiene algo que ver con la nueva hegemonía china. De hecho, Zhang abandona su vigilancia para tomar imágenes cuando el sabio, o mago, se detiene brevemente para observarme con interés y fijarse en Rachel, que reposa en la bandolera; creo que lo entiende.

En ese momento, una pecosa pareja de jóvenes pasan junto a él, haciéndole monerías a un bebé con gorrito, vivo, que el chico lleva en bandolera; un sollozo lucha por escaparse de mi pecho y casi pierdo la compostura, pero el mago-vagabundo alza el bastón, no sé si para saludarme o para bendecirme, descubriendo la serpiente tallada que quedaba oculta por su mano, y se acerca a paso lento.

Cruzo la calle para mirar el reflejo (y para reflexionar) en el escaparate de la librería Waterstone’s. El Libro de la semana es una lujosa edición abreviada de La frontera azul, uno de los Cuatro Grandes Clásicos Chinos, que alardea de ilustraciones tridimensionales animadas. Esto me recuerda a las Dos Vías del Consuelo. Personalmente, no me gustan demasiado los libros en los que aparecen caballos que galopan hacia ti, alimentados por la luz incidente, pero los chinos han avanzado mucho. Ya han llegado a la Luna, a pesar de una horrible tragedia, y piensan ir a todas partes: a los asteroides, a las lunas de Júpiter y de Saturno… La Gran Marcha Adelante. No, estoy mezclando cosas: la Larga Marcha de. Mao y sus terribles circunstancias, y su Gran Salto Adelante, mucho más tarde, que supuso un retraso de años para China. No obstante, altibajos aparte, este es el siglo de los chinos.

Yo tengo mi propia Breve Marcha que proseguir, hacia Market Square, solo que no daré ningún salto. Y sin embargo, en cierto sentido, el mío es un salto hacia un mundo nuevo y feliz, en el que nuestro duelo será como el de los chimpancés, con un vínculo físico.

Market Square debe de ser una de las mayores plazas de mercado del país, pero los estúpidos promotores han hecho todo lo posible para convertirla en un adefesio. Lo que fue una plaza porticada victoriana es ahora una fría y horrorosa pasarela que lleva a la estación de autobuses, y solo unos pocos edificios antiguos sobreviven sin daños. Al menos, los puestos del mercado en sí están animados, sobre todo uno llamado Tigre Dragón. Un buen número de los miembros más ancianos de la comunidad china se agolpan alrededor de un joven que, vestido de dragón escarlata y dorado, toca una flauta tradicional con tintes lastimeros. En el suelo, boletos de LottoChina desechados.

Al acercarme, un viejo me mira con recelo; pero cuando ve a Rachel, su rostro se ilumina, parlotea con los demás y me abren paso hasta la primera fila. Veo carteles en inglés y chino (aunque solo soy capaz de leer uno de los caracteres): ¡Huesos de tigre genuinos! ¡Vino de hueso de tigre!

—¿Quiere vino de hueso de tigre? —pregunta el arrugado dueño del puesto, que lleva puesta una gorra Mao—. ¡Aunque no servirá para revivir al nanobebé, señora!

Así que también sabe lo que es un nanobebé de una ojeada. Quizá los haya visto, con su brillo ligeramente nacarado, en las revistas de su país, o en canales de televisión chinos por satélite. Supongo que, si es boticario o algo así, estará interesado en estas cosas.

Entonces se inclina por encima de su muestrario de huesos envasados al vacío y de botellas y bolsas de hierbas y me susurra:

—¿O quizá quiere venderla?

—¡¿Cómo voy a venderla?! ¡¿De qué le iba a servir a usted?! ¡¿Y cómo van a ser estos huesos de tigre reales?!

—Los imprime un fabricante —dice el joven vestido de dragón, que se ha acercado en silencio desde atrás—; los construye por capas. El patrón para las células óseas lo saca de ADN de tigre almacenado y amplificado; así que sí, son reales. ¡Es la última novedad! Dentro de uno o dos años, los replicadores podrán imprimir penes de tigre para que estos viejos los empapen en alcohol y recuperen su virilidad. ¡Y lo que es más importante: más adelante, la máquina podrá imprimir dedos, manos, brazos enteros perdidos en accidentes! Después de los ensayos con animales, claro está.

—¿Y podrán esas máquinas imprimir un bebé vivo?

—Eso estaría prohibido por la política de hijo único, salvo en las Zonas de excelencia. —Al parecer el joven tiene respuestas para todo.

—Y esas Zonas de excelencia, ¿incluirán las futuras colonias en los asteroides? Quizá los colonos estén demasiado ocupados para embarazos; y la gravedad sería minúscula. —Gravedad, gravidez, el peso de un niño… Ahora que Rachel está fuera de mí, mi centro de gravedad ha cambiado.

—Desconocemos el efecto de la microgravedad en el embarazo —dice el joven-dragón—. Entonces, ¿piensa comprar vino de hueso de tigre? Es un gran tónico.

Beber los huesos pulverizados de lo que no fue nunca un tigre, pero que se han impreso con autenticidad, aunque, eso sí, sin carne… Un tigre-esqueleto, una especie de tigre fantasma. Beber los huesos de un tigre en vino… Casi parece el inicio de un poema.

—¿Cuánto vale una botella?

Es muy cara, y yo solo llevo encima algo de dinero para gastos. Una anciana china muestra un fajo de libras Renminbi. Seguro que la impulsiva oferta del dueño del puesto de comprar a Rachel era ilegal, y también una locura, porque se va a desvanecer. Pero la astucia comercial de los chinos es famosa; quizá querían utilizar a Rachel como amuleto temporal. A medida que se reduce, también podría encogerse un tumor dentro del comprador final, un tumor que se ha resistido a la radioterapia y a las drogas, imposible de operar.

—Chica bebé —observa el dueño del puesto, mientras el dinero y la botella de vino cambian de manos.

—Una nariz de tigre colgada encima del lecho matrimonial engendra un niño —dice el chico dragón.

Estoy en un mundo que no comprendo, al menos de momento. Quizá lo entienda con un poema. ¿Se lo cuento a Zhang y Jim? ¿Estará ya funcionando la terapia?

Mientras, ha surgido un pequeño problema físico que tengo que resolver: mis pechos están sensibles y húmedos. Pero este mercado es el lugar perfecto para hallar la solución, así que me dirijo a un puesto de frutas y verduras a comprar una col. En el Moon on the Square, los cuatro o cinco alcohólicos habituales están discutiendo, sin demasiada coherencia.

—Esa, por favor —digo, señalando.

Durante un momento pienso que el curtido tendero me ofrece la col para que la coloque en mi bandolera junto a Rachel; pero lo que quiere es dejar que la examine más de cerca para poder él ver de cerca a mi bebé, porque al parecer tiene un aspecto raro, aunque no sabe por qué.

—Está muerta —le digo alegremente—. Hubo un problema con la placenta. —Jim me aconsejó que respondiese a las preguntas de la gente con franqueza; no hay nada que ocultar.

—Lo que tú digas, reina —replica mientras mete la col en una bolsa de papel de color caqui. En realidad, el tipo no ha preguntado nada, pero la pregunta estaba implícita en su mirada. Hace tiempo, según había oído, hubo un problema con la creación de rostros digitales para películas, un problema al que se denominó «valle inquietante»: consistía en que algo que se parece mucho a su versión real, pero no es exactamente igual, crea rechazo en las personas. Hay quien lo encuentra desconcertante, y algunos simplemente espantoso. Rachel puede también parecer inquietante, no espantosa, porque es real, o lo era antes de ser nanoficada, pero quizá un poco perturbadora, como mínimo a primera vista. A medida que su tamaño disminuya, el efecto psicológico debería también disminuir en los extraños que se sienten intranquilos cuando la ven por primera vez. ¿Será mi bandolera como un valle inquietante en el que reposa Rachel?

Ahora, vamos a resolver el problema. Me dirijo al Grosvenor Centre y paso las escaleras y las tiendas hasta llegar a unas escaleras mecánicas que me llevan al piso superior. Jim, que me sigue de cerca, me aconsejó que evitase cansarme innecesariamente; el parto deja secuelas, eso desde luego, y hace solo una semana del acontecimiento, o no-acontecimiento. ¡Acontecimiento, pasara lo que pasase! ¡Un acontecimiento significativo de mi vida! Finalmente llego a los lavabos, y al cuarto de cambio para bebés. Bajo la plataforma y pongo en ella a Rachel en su bandolera, pero la que necesita cambiarse no es ella, sino yo, así que me quito la parte de arriba y el apretado sujetador. Las hojas de fuera de la col son blandas y húmedas: las tiro a la papelera. Arranco hojas frescas, las arrugo ligeramente, las pongo en los vasos. Luego aprieto los pezones, me saco leche y la seco con papel higiénico. Las drogas para suprimir la producción de leche son muy activas, y Zhang y. Jim no quieren que interfieran en mis sentimientos: la col magullada alivia la hinchazón. No hay que desperdiciar, así que me quedo con el resto de la col. Una vez mis tetas han sido colificadas, vuelvo a salir con Rachel.

Cuando salgo, Zhang, Jim y. Wu están esperando por allí cerca. Supongo que se habrán dado cuenta de lo que hacía, y que no era fingir que le cambiaba el pañal al bebé. Tienen que haberme visto comprar la col.

Vuelvo a bajar al nivel inferior por la escalera; estoy a unos treinta metros de las puertas posteriores del Grosvenor Centre, por donde puedo salir al aire fresco justo al otro lado del Café Costa en donde estuve hace un rato. ¿Me tomo otro café con leche? ¿Me atreveré con un croissant de almendras? Esto es una alusión a la «Canción de amor de J. Alfred Prufrock», de Eliot, en la que se llama a Lázaro para que vuelva de entre los muertos. Rachel es una especie de Lázaro muerta que llega a las calles de Northampton, que no-ve estas calles por primera vez a través de sus pequeños ojos vidriosos que no son de vidrio. La increíble Rachel menguante: ¿se habrá reducido ya un poco? ¿Habrá logrado reducir un poco mi dolor?

Casi espero ver al mago pelirrojo subiendo por la calle andando hacia atrás, como un rebobinado de lo que sucedió antes. Pero no: el tiempo avanza, a diferencia del destino de Rachel. En unas pocas semanas, cuando expire por fin, ¿es posible que me haga sentir un relámpago de placer en el vacío que noto en mi interior, una reminiscencia del momento de su creación, un orgasmo de despedida, una estrella brillante implosionando dentro de mí? Encontraré las palabras, y deslumbraré al doctor Zhang y al doctor Jim.

Y probablemente este primer paseo con mi hija muerta ya ha sido lo bastante largo; así que, en lugar de tomarme un café con leche o un té verde, me dirijo cuesta arriba por una pendiente muy ligera hacia el arco del ADN, donde hago una pausa antes de continuar hacia el Pekín Brilliance. En las divisiones embaldosadas de las cuatro filas de ventanas de la fachada Art Déco del edificio que solía pertenecer a Co-Op cuelgan banderolas de color escarlata, decoradas con la inteligente e inquisitiva rata, el divertido pero egoísta mono y el enérgico y carismático dragón, tres animales compatibles entre sí.

En el arco del ADN me asalta Radio TV Northampton en las personas de un cámara con barba y anorak y una esbelta entrevistadora asiático-británica vestida con traje chaqueta de rayas y botas negro azabache cuasifetichistas. ¿Cómo se llamaba…? La he visto bastantes veces en la tele… Ah, sí, Sally Sharma.

—Disculpe, señora…

—Sullivan —respondo—. Juliet Sullivan.

Al parecer desconocía mi nombre hasta ahora, de modo que el chivatazo debe haber procedido de alguien que nos vio a mí y a Rachel durante el paseo y telefoneó, quizá pasando parte de su SightShare a RadioTV Northampton, con la esperanza de que le pagasen algo. No parece que el doctor Zhang tenga que ver con esta emboscada; parece en guardia. Jim y. Wu se acercan con afán protector, aunque lo que logran es acumular un público de curiosos que ya se habían visto atraídos por el hecho de que se me acercase una cámara.

—Bueno, Juliet, al parecer vas a ser la primera mujer en Gran Bretaña que cargue un niño muerto por la calle, al estilo chino. —El sentido de cargar un niño es ambiguo… A eso me refería cuando hablaba de la necesidad de acuñar palabras nuevas. El cámara enfoca la bandolera de Rachel, pero yo no la aparto de la lente.

—Así es, Sally.

—Vaya, es una noticia de última hora. ¿Venías a la emisora para hablar con nosotros?

—Hoy no, aún. Es mi primera salida. —«Salida» sugiere una persona gay que revela su orientación sexual. Ahora también tiene la implicación de una madre revelando al mundo su bebé muerto.

—¡Me siento honrada, Juliet! Y tienes todo mi apoyo y solidaridad, desde luego. ¿Puedes decirme por qué te eligieron a ti?

—En honor a Northampton —replico—, por encima de cualquier otro lugar de Gran Bretaña. En cuanto a mí, tuve un problema de placenta.

—Lo siento mucho. ¿Pero puedes decirme cómo te sientes?

Hago acopio de palabras.

Los pechos no saben

que un bebé ha nacido muerto.

Así que las hojas de col son húmedas.

Beber el fantasma de un tigre en vino

Ya no puede devolverme a Rachel.

Veo que Sally Sharma está anonadada, pero continúo.

Pronto cualquier hijo podrá llevar

A su madre muerta a cuestas

Hasta que se eleve flotando hacia el cielo.

Mientras que Rachel se reducirá

En su valle inquietante

Colgada de mi cuello

Hasta desvanecerse.

No teman:

¡siempre hay polvo en el aire!

Este último verso seguro que le gusta a Zhang.

Dos de los alcohólicos, que pasan tambaleándose, me vitorean y aplauden, así que me inclino un poco; Rachel, inevitablemente, me imita. Los alcohólicos son distintos de los simples borrachos, ya que son más estables, a pesar de que su cerebro está medio podrido.

Sobre mi cabeza, el hombre y la mujer plateados se alzan en direcciones opuestas. Mientras salgo de la histórica entrevista improvisada y me pongo de nuevo en marcha, me aseguro de que la rata, el mono y el dragón me sigan, aunque ni Zhang, ni Wu, ni. Jim puedan verlos.

Bibliografía

Estos cuentos se han publicado en inglés de la siguiente manera:

«How We Came Back from Mars: A Story That Cannot Be Told», Solaris Rising, editado por Ian Whates, 2011.

«An Appeal to Adolf», Conqueror Fantastic; editado por Pamela Sargent, 2004.

«The Coming of Vertumnus», Interzone, 1992.

«Blair's War», Asimov’s Science Fiction, 2013.

«The Black Wall of Jerusalem», 30th Anniversary DAW Science Fiction, editado por Elizabeth R. Wollheim & Sheila E. Gilbert, 2002.

«The Boy Who Lost an Hour, the Girl Who Lost Her Life», The Magazine of Fantasy & Science Fiction, 1988.

«When Jesus Comes Down the Chimney», Interzone, 1986.

«The Great Escape», Dante’s Disciples, editado por Peter Crowther & Ed Kramer, 1996.

«Ahead!», Interzone, 1985.

«Cages», The Solaris Book of New Science Fiction, editado por George Mann, 2007.

«Lost Bodies», Interzone, 1988.

«The Walker in the Cemetery», Cthulhu’s Reign, editado por Darrell Schweitzer 2010.

«Stalin's Teardrops», Weird Tales, 1990.

«The World Science Fiction Convention of 2080», The Magazine of Fantasy & Science Fiction , 1980.

«Weredog of Bucharest», Full Moon City, editado por Darrell Schweitzer & Martin. H. Greenberg, 2010.

«The. Eye of the Ayatollah», Interzone, 1990.

«Giant Dwarfs», The Mammoth Book of New Jules Verne Adventures; editado por Eric Brown & Mike Ashley, 2005.

«Hijack Holiday», Interzone, 2001.

«A Walk of Solace with my Dead Baby», Shoes, Ships and Cadavers; editado por Ian Whates & Ian Watson, 2010.

En 1973, Ian Watson entró en el mundo de la literatura a lo grande con su primera novela psicolingüística, Incrustados, que ganó, entre otros premios, el Prix Apollo en Francia. Tras licenciarse en Literatura Inglesa en el Balliol College de Oxford y realizar su trabajo de investigación en Literatura Inglesa y Francesa, fue lector en la universidad de. Dar es Salaam, en la de Tokio, y en la escuela de Historia del Arte de Birmingham, en Inglaterra, hasta que se hizo escritor a tiempo completo en 1976. A continuación escribió varias novelas de ciencia ficción, fantasía y terror. Además, Ian escribió cuatro delirantes space operas góticas ambientadas en la Games Workshop del universo Warhammer 40.000 (tres de las cuales han sido traducidas al castellano) y una docena de recopilaciones de cuentos, uno de los cuales sea, probablemente, el primer libro largo de ficción escrito a medias por dos autores europeos con diferentes lenguas maternas: The Beloved of my Beloved, escrita con el italiano Roberto Quaglia, que incluye un relato que llegó a ganar el premio a la mejor Historia de Ficción Corta de 2009, premio entregado por la Asociación Británica de Ciencia Ficción. Nueve meses mirándose a los ojos con Stanley Kubrick dieron como resultado aparecer como guionista en los créditos de la película Inteligencia Artificial, dirigida por Steven Spielberg tras la llorada muerte de Kubrick.

En breve se publicarán los poemas de. Ian en Inglaterra y, recientemente, ha escrito con Cristina Macía un libro de recetas que llevan nombres de diversos personajes, «50 recetas con nombre» (Círculo de Lectores). En la actualidad, Ian reside en Gijón, España. Su página web está llena de fotos divertidas: www.ianwatson.info.