Los reinos de Bellogard y Chorny se hallan enfrentados en una guerra cíclica e interminable que se libra mediante la magia. Pero no una magia cualquiera: las reglas que rigen el conflicto son las del ajedrez, y a cada jugador le corresponden las cualidades y los movimientos de la pieza que encarna. En Bellogard, el joven Pedino descubre que posee un alma completa y que, por tanto, debe sumarse a la lucha como peón-escudero. Sin embargo, no entiende el sentido de la contienda: ¿para qué esforzarse por ganar la partida, si el resultado —la destrucción y resurgimiento del mundo— es el mismo que si se pierde? ¿Sería posible hacer tablas? ¿O escapar del eterno retorno y hacia otras esferas?

Ian Watson

Magia de reina, magia de rey

ePub r1.0

mnemosine 06-11-2020

Título original: Queenmagic, Kingmagic

Ian Watson, 1986

Traducción: Lorenzo Luengo

Diseño de cubierta: Alberto Cairo

Ilustración de cubierta: Roberto Uriel / DPI Comunicación

Editor digital: mnemosine

Primeros editores: Luangoru y Sargont

ePub base r2.1

Para Matjaž Šekoranja
y Matjaž Šinovec

I
Magia de reina,
magia de peón

«Lo que ves en el tablero es solo la punta

de un mundo mucho más vasto.

como picos de una montaña

surgiendo entre la niebla.»

Obispo Lovats el perspicaz

¿Veis el palacio de la reina Isgalt?

Soberbio, ¿eh? Y, con todo, ¡menuda mezcla! Mitad fortaleza, mitad fantasía.

Tallados en los muros había parteluces que engarzaban vidrieras de mil colores; un invasor habría podido atravesarlos de un salto. La predecesora de Isgalt, la reina Alyitsa, había ordenado engastar las ventanas en la misma piedra, según ella para permitir que la luz penetrase, pues la luz es el enemigo de lo oscuro y la noche. Estatuas de soldados fabricadas en alabastro (y procedentes del anterior reinado de la reina Dama) se erguían en los parapetos del palacio, como una percha para palomas. Las blancas cúpulas, con su forma de bulbo, estaban rematadas de tal forma que no se sabía bien si parecían más una obra de encaje hecha por los campesinos o un curioso colador para escurrir ensaladas. La lluvia se derramaba sobre ellas y brotaba a chorros a través de gárgolas demoníacas. Daba toda la impresión de un tejado donde las polillas se estuvieran dando un festín.

En cuanto a los domos que coronaban las torres, durante las noches de fiesta podían verse brillando en su interior un sinfín de fuegos resplandecientes. A menudo, las chispas ascendían en un remolino hasta las banderas reales, que destellaban y parecían arder allá arriba, en la oscuridad de la noche, y deslizarse desde los chapiteles y las agujas hasta los tejados inferiores como desarrapadas camisas empapadas de sangre.

Mas, por supuesto, ningún vulgar asedio decidiría el fin de la guerra…

Nuestra encantadora y melancólica reina Isgalt solo poseía la mitad de la fuerza mágica de la reina Alyitsa, y una cuarta parte del poder de la reina Dama. El rey Karol pasaba la mayor parte del tiempo encaramado en la torre central, entregado al arte de hacer burbujas. El príncipe Ruk, que protegía al rey, podía moverse por dos líneas de magia. Pero había pasado mucho tiempo desde que el príncipe agotó su capacidad de transportarse instantáneamente a cualquier otro lugar a través del cuerpo de un peón-escudero. (Tal habilidad la utilizó para rescatar al rey Karol de un ataque suicida del caballero de la noche, Oscaro.) El obispo Veck, que practicaba la magia transversal, seguía cuidando a la reina y alentando su coraje. Y lo mismo hacía Sir Brant, el caballero, cuyo don mágico era el salto quebrado. Lo cierto es que nuestra ciudad de Bellogard había sobrevivido a los ataques más tiempo del que muchos de nosotros hubiéramos imaginado.

¿Y yo?

Mi nombre es Pedino. Era peón-escudero.

Qué envidia solían suscitarme las vidas humildes de los burgueses y los menestrales de Bellogard, de los granjeros y los campesinos que poblaban el valle de Dolina y el resto del reino, incluso a sabiendas de que aquella gente no poseía un alma completa que pudiera reencarnarse en una vida distinta cuando nuestro reino cayera por fin, cuando todas las casas y establos se precipitaran en el caos, y el palacio ardiera como si fuese de papel.

Y qué orgulloso estaba, siendo solo un muchacho, de que el difunto obispo Slon descubriese que la mía era un alma completa. ¿Cómo podría olvidar ese día?

La reina Alyitsa todavía estaba entre nosotros. Isgalt era solo una más entre cuatro princesas. A pesar de la pérdida de la reina Dama, la lucha contra Chorny, la ciudad de ébano, se antojaba remota, como algo que no tendría consecuencias en nuestras vidas; no tanto una guerra total a muerte ejercida mediante la magia como una pelea infantil, una escaramuza entre cascarrabias. El pesar llegó con la muerte de quien fue reina de largo reinado: la asesinaron cuando yo era solo un niño, y mi madre me habló del dolor que anegó toda Bellogard. Hubo dos semanas de luto, pero ninguna sensación de fatalidad. (Ah, pero el príncipe Ruk y el obispo Veck conocían la verdad. Advirtieron sin duda lo vulnerables que, a largo plazo, la pérdida de Dama nos había hecho.)

Mi padre trabajaba como fabricante de pipas en la calle de la Tiza, cerca del Monumento a Spomenik, y mi madre se ocupaba de la tabaquería que teníamos en la parte delantera del local. Mi hermana Drina, un año mayor que yo, era alta, delgada y rubia, aunque poseía unas facciones algo rechonchas que le conferían un aire de caprichosa infantilidad; por contra, mi cabello era oscuro como el tronco de un nogal y mis facciones más anchas, así como mi constitución, si bien mi estatura era menor que la de Drina. Por decirlo así, ella era como una larga pipa de arcilla provista de una pequeña cazoleta por cabeza, y yo una pipa de brezo, más sucinta y fornida.

Mi infancia fue feliz y notable. Mis padres siempre estaban en casa, y en la tienda había una constante afluencia de clientes, algunos, en ocasiones, bastante importantes. La tienda y el taller nos ofrecían una fascinante guarida.

Repartidos por el taller, había bancos y mesas para cortar, tallar y pulir la madera, así como para trabajar en las cubiertas de plata que se empleaban en las pipas más caras; había también moldes de arcilla y un homo, y un armario de fondo inagotable donde la madera maduraba durante dos años. De niños, solíamos coger las pipas de arcilla que no se ponían a la venta por tener alguna burbuja o fisura, y las mojábamos en agua de jabón para intentar componer burbujas mágicas. Por supuesto, siempre fracasábamos, y no conseguíamos otra cosa sino borbotones de temblorosas esferas de aire que estallaban tan pronto como surgían de la cazoleta.

Papá era abastecedor de pipas de palacio por nombramiento real. Quién sabe, acaso no fuéramos totalmente plebeyos. La encomienda real tenía un aspecto grandioso, labrada en el cartel que colgaba en el exterior de la tienda, pero desde luego tal nombramiento no implicaba conferencias habituales con el rey. La pipa de hacer burbujas más reciente que papá había fabricado para Su Majestad databa del año de mi nacimiento. De tarde en tarde, los secretarios reales adquirían pipas corrientes para fumar, y con tal fin nos enviaban a sus esbirros, quienes, indefectiblemente, compraban la especialidad de mamá: «la mezcla real». Pero esa era una cuestión más mundana.

¡La tienda de mamá! Con sus embriagadores tarros de tabaco suave y tabaco fuerte, de hojas blandas y briznas secas, cuyo olor nos cosquilleaba la nariz; con los rollos y las trenzas de tabaco que brotaban de ellos como cabos de sirga; con sus cajas de puros, y la esencia de todos los aromas, desde la menta a la fresa. Y, alineadas en los mostradores, las pipas de papá: estantes y bandejas de pipas de barro y chibouks, pipas de madera y pipas cortas, y los fósforos Lucifer, con sus cajas ilustradas con vistas de Bellogard, alguna flor del jardín botánico y un pez del lago Riboo…

No hubo un año de nuestra infancia que no pasáramos las vacaciones en el campo, en el pueblo de Duvana, donde se hallaban las plantaciones de tabaco. Mamá no compraba el tabaco al por mayor, pero le gustaba echar un vistazo al estado de las cosechas y a la calidad de almacenamiento en los graneros. Duvana estaba próximo al bosque de Shooma y a las tierras altas; papá solía emprender excursiones con los leñadores de los alrededores para elegir aquellas ramas que habrían de curarse en el enorme armario de la casa, y que más tarde utilizaría para tallar cazoletas y boquillas. La zona que rodeaba Duvana era un paraje de reconocida belleza, dominado por el pico nevado del monte Planina. Las cataratas de Vodopad estaban a medio día de viaje, mitad a caballo y mitad a pie. Las ruinas del castillo de Zamak ofrecían un duro ascenso desde la base de las cataratas. La verdad es que disfrutábamos nuestras vacaciones.

Y, en cuestión de exploraciones, no podíamos olvidar la propia Bellogard: la extensa plaza del Mercado con sus estantes de flores y frutas y legumbres, las gélidas catacumbas de las pescaderías que había bajo la plaza, los resbaladizos y olorosos peldaños de piedra que descendían al muelle de pesca en el río Rehka, y, por detrás de la plaza, las grandes arcadas encharcadas de serrín y sangre que escupían los despojos de las carnicerías. Allí estaba la recoleta y blanca plaza Terga, con sus terrazas y sus confiterías, la piedra labrada y los revoques de yeso que parecían elaborados por la mano de un pastelero, y el observatorio astrológico de la colina de Bresh erigiéndose por encima de los jardines botánicos…

Drina y yo teníamos prohibido explorar el barrio de Seveno, lleno de alocados bares y restaurantes de dudosa moral, «teatros», casinos, salas de baile y «casas de señoritas». Puesto que Drina solía acompañarme a todas partes, y dado que no confiaba demasiado en que pudiera guardar un secreto, el barrio de Seveno fue para mí, durante años, tan impenetrable como el propio palacio de la reina. ¿Llevar a Drina a una incursión por Seveno, incluso durante el día? Algún fornido portero podría raptarla para una de esas «casas de señoritas» con cualquiera sabía qué ignoto pero embarazoso propósito.

Dos incidentes marcaron mi infancia. El segundo de ellos supuso su fin.

El primer suceso derivó de una salida que los niños del Gimnasio hicimos al Samostan, la residencia en la ciudad del obispo Slon. Se trataba de un lugar lleno de maravillosos jardines podados con formas animales, donde los pavos reales graznaban y se reunían en círculos, alardeando de sus colas enjoyadas, fascinantes de plumas que al extenderse producían el mismo ruido seco de un palo golpeado contra una verja. El obispo Slon era el Presidente de la Junta del Gimnasio.

Todos habíamos visitado los jardines del Samostan numerosas veces; sí, y todos, también, habíamos corrido tras los enormes, estúpidos y soberbios pájaros con la esperanza de arrancarles alguna pluma, sin que nadie nos viese. En esta ocasión, acudimos al Samostan en calidad de invitados especiales del obispo, quien había dispuesto un pícnic de bizcochos rellenos y limonada en el jardín principal.

Y allí estábamos, llenándonos el estómago mientras nos dejábamos acariciar por la brisa de un crepúsculo dorado, siempre bajo la benevolente mirada del obispo. Envuelto en su túnica y su dalmática blanca, con sus zapatos de hebilla, repujados de perlas, sobre las medias blancas, y un birrete blanco en la cabeza, se hallaba majestuosamente sentado en una silla de mimbre de elevado respaldo, protegido por un parasol. Nuestro austero profesor, el maestro Samo, vestido con su traje color pardo, charlaba con él en un tono deferente. Los pavos y las pavas reales picoteaban las migas que les arrojábamos, meneando las cabezas.

Slon era un tipo rechoncho. Sus mejillas eran, más que manzanas maduras, casi tomates. Eso sí, sus manos eran grandes y huesudas. Recuerdo haberme fijado en ellas porque se puso a hacer crujir las articulaciones de los dedos, produciendo unos ruidillos secos que me hicieron pensar en un sabueso royendo un hueso, o en las crepitaciones de un trueno aún lejano.

En aquel momento la mirada de Slon se había perdido a lo lejos, como si la conversación del maestro Samo lo estuviera aburriendo considerablemente.

En vista de lo que estaba a punto de ocurrir, ¿habría sido más sensato y considerado que Slon se hubiera recogido las haldas y hubiera echado a correr al interior de la residencia, mientras aún estuviera a tiempo? No en vano, había niños inocentes sentados a su alrededor.

Pero, ¿qué valor tenía proteger las vidas de un puñado de mocosos, muchos de los cuales no acogían ni la centésima parte de un alma, cuando salvarlos de sufrir algún daño podía distraer al obispo de un objetivo mucho más importante?

Y tal vez sí nos protegió.

De repente, para sorpresa de todos, Slon se incorporó de un salto, arrojando a un lado su trono de mimbre. Adoptó la postura de alguien que sujetase un sólido bastón, o un báculo invisible, con el que combatir. Miró hacia arriba. Nosotros también.

Entre las olas de límpidos y algodonosos cúmulos, una nube negra, diminuta y sólida, se movía a un ritmo inquietantemente lento. Sin duda aquella nube no obedecía a los designios del viento. Flotaba suavemente de lado a lado, como la pesa de un péndulo, acercándose cada vez más hacia nosotros. Pronto estuvo sobre nuestras cabezas. Su sombra se precipitó sobre la hierba, anegando toda luz solar. Luego, por un momento, la nube pareció ir a volar alto y alejarse, hacerse más pequeña al recular. Pero no. Bajó sobre nosotros, y poco a poco se tomó más compacta y densa en su descenso.

Slon saltó en diagonal a través de nuestro grupo, dispersándonos como a bolos. Trazó otra diagonal en un sentido distinto, pateando a un pavo en su camino. Un rocío de sudor asomaba a sus mejillas. Exclamó unas palabras que no pude entender, pero algunas de las cuales —ay— memoricé.

—¡Opasnost po Zhivot!

Surgió un brillante resplandor de la nube que flotaba sobre nuestras cabezas. Slon agitó el báculo, o lo que fuese, a un lado y a otro, al tiempo que brotaban de la nube unos deslumbrantes rayos azules. Un fuego eléctrico corrió sobre la hierba en sentido oblicuo, quemándolo todo a su paso.

Cuando mi visión se aclaró, vi a Slon aún en pie. Lo que hubiera en el interior de la nube, ya desaparecida, era ahora una masa de alquitrán en su mano. Slon arrojó aquella materia infecta al suelo, donde se evaporó entre burbujas. Se arrodilló y, rápidamente, limpió su mano en la hierba. Observé cómo esta se marchitaba en hebras marrones.

Los pavos reales corrían enloquecidos, con las colas desplegadas, crepitando en mil colores. Las cabezas de los pavos reales son tan pequeñitas que me costó un buen rato darme cuenta de que habían sido decapitados, que sus cabezas habían sido separadas del cuerpo por el rayo.

Los pájaros continuaron su horrible desfile decapitado durante dos minutos más, desplegando sus colas con fervor, mientras unos finos estambres de sangre surgían de sus cuellos cortados en tanto retozaban. Sus patas arañaban las manos y las mejillas de los alumnos que yacían en el suelo, silenciosos de asombro, hasta que uno por uno los pavos fueron desplomándose en una impertérrita quietud horizontal.

El obispo había relajado su anterior pose de alerta, aunque por dos veces se había masajeado la muñeca.

Un joven, vestido con un sobrio traje negro, surgió de entre unos espesos matorrales podados con las copas rizadas. Un vómito de saliva ensangrentada chorreó de la boca del extraño, bajo su elegante bigote negro. La chaqueta de su traje estaba rasgada. Una mano mustia sostenía una espada a punto de caer.

El joven avanzó tambaleándose. Levantó su espada. En una ráfaga de blancura, Slon se precipitó hacia adelante. Alzándose las faldas, dio una patada al arma que el extraño aferraba. El joven emitió un gemido, suspiró y cayó sobre sus rodillas. Slon apoyó uno de sus zapatos enjoyados contra el hombro del criminal frustrado y lo hizo caer al césped.

Por entonces, toda la clase lo estaba observando, boquiabierta. De manera absurda, el maestro Samo correteaba para recoger las cabezas de los pavos y pavas reales esparcidas por el suelo. Trotó hacia un parterre y depositó allí su macabra colección con sumo cuidado, primero los picos, para ocultarlos bajo la tierra. ¿Habría pensado Samo que igualmente podría estar recogiendo las cabezas cortadas de sus alumnos para enviárselas a sus padres, solo con que Slon hubiera detenido el rayo en el sitio en que nos hallábamos, y no en el otro?

Slon dejó escapar una risa lúgubre:

—Aunque los siembres, esos bulbos no van a dar nuevos pájaros.

Se limpió una lágrima que resbalaba del párpado: ¿o era una gota de sudor?

Esquelético y confuso, el respetable maestro Samo sacudió la cabeza. Se sonrojó igual que si hubiera sido sorprendido en alguna diablura infantil o en un acto de lubricidad. Su cuerpo había estado haciendo cosas de las que apenas se apercibía. Su mente inconsciente había estado actuando por él.

El hombre de negro yacía sobre la hierba, presa de convulsiones. Quizá a punto de morir o acaso ya definitivamente muerto, sus débiles sacudidas eran las de un alma que se desvinculaba del cuerpo.

Samo extendió un dedo interrogativo hacia este, e hizo una seña en dirección a sus chicos. ¿Cuánto era aconsejable decir? ¿Sería el obispo tan amable de explicarles lo sucedido?

Atento, Slon abrió los brazos:

—¡Amados niños! Contemplad aquí a un hombre de Chorny. Un peón mágico. ¿Qué hemos de temer de rivales tan débiles? —Levantó la espada y, con suma cautela, olió su punta—. Bueno, ¡incluso alguien tan torpe tiene su aguijón! Detecto el veneno tan bien como la magia, razón por la cual utilicé mi zapato para desarmarle. No os inquietéis por este suceso que ha trastornado vuestro pícnic. Pero tampoco apartéis de vuestra mente lo que, a la postre, es la base de la realidad: la mágica enemistad que la oscura Chorny profesa a nuestra hermosa Bellogard.

—Niños, estad atentos —nos instruyó Samo—. Siempre atentos.

El obispo frunció el ceño:

—No. Eso nos llevaría a la paranoia, y tal cosa podría acabar con nuestra ciudad. No me cabe duda de que en Chorny todo el mundo vigila a sus vecinos. ¡Qué se puede esperar de un país donde la negrura lo gobierna todo! Pero es la nuestra una tierra de luz, placer y generosidad. No temamos al mal.

Se frotó la mano que había sido empapada por aquel lodo negro, y sonrió con aprobación. Dedicándonos una sonrisa traviesa, introdujo dos dedos en la boca y emitió un agudo silbido.

Los lacayos acudieron a la carrera.

—Llevaos de aquí a esta criatura. Acarreadlo sin demora a las mazmorras de la reina. Y mandad llamar a los cirujanos para examinarlo. Adiós, y benditos seáis, niños.

Obviamente, cuando llegamos a casa nos enfrascamos en toda clase de chismes y comentarios sobre el incidente. Uno de mis compañeros de clase, Alexander Mog (sobre cuya muerte hablaré enseguida), apuntó que cuando Slon habló de mandar llamar a los cirujanos en realidad se refería a los torturadores de palacio. Dada la condición moribunda del agresor esto no parecía muy verosímil, sino, más bien, un producto de la malsana imaginación de Mog.

Lo cierto es que no podía decirse que A. Mog estuviera en sus cabales. Era un chico guapo y alto para su edad, pero también un matón con una vena cruel y depravada. Criaba conejos dentro de pequeñas conejeras. Le gustaba cogerlos por sus enormes orejas, haciéndoles el mayor daño posible, para luego enseñamos cómo había que matarlos: de un solo golpe seco en la nuca. Disfrutaba especialmente al demostrar a las chicas sus conocimientos, y ejercía todo tipo de presiones sobre los compañeros que tenían hermanas bonitas para que acudiesen a su casa. Presumía de que podía hipnotizar a una niña igual que una comadreja a una liebre, y así arrojarse sobre ella y morderle el cuello con sus besos y toquetearla de la manera más indecente. Para tal truco se serviría de un conejo al que mataría ante sus ojos. La vaga, tímida y complaciente alma de una niña era como el alma de un conejo. (¡Al margen de la certeza expresa de que la propia alma de A. Mog sería solo parcial y microscópica!) A los seis meses del intento de asesinato mágico sobre Slon, A. Mog insistió en que le llevara a Drina a su casa; pues lo que para mí era una cara infantil sobre un cuerpecillo esbelto, para él era algo vulnerable y deseable.

Pero me estoy adelantando.

Por pasar el rato, hablábamos acerca de aquella escaramuza mágica a la que habíamos asistido, especulando en particular sobre los efectos de la luz que había podado las cabezas de los pavos reales, tan apreciados por el obispo (un detalle del incidente que había complacido enormemente a A. Mog.) Yo callaba, recordando las palabras exactas que Slon había gritado y que solo yo parecía recordar. (Era especialmente receptivo al lenguaje mágico, pero por entonces no lo sabía.)

Noveeny, el periódico oficial, publicó un comunicado de palacio en el que se rebajaba el ataque a una trivial impertinencia. Tras esto, mis padres y vecinos pronto perdieron interés en la historia. Nada se dijo sobre el destino del atacante. Quizá ya se hallaba en el cementerio de Grobbny o enterrado bajo una capa de cal viva en algún foso de palacio. La vida de Bellogard, y mi propia infancia, siguieron adelante. Aquel suceso suscitó el mismo efecto que una piedra lanzada al Rehka: primero produjo un gran chapuzón y luego acabó por hundirse, lejos de nuestra vista.

Y ahora avancemos casi un año. Había sido un gélido invierno con una nieve suave y esponjosa sobre la que nos deslizábamos colinas abajo, y largos carámbanos que parecían enjarretar el suelo desde los canalones y las alcantarillas, y pequeños témpanos de hielo que corrían sobre el crecido Rehka como familias de lúgubres patos.

La primavera llegó, cálida y repentina. Por toda la ciudad, las malvas, los membrillos y las magnolias hicieron estallar sus corolas: pompones amarillos, cerosos cálices de sangre, copas lechosas… A. Mog había comenzado a intimidarme el otoño anterior, pero el invierno enfrió su ardor. Algunas vagas amenazas de reunir una pandilla y atarme con una cuerda mientras me dirigiese a mi casa, para encalarme como a un infeliz muñeco de nieve.

Y fue llegar la primavera, con su calor repentino y su agitación, su excitación frustrada y su dulce fragancia en el aire y el mórbido desbrozamiento de las ropas pesadas, cuando A. Mog reanudó sus ataques. Debía llevar a Drina a ver sus conejos —que se apareaban vehementemente hasta que los machos caían exhaustos, jadeantes y resollantes— o lo pagaría.

Casualmente —si es que de veras se trató de una coincidencia—, Boris Slad, el compinche más afable de A. Mog, propuso una excursión para ir a nadar. Dana, la hermana de Boris, iba a la misma escuela que Drina. Doce de nosotros, más algunas hermanas, marchamos de excursión a los baños termales.

Los baños se hallaban al sur de la ciudad, bajo la imponente roca de Razval, que albergaba las pintorescas ruinas de una antigua fortaleza, si es que no se trataba de un capricho arquitectónico, cuyo origen era misterioso e incierto. Una fortaleza situada sobre aquel promontorio dominaría espléndidamente el río; pero, ¿a quién se le ocurriría la idea de atacar río arriba? Aunque, por otro lado, un ataque era una cuestión de magia, no un paseíto en bote o gabarra.

El agua, caliente y mineral, burbujeaba hasta la superficie desde lo más profundo de la roca. El baño exterior, repujado en mármol, se nutría de las gélidas aguas del río. El baño interior —tallado en la propia piedra caliza, aunque abierto a los elementos— proyectaba un vapor caliente y sulfuroso. La brisa contribuía a ventilar el exceso de vapores viciados.

Durante el invierno, los baños solo eran utilizados por esa clase de tipos duros que opinan que un extremo contraste de temperaturas sobre sus cuerpos —un hervor de sopa mineral, intercalado de gélidas zambullidas y una blanda flagelación de copos de nieve— es saludable.

Con la llegada de la primavera, los baños se volvían mucho más populares, como una manera de sacar de nuestros poros los restos del invierno. Eso por no mencionar la suciedad acumulada, si uno era pobre y no disponía en su casa de agua corriente. Más tarde, el calor veraniego haría intolerable el baño interior; la gente no acudiría más, y esos espartanos cascarrabias que disfrutaban de las heladas aguas invernales volverían a las andadas.

Como un aliciente más a nuestra excursión, Boris añadió que tras el baño estábamos invitados a la casa de A. Mog, donde se nos brindaría una merienda de vino con soda y pastel de conejo casero, dado que la natación solía abrirnos considerablemente el apetito. Alexander Mog me lanzó una mirada lasciva.

—¡Vamos, venid! —insistió Boris—. Es una oportunidad que no podéis perderos. Todo el mundo debe venir sin falta. Quien no se una a nosotros es un besugo. Y le obligaremos a comerse una docena de besugos hervidos en pis.

A mí la mera idea de ir me ponía enfermo. Incluso aquella noche llegué a soñar con ello. De otro modo, dudo que me hubiera atrevido a robar —o tomar prestada— la mejor pipa de papá; de otro modo, tampoco A. Mog se habría ahogado.

Soñé que A. Mog cortaba cabezas de conejo con fulminantes golpes de mano, y luego empleaba las orejas para cosquillear las largas piernas de mi hermana, muslos arriba, y más arriba aún, mientras ella acogía las cosquillas completamente paralizada, emitiendo una risita débil.

Entonces llegó un enorme conejo macho. Erguido sobre sus cuartos traseros, soplaba burbujas de una larga pipa de arcilla que sostenía con sus pequeñas patitas. El animal era capaz de soplar burbujas con facilidad porque la boca de un conejo es solo una diminuta abertura, como la boca de un pez; y un pez hace burbujas en el agua. (Observad un conejo cuando bosteza.)

Una burbuja enorme voló hacia la cabeza de A. Mog y la encerró en sus bordes, sin estallar. En el interior de la burbuja, Alexander Mog trataba de respirar en busca de aire, y su cara se tomó azul. Mi hermana salió corriendo, y yo desperté.

La pipa que el conejo soplaba en el sueño era la misma pipa de barro que mi padre había fabricado solo unas semanas atrás, y que había anunciado como una pipa impecable. Su acabado era idéntico al de una pipa alemana, como sugería la curva de la boquilla, el óvalo de la cazoleta y el pequeño nudo en la parte inferior: la marca de la maestría artesanal.

—El mismo rey Karol debería soplar esta pipa —dijo papá—. Si no fuera porque dudo que un rey vaya a soplar la mera arcilla.

La depositó en el interior de una urna de cristal, en la tienda, y ordenó a mamá que bajo ningún concepto la vendiese, aunque a los ojos de ella aquella pipa perfecta no destacaba en nada respecto a los otros especímenes de barro.

La visita a los baños de Razval había sido fijada para la tarde del domingo. Antes de que Drina y yo saliésemos (ambos llevábamos nuestros bañadores bajo la ropa, a fin de que no tuviéramos que cambiamos cerca de A. Mog), me interné a hurtadillas en la tienda, que aún estaba cerrada al público, abrí la urna y envolví la pipa perfecta en mi toalla, junto a una botellita de jabón líquido.

Emprendimos camino a los baños por la senda nemorosa de los jardines de Vertovy, rodeados de muros de estuco blanco y de empinados tejados rojos, pertenecientes a las buhardillas que coronaban las casas de los burgueses más prósperos. Una de ellas marcaba la residencia de los Slad. El padre de Slad era banquero.

Habíamos salido de casa mucho antes de lo necesario, de modo que sugerí que llamásemos a la puerta de los Slad. Boris y Dana estaban aún en casa, y nos acompañaron.

Me sentía tan cómodo con Dama como Drina, y Boris era más cordial cuando no se encontraba entre malas compañías. Abrí mi toalla para mostrarles lo que guardaba en su interior.

—Mi padre ha fabricado una pipa mágica para el rey —dije—. Una pipa carísima.

—¡Pero Ped! —protestó mi hermana.

La hice callar.

—Boris, Dana, escuchadme: fingiré que voy a soplar una burbuja para Alexander Mog. Pero en broma. Vamos a bajarle los humos… sin poner en peligro nuestra merienda, claro.

—¿Tú? —se mofó Boris—. ¿Pretendes soplar una burbuja mágica?

Le guiñé un ojo.

—Si mi burbuja no muestra nada y explota al salir de la cazoleta, ¿juraréis que visteis algo absolutamente horrible en su interior?

—¿Como qué? —preguntó Dana, con regocijo.

—Algo tan terrorífico que ni siquiera podríais describirlo. Dejémosle que lo adivine.

—¡Ni loca! Me golpeará. Me retorcerá el brazo.

—Yo lo detendré —declaró el hermano de Dana.

—Pero entonces os pelearéis.

—Hmm —dijo Boris.

—Supongamos —continué— que esa cosa tan horrible fuera la nariz de Mog frunciéndose y moviéndose, y sus orejas creciendo y tomándose peludas de repente… y él mismo transformándose en un enorme conejo negro. Todo como consecuencia de algún ataque mágico de Chorny que se hubiera desviado de su objetivo. No le digamos nada durante tanto tiempo como sea posible; preferiblemente hasta que volvamos a su casa y nos hayamos zampado la merienda. Pero antes le contaremos nuestro engaño a aquellos en quienes confiemos. Cuando por fin se lo digamos a Mog, todo el que sepa la historia se pinzará las orejas y brincará y se reirá de él.

—No le gustará —dijo Boris—. Se pondrá furioso.

—No hará nada. Los matones se achican cuando todo el mundo se enfrenta a ellos. Lo mismo hasta se pone a llorar.

—Y tú serás el líder de la clase —dijo Dana a su hermano—, como siempre debiste ser.

Me había quitado las palabras de la boca.

—Siempre será mejor —prosiguió— que sea líder el hijo de un banquero antes que el de un carnicero, y no que para colmo este tenga al hijo del banquero dando vueltas todo el tiempo a su alrededor. —Mog padre era de veras carnicero; de ahí las costumbres de su hijo con los conejos.

—Menuda impertinencia, maldita sea —murmuró Boris. No estaba seguro de si se refería a la crítica que su hermana le hacía, o a la supremacía que A. Mog ejercía sobre él. Caminó junto a nosotros en silencio por un rato; luego, de pronto, exclamó—: ¡Bien! ¡Eso es lo que haremos!

Una hora después, retozábamos en las aguas calientes, efervescentes y olorosas de Razval. El enorme baño interior de piedra donde nos encontrábamos estaba compuesto de una parte poco profunda que se sumergía hacia una zona central inclinada, más allá de la cual ya no se podía hacer pie. El techo de piedra caliza estaba abovedado, y así el vapor condensado que empañaba los muros resbalaba por la pendiente de la bóveda, en lugar de caer directamente en frías y afiladas gotas sobre los sonrosados cuerpos encendidos que había debajo. Su construcción también impedía la formación de estalactitas. Los muros estaban repujados con enormes columnas acanaladas, encostradas de sedimentos.

La mayoría de los niños nos hallábamos en las zonas menos profundas, saltando y haciendo todo tipo de travesuras. Nuestras voces regresaban a nosotros desde el techo y los muros como cascadas de vajilla rota. Pero de pronto, de una manera tácita y subrepticia, las palabras cesaron. Entretanto, A. Mog fanfarroneaba ante Dana Slad, que se había ofrecido como espectadora voluntaria de sus deliquios en el agua. En la zona más profunda, Alexander Mog efectuaba toda clase de zambullidas en la piscina, entrando de golpe y saliendo a la superficie con una voltereta.

Corrí hacia el banco de piedra donde había dejado mi toalla, y regresé con la pipa y la botella de jabón.

—¡Alexander Mog! —grité. Todos los que estaban en el complot se quedaron inmóviles en el agua y corearon su nombre, y luego callaron como ratas, observando atentamente.

Desde el borde de la zona en que estaba, A. Mog me arrojó una mirada por encima del agua. En voz alta, anuncié la mentira que tenía preparada sobre la pipa mágica. Desenrosqué el tapón de la botella, derramé el jabón sobre el agua caliente y zambullí en ella la pipa.

—¡Este es tu destino! —exclamé. Para que todo tuviese mayor verosimilitud, grité las palabras en el lenguaje mágico que recordaba haber oído pronunciar al obispo—: ¡Opasnost po Zhivot! —Acerqué la pipa a mis labios.

Para mi sorpresa, soplé una burbuja enorme, resplandeciente y perfecta.

Continué soplando. La burbuja no estalló. Creció y creció hasta que midió por lo menos un metro.

La burbuja se separó de la cazoleta. Deslizándose rápidamente sobre el aire y el gas mineral, flotó sobre el agua en dirección a A. Mog. Todos mirábamos, prendidos de maravillada estupefacción. La burbuja no mostraba escena alguna, solo un brillo aceitoso, pero, con todo, era alucinante.

—¡Opasnost po Zhivot! —chillé, embriagado de mí mismo. La burbuja ganó velocidad.

A. Mog decidió que ya había tenido bastante; no iba a esperar a que la burbuja estallase sobre su cabeza. Se hundió en el agua con la zambullida de un cisne.

La burbuja gigante también se zambulló. Se extendió a todo lo largo del agua, adoptando la forma de una cúpula frágil e iridiscente. Rápidamente, la cúpula menguó, hasta desaparecer por completo.

A. Mog no pudo alcanzar la superficie.

—¡Mirad! —Dana señalaba alguna parte, bajo el agua.

Rodeé precipitadamente la piscina. Mis compañeros salían de la piscina y corrían para reunirse con Dana.

A. Mog estaba encerrado en el interior de una enorme bola, sobre el suelo de la piscina. Tenía las rodillas cogidas contra el pecho, y la cabeza inclinada como en una reverencia. Las palmas de sus manos y las rodillas se sacudían cuando trataba de forzar el contorno de la bola. Me recordaba a un grabado que vi de un feto reposando en el útero materno.

El útero en que A. Mog se hallaba encerrado era una esfera de agua, una esfera que permanecía hundida en el fondo de la piscina a despecho de sus esfuerzos por huir de ella. Por mucho que luchaba le era imposible salir. La burbuja se había hundido, encerrándolo, volviéndose una trampa mortal.

Agolpados en un lado de la piscina, mirábamos horrorizados hacia el agua, sin que hubiese un solo voluntario dispuesto a saltar. Las sacudidas subacuáticas de A. Mog alcanzaron un clímax de desesperación, y luego remitieron. Quedó inmóvil, flotante, un fláccido y enorme feto vestido con un traje de baño azul. Mis compañeros se volvieron para mirarme, pero yo seguía sin moverme, sosteniendo en la mano la pipa perfecta.

—Lo sacaré de allí —dije—. Intentaré revivirlo.

Resultaba obvio que ya estaba muerto. Le di la pipa a Drina para que la guardase.

Hice cuatro fatigosas zambullidas hasta el lugar en que se encontraba. La profundidad me resultaba demasiado grande como para alzar un peso equivalente al de un saco de patatas, apoyar mis pies en el fondo y empujar nuestros pesos combinados hasta la superficie. El agua me emborronaba la visión, aunque cuando pude sostener los miembros de Mog supe que ya no le rodeaba ninguna burbuja mágica… no, al menos, ahora que ya era un cadáver.

Al cabo, uno de los encargados de los baños trajo una cuerda e hizo un lazo con nudo corredizo. Boris se zambulló y lo aseguró a la cintura de A. Mog. De esta manera, Mog el matón, muerto mediante la magia, fue halado a la superficie y arrastrado al piso de piedra.

Oí que Dana le decía a Boris:

—Me pregunto qué va a ser ahora de nuestras empanadillas de conejo.

A. Mog pasó a descansar en la tierra del cementerio de Grobbny. El incidente suscitó un buen número de chismorreos, e incluso en el Noveeny apareció un artículo bastante impreciso sobre ello, pero ahora que la amenaza de Mog se había esfumado ninguno de sus antiguos compañeros se sintió compelido a ensalzar la figura del matón muerto, y tampoco su familia recibió más que algunas muestras de una hipócrita simpatía. Muy al contrario, la gente rezongaba acerca de la cantidad de grasa y huesos que Mog padre les había despachado en cierta ocasión junto a la carne picada, o también de cómo, en otro tiempo, el tocino de cerdo había sido mezclado con un montón de sebo. Me daba en la nariz que Mog el carnicero no iba a acusarme de asesinato mágico; una acusación tal solo podía prosperar cuando se tenía ganado el sentimiento popular.

En cuanto a papá, estaba muy enfadado conmigo por haberle sustraído la pipa perfecta; pero también gritó: «¡Lo sabía! ¡Lo sabía!», y la devolvió al cobijo de su urna de cristal, a la cual añadió ahora un pesado cerrojo. Atornilló la urna a un muro de la tienda y colgó debajo un cartel escrito con fina caligrafía: La pipa perfecta. El negocio subió como la espuma. Los habitantes del otro lado del río abandonaron a sus proveedores habituales de tabaco para acudir a nuestra tienda y contemplar la blanca pipa de arcilla que había matado a un hombre.

Dos días después del ahogamiento, el maestro Samo tuvo unas palabras conmigo, al concluir la clase.

—En cuanto a esta… eh… tragedia, Pedino… —Embutiendo las haldas de su toga de dómine entre las perneras de su traje marrón pálido, Samo se sentó en el borde de su larga mesa de roble. Todos los demás chicos ya habían salido.

—¿Señor?

—Obviamente, no fue culpa tuya. —¿Obviamente?—. Sin duda, un profesor suele ser un blanco perfecto para las bromas, Pedino, tales como un alfiler en su silla o un libro puesto en equilibrio sobre la puerta. Los otros chicos, hmm, tienden a alentar a los bromistas.

Samo no me miraba a los ojos. ¿Estaba asustado? Miraba por encima de mí, hacia las hileras de pupitres manchados de tinta y arañados como si las cucarachas se hubieran entretenido en roerlos.

En la pared del fondo colgaba una pintura enmarcada del rey Karol y la reina Alyitsa. Ambos mostraban una prestancia de héroes, soberbiamente vestidos con sus armaduras de cristal dorado, aunque las largas piernas de la reina —también de color dorado— estaban desnudas hasta el muslo. Lo cierto es que para nosotros, los alumnos, era mejor darle la espalda cuando nos sumergíamos en nuestras lecciones. Ambos monarcas tenían las testas coronadas de afilados cuchillos de luz, igual que si un maníaco les hubiese lavado y secado el cabello hasta dejárselo de punta. Bajo el pie de Alyitsa, un cuervo sacrificado sostenía un pergamino en el pico donde podía leerse: La maldición de Chorny.

Junto al retrato había un mapa del reino, desde los rocosos pastos de Zima, en el norte, donde triscaban las cabras, hasta los viñedos sureños de Letto; desde la provincia de Istok, en el este, hasta la más occidental de Zapad, con Bellogard en pleno corazón. Propagándose por la parte inferior del mapa, se veía la cenefa de los pantanos que fundían nuestro reino con el de Chorny.

—En alguna ocasión —observó Samo— has traído tabaco a la escuela. Yo lo he olido. Pero me he hecho el ciego.

Y una buena acción merece su recompensa.

—Sinceramente, dómine, nunca se me hubiera pasado por la cabeza traer una pipa a la escuela.

—Bien, hmm, bien… Me alegra oír eso. Pero una pipa no es más que una herramienta, ¿comprendes? Al igual que una pluma. Lo que hace esa herramienta depende de la persona. Si la persona no sabe escribir, la pluma no le servirá de mucho. Pero si sabe, podría escribir las más poderosas palabras únicamente con mancharse el dedo de hollín. Si tiene esa capacidad. En una palabra: vigílate. ¿Lo harás?

Prometí al maestro Samo que ataría en corto mis pensamientos.

—Aunque será duro —añadí— teniendo a Su Majestad en la pared.

—Nuestra reina está dotada con la magia —me advirtió—. Ella sabe cuándo alguien está pensando en ella.

—En ese caso, debe pasar todo el tiempo sonrojada. Debería encargar retratos más feos, ¿no cree, dómine?

Suspiró.

—Ah, Pedino, las bravatas de la pubertad… Dime una cosa: personalmente, te sientes muy aliviado de que el asesino de conejos no pueda seguir incordiando a tu propia princesa, ¿eh?

Tragué saliva.

—¿Cómo lo ha sabido…?

Se dio unos golpecitos en la nariz.

—Porque no soy tan idiota, ni un viejo con la mollera seca antes de tiempo.

(¡Desde luego que no! Un par de años más tarde, cuando conocí mejor el distrito de Seveno, me encontraría al maestro Samo bajo muy otras circunstancias.)

—En algún momento de nuestras vidas —prosiguió—, todos experimentamos momentos mágicos. En una proporción u otra. No en vano, todos poseemos al menos un pequeño fragmento de alma. Por lo común, solo son momentos. Para nosotros significará como un relámpago de magia… pero no será más que algo muy trivial para el señor o la señora del reino, en quienes fluye la verdadera magia. Supongo que una magia muy poderosa podría emanar a través de algún hombre corriente si se da una serie concreta de circunstancias. Así que, Pedino, no te decepciones si todo esto no te conduce a nada; si pasas el resto de tu vida vendiendo cajas de tabaco. Estoy seguro de que será una vida muy feliz, ¡mientras dure! Hay un sinfín de maneras de hallar diversión en Bellogard. Ahora, puedes irte.

—Gracias, dómine. Gracias por hablarme así.

—De hombre a hombre. —Sonrió irónicamente; y yo no entendí la profundidad de su tristeza, pero cuando abandoné el aula lo admiraba.

El obispo Slon deslizó la mirada por la boquilla de la pipa perfecta, extraída de la urna en que la guardábamos especialmente para él. Ocurrió una semana después de mi conversación con el maestro Samo. Slon llegaba en el momento en que cerrábamos la tienda.

—El arco de una hipérbole —comentó.

Papá asintió, satisfecho.

—Y la cazoleta es un elipsoide fraccional al que le faltan siete vigésimo segundos, más o menos. En verdad que es una pipa excelente, acaso una maravillosa casualidad a partir de la burda, sencilla, barata y común arcilla… o bien —concedió presuntuosamente— una obra maestra en la que se combinan el ojo, la mano, la sabia mezcolanza del material elegido, la temperatura, el tiempo y el temperamento.

—Más bien eso —aceptó mi madre.

—Exactamente eso. ¿Puedo comprar esta pipa para mi colección, señor?

Papá dudó. Un conflicto de impulsos le hacía hinchar sus carrillos de una forma característica y abrir y cerrar sus labios fruncidos con el sonido de un grifo que gotea.

—Así evitaríamos que pudiera hacer daño, ¿no? —añadió Slon.

El intervalo entre goteos se hizo más largo, a medida que papá llegaba a una decisión.

—Acéptela como regalo, mi señor obispo.

—¡Oh, no! Es un ofrecimiento muy generoso, pero no. Mi sentido de la obligación podría interferir con la revelación.

—¿Revelación?

—Sobre su hijo, señora. Ponga un precio, señor.

El grifo goteaba de nuevo. Y ya no se detendría.

—Veo cuál es su problema, señor. Valora esta pipa en mucho, y, con todo, valorarla en su precio podría parecer excesivo. ¿Digamos… veinte coronas? —Papá dejó de hacer sonar su labio. Slon sumergió una mano en su dalmática, encontró su monedero y depositó algunas monedas de plata en la mano de mi madre, que las miró presa de deleite—. ¿Haría el favor de envolver con sumo cuidado la pipa, señora, para evitar que pueda resquebrajarse?

Slon, por su parte, la guardó en otro fardo, y luego sacó de su envoltura una antigua y soberbia pipa de brezo.

—Y, por favor, si pudieran traer una palangana de agua jabonosa…

Enseguida se la llevaron.

El obispo batió el agua con los dedos.

—¿Serías tan amable de mirar en la palangana, Pedino? Elige una burbuja, y concéntrate. —Slon pronunció un conjuro en la lengua mágica. Sumergió la pipa en las burbujas—. Observa ahora la cazoleta —dijo. Luego se llevó la boquilla a los labios y sopló.

Una burbuja creció hasta adquirir el tamaño de un balón de baloncesto. Apartando la cabeza, gritó una orden mágica.

—Ahora, Pedino, sostén la burbuja suavemente entre tus manos.

Sentí la burbuja firme al contacto de mis manos, y algo pesada; era como vidrio delicado.

Surgió una forma en su interior: era mi propia imagen, entallada en un elegante uniforme blanco con botones metálicos. Ostentaba un pequeño bigote, y parecía mayor. En mi mano derecha sujetaba un puñal con cierto descuido; una luz azul brillaba en su contera.

—Ese eres tú, tal y como un día serás —dijo el obispo—. ¡Declaro que posees un alma completa, Pedino!

—Un alma completa —repitió mi madre—. Ay, Dios… —Pronto yo aprendería todo sobre las almas y sus tamaños.

—Te invito a entrenarte como peón-escudero en palacio.

—Un paje real —dijo mi padre—. Es un gran honor, muchacho.

—No —dijo Slon—, es una consecuencia. El chico no tiene dónde elegir en este asunto. Sin entrenamiento, y en posesión de un alma mágica completa, día llegará en que Chorny sepa de su existencia; sería así, incluso aunque pasase toda su vida escondido en una alcantarilla. —Esto no era del todo cierto, pero qué importaba—. Podría ser atacado, o poseído.

—¡Gritaría Opasnost!

—¡Muchacho, muchacho! —El obispo rio entre dientes—. ¡He dicho que posees un alma, no que seas ya Sir Brant o el príncipe Ruk! Primero tienes que superar el entrenamiento. Venga, deja esa burbuja.

Obedecí. La burbuja cayó de golpe contra el suelo de roble pulido y se hizo añicos, como una pátina de hielo bajo la bota de un colegial. Los fragmentos de cristal se fundieron hasta que solo hubo una sombra de humedad. Luego, la sombra se secó.

—Has dado muerte —me dijo Slon—. Eso podría llegar a ser útil. Ahora eres uno de los guardianes de Bellogard, Pedino.

Y así es como empezó mi verdadera educación.

Pronto pasé a residir en las habitaciones de palacio destinadas a los pajes, en una de aquellas altas torres coronadas por una cúpula blanca con forma de cebolla.

¿Significa esto que me hallaba en la parte más alta de la torre? En absoluto. A través de los parteluces, mi habitación miraba a un patio de adoquines, situado en la parte trasera de las cocinas. La vista que divisaba desde allí era un cúmulo de azafates de coles, sacos de patatas, lecheras de hojalata y cestas atestadas de ocas graznantes. La perspectiva superior consistía en un haz de torres empinadas, y más allá el cielo.

Cuando fuera más competente en mi cargo conseguiría una habitación en los pisos superiores, con vistas sobre la ciudad. Había una razón muy clara en mi inicial emparedamiento allá abajo, tras las cocinas: y era que la mole del palacio me protegería mientras aún fuese un pardillo.

Pero tampoco es que me hubieran encerrado en una miserable mazmorra. Mi habitación era espaciosa, y se hallaba presidida por una soberbia chimenea de piedra. Los muros estaban cubiertos con paneles de nogal, y numerosos quinqués de parafina, dispuestos ante sendos espejos, iluminaban la habitación a mi gusto. Tenía una enorme cama de cuatro postes, un armario de madera taraceada para guardar mis pertenencias, un aguamanil de mármol con grifos de plata y muchas otras cosas para mi comodidad, entre ellas, y no la menor, Margarita, la criada, que ordenaba el cuarto, hacía la colada, zurcía mis ropas y todo lo demás. Habría de ser Margarita quien se ocupara de la pérdida de mi virginidad, en aquella misma cama de cuatro postes. Hablaré sobre esto en un momento.

Los pajes (o peones-escuderos) éramos seis, y de entre todos yo era el último en «hacer un movimiento en el tablero», como se decía en palacio. (Habíamos perdido un peón-escudero en la «defensa de torre» que el príncipe Ruk hizo durante el ataque de Oscaro. Un segundo peón fue «barrido del tablero» cuando la princesa Alyitsa fue promovida a reina.)

Conformábamos un grupo de lo más heterogéneo. El paje real, Beno, que enseguida me tomó bajo su tutela, parecía estar a punto de cumplir los sesenta, pero sin duda era mucho mayor. Un peón-escudero que poseyera un alma completa podía vivir tanto como el mismo reino sin mostrar signos de envejecimiento. (Claro que también podía ser aplastado como una mosca en cualquier momento.)

En orden descendente (según la edad que cada uno aparentaba) estaba en primer lugar el paje de torre, Josip, que perdió a su señor cuando el príncipe Cari fue asesinado en combate mágico; por lo general, Josip servía al príncipe Ruk, que había sido forzado a sacrificar a su escudero. Tras él se hallaba el adusto Henchy, el paje del obispo Slon, quien a menudo visitaba el Samostan. Le seguía Iris, una fornida y hermosa mujer que parecía tener unos treinta años, y que era el único peón femenino: servía al obispo Veck, el capellán de la reina. Y por último Pyeshka, paje de caballero, que servía como escudero a Sir Brant. Pyeshka aparentaba veinte años, y era gallardo y desenvuelto.

Aunque estaba previsto que mi puesto fuese el de paje de caballero, había llegado demasiado tarde para servir a Sir Vlado; se esperaba, pues, que sirviese a la mismísima reina.

Lo cual me lleva al asunto de mi iniciación sexual en brazos —y vientre— de Margarita…

Había vivido en las dependencias reales al menos tres semanas, y hasta entonces la transición había discurrido sin ningún pesar. Sabía que no podía volver a mi casa familiar de la calle de la Tiza hasta que se me juzgase competente, lo cual podría llevar un par de años. En la ciudad, a su vez, estaría expuesto a cualquier tipo de magia que pudiera lanzarse desde Chorny. Sin embargo, no sentía morriña; no tenía sentido del melodrama. Entre mis compañeros de escudería no se contaba ningún A. Mog. Por contra, todos se desvivían por hacerme sentir cómodo. Incluso Henchy, que era tan adusto, se ofreció para servirme de guía por las torres superiores. Nadie me tomaba el pelo, nadie me gastaba bromas. No encontraba babosas muertas flotando en mi sopa, en el refectorio. Nadie me hizo vagar por las mazmorras para luego cerrar una puerta a mis espaldas. Beno fue para mí como un tío al que nunca hubiera conocido, y Pyeshka se convirtió pronto en mi hermano mayor.

Aún no había sido presentado a Sus Majestades pero sí conocí al príncipe Ruk, que me adiestraría en magia de avance, y al obispo Veck, que me enseñaría magia diagonal. Durante varios días, Pyeshka había ejercido de cicerone por salas y galerías, por salones y jardines y parapetos, establos, cocinas y hasta por las alcobas de la servidumbre, para luego probar los conocimientos que acababa de adquirir. («¿Cuál es el camino más rápido desde el Jardín Blanco hasta la mantequería, sin pasar por el Corredor de los Encantos?» «Dime el camino que hay desde Topmizzen hasta la Sala del Escudo de Cristal, cuando se atraviesa el Pozo de la Colmena.») Y había visto los juegos de las princesas.

Llegué a estar razonablemente versado en las cosas de palacio, hablando en términos físicos. En otros aspectos no era más que un recién llegado, alguien destinado a perderse en la telaraña invisible de las relaciones mutuas, la intriga y la psicología.

¿Intriga? No, ciertamente mis compañeros de escudería no intrigaban contra mí, y tampoco los nobles caballeros que habían sobrevivido a los asaltos de Chorny conspiraban entre sí. Unos y otros luchaban con apoyo incondicional tanto para defenderse como para defender nuestro reino. Cierto que para un caballero podía llegar a ser necesario en caso extremo exponer y sacrificar la vida de otro; pero eso no podía considerarse intriga. Y sí, las princesas se confabulaban, entre juegos y veras. Pero ellas eran rivales por cuestiones políticas. Los logros y las habilidades que demostraban les importaban tanto como las medallas a los jinetes ganadores.

La intriga a la que me refiero era la forma en que la guerra secreta entre Chorny y Bellogard afectaba inevitablemente a la vida diaria de palacio. No hablo de la vida en Bellogard, ¡oh, no! Nada de eso. La guerra que librábamos solo amenazaba y destruía a quienes poseían poderes mágicos. Cierto es que unos soldados destacados en la frontera sur podían morir en una reyerta, o un pueblo en la provincia de Letto podía sufrir la conflagración o el pillaje. Sin embargo, eran los miembros de la casa real quienes al cabo serían destruidos por un ataque mágico, mientras las gentes comunes del reino seguirían con sus vidas diarias. Por lo tanto, sí, podía decirse que la guerra rondaba el palacio con dedos largos. Podían discurrir años de lánguida paz, pero cuando un movimiento tenía lugar, este sucedía abruptamente, unas veces sembrando la muerte y otras sin ninguna consecuencia visible. (O eso parecería. He aquí el sentido de la intriga en palacio.)

Sin duda, todo terminaba por conducir a lo mismo. Si los señores y las reinas y los peones eran destruidos y el rey era cercado en mate, todo el reino ardería hasta consumirse en cenizas, caería hecho pedazos y se reduciría a polvo. Los corazones de los granjeros y de los habitantes de Bellogard se detendrían, sus mentes cesarían de pensar. El río Rehka se secaría. El sol se desvanecería, y con él las estrellas. La tierra entera sería solo una vasta región de oscuridad y vacío.

Margarita, por lo demás, también servía como doncella a Iris y Henchy. Era morena y delgada, poseía una voz delicada, y, con todo, estaba armada de una gracia fiera, una verdadera belleza gitana. Su sonrisa era mágica (aunque, estrictamente hablando, no estuviera dotada con magia), al igual que sus ojos negros, y su pelo ondeante y rizado. Yo aún no sabía lo bastante como para decir que era de lo más deseable, aunque no dudo que mi cuerpo sí lo decía. Era más alta que yo, por entonces, pero pronto yo sería más alto que ella.

Margarita… Oh, ¿por qué he de detallar cada instante de mi deliciosa iniciación? ¡Imaginadlo, mejor! Imaginad su adorable sabiduría, su ternura y sus caricias que ardían sobre mi piel, el sabor de su lengua, el tacto de sus pezones, la (nada mágica) humedad entre sus piernas que pronto haría yo mucho más húmeda, y más de una vez. Después de todo, yo aún era un muchacho, y me enfrentaba a un misterio completamente ignoto. Debo mantener su misterio. Y sin duda en el período subsiguiente, cuando los caprichos de aquella seducción me fueron revelados, todo adquirió sentido.

Al principio me preguntaba si el que Margarita y yo estuviésemos juntos en una de las habitaciones de palacio era algo lícito o ilícito; pero enseguida resolví que me daba igual.

Cuando terminaba, Margarita se tendía en el lecho, bostezando:

—¡Los chicos de tu edad sois tan potentes! Los hombres van todos cuesta abajo.

—¿Haces el amor a menudo con chicos de mi edad? —Esperaba que mis palabras sonasen despreocupadas.

—Oh, no. Hasta ahora no. Pero he oído lo que se dice acerca de los muchachos, y parece ser cierto.

Puse una mano en uno de sus pechos:

—¿Querías comprobar si había alguna verdad en ello?

Negó con la cabeza, sonriendo.

—Entonces, ¿por qué? ¿Y por qué yo?

—Me lo pidieron, Pedino. El obispo Slon me lo pidió.

—¿Te pidió que te acostases conmigo? ¿Por qué?

—Me dijo que te lo explicase, si lo preguntabas. —Frunció el entrecejo, como si tuviera que concentrarse—. Vas a ser el escudero de la reina Alyitsa, ¿no es verdad, mi vigoroso y joven amante? ¿Y cuál es tu actitud frente a las mujeres? Hasta ahora, ni más ni menos que esta: ¡idealismo! —Hablaba como si estuviera recitando—. Tienes una hermana a la que has idealizado, a quien quieres proteger, como si se tratase de una criatura carente de sexo. Dirigiste un ataque mágico hacia otro chico que, a tus ojos, podría mancillarla de manera blasfema. El éxito de tu magia refuerza ese idealismo, y crea un sustrato emocional que, en esencia, niega el amor y el cuerpo. La frustración adolescente podría subrayar esta conducta, supeditada a la negación y a la magia. En tu aula hay un retrato de la reina, hacia el cual sentías alguna lujuria…

—¡Conque el maestro Samo ha estado chismorreando!

Ella ignoró mi interrupción:

—La reina acabará por convertirse en tu nueva hermana mayor, igualmente idealizada y prohibida. En tu subconsciente, sentirás un gran resentimiento hacia el rey Karol por acostarse con ella. Esto podría volverte inseguro y poco fiable. No debes proteger a la reina mediante la frustración, sino a través del conocimiento. Del mismo modo, podrías tener que defender al rey, puesto que la supervivencia del rey es crucial. Eres un volcán, y la masa de lava que hay en ti debe ser extraída, a fin de que su poder sea constante y seguro, flexible y capaz, no impetuoso y explosivo. Por todo esto, Pedino, te he dado el conocimiento, lo que debes saber acerca del cuerpo de una mujer y de tu propio cuerpo. —Rio—. No pongas esa carita. ¡Enséñame otra vez lo que has aprendido! Si es que puedes…

Oh, vaya si pude.

A la mañana siguiente, fui presentado al rey y la reina en la Antesala del Tablero, en la parte más alta de palacio.

El sol se derramaba entre los barrotes de las ventanas. Las gruesas barras de plomo, separadas por enormes espacios, tejían una rejilla a lo largo del vasto suelo de mármol blanco, dividiéndolo en escaques fantasmas. En dos idénticos tronos de marfil se sentaban el rey Karol y la reina Alyitsa, flanqueados por soldados de músculos abultados, vestidos con armaduras de límpido cristal que los hacían parecer inscritos en el interior de unas urnas flexibles y casi transparentes. Los guardias sostenían lanzas de cristal con conteras de vidrio, accesorios a los que Alyitsa era adicta. Algo más atrás, trajinaban los lacayos y los fámulos. Unas puertas roblonadas con barrotes de hierro, abiertas de par en par, conducían a una habitación más lejana, bañada por la luz del sol: la Cámara del Tablero.

El rey, chupando de una pipa de coral, se entretenía en la contemplación de una burbuja cristalina que se balanceaba sobre sus rodillas. Vestía una toga de seda blanca, unas pantuflas de lana forraban sus pies, y llevaba sobre la cabeza una corona dorada. El rey Karol era robusto y rubicundo, y esgrimía un enorme bigote; parecía tener unos sesenta años, aunque yo sabía que era tan viejo como Bellogard. Fumaba una picadura de tabaco afrutado, en lugar de la más suave «mezcla real».

El cabello de la reina Alyitsa, largo y dorado, se derramaba como la luz desde un casco de vidrio. La acorazaba un peto del mismo material, calzaba botas de cuero blanco y desde su cintura se precipitaba una falda de correas y cuero blanco que exponía a la vista sus doradas rodillas, así como una visión fugaz de sus muslos. Sobre su regazo sostenía una espada de cristal.

Una vez que Beno me hizo pasar, la reina me miró con suma atención, si bien el rey siguió admirando su burbuja. Esta encerraba la visión de un río desbocado que se rizaba en el vacío, describiendo una especie de ocho tumbado de tal suerte que la superficie del río pasaba a convertirse en su fondo, y el fondo en la superficie. Las naves que surcaban el río eran ahora peces, y los peces se habían trocado en naves.

Beno me presentó. Me arrodillé. Los guardias se agitaron, haciendo un ruido de cristales, atentos a cada movimiento. Alyitsa me tocó en la cabeza con su espada, y luego descendió del trono. Me tomó una mano para incorporarme, y me besó suavemente en la frente.

—Bienvenido, Pedino, mi fiel escudero. Que tu magia crezca en magnificencia. ¿Me acompañas a la Cámara del Tablero? Ven, Karol —rogó.

Su marido emitió un ligero gruñido, pero depositó sobre las manos de un lacayo la burbuja en la que discurría aquel extraño río y nos siguió, deslizando sus pantuflas sobre el mármol.

Cinco de los seis muros de la Cámara del Tablero estaban ocupados por sendas ventanas de cristal, que ofrecían una hermosa vista de Bellogard y de los pueblecitos de los alrededores. Podía distinguir el lago Riboo en la distancia. Flanqueado por un perímetro de losas blancas había un damero de ocho por ocho escaques, repartidos en losas de mármol níveo y otras tantas de negro azabache, cada una de las cuales era lo bastante grande como para albergar una persona e incluso con espacio suficiente para permitirle moverse. La reina Alyitsa se adelantó hacia una de las losas negras. Me dirigió a uno de los cuadros: la posición del escudero del caballero de la reina.

—Ahora —me indicó— verás un poco de magia de reina.

El rey se había acercado a una de las ventanas y miraba por ella mientras charlaba con Beno, como reticente a observar la demostración de la reina o quizá a implicarse en ella. Sus manos describían el panorama exterior, envolviéndolo y casi retorciéndolo.

La reina comenzó a cantar en el lenguaje mágico. Sobre algunas losas aparecieron varias figuras espectrales. Los obispos, Slon y Veck. Sir Brant. El príncipe Ruk. El propio rey. Los escuderos. Aquellas apariciones tenían un aspecto totalmente absorto y ensimismado, como el de quien camina en sueños; o ni siquiera eso, puesto que ninguno dio ni un paso.

—Ahora, preparado, escudero. —La canción de la reina se tomó más rápida y cambió de clave.

Surgieron otras figuras. La de un rey, sí, porque sin duda se trataba de un monarca. Era tan viejo y corpulento como nuestro propio rey Karol, pero a sus rasgos los ensombrecía la crueldad. Se hallaba embutido en un estrecho uniforme negro, decorado con una faja roja y un broche rojo.

La figura de una reina pelirroja, envuelta en una toga de seda negra, cuyo aspecto era a un tiempo sensual y lascivo. Un obispo de sotana negra. Un caballero barbado encerrado en su armadura de hierro negro. Un enjuto príncipe de expresión taimada. Dos escuderos con trajes negros con botones de obsidiana.

Miré a mi reina:

—¿Son estas las posiciones actuales en nuestra guerra?

—No. Los cuerpos astrales solo muestran el número de combatientes. Chorny está en mejor posición.

—Solo tienen dos escuderos. ¿Es que no todos sus escuderos han efectuado aún, eh… un movimiento sobre el tablero?

—Chorny es implacable con sus peones-escuderos. Pero hay uno que aún nos resulta invisible.

—¿Es posible predecir el resultado, Majestad?

—Sí. Probable derrota de Bellogard, a menos que Chorny cometa un error. Para eso aún pueden quedar muchos movimientos. Muchos, muchos años.

—A menos, claro, que se logren unas tablas, ¿no? Esto es, que lleguemos a un punto en que ningún movimiento obtenga un resultado.

—Muévete al escaque que hay ante mí. Pedino.

Me embargó una sensación de lo más extraña al moverme de lado… casi una náusea. La reina hizo una seña para guiar mis pasos. Insistí, y al fin alcancé el escaque.

—Nunca habrá tablas —susurró en mi oído.

—Pero, ¿no son las tablas mejor que una victoria para cualquiera de los bandos? Al fin y al cabo, si hay tablas la vida continúa. ¿No deberíamos intentar forzarlas? ¿No podríamos pactar con Chorny?

La reina me alborotó el pelo:

—Si eso fuera tan sencillo… ¿Cómo podríamos confiar en ellos? ¿Cómo podrían ellos confiar en nosotros? Sus almas son negras, las nuestras blancas. El obispo Veck dice que siempre debemos luchar por la victoria, incluso aunque perezcamos en el intento. Si no, en nuestro próximo ciclo de la existencia… —Se sumió en el silencio, y luego prosiguió—. Nunca debemos resignamos a la derrota; aún menos adoptar la fútil impotencia de la política de las tablas.

—Si al menos hubiera alguna magia que nos permitiese observar sus movimientos —dije.

—Bellogard tiene espías. Al igual que Chorny. Pero los espías solo descubren una parte de la verdad. Se les puede atrapar, e incluso sobornar.

—¿Hay espías en Bellogard?

—Oh, sí. Los espías no luchan, ni asesinan. Aunque acaso pueden emplear el sabotaje. Y nos observan.

—¿Las tablas podrían ocurrir por accidente? ¿Por suerte?

—No es muy posible. A la naturaleza humana, la posición de tablas le resulta difícil de tolerar durante mucho tiempo.

—¿Cuándo empezamos a perder terreno, Majestad?

—Cierta vez, la reina Dama se atrevió a hacer un movimiento precipitado, tratando de proteger a Bellogard para siempre. Le alentaba alguna idea como la tuya. Así que se expuso al ataque de Chorny, sin escudero alguno. Se hizo vulnerable. No hay defensa completa, ningún muro inquebrantable.

Alyitsa cantó de nuevo, y los cuerpos astrales se disolvieron en el aire. El damero estaba de nuevo vacío.

—¡Vuelve a tus lecciones, mi paje y peón! —Y la reina me dio un azote en el trasero.

Almas y magia…

La guerra, desde luego, se libraba en términos de ataques mágicos y defensas mágicas; y la magia era un don que habitaba en la gente con un alma completa. Sin embargo, no había nadie en todo el reino que no poseyese, cuanto menos, el ápice de un alma. Esta se difundía desde palacio y refractaba por toda la población. Incluso un leñador del bosque de Shooma podía poseer la centésima parte de un alma (y quizá los A. Mogs de este mundo solo poseyeran una diezmilésima parte). Tras la muerte de su huésped, ya no sería más que una mera mota en el conjunto de las almas, como mucho un fantasma apenas perceptible. Al menos, eso afirmaban los obispos.

Un rey tiene su propia y característica magia de rey. Del mismo modo, un escudero posee magia de peón. Alyitsa había sido en otro tiempo una princesa sin ninguna magia en absoluto; ahora poseía la mitad del poder mágico de la difunta reina Dama. Cuando Dama fue asesinada, la princesa Alyitsa fue ascendida mediante el sacrificio del escudero de la reina muerta. Su alma completa se unió a la de Alyitsa, aunque, dado que su magia era menor, la nueva magia de reina disminuyó proporcionalmente (sin dejar de ostentar su propio carácter.)

Esto lo supe por el obispo Veck; supongo que debo contar algún episodio de sus enseñanzas.

Veck era un hombre enjuto y adusto, pero no antipático; tenía el cabello plateado y corto, facciones de pájaro y una cicatriz perpetua en la mejilla, donde años atrás había sufrido una herida mágica. Llevaba un parche de color carne para ocultar la áspera deformidad que había debajo, fuese esta cual fuese. Yo sospechaba que le debía doler al comer, cosa que repercutía en una dieta terriblemente austera. Acaso también le dolía al hablar, lo que se notaba en su habitualmente cuidadosa elección de palabras.

Así que allí estaba yo, presentándome al obispo en la Biblioteca de palacio.

Qué sala tan extraña era la Biblioteca. Me maravillé al ver la cantidad de volúmenes que se alineaban en las estanterías de caoba, siempre abrumados de polvo. ¡Y vaya si había polvo en ellas! Estaba prohibido que ningún sirviente se adentrase en la Biblioteca armado con su escoba o su plumero. Las tablas del suelo acogían cada huella que se imprimía en ellas. Las mesas y las sillas de cuero estaban empañadas de polvo, al igual que las ventanas de cristal, dirigidas a las almenas donde los soldados de alabastro permanecían en su guardia inmóvil.

Veck me conminó a que avanzase con cuidado, a fin de no levantar polvo innecesariamente; imaginé que estornudar le sería terriblemente doloroso.

—¡Qué multitud de libros, señor! —Recordé la única librería de la ciudad, que, por lo general, vendía libros de texto y volúmenes con grabados, y en la que había toda una sección restringida al acceso de los jovencitos y las jovencitas—. Nunca había imaginado que hubiera tantos.

—No los hay —dijo Veck, con un timbre de misterio.

—¿Quién los ha escrito, señor? ¿Los ha leído todos?

—¿Leer? —Soltó una risa, ¿o solo fue tos? Tras hacerme una seña con la cabeza para que lo siguiese, tomó un enorme tomo con las cubiertas repujadas de cuero, y comenzó a hojearlo. Cada una de sus páginas estaba en blanco. Pero había algo estampado en su lomo, una palabra escrita en el lenguaje mágico.

—Kneegu —pronuncié.

—Significa «libro», Pedino. El título se toma más específico una vez que el libro comienza a rellenarse. —Sopló el polvo del volumen antes de devolverlo a su lugar—. El polvo es la palabra, y la palabra es polvo. El polvo del tiempo germina en estos libros y lentamente los llena, uno por uno. Guardan la historia de la vida del reino: nacimientos y muertes, cosechas, inundaciones, sucesos anecdóticos y sucesos extraordinarios. Es esta una parte de la magia que yo mismo no termino de entender. Cada cosa que ha sido, está aquí en alguna parte. Aquí está todo… y nada. Todo, en esencia, es polvo. —Sus facciones se amigaron en un gesto—. ¿Has reparado en que los libros son cada vez más pequeños a medida que ascienden los anaqueles, hasta el último de todos? Allá arriba hay libros tan diminutos que son indescifrables incluso con la ayuda de una lupa. Creo que esos libros contienen el registro de las guerras más recientes. Cuando nuestra guerra actual sea por fin ganada o perdida, todos los grandes libros de la Biblioteca se reunirán en un solo libro del tamaño de mi pulgar, como uno de aquellos.

—¿Guerras recientes, señor? Nunca hemos librado otra…

—Guerras en la juventud del mundo, muchacho. Durante ciclos previos de la existencia. ¿Crees que este en el que nos encontramos es el primero de esos ciclos? ¿O que será el último?

—Si Bellogard y Chorny alcanzaran una posición de tablas…

—¡Bah! Es imposible. Un sueño vano, que destruiría a su soñador.

—¿Qué significa esta habitación, señor? ¿Cómo llegó a existir?

—Quizá no tuvo más remedio que existir. La totalidad del reino tiene aquí su reflejo, tan cierto como que las almas se difunden hacia el exterior. Siempre lo he sabido, desde el principio de la propia existencia. Y cambia: a pesar del polvo, o acaso gracias al polvo. Nuevos libros se llenan lentamente. Más polvo se asienta en ellos desde el aire…

—¿De veras puede recordar el inicio de la existencia? —pregunté.

—No. Cuando mi existencia comenzó, y supe que yo existía, mi mente ya contenía recuerdos. Sí, del mismo modo que la misma Bellogard ya tenía sus propias historias. Como el Monumento a Spomenik, o las ruinas sobre la roca de Razval. Tú, en cambio, fuiste engendrado por tus padres. Todas tus memorias son genuinas.

—En cuanto a esos ciclos previos de los que antes hablaba, señor, ¿qué supone que ocurrió en ellos?

—Bueno, pienso que una ciudad blanca luchó contra una negra. A veces ganó el palacio blanco, y otras el palacio negro. Si tales ciudades tenían por nombre Bellogard o Chorny, es algo que no sé.

—¿Por qué deben luchar una y otra vez?

—No es que luchen necesariamente ellas. Un ideal combate a un ideal, aunque su encarnación sea nueva en cada nuevo avatar. Tal vez. Y tal vez un ciclo influye sobre el siguiente.

—Pero, ¿por qué luchar?

—Porque así es como está regido el mundo, igual que la corriente del río hace girar la rueda del molino. Sin la guerra no habría energía que sostuviese la existencia. Esta es la razón por la cual nunca podrá, nunca debe haber tablas; de otro modo el mundo quedaría herido, oscuro y enfermo, y rancio como un pan viejo…

»¿Qué rueda hace que fluya la corriente de la guerra? Bueno, la misma que hace funcionar nuestra hermosa ciudad y todo el reino. Miles de vidas humanas, de amor, de esperanza y de obras, son la harina que esa rueda muele del grano del tiempo. Miles de bestias terrestres, de aves y casas, de pueblos, viñedos y campos, los carros de los bueyes y los botes de pesca, son el pan que nace de esa harina. Estamos en guerra para que el reino pueda existir, para que pueda crecer en afán y riqueza. —Tocó con un dedo otro de los libros—. Antes de que el polvo venga de nuevo.

Nos dirigimos a su habitación, donde el obispo se dispuso a enseñarme magia diagonal, pues cuando un peón-escudero ataca lo hace de forma oblicua.

Otros días el viejo Beno me entrenaba en el lenguaje mágico. Ya he mencionado una de las frases de poder y una o dos palabras sueltas, y no pretendo pronunciar muchas más. ¡Podría hacer que ardiesen vuestras orejas!

Hay otras que sí debo mencionarlas. Muchos de los nombres de las regiones en que vivimos son en verdad palabras procedentes del lenguaje mágico, a veces un poco alteradas por el uso popular, como estas: el valle de Dolina, las cataratas de Vodopad, el Samostan, nuestro mismo río Rehka… ¡tantos nombres! No me había dado cuenta de ello hasta que Beno me lo explicó, pero —disculpad la broma— sonaba cierto. Si nuestro reino estaba sustentado por la guerra mágica, los nombres mágicos de determinados lugares eran los clavos mediante los cuales quedaban fijadas todas las partes del mundo.

Otros días el príncipe Ruk me enseñaba magia de avance, la técnica normal de un peón-escudero. Un príncipe podía dar muchos pasos mágicos a la vez, pero un peón solo podía dar uno. Con todo, un escudero situado en el lugar correcto podía ser tan devastador como un príncipe.

Ruk era alto, guapo y algo estirado, tenía el cabello rubio y ondulante y los ojos de un azul gélido. Era una torre de fuerza, y un hombre generoso en las enseñanzas que ofrecía, aunque con él nunca me embargó ese sentimiento de imaginación exaltada que me infundía Veck. Veck me mostraba la manera de hacer mentalmente un salto oblicuo, a fin de ver el mundo en diagonal; Ruk, por su parte, no era sino una roma, tenaz e inquebrantable demostración de fuerza. ¿Podía un escudero olvidar que Ruk había destruido cierta vez a su propio peón, pasando a través de su cuerpo?

El tiempo transcurrió a gran velocidad. Acabé familiarizándome por completo con los intrincados recodos de palacio, y me acostumbré a disfrutar de lo que podía interpretarse como paz: ningún suceso mágico había sucedido desde que yo llegué allí.

El rey continuaba absorto en sus artes, conjurando y encerrando extrañas escenas alabeadas en el interior de burbujas, sobre las cuales instalaba un lacre de permanencia. La reina encargaba nuevas vidrieras y prendas de cristal, y de vez en cuando convocaba a los cuerpos astrales para estudiar sus posiciones. Crecieron las cuatro princesas, y adquirieron formas de mujer, aunque aún eran igual de traviesas. Alrededor de una vez al mes Margarita hacía que mi cuerpo cantase al son del suyo.

Pasó un año, y, antes de que pudiese darme cuenta, dos. De nuevo —y por fin— me condujeron ante la reina. Alyitsa cantó para convocar a los cuerpos astrales, y yo me situé entre ellos. Veck me sirvió como acompañante en un simulacro de ataque mágico sobre el príncipe Ruk. Después defendí a la propia reina de un ataque conjunto dirigido por Veck y Ruk. Cuando hube pasado todas las pruebas, trasladé mis pocas pertenencias a una habitación de la torre más alta que la mía, con vistas sobre los tejados de palacio y la ciudad que se extendía a lo lejos.

Una semana más tarde, Veck me condujo a la Biblioteca y me contó que tenía el permiso de Su Majestad para volver a casa durante un par de semanas. Pero mientras estuviese en la ciudad tenía que cumplir un servicio para la reina. Debía familiarizarme con el distrito de Seveno, siempre durante la madrugada; luego, en la décima noche debía visitar la Taberna Zupsko. Un agente del obispo Slon contactaría conmigo y me mostraría la identidad de un presunto espía. Desde ese instante debía hacer uso de mi propia iniciativa, bien para desinformar al espía o para atraparle con alguna información relevante.

—¿Como qué? —pregunté—. ¿Desinformarle cómo?

—Eso es cosa tuya, Pedino. Si te oriento, no serás más que un títere siguiendo un papel.

—Si el obispo Slon cree que esa persona es un espía, ¿por qué no lo atrapa él? Quiero decir, Slon es mucho más poderoso que yo. —En aquellos dos años había crecido bastante, y me había hecho más corpulento, pero aún era un jovenzuelo, demasiado como para encararme con un espía. Cierto es que de mi lado estaba la magia de peón; pero sin duda el espía tendría la pericia.

¿Sería esta la prueba final? ¿Sería que el espía no era tal, sino alguien que informaría a Slon sobre la forma en que yo me había conducido? Descarté la idea. Tenía que comportarme como si el presunto espía lo fuera de veras.

Veck esbozó una vaga sonrisa. ¿O fue una mueca de dolor?

—El obispo Slon es demasiado poderoso como para tratar con un posible espía. Y también es demasiado importante. No puede ser visto rondando por Seveno. Un escudero, en cambio, sí puede. —Veck extrajo una daga de entre las hopalandas de su dalmática—. Esto es para ti, de parte de la reina. Tu propia daga mágica, por fin. —Me habían prestado una hoja para los entrenamientos y las pruebas.

Sopesé el arma en mi mano. Pronuncié una palabra mágica y un fuego azul comenzó a crepitar.

—Tiene otros usos más ordinarios: puedes emplearla en reyertas o cuando te veas acorralado —me recordó Veck.

—¿Se supone que debo… matar al espía? Si es que es un espía.

—Debes hacer lo que tu mente te sugiera. Aguza tu instinto.

—Quizá un espía puede pensar en aguzar su ingenio en mis costillas. —Recordé que la reina había dicho que los espías no matan. Quizá no como hábito. ¿Qué pasaría si un escudero, armado con una daga, desafiase o tentase a un espía?

Desde luego la reina no habría de desear sacrificarme tan a la ligera, sin ningún fin claro. A no ser que… sí, a no ser que mis propias y pobres maniobras enmascarasen algún movimiento más fiero contra Chorny, ejecutado por ella o por Ruk o Brant.

Veck se acarició el parche que cubría su mejilla, como si acabase de sentir el pinchazo de una hoja.

—No estés nervioso —dijo—. No sufrirás ningún daño. Muéstrate dócil y despreocupado; es la mejor manera de actuar. Eres un escudero de vacaciones. Viste prendas corrientes, que te permitan pasar desapercibido. Disfruta. Aprende a beber. Sé un tanto pícaro. Margarita ya te habrá enseñado cómo.

Creo que me sonrojé.

El obispo arrastró su dedo índice a través del polvo y me ungió la frente.

Estornudé. No porque el polvo me hubiera entrado en la nariz, sino al pensar en Margarita, y las otras Margaritas que podrían rondar por Seveno durante la noche. Los pensamientos sexuales repentinos me hacían estornudar de manera explosiva. El estornudo levantó el polvo de medio de estante de libros. Veck sacudió una mano amable para alejarlo de nosotros.

—Quizá hayas hundido un bote en el lago Riboo —bromeó—. O causado una avalancha en el monte Planina.

¿Tenía Isgalt, por entonces, algo más que una porción de alma? ¿Había en ella algo especial que la hiciese destacar sobre sus primas? Sus amigas, sus confidentes, sus competidoras… ¡Tal vez!

Las cuatro princesas reales —Isgalt, Ysa, Aseult e Izold— eran unas criaturas adorables, obstinadas y traviesas, que revoloteaban por el palacio riendo con sus risas argentinas como exóticos pájaros de cristal, como duendecillos encantados de algún cuento de leñadores del bosque de Shooma.

Al madurar se distinguieron más unas de otras. Isgalt era bastante terca; Ysa era ardiente e irascible; Aseult, jovial, caprichosa e impulsiva; Izold, astuta y capaz de las mayores crueldades.

Al principio parecían cuatro temperamentos diferentes de la misma persona, más que individuos independientes. Uno no sabía cómo reaccionar ante ellas. No podían resistir que una sola de ellas estuviese separada del resto, o aislada, durante demasiado tiempo. Su juego favorito —que estimulaba la tensión emocional más urgente, tanto como el más dulce y voluptuoso descanso— era el escondite. El ajetreo de las ocultaciones y persecuciones a través de salones y pasillos y pequeños jardines era una analogía física de lo que constantemente ocupaba las mentes de las niñas, sus escondidos intereses y sus confidencias, sus conspiraciones y su repentina sinceridad avasalladora, sus rápidas escaramuzas y sus disipaciones. Pobres de los mozos de cocina o los jóvenes lacayos lo bastante tontos como para ser atraídos hacia recodos secretos, deslumbrados por la belleza de alguna de las primas. Y esta pronto los abandonaría, para que se valiesen por sí mismos contra las otras tres fastidiosas princesitas.

Con el tiempo, Isgalt pareció distanciarse de sus tres primas, quizá a la busca de su propia personalidad, y con ese fin se resistía a las bromas, los halagos y las empalagosas reconciliaciones. ¿Era a causa de su innata melancolía? ¿Se sentía acaso cada vez más ajena al ardor de las otras, a su volatilidad y su astucia calculadora? ¿O era que su madurez se alzaba sobre el travieso temperamento de sus primas?

En la víspera de mis vacaciones me encontré con Isgalt, merodeando a solas por la Galería Turquesa. Dicha galería estaba embaldosada en azul, y la cúpula se hallaba pintada de azul celeste; la pintura se había desconchado, y las craqueladuras desportilladas se asemejaban a blancas nubes. La luz del sol era un ojo gigantesco con una diminuta pupila y un enorme iris azul. El armazón de madera que sostenía la cúpula representaba los párpados. Unas telarañas colgantes imitaban a las pestañas.

Algunas vitrinas, en cuyo interior se alineaban diversos estantes con todo el aspecto de hueveras de madera, sostenían sendas burbujas sopladas por el rey Karol. Dentro, los lagos se curvaban en cataratas y las colinas giraban hacia lo alto hasta adoptar el aspecto de unas nubes de tormenta. Uno de los panoramas que allí se encerraban siempre llamaba mi atención. Era una vista de Bellogard desde la colina de Izlozba, emplazada en el norte. Sin embargo, el palacio y las casas del pueblo se estrechaban hacia los cielos, como si techos y paredes estuviesen fabricados con masa para bizcochos, o con un pegamento que un pie invisible acabara de pisar, y que, al retirarse, hubiera arrastrado la ciudad tras él, desdibujando cada edificio en burbujas e hilos disueltos. ¿Se trataba de un anticipo de nuestro apocalipsis? ¿O, simplemente, una casual extravagancia por parte del rey? Era esta la burbuja que Isgalt se había detenido a contemplar.

—¡Escudero Pedino! Me has asustado.

—¡Mis disculpas, princesa! —Algo en su mirada (asombrada, los ojos abiertos de par en par) me impelió a añadir—: ¿Os ha inquietado esa burbuja?

—La muerte es lo que me inquieta. —Tableteó sobre la burbuja con sus uñas nacaradas—. ¿Puede Bellogard disolverse y desaparecer así?

—Ah, una vez que nos enfrentamos a la muerte —dije, encendido— es cuando podemos consideramos verdaderamente vivos, y humanos. ¿Qué sabe un perro de la muerte? ¿O un ave, o un caballo?

Sonrió.

—¿Así que nos ves a mis primas y a mí como potrancas? ¿O pavitas reales? ¿O perras?

—Las pavas reales carecen de gracia —protesté.

—Eso reduce las posibilidades. Potrancas o perras.

Para distraerla cité unas palabras de Veck:

—Nuestro mundo es una fluctuación en el vacío, princesa. Viene de la nada. Vuelve a la nada. En ese intervalo es donde existimos. Tras de nosotros, otro mundo aparece.

Me sorprendió con una respuesta de lo más seria:

—Entonces nuestras acciones determinarán la longitud del intervalo, ¿verdad?

—Vaya, supongo que sí. Si tratamos de prolongar el intervalo simplemente por la indecisión…

—¿Los pilares que sostienen el mundo se doblarán, demostrando su laxa elasticidad? ¿Como en esta burbuja de aquí?

—¡Nunca he pensado en ello! Sí, puede decirse que esta burbuja estaría señalándonos la flexibilidad del mundo… Podríais tener razón. Nuestra ciudad, perdiendo su propia forma… De algún modo, eso es peor que la muerte del polvo.

—¿Que el qué?

—¿Alguna vez, jugando al escondite, os habéis ocultado en la Biblioteca? —pregunté, llevado por un impulso.

—¡Ese horrible y sucio lugar! Claro que no. Mancharíamos nuestros hermosos vestidos. —Su sonrisa era irónica y burlona. Pero, si se estaba burlando de mí, sentí que se burlaba mucho más de ella misma—. Hmm, ¿por qué no habría de manchar mi vestido? —Llevaba un tejido bordado de azucenas blancas, donde pendían medallones de cristal—. ¿Y mi pelo, y mi tez, y mis manos?

Se tocó el cabello dorado, enroscado en tirabuzones. Se tocó sus blandas mejillas aterciopeladas como si por primera vez supiese de su existencia. Se lamió sus labios rosados, tersos como epitelios. Las lágrimas humedecieron sus ojos azules.

Yo entendía, experimentado en las caricias de Margarita, que había una inocencia en la manera en que Isgalt se acariciaba; y también una repentina y horrible certidumbre. Isgalt sentía la calavera que pugnaba bajo la carne, como la cruda blancura del lienzo bajo la pintura de colores brillantes.

—¿Nunca habéis abierto uno de los libros de la Biblioteca? —pregunté, imprudentemente.

—¿Un libro? No. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque… porque la que está destinada a reinar debe conocer el vacío, para que el reino pueda mantenerse firme.

—Hmm, mi prima Izold sería una reina más firme que yo. Dura e inteligente.

—¿Y cruel? —me atreví a añadir.

—Tan cruel como la reina de Chorny, posiblemente. Claro que la oscuridad ha de ser lo opuesto de la luz, y no otra oscuridad de diferente espesor. Pero no creo que algún día nuestra reina pueda caer.

—Es más débil que Dama.

—Yo sería aún más débil.

—Pero amable. Cuando la magia descienda sobre vos, quizá podáis hacer mucho más que Alyitsa. Quizá podáis revertir el destino de Bellogard.

—¿De modo, Pedino, que eres un hacedor de reinas, al tiempo que un escudero?

—Creo que debo pedir disculpas. Mi lengua ha ido demasiado deprisa.

—No importa. ¿Me acompañas a la Biblioteca? ¿Me enseñas uno de esos libros de que me hablas?

Fui junto a Isgalt a la cámara del polvo y de los libros, tomé uno de los muchos volúmenes donde estaba escrita la palabra Kneegu y le mostré sus páginas en blanco.

—He aquí el vacío —dije.

—Si alguna vez soy reina —replicó— tomaré una pluma e ilustraré estos libros. Llenaré sus páginas con hermosos dibujos antes de que el polvo pueda anegarlos.

Oh, había hablado a Isgalt con tanta audacia —con tanto desparpajo— acerca de la madurez que produce la contemplación de la muerte; igual que si por virtud de haber sido testigo de un intento de asesinato en el Samostan y haber causado la muerte en los baños de Razval me hubiera convertido en un experto en la materia.

Nunca me había enfrentado a mi propia muerte.

Eso sucedería como clímax de mis vacaciones en la ciudad…

Primero, las vacaciones.

Durante largo tiempo había estado observando Bellogard desde las alturas de palacio, empequeñecida en la distancia. Y de pronto, el populoso murmullo de la vida urbana me rodeó otra vez —los mercados, el torrente del río, las conversaciones fugaces, los recaderos, los tenderos… en fin, toda la heterogénea colección—, y todo aquello que desde lo alto de palacio no había sido más que un diminuto espectáculo parsimonioso, se aceleró vertiginosamente, y se empapó de ruido y de olor y de sabor, ahíto de vigorosas sensaciones. Y aun así todo parecía, extrañamente, como un juguete, como si yo hubiera sido encogido e instalado en el interior de una casa de muñecas, inscrita a su vez en una ciudad de muñecas. Sin duda, mi sentido de la perspectiva se había alterado.

Durante mi ausencia, Drina, mi hermana, se había convertido en toda una jovencita. Y me parecía que en ese cambio había trocado un tipo de infantilidad por otra. Había decidido adoptar esa otra puerilidad mayor de embellecerse para un pretendiente que la liberase de la responsabilidad de pensar, actuar y trabajar, o sufrir cualquier tipo de disgusto.

¡Quizá fue culpa mía! Incluso mi crimen. Cuando pensaba en cómo había tratado de proteger a Drina de tipos semejantes a A. Mog (como Margarita me había explicado), advertí lo mucho que debía de haber oprimido a mi hermana en multitud de formas, sustrayéndole toda iniciativa, imponiéndole una senda por la cual andando el tiempo debía toparse, tan pronto como le fuera posible, con un sustituto de su hermano.

Boris Slad, convertido ahora en aprendiz de banquero en la contaduría de su padre, cortejaba a Drina: y mis padres asintieron con grata aprobación a la posible unión, que no habría de ocurrir al menos hasta dentro de dos años. Dana Slad, que se estaba transformando a pasos agigantados en una mujer bellísima y en toda una rompecorazones, encontraba estupendo que Drina fuese su futura cuñada. Me dejaba perplejo la forma en que los ricos Slad se mostraban tan entusiastas con la idea de emparentarse con una familia de fabricantes de pipas. Y se me cayó el velo de los ojos. Yo era la razón. Mediante su matrimonio. Boris se emparentaría con la corona. Y eso significaba que yo había decidido doblemente el destino de Drina. Concebir esta idea me dolió en lo más hondo. Margarita, sí, podía haberme llevado a la cama por mediación de Slon; pero sus manos eran, definitivamente, agentes independientes.

Visto bajo otra luz, había aquí una prueba más acusada de cómo el engranaje vital se difundía hacia el exterior desde palacio, no bajo la forma evidente de los edictos, honores, patronazgos o modas —o por la aprensión causada por las mazmorras y los verdugos—, sino en un aspecto más fundamental, «existencial».

Cuando de nuevo me hallé en mi casa de la calle de la Tiza, entre los diversos y populosos aromas del tabaco, recibí una sensación confortable y acogedora, aunque solo como la de esos corderos huérfanos que, según se dice, son reconfortados por la lana de su madre muerta, atada en el lomo de una oveja sustituía. Todo es lo mismo, pero todo es diferente. La familiaridad de Bellogard, la agradable regularidad de su existencia, me hacían sentir incómodo.

No fue meramente por hacer caso a las instrucciones de la reina que me dirigí con toda celeridad a explorar Seveno. Anteriormente, aquel área de la vida bellogardiana me había sido un completo misterio. Ahora, aun tan lejos de estar familiarizado con ella, me parecía auténtica y deseable, una zona donde la ciudad se redimía, antes que denigrarse. Tal vez era esta la razón por la cual quienes eran considerados ciudadanos decentes rondaban el distrito al amparo de la oscuridad. Sentían que su existencia cobraba un significado.

Era el comienzo del otoño, y las dalias poblaban los jardines públicos. Durante el día, los arriates eran como peceras de enormes acuarios atestadas de grandes y luminosas anémonas marinas. Pero mi mirada prefería admirar las flores nocturnas: miríadas de lámparas arco irisadas latían en los bares, las salas de baile y los casinos de Seveno, y brillantes fanales de color naranja colgaban de las ventanas de las «casas de señoritas» para atraer a las volanderas polillas macho.

Y aquí estaba yo, admirando la salle blanche del Grand Salón de Chance: muros de mármol blanco, arañas en los techos, ornados relojes de similor, y los verdes jardines de las mesas de bacará y de la ruleta. Una ancha escalera de caracol se enroscaba hacia la salle privée del piso de arriba.

En caja adquirí un ticket de entrada por valor de media corona. Un hombre cadavérico, vestido con un impecable traje de color crema y una corbata de lazo morado, me hizo una seña con la cabeza para llamarme aparte.

—Gospodin. —Para mi estupefacción, se había dirigido a mí con toda cortesía, empleando una palabra del lenguaje mágico. Yo llevaba una chaqueta común y unos pantalones, una camisa de rayas y un pañuelo desmadejado, nada más lejos de mi uniforme palaciego. Ocultaba mi puñal en el bolsillo interior de la pechera—. Disculpe —murmuró—, pero usted tiene magia. ¿Debo recordarle que no debe jugar en el piso de abajo? Por disposición de la dirección, un jugador con magia debe usar la salle privée del piso superior. Allí las apuestas son otras. Desde luego, puede echar un vistazo aquí a las apuestas.

—¿Qué le hace pensar que poseo algún don mágico? Nunca en mi vida había estado aquí.

El cadáver se permitió una tenue sonrisa:

—Soy el fisonomista de este casino, Gospodin. Conozco prácticamente cada rostro de Bellogard, así como muchos de los rostros de los pueblos colindantes. Conozco el modo de andar de cada cual. Cierto ruin granjero visita el pueblo una vez al año tocado con una barba postiza, y, con todo, le reconozco. Camino por la ciudad cada día, memorizando cada rostro que veo, cada modo de caminar. Si alguien hace trampas aquí, aunque sea solo una vez, no vuelve a entrar jamás. No es que le haya imputado a usted tal motivo, ¿entiende?

—En verdad, no entraba en mis planes hacer apuesta alguna, y menos tratar de engañar. Ni siquiera conozco las reglas.

—En una hora las conocerá, y crecerá su emoción. Sin embargo, soy la discreción personificada. No necesito revelar su identidad a los jefes de mesa, Gospodin. Me basta con pasarles una sutil seña, y ya no encontrará sitio.

—¿Es una habilidad mágica? —¿Cómo demonios me conocía?

—No. Cuestión de observación y memoria. Usted es el hijo del fabricante de pipas. Solía verle camino del Gimnasio. Después me topé con una noticia publicada en el Noveeny: cierto episodio ocurrido en los baños de Razval, un suceso que le abrió las puertas de palacio.

¡Menudo tipo para cazar a un espía! Sin duda, el hombre perfecto. Quizá el fisonomista era quien daba los chivatazos a nuestros agentes en la ciudad. Con todo, estaba seguro de que no era esta la persona que debía encontrar en la Taberna Zupsko a la semana siguiente. Había cierta insistente pedantería en el fisonomista que no encajaba en mi concepto de agente.

Miré la ruleta y el bacará durante un rato. Pero, más interesante que las actividades de los crupiers y los jugadores de Bellogard, que apostaban asidos a sus hermosas damas, me resultó cierta mujer que allí había. Era bastante gorda, y marchaba embutida en un vestido de seda rosa; llevaba un collar de rubíes y un antifaz. Dio un paseo por la salle, observando el juego a través de un par de anteojos de ópera montados sobre una varilla de bambú, y se sentó en un sofá, donde recibió toda clase de agasajos. Una sucesión de caballeros solos se sentaba a su lado, hablando suavemente. Por lo general, le ofrecían regalos en forma de fichas valiosas o placas.

Detuve a un camarero:

—Disculpe, pero, ¿quién es esa dama?

—Es la Profetisa, señor. Se supone que recomienda sistemas para ganar.

—¿Se supone?

El camarero se aclaró la garganta:

—También apaña algunas citas. Para posterior diversión de los caballeros.

Pensé en Margarita. Me imaginé sentado junto a la Profetisa describiéndole mis gustos, al menos tal y como imaginaba que eran, basados en la más leve de las experiencias.

Ah, pero no tenía fichas ni placas para darle, ni manera alguna de adquirirlas…

Así que un poco más tarde, esa misma noche, acudí a un casino menos elegante y algo más típico, para perder el tiempo observando el discurrir de un alborotado juego en que se lanzaba un par de dados a lo largo de un tapete verde marcado con líneas y casillas para las apuestas. No me abordó ningún fisonomista. Aun así, evité mezclarme en juego alguno de azar.

Ahí estaba yo, en un ruidoso bar-restaurante, devorando carne de caballo asada y una adorable y grumosa ensalada de patata, regada con cerveza negra.

Y ahí estaba yo, algo achispado en la calle Pozoristu, rondando en dirección a uno de sus «teatros». Compré un ticket, nada menos que por tres coronas, pero qué importaba: el dinero con que pagaba procedía de palacio. Me mezclé en un reducido grupo de espectadores, todos hombres, en una oscura sala llena de humo, para mirar un striptease mientras un piano desafinado tocaba algunos valses.

Después bajé por la calle Groody, flanqueada por ventanas con fanales naranjas. Mujeres y chicas jóvenes se sentaban a la luz de las lámparas vestidas con enaguas o en combinación. Unas tejían, otras hacían solitarios. De nuevo pensé en Margarita. Pensé en la princesa Isgalt. Volví a casa.

Al día siguiente, hacia el mediodía, seguí mis pasos de la noche anterior, pero todo era recatado y ordenado. Mis órdenes de palacio consistían en conocer a fondo el distrito de Seveno. ¿Significaba esto que tenía la obligación de rondar por la calle Groody? Pensé acerca de ello y decidí: ¿por qué no?

—Trasnochas demasiado —observó mi madre cuando nos sentamos a cenar. Era nuestra cena familiar de sopa con carne, salchichas y champiñones—. ¿Es eso lo que has aprendido en palacio? A no ser que hayas estado visitando a algún amigo, solo se me ocurre un lugar en Bellogard donde se pueda estar hasta tan tarde.

—El chico ha crecido —apuntó mi padre, suavemente.

Mi hermana jugaba con un pie:

—No creo que sea algo para avergonzarse. Ni que deshonre su posición en palacio.

—Ahí es donde quería yo llegar —dijo mamá—. Estaba pensando en cómo los Slad se tomarían algún tipo de… escándalo.

Así que era eso. La indirecta había sido lanzada. Mamá y Drina preferían que me hubiera engalanado con mi uniforme de escudero, con los botones bien abrillantados, y me hubiera entretenido en un paseo vespertino del brazo de mi hermana alrededor de la plaza Terga, solo interrumpido para detenernos en uno de sus cafés y tomar algún tinto con mucha soda, a fin de diluir mejor el pesado vino de Muskat.

—Madre —dije—. Tengo una razón para ir donde voy, y para hacer lo que hago. Un escudero no es un mueble decorativo. Un escudero es un soldado. Estoy de vacaciones. Pero también estoy cumpliendo órdenes de la reina.

—¿No te lo dije? —comentó papá.

—¿Qué ordenes? —preguntó Drina, emocionada.

Negué con la cabeza.

—Tengo un alma completa —le recordé.

Drina ahogó un gemido: pero, de inmediato, se animó.

Más tarde, embozado en la noche, caminé por la calle Groody, lanzando alguna que otra mirada a las señoritas que se sentaban junto a las lámparas. No era yo el único que se detenía a mirar los escaparates. Tras una ventana, una chica delgada, vestida con su combinación y sentada a una mesita se concentraba en sus naipes. Tenía unas facciones hermosas y delicadas, enmarcadas por una cascada de rizado cabello negro. Pasé de largo, luego me detuve. Me sentí impelido a volver sobre mis pasos. Di unos toquecitos en el cristal. Ella se levantó, miró, señaló con la cabeza en dirección a la puerta y apagó su lámpara.

Se encontró conmigo en el oscuro recibidor, un fantasma de negrura que destilaba un aroma a jazmines. Una vela parpadeó en el vano de las escaleras. Hizo alguna pregunta casual —principalmente sobre el tiempo— antes de decir un precio; ¿para el resto de la noche? ¿o solo para una hora? Elegí toda la noche, y pagué. Ocultó las coronas en alguna parte del recibidor, cerró con llave la puerta de entrada y me dirigió a las escaleras, tomando la vela al pasar. Me hizo entrar a una vasta habitación, donde encendió un segundo candil. La combinación de ambas velas arrojaba menos luz que su lámpara del piso inferior, pero la lámpara le otorgaba a su piel el color de una monda de naranja. Su carne, ahora, tenía el color de la mantequilla.

Al quitarse la combinación por encima de la cabeza, estornudé violentamente tres veces.

Por extraño que parezca, esperaba que hacer el amor con ella fuera radicalmente diferente, en cuanto a las sensaciones principales, que hacerlo con Margarita. Recuerdo cuando vi el pene de otro chico en la escuela, en los urinarios, tan diferente al mío propio. La razón estaba en que el del otro chico era incircunciso. En ese tiempo llegué a la lógica pero absurda conclusión de que el pene de cada cual poseía sus propias características, diseñadas de modos tan diversos como las de los rostros.

Del mismo modo, esperaba que el acto sexual con otra mujer me suscitase goces inesperados. El estallido último del placer tendría un sabor tan diferente como el del melocotón al de la pera.

Y no era así, claro. Sentí que había viajado a una provincia remota donde todas las impresiones y esencias eran extrañas, solo para acabar probando, de una botella desconocida, el sabor de un vino familiar y delicioso.

—¿Cómo te llamas? —pregunté cuando, algo más tarde, ambos yacíamos en la cama.

—Sara —dijo, y frotó su nariz contra la mía—. ¿Y tú? —Al ver que dudaba, prosiguió—: ¡Qué más da! Te llamaré Karol, puesto que esta noche eres mi rey. ¿Quieres que apague las velas, Karol? ¿Quieres que durmamos?

—Ya apago yo.

—No, podrías golpearte el dedo gordo en la oscuridad.

Se deslizó desnuda de entre las sábanas y acudió a apagar las mechas. La observé. Un dedo enorme, sin duda.

Los días —no, las noches— pasaron aprisa; y pronto conocí Seveno muy bien. También llegué a conocer a Sara mucho más íntimamente. Quizá era muy poco emprendedor visitarla una vez y otra, pero la encontré dulce y amistosa. Me costaba mucho estar lejos de ella. Le encantaba fantasear con la idea de que yo era el príncipe Karol, que escapaba de palacio al morir la noche para encontrarse con ella en su cama. Entre bromas, me acariciaba el ego.

Puesto que esta fantasía no estaba demasiado lejos de la verdad, me sentí al principio muy nervioso. Con el tiempo, sin embargo, consentí felizmente, e inventé cuentos extraordinarios acerca de la vida en palacio.

Le dije que los soldados de alabastro apostados en las murallas eran antiguos amantes de la reina Dama, sumidos ahora en un encantamiento mágico. Le conté que el rey encarcelaba a sus enemigos en el interior de burbujas de cristal. Le hice creer que las cuatro princesas moraban bajo tierra, en un enorme laberinto que se extendía siguiendo las circunvoluciones de las mazmorras: los muros y el suelo estaban cubiertos con un luminoso tamiz de plata. Mantenía que la reina Alyitsa estaba protegida por espadas mágicas de cristal que volaban por el aire con voluntad propia. Describí una «biblioteca acuática» que contenía una piscina de mármol de agua encantada y un solo libro, enorme, de magia. Las páginas estaban en blanco hasta que el libro era abierto bajo el agua, y era así como en él comparecían los hechizos mágicos, diferentes cada vez que se abría el libro. Vivían en la piscina unos peces que luchaban entre sí, y a no ser que uno llevase en el puño un guantelete especial, hecho de cristal, que se guardaba en un compartimento secreto bajo el trono de la reina, vería sus manos roídas hasta el mismo hueso. Si sucedía que el reino era amenazado, se consultaba el libro y este revelaba un nuevo y eficaz hechizo que solo podía ser usado una vez. Nadie sabía cuántos hechizos guardaba.

Y otras muchas tonterías como esta.

He de confesar otro motivo (o razón práctica) por el cual visitaba tan a menudo a Sara. Y era que si algo iba terriblemente mal en mi aventura en Seveno, quizá podría usar su casa como escondite.

Para mi sorpresa, nunca había nadie con ella cuando yo acudía a visitarla. No hablábamos de otros visitantes. La nuestra era una pasión regia y soberana.

Durante la novena noche de mis vacaciones, le susurré al oído, mientras aún estábamos en la cama:

—Debo irme pronto. ¡Obligaciones de estado! No te volveré a ver, quizá durante muchas semanas.

Me besó en un hombro:

—Veamos: eres uno de los cocineros de palacio. Cocinas para los banquetes reales. O un lacayo; los sirves a la mesa. O quizá un guardia. Conoces todos los pasillos secretos.

—¿Qué pasillos secretos?

—¿No los hay? Qué desilusión. Un palacio sin secretos.

Me acarició íntimamente, y no presté más atención a los palacios reales. Tan solo al palacio de sus miembros.

Me hallaba sentado en uno de los reservados de roble de la Taberna Zupsko, bebiendo una cerveza ligera. Un gitano tocaba un violín, gimoteante y lacrimógeno; sus melodías surcaban las risas y las conversaciones alegres como una golondrina atravesando una tormenta. Una camarera pechugona iba y venía constantemente, siempre empuñando jarras de cerveza, vasos de licor de vinyak y platos de especialidades de la casa: codillo de cerdo, hojas de col rellenas con carne picada y arroz.

¡Y quién se sentó frente a mí, sino el maestro Samo!

—Buenas tardes, Pedino.

—Oh, hola, dómine. ¡Qué sorpresa! Tiene buen aspecto, señor. Estoy, eh, esperando a alguien.

Sus ojos brillaron:

—¡Y alguien ha venido! —Hizo señas hacia la camarera, tratando a la vez de que le viese y de pedirle algo por gestos.

Ella volvió con un coñac de uva para él.

—Hola, Sammy, ¿cómo te trata el mundo? —No esperó a recibir una respuesta. Entendí que él era un habitual.

—Lo bastante bien, supongo —me dijo, como si fuese yo quien hubiera preguntado—. Aunque disponga de un alma de lo más pequeña, que por lo que se ve parece tener un atractivo especial para las bromas.

La apresurada camarera se detuvo para decir:

—Este tipo es un verdadero payaso. Ten cuidado, jovencito —y se marchó.

—Tanto como mis motivos para serlo —continuó Samo—. Así espanto a la oscuridad, ¿sabes? Pero uno aún sirve con lealtad a palacio. El palacio confiere vida, dure esta lo que dure. Mejor servir como una sombra, sin ofrecer a Chorny un blanco, que como una verdadera alma. O eso es lo que me digo, al menos. —Bebió de su coñac—. No te vuelvas ahora, pero el tipo en cuestión está sentado cuatro compartimentos a tu derecha, y mira hacia aquí.

—Nuestro sospechoso. —Volqué la mirada dentro de mi cerveza.

—Ha estado merodeando por ahí, por los alrededores de palacio, el Samostan, trazando pequeñas grisallas en láminas de cristal. Se hace pasar por algún artista de la provincia de Letto. Ya sabes que la reina es adicta al arte del vidrio.

—¿Qué son las grisallas, exactamente?

—Pinturas realizadas sin color alguno, solo en tonos grises. Recuerdan a las negras artes de Chorny, ¿eh? El nombre del artista es Meshko. Un buen nombre de Letto.

—¿No es el suyo un trabajo demasiado público para un espía?

—¡La excusa perfecta! Un artista debe concitar la curiosidad. ¿Cómo si no habría de vender sus obras?

Cuando el gitano avanzó hacia nosotros, aserrando su violín, tuve la oportunidad de mirar en dirección a Meshko. Era un tipo bajo y fornido, de facciones amplias y resueltas. Debía de haberse afeitado aquella mañana, pero ahora sus quijadas empezaban a azulear con la sombra de una barba incipiente. Llevaba un jubón de cuero, unos duros pantalones de sarga azul, y un ancho y caído sombrero de fieltro decorado con plumas de faisán. Bajo el sombrero asomaban algunos rizos negros. Sus ojos eran de color de almendra; sus cejas oscuras y pobladas. Tenía un aspecto más sobrio que sus compañeros de francachela. Como por casualidad, dirigí mi atención al músico.

—Podría estar trazando mapas codificados —murmuró Samo—. O dibujos en tinta mágica para conjurar un puente hasta Chorny. O podría haber sido enviado para atraer a la reina; un cebo. Lo dejo en tus manos, Pedino. —Samo se dispuso a marchar.

—Espere: ¿alguien ha pedido informes a Letto sobre este artista? No creo que haya brotado bajo una parra.

—Los informes no demuestran nada. El Meshko que ves aquí podría no ser el mismo Meshko que salió de la capital. Podría haber sido embrujado, podrían haber desmigajado su pequeña alma.

—El fisonomista del Grand Salón, ¿es también uno de nuestros agentes?

—Las habilidades del fisonomista se limitan a rostros familiares, andares familiares. No conoce a todos los habitantes de las provincias.

—Pero a lo mejor podría decirnos…

—¿Si un hombre está poseído? —Samo se rio entre dientes—. Tú sabrás más de eso que yo.

¿Lo sabía? No.

—Nadie de nuestra corte ha tomado alma alguna… al menos que yo sepa.

—Tal vez nadie pueda —dijo Samo—, a no ser que el alma de la víctima lo desee ansiosamente. Tal vez la posesión mágica no sea más que un fantasma con el que jugamos a asustarnos, algo maléfico y de lo que creemos capaz a Chorny. Una suerte de magia de amor, pero dada la vuelta; si es que tal cosa existe. Estoy seguro de que yo no lo sabría. Por otra parte, ¿cómo llegó Alyitsa a ser reina?

Eso, cómo. Por el sacrificio de un escudero, que con toda lealtad cedió su alma a la nueva reina para que esta pudiera poseerla.

—Bueno, debo irme. —Samo sacudió la mano alegremente, dejándome en el compartimento, a solas con mi cerveza.

No me fue difícil juntarme con Meshko. De pronto, se puso a cantar una canción obscena, que yo aplaudí. Le invité a una cerveza para que mojase el gaznate. Dije que lo había visto en el Samostan, pintando sobre cristal.

—No podría decir cuándo. ¡Me cuesta saber en qué día estamos!

—¿De vacaciones? —preguntó.

—¡Eso es! —elevé la voz—. De palacio.

Y así continuamos. Me invitó a visitar su «estudio» la tarde siguiente.

Lo cierto es que un jovenzuelo como yo estaba lejos de parecer el comprador adecuado de sus grisallas de cristal. ¿Por qué iba Meshko a perderse parte de la preciosa luz del atardecer conmigo si no estuviera más interesado en mis contactos en palacio? Había sido poco claro al respecto —no le había confiado que de hecho era el escudero de la reina—, pero dejé caer algunas pistas. También le dije que tenía deudas en el Grand Salón y que había empeñado una reliquia familiar para conseguir las coronas que llevaba en mi portamonedas, a las cuales le dejé echar un vistazo. Necesitaba una ganancia decente en el bacará para redimirme. Tras unos cuantos tragos en la Taberna Zupsko aquella misma tarde para atemperar mis nervios, iba a dirigirme al Salón de Chance (no detallé si a la parte de arriba o a la de abajo); pero no, no deseaba compañía. Una vez allí, debía estar totalmente concentrado.

El estudio resultó ser un ático en un callejón situado a cinco minutos a pie desde la calle Pozoristu. Allí guardaba docenas de vistas de Bellogard, pintadas meticulosamente sobre láminas de vidrio en diversos tonos grises. («Ceniza, perla, paloma, nácar, humo, carboncillo, plomizo y el gris seevo especial», explicó Meshko.) Muchas estaban apiladas. Otras se sostenían sobre estrechos caballetes caseros. Otras colgaban de las paredes, lo que impedía mostrar sus mejores efectos dado que la luz ideal no incidía en ellas. En una mesa yacían pequeños pinceles, una paleta, argamasa y morteros, y varios vasos con ingredientes para su arte: aceites y minerales oscuros. Una cama deshecha ocupaba una esquina.

Mi huésped limpió unos vasos en una toalla de manos y los rellenó con una botella ya abierta de vino de Muskat.

—¡Si pudiera pintar en el interior de palacio! —exclamó—. He oído que hay en él unos salones y jardines embriagadores.

—Hmm —dije. El vino tinto de Letto era dulce y pesado, como sangre azucarada.

—¿Sería posible, digamos…?

—Necesitarías que tu pintura fuese realmente mágica —dije, suavemente— para reproducir tal palacio.

Su mano se estremeció; derramó algo de vino. Luego se rio:

—Mis pinceles son mi magia.

—Sin duda.

—¿Por qué llevas una daga escondida, Dino? —Le había dicho que ese era mi nombre.

Era mi turno de derramar unas gotas.

—¿La llevo?

—Cuando levantas un hombro, así, te hace un ligero bulto.

—Ah, eso. Creo que hay una guerra en marcha, ¿no?

—¿La guerra con Chorny? Sí, pero sin duda se libra con armas diferentes a las espadas. —No exactamente—. ¿Temes a los ladrones de Seveno? Supongo que alguno habrá. A mi entender, Bellogard es una ciudad bastante segura.

—¿Comparada con qué?

—Vaya, con la provincia de Letto. Los bandidos se ocultan entre los matorrales. Hay conflictos militares en la frontera. Incursiones. Alguna aldea quemada. ¿Crees que sería posible echar un vistazo en el interior de palacio? Naturalmente, no exhibiría ni vendería las vistas privadas de su interior.

—En tal caso, ¿por qué pintarlas?

—Para captar su atmósfera, en caso de un eventual encargo real. Mis obras se están empezando a vender, admito que un tanto modestamente, entre los burgueses locales. Podría disponer de algunas coronas para untar a la guardia, si fuese necesario. Esto lo dejo completamente a tu criterio, amigo mío. Te confiaría el dinero, sin hacer más preguntas.

—¿Cuántas coronas? —pregunté.

—Veinte. Quizá podría llegar a treinta.

—¡Has tenido que vender bastantes láminas de cristal!

—Oh, es que no las vendo por una miseria. Prefiero pasar hambre a venderlas baratas. De todas formas, tuve la previsión de traer conmigo una pequeña suma, todo lo que he podido ahorrar. ¿Cómo le fue anoche a tu suerte?

—De pena. Estuve cerca de pulírmelo todo, maldita sea.

Dio unos pasos:

—Ah, la belleza, la gracia del gris. Encuentro los colores luminosos bastante chillones. Letto es un distrito gris. Uno se hace sensible a los matices, Dino.

Mientras Meshko poetizaba para sí mismo, embebido de su propio arte y evitando mirarme demasiado ansiosamente, también yo paseé por el ático en un aparente estado de reflexión profunda.

Vi una esquina de papel bajo una camisa arrugada, sin duda dispuesta allí para ocultarlo. Obstaculizando como por casualidad la visión de Meshko con mi cuerpo, levanté el tejido, y encontré un cuaderno de esbozos. Pasé una página. Y el corazón se me paró en seco.

Había un dibujo al carboncillo de Sara, desnuda hasta la cintura. Pasé las páginas aprisa: vi algunos otros retratos de Sara. Cerré el cuaderno con celeridad, y volví a cubrirlo con la camisa.

Me di la vuelta.

—Treinta coronas comprarían tu entrada.

—Oh, maravilloso.

—Solo durante un par de horas, ¿entiendes?

—Claro. ¿Cuándo?

—¿Pasado mañana?

Con el dinero de Meshko en mi portamonedas, me apresuré hacia el Samostan. Fui por una ruta indirecta para asegurarme de que no me seguían. Durante mi camino tuve tiempo de pensar acerca de lo que había visto en el cuaderno de dibujo.

Uno: el jovial interés de Sara en los asuntos de palacio y sus secretos, nuestra pequeña farsa del príncipe y su corista. Dos: cada vez que la visitaba en la calle Groody estaba disponible, como si se reservara solo para mí. La primera vez podía haber sido una coincidencia, pero no las siguientes. Tres: Meshko debía estar tan loco por ella como yo. Sus esbozos eran suntuosamente sensuales. Pero en los últimos días no había pasado una sola noche con ella. Y tenía dinero para hacerlo.

Quizá el dinero procedía de ella. Controlaba a Meshko, lo subvencionaba; le permitía dibujarla a su conveniencia en pago por sus servicios, tales como pintar escenas estratégicas y tratar de profanar el palacio. ¿Había permitido a Meshko acostarse también con ella?

¿Qué fue lo que Veck me dijo en cierta ocasión durante un entrenamiento? «A menudo, la magia tiende a atraer a la magia». No había elegido la puerta de Sara, ciertamente, por casualidad. Ella estaba dotada con magia; mi subconsciente lo había percibido así.

Pero si esto era cierto, Sara era más que una simple espía. Debía ser el peón negro que faltaba. No habría realizado todavía su primer movimiento mágico; su cuerpo astral, por tanto, no podría observarse aún en el tablero.

Podía estar por completo equivocado: por eso quise consultar a Slon. Cuando llegué al Samostan, sin embargo, el obispo no estaba allí. Él y el príncipe Ruk se habían ido de caza. No volverían hasta muy entrada la noche. Pensé en enviarles un mensaje urgente a su cabaña de caza. Pensé en correr a palacio para pedirle a la reina que entonase el canto para convocar a los cuerpos astrales. Ambas consideraciones me parecían histéricas, carentes de toda iniciativa. ¿Debía un escudero correr para confesarle a su reina que se había enamorado de una puta de la calle Groody, y que sospechaba que su corazón era negro, y no blanco?

Me había comprometido a hacer entrar a Meshko de incógnito en palacio, y para ello tenía solo dos días a contar desde aquella noche; eso también debía tenerlo en la cabeza.

La idea de que Sara cayera en jaque, y pudiera ser encerrada por siempre en las mazmorras de palacio, me resultaba insoportable. ¿Había poseído a Meshko, como Samo sugería? ¿O simplemente lo había intoxicado… de la misma forma en que me había intoxicado a mí?

¿Y si pedía el consejo de Samo? Resultaba ridículo. Él no era más que un agente.

Usa tu instinto, me habían dicho.

Y eso fue lo que hice. Aquella noche acudí a la calle Groody.

La lámpara naranja de Sara brillaba como un faro, en apariencia para nadie más que yo. La suya era una tapadera de lo más astuta por parte del poder enemigo, pues, ¿cómo iba yo a pensar que ella era un enemigo? ¿Quién iba a dudar o desconfiar de una puta? Una puta que no necesitaba andar por ahí durante el día, cuando rondaban los fisonomistas. Una puta que podía recibir cualquier número de visitantes a las horas más intempestivas, visitantes que desearían mantener el anonimato. Una puta que no era exactamente una puta…

¿Cómo disuadiría a los clientes que no le inspirasen confianza? ¿Tendría que pedir disculpas a menudo? «¿Ha llamado al cristal, caballero? Ah, pues perdone usted, pero estaba esperando a otra persona.» ¿Sería que la reina Babula le había instruido en el uso de los hechizos de amor, para obligar a la mayoría de los hombres normales a pasar de largo?

Llamé al cristal. De inmediato, Sara sofocó la lámpara, y me dejó pasar.

—¡Ah, mi príncipe ha llegado! —Me precedió escaleras arriba hacia la habitación que había sido hechizada con mi goce.

¿Le había informado Meshko de su éxito en el soborno de un empleado de palacio? ¿Me relacionaría Sara con el empleado en cuestión? Quizá no, por ahora. Podía estar jugando a dos juegos que aún no habían coincidido.

¿Habría visto Sara mi cuerpo astral en alguna oscura cámara de Chorny, y me habría reconocido al momento? Quizá no. No podría haber viajado directamente a Bellogard mediante la magia. Debía haber venido a caballo o a pie, y habría sido un viaje de semanas, o incluso meses. Debía de haber llegado hacía un año o dos.

—¿No vas a desnudarte, Karol? —Sara ya lo había hecho, y estaba sentada en su cama. Extendió sus delgados brazos. Suspiré por ella.

Sacudí la cabeza:

—Métete en las sábanas, amor. Puesto que esta es nuestra última noche, quisiera contarte quién soy yo de veras.

Desnuda, metida en la cama, no podía representar ninguna amenaza para un joven armado, vestido y razonablemente fuerte. Obediente, cubrió su cuerpo con una sábana, aunque dejó un pecho fuera.

—Es una larga historia, Sara.

—Soy toda oídos. ¿Por qué no te pones cómodo antes?

Sonreí:

—Si de veras fueras toda oídos, lo haría. —También yo podía mantener las apariencias.

Así que empecé a contarle la historia de mi vida hasta la fecha, más o menos como lo hago ahora, aunque omitiendo mi deber de descubrir a un espía…

—Todo este tiempo has querido saber cómo funciona la magia, ¿verdad. Sara?

—Sí.

—Toda tu vida has sabido que la magia estaba ahí, como algo remoto. Te has preguntado qué herramientas y técnicas se emplean. Qué es lo que uno hace de veras para que fluya la magia. La clase de preguntas que una jovencita inocente haría a su mejor amiga.

»He ido dejando caer algunas pistas: el lenguaje mágico, las armas (a veces) que se erizan de luz, y los movimientos del cuerpo (hacia adelante, en diagonal, un salto hacia un lado).

»Creo que el punto principal es que la gente como yo ocupa un espacio mundano y también un espacio mágico. El espacio mundano es vasto, del tamaño de un par de reinos. El espacio mágico es más pequeño. No más simple, ¡oh, no! En él, las posiciones pueden combinarse en miles de millones de permutaciones. Y, al hacerlo, existen un sinfín de líneas de fuerza que quedan libres o se bloquean para siempre. Es a lo largo de estas líneas de fuerza como podemos saltar, o atacar, o contraatacar. —Hice una pausa.

—Sigue, príncipe Karol. ¿O debo decir escudero?

—Desde luego ya sabes todo esto lo bastante bien, ¿verdad, Sara? —Saqué la espada del interior de mi chaqueta—. Es por eso que debería matarte ahora. ¡Opasnost po Zhivot. Sara!

—¡Estás loco! —gritó. —Lo sabía, eres uno de esos tipos retorcidos que hieren y matan a las mujeres como yo. Siempre necesitan una excusa. ¡Un pretexto para justificar su asqueroso crimen! Necesitan creer que la mujer es mala. —Arrojó a un lado la sábana—. Mírame. Mira. No me cubriré, así te será más difícil matarme. No será como pegar puñaladas a la almohada.

Casi la creí. Casi.

—Debería matarte, paje negro —dije—, para salvarte del jaque, de pasar el resto de tu miserable vida en el interior de una mazmorra.

—¿Para… salvarme? —balbuceó—. Creo que matarme sería de una cruel amabilidad.

—¡Si al menos pudieras cambiar de bando! Chorny es maligno y despiadado. Mira cómo te han usado.

—¿Y tú no me has usado?

—Quizá al principio… pero no después, Sara. ¡Lo sabes! Y te usaba lo mismo que tú a mí, con todas tus zalamerías. El cuerpo dice la verdad. Y el subconsciente comprende.

En un rápido movimiento saltó de la cama, y se situó ante ella con desenvoltura:

—Todos hacemos lo que tenemos que hacer, mi querido amante.

—No, hacemos lo que elegimos hacer.

Advertí que ya no se obstinaba en negar por más tiempo que era de Chorny.

—Si ganamos —dije—, perdemos. Perdemos el mundo entero.

Sacudió su cabeza. ¿Para disipar la confusión?

Sus manos se tensaron. Aquellas adorables manos adquirieron forma de zarpa, dispuestas a cortar. Salmodió unas pocas frases en el lenguaje mágico que se hablaba en Chorny. Sostuve mi espada contra ella y pronuncié unas palabras que la hicieron brillar y crepitar con un fuego azul. Sara dio un paso hacia mí. Sus manos estaban enfundadas en una chispeante luz azul.

Los truenos retumbaron de una manera espantosa en el exterior, una y otra vez. A través de la ventana vi rayos que rasgaban el cielo sobre Bellogard. Sentí las atroces tensiones de esas líneas de fuerza que me conectaban con las magias blancas del reino. Sentí punzadas, dardos en la carne, cuchilladas.

Sin duda, había comenzado un asalto verdaderamente importante. Sara, el peón negro de Chorny, había sido desenmascarada, caminaba hacia su propio sacrificio, y los poderes regios de Chorny habían entrado al ataque.

Dio otro paso hacia mí; y otro.

Sin indicar mi intención, salté a un lado para atraparla y apuñalarla.

Pero no la apuñalé. En el último instante, giré mi daga y la golpeé en la sien con el pomo de la empuñadura.

Se desvaneció.

Corrí escaleras abajo y me interné en la calle Groody. Pronto me vi corriendo a lo largo de la calle Pozoristu, donde los paseantes nocturnos se habían refugiado en los soportales de los teatros por si los rayos derribaban las chimeneas. Guiado por la intuición más que por algún plan racional, corrí para salir de Seveno. El instinto me exigía que no saltase mágicamente, sino, muy al contrario, que corriese.

Debí haber inmovilizado al peón cautivo, atándola y amordazándola con sus sábanas rasgadas. De haberla matado, es probable que aún estuviese en su habitación. En cambio, me encontraba en la plaza Terga, espada en mano. Me apoyé en una columna situada frente a un café, para tomar aliento.

Una figura envuelta en una dalmática negra corría en diagonal por la plaza desierta. Pisoteó un lecho de dalias. Se abalanzó calle adelante en mi dirección, pero no porque me hubiera visto. Al punto corrió en otra dirección, y regresó mediante la magia al lugar del que había surgido. Desperdigó las sillas del café, que los camareros habían sacado para la noche. Y pasó justo ante mí, sin sospechar nada.

Di un paso adelante. Reconocí el rostro sobresaltado del hombre, pues había visto su cuerpo astral. Era el obispo Zom, de Chorny. Pronuncié una palabra mágica y le atravesé el corazón de una estocada.

Al día siguiente, los que habíamos sobrevivido a aquel brutal intercambio nocturno nos congregamos en la Cámara del Tablero.

La reina Alyitsa estaba muerta, asesinada por el príncipe Feryava de Chorny. El obispo Slon también había caído, a manos del obispo Zom, al igual que el escudero Iris, tras proteger al obispo Veck.

No éramos muchos los supervivientes: el rey, el obispo Veck, Sir Brant, el príncipe Ruk y cinco de los escuderos. Henchy estaba herido; se había roto la muñeca. Quedaría así para el resto de su vida. Las heridas mágicas no sanaban a menos que el herido matase a la persona que las había infligido. El brazo derecho de Henchy descansaba en un cabestrillo blanco.

El joven Pyeshka sudaba nerviosamente. Y para qué negarlo: yo también.

—Debemos coronar a una nueva reina de inmediato —insistía Veck.

Ruk objetó:

—La nueva reina solo tendrá la mitad de la fuerza de la reina Alyitsa. Solo será capaz de emprender un par de pasos mágicos a la vez.

—¡Podría no necesitar hacer más de dos movimientos! Y. cuando menos, la magia de reina es omnidireccional.

—Sería mejor conservar a un simple escudero —dijo Sir Brant.

Comprendí que no sería el escudero más joven —o sea, yo— quien habría de verse sacrificado para erigir una nueva reina. Me había conducido de manera admirable y sorprendente al matar al obispo enemigo. En mi lugar, sería Pyeshka quien se prestase al sacrificio; y lo que Sir Brant pretendía era proteger a su peón. (A todos los efectos, yo destacaba del resto. Claro que no había confesado todos los sucesos de la noche anterior, o cómo había perdonado al escudero negro de la calle Groody.)

—Expondré dos argumentos en contra —continuó Sir Brant—. Si prescindimos de coronar a una nueva reina, el escudero, en algún momento crucial del combate, aún podrá damos un nuevo caballero in extremis, y es posible que su desplazamiento quebrado pudiera salvar al reino de la catástrofe. Una reina no puede dar saltos quebrados. Segundo, necesitamos al peón-escudero por la simple razón de disponer de un número extra. Gracias a Pedino, un obispo enemigo murió la noche pasada. ¿El obispo Slon o el peón Iris mataron o hirieron a alguien? No lo sabemos. ¿Perdió Chorny solo un guerrero? Nosotros perdimos tres; y Henchy ha quedado impedido.

—Esa es precisamente la razón por la que debemos examinar los cuerpos astrales urgentemente —dijo Veck—. Solo una reina puede convocar su aparición.

El rey Karol esgrimió una pipa:

—Podría formar una burbuja que adivinase el número que habrá sobre el tablero, en el futuro.

—¿Cuánto tiempo en el futuro? —Veck frunció el ceño—. ¿Y con qué precisión? La adivinación es un tema de probabilidades, no de certezas.

El rey volvió a guardar su pipa:

—Pero merezco una nueva reina, ¿no es cierto? Para vigorizarme; para poder seguir adelante con alegría.

La discusión siguió dando vueltas por un momento, sin que nosotros, los peones, pudiéramos decir mucho, aunque Veck estaba en vena y no paraba de vociferar. Por fin, el rey Karol dio unas palmadas y dijo:

—La reina está muerta. Que haya una nueva reina.

El príncipe Ruk y Sir Brant se postraron de hinojos.

—Pyeshka —suspiró Sir Brant—, oh, mi Pyeshka. —Aunque estaba temblando, Pyeshka se cuadró—. Da un paso hacia el escaque anterior al de la reina.

Pyeshka obedeció.

—Y ahora, Beno —dijo el rey Karol—, ve y trae a la princesa, hmm, la princesa, veamos, la princesa…

—Isgalt —dije.

—¿Hmm? ¿Qué? ¿Eh? Ah, sí, desde luego, la princesa Isgalt. Sin duda, la mejor elección posible.

El príncipe Ruk protestó:

—Izold es más taimada y fuerte.

—Isgalt será la mejor esposa en la cama —dijo el rey—. En mi alcoba. Eso también importa.

—¡Esto concierne a todo el reino, Majestad!

—Estoy de acuerdo con el nombramiento de Isgalt —dijo Veck—. Considero que esa jovencita es bastante… profunda.

—Beno —repitió el rey—, trae a la princesa… sí, Isgalt.

De modo que trajeron a Isgalt.

Estaba emocionada, nerviosa, feliz, horrorizada. Ser reina, pero, ¡tan pronto! Casarse con el rey Karol, que le sonreía con complicidad. Dejar que la magia de reina descendiese sobre ella, y al punto volverse el objetivo principal de la ferocidad de Chorny.

Me lanzó una mirada que parecía pedir ayuda. Después de todo, pronto sería su escudero. Sonreí para darle ánimos, aun cuando era Veck quien por derecho la llevaría del brazo. La guio hasta el escaque vacío de la reina.

—Esperad —dijo Isgalt. Veck levantó una ceja.

Isgalt dio unos pasos hasta situarse frente a Pyeshka. Depositó una mano sobre su hombro, como en busca de un mutuo sostén.

—Sé valiente —dijo—, y así heredaré tu valentía, Pyeshka. Sé honesto hasta el fin; así adquiriré tu honestidad. Sé fuerte sin estremecerte; así seré fuerte y nunca temblaré. Que vivas en mí hasta la victoria, hasta que el mundo entero desaparezca. —Luego le besó en la mejilla.

Fueron unas palabras muy hermosas. No, más que hermosas; extraordinarias. Veck asintió con aprobación mientras la princesa volvía a su posición.

Al punto, Brant desenvainó su espada. Sin un titubeo, atravesó con prontitud a Pyeshka. Los ojos del infeliz se abrieron de par en par, y su boca, pero solo emitió un terrible estertor, y murió. La espada de Brant había atravesado los órganos vitales del paje ferozmente, como un clavo al rojo. La punta asomaba, casi tocando a Isgalt. La sangre se derramaba sobre su vestido de flores, a la altura del vientre. Sir Brant se esforzaba, y vi que sostenía el cadáver de Pyeshka a pulso.

—¡Larga vida a la reina! —gritó Ruk.

Isgalt cerró los ojos y se balanceó de un lado a otro. Gimió, y empezó a cantar para sí misma; de su voz emanaban palabras mágicas.

—¡Larga vida! —coreamos todos.

Beno y Josip corrieron para sostener el cadáver de Pyeshka. Lo asieron con firmeza mientras Brant extraía la espada, luego lo tomaron por los hombros, y, con los tobillos a rastras, lo depositaron temporalmente en la Antesala del Tablero.

Cuando la reina Isgalt abrió los ojos de nuevo, me acerqué a ella para atenderla. Veck trazó en el aire una bendición mágica. Karol se aproximó y besó a la novia. Isgalt no titubeó.

Karol emitió una risa campechana:

—Comunicad la noticia al Noveeny. Decreto luto público durante tres días, que habrá de ser seguido inmediatamente por festividades nupciales. Que los estandartes reales cuelguen de todos los chapiteles, que prendan las antorchas durante la noche, que doblen las campanas. Notifiquen a la cocina. Que Bellogard disfrute de tres días de vacaciones y haya ceremonias festivas en el Samostan. Que fluya el vino de las fuentes. Lo de siempre.

—Desde luego —asintió Veck—, pero antes consultemos a los cuerpos astrales. Es urgente.

Isgalt inclinó la frente:

—Puedo convocarlos. El conocimiento está en mí.

Permanecimos ante el damero. Isgalt cantó, temblorosamente al principio, luego con más firmeza.

Nuestra propia apariencia adquirió sobre el tablero un reflejo fantasma. Isgalt cambió la clave, y a su voz aparecieron las fuerzas negras.

No estaba el cuerpo astral del obispo Zom. ¡Y el cuerpo astral del príncipe Feryava estaba herido! El príncipe negro tenía una herida en la pierna. Su imagen estaba inclinada, apoyada en una muleta.

—Eso acortará los movimientos de ese bastardo —gruñó Henchy.

Mi atención estaba centrada en un cuerpo astral distinto, uno que nunca había visto antes sobre el tablero, pero cuyo rostro conocía… íntimamente. Era mi adorada Sara.

—Un nuevo escudero —espetó Ruk—. El octavo de los suyos. Joven y femenino. ¿Por qué hizo su movimiento? ¿Y dónde?

No dije nada.

¿Estaría Sara aún en Bellogard? Si era así, seguramente no en la calle Groody. Habría despertado poco después de que yo le asestase el golpe. No creía que la hubiera herido. Se habría dado ya a la fuga hacia Chorny.

Quizá sabría algo si Meshko se presentaba a nuestra cita del día siguiente. Si se presentaba. Al día siguiente de una magna batalla era algo que debía ponerse en duda, especialmente si Sara —su instigadora, y quien le controlaba— había desaparecido. ¿Lo sabría ya Meshko?

Cabía la posibilidad de que mientras Sara estuvo jugando conmigo a su antojo no se hubiera confiado a Meshko, que incluso le hubiera ordenado que se quitase de en medio durante dos semanas. O tal vez Meshko no había tratado de presentarle aún su informe de los hechos.

Dos cosas más se me pasaron por la cabeza en una fugaz sucesión. Una era que debía decirle algo a Veck sobre Meshko, y pronto. Había sido enviado a la ciudad para investigar a un sospechoso. Los sucesos recientes podrían haber distraído a todo el mundo, pero Veck querría un informe.

Cuando Meshko fuese interrogado, como sin duda sucedería, Veck llegaría a la rápida deducción de que el nuevo peón negro había hecho su movimiento aquí, en la propia Bellogard. ¿Qué clase de movimiento? ¿Irreflexivo, sin un objetivo claro? ¿Un movimiento de distracción?

¿Me relacionarían con Sara? Quizá no. Quizá ni siquiera por proximidad, dado que había regresado muy pronto a palacio y tras el enorme efecto que había suscitado mi acción en la plaza Terga.

La otra cosa que se me ocurrió fue que Sara había hecho planes a largo plazo, en los cuales sucedía que yo había encajado convenientemente. Meshko solo había estado cogiéndole el tranquillo al oficio de espía. Chorny no pretendía atacar tan pronto. Cierto, habían tenido éxito en eliminar a nuestra reina, a un obispo y a un peón. En compensación, habían perdido un obispo, y su príncipe había sido herido. Aquello tenía todo el aspecto de ser un ataque lanzado antes de tiempo. Presumiblemente, habían esperado infligimos una derrota más devastadora, pero yo había precipitado la batalla de la noche pasada por desafiar al escudero Sara.

¡Había tanto, tanto que contar! Si me daba prisa en referir los hechos, uno de nuestros nobles aún podría adelantar a Sara. Además, ¿por qué había yo de desear protegerla? ¿Era a causa de la disparatada idea de que Bellogard y Chorny debían acordar unas tablas perpetuas, cuyo precedente estaría en el momento en que decidí no matar a Sara?

¿O era porque amaba a Sara y pensaba que ella podría amarme también, con todo su corazón, especialmente ahora que había perdonado su vida y le había dejado escapar?

Sí. Sí. El amor es absurdo, irracional. Sara era mágica para mí en más de un sentido.

Si la verdad salía a la luz, ¿en qué consideración tendrían mis colegas a un escudero blanco que había dejado huir a un escudero de Chorny? Oh, tendrían que aplaudir, pues al dejarla atrás me había colocado de manera ventajosa en el camino del más poderoso y peligroso Zom, y le había derrotado de forma aplastante. Sin embargo, su aplauso sería muy tenue.

Ruk señaló a los astrales.

—No es una situación demasiado mala. En resumidas cuentas, Bellogard ha perdido a una reina pero ha ganado una sustituta, aunque menos poderosa. Perdimos un obispo y dos peones, contando a Pyeshka, y otro peón ha sido herido. Chorny ha perdido un obispo y tiene un príncipe herido. Casi se compensa.

Inmediatamente después, me excusé ante la reina e informé a Veck. Le conté una versión bastante censurada de los hechos —hablé de Meshko, solo de Meshko— y conseguí disuadirle de enviar guardias a la ciudad, como pretendía, para buscar al pintor. («Dejémosle que acuda como un ingenuo a palacio», argüí. «Quizá sea moderadamente inocente. Si no, a estas alturas ya estará lejos.») No fue fácil, pero le convencí. Era mi operación, mi iniciativa. Advertí que había aglutinado una cierta y persuasiva aura de éxito como el peón que había matado a un obispo.

Luego busqué a la reina, que estaba aposentándose en su nueva cámara real:

—¿Podemos hablar en privado?

Isgalt despidió a las doncellas que habían acudido a despejar la alcoba de las pertenencias de Alyitsa para reemplazarlas por las de Isgalt.

Cuando nos quedamos a solas me sonrió:

—Sospecho, mi escudero, que debo agradeceros la circunstancia de que ser ahora reina.

¿Cómo había sabido —tan pronto— que yo di su nombre en la conferencia? Impulsivamente, además, y contra toda etiqueta…

—Me llevasteis a la Biblioteca —explicó, reparando en mi evidente perplejidad—. Me mostrasteis el vacío que habitaba en todo. Tras la visita, durante la pasada quincena, creí, de corazón y pensamiento, que era digna de ser reina. Lo que no tengo claro es si debo daros las gracias por esto, u odiaros por ello.

—Si puedo sugerir algo, es preferible no odiar a vuestro peón.

—En tal caso —rio— debo daros las gracias. Pedid cualquier cosa que esté en mi mano daros.

Un favor, una recompensa, le granjearían el cariño de quien en adelante sería su leal escudero. Quizá Isgalt poseía una veta de la astucia de Izold, aunque con un estilo mucho más agradable.

Tragué saliva un par de veces.

—Pues sucede que sí hay una cosa…

Le conté todo.

No escupí mi historia bajo la confusión o el abatimiento, como un mocoso ingenuo. Me jacto de decir que presenté los sucesos en lúcido orden, con fundamento y motivos.

¿Quedaba algo en mí del muchacho que salió de vacaciones de palacio? Bueno, mis estancias nocturnas en Seveno me hicieron cambiar. También me hizo cambiar el haber apuñalado mortalmente a un obispo. Y, sobre todas las cosas, el haberme enamorado de una espía, una espía que se hacía pasar por una puta.

Cuando terminé de hablar, la reina Isgalt reflexionó durante unos segundos: luego dijo, con una voz que mezclaba travesura y melancolía:

—Creo que veo una buena solución…

Por supuesto, Meshko acudió a nuestra cita, lo que a mi entender hablaba a las claras de su ingenua inocencia de artista. Inocencia respecto al poder oscuro.

Fue arrestado por la guardia personal de la reina, que había mandado deponer las armaduras de cristal del reinado anterior y ahora vestía cuero y acero.

Para disgusto de Veck. Meshko fue interrogado por Isgalt a puerta cerrada y luego condenado a cadena perpetua, aunque no en alguna lúgubre mazmorra. Por celda, le habían asignado un ventilado estudio situado en lo alto de la torre, con órdenes especiales de la reina que cumplir. Volveré sobre esto en un momento.

Mientras tanto, y sin demora alguna, la reina me había enviado de nuevo a la ciudad, escoltado por dos guardias de paisano. Primero fui a las habitaciones de Meshko, las registré y cogí el cuaderno de dibujo con los retratos de Sara. Luego fui a la calle Groody, pero Sara había huido, dejando tras de sí solo sus ropas más ligeras. En sus habitaciones encontré un pequeño suministro de pintura mágica —como diagnosticó Veck—, además de la pequeña botella que Meshko había traído a nuestra cita. Sara había debido embrujar la pintura, a no ser que la hubiera logrado pasar de contrabando desde Chorny, tras sobornar a Meshko.

Meshko juró (como la reina me dijo) que hasta el momento no la había empleado; reservaba ese suministro para hacer grisallas en el interior de los terrenos de palacio. Lo cierto es que no habíamos hallado grisallas mágicas en sus habitaciones. Ya las habría entregado a Sara, y esta las habría llevado consigo en su huida. Otra posibilidad es que hubieran sido usadas y destruidas en el ataque sobre Bellogard. No cabía duda de que Meshko había pintado en el interior de los terrenos del Samostan, que es donde Slon había sufrido una emboscada tras regresar de la cacería. Pero la reina Alyitsa había sido alcanzada por el príncipe Feryava, directa y brutalmente, mediante el ataque mágico habitual.

A fin de cuentas, parecía poco probable que Sara hubiera escapado con alguna crucial grisalla mágica; al menos, con ninguna que pudiera proporcionar a Chorny accesos indirectos al corazón de palacio.

Con generosidad y confianza Isgalt dejó que me quedase el cuaderno de dibujo, tras haberlo examinado durante uno o dos días. Como al fin advertiría, la reina tenía un motivo secreto para aquel acto de generosidad. En ese momento, simplemente, me alegré. El carboncillo de aquellos dibujos podría no ser mágico, pero sin duda los estudios de Sara sí lo eran.

Pero, ¿cuál era la orden real de Meshko? Dejadme referir la visita que, algo más tarde, le hice en su cerrada colmena de artista.

Un guarda me abrió paso a una habitación bastante decente y espaciosa, con ventanales muy luminosos atravesados por barrotes. Vi una cama deshecha, una mesa atestada de pinturas y dibujos hechos en tinta, pinceles y lápices, por no mencionar una botella de vino, media barra de pan, un queso curado y los huesos de un pollo asado.

Los días de luto, seguidos de varios días de fiestas nupciales, se prolongaron durante semanas. Era ahora cuando podía decirse que se iniciaba el reinado de la reina Isgalt. El palacio estaba en paz, como Bellogard y el resto de los territorios. La paz podía durar un año, o una década.

Meshko se sentaba a una mesa, fumando una pipa de picadura afrutada. Ante él yacía un libro abierto, en el cual bosquejaba de memoria unos viñedos.

Dejó su lápiz:

—Te juro que me volveré loco, Dino.

—¿No es este el sueño de los artistas de provincias? Bien alimentado, en una buena casa, trabajando para la mismísima reina…

—¡Un pájaro que agoniza cantando en su jaula! ¿Cuántos volúmenes en blanco hay en esa maldita Biblioteca? Nadie me deja que vaya a comprobarlo por mí mismo. ¡Apenas he completado uno!

—Varios miles —dije, y gruñó—. Estoy seguro de que la reina no espera que los llenes todos. Incluso si eso fuera posible, podría ser peligroso. Acaso rellenar unas decenas…

—¿Unas decenas? —repitió, esperanzado—. ¿Treinta? ¿Cuarenta?

—… rellenar unas decenas atenuará el vacío que la reina siente. Puede ayudar a fortalecer el reino; siempre y cuando en las ilustraciones se mantenga la calidad artística.

—Claro que se mantendrá. Sé que la reina inspeccionará cada volumen cuando acabe… ¡antes de devolverlo a su estante, en el polvo!

Atravesé la habitación hasta su mesa:

—¿Puedo?

—¿Por qué no? —Dio unos pasos hacia las barras y miró hacia fuera.

Arrastré hasta mí el libro y volví algunas páginas, hermosamente iluminadas con los paisajes, los pueblos y las granjas que Meshko había visto en sus viajes, aunque mostraba una rara preferencia por los tonos grises. Una figura en una escena rural atrapó mi atención. Miré más atentamente. Sin duda era Sara. Volví una página. ¡El rostro de Sara! Esta vez sus facciones ocupaban gran parte del primer plano. Tras sus cabellos se precipitaba una espumosa cascada de agua: negro sobre blanco.

En la mayor parte de las páginas, Meshko había dominado su pasión. Pero Sara aún aparecía de una forma u otra en cerca de una página de cada ocho. Estaba retratada como cosechadora y como lechera, montada a la grupa de un caballo, pastoreando cabras y bailando en una fiesta de pueblo.

Sentí una punzada de celos ante el pensamiento de que Meshko pudiera recrear su imagen tan fácilmente. También experimenté una cierta satisfacción ahogada de que este «rival» mío estuviera convenientemente encerrado, lejos de cualquier posibilidad de encontrarla de nuevo.

—Parece que tienes un repertorio de rostros bastante limitado —observé—. ¿Es esta tu hermana de Letto?

—No —graznó. No se molestó en darse la vuelta—. No.

Así que nada sabía de mi propia intimidad con Sara.

—Pienso que debes variar tus modelos.

—¿Cómo? ¿Usando gente de la ciudad? Están un poquito lejos. ¡No puedo verlos bien!

—Trataré de convencer a alguien de que pose para ti —le prometí—. Varias personas, solo como figuras menores en tus escenas, ¿entiendes?

Divertiría —y distraería— a las tres fallidas princesas el tener sus retratos incluidos en un volumen mágico. La ardiente Ysa, la voluble Aseult, la maliciosa Izold…

No. Sabía a quién convencería. A Margarita. Margarita sabría persuadir a nuestro artista para que olvidase a Sara.

Deseé que Margarita también pudiera inducirme a olvidar.

Sin embargo, Sara, sin duda, me había hechizado. No con magia de peón; solo con su persona.

II
Magia de caballero,
magia nocturna

La tarde en que acompañé a Henchy al observatorio astrológico le dolía la muñeca. Naturalmente, esto le hacía estar de malhumor. Henchy era de porte adusto, más aún desde que recibió su herida, pero por dentro no era una persona tan áspera. ¡Yo mismo me habría comportado mucho más agriamente de haber tenido que cuidarme durante cuatro años una muñeca aplastada! Así que creo que Henchy usó su malhumor como excusa para justificar las rudas palabras que le dedicó al guardián del observatorio.

A Henchy no siempre le dolía la muñeca. A veces los huesos descansaban, resignados y rotos, en el cabestrillo. Pero de pronto el tiempo cambiaba, y, entonces, vaya si dolían. ¡Y a qué limitaciones sometía a Henchy el dolor, tanto en las cuestiones más difíciles como en las más triviales! Debía vigilar sin cesar cada paso que daba para no golpearse el cabestrillo, y ya tendía a caminar de lado, como los cangrejos, como para ofrecer su brazo sano, el izquierdo, a los obstáculos que el mundo le presentase. Dormía boca arriba, con una faja amarrada a su brazo izquierdo y atada al bastidor de la cama. Confiaba a nuestra criada, Margarita, el cambio de las almohadillas de algodón del cabestrillo. Tampoco podía ejercitar su mano izquierda demasiado vigorosamente en el entrenamiento con daga por temor a sacudir los huesos de la derecha.

Y, con todo, su actitud era estoica y tenaz.

Con la mayor diplomacia, la reina Isgalt sugirió que lo mejor para Henchy sería que requiriese a los cirujanos que le amputasen el brazo derecho hasta el codo. Al menos, así podría moverse con mayor vigor. Caminaría sin titubeos, daría vueltas en la cama, lanzaría estocadas y podría parar un ataque. La herida era mágica; nunca sanaría, a menos que Henchy matara personalmente a la persona que se la había infligido. Esto era imposible, dado que yo ya había matado al perpetrador, el obispo Zom.

Henchy no estaba de acuerdo con ese consejo:

—Creo que mi muñeca está mejorando poco a poco —decía—. No estamos seguros al cien por cien de que una herida mágica no vaya a sanar con el tiempo, incluso tras la muerte de quien la haya infligido.

Cierta vez, el rey Karol, en mi opinión, fue demasiado sincero con él:

—Eres inútil para el combate en ese estado, Henchy. Daría igual que te hubiéramos perdido en la batalla. —Isgalt calmó el arrebato de gruñona mezquindad de su consorte.

Lo cierto es que Henchy estaba lejos de ser un inútil. Como peón del asesinado obispo Slon había heredado un buen número de responsabilidades que nadie en palacio se había mostrado demasiado ansioso por asumir. Alguien tenía que administrar el Samostan, con sus diversas oficinas secundarias. Entre otras cosas, Henchy había obtenido el cargo de Presidente de la Junta del Gimnasio, así como el de Visitante del Observatorio.

De ahí nuestra visita al astrólogo, en aquella tarde a comienzos del otoño.

¿Quizá la visita se hizo necesaria porque Henchy había descuidado el observatorio? ¿Se sentía incómodo allí? ¿Sentía que su influencia personal no tenía el mismo peso que la del obispo Slon? ¿Sospechaba que la astrología estaba más allá de su alcance? Fuera como fuese, había permitido que el astrólogo se tomase excéntrico e informal, hasta que las murmuraciones alcanzaron los oídos de la propia reina Isgalt…

Cuando Henchy me pidió que le acompañase concedí que no buscaba otra cosa sino un respaldo moral, y, si fuese necesario, amenazar al astrólogo con una violenta disciplina. (No es que me hubiera vuelto un forajido fanfarrón, ¡a pesar de mi amplio conocimiento de la vida nocturna de Seveno!) Qué equivocado estaba.

El jardín botánico estaba en nuestro camino. En esta época del año, los arces, los zumaques y las sóforas se encendían con un rojo abrasador y con un vívido naranja; los zumaques levantaban las púas de sus frutas como rizados candelabros carmesíes. Durante el otoño no me aventuraba mucho por esa zona de los jardines y me encantaba que la estuviéramos cruzando al anochecer, cuando los colores se atenuaban. Cualquier color desaforadamente encendido me hacía imaginar a Bellogard en llamas, en ese último día que seguiría a la batalla final contra Chorny.

¿Por qué la ciudad y el reino habrían de ser necesariamente consumidos por el fuego? ¿Por qué no la muerte del polvo? ¿Por qué no, simplemente, la desintegración de toda su estructura: cada edificio de la ciudad, cada granja y cada labrantío del pueblo volviéndose tan livianos como una telaraña que el viento barrería? Aquí, en Bellogard, la ciudad de la luz, ¿por qué tamaña antipatía por mi parte hacia los brillos del fuego?

Creo que me había vuelto algo así como un animal nictálope, un ave nocturna. Y la estética gris de Meshko, nuestro artista encarcelado, me había afectado.

Hasta el momento, Meshko había llenado con sus dibujos varios de los volúmenes de la Biblioteca de palacio. Sus ilustraciones tendían por lo general a imitar el estilo de sus grisallas: un compendio de tonos oscuros. Dado que aquellos volúmenes, vacíos hasta entonces, eran mágicos, ¿sería posible que el temperamento artístico de Meshko hubiera suscitado en los usos de la población —incluyéndome a mí— un cambio subliminal?

La explicación más verosímil residía en las muchas horas que había ocupado sudando sobre los retratos al carboncillo que Meshko había hecho de Sara, mi amor perdido, mi oscura enemiga, mi sueño, mi deseo. La propia ausencia de Sara, así como la ausencia en ella de todo color, se entremezclaban dolorosamente, martirizándome.

Me sentí aliviado cuando Henchy y yo abandonamos aquel follaje crepitante de trémulas y oscuras llamas para ascender, entre los brezos, el sendero que llevaba a la colina de Bresh. Unas pocas nubes en el cielo me trajeron a la mente el dibujo de unas vetas de grisalla. Había ya un par de planetas derramando un brillo tenue sobre nuestras cabezas.

Coronando la colina había una cúpula de mármol blanco con un domo de cristal en lo alto, sostenida por un par de semidomos erigidos en los lados. El efecto no estaba lejos de parecerse a un pecho obeso con un pezón henchido.

Entramos por una puerta dispuesta bajo unas arcadas. La cúpula principal hubiera sido impenetrable en la oscuridad sin el domo que propagaba las últimas luces del día. Aun así, buena parte de la luz, ya débil de por sí, se veía tapada por el andamio y la plataforma de observación que se erguían sobre nosotros.

—¡Observador! —gritó Henchy—. ¡Señor Matyash! ¡Gospodin! —Cuando Henchy pronunció aquella forma cortés del lenguaje mágico, detecté un irónico desdén en su voz… ¿también un timbre de duda?

Una puerta chirrió, y en su vano se derramó un cerco de luz procedente de la habitación que había al otro lado, donde el astrólogo dormitaba durante las horas del día. El señor Matyash era un gigante fornido y peludo, envuelto en un camisón de seda decorado con cometas y lunas menguantes. Una barba entrecana le trepaba las mejillas y las quijadas y se precipitaba sobre su esternón. Aferraba una linterna con una garra rolliza e hirsuta. Embutido en la cuenca de un ojo brillaba un monóculo ahumado, de color verde. Acaso pura afectación, o, simplemente, una herramienta de trabajo.

—Ah, es usted, señor Henchy… ¿Quién es ese renacuajo?

En rigor, yo no era un renacuajo, salvo si se me comparaba con aquella ballena.

—Le presento al escudero de la reina, Pedino. Queremos cambiar unas palabras con usted, Matyash. Hemos oído que está en comunicación secreta con los illuminati de Chorny. Ha estado revelando detalles acerca de los cielos de Bellogard.

—¿Es el cielo un secreto? —bramó Matyash—. ¡Desde luego que no! Los cielos pueden interpretarse mejor desde dos regiones separadas por una gran distancia, señor Henchy. Solo así se puede percibir el paralaje de los cuerpos celestes. El observador que solo mira desde un punto está mirando con un ojo cerrado. —El astrólogo agitó una mano en lo alto—. ¡Solo hay que ver esta patética y destartalada estructura! ¡Aquí nadie invierte nada! No disfruto de la guía mágica del obispo Slon. Ni de la suya, Henchy. Debo arreglármelas con lo que tengo.

—¡Eso no es excusa para que se halle en connivencia con nuestros enemigos! Puedo haber sido muy negligente; pero negligente en no haber domeñado sus actividades.

—Nosotros, los hombres de ciencia, no conocemos límites, Henchy. Todos habitamos el mismo mundo, sean blancos o negros nuestros corazones.

—Ciencia, claro. ¿Qué dice su ciencia acerca del espacio mágico?

—Pues da la casualidad de que mucho. Si ustedes, caballeros, se toman la molestia de subir al andamio, intentaría explicárselo.

—Cuida de que este no vaya a ser también tu cadalso, Observador.

—Uh… Cuélguenme aquí, y con toda probabilidad mi peso echará todo esto abajo. Así de poco firme es. ¿No es notable que, cuando una guerra va mal, la represión se vuelve cotidiana…?

—¡Vigile su lengua!

—¿… en lugar de la iluminación, que liberaría y abriría nuevos caminos?

—¿Como una carretera a Chorny, por ejemplo?

—¡Bah! Soy tan patriota como cualquiera. Soy leal a nuestro pueblo y a nuestra gente. Pero existe un tipo de patriotismo más elevado: el patriotismo de la existencia, la lealtad a la vida y al universo.

—¿Cómo se puede ser leal a un universo? —exclamé—. El universo no es leal. Esto es tan estúpido como ser leal al agua, o al aire. Nuestro mundo se sostiene por la guerra. Este es el motor que hace funcionar la vida como la conocemos. Esa es la razón, la causa. Debería estar componiendo horóscopos para guiar la vida mundana.

—Ah, así que el mocoso enseña al hombre…

Me sentí irritado:

—Alguien con un alma completa enseña a alguien con una diminuta alma la verdad.

—Uh… ¡La arrogancia de los que se hacen llamar «poseedores de un alma»! ¡La opresión que causan!

—No sea estúpido —dijo Henchy—. Los que poseen un alma permiten la existencia de todos los demás.

—¿Y qué pasaría, me pregunto —gruñó el gigante—, si hubiera una revolución? ¿Qué pasaría si la gente común, tanto de Chorny como de Bellogard, se alzara contra sus amos, y los asesinara o los encerrara por siempre?

—Eso no puede ocurrir —dijo Henchy—. Si sucediese, el mundo se colapsaría. ¿Es una revolución lo que está tramando junto con los intelectuales de Chorny? Me interesan mucho sus cauces de comunicación, Matyash. ¿Los ladrones de los pantanos de Letto pasan de contrabando sus mapas estelares al otro lado de la frontera? ¿No será que sus mapas son en verdad un código secreto para alentar a la conspiración, y provocar la caída de ambos reinos?

—Eso… eso es ridículo. —La voz del gigante se debilitó. Había desarrollado tanto desprecio por el Samostan y por palacio, tanto desdén por sus escuderos y sus nobles, que casi nos revela en el acto el complot. Prácticamente nos había estado tentando con él, y esperaba que no nos diéramos cuenta.

—Asegura que es leal a la vida —le dije—, pero actúa como alguien que está cansado de ella. —Traté de resultar tan amenazador como me fue posible, igual que si me apoyase un ejército de guardias, a pesar de que solo estábamos nosotros dos para enfrentamos a él, y para colmo uno tullido.

Parecía evidente que Matyash no era un espía, al menos en sentido estricto. Un espía se hubiera comportado con menos descaro. Sin embargo, su trabajo astrológico enmascaraba un motivo político, que él podía argumentar como un motivo científico. ¿Eran sinceros sus horóscopos? ¿Había estado tratando de conducir a movimientos subversivos a los ciudadanos de Bellogard por medio de las estrellas?

Durante mis incursiones en los bares del distrito de Seveno había prestado atención a toda clase de comentarios. Recientemente había podido asistir a varios arrebatos inexplicables y comentarios velados, de los cuales informé debidamente en palacio. Ahora, esto adquiría mayor sentido en el contexto de un incipiente movimiento subversivo. ¡Y no sería gran cosa! Un movimiento de borrachos noctámbulos y cerebros de mosquito. Bellogard siempre había parecido una ciudad satisfecha. En mi opinión, un movimiento político por parte de gentes comunes —o sea una reunión de «comunistas»— obtendría una mayor garantía de éxito en la oscura y áspera Chorny. Quizá había prestado oídos en los bares equivocados; o eso, o es que los bares no eran los mejores lugares en los que escuchar.

Claramente, Henchy disponía de más información que yo, y quizá lo que realmente le interesaba era un posible gusano en la manzana de Chorny, y la forma en que pudiéramos nosotros usar ese gusano.

—¿Vienen a mirar las estrellas y los planetas? —azuzó Matyash—. El cielo se está aclarando. Les mostraré cómo estos indican la naturaleza del espacio.

Henchy sacudió la cabeza.

—Podría sentirse tentado de demostrar la inestabilidad de la estructura, y arrojamos al vacío para deshacerse de nosotros. Con este ejemplo demostraría su filosofía política. Pero fracasaría. Podemos protegemos mágicamente contra los plebeyos. —¡No necesariamente! También podíamos sufrir heridas mundanas con suma facilidad—. Esa tontería le traería la muerte, tan seguro como si fuese una mosca. —¡Valientes palabras!—. Estoy más inclinado a discutir cómo podría permitírsele continuar en su puesto, en favor de la ilustración científica, mientras al mismo tiempo ayuda al reino. Quiero que cumpla unas condiciones razonables, señor Matyash. Razonables, y no traicioneras…

Puede que Henchy hubiera perdido el uso de su brazo hábil; pero había afilado su ingenio para demostrar que podía continuar siendo útil al rey y a la reina. Me sentía receloso del modo en que esta entrevista estaba discurriendo, y deseé que Henchy hubiera sido más franco acerca de sus razones.

Cuando Henchy comenzó a bosquejar sus condiciones, el plan de palacio se volvió completamente nítido. En un futuro no muy lejano un cierto peón-escudero blanco iba a ser infiltrado en el territorio de Chorny. A dicho peón se le proveería de contactos clandestinos en Chorny, contactos que le darían refugio. Se presentaría a los subversivos como un mensajero de Matyash, y sería equipado con cartas astrológicas codificadas que habrían de servirle como presentación y credenciales.

¿Y quién iba a ser el afortunado peón-escudero? ¿Quién había sido entrenado en los hábitos nocturnos del distrito de Seveno? ¿Quién había sido educado para poder vivir su vida sin desentonar en la oscura ciudad de Chorny? ¿Una vida que podría no durar demasiado? Os daré una sola oportunidad.

—Encuentro un par de dificultades en este plan —le dije a Henchy. Descendíamos la colina de Bresh. Las constelaciones titilaban sobre nuestras cabezas.

La primera deficiencia era que el plan no pasaba de ser un remedo de lo que Chorny había hecho al infiltrar al escudero Sara en Bellogard (¡salvo por el hecho de que Sara no había necesitado contactos que la acogieran!). El segundo defecto era que hasta entonces el cuerpo astral de Sara no había aparecido siquiera sobre el damero. Su rostro aún nos era desconocido.

Solo la reina Isgalt y yo sabíamos todo sobre Sara. Justo a tiempo, me detuve antes de soltarle el secreto a Henchy.

—Difícilmente desconocerán mi rostro —dije.

—Eso no es problema. Por la noche, con un somero disfraz, estarás lo bastante a salvo. ¡Es hora de que lancemos un ataque! ¿Qué seguridad hay en la defensa pasiva? Con el príncipe Feryava ya herido, incluso un peón podría atraparle. Pero no si todos permanecemos en casa. Ya es hora. Sir Brant te explicará los detalles.

—¿De modo que el plan es de Brant?

—Tras conferenciar con la reina, que cuida profundamente de tu seguridad. ¿Cuál es tu otra objeción?

—Nada, nada…

Obviamente, debía reconsiderar la generosidad de la reina Isgalt al dejarme guardar el cuaderno de dibujo de Meshko con sus apetecibles retratos de Sara, escudero de Chorny.

La palabra «guardar» difícilmente explica la intensidad de mi apego al cuaderno. Lo atesoraba. Lo poseía. Cuatro años habían pasado desde que me enamoré de Sara, desde que partió de Bellogard, y, con todo, aún abría el libro a menudo y me hipnotizaba con su imagen.

Al regresar aquella noche a palacio lo hice una vez más.

Mi habitación actual, en lo alto de la torre de los pajes, estaba decorada al estilo rococó. La mesa, las sillas y la enorme cama estaban fabricadas en madera taraceada, sobre la que se había aplicado una capa de pan de oro. Ornamentos en forma de frutas y flores de cera se ceñían alrededor de la puerta y de los marcos de las ventanas, alrededor de la cenefa de la chimenea y también en volutas por todo el techo. Para concluir, unos ornados apliques de parafina, dispuestos sobre sendos espejos flanqueados de rubios querubines, alumbraban la habitación durante la noche.

Tomé el cuaderno de dibujo de un armario cerrado con llave, lo llevé a la mesa y lo abrí. Volví a sentirme contemplado por las delicadas facciones de Sara: la nariz fina, los altos pómulos, los líquidos ojos oscuros, la boca trufada de sentimental picardía, enmarcada por una cascada de cabello crespo. Cómo me fascinaba el blando hueco de su garganta y el marfil de sus hombros… tan suave, y al mismo tiempo capaz de ser tan duro, como cuando dio un paso adelante para atacarme…

Había aquí incentivos suficientes para abandonar la seguridad de Bellogard, y desear arriesgar mi cuello en una incursión en la ciudad enemiga.

Como tantas otras veces, mis labios vacilaron sobre la página y luego imprimí un beso en el aire. Evitaba tocar el papel para no humedecer y correr el carboncillo.

Un espectador casual me habría considerado idiota. Incluso yo me veía idiota. Pero qué idiotez tan dulce era aquella. Hasta ahora mi cita con su imagen solo había consistido en una romántica locura, en la cual me había regodeado hasta el dolor, y que había terminado por ser algo tan necesario como la bebida para el borracho. Ahora, empero, las exigencias de la realidad se inmiscuían en mis sentimientos. Sin duda en Chorny podría encontrar a Sara en algún callejón oscuro. ¿Debía ignorarla? Si me reconocía, ¿habría de traicionarme?

Los retratos de Meshko eran ciertamente fieles. Aun al cabo de cuatro años. En el ínterin, había adorado una imagen, más que al original. Cuando viese a Sara en carne y hueso, ¿la encontraría extraña, tan solo porque tuviese movimiento y fuese real? ¿Retrocedería ante alguna trivial —pero devastadora— disparidad?

Una imagen no posee sus propios motivos, no es malintencionada o impaciente. Y lo que es más, una imagen está libre de toda ordinariez. Una imagen queda exaltada al sustraerse a la corriente de la vida diaria. Nuestro propio retrato instalado en las mentes de otras personas puede arrancar de ellas una intensa emoción. Un admirador podría exclamar a una reina: «¡Qué emocionante ser vos!» Sin embargo, la reina respondería: «Creedme, no es nada emocionante. Es de lo más ordinario ser yo.» Uno puede admirar —y desear— las largas y gráciles piernas de una mujer. Para ella, la mayor parte del tiempo no serán sino miembros asexuados y familiares que usará para caminar. Sus nalgas serán algo sobre lo que se sienta. Sus ojos servirán para mirar, órganos de gelatina en los que esperará que no entre arena en los días ventosos. Sus dientes no tendrán otro uso que el de morder la comida. Sus brazos, el de levantar pesos. La propia condición ordinaria de Sara —pero ordinaria solo para ella— bien podría ser esa fatal disparidad.

Yo ya me había acostado con un buen número de mujeres en la calle Groody durante los últimos cuatro años. Muchas veces, sumido en la oscuridad, me había sorprendido imaginando que aquellas mujeres eran Sara, y esto me hizo preguntarme si de veras había hecho el amor con la propia Sara. O solo con una suerte de cuerpo astral erótico que yo sobreimpresionaba en ella, mientras la abrazaba. Hacía mucho que, en palacio, Margarita había dejado de visitar mi cama. Por alguna razón, nunca le pregunté por qué. Ni tampoco hice cualquier otro intento por ganarme a Margarita, solo el de convencerla de posar para Meshko. Supuse que de alguna manera yo había crecido por encima de la mujer que me había iniciado en el amor. Al punto, se me ocurrió que tal vez la reina había advertido a Margarita para que se apartara de mí. Isgalt querría que yo ansiara a Sara.

Con el tiempo, el ansia se volvió un fin en sí mismo, quizá preferible a la consecución de un sueño. Desde luego Sara no me había hechizado. Yo mismo lo había hecho, me había hechizado de ella. Había decidido enamorarme y así lo había hecho. Advertir esta certidumbre no cambiaba en nada el poder perturbador de ese amor.

Bajé los labios y esta vez besé la misma página.

Y el papel se movió bajo la presión de mis labios, ondeando y hormigueando.

Aparté la cabeza de golpe.

El retrato de Sara ondulaba. Era como verlo bajo una corriente de agua. ¿De veras se movían sus labios? ¿Parpadeaban sus ojos? ¿Respiraba?

Me acometió la tenaz y férrea sensación de su presencia. Era también una sensación de indignación, mezclada con excitada curiosidad. De placer mezclado con dolor. De colérico deliquio y dulce estupefacción. De pronto, un lado de mi cabeza me dolió violentamente, allí donde había golpeado a Sara con el mango de mi puñal.

A toda prisa, cerré el cuaderno de dibujo. Todas las sensaciones se diluyeron en el aire. Meshko debía haber puesto un rastro de pintura mágica sobre el retrato, la misma pintura que Sara le había proporcionado para las labores de espionaje. ¿Habría dispuesto también la misma magia en los otros retratos del cuaderno? ¿Con cuánta asiduidad, durante los últimos años, había Sara sentido mi presencia? O, al menos, mi caricia. Mi contundente «caricia» de despedida.

En el extraño instante del contacto no había sentido odio. Sentí un estremecimiento de amor, pero, al mismo tiempo, mi golpe continuaba doliéndole como la herida mágica que era, y la única cura posible consistía en matarme. Esta convicción situó mi adoración de los últimos cuatro años en una perspectiva diferente. En otros aspectos nada había cambiado; en todo caso, se había reforzado.

¿Había alguna forma de conseguir la sanación de una herida mágica que no pasara por matar a quien la había infligido? ¿Por ejemplo, cuando la herida en cuestión no fuese grave, cuando no involucraba carne abierta o huesos rotos?

Nadie antes había deseado curar la herida mágica de un enemigo.

Con toda circunspección, decidí pedir la opinión del obispo Veck.

El día siguiente lo empleé en buscar al obispo; lo encontré en la Biblioteca. Encorvado en una polvorienta silla de cuero, recorría con la mirada la aún más polvorienta superficie de la mesa a través de una poderosa lente de lectura, que sostenía con firmeza empleando ambas manos.

Corrección: en la mesa yacían los libros más minúsculos, abiertos con ayuda de unas pinzas. Veck gruñía de frustración.

—Disculpe… —susurré, para no volar las páginas del libro.

Con cuidado, Veck depositó la lente de lectura encima del libro, y me hizo pensar en alguien que tratase de atrapar una pulga bajo un plato de cristal.

—He estado meditando acerca de la muñeca rota de Henchy, obispo. Piensa que poco a poco está mejorando de su herida. ¿No hay ninguna forma de acelerar la curación?

—Eso es lo que él piensa. Esta pequeña herida que tengo en mi mejilla nunca ha mejorado. Ni lo hará, hasta que el mundo acabe.

—¿Se curará, pues, cuando el mundo termine, señor? ¿Cuándo se inicie el siguiente ciclo de la existencia?

—No mi yo personal. Pedino. De otra forma, recordaría un ciclo previo de existencia. Me refiero a mi yo ideal… quizá.

—¿Y si la persona que le hirió aún estuviera viva y quisiera curarle la herida?

—Sir Oscaro murió hace muchos años.

—Sí, pero, ¿y si no hubiera muerto?

Veck frunció el ceño:

—¡Ah, ahora veo lo que te inquieta, Pedino! Henchy fue herido por el obispo Zom. Tú mataste a Zom. Si en lugar de ello lo hubieras atrapado y arrastrado hasta Henchy, para que Henchy le diese muerte… ¡Ja! No podías saber que Henchy estaba herido. Ni tampoco podrías haber atrapado a Zom. Hiciste la única cosa posible, y la hiciste bien. No maltrates tu conciencia, muchacho.

Elegí mis palabras con todo cuidado:

—Si el yo «ideal» sana, sin duda esa sanación ha de ocurrir en alguna parte, ¿no? En el espacio entre los ciclos, en el hueco entre los mundos… Quizá haya alguna forma de alcanzar ese espacio y ese tiempo mediante el viaje mágico, antes de que el mundo acabe…

—Has atendido a las ideas de nuestro astrólogo acerca de otros universos…

—No, señor, no lo he hecho. Henchy y yo visitamos ayer al señor Matyash. Nuestra visita tenía que ver con las actividades subversivas.

Veck asintió:

—Sir Brant querrá que visites al astrólogo más a menudo, de manera que puedas pasar por colega suyo. Sin duda, Matyash atormentará tus oídos con sus teorías sobre los universos paralelos. Yo no veo ninguna evidencia de ello. Pruebas de universos sucesivos, desde luego que las hay. Eso es otra cosa. —Veck golpeó con la yema de los dedos sobre el libro microscópico, y rio entre dientes, con un deje de ironía—: ¡Pero no es que pueda distinguir demasiados detalles de ellos!

—¿Qué son exactamente esos universos paralelos?

—Mejor harías en preguntar a Matyash. Pero, en resumen, él considera que puede leer en las estrellas señales inequívocas de otras regiones del espacio donde rigen unas leyes naturales muy diferentes. Diferentes de aquellas que gobiernan nuestro propio mundo. Otras reglas controlan la existencia en esas regiones. Siempre según él.

—Le preguntaré, pues.

—Si Matyash descubre un universo próximo al nuestro donde la herida de Henchy y la mía puedan curarse, más un camino que lleve a esa región, no dudes en decírmelo. Te aseguro que quedaré fascinado. —La voz de Veck bullía de sarcasmo—. El tipo está bastante loco. Solo posee una miseria de alma, y carece de magia. Así que arde de resentimiento. Se inventa mundos imaginarios donde nuestra magia no es operativa; donde él es nuestro igual. Tal celoso despecho trastorna su pensamiento. Personalmente, dudo que utilizarlo como una vía de entrada a Chorny sea una sabia idea.

—¿Lo duda?

—No muy enérgicamente. Siempre podemos intentarlo.

Preocupado, dejé al obispo al abrigo de su indescifrable libro microscópico.

Acudí a Sir Brant:

—El obispo Veck parece dudar del buen juicio de nuestro plan.

Estábamos en la Antesala del Tablero. Isgalt estaba sentada en su trono de marfil, y sus ojos azules me observaban con melancolía. Su dorado cabello, rizado en tirabuzones, se derramaba desde una guirnalda de flores. Por contraste, vestía un peto de acero, una larga camisa de tweed de color miel y unos botines de gamuza de color beige; todo un funcional vestido de «mírame y no me toques».

En el trono contiguo se apoltronaba el rey Karol, corpulento y rubicundo, chupando su pipa y riendo entre dientes, satisfecho con su última burbuja mágica.

Alto y altivo, el príncipe Ruk asistía a la reunión con las manos entrelazadas a la espalda. Estaba elegantemente vestido con sus ropas de plata, con polainas plateadas enrolladas en los tobillos.

Sir Brant, musculoso y campechano bajo su cabellera rojiza, estaba revestido de una armadura ligera: coraza, espaldar y grebas. Llevaba las piernas desnudas, como troncos peludos. Y empuñaba la misma espada con la que había atravesado a su propio escudero para convertir a Isgalt en nuestra reina.

—No es que Veck se oponga al plan —dijo Brant—. Es atrevido; y yo, muchacho, te protegeré durante el viaje. Te transportaré mágicamente durante buena parte del camino a Chorny. Luego rondaré por el pueblo. Haré saltos quebrados de tarde en tarde, saltos que ningún chomiano pueda predecir. Nadie reparará en mí. Me teñiré el pelo de negro. En palacio, el príncipe Ruk vigilará nuestros pasos constantemente, preparado, si es preciso, para saltar a Chorny de un salto tan largo que nadie podrá inmiscuirse en su camino.

—Supongamos que el príncipe Ruk se colocase más cerca de la frontera… —sugirió Isgalt.

—¡Cómo! ¿Dejar el palacio y a Sus Majestades sin guardia? —Ruk negó firmemente con la cabeza—. No puedo protegeros a distancia, esa es la verdad. Si un solo peón de Chorny se interpusiera, el regreso inmediato a palacio se vería bloqueado.

—¡Mirad! —gritó el rey. Carcajeándose de satisfacción, giró hacia nosotros su burbuja de cristal. En su interior había un pantano nublado de insectos, que se curvaba en dirección al ecuador de la burbuja, allí donde la tierra se extendía. Aislados en la vasta extensión de agua, e infestados de zumbantes moscas, se hallaban los homúnculos de la reina Babula y el rey Mastilo, diminutos cuerpos astrales. Los monarcas de Chorny se esforzaban en vadear el pantano hacia el santuario del ecuador, dando furiosas palmadas a las moscas que les picaban.

—Sí, de lo más divertido —dijo Isgalt—. ¿Sienten los verdaderos Babula y Mastilo la más ligera irritación?

—No —admitió el rey Karol—. Pero me agrada imaginar que de algún modo esto podría importunarlos en forma de sueño. ¿No os parece?

Ruk se aclaró la garganta:

—¿Podemos proseguir con el tema que estábamos tratando? Yo digo que deberíamos ignorar a Feryava como objetivo. Al astrólogo de Chorny con quien Matyash intriga lo controla el Khram, que en Chorny equivale a nuestro Samostan. Y quien dirige el Khram es el obispo Lovats. Según lo que he oído acerca de él. Lovats podría sentirse atraído por algunas de las enajenadas teorías de Matyash. Un mensajero que afirmase acudir al Khram de parte de Matyash contaría con una inigualable oportunidad de aproximarse al obispo lo bastante como para darle muerte. No olvidemos lo hábil que es nuestro chico en cazar obispos negros en passant, ¿eh, Pedino? O al menos podría distraer a Lovats el tiempo suficiente como para que Brant y yo caigamos sobre él.

—En la batalla que hubo hace cuatro años —apunté—, Chorny se decidió a atacar primero a nuestro Samostan. Hacer lo propio con el Khram es un burdo remedo de su movimiento.

—Es lo lógico, en vista del aspecto de la as teología.

De repente el rey Karol giró su burbuja mágica. Todo el pantano se deslizó hacia abajo, haciendo caer al rey y a la reina enemigos, mojándolos y empapándolos.

Pronto comencé a visitar a Matyash en el observatorio y a preguntarle acerca de sus teorías sobre esos otros universos próximos al nuestro. Tras un rato, vio la luz (o, en su caso, «vio la noche»), y comprendió que yo era algo más que un plomo con demasiados privilegios. Me mostraba sinceramente interesado en sus ideas, era de vital importancia que las conociese; pero sucedía que él no podía adivinar cuál era la verdadera razón de esto.

Así que ahí estábamos los dos, enfrascados en una rutinaria observación nocturna de los cielos, sobre la precaria plataforma en la que se sostenía la cúpula de cristal…

Dirigió su astrolabio a la constelación del Cerdo.

—¡Ya verás, Renacuajo, cómo otras reglas rigen en zonas del cosmos más allá de lo que nos circunda! Está escrito en las formas que hacen las estrellas. Cuando haces un viaje mágico —se sintió obligado a escupir sobre el borde—, lo que haces es pasar a través de una zona que incide directamente en el metaespacio de esas otras regiones.

—¿Tiene que llamarme «Renacuajo»?

—¡Ciertamente, no voy a llamarte «señor escudero»!

—Me llamo Pedino. ¿Qué significa eso de «metaespacio»? ¿Se trata de un espacio mágico que encierra nuestro espacio mundano, dado que este parece mucho más grande? ¿Es la semilla del espacio mundano, su fundamento?

Matyash expelió un gruñido de aprobación:

—Empiezas a pillarlo, Renacuajo.

—Entonces, señor Matyash, cada vez que damos un salto mágico tocamos esas otras zonas. Pero puesto que estamos adaptados a las reglas de nuestro propio mundo, siempre caemos a nuestro territorio.

—Podría decirse así.

—Si sucediese que nuestro mundo fuera destruido cuando no estuviésemos ni aquí ni allí, ¿podríamos pasar a otro mundo?

—¡Si puedes impulsarte con la suficiente convicción…! Si eres capaz de ignorar todas las reglas bajo las cuales has vivido, si puedes dar la vuelta a todas tus creencias… sí, diría que hay muchas posibilidades de eso. Ahora mira: esas siete estrellas de allá forman un heptágono perfecto…

—Qué va.

—… Solo si las imaginas rotadas sobre la línea del eje de la Quinta. En términos metaespaciales, esto indica que hay siete dimensiones primarias sumadas a las cinco que conocemos: longitud, anchura, altura, tiempo y tu propio tipo de magia. Imagino que esto representa otras siete series de reglas mágicas. No he concebido aún nombres definitivos para estas, dado que tengo poca idea de su naturaleza. Por conveniencia temporal, podemos etiquetarlas como «rareza», «color», «atractivo», «sabor», «humor», «tonalidad» y «cabra».

—¿Por qué cabra?

—Porque me cabrea no descubrir nada más acerca de ellas.

Le daba vueltas a la idea de que si Sara y yo nos desplazábamos juntos, por medio de la magia, de la forma adecuada, tal vez podríamos acariciar alguna zona donde perdiera valor el principio que ordenaba que Sara había de estar herida en la cabeza para siempre. Por lo demás, todo esto de las reglas y los espacios me resultaba un batiburrillo bastante etéreo. Al salir del observatorio, me sentía feliz de poder bajar a Seveno para tomarme unos tragos.

De esta forma descubrí que Boris Slad, el marido de mi hermana, mantenía a una amante bastante costosa y también malversaba dinero para pagar sus deudas de juego.

Recordaréis lo orgullosos que estaban mis padres por el hecho de que Drina entrase en la familia Slad, y lo ofendida que Drina se había sentido al pensar que yo pudiera mancillar la alianza vergonzosamente debido a mis inapropiadas incursiones nocturnas en Seveno. (Drina cambió de tono después de que yo diera muerte al obispo Zom.)

Drina y Boris establecieron su residencia marital en un piso independiente en la tercera planta de la residencia Slad, con vistas sobre los jardines de Vertovy. A todos los efectos, Boris se había metido a trabajar de lleno en la banca de su padre, y su cargo nominal era ahora, dos años después, el de socio adjunto.

No había visitado el Grand Salón de Chance durante, oh, años. Para ser sinceros, el lugar me hacía sentir incómodo; y durante mucho tiempo se me hizo difícil explicarme por qué.

¿Debido al fisonomista? No creo. Me importaba un comino si sabía quién era yo. Y, por otro lado, ese tipo era la mismísima discreción.

¿A causa de la presencia allí de la alta sociedad de Bellogard? ¿Cómo podía ser así, cuando yo me codeaba con la propia reina?

Con más vehemencia y asiduidad solía visitar otros casinos de la vecindad, los menos saludables. Eran cubiles bulliciosos, especializados en todo tipo de juegos de riesgo. Me convencí de que me resultaba divertido conversar —pues era esto todo lo que me atrevía a hacer— en aquellos establecimientos. También me sentía inquieto, pero la sensación era aquí menos intensa.

Me llevó mucho tiempo averiguar con certeza por qué el Salón me preocupaba. La razón era esta: por el propio azar. Esa sede en particular representaba el colmo, la quintaesencia del azar: el azar elevado a la categoría de arte, el azar hecho estilo. En mi interior sentía que había algo artificial en los juegos de azar, algo discordante y casi perverso. Los juegos de azar estaban totalmente en desacuerdo con mi propia concepción del mundo, y con mi propio sentido de lo mágico. Para mí, el mundo consistía en elecciones dinámicas, no en sucesos sometidos al capricho de la suerte.

Sin embargo, tras un par de copas de vino o tres decidí visitar otra vez el Grand Salón. Disfrazado.

Una palabra sobre el arte del disfraz, que trataba de dominar como preparación para mi incursión en Chorny…

Es posible burlar a los cuerpos astrales de bastantes maneras. Hacía mucho, la reina Dama, asistida por los escuderos, había desarrollado cierto número de experimentos. Llegó a la conclusión de que aquellas imágenes espectrales —mediante las cuales tanto Chorny como Bellogard podían espiarse mágicamente— presentaban un aspecto idealizado de sus sujetos. Si te teñías el pelo, tu cuerpo astral ignoraba el cambio. (Mi pelo era ya tan negro como el de un ciudadano de Chorny.) Podías vestir harapos, y durante semanas el cuerpo astral que te representaba continuaría mostrando lo que vestías habitualmente, ceremonialmente. Si insistías en vestir harapos, el atuendo de tu cuerpo astral iría cambiando con el tiempo, iría desgastándose poco a poco, tratando de asemejarse a tus nuevas ropas. Una herida mágica se mostraría de inmediato, al ser intrínseca y esencial. Sucedía lo mismo si te afeitabas el bigote. Si te dejabas crecer la barba, tu aspecto se tomaba ambiguo durante una semana más o menos. Durante ese espacio de tiempo, el cuerpo astral se exhibiría como si acabara de afeitarse. El maquillaje era ignorado, a menos que lo llevases constantemente.

Mediante una rápida y hábil aplicación de polvos de talco y carbonilla aprendí a hacer que mis rasgos pareciesen más enjutos y largos —menos anchos— y mis ojos algo más hundidos. Margarita me daba consejos, y me ayudaba. Me mostró cómo pintarme arrugas alrededor de los párpados y la boca para parecer diez años más viejo. Dejé que mi pulcro bigotito creciese hasta tupirme el labio. Un día me lo recorté otra vez hasta dejarlo en una sucinta línea negra sobre el labio superior. Debidamente burlado, mi cuerpo astral perdió sus bigotes. Apliqué cera negra en los pelos restantes; cualquiera que me viese en persona pensaría que eso era verdadero vello. También probé a cambiar de peinado con unos pocos golpes de cepillo, mudando la raya de izquierda a derecha.

¡Nimiedades! Aun así su efecto era acumulativo, hasta que mi aspecto fue más el de un hermanastro de mi cuerpo astral que el de su gemelo idéntico.

Cuando abandoné la taberna de la calle Gostion me interné en un callejón. Allí me apliqué el maquillaje y cambié de peinado. Quería probar mi disfraz ante el fisonomista del Grand Salón, aunque, ciertamente, era la última persona a la que esperaba burlar.

También sentí el impulso de probar suerte en la ruleta, cosa que el fisonomista no me permitiría, a causa de mi magia. Y, con todo, ¿podría ser… podría ser que no me reconociese?

No tenía interés en apostar en la salle privée, medir mi magia contra un puñado de fichas apiladas. Qué idiota se me antojaba pedir a la dirección que abriese la habitación de la planta superior y la dotase de personal solo para que yo pudiera apostar unas cuantas coronas. La salle privée era como el palco real en la ópera bufa: permanentemente reservada por mera deferencia, pero jamás —o raramente— empleada.

Tampoco deseaba emplear la magia en la planta de abajo, en la salle blanche. Quería jugar de la manera más corriente, como los demás, enfrentar mis presentimientos a la suerte. Quería experimentar la soberanía del azar. Seguiría el consejo de Matyash.

Al llegar al Grand Salón, adquirí en caja un pase de entrada y me adentré en la salle blanche. No me abordó fisonomista alguno. La sala blanca aún no estaba excesivamente llena de gente, y tampoco vi por ningún lado la figura cadavérica y atildada del fisonomista. ¿Sería que también se había disfrazado? Acorralé a uno de los mozos:

—Esperaba hablar con el fisonomista.

—¡Ah, señor! Está en cama, con gripe. Sin duda mañana se encontrará perfectamente restablecido. Pero los croupiers también tienen ojos de lince.

—Estoy seguro de ello.

Hasta ahora había hecho ver que tenía toda la intención de jugar a la ruleta, a sabiendas de que no me lo permitirían. Y ahora una circunstancia caprichosa casi me obligaba a hacerlo. Ya sentía que estaba sometido a la suerte.

Observé una de las mesas de ruleta durante media hora, a fin de fijar en mi memoria las reglas del juego. Luego adquirí diez coronas en fichas; nadie me lo impidió.

Empecé con apuestas modestas —meramente sobre rojo— y, también, a ganar de forma igualmente modesta. Envalentonado, cambié mis apuestas para situarlas sobre las casillas numeradas. Alternaba entre los números passe altos y los números manque bajos. A partir de los éxitos —ya menos modestos— que aquello me proporcionaba, me atreví a hacer apuestas simultáneas en pleine sobre un solo número, conjuntamente con passe o manque. Elegí el número doce, dado que ese número no había salido en un buen rato. Perdí, y doblé mi apuesta. Perdí otra vez, y otra vez la doblé. Cada vez que la rueda giraba, apartaba mi vista de ella y recitaba el alfabeto hacia atrás, silenciosamente, para evitar que mi mente se fijase en los números y mi magia pudiera interferir en la bola.

En la siguiente vuelta la bola se detuvo en el número doce.

—Douze, rouge, pair et manque —cantó el croupier, bruscamente, en el lenguaje de las apuestas. Rastrilló hacia mí una pila de fichas: cincuenta y dos coronas y media, para ser precisos. Si hubiera puesto más dinero en ese maldito doce (pongamos cuatro coronas, en lugar de una y media), hubiera barrido con todo de la forma más elegante. ¡Oh, ciento veinte coronas! Comenzaba a apreciar la intoxicación del azar.

Intentaba imaginar un mundo gobernado por el azar, en lugar de regido por cauces definidos por la magia. En un mundo tal, los poderes mágicos de cada cual variarían de la manera más antojadiza. Se alteraría su naturaleza, de forma que uno podría ser tan pronto peón como rey, o nadie absolutamente. Podrías hallarte actuando arbitrariamente, al azar.

La Profetisa me observaba: aquella que, supuestamente, recitaba consejos sobre sistemas infalibles para ganar en las apuestas y apañaba amores discretos para los caballeros. Aquella noche su rollizo cuerpo estaba envuelto en nubes de blanco tul, y llevaba su habitual antifaz. Bajando sus lentes de ópera, se acercó a mí con sosegada elegancia.

—Por lo general —murmuró—, los jugadores no apartan la mirada de la rueda cuando esta gira. Al contrario, la miran como si pudieran empujar la bola hasta el número por el que han apostado.

—Ya, pero como el resultado es cuestión de suerte, ¿para qué desperdiciar energías?

—Ahora debería apostar al tres, o al treinta y tres.

—¿Por qué?

—Ganó con el doce. Los factores de doce son uno, dos y tres. Doce ya incluye los números uno y dos. Eso nos deja libres el tres. Dos veces tres es treinta y tres. ¡No se deje llevar por la idea de que la ruleta es solo suerte! Tras ella operan fuerzas misteriosas…

Me pregunté si aquella mujer percibiría un porcentaje del casino a cambio de alentar a los ganadores a insistir en sus apuestas.

La sedosa muselina de su vestido flotaba hacia mí, como para envolverme en una nube. La mujer seguía hablando, y pronunciaba sus palabras en un suave y blando arrullo:

—Aquí no se advierte ningún desorden, ¿cierto? Por el contrario, se observa orden. Se descubre una rígida armazón de reglas, combinaciones y convenciones. La forma precisa del juego impone la idea de una estructura sobre la fortuna y el caos. En consecuencia, hay unas pautas sutiles que sufren la tendencia a sucederse. Pero no unas pautas obvias, no: sino esotéricas. ¿Por qué no viene a charlar un ratito conmigo al sofá, después de su próxima victoria? —Retiró su blanca, perfumada y empolvada nube.

Atendí al juego durante varias vueltas más, luego deposité una ficha de tres coronas en el número treinta y tres. Perdí, aunque recuperé una corona de los números impares.

Apilé seis coronas en el treinta y tres.

Y perdí.

Fue entonces cuando reparé en que mi cuñado, Boris Slad, entraba en la salle blanche. Iba acompañado de una joven extremadamente hermosa: sensual, morena, sexy… Boris se precipitó hacia el sofá y, con urgencia, susurró algo hacia la Profetisa. Ella frunció el ceño, y negó con la cabeza. Él redobló sus súplicas. Esta vez, ella consintió. Señaló, casi inadvertidamente, al supervisor. El supervisor y un Boris que sonreía con reticencia convergieron en la rejilla del «banco». Boris garrapateó algo en un resguardo y recibió a cambio una pila de fichas.

—Trente-trois, noir, impair et passe —sentenció el croupier.

¡El treinta y tres había salido! Distraído al ver a Boris, había descuidado apostar en las últimas vueltas. Qué idiota era.

Los factores de treinta y tres eran once y tres. El tres ya estaba incluido. Eso me dejaba el número once. ¿Cuál demonios era el sistema? Aposté al once menos tres: ocho.

Perdí, y doblé mi apuesta.

—Huit, noir, pair et manque.

¡Gané!

Boris ayudó a su acompañante a sentarse, no muy lejos de mí. Él se arrellanó en el sitio adyacente y dejó todas sus fichas en manos de la joven.

Boris me miró. Yo no di muestras de reconocerle. La confusión cruzó por su rostro. Frunciendo el ceño, se ocupó de su enamorada. Yo la escuchaba reír con una risita frívola cada vez que perdía dinero. Y cada vez que ganaba (lo que no sucedía muy a menudo), jadeaba como en un orgasmo, pero de una manera falsa y trivial. Boris pidió champán a uno de los mozos.

Me embolsé mis ganancias, me levanté y acudí a sentarme junto a mi rolliza consejera en el sofá.

—Ha prosperado usted —dijo—. ¿Ha usado mi sistema?

—De forma incorrecta, sin duda. A pesar de ello, acepte esta ficha en señal de gratitud. —Deposité una ficha de veinte coronas en la palma de su mano, y ella la deslizó aprisa al interior de su bolso.

—Querrá algo de mí, supongo…

—Sí. Ese tipo de allá… Boris Slad. El hijo del banquero…

La Profetisa era de lo más reacia a infringir la confianza. Incluso trató de devolverme mi regalo. Al fin llegamos a un acuerdo: yo haría ciertas sugerencias, y ella asentiría o se encogería de hombros. De esta forma descubrí que aquella joven era la amante de Boris, a quien la Profetisa le había presentado, y que Boris acumulaba deudas sustanciosas. Regresé a la mesa de juego, pero no me senté.

La joven había despachado pronto las fichas que Boris le había dado, y pedía más. Él puso algunas objeciones, y ella lo miraba con la expresión de fastidio de un niño al que han prohibido una chocolatina. Al punto intercambiaron varias palabras coléricas. La ira de Boris fue atajada enseguida por su caprichosa suplicante. Una suerte de estallido sensual, de temblor animal, pareció recorrerla sin razón alguna. Aferró el brazo de Boris y lo miró a los ojos.

Vertí el resto de mis fichas frente a ella:

—Se lo presto —dijo—. Hasta que se recupere.

—Oh, sí —jadeó, clavándome una mirada llena de placer. Solo una mirada: al momento dejé de tener interés para ella.

Los rasgos de Boris se deformaron en una mueca de furia. Había estado a punto de conseguir apartarla de la mesa y arrastrarla fuera del Salón.

—Quiero hablar con usted —dije.

Él me siguió, dejando a su jovencita pegada a la ruleta.

—No podré pagarle —gruñó—. ¡Será mejor que lo entienda!

Y no piense que podrá alejarla de mí tan fácilmente.

—No es mi deseo, cuñado.

—¿Cuñado…? ¡Dios, eres Pedino! Vaya, cómo has cambiado. Has debido de estar enfermo.

—E imagino que Drina se pondría enferma si viese esta escena.

—¿Eso crees? Déjame decirte esto: cuando un hombre se encuentra con que su cama está fría, busca el ardor en otra parte.

Entendí inmediatamente. He aquí otro resultado de mi involuntaria opresión emocional sobre mi hermana. Había pensado que quedaría libre de esa carga cuando Boris se casó con Drina. Él se había casado por mi causa, porque yo era escudero en el palacio real. Drina se había casado con Boris para escapar de la necesidad de ser independiente. Pero, aun así, ¿no habría sido posible que, tras la boda, Drina floreciese? En lugar de ello, y por lo que parecía, yo aún yacía entre ellos en la cama, como una gélida almohada que los separaba al tiempo que los unía.

Ah, las repeticiones. ¿Por cuánto tiempo puede una víctima prolongar el castigo a su victimario? En el caso de Drina la respuesta parecía ser esta: por siempre. Hasta que el mundo acabase.

¿Habría alguna bondad oculta en el mundo, cuando este tocase a su fin? Concretamente, ¿se erradicarían todas las cosas que habíamos hecho mal en vida, se borrarían nuestras malas obras, a fin de que una nueva existencia pudiese comenzar?

¿Y quién sería el destinatario de esa bondad, esa bendición?

—Comprendo —dije.

—No dejaré a Máxime —siguió Boris—. Serías un idiota si le fueses con el cuento a Drina. Con ello, solo podrías hacerle daño.

—Estoy de acuerdo. Pero, si quieres algo de calor, sabrás que hay ciertas casas en la calle Groody, ¿no? Tu comportamiento parece un poco impetuoso. ¿Cómo se tomará tu padre todas tus deudas de juego?

—¿Qué deudas?

—¿No es obvio? Tu amiga Máxime apuesta sin ninguna previsión. No hay más que verla.

—¿Y qué más da si empeño todas las posesiones de mi padre? —replicó Boris—. Nada de lo que hago tiene el más mínimo valor. Una acción tuya en palacio podría barrernos del mundo en cualquier momento. ¡Deja que me divierta!

—¿Es que el hijo del banquero se está convirtiendo en un revolucionario? ¿Acaso la revolución toma la forma de la bancarrota, por cortesía del Grand Salón?

—¿Revolucionarios? ¡Ja! Al menos ellos tienen razón en una cosa: este régimen está llegando a su fin. Puedo permitirme acumular deudas.

—¿Qué sabes acerca de los revolucionarios, Boris?

—Tú los has mencionado, no yo. Has sacado tú el tema.

Era cierto.

Pensé en ello.

¿Así que estábamos llegando al fin de una era en la historia? ¿La larga lucha entre Bellogard y Chorny estaba entrando en la fase final? Y, acaso vagamente, los ciudadanos lo advertían, aun de manera inconsciente… De ahí emergían los agitadores y los contestatarios, los que debilitaban el reino en formas mezquinas, minando poco a poco toda confianza…

¿Era el atrevido plan de Sir Brant en realidad un último intento desesperado?

El desastre llegaría con sorprendente rapidez; pero las premoniciones lo precedían.

—¡Puedo asegurarte que yo no soy una amenaza para Sus Majestades, Pedino! Si me considero algo, es un nihilista. No creo en nada.

—Eso no suena muy…

—¿Muy qué? ¿De veras te preocupa la comodidad de tu hermana? —me desafió—. ¿O es que estás husmeando entre nosotros para palacio? ¿Mirando cómo bailan los títeres?

No respondí a su cruel y precisa estocada. De nuevo me remordía la conciencia. Dejé a Boris dedicado a su propia autodestrucción, y a la destrucción de la felicidad de mi hermana. Quizá la mayor destrucción —la de todo aquello que existía— ocurriría antes de que Drina o mis padres conocieran el «nihilismo» de Boris, y se les rompiera el corazón.

Pocos días después, estalló una bomba en Bellogard. El Monumento a Spomenik sufrió graves daños.

Nadie resultó herido, y el objetivo no es que pudiera antojarse vital para el bienestar del reino, aunque todo sucedió en el centro de la ciudad. En mi opinión, el hecho de que el monumento no fuese totalmente derruido señalaba que el atentado se debía a un acto vandálico más que a un intento de sabotaje por parte de Chorny. Quienquiera que hubiese dispuesto aquel aparato diabólico era tan poco asiduo a la violencia que lo había dejado allí y se había marchado a toda prisa, en lugar de situarlo de manera que hiciese el mayor daño posible.

La explosión causó un desproporcionado ataque de nervios entre la ciudadanía, que culminó un par de días más tarde en una manifestación sin precedentes en la plaza Terga.

Varios carteles burdamente impresos habían aparecido de pronto por toda la ciudad para anunciar la protesta. Fui testigo de primera mano. Muchos de los cafés de la plaza Terga habían decidido proteger sus mesas y sillas en el interior de los locales, y habían cerrado las persianas metálicas a cal y canto. Yo permanecí en el exterior de la que había quedado abierta.

La mayoría de los manifestantes eran obreros y artesanos. Los aprendices y los recaderos estaban allí, obviamente, para divertirse. También vi un sorprendente número de madres con niños pequeños o bebés en los brazos. Estas gritaban: «¡Queremos seguridad para nuestros hijos!» y «¡Un futuro para los pequeños!»

Pronto la gente comenzó a gritar:

—¡Queremos ver a la reina! ¿Dónde está la reina? ¿Por qué no viene? ¿No le importamos? ¿Por qué había de importamos ella? ¿Por qué han de importamos las princesas, y los obispos, y los caballeros? ¿Quién los necesita? ¡Queremos una república!

¿Acaso desafiaban a los guardias de palacio para que acudiesen a dispersarlos, y que en la inevitable refriega algún chiquillo o algún impetuoso aprendiz quedara inerte en el suelo, sangrando sobre los adoquines de la plaza, para proporcionarles un mártir? Pero no sucedió tal cosa. De momento.

No podía divisar a quien orquestaba aquella protesta. Los cabecillas permanecían escondidos en la multitud.

¿Quién había advertido a los propietarios de los cafés más elegantes para que cerrasen sus puertas aquella mañana? ¿Lo habían decidido de mutuo acuerdo? ¿Eran, a su modo, una parte silenciosa de la protesta?

Lo siguiente que supe era que los manifestantes gritaban como si Spomenik hubiera sido un gran paladín de la plebe; como si el daño ocasionado sobre su estatua fuera un insulto tolerado por palacio.

Spomenik había sido un compositor de operetas bufas. Hay que reconocer que en esas operetas se incorporaban figuras plebeyas tales como tramperos o deshollinadores en cuyas vidas siempre alentaba una (vana) pretensión nobiliaria o mágica. Este era el motivo de que sus obras fuesen cómicas. Era casualidad que Otto Spomenik ostentara un nombre que era al mismo tiempo una palabra del lenguaje mágico. Por ello se le erigió a él un monumento, antes que a cualquier otro músico.

En el café en que dejaba pasar el tiempo, los camareros habían cesado de deslizarse entre las mesas de afuera y se habían agrupado formando una piña. Los clientes hacían señas hacia ellos, ampulosos y descontentos, pero les llamaban la atención en vano. El mismo gerente del café salió en su busca, vestido con su chaleco blanco y su esmoquin de terciopelo, para discutir acaloradamente con ellos.

Su llegada al lugar de los hechos bien podría haber sido una señal. Grupos de jóvenes surgieron de la multitud y se abalanzaron hacia el café. Agarraron las bebidas y los pasteles de carne de las mesas. Insultaron a algunas jovencitas, y arrancaros los sombreros a manotazos. El gerente agarró a uno de los delincuentes. De inmediato, los otros jóvenes comenzaron a volcar las mesas, mientras los clientes, y yo con ellos, retrocedimos al interior del café para refugiamos. El gerente se desprendió del joven y nos siguió. Un patán levantó en vilo una silla y la arrojó contra la cristalera del café, dispersando los vidrios sobre las tartas de manzana y el hojaldre de pistacho, el pastel de melocotón y la tarta de nueces.

En este punto, un grupo de guardias reales, embutidos en cuero y acero, llegaron por fin. Al verlos avanzar por entre los desperfectos del café armados con sus cachiporras, los gamberros pusieron pies en polvorosa. La masa de manifestantes también se disolvió. Pronto la plaza estuvo despejada, y los clientes del café pudieron salir de su encierro, pisando los restos del local asaltado con una expresión híbrida de incredulidad y temor.

Durante la noche aparecieron nuevos carteles tan burdos como los que anunciaban la manifestación, referidos esta vez a la «Batalla de la plaza Terga»: una aseveración carente de sentido dado que, ciertamente, no había habido tal «batalla».

Acompañé a Henchy al observatorio para desafiar a Matyash. Nuestro astrólogo negó toda responsabilidad en el asunto.

—Hay más descontento del que pensáis —nos contó.

—Alguien está agitando los ánimos —insistió Henchy—. Alguien está imprimiendo esos carteles.

—¡Pero no yo! Por favor, repara en cómo estoy colaborando con el Renacuajo. Si quieres mi opinión, nos encontramos en una fase pre-revolucionaria.

—¿Qué clase de cháchara es esa?

El gigante se acercó a un anaquel atestado de mapas estelares y horóscopos. Arrancó del montón un panfleto.

—¿Has visto esto?

Título: La capital: un manifiesto.

Pasé las veinte páginas de que constaba el panfleto, borrosamente impresas en una tipografía horrible. La «capital» a la que se refería era Bellogard, y el texto pretendía ser un riguroso análisis crítico acerca de la «inevitabilidad histórica». Sugería que un gobierno de rey y reina que se basase en valores mágicos estaba intrínsecamente condenado. Y la salvación residía en «el diktat de los comunes»…

—Personalmente —dijo Matyash—, pienso que esto es bastante estúpido, comparado con una solución metafísica a nuestro dilema lograda mediante la ciencia. Es más, predica la revolución en un solo reino: el nuestro. El anónimo autor supone que esto «inevitablemente» causará la subsiguiente revolución de Chorny. Tendría más sentido llamar a una revolución de plebeyos en ambos reinos a la vez. Pero, ¿qué sabe el hombre corriente de Bellogard sobre la vida en Chorny? ¡Hatajo de ignorantes! He aquí la necesidad de una iniciativa científica.

—¿Que apunte —inquirió Henchy, fríamente— a la insurrección popular?

—Que apunte a una cooperación astrológica para conjurar la condena del mundo. —Matyash cogió el panfleto, como si no tuviéramos derecho a continuar mirándolo—. A propósito, el autor de La capital predice que cuanto más desespere la corte de Bellogard, más represivo se hará su gobierno. Pronto los guardias patrullarán las calles. Habrá arrestos y ejecuciones. Las mazmorras de palacio se atestarán. Habrá cadáveres ahorcados en las almenas para intimidar al populacho. Esta represión anunciará, y provocará, el comienzo de la más despiadada insurrección.

—¿De ahí la bomba? —preguntó Henchy—. ¿Y esa revuelta ridícula de la plaza Terga? Nada más que un esfuerzo para provocar a palacio. Supongo que habrá más provocaciones…

—¿Cómo habría de saberlo? —replicó Matyash.

¿Cómo, ciertamente?

Nos reunimos en consejo de guerra en la Cámara del Tablero, presidido por Sir Brant. Yo ya sabía el nombre de mi contacto en Chorny —un profesor de música llamado Skripka—, y tenía su dirección. Matyash me había proporcionado las credenciales, y para entonces sabía lo bastante de astrología para hacerme pasar con verosimilitud por su mensajero de confianza. Así que decidimos no esperar más. Iniciaríamos la incursión en Chorny en dos días.

Luego discutimos el tema de la «seguridad interna»; y aquí el obispo Veck insistió en tomarla a su cargo. La reina recomendó moderación, pero Veck exigió hasta extenuarse la incorporación de nuevas y más severas leyes. Veck pedía que se impusieran restricciones de viajes para los habitantes de los condados que entraban en la ciudad y los ciudadanos que la abandonaban. Requería la expedición de pasaportes internos, así como patrullas en las calles. Persistió en la idea de reclutar más hombres para la guardia real. Quería que nuestro periódico, el Noveeny, fuese estrictamente revisado y censurado. Todas sus exigencias eran tal y como las había anticipado el panfleto La capital, de modo que su desconocido autor no podía ser del todo idiota.

Henchy objetó a las palabras de Veck, pero Henchy solo era un peón-escudero. La idea de ley y orden atrajo al príncipe Ruk. Isgalt consintió a regañadientes.

No había ninguna necesidad perentoria para que visitase a Matyash de nuevo. Sin embargo, la mañana en que Sir Brant y yo debíamos partir me desperté a las cuatro de la madrugada, sin duda a causa de la ansiedad y la emoción, de modo que decidí correr hasta la colina de Bresh para mantener una última charla con el astrólogo antes de que la llegada del día lo sumergiese en su cama.

El cielo empezaba a clarear con la alborada inminente cuando llegué al observatorio. Allí todo estaba completamente oscuro. Grité el nombre de Matyash en vano, así que prendí el cabo de vela que había traído.

Matyash yacía en el suelo, sobre un charco de sangre.

Había sido apuñalado repetidamente, quizá por varios asaltantes. Su cuerpo aún estaba tibio al tacto. De inmediato desenvainé mi puñal para protegerme (aunque, como pronto advertiría, el observatorio se hallaba desierto.)

Tras encender una lámpara de repuesto, ascendí a la plataforma, pero no encontré pista alguna. Bajé de nuevo, e inspeccioné la habitación privada de Matyash; sus cartas y archivos parecían no haber sido tocados. Me senté en su cama y traté de dar con alguna idea.

¿Había sido asesinado como un nuevo acto de provocación? Al margen del juego que Matyash se trajese, después de todo era el astrólogo oficial.

¿O había sido asesinado precisamente a causa de ese juego? ¿Porque conocía al autor de La capital pero no estaba de acuerdo con la tesis de la revolución en un solo reino?

¿O —y este era el pensamiento más desconcertante— Matyash había sido asesinado por orden del obispo Veck, nuevo jefe de «seguridad»?

Recordaba las amenazas veladas de Henchy a Matyash.

Supongamos que mis merodeos por Chorny exigiesen de mucho tiempo… Supongamos que, en el ínterin, Matyash cambiase de opinión con respecto a la idea de colaborar… Supongamos que un día decidiera denunciarme a sus contactos en Chorny, como servicio a una revuelta conjunta… Bajo el prisma de esas suposiciones, su muerte protegería nuestro plan de invasión.

Era bastante poco probable que pudiera averiguar algo sobre el crimen, puesto que partía en el plazo de unas horas… Viajaría mediante la magia, aventajando a cualquier viajero común y corriente. En cualquier caso, las noticias no alcanzarían Chorny tan aprisa, ahora que el Noveeny había sido censurado.

Aquella muerte resultaba, entre otras cosas, un verdadero fastidio. Si llegaba a oídos de los amigos de Matyash en Chorny, ¿en qué consideración me tendrían, cuando a todas luces yo habría abandonado el lugar del crimen solo unas pocas horas más tarde de que Matyash fuese masacrado?

Me dirigí de nuevo hacia la cúpula principal. Qué desgarbado y sin dignidad parecía Matyash, ahora que estaba muerto. Como un peludo buey caído.

Decidí no acusar a nadie, ni hablar del asunto. Que fuera otro visitante quien descubriese el cadáver apuñalado.

Hacia el mediodía los combatientes nos reunimos en la Antesala del Tablero. Yo estaba disfrazado, vestía ropas de paisano y llevaba una talega con un poco de oro, un puñal y documentos astrológicos.

Sir Brant, con su cabello recién teñido de negro azabache, vestía como un próspero granjero que se hubiese engalanado con su traje de los domingos. Había envuelto su espada en hule, y en una abultada cartera llevaba víveres, así como oro para adquirir más comida de las viviendas que rodeaban las granjas en las tierras interiores de Chorny.

El príncipe Ruk, bien acorazado, se hallaba preparado para proteger nuestro viaje con magia de avance (hasta que se interpusiese en su línea algún poder enemigo). El obispo Veck estaba ausente, ocupado en su cargo de seguridad. Su magia diagonal hubiera precisado de al menos dos saltos.

La reina había acudido para vemos partir; también el rey Karol. El rey chupaba bocanadas de nuez moscada de su pipa, acaso inquieto ante la inminente retirada del caballero, y posiblemente también del príncipe, que servían de protección a su real persona. Karol había congregado a los dos escuderos todavía útiles que quedaban. Josip y Beno, cerca de él; en cierto momento se inclinó para estrechar la mano de su joven esposa.

Los lacayos trajeron una escalerilla de tijera sobre ruedas para que yo pudiera montar a Sir Brant con cierta dignidad. (Brant no tenía otra opción que la de llevarme a cuestas en las etapas mágicas de nuestro viaje; de otro modo, me dejaría muy atrás.) La reina Isgalt nos dedicó unas palabras llenas de aliento. Sin más preámbulos, subí a la escalera y me acomodé sobre la espalda del caballero.

—¡Cuidado, chico! Me estás estrangulando.

—Perdón, señor. —Me asenté en sus caderas.

—¡No voy a dejarte caer!

No pensaba que fuese a hacerlo. Los músculos que se destacaban en los brazos y los hombros de Brant parecían menos carne que piedra. Yo también tenía músculos, pero los míos podían apretarse y moverse. Daba la impresión de que nada sino un hachazo podría hacer una muesca en la compacta musculatura de Sir Brant.

Recordé aquel día en que, cuatro años atrás, Isgalt se convirtió en reina, y a Brant luchando por mantener erguido el cadáver del escudero Pyeshka después de atravesarlo con su espada. Ahora supe que Brant no se había tambaleado por el esfuerzo del empeño, sino a causa de la emoción.

Bramó unas palabras mágicas.

Nos movimos de lado, vertiginosamente, a través de un chisporroteante vacío azul. Por un momento nos detuvimos en algún lugar de ninguna parte. Por alguna habilidad que yo aún no había aprendido —aunque me había aprehendido a Brant lo bastante fuerte— nos apoyamos en la nada, y nos lanzamos hacia una nueva dirección…

Nos hallábamos en el claro de un bosque. Los olmos se precipitaban hacia los cielos: frondas de cúmulos verdes. Ramas caídas, víctimas de tormentas pretéritas, poblaban el musgoso suelo del bosque. Ardillas huidizas saltaban de rama en rama. Un grajo volaba en las alturas, graznando.

—¿Estás bien, chico?

—Eso creo, señor.

—Con Brant será suficiente, estamos en el mismo barco. Salta y aguarda a que me vuelva el aliento.

Me deslicé de su espalda, para posarme en una rama quebrada.

—¿Has estado antes aquí, muchacho?

—¿Esto es parte del bosque de Shooma?

—No, es el bosque de Lisitsa. Salté una larga etapa hacia el sur, luego otra corta hacia el este. Seguiremos en esa dirección. Un tercer salto nos enviará a los pantanos, en territorio enemigo. Después giraremos hacia el suroeste. Un último salto, y estarás a un día de camino en dirección noroeste de la ciudad de Chorny.

—Esto, Brant… Cuando estás en medio de ninguna parte… cuando te detienes entre dos etapas, ¿alguna vez has sentido que te rodea una especie de zona fronteriza de… otras magias?

—¿Otras magias? Umf. Has estado escuchando al señor Matyash.

A Matyash… que había sido asesinado. Me convencí por el tono que había empleado para hablar que Brant no sabía nada del suceso.

—¿Sí o no, Brant?

—Es gracioso que me lo preguntes. Te contaré una historia real, chico. Sucedió hace mucho, mucho tiempo, en el segundo salto que daba en mi vida.

Así comenzó el siguiente cuento, que Brant prosiguió a cada nuevo alto en el camino…

El cuento del caballero

(expurgado, por cuestión de decencia)

—Como sabes, chico, soy uno de los viejos Originales. Así que cuando el mundo comenzó, yo ya era un caballero con la memoria llena de ideas caballerescas. Por entonces, aún no había puesto tales ideas en práctica. La primera vez que salté, supe qué era lo que se suponía que debía hacer… pero todo resultaba demasiado nuevo para mí.

«Después de ese primer salto, me sentí verdaderamente seguro de mí mismo. Claro, entonces era más joven y estaba muy seguro de mí mismo, en más de un sentido.

»En esos días yo tenía una doncella llamada Lisa, a quien yo llamaba «mi pequeña Lisitsa». Era bastante zorrita.

«Lisitsa» era la traducción de «zorro» en el lenguaje mágico. Encabalgué a Sir Brant y saltamos de nuevo… Aterrizamos en un vasto páramo, para asombro de una nidada de perdices.

—La segunda vez que salí, invité a mi pequeña Lisitsa a cabalgar, de la misma forma en que tú me estás cabalgando hoy a mí. Por lo común, como sé que ambos sabemos, es el tipo el que monta a la dama, tan cierto como que el caballero monta su corcel. Claro que por regla general el tipo encara a la dama mientras brinca sobre ella; aunque admito que no siempre es así.

»Yo pensaba que la idea de permitirle montarme por los espacios mágicos excitaría a Lisitsa. Al cabo, ¿qué mocosa plebeya, con solo un poco de iniciativa, iba a rechazar la oferta de un viaje mágico?

«Por mi parte, también sentía una pujante urgencia de poseer a Lisitsa en el mismo lugar en que nos detuviésemos para tomar impulso. ¿Sería posible conseguir hacerlo allí, sin que el sometimiento a las fuerzas terrestres nos apretujase el uno contra el otro? No es que me moleste que mi mole se le venga encima a una chiquilla. La mantiene donde debe estar, ¿eh? Pero tenía curiosidad por experimentar. Quería comprobar si podía prolongar la pausa, y luego dar el salto con ella bien calada entre mis piernas, no sé si pillas lo que quiero decir.

Saltamos a través del hormigueante espacio azul —esta vez la pausa duró solo un instante— hasta una cálida y fungosa landa de pantanos, infestada de zumbadores mosquitos. Nos hallábamos en el borde de los pantanos de Letto, cerca de la frontera. Brant me hizo bajar de su espalda, y me hundí hasta los tobillos en las aguas, negras como la turba.

—De modo que sugerí a Lisitsa que debíamos saltar en pelotas desde mi habitación de palacio. No quería que mi impedimenta me fastidiase la ofensiva, ¿sabes? Le dije que todo eso formaba parte de la magia, cuando transportabas un pasajero. Piel contra piel, absolutamente esencial.

»Se mostró de lo más animosa. Así que nos desnudamos. Se subió a mi cama, yo le di la espalda. Se agarró a mi cuello, y yo recogí sus muslos contra mi cintura. Cuando llegamos a mitad de camino traté de voltear su adorable cuerpecito hasta ponerla frente a mí. Debo añadir aquí que mi asta ya se había izado orgullosa, ansiosa de que la ensillasen.

¿Era verdad todo esto? ¿O era que Brant me estaba contando un cuento chino para ocupar mi atención, en caso de que perdiese el control en el vacío mágico?

Yo ya había hecho un intento de salto mágico cuando Veck y Ruk me entrenaban. Sin embargo, el salto de un peón es muy rápido, y no alcanza mucha distancia, sino que va directo de aquí a allí. No se demora en los espacios intermedios. Y tampoco había vuelto a saltar tras mi entrenamiento inicial, ni siquiera para divertirme. Uno no salta por pasar el rato, sin que le urjan razones bélicas. Era una tradición que me habían metido bien en la cabeza. Evidentemente, Brant se había conducido de otra manera en su juventud.

Por diversas razones, resultaba preferible la forma habitual de viajar. La noche en que maté al obispo Zom, si hubiera saltado mágicamente desde la habitación de Sara en la calle Groody en lugar de correr por las calles hasta la plaza Terga, el obispo podría haber percibido la posibilidad de una colisión mágica y me habría evitado. O apuñalado.

Tuve algún que otro problema para volver a subir a mi montura. El agua del pantano y las pellas de barro habían empapado las botas, dejándome pegado al suelo, de modo que se me hacía prácticamente imposible saltar otra vez a la espalda de Brant. Después del tercer intento, Brant me levantó en vilo y me colgó a horcajadas de su cintura; gané de nuevo mi sitio.

Saltamos a través del espacio mágico… para llegar en esta ocasión a la ribera de un arroyo. Un agua marrón corría entre los brezos, manando de una pequeña y cálida cañada. Un ave rapaz volaba ociosamente sobre nuestras cabezas.

—Así que, con Lisitsa a bordo, salté hasta el lugar en que debía dar medio brinco hacia el otro lado. En lugar de ello, me detuve… me detuve… me detuve… Volteé a Lisa para ponerla frente a mí. Ella aún rodeaba estrechamente mi cuello con sus brazos. Deslicé mi lengua entre sus labios de arriba y mi cetro por entre sus labios de abajo. Al principio flotábamos en el aire, tan ligeros como ese milano de allá arriba.

»Al principio. Porque entonces mis pies trataron de deslizarse hacia los lados. Era como si estuviera balanceándome por una pendiente de aceite que se volviera más y más inclinada.

»Pero iba a hacerlo. Estaba excitado.

»Lisitsa había cerrado los ojos, tal y como hacen las mujeres. Pero yo no.

»Más allá de su adorable cabecita columbré la borrosa visión de una… Bueno, parecía una gigantesca serpiente. No una culebrilla ni una pequeña sierpe como las que encontrarías en esta cañada, no… Era una cosa enorme, larga y musculosa. Fuerte y enroscada.

»Entre tú y yo, chico; de hombre a hombre: ¡supongo que la serpiente era una imagen especular de lo que yo iba a hacer! Yo y mi lanza de carne, ¿eh? Pero eso es lo que vi.

»Justo entonces mi venablo arrojó su carga de forma deliciosa, por decirlo finamente. Lisa fue impulsada hacia arriba. —Oh, tenía que ser un cuento chino—. Perdió el agarre. Yo también. Me vi derrapando hacia un lado. No tenía otra opción que la de saltar.

»Y salté. De pronto me vi erecto y en pelotas en la falda del monte Planina. ¡Completamente solo! Lisitsa no estaba allí.

»Aprisa, salté hacia palacio. Esperaba, contra toda esperanza, verla flotando en el espacio, en el lugar en que nos detuvimos, a medio camino de ninguna parte. De alguna manera, me las arreglaría para cogerla y llevarla a casa.

»No hubo esa suerte. Lisitsa no estaba allí. Te lo digo, chico, me sentí terriblemente disgustado por ello.

Brant se secó una lágrima. Estaba de veras emocionado. Después de todo, aquello no era un cuento chino. Era la pura y desquiciada verdad.

Ahora sabía quién había establecido la tradición de que no saltásemos por pasar el rato.

—Durante meses, cada vez que saltaba temía encontrarme con su fantasma en los espacios vacíos. Como solo tenía una mínima porción de alma, supongo que solo podría haberse convertido en una fracción de fantasma. Una mano fantasmal, un pie fantasmal… El fantasma de una teta, o de sus labios… E imaginaba que me reprocharía mi descuidada lujuria.

«Dos años después, corrió en Bellogard la noticia de que un esqueleto había sido hallado en el bosque de Lisitsa. Los huesos, mondos y lirondos, estaban en lo alto de un olmo; y no quedaba muy claro cómo alguien podía haber subido hasta allí, incluso en vida. No había harapos podridos en los huesos, o restos de piel o de tendones, y tampoco pelo en la cabeza. Los cuervos podían haber dado buena cuenta de toda carroña comestible, pero no de las ropas o del cabello. Solo estaba el esqueleto, el cañamazo de un cuerpo… Lo extraño que era esto hizo que la noticia se difundiese.

»Supe que aquellos huesos eran mi Lisitsa. Como era un pobre ser carente de magia, había muerto y se había descompuesto en el espacio mágico. Sus huesos habían caído sobre el bosque. Por causa del mote que yo le había puesto, ¿entiendes? Ese nombre la anclaba mágicamente a esa porción de nuestro mundo. Así que ahí es donde ella había caído, para descomponerse, sin nada que la sostuviera o la guiara. —Brant se enjugó otra lágrima, esta vez del otro ojo—. Móntame, chico. Este es nuestro último salto.

Terminamos en un bosque de olmos gigantes. Una solitaria fisura en la bóveda celeste mostraba nubes plomizas e inestables, que cobraban rápidamente un tinte cada vez más oscuro. Un calor inquietante y una quietud extraña amenazaban con una inminente explosión de relámpagos, un concierto de truenos. Salté al suelo. Nos hallábamos en una senda herida de numerosas rodadas.

—La tormenta pasará —dijo Brant—. No detecto nada mágico en ella. Comamos algo.

Nos sentamos contra un tronco enorme y comimos pollo frío que Brant había traído. Lo regamos con cerveza y coñac. El aire se hizo más bochornoso y denso. Un trueno estalló ensordecedoramente. Destellos de luz iluminaron el bosque. El viento restallaba con furia en las copas de los árboles. El agua corría a raudales sobre el verde paraguas, abriendo huecos en él y goteando sobre la hierba, dejando el aire límpido y fresco.

Brand se incorporó; yo hice lo mismo.

—Será mejor que te vayas, muchacho. Una vez que estés en Chorny, si te encuentras en apuros saltaré a tu lado. Nada puede interponerse en el camino de un caballero que ha perdido los estribos. Ahora largo, y cuídate.

Me dio un abrazo, y luego me dio un suave empellón en la dirección en que debía marchar.

Como Brant había predicho, para cuando salí del bosque el temporal había amainado. El sendero fue saliendo de entre los árboles, y luego continuó a través de un valle moteado de ovejas hasta el oscuro río Vada, surcado de gabarras. Allí, el camino rural desembocaba en una carretera que conducía al sur. A los pocos metros, la carretera se adentraba en un pequeño pueblo que alardeaba de un gran nombre: Kalkoz Gorodok.

¿Qué puedo decir de la población enemiga? Predominaban las pieles más oscuras, y los cabellos negros; al margen de eso, eran idénticos a nuestros conciudadanos. Su habla no presentaba problemas. Era la magia y no el lenguaje común lo que variaba.

Encontré una joyería y una casa de empeños donde deposité mis gruesos anillos de oro a cambio de un puñado de zolats, la moneda que se manejaba en el reino. Brant y yo acarreábamos nuestro oro en forma de anillos. Siempre es plausible empeñar o vender un anillo de bodas.

Ya aprovisionado de dinero contante y sonante, visité un bar-restaurante donde pedí una sopa caliente de remolacha con huesos de jamón. Nadie me acusó de ser un forastero. Sí, tenía un cierto acento, pero no llamaba la atención. Aun así, en unos días debía adoptar los tonos vocales de Chorny.

Me dirigí al sur por la carretera, unas veces flanqueada por campos de trigo cubiertos de rastrojos y otras siguiendo la ribera del ancho y serpenteante Vada. El camino lo ocupaban carretas de campesinos, tiradas por bajos y fornidos jamelgos o burros. De vez en cuando, algún jinete más veloz, trotando a medio galope, los adelantaba. Y en cierta ocasión un pequeño destacamento de caballería pasó por mi lado; mi corazón dio un vuelco, pero los soldados no me prestaron atención.

Declinaba la tarde. Consideré la idea de pagar una cama en algún caserío rural. ¡Quizá dormiría sobre una almohada rellena de plumas de ganso! Aunque siempre sería más inteligente acurrucarme en un recoveco de algún pastizal, y tampoco sería incómodo. La tormenta había barrido el opresivo calor diurno. Reinaba una sosegada calidez. Me figuré tendido como un perro feliz sobre un nido de hierba, escuchando a los grillos, los ruidos nocturnos y al búho ululando en alguna parte, en un bosquecillo cercano, y mirando a las estrellas que lentamente tejían su itinerario sobre mi cabeza.

A pesar de que ya era casi de noche, el camino seguía ocupado por el tráfago; así que seguí adelante. Cuando cayó la noche me encontré en la ciudad de Garodskoy, donde me sorprendió hallar nuevos medios de transporte.

Campesinos con cestas repletas de queso o jaulas de pollos se congregaban como polillas camino de una vasta plataforma de mármol negro, iluminada por brillantes lámparas que colgaban de un palio de ébano, que se sostenía sobre columnas de hierro forjado.

Un sendero de grava se internaba en la oscuridad. Algunas vías de hierro, atornilladas a vigas de madera, yacían sobre la gravilla. Sobre las vías había una hilera de enormes carros con una abertura lateral, unidos mediante enganches de hierro. Los carros estaban iluminados con faroles. A la cabeza de la hilera vi otro carro de hierro, este coronado por dos altas chimeneas. Una escupía un humo negro; de la otra salía entre silbidos un blanco penacho de vapor.

En el costado de aquel carro había estas palabras, pintadas en letras de color plata: FERROCARRILES REALES DE CHORNY. Y debajo: LA REINA BABULA. DOS poderosos faros, colocados como si fuesen ojos, despedían fieros rayos de luz sobre la vía.

Hice algunas preguntas y supe así que por el módico precio de medio zolat podía adquirir un billete para proseguir en aquel vehículo todo lo que quedaba de camino hasta Chorny. Llegaría a la capital en unos treinta minutos, justo cuando la ciudad iniciase la noche.

Por lo común, la jomada laboral de un granjero se extiende desde el alba hasta el anochecer. Si los habitantes del pueblo tenían que hacer alguna clase de labor en la capital, era obvio que tenían que acomodarse a la vida nocturna de Chorny. De modo que el «ferrocarril» había sido construido para agilizar las idas y vueltas de los abastecedores del mercado. No era preciso que permaneciesen despiertos toda la noche, como hacían durante el día.

Compré un billete. Tras ingresar en uno de los vagones, me senté sobre un banco y me apreté entre dos campesinas tocadas con unos pañuelos; como pude, me acomodé entre ellas y sus gallinas, sus brazadas de cochinillos, sus racimos de champiñones secos. Al punto, el vapor chilló más fuerte que cualquiera de los cerdos, el vagón se sacudió violentamente y partimos vía adelante, a través de la noche.

Media hora después contemplaba las calles iluminadas con fanales de gas de la ciudad de Chorny; estábamos a punto de entrar en la estación de Vauxhall.

La estación de Vauxhall era una vasta sala hecha de hierro forjado, copiosamente iluminada por lámparas de gas. Media docena de vías culminaban aquí, en media docena de andenes. Reparé en otro par de «trenes» de vagones con máquinas llamadas EL OBISPO LOVATS y EL PRÍNCIPE KRAY (por un noble que fue muerto tiempo atrás en la guerra). En un tercer andén, varios hombres se hallaban descargando sacos de patatas de una sucesión de carros tirados por caballos.

Más allá del «punto de acceso», los viajeros abarrotaban los quioscos de refrescos para comprar sopa, salchichas y bebidas que, como luego supe, consistían en hidromiel fabricada a partir de alfalfa. Grupos de militares con ropas negras patrullaban en parejas, pero pronto me sumergí en la multitud. Me felicité por haber llegado inadvertidamente al mismo corazón de Chorny.

Atravesé una arcada hasta la plaza Ploshad, uno de tantos nombres que ulteriormente había de aprender. Las terrazas de los cafés me recordaban a las que había en la plaza Terga, allá en casa. Este equivalente chomiano, empero, carecía de su recoleta elegancia. La plaza Ploshad era más vasta. Los edificios eran monolíticos y lisos, limpios de volutas y voladizos. Largos estandartes negros colgaban como sudarios o murciélagos posados, con la luz de muchas y poderosas lámparas de gas destellando en los símbolos reales, grabados en plata.

Los campesinos recién llegados a la ciudad acudían en tropel hacia el bazar, por Peryulok Prospect. Al sur, iluminado por globos incandescentes colgados de cables tendidos en el aire, el bulevar Glavny enfilaba hacia el palacio a través de la plaza Perehod y el puente de Most.

Compré un ejemplar de la Gazeta y pregunté al vendedor el camino más fácil para llegar a la dirección que me habían indicado, la calle Zabludilsy. El vendedor me observó con suspicacia, pero me aconsejó que siguiera por Glavny hasta casi la plaza Perehod, y entonces cortase por las arcadas de Prakhoda hasta la avenida Ulitsa; me sugirió que allí preguntase de nuevo.

Eso fue lo que hice. Llegué a un populoso laberinto de callejuelas y callejones entre Ulitsa y el río. Nuevas indicaciones me condujeron a la calle que buscaba: se enroscaba entre varios edificios de apartamentos, cuya luz, procedente de ventanas carentes de cortinas, era lo único que la iluminaba. No había cortinas por ninguna parte; veía gente cocinando, lavando, trabajando.

¡Qué abominable decretar que una ciudad entera deba vivir solo por la noche, sin disfrutar nunca del día! ¡Qué horrible obligar a los niños a acudir a escuelas nocturnas! (Había visto niños corriendo con sus carteras.) ¡Y mantener las ventanas abiertas, sin cortinas, durante la noche! Cualquier bellogardiano hubiera reaccionado como yo. Además, la noche era el tiempo en que el travieso distrito de Seveno cobraba su verdadera vida. ¿Cómo hubiera podido ser así, si la gente hubiera estado ocupada en sus trabajos? La perspectiva de pecar durante el día se me antojaba de algún modo mucho menos satisfactoria.

Si resulto pedante con tanta cita de lugares, nombres y direcciones, es porque para sobrevivir necesitaba familiarizarme con el lugar lo antes posible, y eso mediante la oscuridad y la luz artificial. Como pronto sabría, no es que estuviese exactamente prohibido deambular por la ciudad durante el día, pero sí llamaría la atención. La milicia querría saber qué razones te impulsaban a hacerlo.

Pocas casas de vecinos tenían nombre o número, pero por fin localicé el diecisiete de la calle Zabludilsy. Abrí la pesada puerta principal, y luego… no entré. En el interior, la vivienda estaba completamente a oscuras. Al menos en el exterior había algo de la luz que proyectaban las ventanas.

Era esta otra de las maneras en que Chorny controlaba a sus ciudadanos; lo que explicaba las sospechas del vendedor de periódicos. Por lo general, la gente solo se dirigía a los lugares que conocía bien. No podía concebir la idea de un niño chomiano vagabundeando libremente por las calles, de la misma forma en que yo lo hacía por Bellogard a la misma edad. Si no lo haces siendo un niño, ¿cómo vas a adquirir ese hábito siendo un adulto?

Tenía una caja de cerillas y algunas velas guardadas en mi talega. Encendí una, y otra vez abrí la puerta. El zaguán de la vivienda estaba sorprendentemente limpio. Esperaba toparme con montones de basura por todas partes. Según el principio de «ojos que no ven», ¿qué razón había para mantener limpio aquello?

Puestos a pensar en ello, los callejones de Chorny eran mucho más pulcros que cualquiera de las callejuelas de Bellogard. Si no puedes ver tu camino con claridad, ¡es de sentido común que lo mantengas lo más despejado de basura posible!

Hasta mis oídos descendía una música de piano. Un nocturno, claro. Subiendo hasta el piso superior, guiado por la luz de las velas, golpeé en la puerta de la que procedía aquella música.

El piano calló. La puerta se abrió, derramando en el vano un charco de luz. Un hombre alto y delgado me observó detenidamente a través de unos lentes con armazón de plata. Vestía un traje negro, con una camisa de esmoquin abierta y una corbata aflojada. ¡Y qué dedos más largos tenía! Pero sus nudillos eran peludos como los de un mono.

—¿Qué quiere?

Abrí la talega, y mostré el vértice de una de los mapas estelares.

—Matyash me envía.

—Adentro, rápido.

Skripka tenía que abandonar la casa en pocos minutos para acudir a enseñar piano y violín en el Gimnasio Shkola. Examinó mis credenciales, codificadas mediante los signos de las estrellas, y luego, aprisa, dispuso ante mí una abundante colación de salchichón, sardinas, ensalada, pepinillos, pan, agua mineral y una botella de un picante licor blanco… ¿quizá me estaba muriendo de hambre y de sed? Me guio en un rápido recorrido por su casa, señalándome cada lámpara y explicándome cada peculiaridad, obviamente otra hospitalidad esencial en esta turbia ciudad. Luego se despidió de mí.

Comí. Después di una vuelta por la casa, agradecido de que no hubiera llegado ante la puerta de Skripka media hora más tarde, cuando no hubiera habido allí nadie para recibirme.

La cantidad de libros que había sobre los anaqueles me asombraba. Aquel lugar era una auténtica Biblioteca, salvo por un detalle: ninguno de los libros estaba en blanco. Muchos eran partituras, otros eran obras sobre musicología, filosofía… y ficción. Era increíble la cantidad de largas y pesadas «novelas» que allí había. Hojeé algunas. Todas parecían referir la vida diaria de los granjeros y los trabajadores de las fábricas, los pescaderos o los guardas forestales; plebeyos todos. A juzgar por los párrafos que leí por encima, aquellas novelas poseían un tono optimista, y estaban llenas de elevados y constructivos sentimientos.

Había estado despierto durante horas, desde que descubrí el cadáver de Matyash en mi país. Necesitaba descansar. Dejando todas las lámparas encendidas, me estiré en un diván y… desperté, para encontrarme a Skripka erguido ante mí. Había estado impartiendo clases toda la noche, y ya había regresado.

Una tenue luz gris se filtraba por las ventanas, atenuando el resplandor de las lámparas. Skripka corrió por completo unas pesadas cortinas negras para conjurar la invasión de la alborada. Luego reabasteció la colación. Conversamos durante dos horas, y después insistió en que debíamos apagar las lámparas y dormir hasta que el sol se pusiese de nuevo.

Aprendí mucho de lo que me dijo. (Él aprendió bastante menos de lo que le dije yo.) La calle Zabludilsy estaba cerca de la falda de la colina de Kholm; y la colina de Kholm acogía el Planetera, el observatorio astrológico. El río Vada, que nacía en el sur y crecía hasta este punto, se estrechaba hacia el oeste, más allá de la colina de Kholm, entre esta y el acantilado de Abriff. Los flancos este y norte de la colina estaban dedicados a los jardines de Sahdi. Y los jardines se inclinaban para circundar el Khram, donde vivía el obispo Lovats.

Había preguntado a Skripka por qué había tantas «novelas» acerca de plebeyos.

—La gente corriente como yo lee mucho —explicó Skripka—. Nos gusta leer acerca de nosotros mismos, reflejados en figuras heroicas, en héroes ocasionales. Desde palacio alientan esto. Tienen la esperanza de que todo el mundo luche hasta el límite de sus fuerzas para hacer que el reino crezca en vigor y prosperidad. De hecho, no otro es el talón de Aquiles de nuestra clase gobernante. Una noche la gente advertirá que ya no necesita la dictadura cortesana. El régimen se derrumbará espontáneamente.

—Pero… —comencé a objetar. Callé, y en su lugar pregunté por el distrito de Chorny que equivaldría al nuestro de Seveno, donde pensaba que me vendría bien dejarme caer. ¿Acaso el Seveno de Chorny operaba durante el día?

Tuve que explicarle a Skripka qué era Seveno. Me miró fijamente, desconcertado:

—¿Casinos? Aquí no hay tal cosa. ¡No en edificio público alguno! ¿Casas de lenocinio, donde los hombres compran el cuerpo de las mujeres para usarlo durante una hora? No hay nada de eso en Chorny. ¡No abiertamente! Es cierto… ¿Peligro en las calles? ¿Qué peligro? ¿Qué carteristas? Eso sería un crimen, y el crimen está prohibido. La milicia aplastaría el crimen en una sola noche.

Me sentí un tanto avergonzado:

—Espero no estar dándole la impresión de que Bellogard es una ciudad irresponsable, entregada a la lujuria, la pendencia y el oprobio…

—Pues desde luego me hace pensar que lo es.

—Pero eso son solo… aspectos que le añaden pimienta a la vida. Un poco de diversión y de emoción.

—¿Y usted los defiende? Pues menudo mensajero que me ha enviado Matyash.

Improvisé aprisa:

—Uno adopta los colores protectores para pasar desapercibido en Bellogard.

—¡Eso no es necesario en Chorny! Aquí todo es blanco o negro. El negro de nuestra ciudad, el blanco de nuestras lámparas. Nuestra ciudad, me apresuro a añadir. La ciudad del pueblo, no de la corte real. Me temo que en privado el rey Mastilo y la reina Babula apenas tienen un ápice de moralidad. Se asegura que el rey es un sádico en la intimidad, y la reina consiente en muchas lujurias encubiertas.

—¡No me parecen la mejor pareja para imponer éticas y oscuridades puritanas en los demás!

—Tonterías. El obispo Lovats guía el alma de esta ciudad.

—¿Lovats? ¡Ah, hábleme de él! Y luego hágame el favor de hablarme de los otros nobles. Y… oh sí, de los escuderos. En especial de los escuderos. Su comportamiento, sus costumbres…

Por segunda vez en veinticuatro horas dormí como una piedra. Había algo protector y reconfortante en eso de dormir durante todo el día, como si fuera un niño enfermo al que estuviesen cuidando, de modo que nada pudiera hacerme daño.

Aquella tarde Skripka me llevó al Planetera para presentarme al astrólogo, el señor Augusti.

Nos pusimos en marcha cuando las tinieblas comenzaban a espesarse. Seguíamos un sendero iluminado por fanales de gas hacia la colina de Kholm, a través del extremo norte de los jardines de Sahdi. Un espesor de hojas brillaba como la plata a la luz artificial, y el aire se había cargado con el aroma nocturno de la nicotiana. Más allá, al noroeste, Skripka señaló la iluminada mole rectangular del Khram. El mármol negro de la residencia del obispo servía de soberbio espejo a los poderosos rayos de luz de gas que se precipitaban sobre él.

Era en el Khram donde probablemente Sara había de estar. Skripka me había enumerado los nombres y puestos de los tres escuderos supervivientes de Chorny. El escudero personal de la reina Babula se llamaba Slooga. Jigger era el nombre del peón-escudero del príncipe Feryava. Y Sara era el escudero oficial del obispo Lovats.

¿Sentiría ella mi presencia, mediante un repentino golpe de migraña? Si sospechaba algo, ¿trataría de buscarme en solitario? Yo era su remedio: si me mataba…

Según Skripka, el escudero Sara había llegado a la corte no hacía muchos años. Bueno, eso no era para mí un misterio. No obstante su grado nominal, era posible que hubiera sido asignada a alguien diferente de Lovats. No había sido este quien se había adentrado en Bellogard cuatro años antes en compañía de Feryava. Había sido el obispo Zom.

Naturalmente, la cúpula del Planetera estaba sumida en la oscuridad. Cuando llegamos a la cima de la colina, y antes de que ingresáramos en el observatorio, pude ver el palacio más allá del río Vada. Mucho más vasto que el Khram, el palacio real era asimismo monolítico, negro y luminoso.

Quizá Sara estuviese allí.

Qué locura. Aquí estaba yo, el asesino del obispo en una urgente y violenta misión… y lo único que había en mis pensamientos era el amor hacia un escudero enemigo, un amor que solo podía calificarse como alevosa obsesión. Aquí estaba yo, preguntándome si podría mostrarle una alternativa a la guerra que había entre nosotros… mientras conspiraba para matar al obispo que ella protegía.

Mientras miraba el horizonte por encima del río, parecía como si toda aquella oscuridad tachonada de estrellas fuese meramente un maléfico duplicado de Bellogard. Si hubiera vasto el palacio y el Khram y el río y la ciudad durante el día, desnudos de luz solar, habría reparado inmediatamente en lo diferentes que serían esta ciudad y sus edificios y la topografía local de lo que yo conocía. Ver Chorny durante el día, cuando las calles estuviesen vacías, era la única cosa que no me atrevía a hacer.

—Estaba pensando en ti —dijo Skripka—. Me preguntaba si de veras Matyash te ha enviado…

—Los mapas estelares así lo demuestran.

—Sí, sí, lo sé. Tus recomendaciones son excelentes.

Nos adentramos en el observatorio, y Skripka encendió una linterna de mano.

No encontré ninguna plataforma de madera desvencijada. Al contrario, una elegante torre de hierro forjado se alzaba hasta lo alto, encerrando una escalera de caracol.

Ascendimos hasta una plataforma de observación bastante ancha, flanqueada por dos pasamanos, abierta al aire de la noche. La parte superior de la cúpula consistía en unos paneles de vidrio alabeados. Habían sido separados mediante un giro de manivela, de forma que cada ventanal se había desplegado como los pétalos de alguna flor nocturna.

El señor Augusti estaba cómodamente arrellanado en medio de un portentoso ingenio mecánico. Una silla acolchada se inclinaba bajo un gigantesco cañón que apuntaba a los cielos, semejante a la boca de una bombarda. Ruedas, volantes y palancas se hallaban a mano para operar con toda aquella maquinaria. Pequeños espejuelos y lentes rodeaban la cabeza del astrólogo. La luz de las velas se derramaba sobre los cuadernos, las plumas y la tinta. Las manos del hombre se movían con agilidad, ajustando palancas, pulsando botones. Si la máquina hubiera sido una bombarda, posiblemente Augusti habría estado a punto de lanzar una bola de brea ardiente a los cielos, como un nuevo cometa destinado a surcar las estrellas.

—¡Soy Skripka, señor Augusti! Tenemos un visitante.

Asomó una cabeza. La siguió un cuerpo: era enjuto, menudo y anguloso. Augusti tenía toda la apariencia de un ser arácnido. Correteaba y se quedaba inmóvil en las más curiosas posturas. Su voz era alta y chillona.

Escuchó a Skripka con impaciencia. Agarrando las cartas astrales de Matyash, se precipitó a observarlas con toda atención. Yo me acerqué a su aparato para examinarlo.

—¡No toque nada! —chilló, tan pronto como vio que mi mano se aproximaba a la máquina—. ¡Desbaratará los engranajes! ¡Trastocará el azimut! —Como una araña, parecía alerta a cualquier movimiento amenazador que proviniese de cualquier dirección. Lo imaginaba saltando repentinamente de la plataforma para colgar de una hebra de seda.

—Perdón.

—Calle, hombre. Me estoy concentrando.

Aguardamos en silencio durante diez minutos hasta que Augusti tuvo toda la nueva información bien asimilada. Por último, condescendió en prestamos atención.

—Hmm. Es tal y como te dije, Skripka: dimensiones diferentes se tocan entre sí. ¡Universos diferentes! Sus fronteras se repelen. Esto genera radiaciones que aparecen como remotas estrellas fantasma. Mediante el análisis del espectro de esos soles ilusorios podríamos deducir los principios que gobiernan los cosmos yuxtapuestos. Mientras tanto, los repartidores de magia de ambos reinos retozan en su ignorancia, resueltos a sembrar el caos y la muerte, y a lograr el máximo poder.

Hizo unos ademanes violentos, y me apresuré a acudir a su lado. Sostuvo una delgada hoja de vidrio ante la llama de una vela. Vi barras y líneas anotadas de símbolos astrológicos. Principalmente, me fijé en una serpiente enroscada alrededor de una especie de escalera. Esto me trajo a la memoria el cuento de Brant sobre Lisa.

—¿Acaso esa serpiente es la llave para comprender el universo que hay al otro lado? —pregunté.

—¡Bien pudiera ser! Pero, ¿en qué cerradura encajará? ¡Si solo pudiera comunicarme con los científicos de otro mundo! Se habla de incompatibilidad entre nuestras respectivas leyes naturales… ¡Al diablo con eso! Sin duda no hay una barrera impenetrable para la comunicación. Pero nuestro propio mundo está condenado por la guerra. ¿Qué tiempo tendré para llevar este grandioso experimento a su fin?

Examiné la serpiente con sumo cuidado, memorizando la forma en que se enroscaba y los giros que componía su cuerpo. Era este un mosaico de manchas rojas y verdes.

—Acaso nuestro mundo pueda durar aún varias décadas —dije como sin darle importancia al comentario.

—¿No te ha explicado Matyash algo muy importante? Los planetas ya presagian el fin. Su curso está influido por sucesos que ocurren en nuestros reinos terrenales. Las estrellas son una pista para entender los otros universos: los planetas guardan la memoria de los sucesos históricos. Los planetas y las lunas se mueven rápidamente hacia su conjunción.

—Probablemente Matyash lo interpretó como el signo de una revolución inminente —dije. Al momento advertí que había hablado de él en pasado. Decidí no corregir lo dicho, o atraería toda la atención sobre mí.

Y mejor no decir nada de bombas ni disturbios civiles. ¿Cómo podría saber nada de tales cosas, a no ser que hubiera viajado hasta Chorny a velocidad mágica?

—Hay un pasquín revolucionario circulando por Bellogard, llamado La capital —añadí.

—De veras lo hay. —No era esta una pregunta.

Era el momento de probar otra táctica:

—¿Recibe a menudo la visita del obispo Lovats, señor? ¿Cómo interpreta él la teoría de los universos paralelos?

—Lovats posee un intelecto muy perspicaz, amigo mío. Si no fuese un obispo manchado de sangre podría ser un gran científico.

—¿Manchado de sangre?

—Todos los que se autoproclaman «poseedores de alma» y tienen un cargo estatal están manchados de sangre, potencial o factualmente.

—¿Es entonces Lovats digno de que usted hable con él? ¿Cuando él acude aquí? ¿O cuando usted acude al Khram?

Augusti se encogió de hombros.

—Lovats me protege y me amenaza a un tiempo. Una visita suya es como la de un tigre amistoso. ¿De qué otra forma podría tener la influencia que tiene sobre la corte y el país?

—El señor Matyash esperaba que usted me tomara como ayudante. Para familiarizarme en lo que pudiese con la ciencia de Chorny.

—Sí, sí; y le debo un favor. Da la casualidad de que puedo emplear un mozo de ayuda, alguien que no se entrometa en lo que hago y no me aturda con preguntas estúpidas. ¿Que defina «estúpidas»? Bueno, la ciencia bellogardiana está leguas por detrás de la nuestra. Tú solo debes estar atento a mis palabras. Obedecer mis instrucciones. Observar e inferir. Puedes dormir en ese cuchitril que hay allá abajo, si lo limpias antes.

Así que fui —por un tiempo— un aprendiz de astrólogo, algo que me situaba en el lugar más conveniente para atacar al obispo Lovats… quien, a su vez, habría sido fundamental para enviar a Sara a Bellogard, y, por tanto, la persona a la que yo debía el haberla conocido.

El señor Augusti no era exactamente una grata compañía. Por otro lado, estaba demasiado ocupado en mirar a través de las lentes y calculando el «espectro» de los soles fantasma que había en los límites del espacio como para molestarse en preguntarme acerca de mi origen, mi formación y mis razones para estar ahí.

En pocos días sentí que había hallado un refugio seguro. También había trabajado duro. Tras pedir permiso a mi nuevo amo, me aventuré una madrugada por las calles de la ciudad de Chorny, siempre negras e iluminadas por la luz de gas, para dar una vuelta por los lugares de interés.

Me resultaba extraño explorar las calles abarrotadas a tan altas horas de la noche. Era desconcertante, e incluso frustrante. La luz diurna abre perspectivas. Te permite mirar desde una distancia prudencial. Uno puede ver el otro lado de las arcadas, el otro lado de los bulevares. Pero aquí ninguna distancia resultaba prudente. Las perspectivas más lejanas se mostraban vacías de contenido, reducidas a una geometría básica. El mundo solo adquiría detalles precisos en la vecindad inmediata. Esta ciudad no arrojaba un «espectro» de color del que pudiera obtenerse una información suficiente. Los habitantes sabían por dónde andaban; pero yo no. Me sentía como si hubiera desarrollado una extraña suerte de ceguera, debido a la cual podía ver pero no reconocía lo que veía. Era como caminar a través de un sueño burlón y escurridizo.

Paseé por la ensenada junto a las negras aguas del Vada. Rondé por una atestada lonja funeral. A la venta había montones de esturión estigio, salmón negro, truchas umbrías o anguilas cenicientas. De algún modo, las luces de gas no dotaban de sus colores naturales a los brillantes cuerpos de los peces. Tras una temporada en Chorny, los ojos no atendían más a los colores del arcoíris, solo a lo gris, lo negro y lo blanco.

Crucé el puente de Most para mirar las geometrías negras y reflectantes de palacio. Volví sobre mis pasos, y caminé por Glavny hacia la plaza Perehod.

Las ropas de la gente eran en su mayoría grises o negras. Los blancos fantasmas no rondaban por estas calles, aunque tal vez sí algo peor que ellos. Gente que había muerto y aún seguía con vida. Gente que se había vuelto sombra; que había nacido como sombra.

El lado norte de la plaza Perehod era dominada por la Tumba de Magheela, el equivalente al ahora destrozado Monumento a Spomenik de Bellogard. Ningún artefacto infernal podría haber hecho mucho para dañar la monstruosa solidez de la tumba. Asimismo se trataba del sepulcro de un compositor, aunque de un calibre muy diferente. El compositor Magheela había creado enormes dramas musicales y oratorios que duraban entre cuatro y cinco horas cada uno, y requerían potentísimas orquestas y unos coros enormes.

En lo alto del túmulo había una tribuna para observar los desfiles. El primero de octubre de cada año el rey Mastilo y la reina Babula se subían a él para saludar la procesión —siempre provista de antorchas— de sus gentes, que habían sido especialmente reunidas por la milicia real. ¡Vaya contraste con la excentricidad autista del rey Karol, que solo se dedicaba a soplar burbujas mágicas calzado con sus pantuflas!

Me encontré en las arcadas de Prakhoda. Suelos de mármol. Altas columnas de hierro forjado. Láminas de gas. Las arcadas no dejaban de ser una versión alargada de la estación de Vauxhall. Había grandes cubas de helechos, y cestas colgantes de flores de color de plata, con sus pétalos estrellados. Los productos que se mostraban tras los escaparates de las tiendas parecían muy poco estimulantes.

Entré en un café. Imitando al cliente que había ante mí, pedí cien gramos de licor y un panecillo con caviar; luego vi una mesa vacía. El panecillo sabía demasiado a levadura, aunque no era desagradable, y el caviar rojo tenía demasiada sal. El licor helado era un tanto aceitoso, y muy fuerte.

Un par de jóvenes vestidos con túnicas de color gris oscuro decidieron sentarse a mi mesa. Habían pedido medio litro de licor. Uno de los jóvenes me tendió amigablemente su vaso.

—¡Por el futuro! ¡Que sea negro!

Alcé mi vaso.

—Por vosotros. Salud y prosperidad.

—Y bien, ¿de dónde eres, amigo?

—Del norte —respondí vagamente—. ¿Por qué?

—¿A eso llamas un brindis?

—¡Emborráchate! —dijo su amigo—. ¡Muérete!

—¡En la cama de Babula duérmete!

—¡No; mejor despiértate!

Estallaron en carcajadas.

—¿Y qué tal este? ¡Que tu alma sobreviva!

—¿Tan infelices sois —les pregunté quedamente— acerca de cómo marcha vuestro país?

—¿Qué tenemos aquí, hermano mío? ¿Un agitador?

—¿O acaso es un espía, buen hermano? ¿Un provocateur?

—No, si lo fuera trataría de sacar la información más sutilmente. Creo que este tipo es un idiota. Un santísimo idiota. Venga, ¡por la idiocia!

—¿Acaso tendrá visiones de una luz brillando en el cielo?

Aprisa, me excusé.

Dos noches después, el obispo Lovats visitó por sorpresa el Planetera. Yo estaba en lo alto de la plataforma, untando de aceite ciertos engranajes que según Augusti no estaban funcionando todo lo suavemente que debían. Augusti estaba en el piso inferior, infiriendo los colores espectrales del horóscopo a la luz de las velas.

Pasos, lámparas, voces. Me asomé hacia abajo con cuidado.

Distinguí una figura embozada con una sotana negra: el obispo, sin duda. Junto a él había una silueta más menuda, vestida de negro, con una masa de largo pelo negro.

Sara. Estaba a diez metros por debajo de mí. Me tendí en la plataforma, a fin de ver lo que sucedía sin atraer la atención.

Augusti estaba mostrándole al obispo una gavilla de diagramas. Lovats las examinó durante unos momentos.

—Me parece, Augusti —le oí decir—, que el mundo surge a partir de un entramado de principios harto simples. Son estos los fundamentos de la existencia: sus constantes. Tan pronto como un mundo nace de dichos principios, tal y como un árbol profuso de hojas crecería de una semilla, los principios básicos quedan ocultos. El mundo ya no los obedece completamente.

De otro modo el mundo nunca se desarrollaría hasta su plenitud. Prevalecería como una mera osamenta, un mundo hecho esqueleto, ajeno a la carne; un esquema, un esbozo…

No pude entender la contestación de Augusti.

Lovats habló de nuevo:

—Creo que el universo está controlado por dos deidades gemelas. Llamémoslas Dios y Diablo. Estas deidades juegan empleando los principios básicos; en el proceso, nos compelen a batallar unos contra otros. Sin embargo, no veo ninguna forma posible de comunicación con tales deidades. Están fuera de nuestro universo. Dudo incluso de que sepan de nuestra propia existencia, o, de conocerla, que les importemos un rábano.

»Es más, Augusti, se me antoja que esas deidades no establecen por propio criterio los principios simples, sino que los heredan. Ellos también son prisioneros de esas reglas, ¡incluso más que nosotros mismos! Qué paradójico es que podamos ser destruidos, pero libres, mientras que ellos, inmortales encadenados, están condenados a jugar juntos por toda la eternidad, dirigiendo mundo tras mundo. Ellos son las verdaderas víctimas. Y, con todo, solo de esta forma puede un mundo como el nuestro desarrollarse espontáneamente…

»¿Cómo? Claro que se necesitan dos deidades. Sin lo negativo y lo positivo, el tira y afloja constante, ¿cómo puede crecer vida o reino alguno?

Esta vez oí a Augusti claramente:

—Se necesitan, ¿no? ¿Pero no crean las reglas? ¡Pues difícilmente veo la necesidad de tales deidades!

—Las paradojas abundan. Me inclino a creer que, probablemente, esas deidades hacen que las reglas tengan un sentido.

—¿Sentido? Hace un momento dijo que somos libres. ¿Acaso esas deidades son las que dirigen la acción de reyes y reinas, o hacen que estos simplemente se muevan?

—Las dos cosas, y ninguna en realidad.

Sara soltó un gemido, y se sostuvo la cabeza entre las manos.

—Querida —exclamó Lovats, sujetándola.

—¡Aprendiz! —chilló Augusti, mirando hacia arriba—. ¡Un vaso de licor para este escudero!

Me escurrí fuera de su vista.

—El estallido de dolor pasará —dijo Lovats—. Como siempre. Así que ha tomado un aprendiz.

—¿Me has oído allá arriba, chico?

—Por favor, no chille en nuestros oídos —dijo Lovats—. A uno de nosotros ya le duele la cabeza.

—Lo siento, milord. Ese idiota parece sordo.

Me cubrí la boca con las manos y grité:

—¡Tengo las manos manchadas, señor! Para cuando me haya lavado y esté ahí abajo… El licor está en el armario de siempre.

—¡Impertinente!

—Su aprendiz puede estar en lo cierto —Lovats arrastraba las palabras—. ¿Puede decirme dónde está el armario?

—Traeré un vaso con todo placer, milord. —Augusti debió recordar, demasiado tarde, mi origen y nacionalidad, puesto que gritó, menos estridentemente—: ¡Quédate donde estás! ¡Y no te atrevas a asomar la cabeza! Sigue con el aceite y lustra todo el acero.

Y luego el silencio, puntuado por el roce cristalino del vaso y la botella.

Oí decir a Lovats:

—Creo que debemos volver al Khram y continuar nuestra discusión alguna otra noche.

—No es preciso —le convenció Sara—. Ya estoy bien. —Oh, su voz…

—En tal caso, deje que conozcamos a su nuevo aprendiz, señor Augusti.

De nuevo me llamaron. Mi corazón dio un vuelco. Comprobé que tenía a mano mi daga; estaba preparado para elevar mi voz y convocar mágicamente a Sir Brant.

Pero, ¿convocarle a este edificio oscuro y desconocido? Brant estaría durmiendo para cuando le llamase. Los pueblos colindantes no seguían el horario de la ciudad. Se despertaría y saltaría, se sentiría un poco embotado… Lo mismo podía llamarle a una emboscada.

No sin recelo, descendí la escalera de caracol. Aún entre las sombras, me detuve a cierta distancia del trío.

Las facciones del obispo me eran familiares por su cuerpo astral. Una boca fruncida e inclinada hacia abajo, en una expresión de amarga meditación. Mejillas profundísimas. Ojos observadores y alerta. Numerosas arrugas que sugerían humor y sabiduría: rasgos que no se mostraban a menudo abiertamente. Era el suyo un rostro cauto y, lejos de ser inocente, hablaba sin reservas de su acervo de paciente energía, flexibilidad y experiencia. Su cabello era gris y muy corto.

—Acércate, joven.

Di unos pasos adelante, con la cabeza gacha.

Y Sara exclamó:

—¡Pero si es…!

Me hallaba ciertamente a punto de gritar para invocar a Sir Brant, y hasta al príncipe Ruk, si estaba en la línea de ataque. Felizmente. Sara se mordió la lengua.

—¿Qué, querida?

—Demasiado joven. —Su voz se estremeció.

—¿Para ser un aprendiz? ¿A qué te refieres?

—No puedo pensar con claridad, obispo. De pronto la cabeza me duele más que nunca.

¿Me había reconocido? ¿O era que solo le recordaba a cierto escudero de nombre Pedino? Si me había reconocido, ¿había guardado silencio porque de veras yo le importaba? ¿O únicamente para evitar una inmediata y caótica refriega, durante la cual el obispo, y no ella, podría matarme?

Asintiendo a Augusti, Lovats tomó a Sara del codo y la guio hacia la puerta.

Ambos me habían dado la espalda. Nunca volvería a tener una oportunidad como aquella. Podía matar a Lovats sin la ayuda de nadie. Sería un doble matador de obispos, el más audaz y exitoso peón-escudero en la historia de Bellogard.

Pero Sara había callado.

Ambos se marcharon.

Cabía la posibilidad de que Sara no hubiera advertido mi disfraz. ¿Qué sentimientos le habría despertado mi parecido con Pedino? ¿Venganza? ¿Doloroso y prohibido afecto? Pasé el resto de aquella noche de trabajo en una agonía de indecisión, provocando una vez y otra la chillona cólera de Augusti.

Algo me arrancó violentamente del sueño. No podía moverme. No podía pronunciar palabra, fuese mágica o de otro tipo. Una mano firme me amordazaba la boca. Otras manos atrapaban mis muñecas y tobillos. La luz del sol brillaba a través de la pequeña ventana de mi cuchitril, donde la cortina había sido arrancada y pendía de un extremo. ¡Estaba rodeado! Era un destacamento de la milicia negra. Una daga se apoyaba sobre mi corazón, sostenido por el obispo Lovats.

Lovats se inclinó para decirme:

—Una sola tontería y morirás. ¿Entiendes? Vamos a amordazarte. Y a atarte. Y luego te llevaremos al Khram.

Dejé que me amordazasen con un pañuelo negro, y que atasen mis manos con una cuerda. Me pusieron en pie. Lovats encontró la daga que yo había escondido bajo el colchón. Olisqueó el arma, sonrió y la guardó bajo su sotana.

Pronto me obligaron a marchar bajo la clara y deslumbrante luz del día a través de los vacíos jardines de Sahdi. Por primera vez veía la ciudad de Chorny al completo, convertida a esa hora en una tierra de nadie. La ciudad no era hermosa, como lo era Bellogard. Claro que, en este punto, pensar en Bellogard me resultaba especialmente atractivo.

La cámara estaba revestida con cristales de obsidiana negra. Habían sido pulidos en extremo, de forma que las espectrales figuras de quienes allí estábamos parecían apresadas en el interior de los propios muros. La única ventana estaba cubierta por pesados cortinajes. Dos lámparas de aceite proyectaban sobre la obsidiana una luminosa y profunda luz líquida que buscaba nuestros reflejos para ahogarlos.

Me empujaron a una silla de roble. Un milite me rodeó el cuello con una soga. Apretó el nudo, impidiéndome respirar. Lo hizo solo para comprobar la lazada. Aflojó la cuerda y se situó detrás de mí. Percibí una presión constante y amenazadora en mi tráquea. Me quitaron la mordaza, y los otros milites se retiraron. Lovats se situó ante mí, apuntándome al corazón con un estoque. Tras él estaba Sara.

Agitó su cabeza con nerviosismo, como para decir: «¡No he sido yo!».

Lovats debió de leer la mirada que lancé a Sara, pues esbozó una sonrisa hastiada:

—Si eso es lo que te preguntas, fui yo quien adivinó que eres un impostor. Auxiliado, lo admito, por el peculiar comportamiento de mi escudero. Cuando le pregunté, confesó sus sospechas acerca de tu identidad. Y luego algo más, y más. Esto me plantea un buen problema. Si los acontecimientos discurriesen por el cauce habitual, tras interrogarte simplemente se te retendría… a perpetuidad. O te liquidaríamos. Pero a mi escudero le dolería, literalmente, cualquiera de estos resultados. Y, con todo, se muestra bastante reacia a matarte ella misma…

Expelí una bocanada de aire.

—No trates de gritar ninguna palabra mágica, ¿de acuerdo? Mi soldado te ejecutará a la primera sílaba que pronuncies. Eres libre de hablar normalmente. De hecho, te insto a que seas incluso locuaz. Explícanos tu presencia con todo detalle. Acláranos cuál es el plan de Bellogard.

¿Cuánto le habría contado Sara? ¿Significaba el ademán de su cabeza algo como: «¡No le digas que me salvaste la vida! ¡No le hables de nosotros!»?

Lovats pinchó en mi pecho con la punta de su estoque. Apreté las mandíbulas. Sara gimió blandamente, como herida por mi dolor.

—Sara padece súbitos dolores de cabeza —apuntó Lovats—. Has debido de producirle una herida mágica, ¿cierto? Sin derramar su sangre ni abrir su carne ni romper sus huesos. Qué raro.

—¿Es adecuado que tantos plebeyos oigan nuestra conversación, obispo?

—Hmm, quizá no. Yo sujetaré el lazo. Sara: quédate. Todos los demás, aguardad en el corredor.

La cámara se despejó de todos salvo de nosotros tres. Lovats permaneció a mi lado, junto a mi hombro; había cambiado su estoque por una daga.

—Con una mano puedo estrangularte —dijo, indiferente—. Y con la otra apuñalarte. Venga, confiésame tus locuras, como a un padre.

—Puede que conozca el remedio para los dolores de cabeza de su escudero. —Mi voz tembló—. Un remedio distinto a matarla, claro —me apresuré a añadir.

—¿Es esa la razón principal por la que has entrado clandestinamente en Chorny?

—Por lo común, los motivos de cualquiera suelen ser ambiguos.

—Estoy seguro de ello.

—Nuestra reina Dama solía soñar con nuestra mutua supervivencia a través de las tablas.

—Eso no me importa. ¿Cuál es ese remedio del que hablas?

—Supondría que ambos viajásemos juntos hasta el Más Allá, alejándonos de las reglas que gobiernan este mundo.

—Entiendo. Una fuga de la realidad. ¿Y qué emplearías como guía?

—Creo que conozco la respuesta a esa pregunta, señor. Usaríamos el signo de la serpiente. —Relaté cómo cierto caballero que yo conocía había llegado a ver una enorme serpiente en el espacio mágico. Mencioné cómo el señor Augusti había deducido la misma imagen tras estudiar el espectro de las estrellas fantasma—. Si la señal de Augusti fuese dibujada por medio de la pintura mágica, y si eso se utilizase como guía, como faro o brújula, quizá podríamos alcanzar la zona fronteriza entre un universo y otro. Si lo lográsemos, la ley acerca de las heridas mágicas se quebrantaría. Y Sara se curaría.

Sara me miraba completamente sorprendida:

—¿Tendríamos que viajar juntos?

—Claro, existe una suerte de resonancia mutua entre nosotros. Congruencia. Vibración simpática.

—¿Seríais tan amables de posponer vuestro cortejo hasta otra ocasión? Quisiera saber algo más sobre ese «cierto caballero». Algo como el sitio exacto en el que se encuentra en estos momentos.

—Sinceramente, no tengo ni idea.

—Sinceramente, claro. Te haré la pregunta de otra manera: ese «cierto caballero» está merodeando por nuestro reino, ¿verdad? Difícilmente habrías podido llegar hasta aquí sin alguna ayuda. Por lo que dices, debes de haberte pegado un viajecito por el espacio mágico, y no hace mucho. Bellogard está preparando un ataque, ¿me equivoco?

No dije nada.

—Un solo caballero no basta. El príncipe Ruk o el obispo Veck deben estar involucrados. Venga, cuéntame. —Lovats tiró del lazo, pero lo aflojó antes de que me causase incomodidad—. Te infiltraste en el Planetera, escudero. Casi con total seguridad, yo soy el objetivo principal. ¿Se supone que debo mostrarme amable contigo?

—El obispo Lovats no es malo. —Sara habló con voz suplicante, como si fuera yo el que sostenía una daga contra la garganta del obispo.

—Si hay alguien que me está apoyando —dije—, y si lo revelo, querrás que lo atraiga hacia aquí. ¿Cómo podría hacer tal cosa?

Lovats suspiró.

—Quien gane tampoco obtendrá ventaja con su logro. ¡Uno se siente a veces tan cansado! La lucha sin fin y sin cuartel, el saber que estamos condenados… Uno ansia el día final. ¿Te sientes cansado de la existencia, escudero? —La hoja acarició mi garganta.

—Para unos pocos de nosotros, podría ser posible escapar mediante la magia a algún otro universo.

—Estoy seguro de que tratas de seducirme para apartarme de mis solemnes obligaciones. ¡Ya basta de evasivas! Respóndeme.

No tuve posibilidad de responder, o de no responder. La puerta se abrió de golpe. Rodeado por la milicia negra, una figura enjuta, ácida y astuta entró renqueando en la cámara, con una muleta apuntalada bajo su axila. Reconocí al príncipe Feryava.

—¡Buena captura, obispo! Buena captura sin duda.

Los ojos del príncipe eran carbones negros, pero también había en ellos un brillo febril. Un fino y desmañado bigote negro le enmarcaba el labio superior.

—¡No debes apropiarte de él, obispo! El rey Mastilo disfrutará interrogando a este mocoso. Lo escoltaré hasta palacio.

—¿Cómo has sabido tan pronto de esto, Feryava?

—No hay entre nosotros secretos personales, ¿verdad, noble obispo? ¿Acaso no estamos del mismo lado?

—Vaya si lo estamos… ¡es el destino! Supongo que algún milite te informó de ello. Me pregunto cuál. —Lovats me dio unas palmaditas en el hombro—. Tienes que irte con el príncipe, jovencito.

—¡No! —gritó Sara.

—¿No? —repitió Feryava, con sarcasmo—. ¿He oído hablar a un escudero de Chorny? ¿Es que tu estancia en Bellogard te ha corrompido?

—Obediencia —dijo Lovats a Sara—. Lealtad. Paciencia. —Hizo hincapié en la última palabra—. La batalla final es inminente. Todo acabará muy pronto. Nada más ocurrirá hasta la noche. Y no deseamos perturbar el descanso de Sus Majestades, ¿verdad, Feryava?

—Cierto.

—Emplearás mejor tu tiempo preguntando al señor Augusti, Sara. Despiértale. No dejes que dé rodeos y «serpentee» para negarte una respuesta. Haz que pinte para nosotros la imagen más verosímil.

—Oh, sí. Lo haré.

¿Me atrevería a albergar alguna esperanza?

De nuevo me amordazaron y me sacaron de la cámara. Varios carruajes con las ventanas protegidas por cortinas aguardaban en el exterior del Khram, con los caballos piafando y relinchando bajo la desconocida luz del sol.

Veinte minutos más tarde me sacaban de un carruaje y me introducían en el profundo y sombrío pozo de un patio de palacio. Había antorchas encendidas, y me empujaron por una entrada de piedra. Gastados y estrechos peldaños, entre cuarenta y cincuenta, conducían abruptamente al piso inferior.

Los intestinos de una enorme mazmorra abovedada.

No me gustó lo que vi. Dos obesos carceleros de pecho velludo roncaban sobre unos camastros de paja. Ardía un brasero, y un hierro de marcar yacía sobre los carbones. Vi una serie de cepos roblonados en una pared en piedra viva, al menos a tres metros del suelo, de modo que el prisionero que fuera encadenado a ellos habría de colgar cabeza abajo, cogido por los tobillos. Peor aún: sus pies serían asidos de forma horizontal. ¿Por cuánto tiempo podría tener dobladas las rodillas para atenuar la tensión? ¿Diez minutos? Y eso mientras sus tobillos, doblados y abiertos por el roce de las rígidas presillas de hierro, cargaban con todo su peso. Sin duda se partirían. La víctima colgaría de sus huesos rotos arrastrada terriblemente por su propia masa.

Había otros aparatos, no menos horribles que aquel. Un potro. Tomos y poleas. Una dama de hierro. Unas empulgueras.

¿Era esto Chorny? ¿La ciudad de las luces de gas, la ciencia y el ferrocarril? Me sentí completamente enfermo. Débil de terror. Feryava no había bajado aún las escaleras. La milicia despertó a los carceleros, que me encadenaron las muñecas a la espalda y me amordazaron con una tira de cuero. Con el pecho desnudo, vestidos con abiertos chalecos de cuero y unas faldas del mismo material envolviéndoles los grandes muslos como delantales de carnicero, los brutos apestaban a olor corporal.

Esperanzado, un carcelero movió la cabeza hacia los grilletes acuñados en el muro. El otro gruñó inquisitivo.

—No —dijo uno de los milites—. Aún no. Arrojadlo a una celda.

En uno de los muros había diminutas y mugrientas celdas. Me empotraron en una de ellas. Tras las barras, vi que en el cubículo adyacente yacía un harapiento espantajo humano. Quizá dormido, quizá muerto. Las demás celdas estaban vacías.

—¡Bienvenido a mi cámara del placer!

Así me saludó el rey Mastilo. El robusto cuerpo del monarca estaba embutido en un uniforme negro que no bastaba para acoger todas sus prominencias. Un fajín rojo, una escarapela y un galón lo proclamaban como el Generalísimo, o Gran Comandante, o incluso Almirante Mayor de los ejércitos de Chorny, cualquiera sabía. Sus piernas se estrechaban en dos botines, incongruentes de tan primorosos, contra los que atizaba un látigo plegado.

«¿Por casualidad es ese desgraciado de ahí vuestro sastre, Majestad?» No, no dije nada parecido. Apenas había podido pegar ojo durante el día. Sentía un vértigo de terror y un cansancio absolutos.

Alimentado nuevamente y avivado con un fuelle, el brasero ardió al rojo. Antorchas y teas flameantes habían sido encendidas. Los milites, precisos y atentos, se cuadraron, trayéndome al pensamiento la imagen de negros y enjutos perros de caza. Los carceleros rondaron por la cámara, enarbolando una sonrisa fatua e idiota.

La reina Babula había acompañado al rey a las mazmorras. Un vaporoso vestido de seda negra se deslizaba voluptuosamente sobre las generosas curvas de su cuerpo, quizá demasiado abundante y maduro. La carne visible estaba salpicada de un delicado vello de melocotón. La cabellera roja estaba sujeta con una redecilla atada en una lazada negra, que dejaba al descubierto un cuello fuerte y estilizado. Un lápiz de labios escarlata le pintaba una boquita de piñón más pequeña aún que sus labios enfurruñados. Sostenía bajo la nariz una botella de esencias o de alguna droga. Sus ojos oscuros relampagueaban, dilatados por lo que inhalaba. El khol púrpura dibujaba magulladuras de perversión y satisfacción a su alrededor. Llevaba una daga en un tahalí abierto, repujado de joyas.

El rey se frotó las manos, enfundadas en sus guantes de cabritilla.

—Antes de nada, hemos de honrar con una humilde demostración a nuestro nuevo invitado. ¡Carcelero! ¡Levanta a nuestro prisionero favorito!

El otro tipo —tan devastado y demacrado y harapiento— apenas se había movido hasta ahora. Tan pronto como uno de los carceleros descerrajó la puerta de su celda, el prisionero gimió y se aferró de un salto a los barrotes, con fuerza demoníaca. El otro carcelero tuvo que ayudarle a despegar los dedos de aquel desdichado.

El hombre se lamentó con aún más estridencia mientras lo arrastraban al potro. Una vez que lo ataron por las muñecas y los tobillos se sumió en el silencio, como sabiendo cuál era su condena.

Regodeándose, Mastilo se colocó cerca del rostro de aquel infeliz. Los carceleros comenzaron a girar las manivelas.

Al punto, el tipo empezó a arrojar gritos horribles y salvajes gruñidos ahogados en tanto era extendido hasta el límite de lo soportable. Apenas me atrevía a lanzarle más que alguna que otra mirada horrorizada. El rey y los torturadores casi bloqueaban mi vista.

La reina Babula aspiró de su botella con más vigor. ¿Servía para acallar sus sentidos, o para avivarlos?

—¡Y ahora —aulló Mastilo—, marquémosle sus partes pudendas con el hierro, y oigámosle por fin cantar!

Así lo hicieron.

El destrozado infeliz gimió hasta desvanecerse en la más absoluta insensibilidad. Vomité hasta vaciarme. Amordazado, casi me ahogo en mi propia bilis.

Aflojaron el potro y soltaron las amarras. El hombre fue arrastrado de nuevo a su celda. Yacía gimoteando, como una puerta chirriante.

¿Cómo había podido aferrarse a los barrotes con aquella fuerza, si era víctima habitual de tamaña tortura? Cuando el horror es extremo, quizá hasta se puede correr con las piernas rotas.

—Es tu turno, escudero. ¿Qué será esta vez? ¿La bota de hierro y luego las astillas a martillazos? ¿La polea, para dislocarte los brazos? ¿O nos revelarás el plan de Bellogard?

—Por favor, Majestad, soy un prisionero de guerra.

Mastilo soltó una risita floja.

Me arrastraron al potro y me ataron a él. Habían girado las manivelas lo suficiente para mantenerme estirado. El rey sostenía un puñal sobre mi corazón mientras me quitaban la mordaza. La bilis me había dejado la garganta en carne viva. A una señal de Mastilo, los carceleros tensaron aún más las cuerdas del potro. ¿Cuánto tiempo aguantaría mientras mi cuerpo era lentamente deformado, mis huesos sacados de sus junturas, todos mis tendones estirados como gomas elásticas hasta desgarrarse?

No me avergüenza reconocer que empecé a barbotar nuestro plan de ataque antes de que la agonía empezara a destrozarme. Las cuerdas se aflojaron un poco.

Poco después, el obispo Lovats descendió aprisa hasta las mazmorras. Sara le seguía, acarreando algo tan pequeño que apenas podía distinguirlo. La mirada del obispo recorrió la escena: rio seca y despectivamente.

¿Se reía de mí, del terrible aprieto en que me hallaba?

Levantando la cabeza, alcancé a ver tímidamente a la anterior víctima de la tortura. Estaba de pie, apoyado en los barrotes de su celda, observándome sobre el potro con una expresión de sincera fascinación.

Me embargó la aborrecible sensación de que lo entendía todo. ¡La víctima favorita era un asalariado! ¡Era un actor que solo fingía sufrir los más dolorosos tormentos, agonías que en verdad nadie le infligía! El rey Mastilo era un payaso tan grande como nuestro propio rey Karol. Uno disfrutaba haciendo volar burbujas mágicas. El otro se deleitaba en perpetrar falsas escenas de tortura, sádicas mascaradas.

Ahora sí que gemí.

Babula me pasó por la frente un pañuelito de volantes que apestaba a pachulí. Me frotó las mejillas.

—¡Ajá, mi dulce pichoncito, lo has adivinado! Pero eso no cambia nada.

Otra llegada a la mazmorra: un caballero con barba que portaba una cota de malla negra. Sir Loshad, nada menos. Tras él venían dos escuderos armados que debían ser Slooga y Jigger. Todas las fuerzas de Chorny se habían reunido allí, excepto Feryava, que debía tener algún problema en salvar las escaleras con su pierna tullida.

Babula pidió orden.

—¡Todas las personas que no estén dotadas de magia, largo de aquí! —Los milites y los carceleros marcharon aprisa—. ¡El pichón ha cantado, queridos! Sir Brant de Bellogard merodea por nuestros bosques, preparado para galopar sobre nosotros. El príncipe Ruk alberga la esperanza de llegar de un solo salto desde la mismísima Bellogard, mientras nadie se interponga en su camino… y nadie lo hará.

«¡Jigger! ¡Subid a la armería! Traed sables, y marchad a ocuparos de Feryava. Este será el lugar donde se librará la penúltima batalla. Feryava y vos cubriréis la salida. —El obediente Jigger salió corriendo.

»Tan pronto como destruyamos a Brant y Ruk, prepararemos la salida a Bellogard. Vos, Lovats, llevaréis a Sara. Loshad irá con Slooga y conmigo. Feryava y Jigger permanecerán aquí para proteger al rey.

»Destruiremos fácilmente al obispo Veck y a esa reina de pacotilla suya. Sara y Slooga se encargarán de los escuderos. Daremos jaque a ese idiota del rey Karol con gloria, con verdadero garbo. ¡Shamat!

Jigger regresó con un puñado de sables y se le dieron instrucciones. Los guerreros que se hallaban allí reunidos (excepto Sara) comprobaron las hojas, haciendo que chisporrotease y brillase la mágica energía azul. Jigger corrió escaleras arriba.

Babula se dirigió al rey:

—¿Serías tan amable de quitarte de en medio y recluirte en una de esas celdas tuyas hasta que pase el peligro?

—¡Pero, pero, pero…! —bramó Mastilo.

—No hay pero que valga.

Dócilmente, el rey Mastilo se encerró en el interior de una celda vacía.

La reina esgrimió un sable con una mano, y un puñal con la otra. Con la punta del puñal me pinchó la mano atada hasta hacer saltar la sangre.

—¡Canta de nuevo, Pedino el pichón! ¡Canta la llamada del ataque mágico!

No canté.

—¡Vamos, no seas tímido!

—Amor mío —el rey llamó tras los barrotes—, todos los instrumentos para procurar el dolor funcionan a la perfección. Por favor, usémoslos por esta vez. Se trata de un flagrante caso de emergencia bélica. Es la primera vez que cogemos a un guerrero de Bellogard. No cantará hasta que no le hagas agonizar. ¡Por favor, usemos las espulgueras! Ji, ji.

La reina volvió sobre sus pasos para protestar: Lovats y Sara se aproximaron aún más a mí.

Sara se inclinó sobre mí sin llamar la atención:

—Debes gritar el ataque —susurró. Me mostró lo que sostenía en la mano izquierda. (En la derecha tenía una daga.) Era un pequeño dibujo, pintado sobre cristal, de una serpiente enroscándose a una escalera. Había copiado el descubrimiento astrológico de Augusti—. Lovats y yo te salvaremos —murmuró—, y a nosotros mismos, si es que alguien puede salvarse. Así que hazlo —concluyó, y se retiró.

Mastilo aún trataba de convencer a su esposa de que debía aplicarme unos clavos en las uñas. No esperé a ver si tenía éxito. Llenando de aire mis pulmones, concentrando todo mi poder, rugí:

—¡Opasnost po Zhivot!

Mis manos atadas cosquillearon con la magia eléctrica.

Gritando también mágicamente, la reina y Sir Loshad se desplegaron.

Unos quince segundos más tarde, Sir Brant apareció de la nada, con cara de sueño pero blandiendo su espada. Un extremo de malla sobresalía de su rústico atuendo.

Brant no tenía muchas posibilidades. Aún estaba entrando en situación, tratando de comprender qué eran las mazmorras y las máquinas del dolor y los caballeros, cuando Babula se enfrentó a él. No era más que una finta. Mientras Brant se defendía de Babula, Sir Loshad lanzó una estocada a su cuello, desde atrás. La sangre manó a borbotones. (Con su hoja, Sara cortó las amarras que ataban mis tobillos.)

El príncipe Ruk llegó, mágicamente, unos momentos más tarde, vestido solo con media armadura. De inmediato atacó a Sir Loshad, que todavía despachaba al perplejo y sangrante Brant. Ruk desarmó a Loshad de un poderoso golpe. El sable de Loshad salió despedido, y repiqueteó a lo lejos. El escudero Slooga saltó entre ambos, agitando otro sable en la cara de Ruk. De un solo mandoble. Ruk atajó el arma y sajó el antebrazo de Slooga. Babula se abalanzó con bravura en el fragor de la lucha y pinchó el brazo de Ruk. Ruk se volvió, aún sosteniendo la espada. Babula le atacó al pecho pero la punta de su sable se desvió en el peto de la coraza. Retrocedió, lanzando mandobles al aire. Slooga, aunque herido, aferró el extremo de una cadena con su mano izquierda y lo volteó sobre su cabeza, y de pura suerte atrapó a Ruk por el cuello, obligándolo a pararse en seco.

El aire chisporroteaba con llamaradas azules. Loshad había recuperado su sable. Lanzó un grito de guerra que distrajo a Ruk, todavía enfrascado en su lucha por desembarazarse de la cadena. Babula dio un salto y de un golpe de espada cortó a Ruk por la muñeca. (Sara había conseguido liberar ya mi mano izquierda.) Ahora Ruk sí que estaba acabado. Su espada cayó de una mano fláccida. Con su mano libre extrajo una daga de su tahalí. Murmurando una maldición mágica, lanzó la daga, y la reina se hizo a un lado. La hoja impactó en el estómago de Lovats, que se dobló con una mueca de dolor. Babula saltó sobre el desarmado Ruk y le cortó el cuello. Ruk se desplomó, para reunirse con el muerto Sir Brant sobre las losas. (Sara cortó mi último amarre. Dejó mi mano donde estaba, y yo no hice ningún esfuerzo por moverme.)

Lovats se enderezó, aferrando la daga. Su rostro transpiraba de dolor al caminar lentamente hasta la cabeza del potro. (Entretanto, Babula se aseguraba de que Ruk estuviera muerto.)

—Es una herida mortal… Saltemos juntos, hijos míos. Yo te libero, Pedino. Los dos, ayudadme.

Me incorporé del potro. Sara se había ceñido su daga al cinto, y la pintura en el interior de su camisa negra. Ambos nos aferramos fuertemente a Lovats.

—A la mágica cuenta de tres saltaremos juntos un movimiento de peón, hasta los jardines de Sahdi…

—Pero su salto es diagonal…

—¡Salta en passant, idiota!

—¿Qué está pasando aquí? —exclamó Babula.

—Ahdyeen. Dvah… —contaron Lovats y Sara.

—Yehdan. Dvah —conté yo.

—Tri —gritamos al unísono. Cada uno invocó el viaje mágico. Y desaparecimos.

Aterrizamos sobre el césped, en uno de aquellos plateados y olorosos jardines iluminados por la luz de gas. Algunos viandantes que circulaban por un sendero cercano pusieron pies en polvorosa, quizá para informar a la milicia. Lovats se dobló contra mí, jadeando. Le ayudamos a tenderse en la hierba.

—Me pregunto… si Babula y Lovats… atacarán Bellogard… Nos han perdido a Sara y a mí… y Slooga está herido… Podrían llevar a Jigger con ellos, en su lugar… y dejar al cojo de Feryava para proteger al rey…

»Un cuarto de reina, allá en Bellogard, y el obispo Veck… un par de peones todavía disponibles… el rey Karol, no olvidemos al rey Karol…

—No hable —suplicó Sara.

—Primero matarán a Veck… él es el verdadero peligro. Una vez apartado de su camino, podrán coger fácilmente a la reina Isgalt… entonces será el ¡shamat! para el viejo rey Karol… y el mundo habrá terminado…

Por un instante, Lovats se retorció de dolor antes de seguir hablando:

—Loshad necesitará varios saltos para alcanzar Bellogard… y encontrarse con Babula… Isgalt tendrá la vista puesta en sus cuerpos astrales si tiene un poco de sentido común… sabrá que Brant y Ruk han muerto, sabrá que yo estoy muriendo… ¡shamat! para mí, ¡shamat! para todo el mundo…

Comenzaba a divagar; solo mediante un gran esfuerzo consiguió concentrarse.

—Dejadme ahora… rondad por la ciudad durante una hora o dos… cuando el mundo empiece a difuminarse o resquebrajarse, saltad. Oh, el shamat del mundo.

—¿Cómo vamos a abandonarlo? —preguntó Sara—. ¿Le sacamos la daga?

—Claro que no —dije.

La sangre burbujeaba en los labios de Lovats. O un barboteo de saliva: era difícil saberlo en la oscuridad.

—¡Marchad! —aulló—. ¡Os lo ordeno!

Supongo que para Sara fue más duro dejar atrás al obispo Lovats. Hasta poco tiempo atrás, yo solo había conocido a Lovats como un enemigo al que me habían ordenado matar; Sara había conocido al obispo como colega y amigo.

Cuando lo abandonamos en los jardines sentí una punzada de culpabilidad. Sin duda podía estar transfiriéndole un no reconocido sentimiento de culpa por la forma en que conduje a Sir Brant a una emboscada mortal. Pero eso no era todo. Lamentaba no haber tenido oportunidad de conocer mejor a Lovats. Tenía mucho que lamentar.

Pero también tenía algo por lo que alegrarme, ¿no es cierto? A saber, la presencia de Sara a mi lado. Sin embargo, eso no compensaba lo bastante todo lo que había sucedido. Me sentía insensibilizado emocionalmente. El mundo, el mundo entero, estaba tocando a su fin. El fuego postrero ya llegaba a nosotros, o aquello que Slon llamaba «la muerte del polvo». Con Bellogard derrotada, con el rey Karol inmovilizado por el jaque mate de Babula, la guerra habría terminado. Nuestros reinos se derrumbarían, y luego serían nada.

Y, con todo, la reina Babula estaba lanzando ese ataque final. Y nosotros, los hombres de Bellogard, lo habíamos provocado. ¡Qué espíritus dirigían nuestros pasos!

Excepto, en esta última hora, los de Sara y míos.

Su cascada de rizado pelo negro, sus delicadas facciones, sus ojos como carbunclos…

Habíamos llegado a la avenida Ulitsa siguiendo las callejuelas traseras. ¿Y quién era en realidad Sara, en su interior?

Sin duda la mujer que yo había creído conocer tiempo atrás (que había conocido tiempo atrás, cuando fuimos amantes), o, de otro modo, nunca me hubiera salvado, igual que yo la salvé a ella.

Sara era una persona cuya vida había sido conformada por un destino diabólico, pero que se había rebelado contra ello. Pero —ay— ninguna rebelión podría jamás derrocar el sistema —eso era algo en lo que nuestros revolucionarios se equivocaban—, dado que la estructura de la propia realidad dependía de aquel. El mundo físico solo era la proyección de la guerra mágica, y la guerra mágica, al cabo, lo que siempre le había hecho funcionar.

Nos detuvimos para evaluar la situación. Las amas de casa, los mozos de los recados, los trabajadores con sus gorras de tela, corrían despavoridos. Miré al rostro de Sara a la luz de gas de una vía pública.

—¿Quién eres, Sara? ¿Y quién soy yo? Quizá ahora podamos empezar a encontrar la respuesta para ambas preguntas…

Arrugó la nariz en lo que interpreté, en un momento de pánico, como un gesto de desdén. Entonces gimió, y se llevó una mano a la cabeza:

—Me duele…

Se acariciaba la cabeza, en el punto en que la había golpeado para dejarla inconsciente. La dirigía su espíritu; de otro modo me habría matado.

Suspiró:

—Ya se me pasará…

Mi carne ardió donde había sido pinchado.

—Pronto pasará para siempre, Sara.

—Sí… De una forma u otra.

—Hay un bar en las arcadas de Prakhoda —comencé.

Sara rio:

—Vaya, ¿no sería estúpido emborracharse y perderse el fin del mundo?

—Hmm, no me fue muy bien la última vez que bebí allí.

—Mejor esperamos a la intemperie. De esa forma podremos observar el cielo, los tejados, las estrellas. Veremos las señales…

Caminamos por la plaza Perehod, la encrucijada de la ciudad, y nos sentamos en un banco de mármol. La migraña de Sara se había desvanecido. Vimos pasar carretas, carruajes y fiacres. Vimos a los anónimos habitantes de Chorny, cada uno de los cuales pensaría en sí mismo como en un ser independiente, a pesar de que solo poseía una pequeña fracción de alma. Un milite nos miró, y nos cogimos las manos. Miramos a la Tumba de Magheela, que dominaba la parte norte de la plaza. Sara tarareó un himno patriótico, un fragmento de uno de los oratorios del compositor; yo respondí silbando una canción frívola de Spomenik. Pasó una hora. Los viejos de Chorny se sentaron en otros bancos; un viejo desmigajaba pan sobre unas palomas. Dos enamorados de mediana edad se besaban. Las madres se sentaban a descansar, sosteniendo en el regazo a sus pequeños. Mujeres vestidas en sarga oscura barrían el pavimento con sus escobas.

Se acercaron un par de milites. La camisa negra de Sara estaba medio abierta. Uno de los botones de obsidiana había desaparecido de la chaqueta negra de su uniforme. Yo vestía mis trapos de paisano de Bellogard —jubón, pantalones y camisa—, sucios y amigados tras una noche en la celda y una estancia en el potro.

Los milites se detuvieron ante nosotros.

—Lleváis mucho tiempo aquí.

—En servicio real, oficiales —dijo Sara—. ¡Ashtav’ meenya! Marchaos.

Esta frase en particular, pronunciada en el lenguaje mágico de Chorny, debía de ser familiar a la milicia; pensé en algún tácito código de palacio. Los hombres asintieron, y se alejaron.

—¡Pobres tipos! —murmuró.

—¿Ellos?

—Sí, ellos. Todos ellos.

El cielo era límpido aquella noche, y la luz de gas urbana solo conseguía atenuar débilmente la de las estrellas, pero no llegaba a eclipsarlas. Un trueno bramó a lo lejos. El aire se agitó.

El bulevar Glavny era una hondonada que se extendía entre los edificios, represado por la estación de Vauxhall. Un estallido de luz relampagueó más allá de sus muros y en el cielo. Unas nubes negras hervían en el norte, devorando a su paso las constelaciones. El ominoso frente de nubes rodaba rápidamente hacia nosotros.

—¡Está empezando, Pedino! —Ambos nos incorporamos.

Sara extrajo de su camisa el dibujo de la serpiente. Juntos sostuvimos el vidrio hacia la tumba, a fin de que el cristal recogiese el reflejo de la luz artificial e hiciese brillar a la serpiente roja y verde que se enroscaba en la escalera, con la boca abierta. Estábamos pegados el uno al otro como si un huracán fuese a barremos del pavimento.

La mitad del cielo estaba oculta, o había dejado de existir. Una cortina de nubes, tan ancha como el mismo mundo, corría cada vez más cerca.

—¿Ahora, Sara?

—No; mira la estación de Vauxhall. Cuando algo suceda en ella, saltaremos.

Ambos temblábamos. La ciudad entera estaba temblando. De pronto, Chorny ya no estaba construida con piedra y mármol y ébano, sino con negra gelatina esculpida.

Durante un instante, la fachada de la estación, iluminada por la luz y situada a un par de kilómetros de nosotros, se alzaba tan monumental como siempre. Al instante siguiente la estación se volvió… un fantasma de sí misma. Una imagen, no algo sólido. Una construcción hecha de polvo que, al cabo, se desvaneció. La oscuridad engulló Glavny.

—¡Ahora!

Pronunciamos las palabras mágicas, y saltamos…

No nos permitimos regresar del espacio-más-allá-del-espacio. Sabíamos que no había ningún lugar al que regresar, solo el vacío. Intenté borrar de mi mente todas las tonterías que había conocido acerca de reinos, reyes, reinas, caballeros y obispos, acerca de la magia de avance y de la magia de cruce, o la magia de tipo diagonal. Todo esto carecía de sentido, ya no tenía relevancia alguna. Busqué —sin saber qué buscaba— la magia alternativa. La magia de lo ignoto. Ni siquiera traté de imaginar qué podía ser esa magia ignota, ¿cómo habría podido hacerlo? Simplemente, traté de rendirme a ella.

Incluso mientras duraba el salto, saltábamos de nuevo, tratando de mantenemos en el aire. Sosteníamos ante nuestro rostro el símbolo de la serpiente.

¡Y, desde lo más remoto, la enorme cabeza de la serpiente se abalanzó sobre nosotros!

Su cuerpo se extendía hacia atrás, camino de la eternidad, fuerte y largo. La piel era un flexible mosaico manchado de verde y rojo. Las mandíbulas se abrieron en un bostezo, con los colmillos separados por una gran distancia. Las diminutas cuentas de los ojos nos miraron fijamente. Su garganta era roja, y se volvía negra al precipitarse hacia lo hondo. La boca era una cueva; a su lado no éramos más que pajarillos o colibríes.

La serpiente nos engulló profundamente en su interior… y caímos, rodamos, resbalamos garganta abajo a través de la oscuridad más absoluta… hacia un destello de luz que de pronto creció, y creció.

Yacíamos despatarrados en la sucia alcantarilla de una calle arenosa. Cabezas de pescado y farfollas de maíz se pudrían en un hilo de agua que apestaba a orina. Un gato escuálido bufó, erizó su pelo y se esfumó. Zumbaba una nube de moscas. Un sol cegador golpeaba con saña las interminables hileras de burdas chabolas hechas con tablones y oxidadas láminas de metal. El humo brotaba de unos excéntricos caños de chimenea. Grises pájaros carroñeros volaban en espiral sobre nuestras cabezas, planeando merced a sus anchas alas dentadas.

Al incorporamos, entre tambaleos, unos niños morenos y flacos gritaron y nos lanzaron guijarros. Una gorda con una falda henchida y una blusa gastada gritó con voz rotunda desde una puerta. Posado en su cabeza había un sombrero hongo.

Otras voces retomaron el grito: «¡Lluvia de serpiente! ¡Lluvia de serpiente!» Al cabo de un momento, una multitud de tipos mal vestidos, mujeres y niños brotaban de las puertas de sus casuchas, rebosaban de los callejones laterales.

Fruncían el ceño, se empujaban, discutían, se aferraban unos a otros, se zafaban. Algunos subían a la carrera la calle de arena; otros corrían hacia abajo, pasándonos de largo. Otros escalaban los costados de sus chabolas para otear el vecindario. Media docena de personas corrieron directamente hacia nosotros.

Sara sacó su daga. Yo no tenía ninguna. Su hoja los mantuvo a raya.

¿De veras? Sus acciones no tenían sentido. ¿Querían robamos, desnudamos? ¿O qué?

Escuché un fuerte sonido vibratorio. Como si fueran una sola persona, todos los mendigos miraron hacia el lugar del que procedía el mido. La techumbre de hojalata de uno de los edificios más sólidos, construido con adobe, esplendía cegadoramente. La luz del sol rebotaba hacia arriba, como una columna de luz. En la luz se erguía una alta escalera. Se elevaba casi en una vertical perfecta, sin la ayuda de ningún soporte. Los travesaños más altos parecían vagos y neblinosos, como un dibujo medio borrado.

Los primeros en llegar a ella ya escalaban los lados de la casa de adobe, impulsándose en todos los puntos de apoyo que hallaban bajo sus pies, aferrándose a las hendiduras. Gritando, trastabillándose, dándose codazos y empujándose con los hombros, una turba pasó por nuestro lado. Casi al momento, varios hombres se arremolinaron en una refriega contra el muro de la casa. Los más fuertes y los más ágiles se abrieron camino hacia arriba.

Un tipo alto y corpulento, en lo alto del techo de hojalata, saltó hacia la escalera y empezó a escalarla furiosamente. Una mujer harapienta y menuda iba en segunda posición. Luego, un pequeño con aire de golfillo. Más gente alcanzó el techo y se lanzó hacia la escalera.

El primer escalador alcanzó los travesaños superiores. También él se volvió tenue y vago… y desapareció.

Seguido de la joven.

Y también del golfillo.

Ahora, tres personas más escalaban con avidez. Uno de ellos ganó el lado opuesto de la escalera, sin que pareciera importarle que los de arriba le pisasen los dedos. El techo empezaba a combarse bajo el peso de los cuerpos.

Y —¡ping!— con otra vibración, la escalera desapareció. También la columna de luz. Tres escaladores quedaron un momento suspendidos en el vacío y cayeron sobre los tipos que había debajo. El techo, abruptamente, se abrió; la fachada también se derrumbó. De entre una nube de polvo surgían llantos y gritos de dolor.

Otro chico harapiento corrió hacia nosotros y nos sacó la lengua.

—¡La perdisteis, la perdisteis! ¡’Za era vestra ’calera, si ’biérais ’tado ’tentos! Ara este ’s vestro vecindario, ¿qué ’s parece? —Sonrió; le faltaban algunos dientes. Solo entendí apenas su habla descuidada.

Mientras los decepcionados contendientes se arrancaban de entre las ruinas, maldiciendo y tratando de aliviarse algunas heridas menores, algunos se derrumbaron sobre sus rodillas, desconsolados, sin prestar mayor atención a nada. Otros nos miraron y se acercaron.

El niño bailó en círculo alrededor de nosotros, cantando:

¡Perder la ’scalera

te vuelve chaveta

más que a cualquiera!

Puse mi mano sobre la de Sara, en la empuñadura de la daga. Grité las palabras mágicas:

—¡Opasnost po Zhivot!

El fuego azul no envolvió la hoja.

—Saltemos, Sara. No me gusta el aspecto que está cobrando esto.

—Sí.

Gritamos las palabras del viaje mágico. No ocurrió nada.

Nada de nada.

—Parece que lo hemos logrado —le dije—. Estamos en otro mundo, bajo otras leyes. Pero, ¿qué tipo de leyes? ¿Qué clase de mundo?

Los habitantes del barrio marchaban lentamente hacia nosotros, contrariados, llenos de cortes y magulladuras. Sus harapos parecían aún más destrozados que antes por la lucha.

Sara habló aprisa:

—¡Puedo adivinar un par de reglas! Los niños de Chorny juegan a un juego de dados, sobre un tablero. Se llama serpientes y escaleras. Las serpientes te engullen y entonces tú caes en la basura, lejos de tu meta. Las escaleras te permiten subir un largo camino a algún lugar mejor. Este es un mundo de serpientes y escaleras. Apuesto a que acabamos de caer en el peor de los barrios, todo lo lejos posible del lugar en el que quisiéramos estar. ¡Y apuesto a que la forma habitual de viaje no nos conducirá con certeza a ningún otro sitio!

—¿Preguntamos a nuestros nuevos anfitriones? —Que, por cierto, continuaban su avance, sin demasiada prisa—. ¿O debemos echar a correr?

Muchos otros espectadores llegaban al lugar, atraídos por toda la conmoción, o por el reciente avistamiento en la distancia de la escalera mágica.

Era demasiado tarde para correr a ninguna parte.

III
Magia ignota,
magia de rey

El niño se llamaba Albertini. Parecía habernos adoptado como a sus amuletos de la suerte, que, al cabo, era la nuestra, dado que Albertini conocía la vida de las chabolas de arriba a abajo.

—¡Nunca ’cortes mi nombre! —nos advirtió. Albertini (no «Tini») parecía a tener unos siete años, pero en realidad contaba el doble de esa edad. Alguna enfermedad glandular había retrasado su crecimiento, convirtiéndolo en un perpetuo candidato a perdedor en la carrera por las escaleras mágicas. Las pocas veces que se había visto cerca de una escalera y había tratado de corretear sobre las espaldas de la gente, le habían agarrado de los tobillos y le habían arrojado lejos, dolorosamente, aunque el dolor no era menor para su orgullo.

—Algún día ’scaparé —juraba.

—Y nosotros también —dijo Sara—. Pero no «algún día». ¡La próxima semana! ¡Mañana! Odio esto.

Sara y yo compartíamos el nuevo alojamiento de Albertini: un vasto agujero horadado en el costado de una colina terrosa situada a diez minutos a la carrera desde donde habíamos sido botados por la serpiente. Varias secciones de hierro ondulado y oxidado, sostenidas por puntales, reforzaban un techo que ya comenzaba a desmigajarse. Un trapo de arpillera colgaba en la entrada.

Esta covacha pertenecía al ágil golfillo que había conseguido trepar la escalera. Albertini no tardó en ocupar tan exquisita morada, con alguna ayuda por nuestra parte.

—Es inútil tratá de pillá la casa del grandote, o la de la chica. Hay demasiaos tras ellas —nos explicó Albertini. Habíamos llegado allí a la par que otro huérfano salvaje, que también había sido testigo de la partida del inquilino anterior a alguna parte más feliz del mundo. Los derechos de ocupación los habíamos establecido por la fuerza, algunas florituras de Sara con el cuchillo y los beligerantes gritos de Albertini. Las normas de etiqueta de aquella pocilga dictaban que ahora éramos nosotros los legítimos poseedores de aquel agujero en la colina. Lo cierto es que representaba una gran mejora con respecto a las anteriores condiciones de vida de Albertini, es decir, dormir a la intemperie.

El barrio no estaba necesariamente lleno de gente llera y despiadada y siempre de gresca; sus habitantes eran por lo común hombres, mujeres y niños absortos de desesperación, cuya vida diaria consistía en la degradación aderezada de salvaje, egoísta e infundada esperanza. Pero sí había lo que podíamos llamar una etiqueta. Si era preciso, las reglas de comportamiento eran impuestas por un «tribunal popular» y mediante brutales palizas. Distribuidas por áreas, había algunas organizaciones cívicas en materias tales como el mantenimiento del agua, la recogida de excrementos y el pastoreo de cabras comunales que pacían entre los rastrojos. Como ciudadanos de este nuevo reino pronto tendríamos que respetar el turno y enfrentamos a las labores comunes, o bien a una enorme paliza y a la expulsión a otro sector.

Los habitantes de aquella barriada cultivaban maíz y legumbres, criaban gallinas, cerdos y cabras, y hasta peces en sucios estanques. Muy de tarde en tarde, otros alimentos aparecían como por arte de magia bajo la forma de pequeños montones de cortezas y sobras pasadas. También como bienes de segunda mano: materiales de construcción usados, ropas inservibles, lo que fuese. Las serpientes regurgitaban esos fungosos suministros durante la noche, presumiblemente tras haberlos sustraído de otras partes del mundo más prósperas y salubres. No de otra forma subsistían aquellas barriadas, siempre hambrientas, siempre deprimentes, siempre harapientas y sucias.

Al principio, Sara y yo nos conducíamos con cautela en cuanto a lo que le contábamos a Albertini sobre nuestras anteriores vidas mágicas. Pero, tan pronto como advirtió que había cierta información que no le revelábamos se encolerizó amargamente. Decidí que ofender a nuestro diminuto aliado no era la política más inteligente.

Sorprendía la compacta personalidad que tenía Albertini. No era un chiquillo; era un gnomo salvaje, un flacucho rebujo de pasiones, sueños y ambiciones. Era ingenioso, amargo, honesto, inteligente e ignorante.

¿Tenía algún conocimiento del sexo? ¿Incluso consigo mismo? ¿Podía hacer el amor? No mostró gran interés ante el cuerpo de Sara cuando por la noche yacíamos juntos en la cueva calcárea, con un cabo de vela por toda lámpara y algunos sacos por lecho. Hay que reconocer que Sara tampoco aparecía muy desnuda ante él. Quizá la idea del sexo todavía no había cruzado la mente de Albertini. Ciertamente, sí cruzaba la mía (y esa es la razón de que haga mención del asunto). Sara y yo no habíamos hecho el amor en cuatro años. El ambiente actual tampoco es que fuese el más propicio, pero cuando me acostaba a su lado, lo ansiaba.

Volviendo atrás, nuestras confesiones suavizaron rápidamente el temple del chico. La inmediata suposición de Albertini era que Bellogard y Chorny debían de ser ciudades remotas situadas en alguna parte de su propio mundo, residencias más apetitosas que podían alcanzarse mediante la escalera mágica. Me llevó un tiempo convencerle de que podía existir un lugar que no estuviese gobernado por las escaleras y las serpientes mágicas, especialmente al haberle asegurado que ese lugar ya no existía. ¿Era un subterfugio nuestro? Albertini bufaba y se enfurruñaba. Solo un buen número de detalles consiguieron persuadirle.

Aceptó nuestro relato sobre el chispeante vacío azul solo al compararlo con lo que se experimentaría al ascender los travesados superiores de la escalera, si se tenía la suerte de llegar a ella.

A partir de algunas historias —muchas solo oídas y otras de primera mano— de gente atrapada por las serpientes y vomitada en esta barriada para vivir como miserables, Albertini tenía una idea bastante superficial de lo que serían las mejores partes del mundo. ¿Las había adornado románticamente, exuberantemente, a partir de los esbozos que se insinuaban en su mente? Supuse que este podía ser el mayor defecto de Albertini (además de su estatura glandular). Hacía que lo «lejano» pareciese demasiado maravilloso, demasiado distante. Un sueño. Lo que significaba que, en lo más íntimo de sí mismo, no creía de veras que algún día pudiera salir de allí. Y por eso fracasaría una y otra vez.

El escepticismo del chico respecto a mi descripción de Bellogard modificó mi opinión. Qué fácil hubiera sido incorporar a Bellogard imaginariamente a su acervo de mitologías personales. Pero Albertini había rehusado esa opción. En su lugar, incidió en lo que para él era el objeto más sobresaliente de todos: el dibujo de la serpiente que Sara portaba, y que había invocado una verdadera serpiente para tragarnos.

Aún llevaba con ella el cristal pintado; no se había roto en el tránsito.

La emoción de Albertini creció aún más:

—Raspemos la pintura mágica. Color tras color. ¡Mojémosla de nuevo y pintemos una ’scalera!

—No podemos pintar con pintura normal —explicó Sara.

Por mi parte, señalé un obstáculo más importante:

—¿Por qué habría de funcionar aún la magia? Nuestra propia magia no funciona aquí.

—¡Ja! Vestra ’tra magia pertenecía a Chorny Bellogard. Las serpientes son de nuestro mundo.

—Incluso aunque pudiéramos convocar una serpiente —dijo Sara—, ¿de qué serviría?

—Yo ’s lo diré. Las ’caleras suelen ap’recé cuando llega una serpiente, justo despué. Vosotros lo visteis. Da los pobres desgraciaos una oportunidad, puesto que no suelen estar en un estao adecuao pa tomar ventaja.

Por lo que Albertini podía decir, solo una persona entre cien subía la escalera o era engullido por una serpiente. Sin embargo, una vez que esto había sucedido con una persona, esta tenía más oportunidades de toparse con más serpientes y escaleras.

—La mayoría de los tipos viven vidas ordinarias, ¿sabéis…? Vidas dulces, vidas de mierda… Y viven ’talmente inmersos en ellas.

Yo estaba sinceramente perplejo:

—¿Por qué la gente no sale de estas cloacas en busca de un sitio mejor?

—Por las casillas, idiota.

—¿Casillas? —preguntó Sara—. ¿Como las de un damero?

—No tengo n’ idea de dameros… No son dameros los que nos detienen… Rajas… Rajas grandes y profundas y tan anchas como d’ aquí al último pino ’el universo… ’L único camino hasta otra casilla ’s mediante una serpiente o una ’scalera.

—¿De modo que este mundo está dividido por enormes casillas de tierra, separadas entre sí? ¿Casillas que contienen países?

—¡Pos qué va ser, Sara! Vi la raja más cercana, con mis propios ojos… Nada gracioso caerse ahí… Pero escuchad: llamad a una serpiente…

—Y nos escupirá a otro lugar de este vecindario donde ni siquiera tendremos un agujero en el que metemos.

—Na, Padino. Sostenéis el cristal mágico al revés o d’ arriba bajo… Quizá la serpiente tendrá que comportarse como una ’scalera… Sacarnos de aquí… Si no, probaremos luego con una ’scalera.

Decidimos que lo intentaríamos la noche siguiente. Sara no estaba más ansiosa que yo por comenzar nuestras obligaciones civiles de hurgar en la basura, recoger mierda y pastorear las cabras. La barriada era extensa, pero —como digo— había algunos jefes merodeando por cada zona, y podíamos esperar la próxima visita para poco después.

Sara y yo estábamos sentados en la cima de nuestra colina calcárea, mirando un espléndido atardecer carmesí, lo único que había de magnífico en aquellos lares. El humo surgía de las fogatas, encendidas para cocinar alguna miseria. El aire era caliente y fétido. Las águilas ratoneras y los buitres volaban en círculos. Albertini estaba en alguna parte, gorroneando por ahí.

Sara y yo teníamos las manos entrelazadas.

Y me habló de ella; cosas —muchas cosas— que yo nunca había sabido.

El cuento del escudero

—Soy huérfana, aunque no me crie de la misma manera que Albertini. En Chorny, el estado cuidaba de los huérfanos, y a menudo acogían en custodia a los niños de padres crueles o indiferentes. Me contaron que mis padres (un metalúrgico en la Real Casa de la Moneda y su esposa) murieron durante una epidemia de gripe cuando yo solo tenía tres meses; no recuerdo nada de ellos. Me crie entre quinientos hermanos y hermanas en el orfanato estatal regido por el Khram, y supervisado por el obispo Lovats.

¡Quinientos hermanos y hermanas! Pensé cómo me las había apañado para fastidiarle la vida a mi única hermana.

—Éramos un escuadrón de camaradas. El obispo Lovats era nuestro comandante; y también nuestro padre. El único padre que conocíamos. Yo tenía trece años cuando la magia se manifestó en mí, para mi enorme sorpresa. Y fue una sorpresa aún mayor cuando Lovats me confesó en privado que él era de veras mi padre.

—¿Qué?

—Carne de su carne: eso era yo.

—Pero entonces, ¿el hombre de la Casa de la Moneda era un invento?

—Oh, no, existió de verdad. El obispo había dispuesto el matrimonio, y el cargo real. Lovats ya me había acuñado en el útero de mi madre, vaya que sí. Había sellado con su troquel la virginal carne de su útero, en un episodio de pasión y magia y astrología científica. Lovats me juró que el goce tuvo parte en el suceso, pero también el cálculo. Entiéndelo, él quería crear un niño mágico provisto de un alma completa. Quería ver si podíamos determinar nuestros propios destinos a través de la magia. Si podíamos dotar a otro ser humano deliberadamente con una magia… especial.

—¡Y tuvo un éxito soberano! Lo lamento mucho, Sara.

—¿Lamentas que tuviera éxito?

—¡Lamento que muriera, boba! Y lamento haber acudido a Chorny para asesinarle.

—Hmm. Después de que me contase aquello, me pregunté si algún otro huérfano sería también carne de su carne. ¡Quizá fuera así! Dado que nunca mostraron ningún talento mágico, él nunca los reconoció. O quizá tema hermanastros, o hermanastras, repartidos por la ciudad, cuyos padres no hubieran muerto de gripe… Su meta era desarrollar una «pieza ignota». Alguien que pudiera actuar de manera diferente de un peón o un obispo, de un caballero o un príncipe. Una pieza mágica nunca antes vista. Bueno, yo solo era un escudero. No poseía una mezcolanza de talentos, aunque él insistía en intentar encontrarlos.

—¿No podía ser que tu madre también estuviera dotada con la magia?

—¡No creo! En cualquier reino solo hay espacio para dieciséis personas con alma completa, ¿recuerdas? Mi madre tenía que ser por fuerza una plebeya, dotada, en todo caso, con una aceptable pizca de alma.

—¿No había escuderos femeninos antes que tú? ¿Que hubieran muerto en la guerra? Lovats habría preferido experimentar con una mujer mágica, ¿no es cierto?

—No los había. Y, en cuanto a la reina Babula, ¡en fin…! Tan puta como era con los soldados más apuestos y jóvenes, la idea de un obispo en su cama habría ofendido su sentido del decoro. Lo diré de otro modo: un obispo habría sido prácticamente su igual. Sus amantes esporádicos no eran más que consoladores, sin nada de personalidad.

—Puta… —No había querido repetir aquella palabra. Cuando la conocí, Sara era una puta de la calle Groody. Para cambiar de tema, pregunté—: ¿Qué es un consolador?

—¿No lo sabes?

—No. ¿Debería?

Rio.

—Un consolador es un pene artificial y permanentemente erecto, fabricado con madera o goma dura que a veces incluye un vibrante mecanismo de relojería. Un hombre impotente podría llevar uno. O una mujer que se acostase con otra mujer. Un hombre podría pedir a una mujer que usase uno para penetrarle. Así es como Mastilo disfrutaba con su reina. Al rey Mastilo le gustaba fingir que infligía dolor. La sumisión a un consolador era la otra cara de la moneda. A Babula le divertía tener a su rey chillando como un condenado bajo su empuje. Pero eso no la satisfacía totalmente. De ahí los soldados jóvenes. Babula se apartaba del lecho del rey y se internaba en una cama privada. Una puta —añadió Sara— debe saber tales cosas.

—Hum —dije.

—Me refiero a cómo satisfacer a los hombres… a menudo de maneras curiosas. Una puta es una actriz.

—¿Eras una actriz cuando hacíamos el amor en Bellogard?

—La primera vez sí. Pero no la segunda. ¡No pongas esa cara tan seria, Pedino! Cosas como los consoladores y las rarezas de los hombres importan muy poco a las mujeres. La maquinaria del amor importa aún menos. Lo que importa son los sentimientos, eso es todo. Las payasadas nos divierten. Yo solía hablar con las otras mujeres de la calle Groody.

—Así que nada de lo que hiciste en la calle Groody cuenta. ¿Me dices esto por si acaso me pongo celoso? —¿Había soltado un gemido al decir esto?

—Te digo esto para que no te sientas en la necesidad de competir, o de sobreesforzarte descabelladamente. Si lo haces, estarás compitiendo con muertos. ¡No ocurrió mucho más en la calle Groody, y lo sabes! Solo aguardaba grandes presas. Por cierto, ¿qué pasó con Meshko?

—La reina Isgalt lo encerró para siempre con sus aparejos de pintura.

—¿Eso hizo? ¿O fuiste tú quien lo encerró? ¡No respondas a eso! —Sara me rodeó con un brazo—. En este momento, un beso me haría muy feliz.

La besé profundamente. Y ella me devolvió el beso.

Un silbido nos interrumpió bruscamente. Albertini escalaba la colina, aferrando un cubo. La noche ya caía, pero incluso bajo aquella mínima luz pude advertir que el cubo tenía un agujero bastante generoso en el fondo.

—¿Para qué es eso? —le pregunté—. ¿Un sombrero de hojalata?

—Lleva cosas, ¿no? Muchas cosas… Las que cojamos cuando subamos la ’scalera.

—Tú crees —dijo Sara— que volveremos aquí, ¿no es cierto? Que solo tendremos tiempo de agarrar un buen montón de… ostras frescas, y una botella de champán; y luego una serpiente nos comerá. —Evidentemente, ella sospechaba lo mismo que yo—. Bien, no volveremos. Tira ese cubo, Albertini. Su peso podría estorbarte. Podría impedir que subieses lo bastante rápido. ¿O es que el cubo es tu ancla para asegurarte de que fallarás, porque en realidad estás asustado de poder conseguirlo?

Albertini nos fulminó con la mirada. Piafó con petulancia, y balanceó el cubo. Pensé que iba a pegar a Sara con él, pero lo que hizo fue arrojarlo más allá de la colina. Aterrizó a lo lejos, repicando como una campana, un simple clin y un clan.

Medianoche, más o menos. Una luna llena brillaba torvamente. Las figuras de las estrellas eran extrañas. La barriada estaba silenciosa.

Sara y yo sostuvimos la pintura hacia la luna, bocabajo.

—¡Ven, Serpiente! ¡Ven! —gritó Sara.

Nos concentramos profundamente. Traté de hacer que, en mi mente, el destello de aquellas estrellas ajenas tuviera los brillos de la piel de una serpiente, las puntas de unos colmillos y las pequeñas cuentas de unos ojos.

Por unos instantes nada sucedió. Luego oí un susurro que se convirtió en un siseo. Albertini apenas podía reprimir un bailoteo emocionado, levantando primero una pierna y luego la otra al estilo de un perro orinando. Quizá estaba calentando para el ascenso.

Una sombra ocultó las estrellas. Una figura cubrió el cielo. Una cabeza se precipitó sobre nuestra pequeña colina. Se abrió una boca, y expelió un torrente de toda clase de cosas. Manzanas podridas, alcachofas, peces muertos, bultos de trapos, pavos abiertos, cabezas de ternero, pedazos de cartón: la boca de la serpiente los arrojaba, rebotaban y caían en una avalancha sobre la ladera calcárea hasta formar a su lado una segunda colina.

—¡Somos ricos! —Albertini esquivaba el torrente de objetos o los recogía con avidez. Agarró medio pepino. Sara lo cogió de sus manos y lo lanzó a lo lejos.

La pesada lluvia amainaba. La boca de la serpiente bostezaba, vacía, sobre nuestras cabezas. Al punto, la criatura se elevó rápidamente, y desapareció.

—¡Espera! ¡Espera! —gritó Sara. ¿A la serpiente? Oh, no, a Albertini. Lo había cogido del cuello de su harapienta camisa, y Albertini trataba de zafarse de ella y abalanzarse sobre el vecino montículo de podridas riquezas.

Como si la luna se hubiera aposentado sobre la tierra, nos ungió de arriba a abajo una luz brillante. Los peldaños y los pasamanos de una escalera brotaban con un brillo cegador desde la cima de nuestra colina.

Sara levantó a Albertini por la fuerza y lo empujó contra la escalera:

—¡Sube! ¡Sube!

Ella lo siguió, topándole los talones. Yo subí inmediatamente detrás.

—Queridos míos: nadie, pero nadie, ha logrado llegar aún a la última casilla, la feliz isla del paraíso. Si un trepa alguna vez llega hasta ahí, ¡vaya! ¡Sería el fin del mundo para los segundones! Todas las casillas saltarían por los aires y harían saltar al abismo a sus moradores. ¡Finís! Salvo, sin duda, al afortunado ganador, que alcanzará la felicidad absoluta para siempre jamás. He aquí el incentivo del juego. Afortunadamente, he oído que la última casilla está por completo rodeada de serpientes hambrientas.

Quien así hablaba era un mercader corpulento y perfumado, un abastecedor de comidas refinadas de cuya tienda Albertini había intentado birlar un queso con el que alimentamos. Puede que el mercader fuese gordo, pero también era rápido. Había cogido a Albertini. Sara intervino y nos presentó. Resultado: el mercader, de nombre Mendrix, nos condujo a los tres a un restaurante de su propiedad, donde dispuso para nosotros un banquete en una habitación privada a cambio de que le contásemos nuestra historia.

La habitación estaba bellamente recubierta de varias clases de imitaciones de mármol, taraceadas como piezas de marquetería. Enredado en las graves explicaciones de Mendrix aludí como un estúpido a nuestro cristal mágico. Sara me pegó una patada en la espinilla bajo el mantel de la mesa. Siguieron más preguntas. No tuvo Sara otra opción que la de mostrar el cristal a Mendrix, aunque sin soltarlo en ningún momento.

Mendrix se excusó, y salió un momento. A su vuelta, antes de cerrar la puerta, divisé un par de cocineros descomunales holgazaneando en el exterior. Pronto se hizo evidente que Mendrix deseaba comprarme el cristal. («¡Generosamente! ¡Amplia recompensa!»)

El rostro de Albertini se tomó amarillo, casi verde. ¿Había advertido también él a esos dos aguerridos gorilas, que con toda facilidad podían arrebatamos el cristal de las manos? No, su estómago se rebelaba. Se había empachado de huevos de codorniz en salsa de especias, carne de venado salteada de arándanos, espárragos y aguacate relleno de langosta a la mayonesa. El chico cayó de la silla, se tambaleó hasta una esquina de la habitación y vomitó vehementemente. Dio unas patadas en el suelo (pero no en el vómito), furioso consigo mismo, más enfadado por haber perdido la comida que por sus deficientes modales en la mesa.

—No se preocupen, amorcitos. ¡Boston! —Mendrix llamó en voz alta. Uno de los mazas entró como una exhalación.

Mendrix hizo una seña hacia la esquina.

—Vaya, el gato ha debido de ponerse enfermo. Por favor, limpia eso.

Boston agarró cepillo y recogedor, cubo y fregona, y obedeció; tras hacerlo salió de nuevo.

Mendrix sonrió a Albertini.

—¡Pero únete a nosotros! Prueba las espinacas con mantequilla. ¡Son tan digestivas! Debemos rellenar esos agujeritos, ¿no es así? —Solo arrugó un poco las aletas de la nariz cuando el chico volvió a sentarse en su silla.

Estábamos en el corazón de una vasta y próspera ciudad. La ventana de la habitación, situada en el segundo piso, se erigía sobre una bonita calle peatonal. Los edificios estaban construidos en liso ladrillo blanco, piedra rosa y azulejos cristalinos. Las ropas de calle eran elegantes: faldas de vuelo, chaquetas toreras, sombreros de brocado con plumas para las damas, chaquetas de tweed perfectamente entalladas y camisas de seda y fulares para los caballeros. Nuestra escalera nos había hecho ascender bastantes peldaños en la escala social. Desgraciadamente, nuestro aspecto no hacía demasiado juego con nuestro estatus; parecíamos el contenido de unos cubos de basura.

—¿Quién querría irse de aquí? —preguntó Sara, señalando con la barbilla al mundo que mostraba la ventana—. ¿Puede haber un lugar mejor?

—Claro que puede —replicó Mendrix—. Un principado de hermosas fincas, casas solariegas y castillos de hadas. ¡Soberbia elegancia aristocrática! Pura libertad sensual. ¡Búsquedas frívolas de la última y pequeña escalera que huye como el arcoíris de quien la pretende, imposible de conseguir, totalmente imposible, cariños míos! Encuentro este lugar un tanto burgués, para mi gusto. En cuanto al cristal mágico…

Albertini sacudió el pulgar en mi dirección y la de Sara:

—Solo funciona con estos dos… Nada si 1’ intentas por ti mismo…

—Quién sabe, tal vez solo funcione con la deliciosa Sara. —Mendrix le dio unos golpecitos en la rodilla—. Y con quienquiera que la acompañe. —Una observación muy aguda…

Consciente de su error, Albertini lanzó un gruñido de fastidio.

—Cuando alcancemos el principado —prosiguió Mendrix—, deberíamos romper el cristal, ¿no creéis? ¡Pero tomad un poco más de este delicioso caviar!

—¿Romperlo? —pregunté.

—Sin duda. El principado está solo a un pequeño paso de la isla de la felicidad. ¡No querríamos que algún idiota nos hurtara el cristal y la alcanzara antes que nosotros! ¿Para que acabase con todo?

—Entonces —dijo Sara—, ¿por qué quiere compramos el cristal, si al fin y al cabo vamos a subir todos juntos?

Mendrix se encogió de hombros, con expresión amistosa.

—¿Y quién sabe el peso que puede soportar una escalera? Alguien puede quedar atrás. Y necesitará recursos. Odiaría que alguien sintiese que se le ha tratado injustamente. Que tenga que robar quesos para subsistir.

—Tus vagos d’ ahí fuera querrán ’compañamos si se ’nteran —dijo Albertini.

—Oh, mis muchachos saben cuál es el lugar que les corresponde.

—Mira, ’stamos bien aquí. Las arreglamos bien. Y a lo mejor un minuto allí… ¡zas!, va la serpiente y nos traga… ¡Pumba! Todos a la mierda… A la ’pestosa chabola.

—Diría que es un riesgo calculado. Nunca antes he llamado la atención de las serpientes.

—Un poco magia y verás que la cosa cambia.

—Sí, tal vez debiéramos mantener con nosotros el cristal… solo como precaución. Prueba el salmón, Sara. Es una caricia para el paladar.

En ese momento, oímos un alboroto procedente de la calle. Albertini se escabulló hacia la ventana. Los demás le seguimos.

La gente corría hacia un lado y otro. ¡Gritos, alarma, ansiedad! Una serpiente descendía lentamente entre los tejados. Al bajar más, agarró a una pareja que huía y la trasegó de un bocado.

—¡Pobres criaturas! —suspiró Mendrix—. Por su bien esperemos que solo sea una serpiente de las cortas.

La serpiente se había marchado. Abajo la gente miraba expectante aquí y allá.

¡Una luz relampagueó! ¡Una escalera ascendía desde la calle! Antes de que nadie pudiera alcanzar el lugar, la brillante senda que se abría hacia el cielo se desvaneció.

—¡Au! ¡Es rápido!

—Cuanto más cerca estás del paraíso, menor es tu oportunidad de alcanzarlo —comentó Mendrix.

—Pues necesitaremos una tamaño familiar.

—Y así será. ¿Verdad?

—Voy a tener que clavarle mi daga —murmuró Sara. Mendrix estaba junto a la puerta abierta, susurrando algo a sus corpulentos secuaces.

—Todo grasa… Rebotaría…

—No quiero hacerlo.

—¿Hacer qué, querida? —preguntó Mendrix, mientras regresaba.

—Comer más. Gracias.

—Bien… Entonces emprenderemos un pequeño viaje.

—A tu casa… Coger tu caja fuerte…

—Querido muchacho, yo soy mi propia caja fuerte. —Mendrix se dio unas palmaditas en la barriga—. Cuando las serpientes andan por ahí agarrando a la gente, solo un idiota dejaría de llevar encima al menos algo de sus posesiones, unas joyas fáciles de acarrear… No, haremos una visita a los jardines de Predmest. Hay mucho espacio al aire libre. Dejadme que yo lleve el cristal… solo para cuidarlo. —Se dio otra palmada en la tripa—. Menudo parachoques, ¿eh? —Hurgó en un bolsillo interior, extrajo una pequeña bolsa de cuero y abrió su cierre metálico. Sus dedos rollizos sacaron un enorme diamante de primera calidad; dos, tres.

—Para ti, muchacho. —Albertini agarró el brillante.

—Tuyo, Pedino. —Cuando fruncí el ceño, Mendrix le dio la joya al chico.

—Y para ti, preciosa.

Sara negó con la cabeza:

—No está en venta.

La tercera joya también cayó en manos de Albertini.

Mendrix extendió una mano vacía:

—Por cuestión de seguridad. ¡Vamos, vamos! Esos trozos de hielo han sido aceptados de buena fe por mini-Tini, en vuestro nombre.

—¡Qué ’stás diciendo! —Ciego de furia, Albertini se arrojó sobre Mendrix, impactando contra su barriga, arañando, mordiendo, pateando.

Mendrix se tambaleó, levantó en vilo al chico y trató de lanzarlo a —y a través de— la ventana. Albertini se aferró alrededor del brazo como un atajo de gatos furiosos. Un momento después Sara cogía a Mendrix por la garganta, y sujetaba su hoja contra su tráquea.

—¡Quieto! ¡No abras la boca!

Con un salto acrobático, Albertini se encaramó a los hombros de Mendrix. Enseguida volvió en sí.

—Dame ’l cuchillo, Sara… Yo 1’ agarro.

Sara le pasó el cuchillo al tiempo que Boston y su compañero aparecían por la puerta para averiguar qué estaba pasando. Mendrix emitió un borboteo lastimero:

—¡No os acerquéis!

Los dos gorilas obedecieron, mirando boquiabiertos al mono que se había subido a su amo blandiendo un cuchillo.

—Es solo un inconveniente menor —farfulló Mendrix.

—¡Silencio! —Sara fue hacia la ventana y la abrió de par en par—. Ven acá, bola de grasa. —Sacó el vidrio pintado, y me hizo una seña impaciente. Juntos sostuvimos el cristal hacia el cielo.

—¡Ven, Serpiente! ¡Ven, escalera! ¡Ven a mí!

—Ooooh —Mendrix gimió de emoción, frustración y aprensión.

Para sorpresa de los peatones, una segunda serpiente se dirigió a la calle, y vomitó a un tipo soberbiamente vestido que cayó de culo. Llevaba una pequeña capa diamantina y una gorguera de encaje bordado, y unos bombachos de terciopelo con las perneras embutidas en botas de caña. Sin duda se trataba de algún principito o baronet del país del que Mendrix nos había hablado. Su sombrero de ala ancha, ataviado con plumas ondeantes, se había caído. Volviendo a colocárselo en la cabeza, el dandy se puso en pie, a duras penas, maldiciendo y despotricando contra la serpiente que ya se alejaba.

El alféizar de nuestra ventana se vio bañado de luz. Una escalera se alzó hacia el tejado. Sara me hizo una seña para que saltase a ella. Conseguí agarrarme después de un atroz momento de vértigo. Sara me siguió.

Miré hacia atrás, y vi a Albertini saltar a la escalera y subir con el cuchillo aferrado entre los dientes. Segundos más tarde, Mendrix se bamboleaba con medio cuerpo fuera de la ventana. Agarró uno de los resplandecientes travesaños. Tiró de él.

Los tres nos encontramos en un parque rodeado por una valla. Varios gamos huyeron en manada. Un ciervo piafó, pateó con una pezuña el suelo y bajó las palas de sus cuernos antes de girar y mostramos su rabo cortado.

Mendrix no nos había seguido. Aún debía de estar tendido sobre el alféizar, si es que no se había precipitado a la calle.

Un grupo de robles, muy separados entre sí, proyectaba su sombra sobre el prado. Frente a un vellón de césped, y a todo lo largo de un sendero de grava, se extendía una casa solariega, con sus paredes de arenisca horadadas por anchas ventanas emplomadas y coronadas con varias chimeneas negras, rizadas en una curiosa voluta. Unas letras de piedra tallada, tan altas al menos como un hombre, se erguían alrededor de la cornisa, deletreando el siguiente lema: LA NOBLEZA ES UN ORNATO ELEGANTE.

Tres sabuesos negros y enjutos, atados por una traílla triple, tiraban de un hombre vestido de librea. Varios carruajes tirados por caballos eran atendidos por mozos de cuadra vestidos con pulcro atildamiento. Una dama y un caballero paseaban bajo parasoles, asidos del brazo.

—¡Sara! —exclamé—. ¡Tienes que estar dotada con magia ignota! No podías usarla mientras estabas en Chorny, eso es todo. No había lugar allí. Pero ahora…

Me deslumbró con una sonrisa:

—Te diré que al menos hay una cosa que ya no tengo, y que no he tenido desde que aterrizamos en las chabolas.

—¿Los dolores de cabeza? ¿Te has curado?

—Eso creo.

—Ah.

—Nos han visto.

La majestuosa figura de un hombre se aproximaba sin prisas entre los árboles, rodeado por un séquito bobalicón de damas y pajes, ante quienes el hombre parecía señalamos con un bastón de similor. Estaba vestido como el infeliz a quien la serpiente había escupido, aunque este gerifalte era más viejo y tenía el cabello plateado.

—¡Por Keristo! Aquí vamo a pegarnos la gran vida… Bien… Seré rey. —Albertini dio un brinco de alegría.

—¡Eh, vosotros! ¡Los zarrapastrosos!

Nuestros dos grupos se encontraron.

Lanzándome un guiño, Sara hizo una reverencia a su eminencia:

—Por favor, excuse nuestra intromisión, señor. ¿Es tan amable de permitirme que haga las presentaciones? He aquí a Sir Pedino de Bellogard, y yo soy Lady Sara de Chorny.

—¿De veras? Un placer. Al menos, habla bien. Pero, ¿qué lugares son esos? Algún sitio en los estratos más bajos, supongo. No importa. El Destino puede subirte un día o tirarte a los lodazales. ¿Debo presumir que este es vuestro hijo?

Albertini sacó los tres diamantes:

—Soy su bolso.

—¡Qué voz tan madura tiene este mocoso, aunque está por pulir! Y qué gemas tan divertidas.

Albertini hizo desaparecer dos de ellas y le lanzó la tercera al noble:

—Regalo, señor caballero… Nos dará techo pa unas noches, ¿verdad?

—Válgame Dios. —Como sin querer, la mano del noble se movió para aceptar la oferta—. Sin duda podremos encontrar un hueco en las caballerizas.

—De caballerizas, nada…

Nos miraron de arriba a abajo.

—Hmm. Un baño caliente, una abundante loción con aguas de colonia, el pelo arreglado de manera adecuada, un vestido decente… pudiera estar presentable. ¡Incluso adorable! Una hermosa decoración para nuestras aventurillas. También usted, Sir Como-se-llame.

—Pedino.

—Yo tam’én. —Albertini hizo unos malabarismos con los dos diamantes restantes.

—No eres más que un niño.

Albertini se levantó sobre las puntas de los pies.

—Yo soy un enano, caballero señor.

La compañía rio, hasta que Albertini les arrojó una mirada feroz.

—Cuidao. No trago las paridas.

—Ya veo… un bufón. Oh, qué bien.

Varias horas después, sonrosados de baños, perfumados, acicalados y recuperados, asistimos a una velada en el salón de baile.

Sara era un sueño sensual con un escotado vestido de fiesta, con vuelos y volantes y el cabello recogido en lo alto. Yo era el centro de todas las miradas, con mi levita con solapas agresivas y un alto cuello acolchado. Mis pantalones blancos, estrechos y de talle alto, hacían que mis piernas parecieran desnudo mármol pálido. Albertini se retorcía de incomodidad en el interior de un traje en miniatura, tejido en satén negro y ataviado con lentejuelas, y unos zapatos puntiagudos con hebilla que habrían exhumado de la habitación de los niños.

Nuestro huésped del cabello de plata, el honorable Marcus, hacía la corte exageradamente a Sara. El salón de baile estaba abarrotado de elegancia, pero el honorable Marcus no le permitía apartarse de su lado, y para ello insistía en bailar una y otra vez la música del cuarteto de cuerda. Sara no respondía con demasiado placer al arrullo de sus sugerentes palabras de afecto. Cada vez que yo trataba de interrumpirles, el honorable Marcus torcía el gesto con un rictus amenazador.

—Los zapatos m’ aprietan —gruñía Albertini—. Y las ropas m’ estrangulan. ¡Tos creídos!… Pijos… N’ hay más qu’ oírles hablar… Sapos hipócritas.

Una rolliza dama con el pelo suelto, y con hermosos lunares negros en sus mejillas y pecho, avanzaba batiendo un abanico de color marfil. Me miró con todo descaro los muslos, tan ostensibles.

—¡Ah, nuestro misterioso visitante! Qué absolutamente especial.

—Vayámonos de aquí, joven Albert.

—¿A dónde, jefe?

—A la isla de la felicidad, la casilla final. —Llevaba nuestro cristal pintado en el bolsillo interior, junto al cuchillo de Sara. Ella no tenía sitio donde guardar nada, excepto embutido entre sus pechos o atado a un muslo, donde hubiera tardado en sacarlo.

Irrumpí entre la multitud, con Albertini pegado a mis talones. Tiré bruscamente del hombro del honorable Marcus mascullando un «¡Perdone!», y cogí a Sara por la cintura.

—Salgamos un poco a tomar el aire.

—¡Tengo que quejarme, señor!

Dejé que Marcus viera el cuchillo.

—¿En la panza? —Albertini le pinchó con el dedo para demostrarle que era capaz de hacerlo.

Los tres saltamos por las cristaleras y salimos al césped. La luna llena se irguió entre curiosas constelaciones. La música y una cháchara perpleja nos persiguieron.

—Nos lo van a poner difícil —dijo Sara—. Los mozos de cuadra. Los perros.

Sostuve en alto el cristal.

—Hazlo.

Vaciló.

—Eso significará el fin de su mundo. El fin de todas las casillas… la barriada, la ciudad de Mendrix.

—¿Es culpa nuestra? No pertenecemos a este mundo, Sara.

—Y tanto —concedió Albertini.

—Tenemos que movernos. Debemos partir hacia la isla de la felicidad; quizá aún más allá, a otro mundo. Por favor, hazlo.

—¿Y por qué no lo haces tú? —Sara no quería asumir la responsabilidad.

—De acuerdo. —Sostuve el cristal hacia la luna—. ¡Ven a mí, Serpiente! ¡Ven a mí, escalera!

Ninguna serpiente viró hacia nosotros desde las estrellas. Ninguna escalera brillante se elevó ante nosotros. Se oían voces gritando a nuestra espalda. Ladró un perro.

—Oh, trae, ya lo haré yo. —Aferró el cristal, y gritó la orden mágica.

Al punto acudió una serpiente, y derribó a nuestros perseguidores.

Se elevó una escalera; subimos.

Una playa amarilla se curvaba a lo largo de una bahía turquesa. Una lejana línea de espuma insinuaba un arrecife. Las palmeras dormitaban. Algún ave del paraíso —esmeralda y escarlata— aleteaba de rama en rama. Albertini se quitó sus estrechos zapatos y retorció los dedos en la arena con una expresión de deleite pintada en el rostro. Se desgarró el traje.

—No creo qu’ al señor Marco le gustase mucho esto.

—Ni a Mendrix —dijo Sara—. Es bastante poco civilizado.

—A mí me gusta.

—Parece prometedor.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunté.

Empezaban a darme demasiado calor mi ceñida levita y mis pantalones adheridos a la piel. Sara tenía más suerte; su falda le ventilaba las piernas.

Mi pregunta obtuvo una rápida respuesta. El suelo tembló ominosamente. Al punto, de los árboles llovieron todo tipo de frutos, y las hojas batieron. La isla entera se inclinó con un rugido, como si quisiera zozobrar hacia el océano. Tan pronto como la tierra se alzó, el mar se escurrió de la orilla.

La bahía se vaciaba. Nos cogimos de los brazos para mantener el equilibrio. A la vista quedaban bancos de arena, rastrojos desaliñados, corales y cientos de peces exuberantes. Los peces grandes se doblaban y se estremecían; los más pequeños saltaban como pulgas.

La isla se detuvo. ¿Acaso como paso previo a un segundo esfuerzo de levantarse de nuevo? Tan pronto como la tierra se estabilizó, el mar comenzó a correr de nuevo hacia la playa, en una larga onda curvada que parecía más alta que cualquier árbol de la isla.

—¡Qué puta ’stafa! ¡Cinco minutos y s’ acabó! ¡Llama la serpiente, Sara! ¡Salgamos d’ aquí!

Obviamente, una escalera no iba a sacarnos del apuro. ¿A dónde iba a llevarnos? Habíamos alcanzado la última de las casillas. A estas alturas, las otras casillas estarían patas arriba, sacudiéndose de encima a sus habitantes de la misma manera en que un árbol se desprende de sus hojas.

—¡Agarraos! —Sara blandió el cristal en su mano izquierda.

La rugiente ola estaba ya casi sobre nosotros cuando llegó la serpiente. Su cabeza se precipitó hacia nosotros desde lo alto de aquella muralla de agua. Nos engulló.

Rodando por la nada, atravesamos un largo túnel de oscuridad hasta que la serpiente decidió vomitamos en el vacío crepitante de luz azul. Tras ello se retiró, abandonándonos en mitad de ninguna parte. No había nada visible en ninguna dirección. A pesar de todo, Sara y yo gritamos la fórmula del viaje mágico. Nuestra antigua magia pareció surtir efecto. Salimos disparados hacia delante.

Pero, ¿a dónde? Volábamos sin un destino. Visualicé mi amada Bellogard. Traté de convocar la ciudad de la luz. Pero, ay, Bellogard ya no existía, y fue una pérdida de tiempo.

—¿Hacia dónde? —chilló Albertini.

—¡Dínoslo tú!

—¿Yo? Pagaría lo que fuese. —Para indicar su intención, el chico se soltó de una mano…

—¡Agárrate!

… y sacó uno de los diamantes que nos quedaban. Como un soborno a la luz azul.

—¡Lo que fuese!

—Yo también —gritó Sara.

Pareció que cambiábamos de dirección.

—¡A la cárcel! —dijo aquel tipo anodino, enfundado en un uniforme azul. Nos dio con los barrotes de la celda en las narices, e hizo girar en la cerradura una llave enorme.

—¡Hey! ¿Qu’ ha pasao? ¿Dónde ’stamos?

—Vuestro próximo turno os llegará esta tarde —dijo el hombre.

—¿Qué turno?

—Ya sabéis las reglas. Si sacáis un doble o pagáis la fianza, podréis volver a las calles.

—¿Doble qué?

—No logro entender qué hace un niño aquí. Pero aquí estás. —Encogiéndose de hombros, nuestro carcelero se marchó.

Varias celdas dispuestas en dos pisos rodeaban una sala cubierta de azulejos, con un balcón de hierro, iluminada por cables incandescentes en el interior de tubos de cristal. Al menos esta prisión no guardaba ningún parecido con la abominable mazmorra de Chorny. La cuestión era: ¿no sorprendía a nuestro carcelero que tres personas hubieran aparecido de la nada en el interior de una celda vacía? Aparentemente, no. Tenía aspecto de ser un zopenco.

Por fortuna, la celda de al lado estaba ocupada por un tipo charlatán. Pronto, todo se aclaró. Relativamente.

El mundo en que nos hallábamos estaba gobernado por el dinero y por la adquisición de propiedades, la consecución de un «patrimonio inmobiliario». La vida aquí era un constante trasiego de compra-venta de casas, apropiaciones de calles enteras, alquileres, hipotecas de las mismas calles para comprar otras nuevas, así como para pagar los exorbitantes alquileres que reclamaban los propietarios de otras calles. La administración al completo estaba en manos de un laberíntico banco donde trabajaban miles de empleados. Quizá estos esclavos eran los miembros más afortunados de la comunidad, dado que los empleados bancarios estaban exentos de la interminable batalla por la supremacía financiera, aunque, al mismo tiempo, se hallaban excluidos de las gratificaciones. En teoría, un solo operador, un comprador lo suficientemente inteligente, podía convertirse un día en el «monopolista» que poseyera todo el mundo, incluido el banco. Ese día parecía aún muy lejano.

Según nuestro informante, cada especulador estaba legalmente obligado a utilizar sus «emisiones» bancarias para jugar al juego de las propiedades una vez al día. A este fin, el banco pagaba un «salario» a todos los especuladores. Pero, aparte de comprar propiedades, un especulador trabajaba en un empleo corriente. De otro modo, ¿cómo iban a existir la industria o la producción de comida, o cualquiera de las restantes necesidades básicas? Nos sentíamos perplejos. ¿Significaba eso que toda la población propietaria cambiaba de casa a diario? Todo resultaba tremendamente confuso.

—No, no —dijo nuestro vecino—. Estoy hablando de movimientos mágico-legales. —Era un tipo grueso y lleno de granos que sudaba muchísimo. Se llamaba Charley.

—¿Mágico-legales? —repitió Sara.

—Sí, sí. ¿Es que papá y mamá no os enseñaron nada? No habríais dado con vuestros huesos en chirona si no hubierais hecho antes algún movimiento. ¿De dónde habéis salido, tíos, de la Conchinchina? Quiero decir, todo ese rollo de los reyes y las reinas y las serpientes… ¡En serio! ¿Y esas prendas vuestras, tan extrañas y tan caras? ¿Estáis tratando de tenderme una trampa? ¿Cuál es vuestro plan?

—Por favor, ten paciencia con nosotros, Charley.

—Vale, así que no sabéis nada. Habéis caído de un guindo. De acuerdo: mirad con toda atención a la cajita mágica. —Charley nos señaló una caja roja clavada al muro trasero de su celda. Una caja idéntica había sido dispuesta en la nuestra. Su cara frontal la ocupaba una plancha de cristal opaco. Justo por debajo había una abertura lo bastante grande como para que cupiese la mano de una persona, con una barra de metal. En lo alto había una pequeña ranura.

—¿Qué ’s «bancarrota»? —preguntó Albertini—. Has mencionao ’sa palabra varias veces.

Charley gruñó.

—Es cuando no tienes ni un chavo más. No puedes pagar alquileres, ni multas, ni tasas. La suerte se aparta de tu camino. Ya lo has vendido o hipotecado todo; no te queda ni una sola emisión bancaria. Es la pena máxima. Es el adiós definitivo, chico. Revientas. Explotas. Plif, plaf. Tus restos se esparcen por la calle, kaput. Lo he visto con mis propios ojos. Supongo que ni te enteras. Mejor que pasar toda la vida en prisión sin nada en qué ocuparte. ¿Cuántas emisiones os quedan?

Me busqué en los bolsillos, por si acaso.

—Parece que ninguna.

—¿Ninguna? ¿Cero? ¿Nada de nada? —Con un gesto teatral. Charley se apartó de un salto de las barras que separaban nuestras celdas—. Me voy a poner a cubierto. Como vuestra suerte no sea buenísima en el próximo turno me estaré quitando vuestros restos de encima.

—Quizá podríamos pedir un puesto de trabajo en el banco —sugerí.

—Personalmente, prefiero explotar.

—Tenemos esto. —Albertini mostró un diamante.

—Hey… —Rápidamente, a Charley se le esfumaron todos los escrúpulos con respecto a que nos desintegrásemos sobre él.

Al momento, las emisiones habían cambiado de manos a través de los barrotes. Un sonriente Albertini agitaba billetes de banco de color gris, verde y rosa, marcados con el nombre de BANCO DE MONÓPOLIS y valorados en 10, 20 y 50.

—Oye, si tienes dinero, ¿por qué ’stás en la cárcel?

—Porque me mandaron aquí, enano. ¿Por qué si no?

—¡Enano! —Dos segundos después, Albertini se asía a los barrotes, barbotando de cólera. Con cuidado, Sara y yo calmamos al chico y lo soltamos de las barras. Aplacamos también a Charley, que se había alejado a todo correr.

—¿Y eso de la caja mágica? —le recordó Sara a Charley.

Resultaba que, una vez al día, cada especulador debía meter su mano en una de esas cajas y aferrar el mango. Esto le ponía en contacto mágico con el banco. La plancha de cristal se encendía, y luego mostraba un par de números al azar, del uno al diez. El total dictaría su próximo «movimiento». Este movimiento podría hacerte caer en una propiedad vacía digna de ser adquirida, o en una propiedad privada por la cual había que pagar un alquiler. Uno podía asimismo ganar una gratificación sorpresa, en forma de beneficios o de devolución de impuestos; el montante saldría de la pequeña ranura que había en lo alto de la caja. Esa ranura era también el sitio por donde el dinero del alquiler o de cualquier otro pago había de insertarse. Del mismo modo, uno podía ser multado, inflado a impuestos o enviado a la cárcel.

—Cuando salen dos números idénticos, obtienes un segundo turno. Si vuelves a sacar un doble, perfecto. Tres dobles seguidos te mandan a la cárcel, ¿entendido?

Al margen de ser un edificio que alojaba a una plantilla de miles de empleados, el banco era también una suerte de cerebro en el que aquellos oficinistas sin alma funcionaban como pensamientos y recuerdos. En conjunto, se trataba de una entidad mágica con poder absoluto. Si el banco te enviaba a la cárcel, eras inmediatamente transportado hasta aquel reducto entre rejas desde el sitio en que estuvieses, y privado de tu existencia laboral cotidiana.

—¿Quién construyó el banco? —preguntó Sara—. ¿Quién lo fundó?

Charley se rascó la cabeza.

—Siempre ha habido un banco. La base de la sociedad son las finanzas, ¿comprendes? El flujo del capital. La propiedad de los medios. Las leyes económicas en marcha. No puedes tener vida sin lucro. No puedes tener terrenos sin título de propiedad. La economía precede a la existencia.

Se repartieron raciones de pan negro y una acuosa sopa de lentejas acarreadas por varios guardas vestidos de azul, que eran empleados del banco. Cuando pasaron de nuevo a recoger los tazones, sonó una campana.

Charley se apresuró a su caja roja y metió en ella una mano.

—¡Doble siete! —se pavoneó—. Me largo. ¿A qué esperáis, chicos? —En un abrir y cerrar de ojos desapareció de su celda.

—Supongo que debemos seguir su ejemplo —dijo Sara.

—¿Qué ocurriría —pregunté— si no usáramos la caja?

—Lo más probable es que nos quedásemos en la cárcel. Y se me ocurren unos cuantos lugares más divertidos en los que estar. Agarrémonos las manos. No quiero que nos separen.

—Se m’ ocurre un truco —dijo Albertini. —¿Y si ’mpujamos el cristal mágico por la ranura? A lo mejor engañamos al banco.

—¿Por qué no? —convino Sara—, Hagámoslo.

Le tendí el vidrio. Se deslizó fácilmente por el hueco y desapareció. Nos apretamos unos contra otros, cada uno metimos una mano por la apertura grande y aferramos una parte del mango.

La caja zumbó. El cristal opaco se iluminó con un mensaje que se desplazaba de abajo a arriba: CUENTA COMPARTIDA ABIERTA… TITULAR DE LA CUENTA: PEDINOALBERTINISARA… PUNTOS: 5 + 5 = 10… HABÉIS QUEDADO LIBRES DE LA CÁRCEL; DIRIGÍOS A LA ESTACIÓN CENTRAL DE MONÓPOLIS.

Sin percibir transición alguna, nos vimos de repente en la atestada sala de trasbordos de quién sabía qué estación de ferrocarril. Apretábamos aún el mango de una caja mágica, idéntica en todo a la que había en la cárcel; retiramos las manos.

Mucho más vivaz y cosmopolita que el Vauxhall de Chorny, la estación en que nos encontrábamos estaba iluminada profusamente por hilos al rojo blanco insertados en el interior de tubos de cristal. No había nada fabricado en hierro forjado; solo columnas altas y voladizos en curva de algún liso y límpido material, tintado en amarillo azafrán y azul oscuro. El suelo era de la misma sustancia, pintado esta vez de color gris. Las máquinas que aguardaban en las plataformas no poseían chimeneas. Tanto estas como los vagones eran cilindros aerodinámicos con lisas ventanas curvadas.

La muchedumbre se apresuraba a coger los trenes y marchar de allí. La mayoría de los hombres vestía trajes de mil rayas, o chaquetas de pana y vaqueras. Las mujeres llevaban vestidos largos, conjuntos de jersey y chaqueta, o trajes idénticos a los de los hombres. Mis pantalones ceñidos hasta el pecho y el escotado vestido de fiesta de Sara atraían divertidos comentarios, pero en verdad todo el mundo tenía demasiada prisa como para entretenerse en observamos más detenidamente.

La caja emitió unos pitidos urgentes: ESTACIÓN EN VENTA… COSTE: 200… ¿DESEAN COMPRARLA?

—Pero, ¿qué se piensa esta que somos? ¿La Compañía Real de Ferrocarriles de Chorny?

—¡Déjame comprarla, Sara! Charley pagó. Dos de cien.

—Y no nos quedará nada.

—¡Mira la gente! Les cobraremos un alquiler. Charley lo dijo. Además, tendremos un hogar.

—¿Un hogar en una estación?

—Veo comida y bebida. Asientos en los que dormir.

Albertini introdujo nuestros billetes del BANCO DE MONÓPOLIS en la ranura. En pago, escupió un cartón satinado. Albertini frunció el ceño y me lo tendió.

TÍTULO DE PROPIEDAD. Un conjunto de líneas de instrucciones y cifras seguían a aquella cabecera; en el dorso, diversas advertencias alarmantes referidas a las hipotecas. Leí el título en voz alta, lentamente, y luego se lo devolví a Albertini.

El cristal continuó brillando. TIRO DOBLE… LANCEN DE NUEVO…

7 + 3 = 10… ¡BANCA! RETIREN DE CAJA UN DIVIDENDO DE: 200…

La caja expelió dos billetes de banco rojos y crujientes. Albertini brincó.

Ay, pero no íbamos a percibir ningún alquiler de los cientos de viajeros que usaban nuestra estación. Albertini aprendió a la fuerza nuestra situación tras el tercer viajero al que acosó, agarrándole de la chaqueta y blandiendo en sus narices nuestro título de propiedad con la exigencia de que nos pagasen.

Teóricamente, el montante del alquiler solo sería transferido a nuestra cuenta cuando el banco sacase la combinación necesaria para que otro especulador cayera en la Estación Central de Monópolis. Pero dicho especulador no aparecería en persona; los únicos viajes instantáneos y mágicos eran los que se hacían a la cárcel, o los que te sacaban de ella. Dado que el banco sacaba sus números al azar, no había ninguna garantía de que alguien fuese a caer en nuestra propiedad. Pero considerando el vasto número de especuladores, la ley de probabilidades sugería que pronto obtendríamos rentas intangibles…

No menos desagradable fue el descubrimiento de que las emisiones bancarias no podían emplearse para pagar las necesidades cotidianas. Cuando pretendimos comprar algo de comida en el café de la estación, la cajera rechazó nuestro billete rojo de cien. Para las transacciones mundanas se empleaban «tarjetas de crédito». Se trataba de piezas oblongas de una cosa dura y satinada llamada plástico, que llevaban la cuenta mágica de los gastos de cada usuario, descontados de sus ingresos ordinarios. La cajera nos mostró la suya. No teníamos tales tarjetas, ni fuente alguna de ingresos corrientes.

Una mujer de la limpieza, delgada y agradable, que esperaba el momento en que el café y la estación se vaciaran, se compadeció de nosotros. Nos sugirió que a las nueve en punto de la mañana nos presentásemos en la oficina de empleo que había en el exterior de la estación, a fin de apuntarnos en las listas de trabajo. Una vez que estuviésemos adscritos, podíamos acudir a cualquier sucursal bancaria, mostrar nuestro recibo de la oficina de empleo y pedir una tarjeta de crédito.

—¿No podríamos conseguir una tarjeta cambio d’ esto? —Sonriendo a la señora para ganarse su confianza y al mismo tiempo frunciendo el ceño para alejarla de cualquier ambición criminal (y era ciertamente una alocada mezcolanza de muecas faciales), Albertini le mostró el último diamante que nos quedaba.

Sus ojos se agrandaron:

—Oh, sí. Oh, creo que sí. Si es de verdad y no bisutería. ¡Os aconsejo que mañana lo llevéis de inmediato a un banco!

—¡Claro que ’s de verdad! O ese Charley no s’ hubiera entusiasmao tanto. Ese bastardo no s’ hubiera tirao’ n picao pa coger nuestra joya, a cambio de unas emisiones de mentira. Nos estafó.

—Esta estación la compramos con ellas —apuntó Sara.

—Sí, pero ya podía ’bernos hablao también del verdadero dinero. ¿Qué quien decir al llamá nuestra propiedá «fondo patrimonial»? ¡Bah! Si es cuestión de fondo, a mí me da que ’stos billetes son más profundos que cualquier dinero de plástico.

—¿Qué podemos hacer hasta las nueve, amable señora?

La mujer de la limpieza bajó su voz hasta un susurro:

—No debería hacer esto, va contra la ley, pero quién va a enterarse… Si me dais emisión, digamos, por valor de cien, os daré un poco de té y sándwiches de mi propia tarjeta. Podéis pasar la noche en la sala de espera. Vigilaré para que nadie os moleste.

—¿Cien por un cacho pan? —farfulló el chico—. ’So ’s la mitad de lo que nos costó ’sta maldita ’stación.

—Los mendigos no están en condiciones de exigir —observó nuestra benefactora—. ¿A quién le interesa apoderarse de las estaciones? El alquiler es bajísimo. Apuesto a que esta en particular no la poseen más de quinientas personas.

—¿Qué dice? ¿Quinientas?

—¿Cómo si no piensas que todo el mundo puede disponer de una propiedad?

—Pero eso es una locura —dijo Sara—. ¿Cientos de personas diferentes pueden comprar la misma propiedad?

—Miles, sí, y de hecho lo hacen. Hay un límite superior, garantizado por el banco.

—Qué locura de organización, y más aún cuando todo esto coexiste con un trabajo real, una vida real. ¡Y ese dinero a crédito! ¿Por qué la gente le sigue el juego al banco?

—Sois muy raros —dijo la mujer—. Me pregunto si debo compraros la cena. ¡Desde luego que no es una locura! Si no juegas cada día de tu vida, llueva o haga sol, el banco te revienta. Es como caer en la bancarrota.

—Ker-isto. —Albertini pescó uno de los billetes de cien y lo soltó de mala gana en la mano de la mujer—. Quisiera ’n sánd’ich de pollo, o mejor de cabra.

—¿Cabra? Aquí no tenemos sándwiches de cabra.

Pasamos una noche bastante desapacible en la sala de espera, tendidos sobre los bancos. Por la mañana sobornamos al portero de la estación, que acababa de llegar para iniciar su jomada de trabajo, con los últimos cien que nos quedaban. Nos compró un desayuno de salchichas grasientas, pan frito y judías. Nos lavamos y nos peinamos gratis. Miramos los primeros trenes de la mañana, que se detenían con un suspiro y vomitaban a los mismos viajeros que se habían marchado la tarde anterior. A las nueve en punto estábamos en el exterior de la sucursal del Banco de Monópolis situada en la plaza de la Estación Central, esperando a que abriese sus puertas acristaladas.

La mujer de la limpieza había olvidado mencionar que los bancos abrían media hora más tarde que el resto de los lugares públicos; así que tuvimos tiempo más que suficiente para ver la vida diaria de Monópolis. La plaza estaba rodeada de enormes, brillantes y lustrosas torres de metal y vidrio. Un haz de calles de cemento, que salían de la misma plaza, se hallaban asimismo alineadas con torres. A nuestro lado, diversos carros de plástico, sin ninguna fuente visible de energía que los arrastrase, pasaban ronroneando velozmente sobre ruedas de goma.

Una vez que la sucursal hubo abierto, nos dirigimos a una sección donde se cobijaba la ventanilla de «Objetos de Valor y Títulos». Explicamos nuestro aprieto a una jovencita triste, vestida de gris. Puso nuestro diamante en una máquina llamada «lapidómetro», que al momento lo tasó. Antes de que discurriese mucho tiempo, fue expedida una tarjeta de crédito en la cual se hallaban impresos nuestros tres nombres. (Hubo alguna disputa en cuanto a lo de incluir en la cuenta a un niño, pero nuestro título de propiedad de la Estación Central demostró ser suficiente precedente.)

Albertini se colgó del borde de la ventanilla:

—Esto, ¿señorita?

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó la oficinista con una sonrisa que pretendía ser deslumbrante. Pero, al contrario que nuestro brillante, ella no conseguía arrojar un mínimo destello. Nos había hecho exactamente la misma pregunta solo cinco minutos antes.

—¿Dónde ’stá 1’oficina general del banco?

—En la avenida Flecha-Adelante, señor.

—¿Y eso a cuánto ’stá d’aquí? ¿Y en qué dirección?

—Diez minutos en taxi, señor. Puede adquirir un mapa de la ciudad en cualquier puesto de venta de periódicos.

—¿Por qué le has preguntado eso?

—Porque ’s ahí donde los jetazos tie’n que estar, Sara… Los mismos qu’ han establecido estas reglas de locos. Los tipos que revientan a la gente. En la sucursal vi un cartel donde ponía «Director». L’ ficina general tie’ que tener un director general. Y es a él a quien debemos plantar cara.

—Tengo la impresión de que el banco es su propio director. ¿Y por qué querría vemos ningún director general?

—Quizá tenga curiosidá por saber quién inventó las reglas, y cómo. Vuestros obispos Veck y Lovats también tenían curiosidá.

—El director del banco podría no sentir curiosidad alguna —dije—. A lo mejor lo que le gusta es mandar a la gente curiosa a la cárcel.

Sara hizo una seña hacia las espléndidas torres que flanqueaban la plaza.

—¿No os resultan aplastantes estos edificios? Como si lo dominasen todo. Aquí, una persona se siente demasiado pequeña. Oh, siento nostalgia de mi hogar. De Chorny, de Bellogard… ¡de las dos! ¿No te aflige la melancolía, Pedino, mi amor?

—Sí; pero ambas ciudades fueron destruidas.

Mi amor. Me había llamado mi amor. Y tras cuatro años solo nos habíamos besado. Era absurdo, pero era como si nos hubiéramos saltado casi media década de amor y de hacer el amor, como si hubiéramos recorrido un atajo desde las primeras caricias y tuviéramos ya descendencia. Albertini. Como por arte de magia.

—Mira, Sara —dije—, este mundo, Monópolis, no da la impresión de que vaya a destruirse a sí mismo. Al menos no en poco tiempo, y tal vez nunca lo haga. ¿Cómo podría llegar una persona cualquiera a hacerse con el monopolio de todo, incluso del banco? Quiero decir, cuando cientos de personas poseen el mismo lugar. Este mundo es distinto del nuestro, y del de Albertini. En Chorny, en Bellogard, solo unas pocas personalidades principales, dotadas con magia, participaban en la lucha. Pero eso no es lo que sucede aquí. Todo el mundo participa del mismo juego, al margen de los pocos cientos de empleados que trabajan en el banco. Sintamos nostalgia o no, creo que debemos considerar la idea de vivir aquí. Estoy seguro de que nos adaptaremos. Probablemente tengas más opciones de ser atropellada por uno de esos vehículos que pasan por tu lado que de caer en la bancarrota, o incluso de explotar. No hagamos nada precipitado. No sería inteligente que apuntásemos a lo más alto, que tratásemos de empezar por tomar el banco.

Un coche de líneas elegantes se detuvo junto al bordillo. Sobre su techo, una placa anunciaba: «Taxi». La puerta delantera se abrió por sí sola.

El conductor asomó por la ventanilla:

—Señorita, me ha hecho una seña. ¿A dónde vamos?

—A la avenida Flecha-Adelante, amigo. —Albertini subió rápidamente al coche.

—¿Vosotros dos venís? —preguntó el conductor con impaciencia.

—Solo a mirar —previne.

—Vale, Pud, solo miraremos.

Sara y yo seguimos a nuestro «hijo» a la parte trasera del taxi y la puerta se cerró. Una serenata de violines gemía en perfecta sincronía desde el interior de dos cajas musicales a las que, supuse, el conductor debía dar cuerda antes de cada trayecto.

Tras un rápido viaje por entre más torres de oficinas, hoteles, restaurantes y demás, el conductor nos depositó en la avenida, uno de cuyos lados estaba completamente ocupado por una mole de cristal y metal de veinte pisos de alto. A lo largo de su fachada, y repetido varias veces en letras tubulares de un piso de alto, rezaba el siguiente rótulo: BANCO CENTRAL DE MONÓPOLIS. La idea de Albertini de ingresar en su interior y hacemos guiar hasta el director general se evaporó. ¡Menos mal! En su lugar, compramos un mapa y un diario y nos dirigimos a un café que había frente al banco, donde pedimos unos trozos de pastel de chocolate y tres tazas de capuchino.

Mientras Albertini devoraba su trozo de tarta, Sara y yo examinamos el mapa. En una cara, y a un tamaño diminuto, se mostraban los cientos de calles de que constaba Monópolis. La otra cara del mapa exhibía un circuito de ochenta casillas numeradas que comenzaban y terminaban en una rotulada con el texto SALIDA. Eran, por decirlo así, los puertos de escala adonde te hacían caer los números que el banco te asignaba cada día.

—¡Quiero verlo!

Sara tradujo los símbolos del mapa a nuestro ágrafo hijito. Le leyó los nombres de cada avenida, los impuestos, las faltas y las gratificaciones, mientras él toqueteaba con un dedo lleno de chocolate un signo de interrogación donde se leía «Suerte», y una bola de luz con la etiqueta de «Compañía Eléctrica». Yo desplegué el Diario Financiero de Monópolis.

Todas las noticias, fuesen estas cuales fuesen, se referían enteramente a la Monópolis «invisible», la Monópolis de propiedades adquiridas y perdidas. Los artículos se ocupaban de asuntos tales como quién había comprado ayer qué, quién había ido a la cárcel, quién había tenido un golpe de fortuna, y, en un caso, quién había explotado. Para ilustrar tales noticias, el diario se valía de unos grabados soberbiamente realistas, compuestos de diminutos puntos, donde podían verse con toda fidelidad las imágenes de las propiedades y los compradores. Embutido en una columna trasera a mitad de página encontré nuestros tres nombres, listados como nuevos compradores de la Estación Central.

Las primeras planas se referían a los treinta mayores propietarios de Monópolis. Un estudio de sus «carteras» sugería que mis primeras conjeturas estaban en lo cierto: ningún individuo podría nunca hacerse con todo el cotarro.

Se lo señalé a Sara:

—Por hoy, disfrutemos —fue mi recomendación—. Hagamos un poco de turismo.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

Visitamos fabulosas tiendas comerciales, que presumían de tener escaleras mecánicas. Tirando una y otra vez de tarjeta de crédito, compramos a Albertini unos zapatos cómodos y ropas holgadas. Yo conseguí un traje de pana, y Sara uno vaquero. (En donde guardó su cuchillo.) Los dependientes hicieron un fardo con nuestras anteriores vestimentas. Con él, nos llegamos hasta una modista a la que conseguimos vender el traje de noche, los pantalones y lo demás por un precio correspondiente a su singularidad, que fue automáticamente embolsado en nuestra tarjeta.

Vimos la fábrica de «electricidad» que descansaba junto al río, con sus obesas torres cóncavas de treinta plantas soltando perezosas nubes de vapor. Luego visitamos el Museo de Arquitectura Moderna. También la Galería de Arte de Monópolis, que estaba dedicada en su totalidad a pinturas de propiedades: casas, calles, estaciones, edificios públicos, ejecutados en una gran variedad de estilos, según el nombre que ostentaba cada una de las salas en las que se hallaban: «Primitivo», «Impresionista», «Abstracto», «Constructivista», «Estructuralista»…

Atravesamos un parque público donde los bojes habían sido podados en forma de casas, flechas, números y signos de interrogación. En mitad del parque había un laberinto de setos basado en las calles de la ciudad, pero no nos decidimos a perdernos en él. Comimos filetes de carne con patatas en un bar abarrotado de clientes.

Luego pasamos por algunas casas de subastas donde se pujaba por obtener determinadas propiedades. Tales ventas, realizadas a título privado, eran registradas en el banco mediante el «teléfono», otro tipo de caja con ranura que aceptaba títulos de propiedad, y después los escupía de nuevo.

Todo el tiempo manteníamos los oídos bien abiertos. Muchas de las conversaciones que llegaban a nosotros parecían tratar de las mismas materias que el Diario Financiero, salpicadas ahora con nombres de propiedades, propietarios y precios, y especiadas con conjeturas, escándalos y calumnias.

En todas partes —en los muros y postes de luz, en vestíbulos y arcadas, incluso en los árboles del parque— había cajas mágicas de color rojo. Lo más frecuente en Monópolis era toparse con hombres y mujeres de todas las edades insertando sus manos en las cajas, para partir poco después con un gesto de desaliento o placer impreso en las facciones.

Al caer la tarde cogimos unas habitaciones en el Hotel Palazzo, «tres estrellas». Una sencilla para Albertini y una doble para Sara y para mí. Albertini hubiera preferido meterse en la nuestra, pero de ninguna manera iba yo a ceder. Tuve que darle al chico nuestra tarjeta de crédito para que la guardase, más o menos como el dueño de un perro le deja en la perrera un pañuelo que conserva el olor de su amo, antes de irse durante una larga temporada.

Una vez que nos dieron las llaves de nuestras habitaciones (y rechazamos los servicios de un botones para acarrear nuestro inexistente equipaje), me incliné por la idea de cenar temprano en el restaurante del hotel y acudir enseguida a la cama. Mis pies estaban doloridos de tanto patear las calles: una parte muy diferente de mí padecía ya la proximidad de Sara. A ella se le ocurrió que, antes de nada, debíamos usar la caja mágica. El hotel contaba con muchas de ellas, siempre en el interior de cabinas de plástico.

El panel de cristal opaco se encendió. Conseguimos un doble y se nos gratificó con cuatrocientas unidades de emisiones. Nuestro segundo tiro nos llevó a otra estación, que compramos al punto. Curiosamente, también había sido un doble. Advertimos que cualquier temor de caer en la cárcel carecía de fundamento: los números nos llevaron hasta otra gratificación, por la cual se nos comunicaba que percibiríamos ciento cincuenta unidades de emisiones «por ventas de stock». Me pregunté por qué razón el banco imaginaba que poseíamos una manada de reses, pero eso no tenía importancia.

AGUARDEN, nos ordenó la pantalla. JUGADOR TRIPLE RECIBE TURNOS TRIPLES.

—Ohtíotíoohtíotío —barbotó Albertini.

—¡Hemos hechizado al banco, Sara!

Las propiedades empezaron a acumularse en nuestras manos.

Más tarde, con una buena comida en nuestros estómagos, y convertidos en nuevos y orgullosos poseedores de un enorme paquete de emisiones y un buen número de títulos de propiedad, nos retiramos a nuestras habitaciones. Acompañé a Albertini hasta su habitación y cerré firmemente la puerta. En nuestra habitación, por primera vez en cuatro años y dos mundos, Sara y yo hicimos el amor. Muy satisfactoriamente. Y dormimos, e hicimos el amor, y dormimos.

Sara, Albertini y yo nos hallábamos sentados en el comedor a la mañana siguiente, engullendo unos huevos revueltos al riñón con salsa picante, cuando recibimos la visita de un desconocido. Se trataba de un tipo enjuto y nervioso, que vestía un temo negro como el carbón. En la cinta de su sombrero había una tarjeta impresa con el logo DFM.

El intruso arrojó una copia del Diario Financiero de la mañana sobre el mantel de la mesa, doblado para mostrar un artículo donde se hablaba de «Pedinoalbertinisara, misterioso jugador triple, historia sin precedentes», así como de nuestras adquisiciones de la madrugada.

—Soy el cronista de sociedad del Diario Financiero, muchachos. Me llamo Max Jonson.

—¿Cómo supo que nos hospedábamos aquí, señor Jonson? —preguntó Sara.

—Por la información de vuestra tarjeta de crédito, nena. No tenéis mucho. ¿Cuál es vuestro plan? ¿Sois tres personas, o un solo ente con tres cuerpos? ¿Cómo se os ocurrió esa trampa? ¿Sois el cumplimiento de la profecía?

—¿Qué profecía, señor Jonson?

—La de que el mundo acabará tan pronto como venga a nosotros el Tres-en-Uno. El Antibanquero. ¿Nunca habéis oído hablar del Antibanquero? ¿Estáis de broma?

Le interrumpí:

—¿Qué quiere decir con «no tenéis mucho»? ¿Mucho de qué?

—Mucho crédito. Aproximadamente, lo justo para sobrevivir un par de semanas, si es que pensáis seguir hospedándoos aquí.

En un abrir y cerrar de ojos, Albertini dio cuenta de los riñones que quedaban en el plato; sus mejillas se hincharon como las de una ardilla.

—¿Calculáis que podréis hacer saltar la banca en un par de semanas? ¿Cuál es el plan? ¿Quiénes sois? ¿Por qué tenéis un nombre para los tres? ¿Dónde conseguisteis ese precioso vestido de noche y los pantalones y el traje de terciopelo del chico?

—¿Cómo demonios…? No me lo diga —suspiró Sara—. La tarjeta.

—Hice algunas comprobaciones. Saqué a un par de tipos de la cama. ¡Todo sea por la noticia! Si no, hubiera estado antes aquí.

—Queremos vivir en Monópolis —dije—. Nos haremos con unas cuantas propiedades. Seremos buenos ciudadanos.

Sara levantó una ceja hacia mí.

Jonson levantó las suyas aún más:

—¿Unas cuantas propiedades? ¿A quién quiere engañar, señor Pedinoalbertinisara? ¿Sois el Antibanquero? —De un bolsillo, Jonson sacó una caja de plástico pequeña y oblonga, con dos ojos, uno de los cuales relumbró ante nuestros rostros, cegándonos durante unos instantes.

Las cosas parecieron tambalearse a nuestro alrededor. Los nervios de Albertini se encendieron, y empuñó su tenedor hacia el reportero.

—Tranquilo, chico, tranquilo… Solo quería captar una imagen vuestra para el periódico de mañana. Qué gran honor, vuestro retrato en la portada del DFM. «¿Son estos los rostros del Antibanquero?», por Max Jonson.

No sin cierta dificultad conseguimos quitamos al periodista de encima, sin decirle nada sobre Bellogard, ni sobre serpientes mágicas y escaleras.

Hacia el final de aquella semana habíamos conseguido amasar un buen montón de propiedades y emisiones: las rentas por alquileres y los salarios se acumulaban. Habíamos ganado bastantes gratificaciones y no habíamos caído en una sola de las sanciones. Albertini, convertido ahora en el amo y señor del mapa —aunque los cierto es que no sabía interpretarlo—, estudiaba las subastas y compraba propiedades extra a través de un agente que nos había ofrecido los servicios de su firma.

El chico ignoró mis palabras de advertencia. No es que me sorprendiese, dado que Sara había alentado su interés adquisitivo. No tenía deseo alguno de asentarse en Monópolis, donde estaríamos condenados a vivir encerrados entre cuatro paredes. La imagen de nuestros rostros había sido publicada, y cada cosa que hacíamos era pasto de los titulares cada día. Pequeños grupos de gente se apelotonaban en el exterior del Palazzo, impelidos por la esperanza de vemos, aunque fuera fugazmente. El hotel contrató más conserjes. Cada vez que abandonábamos nuestras habitaciones nos veíamos acosados —si bien educadamente— por los camareros y las chicas de la limpieza. Nos vimos obligados a ordenar todas nuestras comidas al servicio de habitaciones, y solo abríamos la puerta una vez que el mozo se había marchado. Nos hacíamos las camas nosotros mismos. Corríamos escaleras abajo para utilizar una de las cajas mágicas y corríamos de nuevo hasta nuestras habitaciones.

La vida se nos estaba volviendo intolerable. Aunque las noches eran fantásticas. La mayoría. Una luna de miel, en efecto, la mayor parte de ellas. Pasábamos los días leyendo el Diario Financiero en voz alta, comiendo, bebiendo, mirando con cautela por entre los visillos, contándonos historias o discutiendo de vez en cuando. Sin duda, las historias de Albertini eran las más divertidas. Durante las discusiones, yo trataba de pasar lo más desapercibido posible. Por la noche, Sara y yo nos fatigábamos haciendo el amor, la única forma que teníamos de conciliar el sueño.

Si la presión exterior no remitía, ¿por cuánto tiempo podríamos soportar aquello? La presión solo se incrementaba a medida que nuestra cartera se volvía más y más voluminosa. Si un día nos quedábamos sin crédito, ¿cómo lograríamos obtener un empleo? El problema de obtener ingresos ordinarios se disipó cierto día en que alguien deslizó una carta bajo nuestra puerta: según lo allí escrito, se nos ofrecía una enorme suma de crédito bancario si autorizábamos a su autor a pergeñar un libro basado en una serie de entrevistas con nosotros. Ante nosotros se extendía la desalentadora perspectiva de refugiamos en aquella madriguera durante muchas semanas más.

—Aceptaremos —dijo Sara—. Con ello ganaremos tiempo. Nos haremos monopolistas.

—¡Dominaremos el maldito mundo! —croó Albertini.

—Siempre y cuando nuestra suerte no decaiga —dije. Me parecía que seríamos mucho más felices si nuestras fortunas sufrían un revés y nos tomábamos en simples especuladores medianos. Yo todavía acariciaba la idea de asentamos en Monópolis. Y la idea necesitaba ciertamente de muchas caricias; por ahora, estaba profundamente dormida.

—¿Suerte? —preguntó Sara—. ¿Qué suerte? Esto no es suerte, Pedino, es magia. Es magia económica, magia legal. Nuestra magia ha cambiado, ¿no lo ves? La magia ya no es algo que nosotros hacemos, armados con una espada o un cristal pintado. Es la propia estructura mágica del mundo la que responde a nuestros designios. Simplemente, apaña a nuestro favor los acontecimientos que han de suceder. ¿Debo decirte por qué?

—Por favor.

—Diría que este mundo está tratando de librarse de nosotros tan rápidamente como le sea posible. Somos como una astilla bajo su uña, como un grano de arena en su ojo. Somos intrusos, provistos de magia ajena. El mundo de Albertini reaccionó de la misma forma, ¿no lo ves? ¿Recuerdas cuando estuvimos en esa velada con aquellos tipos enjoyados, recuerdas que dijiste: «Nosotros no pertenecemos a este mundo»? Pues bien, no pertenecíamos a ese mundo, y tampoco pertenecemos a este. Pero solo hay una manera de que cualquier mundo en el que nos hallemos nos expulse. Y es haciendo que ganemos, ayudándonos a terminar con el presente ciclo de lucha de la forma más rápida posible.

—Si este mundo quiere librarse de nosotros, ¿por qué no nos encierra para siempre en la cárcel? ¿Por qué no nos hace explotar?

—Quizá porque utilizar la magia para acabar con nosotros, mientras estamos en un mundo gobernado por una magia ajena, violaría alguna ley fundamental, destruiría alguna suerte de simetría. Quizá eso desequilibraría la lógica de todas las cosas. La intrusión ha de ser purgada de una forma más sutil.

—Pero no era necesario que os fueseis de las chabolas —apuntó Albertini—. Podíais haberos quedao allí sin hacer na.

—Pero en cuanto hicimos un movimiento, las escaleras mágicas nos condujeron a toda prisa hasta la isla de la felicidad; solo necesitamos tres saltos.

—¿Y por qué no nos matan sin más? La gentuza d’ ahí fuera podría aplastamos.

En mi opinión, eso tenía sentido.

—Quizá sea eso lo que el banco pretende. Los especuladores nos destrozarán para hacerse amuletos de la suerte, o por envidia, o por codicia, o por terror al mítico Antibanquero. Deberíamos dar marcha atrás, si es que aún es posible.

—¡Nos estamos convirtiendo en el Antibanquero a marchas forzadas! —gritó Sara—. ¡Afrontémoslo! Oh, me pone enferma contemplar la destrucción de un mundo repleto de gente, incluso aunque sus maneras nos resulten tan extrañas. ¡No es culpa suya! Es cuestión de cómo han sido educados. No parece que tengamos opción. Supongo que solo si rehusamos utilizar la caja mágica podríamos explotar de manera legítima, Monópolis podría seguir existiendo.

—No estarás sugiriendo que no utilicemos la caja.

—¿Dilema moral, querido mío?

—A mí no m’ explotan —anunció Albertini—. Y un cuerno. Nada de eso. Tanto más pa tu dilema.

Traté de no parecer demasiado aliviado. Dije, para aplacar los ánimos:

—Es el cosmos quien tiene la culpa, Sara, no nosotros. Si las condiciones fuesen otras, quizá la vida no fuera siquiera posible.

—¡Hablas como un patriota de Bellogard! Mi padre alimentaba la esperanza de que la ciencia y el nacimiento de una magia novedosa pudiera liberarnos, incluso dejarnos decidir nuestro destino. Y aquí estamos. En cierta manera, somos libres. ¿Qué estamos haciendo con nuestra libertad? Somos peones enfangados en un juego de adquisición de propiedades.

—¡Más que meros peones!

—En el fondo, ¿qué somos?

—En el fondo, ¿hay algún otro mundo mágico esperándonos, más allá de este? Según el astrólogo Matyash existen al menos siete. Ocho, si cuentas Bellogard-Chorny. ¿Tenemos que mandarlos a todos a la ruina?

Sara ocultó el rostro entre sus manos, y ahogó un sollozo.

Pensé que su llanto era por los mundos que podíamos destruir en passant. Traté de reconfortarla, de hacer que se resignase a esa perspectiva desde luego nada envidiable. Al punto levantó la cabeza y me miró. Parecía estar en otra parte, desconectada de lo que le rodeaba, como un cuerpo astral.

—Mi padre —dijo quedamente—. El obispo Lovats el perspicaz, el amado… Cierta vez, alguien preguntó si Lovats hubiera preferido «experimentar» con una mujer dotada con magia. Desde luego que lo hubiera preferido. Sin duda. Y lo hizo. El obispo Lovats experimentó con el escudero Sara. Con su propia hija mágica. La semilla del padre mágico en el útero de la hija mágica podía haber concebido una nieta dotada de una magia más intensa… aunque los dieciséis ya hubieran nacido. La nieta poseería magia salvaje. Por tanto, el padre poseyó a la hija. No mediante la fuerza bruta, o de forma ofensiva. Oh, no. Un acercamiento amable, tan amable como siempre. Y numerosas veces, cuando los horóscopos de la luna favorecían la fertilidad.

»Pero no nació ninguna nieta dotada con magia salvaje. O quizá sí fue concebida pero la sangre de la madre la desalojó. Porque los dieciséis ya habían nacido.

Parpadeó y negó con la cabeza, igual que si acabase de ser arrancada de un profundo trance.

—Qué tontería. Qué cosas inventa uno. Quizá quiera creer que tal cosa sucedió, pues, de ser así, ¡yo habría sabido quién era mi padre! Me parece que he escuchado demasiadas historias del joven Albert.

Me sentí anonadado. Sara no volvió a referirse a aquello. Yo tampoco.

Durante la segunda semana, nuestra cartera aumentó vertiginosamente. Firmamos un contrato por el libro, y ahorramos suficiente crédito como para mantenemos en la confortable cautividad del Palazzo unos cuantos meses más. Era en el transcurso de los fines de semana cuando, en una de nuestras habitaciones, contábamos nuestra historia al trío de autores-entrevistadores.

Sugerí que inventásemos un montón de mentiras. Sara insistió en que debíamos contar la verdad con la esperanza de alertar sobre la situación a alguna luminaria del calibre de Lovats, Augusti o incluso Matyash.

Personalmente, pensaba que Sara estaba siendo hipócrita. ¿Cómo podíamos pretender convertimos en monopolistas —cosa que conduciría al mundo triunfalmente a su fin—, y al mismo tiempo socavar las bases de la filosofía monopolística? ¿Y socavarlas, además, con ese resultado previsible? ¿Acudiría un gurú de la economía a nuestro rescate, para proponemos una estrategia alternativa de orden mágico-económico? ¿Acaso el iluminado populacho asaltaría el banco, desactivaría su magia y establecería la propiedad comunal de todos y para todos? ¿No sería este un acto muy antibanquerista? Para evitar una discusión, decidí silenciar mis reparos.

Tan pronto como iniciamos la narración de nuestras aventuras, una suerte de magia narrativa me transformó en el paladín de la más completa franqueza. Nuestros entrevistadores se empapaban como esponjas en nuestra historia para luego escurrir cada una de sus palabras en las páginas del libro, cuya producción les llevaría, según sus propias cábalas, por lo menos una semana. Eso sí, no se comprometían en cuanto a nuestra credibilidad.

A mitad de la tercera semana, uno de los mayores magnates de la propiedad cayó en la bancarrota al tratar de pagarnos el alquiler. El banco le había deparado una racha de mala suerte. Recogimos sus activos y sus hipotecas.

Dos días después, otro de los «top treinta» quebró a causa nuestra.

Y fue la hecatombe. Docenas de pequeños especuladores se fueron al traste, y una de dos, o caían en la bancarrota o explotaban. Nos sentábamos en la habitación de nuestro hotel como un trío de artilleros preparados para hacer saltar por los aires a los ciudadanos de Monópolis, tanto financiera como literalmente. Era lo opuesto de cualquier asedio ortodoxo; tres invasores sitiaban toda una ciudad con la absoluta connivencia y visto bueno de su hacienda pública, y sin precisar moverse de su alojamiento (si excluíamos una rápida escapada hasta la caja mágica). La connivencia por parte del banco quedó ampliamente demostrada —y la tesis de Sara probada— cuando los tipos de Securocorps, la policía del banco, acordonaron el Palazzo para mantener alejada a la ansiosa y hostil muchedumbre. Y seguíamos sin dar con nuestros huesos en la cárcel, y sin pagar impuestos.

Vimos la muerte en las calles cuando los especuladores, cada vez más pobres, introducían una mano en las cajas de los postes y explotaban, llenándolo todo de porquería. Se inició una avalancha de carteras, tanto las poderosas como las humildes. Y, por toda Monópolis, cientos de nuevos pobres explotaban.

Era el albor de la quinta semana. El libro no había aparecido. Sin duda, tanto sus autores como sus editores habían explotado. Un porcentaje bastante amplio de lectores potenciales les habrían seguido. Por su parte, los hombres de Securocorps aún guardaban el Palazzo; puesto que todos ellos formaban parte del personal bancario, eran inmunes a la destrucción súbita. Pero lo cierto es que las calles ya no estaban atestadas de aquel público consternado. Solo unos pocos peatones pasaban frente al hotel, con las facciones deformadas por la angustia. Algún vehículo ocasional circulaba bajo nuestras ventanas. Un cadáver yacía reventado y disperso. Los servicios urbanos se venían abajo. Por la noche, la luz titilaba y se iba, síntoma evidente de que en las fábricas de electricidad apenas había personal. Los grifos del agua corriente no siempre funcionaban. El aire olía a muerte espiritual; un silencio sepulcral se había extendido sobre la bulliciosa Monópolis.

Teníamos que estar unidos, por si ocurría una crisis, de modo que, con mi ayuda reticente, Albertini se mudó con su colchón a nuestras habitaciones. Ya había pasado algún tiempo desde la última vez que Sara y yo habíamos hecho el amor. ¿Y con qué ánimos íbamos a hacerlo, cuando sabíamos que nuestro arrebato podía verse interrumpido por el lejano «pop» de algún pobre desgraciado desintegrándose por nuestra culpa?

Una mañana abrimos las cortinas y comprobamos que toda la calle estaba vacía. Ni siquiera vimos a los Securocorps; no había nadie. Solo un puñado de cadáveres reducidos a piezas de casquería.

Bajamos las escaleras del hotel vacío. No había una sola persona en los pasillos. En el recibidor, nos topamos con los restos dispersos de (tal vez) el recepcionista. No dijimos nada; de alguna forma, se nos antojaba que el sonido de nuestras voces resultaría obsceno.

Una de las cajas mágicas parpadeaba y pitaba en su cabina. Sin emitir una sola palabra, nos acercamos a ella e introdujimos nuestras manos.

¡FELICIDADES, MONOPOLISTAS! ¡AVANZAD HACIA LA SALIDA! ¡ACUDID A LA SALIDA! ¡SALID!

La caja de plástico comenzó a derretirse y disolverse. Goteaba en frío, sin que interviniese el calor. Sacamos las manos y salimos a la calle desierta: era la primera vez en varias semanas que poníamos un pie fuera del hotel. El cielo de la mañana, sin nubes, era aquel familiar y crepitante vacío azul. Los edificios de la ciudad desdibujaban sus perfiles.

Éramos los propietarios de Monópolis, y Monópolis —esta encarnación en particular— se disolvía en la matriz de la que habían surgido las otras ciudades como ella.

Nos cogimos de las manos. Silenciosamente, el mundo se fue de puntillas.

… verificad la intersección número 1703… tended un puente desde el punto estelar 21… punto muerto en zonas 2171 a la 2191… casi la totalidad del área 2000 está muerta, abandonadla… conectad la número 99… habla el general Shiro…

Este flujo de órdenes, procedente de una fuente aún invisible, se vio lentamente ahogado por un redoble de tambores, choques de metales, llantos, gritos y un estrépito de trompetas marciales. Un terrible clamor reverberó en el vacío. El barullo de la batalla dio paso a ovaciones cerradas, carcajadas de borracho, canciones procaces. Al cabo, esto también desapareció.

De pronto, surgieron a nuestro alrededor tiendas de campaña. Pabellones y banderas ondeaban en sus mástiles sobre las tiendas desplegadas. Varias mujeres, delgadas y atractivas, paseaban asidas del brazo de guerreros enfundados en cotas de malla y faldas de cuero. Otras mujeres, estas obesas y viejas, trajinaban sobre ollas puestas al fuego. Sus pequeños mocosos correteaban de un lado a otro. Se escuchaba el berrido de los bebés, puntuado por el balido de los corderos cercados en los corrales. Algunos gallos picoteaban en el fango, y, a lo lejos, se asaba un buey. Más allá languidecía un herido sobre unas parihuelas, con una pierna envuelta en vendas teñidas de sangre. Un prestidigitador hacía malabarismos con varias bolas que parecían cambiar de color en el aire. Un payaso andaba sobre zancos. Tipos de rostro rubicundo salían bajo una marquesina, empuñando jarras de cerveza.

¿Estábamos en mitad de un campo de batalla o en un lugar de recreo? El campamento apestaba a humo, a cerveza pasada, a sangre y carne carbonizada, a perfume y orina.

Un destacamento de soldados, armados con lanzas y embutidos en trajes de metal, cruzaron por entre la multitud, comandados por un oficial protegido por una malla de plata que dispersaba a su paso las gallinas y derribaba las alforjas de arroz. Un perro flaco le ladró y escondió la cabeza. Los soldados hicieron retumbar grebas y armaduras al detenerse ante nosotros. El oficial me apuntó con un dedo.

—Tú, quedas alistado.

—¿Qué?

—¡No pienses que puedes hacer el vago solo porque la guerra ha terminado! Tenemos que limpiar este desastre y ordenar nuestras líneas. Es igualmente importante. Nos llevará bastante tiempo. Coge tu petate y únete a la formación.

—Mi mujer, mi hijo… —Hice un ademán hacia Sara y Albertini.

—Que vengan también. Por lo común, los enseres y la impedimenta acompañan a cada soldado. La guerra es un modo de vida.

—¿Quién ha ganado la guerra? —preguntó Sara.

—¿Cómo puedo saberlo? Ni siquiera el general Shiro lo sabe aún. Nadie lo sabrá hasta que organicemos las líneas, intercambiemos prisioneros y recojamos a los muertos vivientes. ¡En formación!

Aquella tarde entendimos algo mejor la situación, por cortesía de nuestros nuevos camaradas.

Durante tanto tiempo como era posible recordar, una guerra, larga y lenta, se había librado entre dos facciones llamadas «blancos» y «negros». Al principio solo hubo unos pocos grupos aislados de blancos y negros, esparcidos aparentemente al azar por un vasto paisaje de estepas de hierba. Cada unidad se hacía acompañar de su propio grupo de esposas, hijos, lavanderas, prostitutas, taberneras, cocineras, prestidigitadores, saltimbanquis, cirujanos, armeros, músicos, ladrones, vagabundos, inválidos, trovadores, sastres y otra docena de clases de parásitos.

La finalidad de la guerra consistía en cercar y defender tanto territorio como fuera posible. Según se avanzaba en el conflicto, un nuevo campamento de blancos, seguido por otro nuevo campamento de negros, cobraba una existencia repentina, como por arte de magia, en el punto designado por el general Shiro, primero, y luego por el general enemigo, Kuro.

Tras un tiempo, los campamentos acabarían por unirse. Las líneas de campamentos blancos rodearían grupos de campamentos negros. A su vez, los destacamentos de campamentos negros aparecerían de la nada tras las líneas blancas, tratando de formar la figura de «doble ojo», que garantizaba la invulnerabilidad. Para evitarlo, los blancos intentarían romper las líneas negras haciendo aparecer nuevos campamentos. Y los negros buscarían la supervivencia, generando, a su vez, nuevos campamentos. Algunos grupos de campamentos dispuestos en figura de «ojo único» y algún que otro campamento aislado se verían rodeados y arrasados. Otros sobrevivirían, impotentes e ignorados, habitados por los muertos vivientes. Aquí y allá se daba una «situación repetida»: los negros barrían del terreno un campamento blanco. Los blancos, a su vez, lanzaban otro ataque y eliminaban a los negros. Los negros contraatacaban, devastando a los blancos. Para entonces, la atención de los generales se habría volcado en otros menesteres.

Mis nuevos camaradas no parecían excesivamente molestos por mi ignorancia acerca de las normas de la guerra. Desde el principio de la guerra, una ingente masa de soldados y de acompañantes se había materializado en el campo de batalla mediante magia, algunos bien dispuestos para su rol, y otros no.

Una vez que un campamento aparecía en el terreno, su posición ya no cambiaba por tanto tiempo como la guerra se prolongase, si bien podía ser arrasado. Trovadores y perros callejeros merodeaban de un campamento a otro, incluso a través de estepas vacías, pero las unidades armadas debían mantenerse en el área que se les había asignado. A resultas de esto, los campamentos más antiguos tenían mucha historia a sus espaldas. Las tiendas habían sido reemplazadas por cabañas de madera, y más tarde por casas de adobe o piedra. Los juglares contaban historias de prósperas y extravagantes culturas individuales, más extravagantes aún en los casos en que un antiguo campamento estaba aislado o emplazado en un lugar fronterizo. El campamento en particular en que habíamos caído había sido uno de los últimos en aparecer.

Según todas las apariencias, la guerra había llegado a su fin. Pero no del todo. Ambos bandos habían empatado en destreza. Hasta que las fronteras de los territorios conquistados por los blancos y los negros no se reorganizasen, nadie sabría quién había ganado. En consecuencia, cada contingente debía levantar el campamento y emprender una enorme caminata, para uno de cuyos aspectos menores se me había reclutado.

Por suerte, «nuestro» campamento no era uno de los que más tiempo llevaban en el campo de batalla. Nuestros soldados hubieran necesitado hacerlo arder hasta los cimientos para persuadir a sus habitantes de despejar la zona.

¡Y qué jaleo había a la mañana siguiente! Qué caos, qué alboroto. Solo Albertini se encontraba en su elemento.

Varios de nuestros escuadrones de soldados, algunos todavía reponiéndose de una brutal resaca, se pusieron manos a la obra en lo que parecieron horas de destensar y cortar los vientos de las tiendas y perseguir gallinas. Lo cierto es que no había un camino, propiamente dicho. La vanguardia abría una senda a través de la espesa tundra de hierba. El resto de la populosa columna la seguía.

Mi escuadrón había sido asignado a la retaguardia, abigarrada por petates ligeros y equipajes pesados, madres cargadas con bebés (bien en el útero o en los brazos), los heridos y los viejos. Se me había equipado con una cota de malla y un faldellín de cuero. No había sido lo bastante hábil para hacerme con una de esas lanzas arponadas, pero el sargento Hosh —que me había reclutado— me entregó una espada de aguda hoja, que preferí conservar en su vaina.

Sara se mantenía tan cerca de mí como le era posible. Albertini correteaba de un lado a otro. Pronto entabló cierta familiaridad con aquel payaso que caminaba sobre zancos. El payaso hacía las veces de torre de vigilancia, observando a los más rezagados para que no se separaran subrepticiamente de la columna y huyeran a lo que había sido su hogar durante años.

Pregunté al lancero Jigo qué sucedería una vez que se hubieran ordenado las líneas y la guerra se hubiera decidido.

—Si hemos combatido de manera impecable, como campeones —me dijo—, el escenario final dará su forma definitiva al mundo. No habrá posibilidad de hacer más movimientos.

—¿Quieres decir que si ganamos, los negros aún controlarán su propio territorio?

Jigo asintió.

—En ese caso, ¿cuál es el sentido de la guerra?

—Pues hombre, ¡decidir la forma del mapa! ¡Aseguramos de que nuestros territorios serán los más grandes!

—Y si no es así, ¿cómo te sentirás?

—Humillado, eternamente humillado. No hables de ello. No es cosa de preocuparse sin motivos.

Marchamos hasta el final de la tarde, y solo entonces hicimos un alto, en la ribera de un río. Montamos las tiendas. La gente se dejó caer sobre la hierba o se bañó. Se encendieron hogueras, y olimos el aroma del arroz. Los cocineros cocinaron, los payasos payasearon, las putas putañearon y las madres lavaron el culo de sus lloriqueantes bebés.

Proseguimos nuestra marcha durante la mayor parte del día siguiente. Sobre las dos del mediodía, el payaso nos alertó del avistamiento de otra columna blanca, rodeada de civiles, que seguía por el este una ruta más o menos paralela a la nuestra. A las tres divisó otra línea de soldados y acompañantes hacia la derecha. A las cuatro se nos comunicó que habíamos llegado; debíamos agrupamos y montar un campamento permanente.

Los soldados, cuyas lanzas arponadas podían funcionar como guadañas, despejaron un llano y en él reconstruimos la ciudad de tiendas que habíamos dejado dos días atrás. Cuando cayó la noche, el payaso, siempre sobre sus zancos, informó de que a nuestra izquierda, a nuestra derecha y por delante de nosotros se podían divisar otros grupos de tiendas de campañas y varias hogueras encendidas. A nuestra espalda, la vasta extensión de hierba estaba desierta.

El sargento Hosh se detuvo ante mí:

—Soldado Pedino, enhorabuena: estás licenciado.

—¿Sí, señor?

—¡Misión cumplida! El último en llegar es el primero en irse. Al amanecer, el general Shiro y el general Kuro tendrán una reunión formal para firmar el armisticio. Ah, paz, dulce paz… aún más dulce tras el conflicto.

—Estoy seguro de ello, señor.

El payaso nos invitó a los tres a compartir su tienda. Se llamaba Koko, un nombre derivado de la palabra mágica que definía la «situación repetida» que he mencionado antes. Su tienda era de lo más ingeniosa, pues la transportaba como disfraz. Los zancos eran las astas. Su henchido traje de seda se desinfló para convertirse en la tela de la tienda, que clavó al suelo. Llenamos la tienda enseguida, pero eso no parecía importarnos. Koko, aún vestido con una camiseta hinchada y unos bombachos que le hacían bolsas por todas partes, encendió una lámpara de aceite. Albertini se ofreció voluntario para traer algo de cena, y se escurrió fuera de la tienda. Diez minutos más tarde, nuestro experto gorrón regresó con un casco de soldado bajo el brazo. Su interior estaba anegado de arroz con azafrán y trozos de liebre estofada. Albertini también se había hecho con una botella de vino de arroz recién abierta.

—Sabía qu’ íbamos a necesitar un cubo…

Comimos con los dedos, y nos pasamos la botella.

—¿Quién cultiva el arroz? —preguntó Sara—. ¿Quién extrae el metal de la tierra para fabricar las armas? ¿Dónde están las granjas y las minas?

—Las cosas aparecen —explicó Albertini antes de que el payaso pudiera hacerlo. Por lo que parecía, él ya había se había interesado en lo mismo—. Como las que tiraban las serpientes en el poblacho. Campamentos llenos de gente surgen de la nada. Y cosas. El mundo no se llena d’ ellos ’ta que llegue su fin. Todo sal’ y sale sin parar.

—¡Jo, jo! El fin. Así es. —Una sonrisa perpetua estaba pintada en la boca de Koko; también unas lágrimas en sus mejillas: hilaridad y dolor mezclados. Su voz temblaba—. Mañana será el gran día en que todo se detiene. ¡Todo morirá! Y yo me moriré de risa.

—Jigo me dijo…

—Esos idiotas de soldados, ¡ellos son los verdaderos payasos! Antes de que amanezca debo estar despierto y bien erguido sobre mis zancos, ¡quiero verlo todo! Perdonadme si la tienda se viene abajo.

—Me lo temía.

—Oh, no caerá antes de esa hora. No temas.

—Pedino se refiere al fin del mundo —dijo Sara, chupándose los dedos—. Lo hemos visto otras veces.

—Oh, no, no lo habéis visto.

—Oh, sí, sí lo hemos visto —gorjeó Albertini.

—Oh, no, no… ¿me lo juras?

—Por que me muera. Claro que no vamo a morir, no si sigue la racha.

—Er… fuera bromas, queridos huéspedes de mi humilde tienda…

Sara empezó a narrarle todas nuestras desventuras.

—¡Ay! —gimió Koko cuando Sara concluyó—. Hay que fastidiarse. ¡Toda esta maldita comedia es aún mayor de lo que jamás supuse!

—También nosotros nos levantaremos al alba —prometió Sara.

—Hay un problema —dijo Albertini—. ¿Qué magia nos sacará ’sta vez d’ aquí? ¿Y por qué? ¿Qué ganamos ’ta vez? Na.

—Nuestro bando podría ganar la guerra —dije.

—Pues no es que nuestra presencia ’qui haya cambiao mucho las tornas.

—Yo lo veo todo bajo otra luz —explicó Sara—. Este mundo está basado en un tablero imaginario. Como el de un damero, ¿entendéis?, solo que con muchos más escaques. Y los campamentos ocupan estos escaques, ¿no?

Koko negó con la cabeza:

—Lo que cuenta son los puntos de intersección de cada una de las líneas.

—Está bien. Pero la premisa principal, según entiendo vuestra guerra, es que aquí el azar no tiene cabida. Es todo cuestión de habilidad y cálculo geométrico. Diablos, también es una guerra real, como la que se libra en casa. En Monópolis no había ningún combate. Ni en tu mundo, Albertini. Pero aquí sí hay una guerra. Nos acercamos a casa. Me lo dice el corazón.

—¿El hogar dulce hogar es una guerra sangrienta?

—El hogar —me espetó con firmeza— es lo que sucede entre dos acciones militares. Es la paz lo que interrumpe las refriegas bélicas. La vida común.

—La cual, por cierto, depende del conflicto mágico para existir.

—¡Como tú siempre dices!

—No. Es simplemente un hecho. Lo que no quiere decir que yo lo apruebe. ¿Le gusta al sol estar en llamas? Si no ardiese, estaría muerto. Quizá el sol se retuerce de agonía.

—Pelotas —dijo Sara—. Pelotas astrológicas.

—Perdón, Sara. Pero cuando me aproximo al final de un mundo tiendo a sentirme al límite.

Koko soltó una carcajada.

—En serio, cielo, si estamos cerca de casa, si ese instinto tuyo no te engaña, entonces dependemos de tu magia para llegar hasta allí. Tu magia ajena. Pero…

—Perdimos el cristal en Monópolis. Exacto.

—Iba a decir: aún tienes tu daga.

—Perdón —interrumpió Koko—. ¿Cómo podéis regresar a vuestro mundo si ya ha sido destruido? Dijisteis que lo habían barrido del tablero.

—Un nuevo ciclo debe iniciarse en algún momento —respondió Sara—. Nuestro mundo se ha preparado para resucitar en tanto nosotros rondábamos por otros. Esta es la razón por la cual me siento cerca de Chorny y Bellogard. Están a punto de cobrar nueva vida. ¿En qué puede ayudar una daga?

—Veámoslo.

Se la mostró a Koko.

—¡Ja! ¿No os habéis dado cuenta de que una daga es también una brújula, un puntero? Mirad: norte, sur, este, oeste. La punta es el norte, el pomo es el sur. La barra de hierro que lo cruza marca el este y el oeste. Una daga apunta a un destino cierto, por lo general el corazón de un enemigo. ¿Por qué no también el corazón de vuestro deseo?

—¡Una brújula! Es cierto.

—¿Me llevaréis con vosotros?

—Pensaba que tu ambición era soltar una enorme risotada cuando llegase el fin del mundo —dije.

—Dejaría de hacerlo encantado si hay una oferta mejor. ¿La hay? —El rostro del payaso se clavó en el de Sara, riendo y llorando.

—¿Los cuatro? Podemos intentarlo, Koko.

—A horcajadas —dije—, esa es la manera. Albertini se subirá a tus hombros, cariño. Koko lo hará en mi espalda, igual que yo subí a la de Sir Brant. Tú y yo nos cogeremos de la mano, Sara. Apuntarás con el puñal. Y nos llevarás por medio de la magia a otro lugar. Esperemos.

La mayor parte de los moradores del campamento roncaban sonoramente cuando el sol ascendió por la línea del horizonte. El sargento Hosh y algunos otros soldados ya estaban fuera de las tiendas, prudentes y expectantes. Por nuestra parte, ofrecíamos un curioso espectáculo: quizá hubiera sido mejor reptar subrepticiamente hacia la estepa.

Albertini estaba aferrado al cuello de Sara, que apuntaba con la daga al cielo del alba como para conjurar el ataque de un águila. Yo le estrechaba la mano izquierda. Koko se había subido a mi espalda, con las piernas abiertas atadas a los zancos y las rodillas apretadas a mi cintura, encogido como un jorobado y abrazado firmemente a mi pecho.

—¡Buenos días! —nos saludó Hosh—. ¿Estáis practicando para haceros payasos? ¿O acaso acróbatas?

—Vamos a hacer el truco de la desaparición —dijo Koko—. Requiere mucha concentración.

—Lamento haberos molestado.

—Es un placer que usted nos moleste, sargento —me precipité a decir—. ¿Sabe cuánto tiempo les llevará decidirse a los dos generales?

—Las líneas están ordenadas, así que será fácil contar los territorios. No demasiado tiempo.

—Espero que no —dijo Koko—. Estas contorsiones me van a dar dolor de espalda. Por no mencionar mis pobres rodillas.

—¿Que te va a doler la espalda? ¿Y a nosotros?

Desconcertado, el sargento Hosh se alejó.

—Incluso aunque tengamos que pasar aquí toda la mañana no debemos romper filas —insistí.

Había pasado media hora. Mucha más gente se había levantado y merodeaba por el campamento. Sobre todo niños. Se habían congregado a nuestro alrededor, pidiéndonos una función. Albertini les gruñó como un salvaje. Yo les miraba con hosquedad, esperando que aquellos mocosos no encontrasen por ahí algunos huevos podridos. Pero ahora teníamos otro problema.

—Quiero mear —repetía Albertini—. Solo será un minuto.

—¡No! Trata de aguantarte.

Sara emitió un quejido. Por un mínimo y terrible instante, pensé que le habían vuelto los ataques de migraña.

—Si es necesario —concedió, en un tono estricto—, si es absolutamente necesario, háztelo encima, aunque me mojes a mí también.

—No podría hacer eso.

—Claro que puedes, si tantas ganas tienes. No vamos a perderte.

Deseé que Albertini no me hubiera hecho notar la llamada de la naturaleza. Al momento localicé parte de mi incomodidad exactamente en el mismo síntoma, una vejiga henchida. Y una vez que lo había advertido, sería difícil de ignorar. Oh, magia: oh, micción.

Hosh y sus hombres vinieron de nuevo. Antes de que pudieran abordamos, se cuadraron al unísono.

—¡Escuchad! —exclamó Sara, aunque innecesariamente—. ¡Escuchad en vuestra mente!

Era la misma voz que habíamos oído cuando caímos en aquel mundo: la del general Shiro…

Los blancos controlan ciento cincuenta y siete intersecciones… Los negros controlan ciento cincuenta y tres… ¡Los blancos ganan! ¡Regocijaos!

Una victoria por cuatro puntos. Hosh hizo una reverencia hacia sus hombres: estos se la devolvieron, y luego gritaron un estentóreo «hurra». De todas partes se elevaba una ola de júbilo, al principio de forma irregular, si bien pronto se convirtió en una sola voz atronadora.

Y fue entonces cuando el sol que recién salía se tomó extrañamente brillante. Tan brillante como a mediodía, e incluso más aún. El sol empapó el mundo de luz. Era tan intensa que atravesaba las tiendas y los cuerpos de la gente, disolviendo los tejidos y la carne. Hombres, mujeres y niños se transformaron en esqueletos humanos, sobre cuyos huesos solo se advertía una delicada neblina rosa.

La radiación destelló aún con más vigor que antes, hasta que los huesos se volvieron meras intersecciones de líneas sobre las que se adhería un vapor blanco, como si los huesos fueran solo carne que contuviese en su interior otros huesos más simples. Y aquella luz terrible creció; todo lo que podía ver ahora eran los pequeños puntos donde antes aquellas líneas habían coincidido.

Advertí que ya no estábamos allí. Y «allí» ya tampoco estaba allí…

Todos los nobles se hallaban congregados en la Cámara del Tablero. Sí: la tan familiar Cámara del Tablero, con vistas sobre la tan familiar Bellogard, con el hermoso lago Riboo en la lontananza. Me sentía perplejo hasta la médula, jubiloso, dichoso y enloquecido. Sin duda, tal y como Sara había predicho, se había iniciado un nuevo ciclo. El palacio, la ciudad, el reino y sus habitantes habían sido recreados en la vivida corriente de las cosas. Allá en la ciudad, los ciudadanos marchaban a sus trabajos, viviendo existencias que no habían existido solo cinco minutos antes. Existencias que, empero, aquellos seres conocían de arriba a abajo. Caía la tarde.

Un momento… ¿Esas casas que había frente al río tenían antes ese mismo aspecto? ¿Y el puente que cruzaba el Rehka estaba en esa misma posición? Quizá sí, quizá no. La ciudad era distinta, pero era la misma ciudad.

La corte contaba con todos sus nobles porque la guerra mágica contra nuestro enemigo secular solo acababa de comenzar. Nadie había sido asesinado, todavía.

Así que ahí estaban los dos príncipes, Roque y Krasno el Magnífico. Conocía bien sus nombres. Ahí estaban los dos obispos, Vax y Meesa. Y los caballeros, Sir Jerebet y Sir Brian. Y la vigorosa e inteligente reina Adama.

Y ahí estaba yo.

El rey Pedino.

Porque yo era el rey de Bellogard. No bromeo. Acababa de darme cuenta de ello. Solo entonces reparé en dónde estaba, en quién era yo. Era el joven rey Pedino. Había sido rey durante tantos años como podía recordar. Primero un rey bebé, luego un rey niño, luego un rey adolescente.

Claro que, por supuesto, no había sido nada de eso. Unos pocos minutos antes, en otro mundo, había estado viendo cómo se disolvían las victoriosas fuerzas blancas, mientras sujetaba a un payaso sobre mi espalda.

¡El rey Pedino! Antes de que nadie aplauda o me felicite, por favor, recordad lo débil que es un rey en comparación con un caballero, o un príncipe, o un obispo. Pero en especial comparado con una reina. Un rey es algo así como un peón glorificado y equipado con corona. Un rey es el objetivo principal del enemigo. Hay que evitar que se le inflija un daño. Ha de ser custodiado por todas las fuerzas del reino. Protegido por sus nobles, y, en especial, por su poderosa reina.

¿Habría sido el chiflado rey Karol un tipo más agresivo y eficaz en su juventud, antes de que se entregase a la fabricación de burbujas mágicas? No lo creía. Quizá mi predecesor había tratado de ser más enérgico, y había fracasado. Quizá nunca tuvo la oportunidad de hacerlo.

Yo estaba casado con una reina adulta y poderosa. Llevaba años casado. La reina era mayor y tenía más experiencia que yo. De niño fui prometido en matrimonio a una mujercita de doce años. Tan pronto como alcancé la pubertad, me casé con mi consorte. No necesitaba de mucho genio para deducir que Adama era la reencarnación de la reina Dama de antaño: una reconstrucción de aquella reina, su facsímil.

Del mismo modo, en una existencia previa, el obispo Vax había sido el obispo Veck. El rubicundo Sir Brian había sido Sir Brant. El elegante y altanero príncipe Roque había sido el príncipe Ruk. Slon, el actual obispo Meesa. También sabía, pero como una idea todavía algo borrosa, que en Chorny regían la lujuriosa reina Boola y el cruel rey Martel.

Por ahora había solo seis peones-escuderos en Bellogard. Dos más tenían que emerger de la población general, como me ocurrió a mí en su día. Los nombres de los seis eran Dennis, Pyet, Ben, Peterlin, Irina… y Sara.

Sara. La misma Sara. También ella estaba en la Cámara del Tablero. Desde donde me hallaba, yo le lanzaba cautas miradas. Y ella a mí.

¿Era posible que hubiera vuelto a ser una leal hija de Chorny? Debía de estar maravillada por el golpe de fortuna —algún acto de inversión inteligente o de posesión mágica— que la había llevado a estar aquí, en el corazón de la corte de Bellogard. Y sin duda estaría preguntándose lo mismo que yo: ¿aún nos conocíamos el uno al otro? No había rastro de Albertini o Koko, ni sabía nada de dónde podían hallarse. Era preciso que hablase con Sara lo antes posible.

Adama dio una palmada. Era una rubia alta, atlética y glamurosa, aparentemente de unos treinta años, cuyo vestido regio constaba de un elegante conjunto que le daba aires de cazadora: chaqueta roja sobre la blusa de seda, voluminosa en el pecho, botas curtidas, falda a cuadros y una diadema de brillantes. Yo iba envuelto en una chaqueta color crema, bien entallada y festoneada con charreteras púrpuras, con una insignia del escudo de armas, más unos pantalones de sarga de caballería: el traje de un tontorrón afable.

—¡Que sea el de hoy un día de júbilo! —proclamó la reina—. Que los estandartes reales sean izados en todas las agujas de palacio. Que doblen las campanas, y los hachones y las teas ardan durante la noche. Que la ciudad disfrute de dos días de carnaval. Que el vino fluya de las fuentes. Organizad una fiesta de gala en el Samostan, obispo Meesa.

—¿Por qué? —la interrumpí.

—¿Por qué? —repitió la reina con afectuoso desdén—. Porque hoy, mi adorado y despreocupado señor, haremos el primer movimiento importante de la guerra.

—¿No podemos esperar unas cuantas semanas? ¿A qué viene tanta urgencia?

La reina señaló hacia las losas vacías —blancas unas, negras las otras— del tablero.

—En un momento convocaré los cuerpos astrales: entonces veremos.

—Si no hay cuerpos astrales a la vista, es que Chorny no ha hecho ningún movimiento.

—¡Ah! Empiezas a comprender la política, mi altivo borrego. Qué reconfortante, qué alentador.

—Perdóname un momento. —Avancé a zancadas por entre el grupo de peones-escuderos, todos elegantemente embozados en sus libreas blancas, repujadas de botones de acero—. Sara, ¿recuerdas a Koko, el payaso? ¿Monópolis? ¿Albertini?

—¡Sí! ¡Sí!

—¿Recuerdas aquel mundo de serpientes y escaleras? ¿Meshko y la calle Groody?

—¡Claro! Oh, Pedino, ¿crees que hemos salvado a Albertini? ¿Y a Koko? ¿Dónde pueden estar?

—Haciendo las típicas travesuras por Bellogard, quizá. Esperemos que así sea.

—Estoy tan contenta, Pedino.

—También yo, Sara.

—¡Mi aborregado señor! —zureó Adama—. No permitimos a Su Majestad cortejar a esas preciosas damitas que pueden contagiarle la sífilis, ¿verdad? Creemos en la perfecta fidelidad del matrimonio, como ejemplo para la plebe.

Sara se sonrojó, tanto por mi humillación como por la suya. Encaré a la reina.

—Solo estoy hablando con ella, señora. Me cuesta imaginar que este escudero tenga la sífilis, a no ser que se trate de una sífilis mágica que alguien le haya deseado, bien por celos o por maldad.

Adama levantó una ceja, divertida; quizá por dentro no hallaba tantos motivos para la diversión. Sara y yo podíamos haber dado una impresión de demasiada intimidad, y, para colmo, en público. Pero demonios, ¿se supone que debía rehuirla? ¿Fingir que nada tenía que ver yo con mi amor mágico? ¿Qué cruel comedia era esta?

—¿Maldad? ¿Celos? Seguramente estáis pensando en la reina Boola. De otro modo, es como si vos y yo apenas nos conociésemos, mi adorable Pedino.

Conocía a Adama lo bastante bien; y, con todo, no la conocía.

—Venid, mi pequeño rey. Debemos convocar los astrales negros para ver si aparece alguno. Incluso aunque ninguno lo haga, haríamos bien en avanzar un peón-escudero.

—Así es —asintió Sir Brian—. Un caballero puede saltar sobre un escudero. Nadie más puede hacerlo, salvo yo o Jerebet. El resto estará bloqueado hasta que los peones hagan su movimiento.

—Sospecho que el escudero Sara desea hacer el avance —dijo la reina.

—Oh, no —repliqué—. No es probable que así sea.

—Mi gracioso señor, haced el favor de recordad quién sois.

—Eso hago, Adama; recuerdo quién soy. —Avance sobre el tablero vacío y recorrí con la mirada los rostros de los allí reunidos—. Tengo un importante anuncio que hacer, mi señora, señores y peones. ¡Todo el maldito mundo comenzó hace escasamente cinco minutos! ¡Entero! Toda su gente, su historia, sus recuerdos… como los esqueletos de viejos monstruos que hallamos engastados en las rocas. Así, pues, recordad quién sois, si podéis.

Un murmullo recorrió las filas.

—¡Oh, querido! —gimió Adama—. Nuestro pobre rey está dando muestras de su desgracia hereditaria, una enfermedad mental. ¡Y tan joven! Debo posponer este consejo hasta mañana. He de requerir la presencia del boticario.

—Yo le llamaré, señora. —Inclinando la cabeza, Sir Jerebet se dispuso a marchar.

Alcé una mano.

—¡Un momento! ¡Escuchadme todos! Recuerdo la anterior guerra entre Bellogard y Chorny. Yo la viví. El final de la guerra representó el fin del mundo. Escapé a través del espacio mágico… para regresar a este punto hace solo escasos minutos. Y es así que de pronto me veo investido como el rey Pedino. Yo antes solo era un peón. En ese mismo momento, todos habéis regresado a la vida para asistir al siguiente ciclo de una guerra eterna.

El escudero Irina rio.

—Esto es de lo más desafortunado. —El príncipe Roque dirigió una mirada comprensiva a la reina.

—¡Pero no viajé solo! Lo hice con el escudero Sara, aquí presente. Ella también escapó. —Dudé un momento—. Escapó de Chorny.

Nerviosa, Sara empezó a hablar:

—Es cierto. He aquí la daga mágica que nos sirvió de brújula. Aún la tengo. —Fue un error. Al mostrar Sara la hoja, esta crepitó con el fuego azul.

—¡Asesina! —bufó la reina. Los dos caballeros hicieron un movimiento para atrapar a Sara.

—¡No soy una asesina! —Rápidamente. Sara apartó el arma. Sir Brian y Sir Jerebet detuvieron por un momento sus pasos.

—También recogimos a dos compañeros en nuestro periplo —proseguí—. Ciudadanos de otros dos mundos mágicos. Uno es un payaso llamado Koko. El otro parece un niño de siete años, pero es mucho mayor. Se llama Albertini. Deben estar en algún lugar del reino. Decreto que se les busque.

Adama esbozó una sonrisa fugaz.

—Nuestro rey busca un payaso que le divierta, y un compañero de juegos infantiles. Advertid cómo la compañía imaginaria que ha inventado es madura, aun con solo siete años de edad. Qué espejo de la propia conducta del rey Pedino.

El obispo Vax se aclaró la garganta. Se trataba de una versión más joven de Veck, con su mejilla sin el parche, todavía intacta.

—Señora, creo que deberíamos escuchar al rey. Puede ser cierto que el conflicto entre Bellogard y Chorny ya se haya librado antes, que hayamos ganado varias veces, y perdido otras tantas. Nuestra Biblioteca aloja muchos volúmenes desconcertantes. Recuerdo haber formulado esta cuestión en el pasado. ¡Un pasado que bien pudiera ser solo… un fantasma!

Agradecí en lo más íntimo las palabras de Vax.

—¿Te refieres a los libros vacíos, o a las miniaturas? —pregunté con celeridad, y un rumor diferente recorrió la sala. Un rumor de consternado reconocimiento.

Para mi asombrado placer, el obispo Vax se arrodilló ante mí:

—Mi señor, esta es la primera ocasión en que parece haber una prueba fehaciente de que algo ha trascendido desde un ciclo previo de existencia. Si solo pudierais probar lo que decís. Corroboradlo…

—Sara es la prueba. También Koko, y Albertini; cuando los localicemos.

Vax se incorporó con agilidad; aún era un hombre ciertamente joven:

—Si Sara fue un peón de Chorny en una guerra anterior, su cuerpo astral debería ser negro, y no blanco.

Adama daba muestras de aflicción:

—¿Cómo podría Chorny haberla sustituido sin que nos diésemos cuenta? Sara debe de ser otra persona. ¡Un poseído!

—Con todos mis respetos, no, señora. Si el rey está en lo cierto, Chorny no tiene nada que ver en esto.

—¡Veámoslo, entonces! ¡Apartaos del tablero! —Estas palabras me las dirigió a mí.

Yo accedí, pero dije:

—Sara no ha emprendido aún ningún movimiento mágico. Solo nos ha mostrado la daga.

—Eso es verdad —concedió Meesa—. Dejemos que haga un salto de peón, un salto breve hacia el exterior y otro de vuelta. Podría saltar hasta el Samostan y coger algunos documentos que dejé en mi mesa sin darme cuenta.

—Para probar a dónde fue exactamente —Vax asintió a su compañero el obispo—. Recuerdas haber dejado algunos papeles que sin duda se encontrarán en tu mesa… aunque esos papeles no pueden tener una existencia previa. ¡Qué difícil de aceptar! Pero acepto. Al menos, de manera provisional.

—Si salto sin ninguna premeditación —sugirió Sara—, podría caer junto a Albertini. Hemos estado unidos por espacio de tres mundos. Estoy segura de que he desarrollado un instinto que me advierte de dónde está. Podría traerle de vuelta conmigo.

—¿Saltar sin premeditación? —protestó Vax—. Debes concebir en tu mente un destino claro, jovencita.

Sara negó con la cabeza.

—Me concentraré en Albertini. Si eso falla, visitaré la residencia del obispo Meesa.

—¿Por qué un antiguo escudero de Chorny habría de estar familiarizado con los lugares que hay en Bellogard? —inquirió el príncipe Krasno.

—Podría recordar ciertas cosas… como fragmentos de una memoria que quizá heredó tiempo atrás —explicó Vax.

—No, no se trata de eso —le interrumpió Sara—. Durante la última guerra me infiltré en secreto en Bellogard para establecer los preliminares de un ataque. Así es como conocí a Pedino.

—¡Esto es demasiado! —Adama se retorcía las manos.

—Si puedes saltar sin premeditación —dijo Vax—, entonces, hazlo. Trae a tu testigo. Al menos has sido sincera —observó, para tranquilidad de los presentes.

Sara pronunció las palabras del viaje mágico y desapareció.

En el plazo de unos segundos, Sara había regresado a uno de los escaques del tablero. Apretaba contra su pecho a un pataleante Albertini, que se agitaba para soltarse. Lo dejó caer sin ningún miramiento.

—Uf. Lo encontré en la Piazza del Mercado. Estaba metido en un lío. Los vendedores lo habían pillado birlando fruta.

Albertini vio el rostro que asomaba sobre la librea real.

—¡Vaya, pero si eres tú! —dio un salto y abrazó a Sara.

Ella le dio unas palmaditas en la espalda.

—Hola, Albertini.

—¡Una palabra de advertencia! —avisé a los cortesanos—. Nunca abreviéis su nombre.

Tras reconocerme, el chico ensanchó una sonrisa y me saludó con la mano:

—¡Hola, Pudino! ¿Dónde ’stá Koko?

—Cualquiera sabe.

—¿Y dónde ’stamos?

—En la corte real de Bellogard, chico. Yo soy el rey.

La expresión de dicha que había en su rostro se trocó en un rictus de consternación:

—¿Ya ’mos ganao? ¿De nuevo ’1 mundo se va ’cabar?

—No, nada de eso. La guerra solo está a punto de comenzar.

—¿Ah, sí? ¿Ah, sí? —gritó Adama—. No si nos quedamos todo el día cruzados de brazos. ¡Fuera del tablero! Voy a cantar.

Sara apartó a Albertini a un lado del tablero cuando la voz de Adama entonó el canto de invocación de los astrales enemigos.

Un trío de figuras fantasmales apareció sobre los escaques. Dos de ellos eran peones-escuderos enfundados en trajes negros con botones de obsidiana. Uno ocupaba la casilla del peón de reina, el otro el del peón de príncipe. La tercera figura era un joven caballero barbado, engalanado con una armadura negra.

—¡Tres! —exclamó Sir Brian—. ¡Ya han hecho tres movimientos!

—Probablemente solo se estén ejercitando —dijo Sara—. Ved: el peón de reina libera los movimientos de la reina Boola y del obispo. El peón de príncipe permite los de este. El caballero ha dado un salto para probar su galope.

—Jovencita —dijo Roque—, nos es difícil confiar en el diagnóstico de un renegado de Chorny. Su reina, su príncipe y su obispo tienen vía libre para avanzar, tal y como has señalado.

Adama parecía haber recuperado su aplomo:

—Debemos hacer avanzar cuanto antes a mi escudero para permitir los movimientos tanto de Vax como míos. Y también el peón del príncipe Roque.

—Ella ya ha hecho un movimiento —dijo Roque.

Era cierto: Sara era el escudero de Roque —recordé ahora este hecho—, equivocada pero indiscutiblemente.

—Quizá no lo bastante lejos —dijo Adama.

—Esperad —interrumpió Sir Brian—. ¿No deberíamos comprobar también los astrales blancos, Majestad, para confirmar el movimiento de Sara?

La reina cantó de nuevo, más despacio y en una clave más grave. Nuestro lado del tablero permanecía totalmente desierto. El astral de Sara no apareció.

—¿Qué tienes que decir acerca de esto, Vax?

Vax frunció los labios.

—Hmm. Sara saltó a la Piazza del Mercado y regresó de allí. Está dotada con magia de peón. Todos lo hemos visto. Ciertamente, no se trata de un peón negro. Así que, de una forma u otra, no debería estar en ninguna parte, ¡o en ambos lados del tablero a la vez! Ningún astral podría representarla adecuadamente. En términos mágicos, es por completo invisible.

—Eso puede resultarnos útil —dijo Roque—. El enemigo no podría identificarla.

—Una simple comprobación resolverá el asunto, príncipe. Debo pediros que saltéis. A cualquier sitio que deseéis. Si Sara es de veras vuestro peón, no veríais bloqueado el salto. Si, en cambio, no lo es, el salto no habrá funcionado y os quedaréis aquí.

—De acuerdo, lo haré. —Roque pronunció las palabras del viaje mágico y al momento desapareció.

Regresó unos minutos después, apretando en la mano un puñado de polvo blanco.

—Nieve —anunció—. Nieve de la cima del monte Planina. —Arrojó la prueba a un lado, y esta se derritió en el suelo.

—Ahora, Majestad —urgió Vax—, entonad la canción de los astrales blancos una vez más.

Adama cantó, y observó el tablero: el astral del príncipe Roque estaba en el escaque que le correspondía.

Sir Brian se frotó las manos con regocijo, como si hubiera sido él quien había recogido la nieve.

—Cuando la reina Boola vuelva a convocar sus astrales, sabrá que un peón-escudero se ha movido, porque el príncipe aparecerá sobre su tablero. Llegará a la conclusión de que el peón ha sufrido algún fatal accidente. ¡Ja! Maldita sea, ahora podremos saber cómo nos fue en la última guerra. Evitaremos los errores, si es que hubo alguno. ¿Quién ganó, de todas formas? —Resultaba a todas luces evidente que Sir Brian había aceptado mis explicaciones con total pragmatismo.

—Ganó Chorny —le dije—. Aunque no puede decirse de veras que ganase uno u otro bando. Ambos reinos lo perdieron todo. Incluso su propia existencia. ¿Es que tenemos que librar esta horrible y repetitiva guerra una vez tras otra?

Albertini intervino de forma inoportuna:

—Debemos librar ’sa guerra. No podemos dejar de luchar. Vosotros dos dijisteis que la guerra es el sostén del mundo. Lo que le da s’ energía. N’ hay guerra, n’ hay mundo. El mundo se pudre, se seca corrí un palo, sin sangre ’n sus venas. Se pudre.

Por desgracia, y por lo que sabíamos, Albertini había dado en el clavo.

Vax acudió en mi ayuda. Tal vez:

—A efectos prácticos, Majestad —dijo a Adama—, la guerra ha comenzado. Se han hecho ya varios movimientos, aunque aún no ha sido derramada la sangre. Sin duda ya es suficiente para un día, ¿no es así?

—No, no es así. Quiero que mi escudero haga un movimiento para liberarme. ¡Peterlin!

—Hmm, me parece una petición muy razonable.

—Una orden, Vax. Se trata de una orden.

—Ah. Sí. Claro. Pero luego pongamos fin a esto. Necesitamos tiempo para analizar la guerra anterior, y para volcar todo nuestro ingenio en conocer mejor la naturaleza mágica de la existencia, ahora que poseemos la clave para entenderla. Pueden pasar años hasta que Chorny mueva de nuevo, así que no es preciso que actuemos con precipitación. Estoy seguro de que estaréis de acuerdo.

—Oh, muy bien.

Un momento después, el escudero Peterlin saltó hasta la colina de Bresh y regresó, lleno de regocijo.

—Por mi parte, refrenaré mi salto —dijo Adama—. De otro modo, mi astral se haría inmediatamente visible a Chorny, y es posible que eso sumiera a sus nobles en el pánico. —Se deslizó hacia mí y me ofreció su brazo—. Venid, esposo mío.

—Pero…

—¿No estamos casados, acaso? ¿No somos marido y mujer?

—Sí. ¡No!

—¡Sí! obispo Vax, vos nos casasteis. ¿No es verdad que él es mi amante marido y yo su fiel esposa?

Vax se pasó la lengua por sus labios. Vi que Sara lo miraba con inquieta ansiedad.

—Eso es lo que recuerdo, señora. Pero no sé si está en su mano…

—¿Qué mano? ¿Una esposa en una mano y una segunda esposa en la otra? ¿Dos esposas en la misma cama con un solo marido? —Adama expelió una risa de burla—. ¿Qué pensarían nuestros leales súbditos ante tamaño arreglo? Os pregunto, ¿es esto Chorny?

—De hecho —subrayé—, Chorny es, o era, perfectamente puritano, incluso represivo… si excluimos a la reina Babula, a quien llegué a conocer en la propia Chorny. Quiero decir, la reina Boola.

—¿A la cual pretendes que yo emule?

—No, sus gustos no eran particularmente atractivos.

—Ven, pues, Peddypuf. El obispo ha hablado.

—Bueno, no ha dicho mucho, y yo acabo de afirmar que estuve en Chorny. ¿No es algo que os interese?

—Seguro que será un hermoso cuento para escuchar en la cama.

Vax habló de nuevo.

—¿Puedo sugerir un trato? Propongo que el rey Pedino ocupe unas dependencias privadas hasta que… ehm… dilucidemos cuál es su verdadero estado civil.

—¿Dependencias privadas? ¡Qué disposición tan ridícula! ¿Cómo podría fiarme de él? ¿Debemos contratar carabinas? ¿Acaso mis deseos no son legítimos?

Sara me lanzó una mirada desesperada, pero no se me ocurría nada que decir. Adama era una mujer tan glamurosa, tan apabullante. Me embargó una súbita y vaga visión de mi propio cuerpo hundiéndose y mezclándose con el suyo, fundiéndonos los dos en carne y alma, y quise por un momento olvidar mi pasado, aunque eso conllevase toda una vida en pantuflas y soplando burbujas en una pipa mágica. Una de ellas aprisionaría a Sara. Ella me imploraría que la liberase. Después me amenazaría con su puñal. Así que me sentiría aliviado y feliz de tenerla lejos de mí, encerrada en esa burbuja de cristal…

—¡Majestad! —graznó Albertini.

—¿Qué quieres, pequeñín?

A las mejillas de Albertini subió una vaharada de sangre, pero fue capaz de contener su ira.

—Tal vez vos y Sara podríais compartir cama. Hasta qu’ os conozcáis un poco más, com’ hermanas. Pero dejand’ a Pedino fuera de ella.

El escudero Irina soltó una risita floja. La reina la fulminó con la mirada. Luego observó a su «rival».

—Así ’staréis segura de que nad’ ocurrirá vuestra ’spalda. Y quizá ’s gustéis. Incluso…

—Sí, sí. Entiendo lo que quieres decir. La sabiduría de Solimán, nada menos. ¿Por qué no? Sí, ¿por qué no? —Adama me contempló con atribulada diversión—. ¿Por qué habría de compartir mi lecho con alguien que no me ama de corazón? Pero compartirlo con el objeto de su adoración… hay algo en ese triángulo que casi tiene sentido para mí. Sara y yo debemos tener mucho en común. Podríamos cultivar nuestros intereses mutuos.

Lo vi claramente escrito en el rostro de Adama: pretendía seducir a Sara. Dirigí un impotente encogimiento de hombros en dirección a esta. Para consternación mía, ella solo me dedicó una sonrisita cómplice. ¡Había algo en aquella propuesta que la atraía!

Rememorando su vida pasada en la calle Groody, se me ocurrió la idea convincente de que Sara había elegido por sí misma aquel papel para ocultar su identidad como saboteadora y espía. Esto debía implicar un alto grado de cinismo acerca de los hombres, un cierto desprecio e incluso una buena dosis de odio. Su elección, sin duda, no dejaba de tener relación con el hecho de que Lovats la había engendrado como un simple ejercicio de magia en el útero de una mujer a la que había comprado con estatus y dinero, así como con el goce. Luego la entregó a la tutela del estado, y solo la reconoció al comprobar que su plan había sido un éxito… al tiempo que para cometer un incesto experimental con ella.

¿Me había contado Sara la verdad acerca de su padrastro, aquel metalúrgico de la Casa de la Moneda de Chorny? Una persona tal debía de ser joven y estar en buena forma física. ¿Cómo podían él y su mujer haber muerto de gripe? Ahora que pensaba en ella, aquella parte de la historia de Sara resultaba muy poco creíble. Una mentira, una mera fantasía. Aquella pareja de padres «decentes», de los cuales la esposa había tenido un devaneo prematrimonial con un obispo… no, no, no. Y qué conveniente, además, que murieran… No. Sara nunca tuvo un padrastro al que fulminó la gripe. Jamás estuvo al cuidado de una familia de acogida, proporcionada por Lovats, algo que, por supuesto, la haría destacar de entre los otros huérfanos.

Lovats nunca hubiera arriesgado el resultado de su experimento dejándolo en manos de extraños. Sin duda, tanto ese bebé como los restantes hijos de su carne habrían crecido en el orfanato, bajo la constante vigilancia del obispo y la seguridad de que recibían los mejores cuidados. En Chorny no había «damas» como las de la calle Groody. ¡Y qué! Sin duda el arreglo consistió en algo parecido.

Tomándome como aliado suyo, Sara había dado la espalda a su tierra natal del mismo modo en que su padre le había dado la espalda a ella durante sus primeros años de vida. (O, si no exactamente la espalda, sí le presentaba un rostro oficial.) Cierto, Sara parecía orgullosa de Lovats —«¡el obispo no es malo!», me había rogado que creyese—, pero, ¿cómo podía haber aceptado la maldad de su propio padre, incluso ante sí misma? ¿Había decidido amarme no porque yo la amaba y le había perdonado la vida, no solo por mí mismo, sino porque al amarme, al amar a un escudero de Bellogard, Sara se vengaba de todos los padres, tanto biológicos como políticos? Y, al cabo, los padres son hombres.

Mi corazón y mi mente se estremecían de dolor. Me sentí solo y traicionado, castigado por cosas que nada tenían que ver conmigo (más allá del hecho de que un día decidí rondar por la calle Groody y llamar a una ventana). Ahora que la magia de Sara me había salvado el pellejo trayéndome de vuelta a Bellogard, quizá estábamos en paz.

Cuando volví a ver a Sara —al día siguiente—, ya paseaba del brazo de Adama. Ambas mujeres me saludaron jovialmente, con esa complicidad de quienes comparten un chiste privado que los extraños jamás podrán comprender.

Desconsolado, pasé la mayor parte del día encerrado en la Biblioteca, junto a Vax. El inquieto Albertini se unió a nosotros durante un par de horas. Vax nos preguntó todo lo que se le ocurría sobre los otros mundos mágicos, mientras un silencioso amanuense —posiblemente mudo pero sin duda nada sordo— escribía nuestras respuestas en uno de los libros en blanco. Tras permitir que Albertini se retirase —yo sabía que utilizaría su tiempo para rondar por el palacio y meter las narices en las cocinas, los establos y las salas áulicas—, se nos sirvió una ensalada con carne de oveja, y para entonces las preguntas de Vax giraban en torno a la guerra anterior. Regularmente, Vax o yo dábamos algunos pasos por la Biblioteca para estirar las piernas. La profesionalidad del amanuense parecía hacerle inmune a los calambres.

Algo después, cuando caía la tarde, un lacayo nos trajo sándwiches de jamón y algo de vino. Vax rememoraba mi descripción de las burbujas mágicas del rey Karol:

—De modo que el rey creaba paisajes completos…

—Un tanto retorcidos.

—¡Por causa de su propia mentalidad! Repito: paisajes completos, dotados con sus propios astrales, encerrados en el interior de esferas mágicas. Nuestro propio mundo se asemeja a una de esas burbujas, si bien es cierto que sería una burbuja mucho más grande, para todos los que moramos en su interior. Decidme: ¿era necesario que el rey Karol se concentrase intensamente? ¿O dejaba que su imaginación vagase libre, a fin de permitir que las imágenes brotasen espontáneamente? ¿Alguna vez se quedó dormido con la pipa en la boca, y soñó una burbuja mágica que al despertar halló ante él, reposando sobre sus mantas?

—Dudo que sus criados le permitiesen fumar en la cama.

—Ah, pero una burbuja está hecha de agua jabonosa, no de volutas de humo.

—Perdón, estoy cansado. —Trasegué un poco de vino, que desde luego no era la mejor medicina para mantenerse despierto.

—¿Sabéis si alguna vez la imaginación de Karol produjo alguna burbuja mientras él se hallaba ocupado en otros menesteres?

—No tengo ni idea. ¿Por qué?

—Me preguntaba si los mundos mágicos no serán burbujas que alguien sueña al azar, como subproducto de alguna otra actividad… Quizá el soñador es un gran mago. Me pregunto si el agua jabonosa es la mejor sustancia que puede emplearse para ello. ¿Llegó el rey Karol a emplear agua jabonosa tras un proceso de prueba y error? ¿O es que un buen día se le cayó la pipa en la bañera? ¿Descubrió la eficacia del jabón por mero accidente? Y, si es así, ¿nunca trató de mejorarlo, nunca buscó experimentar nuevas fórmulas? ¿Por qué no la leche? No, las burbujas de leche serían demasiado opacas… ¿Y por qué no una mezcolanza de diversos aceites?

—¿A dónde queréis llegar, Vax?

—Creo que debéis ordenar la fabricación de una pipa real según el modelo que me habéis descrito. —El obispo tomó el libro en el que su secretario había estado escribiendo desde las primeras páginas—. Aquí lo tenemos. El arco de una hipérbole. La cazoleta, un elipsoide fraccional. Etcétera.

—¿Con qué fin, Vax? ¿Convertirme en un doble de aquel viejo bufón? Esa estúpida perspectiva lleva ya algún tiempo acompañándome.

—¿De veras? Uno debiera prestar atención al pálpito de sus corazonadas. Debéis soplar algunas burbujas, empleando cierta diversidad de sustancias. Debierais tratar de componer una burbuja que mostrase el verdadero origen de nuestro mundo. Una burbuja que contuviese y capturase al soñador que nos sueña. O al menos a un astral de nuestro benefactor/malhechor.

—¿Hemos acaso de adorar la imagen de nuestro creador y destructor?

—No, pero debiéramos examinarla. Por paradójico que parezca, esa burbuja encerraría todo nuestro universo, aunque a nosotros nos pareciese al revés. Por ahora solo tengo el atisbo de una idea, señor. Deberíamos… introducirnos en esa burbuja. Abrir una puerta.

Esta idea logró distraer mi atención de la mortificante relación entre Sara y Adama.

Vax y yo decidimos organizar para la tarde del día siguiente (que, como estaba previsto, sería el primer día de júbilo) una marcha real. Camino del Samostan haríamos una visita a cierto fabricante de pipas instalado en la calle de la Tiza, si es que dicho establecimiento existía en el mundo actual. Decidimos que nuestro discreto amanuense, que podía hablar perfectamente cuando se le preguntaba, acudiese esa misma tarde a comprobar si la tienda estaba aún allí, y, en caso de que así fuera, advirtiera a sus propietarios de que el rey iría a visitarles.

Tan pronto como el hombre se fue, Vax y yo nos apresuramos a consultar la idea de la marcha a Adama, que pareció encantada por mi espontánea muestra de regia responsabilidad. Esto la libraría de mí en un momento delicado, y también le daría más oportunidades de coquetear con Sara en lo que sin duda era la luna de miel de su relación. La reina prometió realizar una aparición semejante al día siguiente, por supuesto asida al brazo de mi amada, a la que encandilaría la pompa y el aplauso.

Dejamos a la reina, y Vax me dejó a mí, para hacer todos los arreglos necesarios.

Cansado de hablar durante todo el día, me retiré algo temprano a mi solitaria aunque espléndida alcoba. Pero pronto vi mi sueño interrumpido por uno de los guardias, que había dejado entrar a…

… no, no era Sara. Claro que no. Era el amanuense, linterna en mano. Parecía tan cansado como yo.

—Disculpad, señor.

—No importa.

—La tienda está allí.

Tras la comida del día siguiente, Vax, Albertini y yo nos arrellanamos en un carruaje abierto, repujado en oro, tirado por cuatro blancos y hermosos caballos castrados dirigidos por sendos mozos. Un segundo carruaje transportaba al príncipe Krasno y a Sir Jerebet, que nos servirían de escolta mágica. Un destacamento de guardias envueltos en túnicas escarlatas y tocados con cascos adornados con penachos de plumas cabalgaba junto a nosotros.

Nuestros dos carruajes pronto traquetearon por las calles, encontrando leales gritos de exaltación beoda y mucho ondear de banderas y serpentinas.

Bellogard era tal y como la recordaba, excepto por alguna pequeña diferencia. El Monumento a Spomenik honraba a nuestro banal y vitalista compositor de música festiva, como siempre, sobre una posición estratégica distinta. Los cafés alrededor de la plaza Terga seguían siendo bulliciosos y elegantes: empero, no vi ningún arriate. La plaza estaba pavimentada de adoquines. En el centro, una fuente hacía manar vino tinto, como sangre que saltase de una arteria cortada.

—Tu idea —murmuré a Albertini— de que Sara y la reina duerman juntas no ha sido muy brillante.

—Ah, ¿no?

—Pues no.

—Lo s’ento. Majestad. —La voz de Albertini sonó dulce e ingenua como si proviniese de la mismísima alma de la inocencia. Pero, de haber tenido que elegir, ¿me debía lealtad a mí… o a Sara?

Nuestro carruaje y su escolta atestaron la calle de la Tiza. Nos detuvimos en el exterior de mi viejo hogar, mi antigua casa natal. Mientras un mozo desplegaba los peldaños para que descendiese del carruaje, yo miraba el escaparate de la tienda. Las mismas pipas de madera, los narguiles de arcilla, los fósforos y los tarros de picadura, los polvos de rapé y las cajas de puros… Sentí que mi corazón latía contra mi pecho. ¿A quién encontraría en el interior? ¿A mi madre y a mi padre? ¿A mi hermana pequeña? ¿A mí mismo?

Cuando el mozo abrió la puerta de par en par, oí el familiar tintineo de una campanilla. Como por simpatía, los tañidos de otras campanas sonaron por las espadañas de toda la ciudad. Entré en la tienda…

Una mujer de rostro jovial y rubicundo y un tipo demacrado salieron, sonrojados de orgullo, pudor e impaciente torpeza. La mujer hizo una reverencia. El hombre se inclinó entre balbuceos. Ambos rondarían los treinta años. Me resultaban completamente extraños.

¿Totalmente? Sus rostros no me eran familiares, pero evocaban algo impreciso, como si esa pareja fueran mis abuelos, o mis bisabuelos, en su juventud. Con todo, era un recuerdo que me retrotraía a los viejos días de Bellogard.

—Querido amigo —me dirigí al fabricante de pipas—. Hemos venido en persona para ordenarle el encargo de una pipa muy especial, así como para conferirle la encomienda real a su establecimiento. —Nada como apoyar la industria patria.

El obispo Vax me había seguido hasta el interior de la tienda, haciendo aumentar el placer y la confusión de aquella pareja.

—Es una compra —subrayé—. La pagaré con coronas contantes y sonantes. Insisto.

Advertí que no tenía nada en los bolsillos. Un rey no lleva dinero. Por fortuna, Vax lo había previsto. Sacudió suavemente un portamonedas. Lo cogí, aflojé la cuerda que lo cerraba y extraje una moneda de oro. En una de sus caras vi mi propia silueta; en la otra la de Adama, circundada por unas palabras escritas en el lenguaje mágico: Kreditna Banka.

Deposité unas cuantas monedas de oro sobre el mostrador y procedí a describir el tipo de pipa que necesitaba. Mi «abuelo» tomó algunas notas a lápiz. Prometió que empezaría enseguida su trabajo; podría entregarme la pipa que requería al día siguiente.

—No hay prisa, amigo mío. Disfruta del día de júbilo.

El hombre negó con la cabeza enfáticamente:

—¡Este trabajo será nuestro propio júbilo, señor!

Vax y yo salimos de la tienda, entramos en el carruaje y proseguimos camino hacia el Samostan.

En un extremo del césped se había levantado un toldo para dispensar vino, cerveza especial para celebraciones y algunos saludables manjares. Los aromas de las anguilas a la barbacoa, sazonadas con salsa picante, de las chisporroteantes salchichas especiadas y de los pasteles de hojaldre me cosquillearon la nariz. En otra parte del césped había un tiovivo y un carrusel, junto a algunas barracas de feria: un tragafuegos, un lanzador de cuchillos, un equilibrista… Bastantes mujeres vestían atuendos de carnaval, disfrazadas de vampiresas y cocotas, odaliscas y colombinas, como si el distrito de Seveno se hubiera prolongado sobre las tierras del obispo Meesa. Algunos hombres iban disfrazados de gitanos y forajidos. Los niños corrían de un lado a otro entre gritos. Los pavos reales, aún provistos de sus pequeñas cabezas, se habían refugiado en los árboles para chillar sus protestas.

¿Qué mejor sitio para encontrar a un payaso que una fiesta de carnaval? Vislumbré a Koko entre la multitud, riendo y llorando, trotando de aquí para allá sobre sus zancos sin dejar de aferrar una salchicha descomunal. Los niños se reían a carcajadas al ver sus temblorosos esfuerzos por comer y mantener el equilibrio al mismo tiempo.

Ordené al conductor del carruaje que se dirigiese despacio entre la multitud, en dirección a Koko. Hubo un clamor de voces a nuestro alrededor: «¡El rey! ¡El rey!»

Me incorporé:

—¡Eh, payaso! ¡Ven aquí!

Al principio Koko no me reconoció, envuelto en mi elegantona capa de armiño y con mi modesta y prosaica corona. En el carruaje de atrás, el príncipe Krasno parecía el auténtico monarca, enfundado en su uniforme de generalísimo, todo púrpura y oro, faja, galones y charreteras; sin duda, lo llevaba con mayor indiferencia y aplomo del que el obeso rey Mastilo jamás reunió.

Hice unas señas:

—¡Aquí, payaso!

Koko chocó con un costado de nuestro carruaje. Sus pies, atados a las alzas de madera, superaban la altura del vehículo. Risueño y desdichado, bajó la vista para mirarme.

—Hola, Koko. Soy Pedino. Entra en el carro.

—¡Pedino! —Koko hizo lo que le dije, arrastró con él sus zancos y los arrellanó en ambos costados del carro como un par de remos. Se dejó caer en un sitio libre. Su expresión, ahora, parecía de profundo alivio.

La multitud profirió una ovación entusiasta. Nada tan popular como invitar a un payaso a ocupar un sitio en el carruaje real. Había honrado el carnaval de la mejor manera posible y había cosechado una gran popularidad.

—¿Puedo seguir comiendo? —Koko blandió la salchicha gigante, herida por la huella de varios mordiscos, como si ofreciese al rey un bocado. Las ovaciones redoblaron.

—Entiendo que este caballero es vuestro otro testigo —dijo Vax.

—El mismo.

—Sería un poquito indecoroso seguir engullendo kobasitsy en este momento. Ahí dentro se está preparando una fiesta. Y la mesa de Meesa es siempre espléndida. Vuestro amigo podrá llenarse el estómago tanto como quiera. Después, ya me encargaré yo de llenarme los oídos con tanto como él me pueda contar.

—¡Pero me muero de hambre! —protestó Koko.

Albertini se estremecía de emoción mal contenida.

—¡Yo te resolveré ’l dilema! ¡Trae acá!

Dio unas palmaditas en la rodilla de Koko, agarró la salchicha, saltó del carro y corrió para mezclarse en el alegre tumulto.

Ahíto de comer de algunos platos del futuro banquete, Koko narró su parte de la historia con muy vivos colores; aunque se había despojado de otros colores no menos vivos. Vax insistió en que se quitase la pintura del rostro. Es difícil juzgar las respuestas de alguien cuando no puedes ver su verdadera expresión. Koko aceptó. Había llevado la misma pintura durante muchos días; los pigmentos empezaban a desportillarse.

Con sus facciones ya acicaladas, Koko tenía un rostro redondo como una sartén. Y la chillona ropa que le servía como tienda de campaña se había trocado en una cosa aún más rara. Había cambiado sus ropas por las de un lacayo del Samostan: pantalones y chaqueta de pana marrón, camisa amarilla y un fular naranja con lunares. Despojado de sus zancos y sus ropas, Koko resultaba una figura menuda, anónima y anodina.

Concluido el interrogatorio a satisfacción de Vax, llegó la hora del concierto en la Cámara Fucsia del Samostan. Allí escuchamos oberturas de Spomenik, Maximilio y Shinkovets, en compañía de prósperos burgueses y sus esposas, además de otros invitados.

Tras el concierto, dejé a todo el mundo en el Salón de Jacintos, donde estaba dispuesto el festín. Meesa, que llegó tarde, por deferencia hacia el anfitrión principal (yo), se sentó junto a algunos dómines del Gimnasio, sus protegidos. Invité al astrólogo real, el señor Astrisk, a que se sentase junto a mí durante el plato de deliciosa carne de gallina pintada, pensando que podría tratarse del prototipo del señor Matyash, pero encontré su conversación afectada y ridícula. El astrólogo me explicó cómo su trabajo nocturno se vería terriblemente trastocado por la exhibición de fuegos artificiales que estaba programada para después de la cena. Por tanto presumía poder componer un horóscopo basado en la pólvora y las luces que la química tejería en el cielo. Escribiría esta fantasía en tinta dorada sobre papel de vitela y la enviaría a palacio para mi disfrute, de la misma manera en que un poeta laureado compondría para su rey una oda ceremonial. Lo encontré muy fatuo.

Después contemplé los fuegos artificiales desde el balcón del Samostan en compañía de Vax y Meesa, el príncipe Krasno y Sir Jerebet, Albertini y Koko. Un botín de doradas estrellas estallaba en el cielo, seguido de varios cometas de plata que corrían hasta lo alto, para abrirse como una suave corola de luz; meteoros color esmeralda patinaban entre los astros; un fuego rojo se escurría sobre la noche.

Regresamos a palacio, con Albertini roncando como un lirón, Koko medio dormido y Vax sumido en sus pensamientos.

—Tal vez una mezcla de aceite y leche —me confió Vax, mientras cruzábamos el puente sobre el Rehka.

—¡La doctrina de la «existencia necesaria»! —exclamó Vax.

Vax y yo nos encontrábamos en la Biblioteca, donde ningún rastro de polvo había tenido tiempo —todavía— de instalarse.

Adama estaría en la ciudad todo el día, para exhibirse junto a Sara ante nuestros leales súbditos. Sir Brian y el príncipe Roque les servían de escolta en un segundo carruaje.

Cuán segura se debía de sentir la gente de Bellogard, qué dichosa y protegida por tanta presencia de la corte en sus calles, y en tan breve espacio de tiempo. Ni una brizna de descontento revolucionario o de preocupación se agitaba en sus pequeñas almas, que reverdecían como la hierba fresca, regadas por la luz que manaba de palacio. Un vasto campo de esas mismas almas equivalía a una sola alma real.

¿Por qué iban a preocuparse nuestros ciudadanos? Bellogard seguiría prosperando durante uno o dos siglos. La mayor parte de la guerra mágica apenas rozaría al hombre común. Yo mismo envejecería lentamente —oh, tan lentamente…— como su rey; el único. Solo cuando se acercase el tiempo de darme jaque —o al rey Martel—, Bellogard se marchitaría.

En un sentido distinto, Adama me tenía en jaque; y Sara parecía complacerse en no darme el mate final. La idea de un siglo o dos de frustración me suscitaba un profundo hastío. Puede que solo estuviese todavía en los primeros días, pero ya podía divisar el patrón que seguirían el resto de mis días… si es que antes no conseguía soplar cierta burbuja mágica.

Esa vía de escape podía resultar una maliciosa trampa del destino. A lo mejor yo estaba satisfaciendo —¡y voluntariamente!— el destino de todo rey bellogardiano, que sería soplar imaginativas burbujas alentado al principio por las más altas esperanzas, para convertirse al final en un ser de lo más antojadizo, incluso cínico, haciendo que el audaz impulso inicial se diluyese en una parodia, en un puñado de gestos sin sentido y en una frívola consciencia del hombre absurdo en que se habría convertido.

Era joven y ya me sentía prematuramente viejo, envenenado por una colérica tristeza.

—¡La existencia necesaria, señor!

—Te he oído. ¿Pero qué es eso?

—Trato de explicároslo. Cualquier cosa susceptible de ser imaginada mágicamente puede adquirir, de alguna forma, una existencia fantasma en otro lugar. Esta existencia, por su parte, dota de vida a una ingente población de fantasmas que dependen de ella. Suponed que imagináis un dragón. Espoleado por este acto de la imaginación, todo un mundo donde los dragones pueden tener una existencia plausible cobra súbita vida: un mundo de campos y bosques, con ciudades y de gente. Esa gente generará antepasados. Las ciudades generarán historia. Las granjas y los campos de cultivo crearán una historia natural, además de una geografía. El cielo será la causa de la astrología, de las mismas estrellas. Millones y millones de objetos colaterales asociados. Emergerán de la nada, les guste o no. ¡Y vos, vos que imagináis al dragón, ni siquiera sabréis nada del proceso!

—Qué asunto más peliagudo este de imaginar cosas, ¿no, obispo? ¿Existe, ahora que habéis hablado de él, un mundo poblado por dragones?

—Claro que no. Ninguno de los dos nos hemos concentrado mágicamente. De hecho, sospecho que solo un rey puede crear de forma activa.

—¿Como compensación a sus otras deficiencias?

Vax ignoró mis palabras.

—Mientras que un obispo puede adivinar cosas. O puede soplar una burbuja asesina, como hicisteis vos una vez en los baños de Razval. Mi conclusión es que en alguna parte, lejos de nuestro mundo, alguna inteligencia o inteligencias pueden estar sumidas en una actividad que requiere de una enorme concentración. Nuestro mundo es un subproducto de esto, según la doctrina de la existencia necesaria. Por lo general, esta doctrina se emplea para resolver el acertijo de: «¿Cómo puedo estar seguro de que los objetos siguen existiendo cuando nadie los observa?» Por ejemplo, ¿cómo puedo saber que en cierto patio aún hay un sauce y un barril una vez que se queda desierto? La «existencia necesaria» es la respuesta. Yo simplemente amplío la doctrina.

Trazando una línea invisible sobre la mesa con la yema de un dedo, recordé —anticipé— cómo el polvo originaría más polvo. Asentí, medio convencido por las palabras de Vax.

—Una vez que se ha establecido el patrón general —continuó Vax—, podemos esperar que existan parecidos genéricos entre un ciclo de actividad y el siguiente… ¿Podéis decirme algo más sobre la conducta del obispo Veck como jefe de seguridad? Me intriga ese rasgo de mi personalidad. —Frustrado, Vax se golpeó la frente con el puño—. ¿Qué anamnesis me ayudará a recordar? Ninguna, supongo. Fue Vuestra Majestad quien saltó del último mundo a este. No yo.

Una campana tintineó; Vax se encaminó hacia la puerta.

—Disculpadme —rogó un soldado—, pero un fabricante de pipas de la calle de la Tiza me ha entregado un pequeño paquete dirigido al rey.

Me hallaba sentado sobre mi trono de marfil, en la Antesala del Tablero, y me sentía como un idiota. Todo el mundo estaba allí.

El suelo —como siempre— era de mármol blanco. A esta hora de la mañana, las barras de las ventanas proyectaban sobre él una sombra patibularia. Dos enormes puertas roblonadas en hierro conducían a la Cámara del Tablero. Los guardias vestían túnicas escarlatas y cascos con lambrequines.

Divertida, anticipándose al goce, Adama se apoltronaba en su trono. Sara coqueteaba al lado de la reina. Las dos mujeres se comunicaban en susurros. Se tocaban fugazmente, como intercambiándose alguna misteriosa palabra en el lenguaje oculto de las yemas de los dedos. Sara me sonrió con descarada simpatía.

Ante mí habían dispuesto una pequeña mesa con cuencos de leche, aceites y muchas otras mezclas, además de un plato de agua jabonosa por si acaso. La «pipa perfecta», fabricada en madera de brezo y adornada con remates de plata, descansaba en una caja de sándalo forrada con satén azul.

Vax pronunció unas breves palabras para explicar nuestras intenciones. Luego bendijo los cuencos, empleando el mismo hechizo que el obispo Slon había usado para adivinar el alma completa que había en mí, hacía mucho tiempo, en un mundo anterior.

Levanté la pipa perfecta solemnemente y la empapé en leche. Pronuncié una palabra mágica y soplé con suavidad. Una burbuja blanca creció y creció, y explotó. Una gota de leche me entró en el ojo izquierdo; otras muchas gotitas me habían salpicado el rostro como una helada llovizna. Adama tejió una burlona sonrisa compasiva.

Un lacayo tomó la pipa, la lavó y la secó en un paño de hilo, y luego me la devolvió. La mojé esta vez en aceite de terebinto y probé de nuevo. Otro fallo.

Después la mojé en… no, no debo revelar en qué líquido la introduje. Tras la invocación, traté de mantener mi mente en blanco, trayendo a mi mente el espacio mágico, el enorme vacío, mientras soplaba y soplaba a un ritmo constante.

Creció una burbuja reluciente. Una temblorosa esfera color arcoíris del tamaño de un balón se balanceaba sobre la cazoleta de la pipa. Aparté la cabeza y pronuncié el hechizo que convertía el jabón en vidrio y aclaraba su superficie. Un hechizo que recordaba muy bien.

La burbuja se transformó en cristal, y se aclaró.

¿Qué es lo que vi?

¡Pues a ti, lector!

A ti, que lees este pequeño (pero no indescifrable) libro. A ti, con tu lente de aumento. ¿O se trata de un microscopio?

Estabas sumido en un estado de profunda concentración, enfrentado a otro absorto individuo que se sentaba en el lado opuesto de un tablero. Sobre él había algunas pequeñas tallas que nos representaban, caricaturas sin vida de una reina, un rey, príncipes, obispos, caballeros y escuderos. Frente a ellos se acumulaban otras tallas de nuestros oscuros enemigos de Chorny.

Tú y tu oponente estabais tan inmóviles como muñecos de cera. O casi. Respirabais con esa misma lentitud del sol que se precipita hacia el crepúsculo. Parpadeabais con la prosodia de un gato cuando bosteza. ¿Se movió tu mano derecha? Hubiera llevado todo un mes que aferrase una de las tallas.

Le costó al obispo Vax casi un año concebir la magia precisa para insertar un objeto en una burbuja sin hacerla estallar, sin fracturarla ni destruir su eficacia. Y, con todo, solo tenía validez para objetos diminutos, tan pequeños como la uña de un bebé. Un buen número de burbujas experimentales fueron destruidas durante la búsqueda de la magia perfecta. La burbuja original estaba bajo custodia permanente en la Antesala del Tablero.

Durante ese año, el escudero Dennis fue asesinado durante un ataque mágico, a manos de un príncipe de Chorny. El escudero Ben logró herir ligeramente al atacante negro. Sara siguió como consorte de mi consorte. Yo dormía solo. Tenía una nueva obsesión con la que ocupar mi mente. Tan pronto como Vax se convenció de que estaba tras la pista correcta, comencé a dictar esta memoria a mi secretario.

Un nutrido grupo de amanuenses, auxiliados por cristales de miles de aumentos, está trabajando en copiar el texto sobre las páginas arrancadas de un pequeño volumen procedente de la Biblioteca. Los copistas usan tinta mágica e ingeniosas plumas más finas que un cabello humano, fabricadas especialmente para nosotros por un orómetra.

Cuando concluyan su trabajo, estas páginas tan diminutas serán pegadas otra vez al lomo. Ocurrirá pronto. Muy pronto. Mi memoria casi está terminada (y obviamente no puedo agregarle su lógico clímax.)

Mañana o pasado mañana acompañaré a Vax a la Antesala del Tablero. Llevaré conmigo el minúsculo volumen, el opusculum, como Vax lo llama. Vax abrirá un pequeño agujero en la burbuja. Y utilizando una pequeña cerbatana encontrada por Albertini, soplaré el pequeño libro hacia el tablero blanco y negro ante el que tú te sientas ahora, meditabundo.

¿Confundirás el opusculum con una mosca? (¡De curiosa constitución!) Correré el riesgo de derribar a tu reina. (¿Y qué le sucedería entonces a Adama?)

¿Se te ocurrirá ir a buscar una lente de aumento? Sin duda un pensador tan profundo como tú tendrá algo más que serrín en la cabeza.

Quizá puedas apreciar ahora una cierta reticencia por mi parte en cuanto a emplear el lenguaje mágico, además de mi renuencia a desvelar la manera exacta en que funcionan los hechizos. No gano nada con enseñarte magia.

Pero te haré una advertencia: hay muchos mundos que nunca has visto, pero que has dotado de existencia: tú y tus semejantes.

En Bellogard nos encontramos al borde de una «revolución mágica». Estamos dando los primeros pasos. Vax se ha devanado los sesos para comprender mejor la magia ajena de Sara, la magia ignota que se extiende más allá de cualquier conjunto de reglas establecidas, y con todas las pistas que le hemos dado ha llegado a establecer soluciones concretas. Sí: seremos grandes señores, y señoras, de la magia. Mañana: un pequeño agujero a través del cual se colará mi opusculum, como si de una tarjeta de visita se tratase. El año que viene (esto es, décadas antes de que Chorny pueda inhabilitamos) haremos aún más grande esa burbuja, en la Antesala del Tesoro. Y abriremos un agujero a través del cual un noble o un rey pueda infiltrarse, armado con un puñal y con su magia.

A despecho de los factores psicológicos en la educación de Sara, creo que esta se cansará de los amorosos abrazos de la reina. Espero que le intrigue la idea de colarse en un pequeño agujero junto a mí, camino de alguna parte. Aún la amo.

¿Quieres también conocer a Albertini? Hum, a ver si podemos arreglar eso. Aunque no esté dotado con la magia, es lo bastante pequeño. Quizá lo enviemos como una suerte de emisario. Si ves un día a tu lado a un crío que se conduce de manera extraña, cuidado. Se trata de un embajador de Bellogard.

Aunque tal vez, como Vax me señaló hace escasamente una hora, no sea el vuestro el modelo en que nuestro mundo se basa. ¡Quizá es el nuestro el que sirvió de modelo al vuestro!

Si es así, acudiré a rescatarte del tedio, del automatismo de mover unas piezas en un tablero liso.

En cualquier caso, ¡prepárate para conocer a Pedino! Porque Pedino quiere jugar.

Contigo.

IAN WATSON (Inglaterra, 1943) es uno de los principales escritores británicos de narrativa fantástica. Fue profesor de Literatura Inglesa en Tanzania y Japón, además de uno de los precursores de la enseñanza académica de la ciencia-ficción. Sus novelas Incrustados (1973), El modelo Jonás (1975), Embajada alienígena (1977), Visitantes milagrosos (1978), El jardín de las delicias (1980) y Carne (1988) han sido publicadas en castellano, mientras que su obra inédita en nuestro idioma asciende a otros veinte volúmenes de novela y relato. Entre ellos destacan God’s World (1978), The Very Slow Time Machine (1979), Under Heaven’s Bridge (1981, con Michael Bishop), Deathhunter (1981), The Book of the River (1984), The Files of Memory (1991), Lucky’s Harvest (1993), Hard Questions (1996) y The Great Escape (2002). Watson trabajó durante nueve meses con Stanley Kubrick en el guión de A.I. Inteligencia Artificial (2001), finalmente dirigida por Steven Spielberg.

«Con su gran inventiva y su brillantez intelectual, Ian Watson se ha ganado un puesto en la primera fila de los escritores contemporáneos.»

Sunday Times

«Un fenómeno, un tesoro nacional que debemos conservar, Ian Watson recuerda a H.G. Wells tanto por sus innovaciones como por la amplitud de su obra».

Times Literary Supplement

«Uno de los escritores británicos de ciencia-ficción más consistentes y destacables.»

New Scientist