En un hospital especializado en problemas del lenguaje, Chris Sole, un científico británico, experimenta con huérfanos paquistaníes para explorar, a través de la enseñanza de lenguas artificiales, los límites de la mente humana. En plena selva amazónica, Pierre, un etnólogo que vive con la tribu xemahoa, busca descifrar el funcionamiento extraordinariamente complejo de la lengua de sus anfitriones. En el espacio exterior, un pueblo alienígena de lingüistas y especialistas en comunicación se acerca a la órbita terrestre con la misión de recoger cerebros humanos vivos.

En estas tres intrigas simultáneas, que se contienen a modo de muñecas rusas, se divide con maestría la novela de Ian Watson, una obra de culto que se rescata en una nueva y respetuosa traducción.

Ian Watson

Incrustados

ePub r1.0

mnemosine 20-01-2020

Título original: The Embedding

Ian Watson, 1973

Traducción: Carlos Abreu

Diseño de portada: Enrique Corominas

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

uno

Chris Sole se vistió a toda prisa. Eileen ya lo había llamado una vez y había vuelto a llamarlo después de abrirle la puerta al cartero.

—Ha llegado una carta de Brasil —gritó desde el pie de la escalera—. Es de Pierre…

¿Pierre? ¿A santo de qué escribía? La noticia le incomodó. Eileen se había mostrado muy fría y distante desde que había nacido el niño; absorta en sí misma, en Peter y en los recuerdos. Era una barrera que a Sole ya no le resultaba fácil franquear, y a decir verdad tampoco le interesaba. ¿Qué efecto tendría sobre ella la carta de su antiguo amante de una noche? Esperaba que no la alterara demasiado.

Desde la ventana del descansillo se divisaban los prados negros, las casas de otros miembros del personal y, en lo alto de la colina, el hospital, a poco menos de un kilómetro de allí. Sole echó un vistazo… y se estremeció, presa de los habituales recelos matinales. Solían acometerlo en el lapso entre que se despertaba y llegaba al hospital.

En la cocina, Peter, de tres años, jugueteaba ruidosamente con el desayuno, machacando los copos de maíz con leche en el bol, mientras Eileen, de pie, leía la carta por encima.

Sole se sentó frente a Peter y untó una tostada con mantequilla. Examinó con disimulo el rostro del crío. ¿Componían aquellas facciones zorrunas una imagen del Pierre fotografiado muchos años atrás, cuando era niño, en un campo de margaritas de algún lugar de Francia? Ya se apreciaban en el muchacho la vehemencia de Pierre y los ojos castaños brillantes de un zorro al acecho.

La cara de Sole, por su parte, destilaba cierta distinción artificiosa. Estaba demasiado bien equilibrada. Si le hubieran colocado un espejo a lo largo de la nariz, no habría quedado dividido en dos rostros distintos, como la mayoría de la gente, sino en dos gemelos idénticos. Aunque esa simetría de las facciones impresionaba a primera vista, una mitad acababa por anular a la otra, y el efecto se acentuaba con los años.

Sole echó una ojeada a Eileen mientras leía. Era unos dedos más alta que él y tenía los ojos de un color indefinido que su último pasaporte describía como gris, pero que bien podía pasar por azul. En África parecían más azules, del azul de las piscinas y el cielo despejado, como el que la hoja que sostenía reflejó unos instantes.

África. Aquellas tardes calurosas y tranquilas en el piso, en las que no se colaba ni una brizna de aire por entre las lamas de las persianas abiertas y la cerveza salía tibia de la nevera repleta. Los edificios iluminados de la universidad en la loma, el brillo amarillento de la ciudad a una veintena de kilómetros, junto al mar, y, entre una cosa y otra, el retumbo de los tambores, que sincopaba la pegajosa oscuridad. En aquella época había estado bien esa compenetración, ese compañerismo, antes de que afloraran la tristeza y las contradicciones. Antes de que Pierre, el francés, cruzara a hurtadillas la frontera con el Mozambique libre acompañado de un grupo de guerrilleros del Frelimo para estudiar la sociología de la liberación entre los makondes, al otro lado del río Ruvuma. Antes de que Sole tuviera la menor idea del destino favorable y provechoso que le esperaba en la unidad hospitalaria inglesa. Antes del último y embarazoso encuentro con Pierre en París, cuatro años atrás, cuando Eileen había pasado una noche con él y había regresado a la mañana siguiente, consciente de hasta qué punto se habían distanciado y habían tomado caminos distintos.

—Dice que vive con una tribu del Amazonas —dijo ella—, pero les están inundando el territorio, luchan con flechas envenenadas y se drogan…

—¿Me dejas leerla?

Ella retuvo la carta unos momentos más, arrugándola como para dejarle una marca sutil de propiedad, antes de entregársela con un gesto de añoranza del erotismo perdido que le mortificó, pues no iba dirigido a él.

—¿La leo en voz alta? —preguntó.

Intuía que su voz despojaría esos renglones del valor sentimental que poseían para ella y los convertiría en una mezcolanza de folclore y política. Entonces, ¿por qué quería leerla en voz alta? ¿Para realizar algún tipo de aportación física al diálogo entre Pierre y Eileen, al que no había podido unirse desde el punto de vista emocional pese a que había cosechado los frutos de las ideas de él? ¿O para demostrar que las ideas eran más importantes y competir con las pruebas del amor que albergaba Eileen, encarnadas en la figura de Peter?

—¿Eileen?

—Ahora mismo no puedo concentrarme. Está dejándolo todo perdido de leche. Léela tú; ya la terminaré más tarde.

Le limpió la boca al niño con una toallita desechable, observando sus rasgos con detenimiento, antes de guiarle la mano con que sujetaba la cuchara mientras que, con la otra, recogía los copos de maíz dispersos y los dejaba caer en su plato.

Con sentimiento de culpa, Sole tapó la carta con el brazo, como un colegial intentando evitar que un compañero le copiara las respuestas, y leyó.

Os estaréis preguntando por qué os he elegido, Chris y Eileen, para desahogar mi rabia. Y más aún después de todo este tiempo. Pero tal vez tú, Chris, me entenderás cuando te diga que a través de los años y los países se extienden unos hilos curiosos que enlazan a personas, lugares y hechos desemejantes (¿se trata de una reflexión demasiado mística para la mentalidad marxista?), y que, en este caso, ese poema surrealista y estrafalario de Raymond Roussel del que hablábamos tan a menudo en África os vincula a vosotros con los descubrimientos que he llevado a cabo aquí y ahora al estudiar una tribu amazónica.

Es un pueblo que se encuentra entre la espada y la pared; sus miembros deben elegir entre quedarse donde están y morir ahogados, o vivir en chabolas de hojalata, en un ambiente infestado de ron, prostitución y enfermedades, si son lo bastante «sensatos» para huir de la inundación que ya empieza a cubrir la superficie de su mundo. Huelga decir que a nadie le importa qué opción elijan.

Los problemas con que lidiábamos en África parecían muy sencillos en comparación con los que afrontamos aquí, en el corazón de Brasil. En el matorral mozambiqueño era muy fácil encontrar un papel honorable y reconocible que desempeñar. Hasta los miembros de la tribu makonde más recóndita estaban al corriente de las cuestiones políticas, conocían el concepto de «política»…

Maldita sea, pensó Sole con aprensión ante la mención de Roussel. Me da igual si Pierre sigue empeñado en reformar el mundo, pero ¡que me deje en paz para que descubra por mi cuenta cómo es el mundo en realidad, cómo ve el mundo la mente del hombre!

Pero ¿cómo van a percibir estos indios diferencia alguna entre los otros caraíbas (esa palabra espuria de origen portugués con que engloban a todos los extranjeros, incluidos los brasileños de ascendencia europea) y yo? Nos ven a todos como forasteros, ya seamos franceses, estadounidenses, de derechas o de izquierdas. Para ellos somos todos iguales. Caraíbas.

Los que saben de política y, sobre todo, de la política de la gran inundación amazónica, parecen ser habitantes de sitios muy lejanos, gente de la ciudad ocupada con los conflictos de la ciudad. ¿Qué tienen en común con los indios de la selva, aunque se establezcan en el campo para luchar? ¿Qué pueden tener en común, mientras los indios no se vean desposeídos de su cultura y se conviertan en civilizados indigentes?

¿Significa eso que yo esté a favor de un zoo humano en el que esos «salvajes pintorescos» puedan seguir viviendo en su fascinante salvajismo? No sabes hasta qué punto atenta contra mi naturaleza decir que sí, que tal vez…, ¡ya que no hay una respuesta política posible para los indios!

¡Qué orgulloso está el régimen brasileño de esta distracción que le han endosado los estadounidenses! La gloria de crear el mar interior más grande de la Tierra, la única obra de ingeniería humana visible desde la Luna.

Se trata sin duda de un proyecto político, aunque sus víctimas no saben nada de política, y es imposible imbuirlas de conciencia política sin inocularles una especie de virus que acabaría con ellas. Esa es la paradoja que me pone enfermo: lo impotente que soy aquí. Solo me queda dejar constancia de la muerte de este pueblo tan singular. Y, para consolarme, escuchar la grabación del poema demencial de Roussel…

Sole se estremeció. El cálido sol africano iluminaba sus conversaciones sobre Roussel, que en aquella época se le antojaban inocentes y emocionantes, el germen de la idea en la que fundamentaría su investigación. Le vino a la memoria la vista de los tejados corrugados rojos desde un bar de azotea. El enlucido blanco reluciente de las paredes. Los tulipaneros africanos. Una mezquita. Algunos Peugeot y Volkswagen aparcados abajo, en la calle polvorienta. Los vendedores de tallas de madera, en cuclillas, con pantalón corto y camisa rasgada, mientras les pasaban por delante mujeres musulmanas calzadas con sandalias y envueltas en velos negros, sosteniendo fardos en equilibrio sobre la cabeza. Las botellas de cerveza en la mesa de metal, pegajosas por la condensación, mientras Pierre y él filosofaban sobre un poema prácticamente imposible de procesar por el cerebro humano, que solo una máquina diseñada para ello sería capaz de interpretar…

Había sido una época de calidez e inocencia, pero Vidya, Vasilki, Rama, Gulshen y los demás estaban aprendiendo la lección en los entornos especiales del hospital, y los recuerdos de aquellos días felices lo asaltaron con una fuerza acusadora.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Eileen dejó de mirar al crío y levantó la vista hacia él.

—Chris —dijo con aspereza—, quería preguntarte algo. Ya leerás el resto de la carta más tarde.

—¿El qué?

—Nada importante, supongo. Es solo que estaba hablando con una mujer de la aldea, la esposa de un jardinero del hospital, y me dijo algo extraño…

—¿Sí?

—Que les enseñas a los niños de allí a hablar mal.

Conmoción.

—¿A hablar mal? ¿A qué se refería? ¿Es que no sabe que en el hospital atendemos a niños con trastornos del habla, que han sufrido daños cerebrales? Claro que hablan mal.

Al echar una ojeada a los párrafos que acababa de leer, le saltaron a la vista unas expresiones y se percató de que no podía sacárselas de cabeza.

Expresiones como «zoo humano» y «proyecto político».

Las palabras estaban envueltas en un halo tenue, desdibujadas y nebulosas en la hoja, como si su cerebro se resistiera a procesarlas. Pero no desaparecían. La mera falta de claridad le resultaba irritante, le llamaba la atención con insistencia. Tal vez mientras Pierre escribía habían caído unas gotas de lluvia y habían emborronado esas palabras antes de evaporarse.

—Ya sé qué se supone que hace la unidad —dijo Eileen, que lo observaba con gesto sereno—. Le respondí justo lo que acabas de decirme. Pero ya sabes lo misteriosas y secretistas que se ponen estas mujeres del campo. Aseguró que el hospital se trae algo más entre manos, un plan secreto y vergonzoso. Un plan que consiste en enseñar a los niños a hablar mal…

—Pero ¿qué significa para ella hablar mal, entonces? ¿Cuál sería su definición? —inquirió él con impaciencia.

—Le hablé de los daños cerebrales y los defectos del habla —respondió ella, encogiéndose de hombros—, pero no se refería a eso.

Sole dio unos tragos rápidos al café, se escaldó la boca y se rio.

—Me pregunto cuál creerá esa zorra chafardera que es nuestro plan maligno. ¿Enseñar a los niños a balbucear «joder» y «cabrón»?

—No, Chris, me parece que no se refería a «joder» y «cabrón».

La mesa de bar victoriana de hierro forjado que había junto a la ventana estaba atestada de tarros de especias y recetarios de cocina. Les había costado veinte libras en una subasta y la habían pintado de blanco los dos juntos cuando ella estaba embarazada de cinco meses, mientras se imaginaban al niño sentado a ella, en una trona, y a Sole al otro lado, con un vaso de cerveza y guiando a la criatura en sus primeros balbuceos.

—¡La esposa del jardinero! Menuda tontería.

—Solías conversar con Pierre sobre lenguas malas —insistió Eileen, toqueteando a Peter con nerviosismo, como si lo que ocurría en el hospital supusiera una amenaza para él—. No os referíais a palabrotas, sino a lenguas incorrectas.

—Oye, Eileen, los niños hablan mal cuando tienen el cerebro dañado. Padecen dificultades que obligan a enseñarles a hablar por medios indirectos.

—También dijo…

—¿Qué más?

—Que el hospital desarrolla unas actividades de cara al público y otras distintas entre bastidores. Que el trabajo de verdad se realiza en cuartos especiales a los que no se puede acceder sin un pase. Y que no se cura en absoluto a los niños, sino que se los pone enfermos. Ahí es donde interviene la lengua mala. ¿O debería decir lenguas, en plural? ¿Es más preciso así, Chris? ¿Qué está pasando en la unidad? ¿Es algo vergonzoso o algo que merezca mi admiración?

—¡Joder, lo que te dijo la mujer sirve para todos los hospitales! En todos hay pabellones cerrados al público.

—Pero no es un hospital psiquiátrico.

Sole se encogió de hombros y advirtió que el espectro azulado de un «zoo humano» intentaba captar su atención.

—Cualquier hospital que trate a pacientes con daños cerebrales es en cierto modo un hospital psiquiátrico, además de físico. No se puede trazar una línea clara entre las dos cosas. El lenguaje es una facultad mental. Joder, me contrataron como lingüista, no como médico.

—Así es. —Eileen lo miró con curiosidad mientras él doblaba la carta, la metía de nuevo en el sobre y se la guardaba en el bolsillo. No puso objeción a que se la llevara.

Mientras caminaba hacia la unidad, Sole contempló cómo se iluminaba el cielo para dar lugar a un día azul y despejado, mientras inspiraba el aire limpio y frío y lo exhalaba ante sí en forma de vaho blanco.

¿Cómo sería estar en Alaska, donde un escupitajo llegaba al suelo convertido en una bola de hielo que rebotaba y se alejaba rodando? Sería toda una experiencia.

¿Y en Brasil?

¿Cómo sería estar en el pellejo de Pierre? El decidido, atormentado e idealista de Pierre.

Costaba mucho concebir la alteridad de otra persona. Y, sin embargo, ¿no era precisamente ese su cometido en el hospital, crear la alteridad? Oh, Vidya y todos los demás, ¿de verdad nos revelaréis tanto sobre qué es la humanidad mediante nuestro pequeño acto de inhumanidad?

Solo era cuestión de tiempo que alguien llevara a cabo esa serie de experimentos en alguna parte. La hipótesis llevaba años aflorando en la literatura especializada. El anhelo de ponerla a prueba había devenido con el tiempo una suerte de pornografía, una especie de masturbación científica. Criar en aislamiento a niños que hablaran en idiomas diseñados a propósito.

Avanzó por un camino de grava entre talludos esqueletos de álamos y arbustos, que semejaban modelos de la mente fabricados con alambre en el hospital y desechados por ser demasiado sencillos.

La unidad en sí era una gran casa de campo a la que habían agregado unas alas modernas y funcionales a los lados y otra en la parte posterior, rodeada de varias hectáreas densamente pobladas de abetos que se extendían algo menos de un kilómetro detrás del edificio y a lo largo de los costados, en un gran manto verde que se tornaba más alto y frondoso cada año que pasaba.

Sole había visitado la plantación un par de veces, pero le resultaba trabajoso caminar por allí, con tantas ramas bajas y entrelazadas y la irregularidad del terreno herboso. De todos modos, no había nada que ver entre los árboles; solo más de lo mismo. No había claros ni hondonadas, ni veredas que atajaran entre ellos.

(Quince metros hacia el interior, en la penumbra verdosa, hay otro mundo. El caminante pierde por completo el sentido de la orientación. La monotonía y la alienación de eriales interminables cubiertos de vegetación silvestre lo apabullan. Para recorrer un centenar de metros tiene que arrastrarse por el suelo, encorvándose para franquear troncos caídos, retorciéndose a través de redes de plantas trepadoras, o abrirse paso a machetazos de la forma más agotadora e ineficaz imaginable…)

Las alas de hormigón flanqueaban con aire incongruente la elegante mansión central. Ante ella, dos leones de piedra gemelos tendían las garras hacia una extensión de césped salpicada de toperas. Las erupciones parduzcas marcaban la hierba como forúnculos en una tez otrora hermosa. ¡Vaya un jardinero!

La figura enfundada en un chubasquero morado que avanzaba con grandes zancadas por el camino de tierra era Zahl, el bioquímico.

Sole se remetió bien la carta de Pierre en el bolsillo, para que no se le cayera y se perdiera antes de haber tenido oportunidad de leerla.

Había media docena de coches aparcados en la grava, junto a una ambulancia de la fuerza aérea de Estados Unidos con la suspensión baja.

La placa de identificación de latón rezaba:

UNIDAD DE NEUROTERAPIA HADDON

Cuando empujó la pesada puerta para abrirla, lo golpeó el aire caliente y seco del interior. Cruzó el vestíbulo situado entre el ala de la derecha y las zonas de servicio de la izquierda, donde se encontraban la sala de informática, las cocinas, el quirófano y el laboratorio, y se detuvo junto al árbol de Navidad, al pie de la escalinata de roble que conducía a los dormitorios de los enfermeros.

Con el calor, el árbol estaba perdiendo muchas agujas. Una alfombra como de caspa verde recubría las baldosas.

Una enfermera pasó detrás de él, empujando con suavidad un carrito a rebosar de platos sucios del desayuno de los críos. Las ruedas eran de goma, por lo que se deslizaba sin otro ruido que el tenue entrechocar de la vajilla grasienta.

Ristras de banderines de papel se entrecruzaban en los pasillos y el vestíbulo. Los globos de encima de las puertas parecían reclamar distintos tipos de atención. Atención azul. Atención verde. Atención roja. De las diferentes zonas del cerebro dañado surgían bocadillos de diálogo vacíos.

¿Qué contendrían los bocadillos?

¿Acusaciones? ¿El secreto de la realidad? ¿El E = mc² de la mente?

La puerta con mecanismo de muelle se cerró tras él. Enfiló un pasillo corto que desembocaba en una segunda puerta. Eligió otra llave, la hizo girar en la cerradura y entró en el ala posterior. Fuera, las ramas de abeto se extendían hasta rozar las ventanas, y un pasillo discurría por el perímetro del ala.

El cristal de las ventanas contenía una fina malla de alambres electrificados de bajo voltaje controlada por ordenador como parte del sistema de alarma.

Alguien que contemplara el ala posterior desde las ventanas de la planta superior de la mansión habría visto unos grandes tragaluces opacos que alumbraban las salas a las que se accedía desde el pasillo: un acuario vacío.

Abrió la puerta de su despacho con la llave, accionó el interruptor de los fluorescentes para avivar la luz invernal que se filtraba desde arriba y, como cada día a primera hora, se sentó frente al monitor y lo encendió.

¿Conque una lengua mala, Eileen? Oh, sí: ¡la peor y la mejor!

La pantalla parpadeó y se aclaró. En un cuarto de juegos espacioso y ondulado, dos criaturas desnudas de tez morena, un niño y una niña, avanzaban haciendo rodar una pelota de playa gigantesca. Tenían tres o cuatro años. Otra chiquilla sin ropa los seguía con paso tranquilo, arrastrando un tubo de plástico enrollado, y un segundo crío cerraba la marcha, con los brazos extendidos ante sí, fingiendo que era ciego y andaba a tientas.

Sole pulsó otro botón y le llegaron las voces del cuarto de juegos. Sin embargo, no eran las de los niños.

Recorrió con la cámara el laberinto de paredes transparentes y enfocó la gran pantalla mural de la que emanaban las voces. En ella se movían su imagen y la del informático Lionel Rosson, ampliadas.

Las voces les pertenecían. Y, sin embargo, no eran exactamente las suyas. El ordenador las había descompuesto y resintetizado. De no ser por eso, las palabras no fluirían de manera natural. Sole no habría podido construir las oraciones que oía pronunciar a su voz grabada sin titubear a cada momento. Eran frases en inglés y a la vez muy poco inglesas. La disposición de las secuencias de palabras era lo que daba pie a la confusión. Las palabras en sí eran bastante sencillas, pero estaban ordenadas de forma totalmente ajena a cualquier tipo de lenguaje infantil, con lo que a los adultos les resultaba del todo imposible seguir el discurso sin un análisis impreso del texto, dividido por un laberinto de corchetes que reconstruía las pautas que la mente estaba acostumbrada a procesar.

Era lenguaje rousseliano.

A Pierre le había horrorizado e intrigado la arrogancia con que Raymond Roussel traspasaba los límites de la comprensión humana con sus versos. El poema Nuevas impresiones de África se convirtió para Pierre en una especie de amante con la que discutía sin parar, pero que no por ello dejaba de fascinarle. Sus modales aristocráticos le repugnaban. Ansiaba dominarla, en nombre de la lógica y la justicia. Estaba convencido de que, si conseguía conocerla a fondo después de una noche entera tratando de comprenderla, lograría sustraerse a la tentación. Pero, como toda gran seductora, esa composición contaba con sus tretas ocultas, con sus trucos. Hipnotizaba. Provocaba lagunas de memoria.

La única manera de acercarse a su corazón (¡aunque solo fuera para apuñalarla y acabar con ella!) era escuchar sus palabras. Sin embargo, la mente humana, desprovista de ayuda, caía derrotada una y otra vez frente al laberinto que formaban. Si un poema podía poner en fuga a la lógica con tal facilidad, ¿qué esperanza había de que la lógica sirviera para reformar el mundo? Esa amante era una zorra elegante, una Salomé a la que le importaban un comino los pobres y el tercer mundo, que le recordaba constantemente a Pierre la falsedad de la elección estética en la vida. La belleza en vez de la verdad.

¡Y en ese momento, no se explicaba por qué, ella ofrecía consuelo a Pierre de las injusticias que presenciaba en la selva brasileña!

Fue esa contradicción lo que impulsó a Sole a sacar la carta para buscar una pista.

En el sello postal ponía ORDEN Y PROGRESO, el lema de Brasil, que había cobrado una realidad nueva y apremiante bajo el régimen militar.

Eligió una hoja en la que el nombre de Roussel le atrajo la mirada de forma lasciva.

… te escribo a ti como podría escribirle a cualquier otra persona; al menos tú sabrás apreciar el carácter único de esta tribu.

Se hacen llamar xemahoas, pero es posible que dentro de poco ya no puedan llamarse de ninguna manera, a pesar de lo increíble que fue la última batalla que plantó el bruxo, el chamán de la tribu. ¡Y no se libró con arcos, cerbatanas ni flechas envenenadas!

Tienen muy poca idea de la enormidad de aquello a lo que se enfrentan; de que en su propio hogar selvático representan el papel de meros peones (¡o uno aún más insignificante!) frente a los poderosos. No cabe duda de que los intentos del bruxo por lidiar con el desastre inminente desde su marco de referencia cultural están revestidos de una grandeza patética. ¡Ah, y qué asombrosa semejanza guardan con el poema de Roussel! Qué parecido tan estrambótico con el santuario mental que nuestro diletante francés construyó para sí. Esto es lo que me sorprende. Cuando no estoy ciego de rabia, acaricio la idea de traducir de algún modo Nouvelles impressions d’Afrique a la lengua xemahoa B.

La llamo xemahoa B porque, al parecer, aquí coexisten dos variedades diafásicas. Y si en este mundo despiadado hay algún idioma en el que el poema de Roussel pueda volverse al fin comprensible, ese idioma es el xemahoa B.

La esencia de la lucha del bruxo por contener la inundación (te aseguro, mi querido Chris, que tú también te quedarás atónito, y después te dará mucha rabia)…

Sole tiró la carta al suelo.

Mi pobre Pierre, tú también te quedarías atónito si me vieras aquí sentado, observando a mis indios particulares.

Atónito…, y después ¿qué? ¿Cuánta rabia te daría?

A los ojos de Sole, ellos poseían una belleza única.

Su mundo era hermoso.

Y también su lenguaje.

Reguló los controles de los filtros para eliminar su voz y la de Rosson, y ajustó los transductores de los plumicros para que recogieran lo que estuvieran diciendo los niños.

Por el momento, estaban callados.

Tenía cientos de horas de actos de habla grabados en cinta, desde sus balbuceos y sus primeros enunciados completos hasta las oraciones que formulaban en ese momento, enunciados incrustados acerca de un mundo incrustado. Había caminado entre ellos, había jugado con ellos, les había enseñado a utilizar el laberinto, los oráculos y los muñecos didácticos, y todo con una logomascarilla que le arrancaba las palabras de los labios nada más susurrarlas y las transmitía al ordenador para que las clasificara y transformara antes de articularlas.

En rigor, no tenía necesidad de escucharlos ni observarlos con tanto mimo. La monitorización se llevaba a cabo de forma automática; los plumicros recogían todo lo que decían los niños y después se procesaba, se clasificaba y se grababa en cintas. Le pasaban copias impresas de las combinaciones de palabras interesantes o inesperadas.

Aun así, le resultaba de lo más saludable contemplarlos. Terapéutico, en cierto modo. De hecho, la oscura sensación de aislamiento ya se le había pasado casi del todo.

El mundo de Sole no era el único oculto bajo la Unidad Haddon. Había otros dos, también poblados por niños: el mundo lógico, dirigido por Dorothy Summers y Rosson, y el mundo «alternativo», inventado por Jannis, el psicólogo.

Los sistemas de soporte vital de los tres mundos estaban automatizados, al igual que los programas lingüísticos. A medida que los niños crecieran y aprendieran a desenvolverse solos habría menos razones para bajar allí en persona. Quizá incluso sería cada vez menos deseable. Los dioses tendrían que dosificar sus apariciones, como bromeaba Sam Bax, el director de Haddon.

El vivaz y competente de Sam Bax, se dijo Sole. Que se ocupe él de las cuestiones políticas: la recaudación de fondos, los institutos de investigación, las fundaciones, los vínculos con el Ejército, la seguridad. No son asunto mío. Que Pierre se angustie por la política de Brasil. Pero que no me arrastren a mí. ¡Que me dejen seguir adelante con mi puto trabajo! Aquí están los hijos de mi mente: mi Rama, mi valiente Vidya, mi querida Gulshen, mi adorada Vasilki. No empujes a los dioses a retirarse de la escena antes de tiempo, Sam.

En la pantalla, Vidya abrió los ojos y miró con fijeza las figuras de Sole y Rosson. Unos labios descomunales y carnosos se movían en silencio, hablándole en lengua mala.

Por la noche, mientras los niños dormían, el susurro de los plumicros y las hipnopulsaciones del sistema de enseñanza durante el sueño les reforzaban la competencia lingüística.

A la hora del almuerzo, en el comedor, otra bronca acalorada y desagradable con Dorothy.

Sole, sentado a la misma mesa que ella, masticaba un trozo de carne estofada y cartilaginosa, pensando en lo indigesta que era la propia Dorothy desde el punto de vista emocional. Apenas mostraba una chispa del peligroso amor que Sole profesaba a sus niños. Por fortuna para las criaturas que tenía a cargo, Rosson, su compañero de proyecto, era una persona afectuosa.

—Dorothy, ¿nunca te preguntas qué les pasará a los niños cuando crezcan? —le soltó Sole de buenas a primeras—. ¿Qué será de ellos durante los siguientes cuarenta o cincuenta años?

Ella frunció los labios.

—Sus impulsos sexuales podrán contenerse, supongo…

—No me refiero al sexo, sino a qué les depara el futuro como personas. ¿Qué sucederá con ellos? Nunca nos lo planteamos, ¿verdad?

—¿Y qué falta hace? Estoy segura de que tendrán su espacio.

—Pero ¿qué clase de espacio? ¿El espacio exterior? ¿Espacio dentro de un termo lanzado al océano cósmico rumbo a la estrella más cercana? ¿Serán la tripulación de una nave espacial?

—Ya le dije a Sam que contratar a personas casadas era un error —replicó con aspereza Dorothy Summers, quien, al parecer, o bien no encontraba trozos de cartílago en su estofado, o bien se los tragaba—. Dudo que el hecho de que tengas un hijo contribuya a que seas más objetivo. —Sole pensó instintivamente en Vidya… antes de recordar que «su» hijo se llamaba Peter—. ¿Tienes idea de la cantidad de gente que hay en el mundo? —añadió ella con exasperación—. Quiero decir, ¿eres capaz de visualizarla? ¡Piensa en todos los niños que nacerán antes de que acabe el día… o en los que habrán pasado a mejor vida en un accidente! ¿Crees que tiene la más mínima importancia que una docena de niños y niñas se críen (a todo lujo, además) en circunstancias un poco inusuales? No me vengas con lloriqueos, amigo mío, si te han entrado dudas en esta mañana fría de invierno. —Sole esbozó una sonrisa incómoda—. ¿Te imaginas qué habría sido de esos niños si no los hubiéramos traído aquí? —prosiguió Dorothy—. Para ellos, Haddon es como la cueva de Aladino. ¡Mucho mejor que el vertedero!

—¿La cueva de Aladino? En ese caso, ojalá descubran el «Ábrete, sésamo» de los pobres mortales como nosotros…

—Exacto, Chris. E-xac-to. Te diré una cosa: si ellos no lo descubren, otros lo descubrirán. Los rusos se traen cosas bastante raras entre manos en los hospitales psiquiátricos, ¡aparte de utilizarlos como prisiones de intelectuales!

—Este estofado está malísimo —comentó Sole con la esperanza de escapar de sus garras, pero ella lo retuvo con la misma inclemencia con que tenía pinchado el trozo de carne en el tenedor, pues había visto a Sam Bax acercarse con su plato de estofado. En cuanto este se sentó, Dorothy le resumió la conversación con desgana.

Sam asintió con gesto comprensivo.

—¿Conoces la anécdota de la solterona estadounidense y su venus atrapamoscas, Chris? —preguntó, y se puso a contar una historia de mal gusto pero graciosa que retrataba con habilidad a Dorothy como la solterona que era y a Sole como un sentimental. Así le quitó hierro al asunto. Por lo visto, Sam quería que ese día sus empleados se avinieran lo mejor posible—. La mujer vivía en un rascacielos de Nueva York donde no se admitían mascotas, ni siquiera un pez dorado —explicó, con apabullante jovialidad, entre bocado y bocado—. Así que se compró una planta para que le hiciera compañía. Una venus atrapamoscas. Esta especie sabe contar hasta dos, así que, en cierto modo, posee la facultad de pensar…

—¿Hay una planta que sabe contar? —gruñó Dorothy con suspicacia.

—¡No os miento! Si se le da un golpecito a un tricoma de este cepo botánico (por ejemplo, si le cae encima un grano de arena), no produce reacción alguna. Pero cuando se le dan dos golpecitos, como haría una mosca al aterrizar y posar las patas, las mandíbulas se cierran de golpe. Que me aspen si eso no es contar. Señal de que posee algún tipo de entendimiento. Pues bien, el piso de la mujer estaba tan limpio, climatizado y a tal altura que no entraba una sola mosca, así que tenía que darle comida de perro para tenerla contenta. Pasó así dos años hasta que un día encontró una mosca en la cocina. A ella se le ocurrió tener un detallito con su planta, así que pilló el insecto y se lo dio. La planta se cerró y digirió la mosca. Unas horas después, murió de intoxicación alimentaria. ¡Por comerse una presa viva! ¡Murió de un ataque de realidad!

—O por culpa del DDT —gruñó Dorothy.

—Yo prefiero creer que fue por las amenazas que traen consigo los entornos controlados. De ahí podemos extraer una moraleja: el peligro que corren esos niños no reside en la vida que llevan en los tres mundos de allí abajo, sino en lo que sucedería si salieran. —Sam se terminó el estofado, se reclinó en el asiento y contempló a Sole y a Dorothy Summers con aire afable—. Sin embargo, hay algo más importante que esta pequeña disputa entre vosotros: el día de mañana. —Se limpió la boca con la servilleta de papel y la engurruñó hasta formar una bolita que dejó caer en el centro del plato—. Vamos a recibir la visita de un colega estadounidense al que los jefazos consideran bastante importante, por lo que tengo entendido. —Se hurgó en el bolsillo—. Aquí tengo un documento de trabajo que ha escrito sobre tu especialidad, Chris. ¿Quieres echarle un vistazo antes de que llegue?

Sam le pasó las fotocopias.

Thomas R. Zwingler: «Análisis computarizado de la desorientación verbal latente en astronautas que participan en misiones de larga duración. Primera parte: distorsión de grupos conceptuales».

Dorothy estiró el cuello para leer el título.

—Madre mía —gruñó—. Qué cosa tan pomposa.

Sam negó con la cabeza.

—Dudo que Tom Zwingler te parezca tan pomposo en persona.

—¿Dónde lo conociste? —preguntó Sole.

—En un seminario en Estados Unidos, el año pasado —fue la vaga respuesta de Sam—. Es un empleado temporal asociado a ciertas agencias. Una especie de coordinador de experimentos.

—¿Qué agencias? —lo presionó Sole, irritado por la vulnerabilidad que acababa de demostrar—. ¿La Rand? ¿El Hudson? ¿La NASA?

—Me parece que está en nómina en la Agencia de Seguridad Nacional. División de comunicaciones.

—En otras palabras, espionaje, ¿no? —Dorothy arqueó una ceja con sarcasmo.

—A juzgar por este artículo, yo diría que no, Dorothy. Parece un experto en comunicaciones.

—Un hombre que nada entre dos aguas. —Dorothy sonrió—. ¿Como nuestro Chris?

Sam frunció el ceño. Se levantó pesadamente del asiento.

—Entonces quedamos mañana, a las dos y media de la tarde. Lo pondremos al corriente de los últimos avances de Haddon, ¿de acuerdo?

Sole asintió.

—Supongo —gruñó Dorothy en tono desabrido.

dos

El capitán de policía llegó en pleno aguacero en helicóptero, un Huey Iroquois Slick adquirido como excedente del ejército, y quiso entrevistarse con Charlie Faith de inmediato.

Jorge Almeida, el asesor brasileño de Charlie, se asomó a la puerta. Era un individuo delgado y serio, de ojos oscuros ardientes, cuya tez color chocolate con leche parecía insinuar que tenía un abuelo indio.

—Charlie, tienes visita —gritó para hacerse oír por encima del repiqueteo de la lluvia en el tejado de chapa.

Jorge estaba henchido de orgullo brasileño por el Proyecto Amazonas, que abriría al mundo la mitad de un país que ocupaba medio continente pero que llevaba mucho en letargo: un paisaje subconsciente, poblado por fantasías de El Dorado, ciudades perdidas y anacondas gigantes que corrían más que caballos. Jorge despreciaba esas fantasías, casi tanto como a los salvajes que vagaban por la selva como fantasmas de aquel territorio onírico. Desde la seguridad y el desapego que por el momento le brindaba la distancia, apoyaba tácitamente el régimen militar que había jurado domar y civilizar aquellas tierras. Avalaban su aptitud los dos años que había pasado en el Laboratorio Nacional de Ingeniería Civil de Lisboa, y el rencor le corroía el alma por tener que trabajar a las órdenes de un ingeniero yanqui, por más que solo fuera a título temporal. A Charlie no le pasaba inadvertido, pero estaban condenados a entenderse y hacían lo que podían.

Charlie tenía un dolor de cabeza punzante, rastro de una resaca que el repiqueteo en el tejado no contribuía precisamente a aliviar, y le costaba mantener el contacto por radio con el Centro de Control del Proyecto, novecientos kilómetros al norte, en Santarém.

Malditas visitas, pensó. Más sacerdotes de mierda.

Era un hombre bajo, en otro tiempo fornido, al que los músculos se le habían puesto fofos desde que había abandonado el ejército y le había raleado el cabello, de modo que solo le quedaban unos mechones castaños cortos pegados a la cabeza como hojas húmedas, dentadas y moribundas. La nariz bulbosa y respingona le destacaba entre las facciones, suavizada por unos poros grandes y grasientos, y exhibía un tamaño algo mayor de lo normal, como si se hubiera pasado años con un dedo metido en cada orificio nasal, ensanchándolo. Desde hacía un tiempo le aparecían arañas rojas en los pómulos a causa de la fragilidad capilar.

Sus fantasías y su llamada diaria por radio se centraban en Santarém, el poblacho de mala muerte por el que había que pasar para salir de aquel agujero en medio de la selva. Era toda una anomalía, Santarém: un vestigio de la guerra de Secesión estadounidense. Unos soldados confederados que se habían negado a aceptar la rendición del general Lee se habían establecido en el lugar, y sus descendientes aún vivían allí, muy cerca de otras huellas que había dejado la presencia estadounidense a lo largo de los años: Fordlândia, asentamiento fundado por Henry Ford, ya deshabitado y en ruinas, o Belterra, también de Ford y también abandonada, dos recordatorios de la gran fiebre del caucho que había dado pie a la construcción de un palacio de ópera rococó en Manaos, en el corazón de la Amazonia, y había llevado a Pávlova más de mil kilómetros río arriba para bailar frente a los barones de las plantaciones. En ese momento, Santarém estaba invadida de estadounidenses recién llegados para asesorar en la edificación de una enorme presa principal de sesenta y cinco kilómetros de largo que cruzaría el río desde Santarém hasta Alenquer, con una esclusa de doble vía excavada en la roca viva, un puerto de aguas profundas, turbinas y líneas de transmisión, y para supervisar las obras de las doce represas secundarias del futuro mar interior que pronto rivalizaría en el globo terráqueo con los Grandes Lagos del hemisferio norte.

Un inmenso mar abarcaría el Amazonas. Harían falta quinientos millones de dólares para cartografiar la región entera desde el aire, pero solo la mitad de esa suma para anegarla y borrar los estorbos de la geografía para siempre.

La presa secundaria de Charlie consistía en una franja de diez kilómetros desbrozada en medio de la selva, con un montículo de tierra apisonada y recubierta de plástico color naranja subido. El dique contendría un embalse de quince mil kilómetros cuadrados que en ningún punto sería demasiado profundo para impedir que las grandes dragas madereras extrajeran la ingente cantidad de árboles que se ahogarían. Un millón de árboles. Mil millones de árboles. ¿Quién sabía cuántos? Árboles de maderas nobles, caobas, cedros, palisandros. Ceibas, ajosquiros y árboles del cacao. Balsas, anacardos, laureles. Tantos árboles, tantas hectáreas y tanta agua, todo ello inútil para la humanidad. Hasta la fecha.

Maldita lluvia, pensó Charlie. Te pudre el alma. Pero al menos aceleraba el llenado del embalse, con lo que acercaba de forma apreciable el día en que podría largarse de allí con viento fresco.

—¿Quiénes son? ¿Curas del campamento?

—No, un capitán de la policía política con un par de esbirros. Qué curioso, nunca había visto… —Parecía preocupado; esbozó una sonrisa fugaz de entereza fingida—. Cuidado con lo que dices, ¿vale, Charlie? No olvides que estás muy lejos de tu país.

—¿Me lo tengo que tomar como un consejo de amigo? —repuso Charlie, observando al brasileño con recelo—. Que yo sepa, no me he metido en líos políticos.

—Han venido en helicóptero. ¿Podrías darte prisa, Charlie? No son de los que tienen paciencia.

—Estoy hablando por radio, joder. Oh, vale, qué más da. Total, no se oyen más que interferencias. Santarém, ¿me reciben? La señal es pésima. Voy a cerrar la transmisión. Volveré a llamar más tarde, ¿de acuerdo? Corto y cierro. Jorge, trae una botella de brandy, por favor. Los recibiré aquí…

Cuando Jorge dio media vuelta para marcharse, la puerta se abrió de golpe y lo empujaron al centro de la habitación. Tres hombres irrumpieron y echaron un vistazo; se fijaron en la radio, las maquetas de las presas, los cubos para goteras, la hamaca con una sábana sucia, los mapas y carpetas abiertos, las pilas de ejemplares de Playboy.

El capitán llevaba un uniforme almidonado de color aceituna, un elegante pañuelo rojo de lunares al cuello, botas negras de piel y una pistola enfundada. Si bien desprendía un aire razonablemente marcial, sus dos acompañantes tenían más bien pinta de capangas, los matones a los que contrataban terratenientes y promotores inmobiliarios en la campiña brasileña: un mestizo de aspecto despiadado y cara de rata, y un negro descomunal con los dientes casi tan negros como la piel y ojos cremosos como cuajada y suero de leche inyectados en telarañas de sangre. Calzaban el mismo estilo de botas, con sudaderas y pantalones caqui manchados. El negro llevaba una metralleta bajo el brazo. Cararrata portaba un fusil automático con una bayoneta bruñida.

Jorge se disponía a rodear al negro, pero lo obligaron a detenerse de un culatazo en las costillas.

—Quédate aquí y presta atención, Almeida. Esto también va contigo. Señor Faith, supongo que no habla usted portugués, ¿verdad? —preguntó el capitán en un inglés fluido con acento estadounidense. Pero su sonrisa no destilaba humor, sino una especie de expectación fría y presuntuosa.

—Solo un poco, lo siento. Por lo general, Jorge me traduce.

—En ese caso, hablaremos en inglés.

—Jorge iba a traernos algo de beber. ¿Les apetece una copa de brandy?

—Excelente. Tomaremos un poco de brandy. Pero no le sirvan al piloto.

—¿Quién es el piloto? —preguntó Charlie, confundido, y desplazó la mirada de Cararrata al negro.

—No está aquí, obviamente. Se ha quedado en el aparato, vigilándolo. —El capitán les dirigió unas palabras rápidas a sus hombres, que desplegaron unas sonrisas irregulares y codiciosas, y el negro dejó pasar a Jorge.

—Estará preguntándose a qué se debe esta interrupción del trabajo tan productivo que llevan a cabo. Huelga decir que los brasileños le estamos en deuda por ello, y también a sus compañeros de fatigas en este sucio agujero de la jungla. Es un sitio de lo más incivilizado, muy distinto de Río o São Paulo, ¿no cree?

—Lo cierto es que vine directo desde Santarém. Nunca he estado en esas ciudades.

—Qué lástima. Esperemos que después de su estancia en esta selva infecta tenga oportunidad de gastar parte de su remuneración en nuestras bonitas ciudades y pueda disfrutar de la auténtica hospitalidad brasileña. Me parece estupendo que vayan a inundar la selva, señor Faith. Minerales, civilización, la nueva riqueza…

¿Qué pretendían ese personaje y sus dos esbirros, mangarle su fajo de dólares y cruceiros? No parecía motivo suficiente para volar hasta allí en helicóptero. No obstante, recordó el incidente en Santarém con el despacho de aduana para el material técnico esencial en el que unos funcionarios le habían birlado varios miles de dólares a todo el equipo en concepto de aranceles. Esperaba que no le hubiera llegado el turno de pagar a él.

Jorge reapareció con una botella y unos vasos, vertió unos dedos de licor en cada uno y los repartió.

El capitán aceptó el brandy y lo olisqueó con un gesto de entendido demasiado pomposo para el caldo que los ocupaba. El negro y Cararrata, tras despachar los vasos de un trago, comenzaron a pasearse por la habitación revolviendo papeles y hurgando en cajones y armarios mientras el capitán hablaba.

—Me llamo Flores de Oliveira Paixao, señor Faith. Soy capitán de la Policía de Seguridad. El negro se llama Olimpio, y el otro, Orlando. Por favor, no olvide sus nombres, pues es posible que los vea mucho y necesite pedirles ayuda.

Olimpio se volvió y sonrió de oreja a oreja al oír su nombre, pero Orlando continuó rebuscando entre las cosas de Charlie con movimientos rápidos y furtivos de la mano que tenía libre. Cada vez que la luz se reflejaba en su bayoneta, a Charlie se le encogía el estómago y se le pasaban las ganas de protestar por la desconsideración con que estaban tratando su cuarto. Le acudieron a la mente recuerdos de Vietnam y del fusil con bayoneta que empuñaba cuando había entrado a registrar aquella choza en la selva. La hoja de acero se había hundido en las tripas de un joven rata de piel morena muy similar a Orlando, que había atacado a Charlie con un cuchillo creyendo que así salvaría a su hermana. Ah, pero la hermana, encogida de miedo en un rincón con ojos grandes de cervatillo, pechos diminutos en forma de cono que se le marcaban bajo la blusa, largas coletas negras de colegiala… Aunque lo más probable era que nunca hubiera pisado una escuela. Era preciosa. Orlando examinaba con torpeza el equipo de Charlie como si fuera el fantasma de aquel muchacho escuálido, como si de algún modo hubiera conseguido arrebatarle el arma en aquella choza y, en vez de morir hacía una década, hubiera sobrevivido para amenazarlo con ella.

—¿Señor Faith?

¿Eran imaginaciones suyas o la lluvia estaba amainando? La silueta inerte de una de las excavadoras que aguardaban fuera, en la zona de aparcamiento asfaltada, era cada vez más nítida. Pronto podrían embarcar las excavadoras, las niveladoras, las compactadoras y las apisonadoras para transportarlas río abajo hasta Santarém, y él cogería el helicóptero y se largaría de esa ratonera…

—¿Sí, capitán?

—Quizá sea consciente de que en nuestras bonitas ciudades no todo el mundo es tan hospitalario con los estadounidenses ni está tan comprometido con los valores de la civilización. Hay elementos díscolos sueltos por nuestra sociedad. ¿Sabe a quiénes me refiero?

—Supongo que sí. Los rojos. Las guerrillas urbanas.

—¿Qué tienen que ver con nosotros? —preguntó Jorge, nervioso—. Están a más de mil kilómetros de aquí, más allá de la selva. Los terroristas actúan a lo largo de la franja costera y en las ciudades…

—¡Cuánto sabe usted, Almeida!

—Lo sabe todo el mundo —replicó Jorge, encogiéndose de hombros, tras apurar el brandy. El capitán asintió.

—Esa gente roba, asesina, secuestra para pedir rescates y pone bombas que matan a inocentes y los dejan lisiados, y todo en nombre del socialismo. De la solidaridad con el pueblo llano. ¿Cómo van a ayudar al pueblo poniendo bombas en tiendas abarrotadas? Pero en eso consiste el ideal comunista: en destruir la civilización a sangre y fuego, para luego entrar en escena con la vana promesa de un mundo mejor. Usted lo comprenderá, señor Faith. Me han dicho que es veterano de Vietnam, ¿es cierto? Por fortuna, a los comunistas no les ha ido tan bien últimamente. Ya no lo tienen tan fácil para secuestrar a embajadores. Sus líderes están en la cárcel. Ya no atraen la atención internacional con sus hazañas. Unos fracasados, eso es lo que son. Pero el fracaso los vuelve más violentos, como ratas acorraladas. Estoy aquí por lo que traman a la desesperada, señor Faith. —Paixao extrajo un cigarro fino de un bolsillo interior y lo inspeccionó con gesto de indecisión antes de colocárselo entre los dientes. Cararrata se le acercó a toda prisa con un encendedor de llama titilante—. Según una fuente fidedigna, los terroristas, empujados por la rabia y el desaliento, y ansiosos por cosechar la fama, pretenden atentar contra estas maravillosas presas. Pero no sabemos con certeza cuáles, ni cuándo, ni cómo, señor Faith. Nuestros informadores no estaban seguros. De lo contrario, le garantizo que nos lo habrían dicho. La cárcel de Ilha das Flôres resulta bastante persuasiva en ese sentido.

Ya no cabía duda de que la lluvia perdía intensidad, aunque a Charlie todavía le tamborileaba rítmicamente en el cráneo.

—Sí, estoy seguro de que se lo habrían dicho —comentó, sudoroso. Sin embargo, lo que le preocupaba de verdad no eran las insinuaciones sobre torturas que Paixao había dejado caer con una sonrisa de lo más contemplativa, sino el muchacho espectral con la bayoneta reluciente.

—Es un hecho que unos terroristas vendrán a sabotear el proyecto. Pero ¿cómo? ¿Reventando las compuertas de las esclusas cuando una embarcación con bandera extranjera pase por Santarém? ¿Matando a ingenieros estadounidenses? Dudo que intenten secuestrar a nadie. Santarém no es buen lugar para esconderse. Tampoco la selva; esto no es la sierra Maestra de Cuba. Esos tipos de la ciudad no tienen la menor oportunidad de pasar desapercibidos entre los jornaleros y los recolectores de caucho de las riberas. Son demasiado estúpidos y sobornables. Alguien los traicionaría. Y refugiarse en el corazón de la selva sería un suicidio…, salvo para los indios, y me han contado que son tan primitivos que comen tierra para merendar. Los indios no quieren saber nada de los terroristas urbanos. Puede que le hayan clavado flechas envenenadas en la espalda a algún que otro obrero de la construcción de carreteras, pero por razones personales, para que les dejaran comer tierra en paz, no para que les inocularan las ideas inmundas de Mao o Marx.

—He oído que unas bandas han atacado poblaciones más al norte. ¿Cómo los llaman? ¿Flagelados?

Charlie sabía que el comentario podía molestar al capitán: lo hizo con esa intención. Su tono suave pero intimidatorio le irritaba.

Paixao asintió con un movimiento seco. Exhaló una vaharada de humo.

—Los Azotados, sí. Asaltan aldeas para llevarse la comida, en cierta medida con funcionamiento de organización criminal. Todo eso ocurre en el nordeste.

—¿Es posible que esos Azotados hayan estado organizándose políticamente? Me parece recordar que su gobierno tardó un año entero en enterarse de que tenía un problema de guerrilla urbana. Ustedes creían que no eran más que gángsteres. ¿Es así?

—Porque se comportaban como gángsteres, y así siguen. Con la diferencia de que ningún gángster cometería tantos actos de violencia sin sentido. Por otro lado, la Amazonia no es el nordeste, señor Faith. Aquí no hay bandas en las que puedan infiltrarse las guerrillas. Piense en las dimensiones de la zona. En la falta de carreteras. En la impenetrabilidad de la selva. Los terroristas no pueden operar en esta región sin delatarse. Resulta paradójico, dada la extensión, pero es lo que hay. Debemos suponer que están dispuestos a sacrificarse. Pero ¿para qué? ¿Para asesinar a alguien como usted? Se encuentra en una posición vulnerable, así que estamos aquí para protegerlo, ¿sabe? En su opinión como profesional, ¿está su presa en una posición tan vulnerable como usted?

Charlie, incómodo, se volvió hacia Jorge. «Su» presa. El brasileño le devolvió una mirada inexpresiva mientras daba unos golpecitos parsimoniosos en el vaso vacío.

—No es mi presa, capitán. Yo solo estaré aquí hasta que termine de llenarse el embalse. Después será el reino de Jorge.

—¿Llama reino a esto? Debe de estar de broma. He visto las chabolas miserables que hay pegadas como moscas al campamento de obra.

Pedazo de cabrón entrometido y desdeñoso. Como si la relación con Jorge no fuera ya lo bastante delicada.

—No hay compuertas que reventar —se apresuró a replicar—. Lo único que tenemos aquí es una rampa para aerodeslizadores. No es más que una pista de cemento. La presa es invulnerable, salvo en caso de explosión nuclear… —Charlie advirtió que Jorge se retorcía de impaciencia y orgullo—. Ni siquiera si estallara una carga de dinamita se producirían grandes daños. La tierra absorbería la energía de la explosión. Es un terraplén ancho, no el típico dique estrecho de hormigón. No hay peligro de que lo saboteen; la verdadera amenaza es la naturaleza. Si la presa llegara a rebosar por una crecida, el agua vertida acabaría por calar el terraplén. O si el nivel del agua descendiera abruptamente por el lado del embalse, que es el paramento que soporta la presión, la tierra empapada por debajo de la línea de saturación podría desmoronarse antes de que consiguiéramos drenarla. Eso no ocurrirá, porque tenemos un buen control de filtraciones. El paramento interior está revestido con una capa de plástico resistente…

—Lo he visto desde el aire. Muy bonito.

—Además, la base de la presa está reforzada con hormigón de grava de la zona, con un filtro de piedras en el paramento exterior para drenar el agua infiltrada…

—¿Y el plástico no se agujerearía si hubiera una explosión, señor Faith?

—Aunque se agujereara, no pasaría nada. Le aseguro que haría falta un bombazo de mil pares de narices para reventar esta preciosidad.

—Entonces, sin duda vendrán a matarlo a usted. Pero no se inquiete, señor Faith. Haga honor a su apellido y tenga fe. Rastrearemos las vías navegables hasta capturar a nuestro objetivo. Tendrán que llegar por el agua, ¿sabe?

—Tenga presente que es un momento bastante crítico para la presa, por el llenado del embalse…

—¿Le preocupa más la muerte de su presa que la suya propia, señor Faith? Descuide: seremos sus ángeles de la guarda. Y los suyos también, Almeida. Debemos protegerle la vida, ya que es el heredero del reino. Por curiosidad: ¿cuántos cortesanos tendrá?

—Hay diez empleados —respondió Charlie a toda prisa— con sus respectivas familias. Ya se han instalado aquí…

—¿Usted también tiene familia, Almeida? ¿No? Entonces imagino que en la aldea habrá encontrado una forma de saciar los apetitos de la carne.

¿Era posible que Paixao estuviera empleando la técnica de exasperarlos para poner a prueba sus lealtades políticas? A Charlie se le antojaba una hipótesis demasiado generosa.

—No tengo por qué aguantar estos insultos —le espetó Jorge, sin preguntarse por un momento si el capitán se comportaba así por astucia o por mala fe—. Pasé dos años en Lisboa formándome como ingeniero civil…

—Entonces, ¿por qué no ha construido esta presa usted mismo? —inquirió Paixao, encogiéndose de hombros—. Supongo que le habrán enseñado…

Jorge le volvió la espalda y se quedó mirando por la ventana, rígido.

En ese momento se veía un tramo mayor de la presa. El paramento recubierto de plástico formaba una tira naranja chillona contra el paisaje verde grisáceo. A lo largo del dique se alineaban parejas de jaribúes, tiesos como matrimonios en un paseo dominical.

—Con todo respeto hacia el señor Faith, ¿qué falta hacía un supervisor yanqui?

—Ya se lo explico yo, joder —gritó Charlie, furioso—. Jorge está perfectamente cualificado y capacitado. Lo que pasa es que en Portugal se centran en las presas de arco elevadas porque allí el terreno es montañoso, y no en las presas de tierra bajas y largas, con las que resulta que tenemos más experiencia en Estados Unidos. Fue el Instituto Hudson el que trazó los planos del proyecto a finales de los sesenta. Por eso estoy aquí, no porque Jorge no sea competente. Es la leche. Sabe un huevo más que yo de muchas cosas. De maquetas de presas, por ejemplo. ¿Quién cree que construyó esas de ahí?

—Supongamos que, a pesar de todo, la presa reventara —planteó Paixao, tirando la colilla al suelo y aplastándola con aire pensativo—. ¿Qué efecto tendría eso río abajo?

—En caso de producirse un suceso tan improbable (y permítame que recalque lo improbable que es), supongo que los millones de toneladas de agua del embalse descenderían hasta la siguiente presa inundándolo todo a su paso.

—¿Y si esa presa reventara también?

—¡Olvídelo, capitán! Es igual de probable que recibir una visita del espacio exterior.

—Entonces no hay por qué preocuparse, señor Faith. Sin duda es usted el objetivo de los terroristas.

—De verdad que lo siento, Jorge —aseguró Charlie con humildad en cuanto los tres hombres se marcharon.

—A veces me da la impresión de que es peor el remedio que la enfermedad. Es posible que haya terroristas, pero… —Se encogió de hombros con un gesto enfático.

—Sé a qué te refieres, amigo. —Aquella choza en llamas en Vietnam. El humo suspendido en la penumbra del atardecer. Un hombre con bayoneta luchando contra un muchacho con cuchillo. Confiado en que no había la menor necesidad de apretar el gatillo. Y una joven con ojos de cervatillo, observando, muerta de miedo—. ¡Ya lo creo que sé a qué te refieres! Venga, vamos a caminar por la presa para despejar la cabeza. —Por fin había parado el tamborileo—. Esta noche iremos al bar, ¿de acuerdo? ¡Coño, no tenemos motivos para discutir entre nosotros!

Aunque lo único que Charlie consiguió arrancarle a Jorge fue una sonrisa amarga, salieron juntos hacia la presa mientras las últimas gotas de lluvia caían suaves como la bruma.

El tableteo del Huey Slick resonó en el agua. El aparato pareció alejarse no en línea recta, sino describiendo círculos.

Al poco rato, Charlie se percató de que se distinguían dos sonidos: el rumor del helicóptero y el chacoloteo de un motor fuera borda que atravesaba el embalse infestado de árboles.

Los dos sonidos se mezclaron un rato hasta que el del helicóptero se apagó. El de la lancha, en cambio, se aproximaba.

Al poco apareció tras los árboles sumergidos: era una embarcación de seis metros de eslora y poco calado con un toldo improvisado bajo el que se guarecían dos figuras vestidas de algodón blanco. Una alzó el brazo a manera de saludo.

—Supongo que no hay nada que temer. En esa dirección hay trescientos kilómetros sin nada más que selva e indios.

—¿Tú crees? —Jorge le dedicó un mirada traviesa y soltó una risita.

—Oye, Jorge, ya está bien de intentar asustarme, ¿no? —Charlie le dio una palmada en el hombro con una actitud juguetona que se le antojó falsa al momento—. Los he reconocido. Son los dos curas esos.

La lancha llegó al punto en que la rampa entraba en contacto con el agua. Las dos figuras desembarcaron, vararon la barca en el cemento y acometieron la larga cuesta.

—Se llamaban Heinz y Pomar, ¿verdad? Uno se amostazaba por cualquier cosa. El otro tenía las mejillas como manzanas maduras…

—¡Menudo espectáculo! —exclamó el padre Heinz cuando estuvo lo bastante cerca para que lo oyeran—. Una banda naranja que rodea el mundo, como en la bandera de Brasil. Parece un gran banderín de fiesta en medio de estos bosques sombríos. Casi un milagro. Un fajín de honor. Un amanecer perpetuo que inunda el paisaje. —El sacerdote resollaba por el esfuerzo de remontar la pendiente, pero su locuacidad innata prevalecía sobre la necesidad de oxígeno—. Créame, señor Faith, ¡verlo aparecer tras la lluvia como una enorme frontera entre la barbarie y la civilización ha sido como una pancarta de bienvenida a casa!

—Ah, ¿se acuerda de cómo me llamo? —farfulló Charlie mientras se saludaban con un apretón de manos.

Los sacerdotes tenían un aspecto pálido, macilento y cansado tras su estancia en la selva. El nervio de Heinz brillaba por su ausencia y las mejillas de Pomar habían perdido todo rastro de rubor. Charlie calculó que habrían transcurrido dos o tres meses desde que los había visto partir.

En realidad, aún no habían llegado a «casa»; estaba a diez kilómetros río abajo. Era el complejo formado por cabañas con suelo de cemento y tejado de chapa, cocinas, dispensario, iglesia y escuela listo para recibir el éxodo de indios que desatara la inundación de la selva.

Por el momento, el campo de reasentamiento solo alojaba a un tercio de los refugiados previstos tras realizar el reconocimiento aéreo de los miles de kilómetros cuadrados que iban a quedar anegados. Los aviones habían arrojado bolsas con anzuelos y cuchillos de pesca, fotografías de la Aldea Franca y la Gran Presa Naranja, y retratos de los hombres con quienes debían contactar los indios, como Heinz y Pomar.

Charlie se disponía a añadir algo (a preguntarles cómo les había ido) cuando oyó el motor de un todoterreno que avanzaba por la presa.

Escrutando la llovizna brumosa con los ojos entornados, lo avistó aproximándose veloz por la coronación, aún a un par de kilómetros de distancia.

Se trataba de un todoterreno de la obra. Aun así, verlo de pronto allí, recortado encima de la silueta de la presa, le había causado un sobresalto pasajero.

—Es Chrysostomo —explicó Jorge, afable—. Lo he enviado a hacer unos recados esta mañana.

—Sí, ya. Estoy nervioso por la inminente llegada de mis asesinos, pero ¡no tanto como para no reconocer un vehículo nuestro! Joder, los terroristas me parecen casi un mito ahora que nuestro amigo se ha largado. Él es el peor terrorista para sí mismo.

Jorge sonrió de oreja a oreja y fue al encuentro del todoterreno.

—¿He oído bien, senhor Faith? —barbotó Heinz—. ¿Ha dicho usted «terroristas»?

—No pasa nada. Solo me he llevado un susto. Un capitán de la Policía de Seguridad ha venido a vernos hace un rato en helicóptero. Pero pasen ustedes dentro y tomen una copa. Ya pediré que les suban la lancha por la rampa.

—Así que era eso. Hemos visto pasar un helicóptero. Le hemos hecho señas. He visto que tomaban fotos.

Los acompañó al interior, se sirvió una porción generosa de brandy y vertió el resto en los vasos que habían usado Orlando y Olimpio.

Los sacerdotes le recordaban a los capellanes castrenses. Era un recuerdo amargo. Pero tenía ganas de echar un trago, así que intentó respetar su regla de no beber a solas durante el día.

—Alguien quiere volar la presa —declaró, encogiéndose de hombros con ademán flemático—. O matar al yanqui que la ha construido.

—Qué horror —comentó Heinz—. Su obra es una bendición. ¿Cómo puede haber quien no se dé cuenta? Después de la deprimente ignorancia de los salvajes de la selva…

Pomar, el sacerdote más joven, evocó en voz baja la ocasión en que el arzobispo de São Paulo había ordenado fijar avisos en las puertas de las iglesias de la archidiócesis entera para denunciar la tortura de sacerdotes y trabajadores seglares a manos de la policía de seguridad. Quizá los guerrilleros, aunque equivocados y ateos…

Pero Heinz rememoró un suceso aún más doloroso.

—Conocimos a un francés que convivía con una tribu selvática. Me dio mala espina, señor Faith. Se lo veía desesperado. Comparó la conducta de los nativos de África, que empuñan armas chinas contra el Gobierno portugués, con la impotencia absoluta de los salvajes de aquí, como si le supiera mal. Me da que es un terrorista.

Charlie sacudió la cabeza; se acordaba del francés de facciones zorrunas que había franqueado la presa durante las últimas fases de construcción.

—No, era antropólogo o algo así. Pasó por aquí. Un tipo bastante hosco, pero no me pareció un terrorista. Hace unas semanas un mestizo trajo una carta suya para enviar a Inglaterra en avión… —Echó un vistazo a la botella vacía de brandy—. ¿Les apetece una copa más? Voy a por otra botella. —Sin embargo, no movió un músculo.

—Deberíamos llegar al centro de acogida antes de que oscurezca —dijo Heinz, levantándose—. Ha sido muy amable, señor Faith, pero, por favor, no nos pregunte a cuántos indios esperamos acoger. —Meneó la cabeza con frustración indignada—. ¡La aldea donde estaba el francés fue la gota que colmó el vaso! Esos indios son totalmente incapaces de entender nada. Creo que se quedarán allí sin hacer nada y se ahogarán. Intentamos abrirles los ojos con el relato del diluvio. ¡Oh, y lo escucharon con mucha atención! Pero luego se echaron a reír.

—Ya lo asimilarán a su manera —repuso Pomar, agarrándole el brazo en un gesto de conmiseración—. Seguramente abandonarán el salvajismo por la seguridad a su debido tiempo, cuando el nivel del agua haya subido un poco más. Y recuerde, padre, que no todas las tribus han sido tan difíciles como esta.

—¡Por eso no me fío de ese francés! Creo que estaba manipulando a los salvajes, contaminándolos. ¿Por qué si no lo toleraban a él y se mofaban de nosotros?

—Por lo visto, ha sido un viaje accidentado —se solidarizó Charlie, aunque en el fondo su historia no le interesaba mucho.

—Oh, es el pan de cada día… —gruñó Heinz, persiguiendo el recuerdo del fracaso como un perro en busca de un hueso perdido—. Crees que estás haciendo progresos y de pronto te ves otra vez en la casilla de salida. Le das alas a alguien y va y traiciona tu confianza. Administras castigos y recompensas justas, y apenas consigues inculcar un remedo de moralidad. Los indios xemahoas no eran peores que los demás. No fueron violentos con nosotros, solo distintos hasta la exasperación. No pudimos comunicarnos con ellos de verdad. El francés habría podido ayudarnos, pero se puso nervioso y se negó. Al final se opuso incluso a que su intérprete nos tradujera lo que decían. Cuando intentamos razonar con él para hacerle comprender la necesidad de trasladar a esa gente al centro de acogida, se quedó con la mirada perdida, como si no estuviéramos allí, encendió la grabadora y reprodujo una jerigonza en francés. Un poema, dijo. Un puro galimatías sin pies ni cabeza, al menos para mí. ¡Tal vez era su estupidez obsesiva lo que atraía a los salvajes!

—Por lo menos hemos sembrado las semillas, padre. Dios hará que germinen. Créame, dentro de poco todos los indios estarán de camino aquí, necesitados de nuestra ayuda.

—El embalse hará que germinen —terció Charlie con una carcajada—. Ni Dios ni gaitas. Dentro de un par de semanas se darán cuenta por sí mismos de que no hay alternativa. Hasta esos indios raritos de los que hablan entrarán en razón cuando se hayan remojado un poco.

En la oscuridad tachonada de nítidas estrellas y surcada de nubes veloces semejantes a ballenas, Charlie y Jorge bajaron hasta las chozas y chabolas desparramadas cerca de las casas con techo de chapa donde se alojaba el personal de Jorge. Iluminaban con sendas linternas la tierra mojada del sendero. Charlie llevaba además una pistola.

Dentro del bar y de algunas casuchas de hojalata brillaban lámparas de queroseno. Frente a algunas chozas y chabolas ardían hogueras.

—Deberían tener electricidad en las viviendas, como nosotros. Me refiero a los empleados —murmuró Charlie, más sensible a la penumbra desde la visita del capitán.

—Existe una jerarquía de la luz, Charlie. Nosotros usamos electricidad para alumbrarnos; nuestros subalternos, queroseno, y sus subalternos, madera y la luz de las estrellas.

Se dirigieron al bar, un edificio repleto de rincones y recovecos, con mosquiteras en las ventanas, una docena de mesas, una cocina al fondo y una escalera que subía a un dormitorio encaramado al edificio, como una caja de zapatos encima de una maleta.

Dos hombres de Jorge estaban sentados en silencio frente a sendas cervezas. La mulata, a todas luces aturdida, ocupaba otra mesa con su amiga india. Charlie arrugó la nariz al percibir rastros de lanzaperfume en el aire cálido y húmedo: el tenue tufo a éter aromatizado. Jorge y él se sentaron a una mesa libre. El joven indio flaco, bizco y reservado les sirvió unas cervezas frías que había sacado de la nevera de queroseno del fondo. Se pusieron a fumar.

Al cabo de un rato, Jorge dirigió una inclinación de cabeza a las dos mujeres, que se levantaron y se tambalearon hacia su mesa. Los obreros de Jorge contemplaban impasibles la escena. Fuera, en la selva, algo rompió a chillar. Un ave o un mamífero.

La mulata hurgó en el bolso y sacó el pequeño atomizador dorado de perfume que contenía éter comprimido. Se lo ofreció a Charlie con ademán vacilante. Él sacudió la cabeza. Jorge también rehusó y despachó la cerveza. La mujer extrajo un pañuelo arrugado del bolso, lo roció con un poco de éter, se lo apretó contra la nariz y respiró hondo.

—Zorra imbécil, se desmayará —soltó Jorge, inclinándose hacia delante para apartarle el pañuelo del rostro de mirada extasiada y vidriosa—. Como si no fuera ya bastante colocada. —La amiga india le arrebató el pañuelo antes de que se evaporara el lanza y se lo aplicó a la nariz—. Charlie, la última vez te fuiste tú con la mulata…

—De acuerdo, Jorge.

Jorge tomó de la mano a la mulata y, en un despliegue de delicadeza y caballerosidad, la ayudó a levantarse, hablándole en portugués con una ternura sorprendente, a lo que ella reaccionó con una risita atolondrada. Se alejaron, y Charlie se quedó a solas con la india aturdida que solo hablaba un portugués macarrónico peor que el suyo.

Fumando, la observó desde el otro lado de la mesa mientras las gotas de condensación resbalaban por la botella de cerveza.

De pronto se convirtió en una muchacha de tez morena con ojos de cervatillo, largas coletas negras y nariz respingona que lo miraba atemorizada desde abajo mientras él lanzaba una estocada con la bayoneta, esquivando el cuchillo centelleante del joven camarero; se la clavaba en las entrañas, y la retorcía a derecha e izquierda…

tres

Tom Zwingler llevaba un alfiler de corbata con un rubí y un par de gemelos relucientes de cristal rojizo. El resto de su atuendo era en blanco y negro, al igual que la precisión de sus comentarios. No obstante, el triángulo que formaban los puntos rojos cambiaba de forma cuando ladeaba la cabeza, asentía y gesticulaba, en una elegante geometría de camuflaje y control. El psicólogo Richard Jannis contemplaba la actuación con suspicacia mal disimulada. En realidad se trataba de un ejercicio de manipulación de la atención (una suerte de falso patrón de luces de semáforos) que impulsaba a sus interlocutores a bajar la guardia, embelesados por la danza de los rubíes.

Jannis, por su parte, iba en mangas de camisa. Era un diseño óptico a rayas verdes y escarlata que hacían daño a la vista al cabo de poco, como si el hombre intentara ocultarse tras aquel truco visual.

Se palpaba la tensión. Jannis parecía molesto por el escrutinio al que estaba sometiéndolos el norteamericano. Dorothy Summers seguía lanzándole a Sole indirectas insidiosas. Sam Bax intentaba ejercer de figura paterna y de tecnócrata experto a la vez.

Se suponía que el momento culminante de la visita de Zwingler sería la observación de los niños en los «mundos» del sótano. Jannis ya había elevado una queja a Sam Bax al respecto, y habían llegado a un acuerdo. Al estadounidense no se le permitiría acceder a ningún hábitat; solo podría observarlos mediante los espejos unidireccionales.

Los otros dos miembros del personal presentes en la reunión eran Ernest Friedmann, el especialista en biónica, un hombrecillo quisquilloso de ojos levemente saltones y hablar rápido y nervioso que revelaban hiperactividad en la glándula tiroides, y Lionel Rosson, encargado del ordenador, con cara de niño, larga cabellera rubia, ojos azules y un cuerpo larguirucho que parecía aún más desgarbado e informal bajo los tejanos viejos y el holgado jersey gris que llevaba.

Antes de la visita al sótano se imponían ciertas explicaciones, y Zwingler las escuchó con aplomo, mostrando un interés especial por el trabajo de la unidad, aunque Sole sospechaba que, en el fondo, le interesaban más los empleados en sí. Tuvo también la inquietante sensación de que se cocía algo en segundo plano cuando abordaron el tema de la seguridad y el fármaco que habían desarrollado hacía poco en Haddon, pero no acertó a identificar qué era.

—Por lo que respecta a la organización —le decía el norteamericano a Sam Bax—, las actividades experimentales de Haddon se llevan a cabo en el más absoluto secreto, pero los chicos de los pabellones abiertos al público son como los de cualquier hospital. ¿Te parece que eso da buen resultado?

—No hay otra manera de manejar la situación, Tom. Corregir los defectos del habla de cara a la gente y conseguir que los chicos del sótano hablen idiomas «defectuosos» son como la pierna izquierda y la derecha de un mismo cuerpo. La terapia y la experimentación se complementan gracias al ordenador. Estamos muy en deuda con Lionel por su labor de programación. ¡Es todo un triunfo para nuestro informático!

Rosson echó la melena atrás graciosamente en señal de agradecimiento. Era el único miembro del personal que nunca se alteraba ni se ponía impertinente. Su presencia irradiaba un halo de bondad inocente.

—¿Así que os dedicáis a corregir el lenguaje en la esfera pública y a corromperlo en la privada? ¿Lo que es malo para un grupo de niños os ayuda a determinar lo que será bueno para el otro grupo?

—Podría decirse así. Aunque palabras como «malo» dan una impresión equivocada, Tom. Prefiero considerar que los niños del sótano aprenden idiomas «especiales».

—¿Y los enfermeros? ¿No plantean objeciones éticas?

—No nos causan ningún problema, Tom. Todos proceden del cuerpo médico del Ejército.

—Hum. ¿Y las visitas? ¿Y qué pasa con los padres?

—Tampoco debemos preocuparnos por ellos. Los pabellones públicos tienen un horario regular de visitas. Por supuesto, los niños «especiales» no reciben ninguna.

—Son como huérfanos de guerra, ¿no?

—Ni yo mismo habría podido expresarlo mejor. Ya lo verás cuando bajemos…

El estadounidense paseó la vista por la sala, evaluando el carácter y el estado de ánimo de los presentes.

—Antes han comentado que realizan operaciones a los niños del pabellón público con daños cerebrales —dijo como de pasada—. Que extirpan el tejido lesionado. ¿Hacen lo mismo con los niños de abajo?

—¡Cielo santo, no! —estalló Sole, enfadado—. ¡Qué insinuación tan inmoral! ¿Nos cree capaces de destruir tejido sano… por un experimento? Los niños de abajo jamás han padecido daños cerebrales. Están bien. ¡Gozan de plena salud!

—Tiene usted que comprender que son sus mascotas, señor Zwingler —terció Dorothy con malicia—. Cualquiera diría que nuestro Chris no tiene un hijo pequeño en casa…

—Hum… ¿Y ese fármaco, el FSP? —replicó Zwingler—. No veo una gran diferencia entre modificar el cerebro por medio de la cirugía y alterarlo por medio de un medicamento, si tiene unos efectos tan duraderos como supone Sam. ¿Cuáles serían, exactamente?

Miró en torno a sí buscando otra víctima y fijó la vista en Friedmann. A este se le desorbitaron los ojos, movido por la fuerza de atracción de aquellas lunas rojas, como a un conejo hipnotizado por un armiño.

—Es una manera de acelerar la producción de proteínas —balbució con ansia—. Una especie de antipuromicina. La puromicina inhibe la síntesis de proteínas, ¿sabe? En cambio, el FSP la facilita. Actúa sobre el ARN mensajero…

—¿O sea que FSP significa… esto… «facilitador de la síntesis de proteínas»?

—¡Eso es! ¡Un medio único para mejorar el rendimiento del cerebro! —confirmó Friedmann con vehemencia.

—¿Podría decirse que es una especie de… potenciador de la superinteligencia?

—Oh, tanto como eso, no; no lo creo. No se aumenta la inteligencia por arte de magia; solo se agiliza el proceso de aprendizaje.

—Pero ¿no es la rapidez de aprendizaje el indicador más fiable de inteligencia?

—Hay que tener en cuenta la estructura de los impulsos nerviosos del cerebro —continuó parloteando Friedmann—. El modo en que las señales eléctricas momentáneas quedan grabadas de forma permanente por procesos químicos. En eso consiste el aprendizaje, en la transformación de la electricidad en algo sólido. No podemos grabar información en el cerebro sin más, como si insertáramos una cinta de memoria milagrosa, pero lo que sí podemos hacer es acelerar la fabricación de proteínas mientras el cerebro está ocupado aprendiendo. Utilizamos el FSP para ayudar a las zonas inactivas del cerebro dañado a ocuparse de las funciones del lenguaje más deprisa…

—¿Y los niños especiales? —preguntó Zwingler, agitando la mano para hacerlo callar—. Chris, has dicho que ellos no sufren daños cerebrales. Y aun así se les administra este fármaco. Deben de estar aprendiendo mucho más deprisa que los niños normales. ¿Cuál es el resultado, entonces? —Los rubíes le dirigieron un centelleo divertido a Sole, poniéndolo a prueba.

—Nada perjudicial, se lo aseguro —declaró este, ruborizándose.

—Oh, no me cabe duda; solo tenía curiosidad…

—Sam… —intervino Richard Jannis, impaciente, golpeando la mesa con los nudillos—. No quiero parecer poco hospitalario, pero ¿no podrías poner tú en antecedentes al señor Zwingler? Seguro que está más interesado en el trabajo de la unidad que en la personalidad de cada uno. ¿De verdad hace falta que pasemos por el aro uno tras otro?

El director lanzó una mirada a Jannis, molesto. Sin embargo, fue el propio Zwingler quien le respondió, con una sonrisa juvenil y pesarosa.

—Supongo que debería pedirles disculpas a todos. Me temo que la misión que me ha traído aquí es bastante delicada. Una labor de investigación. Y sí, tiene que ver con la personalidad. Ha pasado algo bastante gordo allá. Estamos buscando personas que nos ayuden.

—¿Qué es eso tan gordo que ha pasado?

—Es todo lo que puedo decir por el momento. —Los rubíes emitieron más disculpas, sonrojados pero firmes como el acero, con un cariz tajante—. Me gustaría formarme una visión más general de los miembros del equipo antes de entrar en detalles…

—Apoyo tu decisión —dijo Sam, asestando un puñetazo en la mesa—. Quiero que consideréis a Tom una especie de emisario. Parece que los emisarios se están poniendo de moda, ¿a que sí, Tom?

Este le dirigió una mirada de agradecimiento con un toque de cautela.

Sam Bax recorrió con la mirada los rostros de sus empleados, se detuvo unos instantes en Rosson y siguió adelante, después de rechazarlo por poco idóneo (¿tenía excesiva pinta de hippy?) o por demasiado vital para el funcionamiento de la unidad.

—Chris —dijo en tono enérgico—, ¿te importaría informar a Tom sobre los tres mundos antes de que bajemos? Desde el punto de vista lingüístico…

Sole se esforzó por concentrarse en los pormenores prácticos. Las esquirlas de rubí de Zwingler reclamaban su atención; tras ellas, su portador aguardaba en silencio, como un depredador cordial enfundado en un traje oscuro.

—Bien, desde la obra precursora de Chomsky, todos damos por sentado que la facultad del lenguaje está programada en la mente desde el momento de nacer. Verá, la estructura básica del lenguaje refleja nuestra conciencia biológica del mundo en el que evolucionamos. Por ello, enseñamos tres lenguas artificiales para explorar los límites de la mente. Queremos averiguar qué es lo que un niño de mente fresca y virgen puede aceptar como natural o como «real». Dorothy enseña un idioma para comprobar si nuestro concepto de lógica es «realista»…

—¡O si la realidad es lógica! —gruñó Dorothy, como si sospechara que la realidad era culpable de semejante negligencia y, en caso de confirmarlo, estuviera dispuesta a reducirla a disciplina.

—A Richard le interesan los estados de realidad alternativos, qué tipo de tensiones podría provocar en una mente virgen una lengua programada para reflejar esos estados —continuó Sole. A Zwingler, que parecía aburrido, de pronto se le despertó el interés—. Ha construido un entorno como de otro mundo allí abajo, con sus propias reglas…

—¿Te refieres a algo así como un ambiente en el que podría criarse un alienígena en otro planeta? —El estadounidense se inclinó hacia delante, lleno de expectación.

—No exactamente. —Sole miró a Jannis, que no mostraba especial interés en intervenir—. Es más bien como… otra dimensión, construida a partir de ilusiones perceptivas. Richard es todo un experto en ilusiones…

—Sí, ya lo he notado. De acuerdo, me hago una idea. No estamos hablando de un planeta alienígena realista. ¿Sería más bien una concepción filosófica de lo que nos es ajeno? ¿Y qué hay del tercer mundo? Me imagino que es el tuyo, ¿verdad?

—Sí… ¿Ha oído hablar de un poema de un escritor francés, Raymond Roussel, llamado Nuevas impresiones de África? —El norteamericano negó con la cabeza—. Es un poema curioso. De hecho, resulta prácticamente ilegible. En un sentido literal, me refiero. No es que sea malo, ni de coña: derrocha ingenio. Pero es el ejemplo más bestia de lo que en lingüística llamamos autoincrustación, y eso es lo que aprenden mis chicos…

—Autoincrustación… ¿Cómo definirías ese concepto?

A Sole, que había terminado de leer hacía solo unas horas el artículo de Zwingler sobre las dificultades del habla que manifestaban los astronautas, le costaba creer que este fuera tan ignorante en lo relativo a la jerga lingüística. Aun así, se lo explicó.

—La autoincrustación es un uso especial de lo que denominamos reglas de recursividad, reglas que permiten realizar la misma operación más de una vez cuando se construye un enunciado, de modo que se le puede dar la forma y la longitud que uno desee. Para comunicarse, los animales cuentan con una serie restringida de señales o bien con variaciones en la intensidad de una misma señal. En cambio, los humanos no tenemos esa limitación. Cada uno de los enunciados que construimos es una creación original, gracias a esta propiedad recursiva. «El perro y el gato y el oso comen.» «Comen el pan y el queso y la fruta, voraz y ávidamente.» Aunque usted nunca había oído estas oraciones concretas (son nuevas), las entiende sin problema. Eso es porque tenemos en el cerebro un programa flexible y creativo para el lenguaje. Pero la autoincrustación lleva la mente humana casi hasta el límite, lo que nos permite utilizarla para explorar la frontera…

—Mejor ponnos un ejemplo de autoincrustación, Chris —lo interrumpió Sam—. Te estás metiendo en honduras demasiado teóricas para mi entendimiento.

Sole observó a Sam con curiosidad. Él también sabía perfectamente de qué hablaba, sin asomo de duda. Jannis se reclinó en el asiento con expresión de suficiencia por haberse librado de (¿cómo lo había expresado?) «pasar por el aro».

Pero si eso era lo que quería Sam…

—Analicemos entonces unos versos infantiles: una bonita serie recursiva, muy fácil de seguir…

Sin embargo, cuando comenzó a recitarla, le vino a la memoria un recuerdo de la infancia: volvía a tener siete años y estaba en la escuela dominical, de pie para declamar esos mismos versos como parte de una fiesta de la cosecha. Se le habían olvidado sus frases en pleno recital. Habían tenido que soplárselas. La experiencia le había quedado grabada en el sistema nervioso, clavada como una diminuta espina de vergüenza. En ese momento notó de nuevo la punzada, que se tradujo en una ansiedad repentina y absurda por llegar al final del poema sin equivocarse, de modo que se quedó bloqueado otra vez, con la boca abierta, esperando al apuntador…

He aquí el granjero que siembra el maíz,

que come el gallo del quiquiriquí,

que alertó al cura después de dormir,

que…

¿Que qué? ¿QUÉ QUÉ QUÉ?, chillaba una voz infantil en su cabeza mientras otra parte de él contemplaba aquella estúpida repetición de los hechos, preguntándose hasta qué punto su fascinación por el lenguaje, sobre todo por las lenguas «malas», derivaba de aquella humillación pública…

—«… que casó al hombre tan viejo y tan gris…» —apuntó una voz suave con acento estadounidense, acudiendo en su auxilio—. Continúa, Chris —lo animó Zwingler con una amplia sonrisa.

Aliviado, el niño interior de Sole retomó la cancioncilla interrumpida.

—«… que besó a aquella doncella infeliz…» —Pero el hombre que había en su interior se interrumpió, suspicaz. Richard, Sam, Dorothy y Friedmann, este último con sus ojos saltones, lo observaban como un público de padres sonrientes.

Sin embargo, el norteamericano lo apremió para que continuara, canturreando con entusiasmo los versos que seguían:

… que ordeña las vacas que pacen allí,

que cocearon al perro…

—«… que siguió a la gata…» —aventuró Sole tímidamente.

—«… ¡que temía la rata!» —respondió Zwingler a la velocidad del rayo.

—«… que robó la cebada» —añadió Sole, sonriente.

—«… ¡que había en la casa que Jack construyó!» —terminó Zwingler, triunfal. Los rubíes le relampaguearon en una danza de la victoria. Había puesto punto final a los versos. Se había entablado un juego y había ganado.

Maldición, pensó Sole. He estado lento de reflejos. Al volver la vista a Jannis, captó un atisbo de indignación en su semblante. Un artero manipulador le había tendido una trampa y él había picado como un tonto. Había perdido por culpa de su memoria de mierda. Además, era una trampa lingüística; tendría que haber estado a la altura.

—Cualquier criatura de cuatro años puede seguir el hilo de esta canción infantil —contraatacó Sole, ruborizado—. En cambio, si se incrustan las frases, la cosa cambia. «Esta es la malta que la rata que la gata que el perro hostigaba se comió.» ¿Qué le parece? Es correcto desde el punto de vista gramatical, pero apenas se entiende. Si damos una vuelta de tuerca más a la incrustación, acabamos en la situación que plantea el poema de Roussel. Los surrealistas intentaron construir máquinas capaces de leerlo, pero el instrumento más sensible y flexible que conocemos para procesar el lenguaje, nuestro cerebro, es bastante deficiente.

—¿Por qué, Chris?

Le dio la impresión de que Zwingler lo miraba con malicia, aunque su tono denotaba un interés sincero.

—Bueno, el procesamiento del lenguaje depende del volumen de información que el cerebro es capaz de almacenar a corto plazo… —se apresuró a explicarle Sole, incómodo, y advirtió que Sam parecía complacido.

—¿Y el volumen está limitado por el tiempo que tarda la memoria a corto plazo en volverse permanente, en convertirse en un fenómeno químico en vez de eléctrico?

—En efecto. Pero no sería práctico fijar de forma permanente todas y cada una de las palabras; nos basta con recordar el significado básico. Así pues, en la mente hay un nivel superficial de información que contiene las palabras tal y como las empleamos y luego, en un nivel mucho más profundo (el permanente), están los conceptos más abstractos, asociaciones de ideas que, unidas entre sí, forman una especie de red. Entre estos dos niveles se encuentra el dispositivo mental que nos permite construir enunciados a partir de ideas. Dicho dispositivo contiene las reglas de lo que llamamos gramática universal, y decimos que es universal porque forma parte de la estructura básica de la mente y las mismas reglas sirven para expresar ideas mediante cualquier lengua humana…

—¿O sea que, en otras palabras, en el fondo todas las lenguas son primas hermanas?

—Ha vuelto a dar en el clavo. Se asemejan unas a otras como las caras de los miembros de una misma familia. Pero la cara de cada primo tiene una visión particular de la realidad. Si pudiéramos apilar estas «caras» una encima de otra para determinar las reglas de la gramática universal…, bueno, obtendríamos un mapa de los dominios potenciales del pensamiento humano, de todo cuanto podemos aspirar a expresar como especie.

—Pero no es posible apilar todas las lenguas sin más, ¿verdad? Algunas se han extinguido y se han perdido…

—Y muchas otras podrían existir, pero no han sido inventadas.

—¿Y por eso os valéis de lenguas artificiales para explorar los límites?

—Exacto.

—Pero, Chris, utilizáis un fármaco, el FSP, para enseñárselas. ¿Qué os hace pensar que es una situación natural? Seguro que nuestro cerebro habría aprendido a ese ritmo acelerado si hubiera estado biológicamente preparado para ello…

—Ajá… ¡Y Dios nos habría dotado de alas si hubiera querido que voláramos! No me venga con ese argumento tan manido, por favor. El FSP no es más que un potenciador, como su nombre indica.

—Hum. ¿Cuánto tiempo dedicasteis a realizar pruebas con animales?

—¡No es lo mismo! —repuso Sole, exasperado—. No se le pueden enseñar idiomas a un mono ni a un conejillo de Indias.

—De acuerdo, tú eres el experto. —Zwingler se encogió de hombros—. ¿Y al menos los niños están aprendiendo bien la lengua incrustada?

—Yo diría que los avances son prometedores, ¿no, Lionel? —dijo Sole, dirigiéndole una sonrisa fugaz a Rosson.

—Más que eso —convino Rosson con una sonrisa de satisfacción. Él también adoraba a los chiquillos del sótano.

Zwingler echó un vistazo al reloj.

—¿Podemos bajar ahora, Sam? Creo que ya me he hecho una idea.

—Oye, Sam —intervino Jannis, dándose una palmada en la cabeza, lo que resultó en una explosión leve y repentina como el restallido de un látigo—, si tiene prisa, lo más fácil será que vea a los chicos por el circuito cerrado de la habitación contigua…

—No seas pesado, Richard —lo reprendió el director con un suspiro—. Ya hemos quedado en que Tom no entrará en ninguno de los mundos.

—¡Joder, solo faltaría! —le espetó Jannis, subiendo el tono.

—Si entraras… —le explicó el director a Zwingler posándole la mano en el brazo, avergonzado—, bueno, sería como contaminar un cultivo de células con un cuerpo extraño: una sola palabra fuera de lugar podría provocar una situación bastante incómoda, Tom.

—Me parece que ese ha sido el eufemismo de la tarde —sentenció Jannis con el ceño fruncido.

Pero el estadounidense agitó un rubí hacia él con languidez.

—En absoluto, señor Jannis. El eufemismo de la tarde, si no de la maldita década, ha sido la gracieta de Sam de hace un rato. Sobre los emisarios… —El gemelo se detuvo y se batió en retirada.

Ha hablado de más, pensó Sole. Pero ¿sobre qué? Cuando se levantaron de la mesa, Jannis amagaba una sonrisa de desprecio.

Vasilki acababa de entrar en el laberinto. La veían con claridad a través de las paredes de plástico, finas pero resistentes. Rama y Gulshen parloteaban frente a la entrada. Vidya estaba repantigado por allí, con expresión taciturna.

—¡Pero si son indopakistaníes! ¿Refugiados de guerra? ¿O víctimas de algún desastre? ¡Bueno, qué demonios, supongo que esto les ha salvado la vida!

—Justo lo que yo opino, señor Zwingler —comentó Dorothy toda alegre, como una buena samaritana victoriana de visita en un orfanato—. ¿Qué les deparaba el futuro sino privaciones y la muerte? Siempre se lo digo a Chris.

Conforme Vasilki se adentraba en los pasillos de plástico, las paredes le decoloraban poco a poco las extremidades. El cuerpo se le tornó cada vez más amarillo, hasta que cobró una apariencia alternativa en la mente de Sole. Se arrastraba por el laberinto con las piernas de esqueleto, la panza abultada y los ojos vacíos y sin vida de tantos otros millones de niños arrojados al vertedero del siglo XX. ¿Acaso salvar a cuatro críos como estos no justifica de sobra la existencia de este inframundo, sea cual sea el resultado?, se preguntó Sole. ¿Cómo reaccionaría Pierre si se llevaran a cuatro niños hablantes de ese idioma, el xemahoa, a un lugar seguro como este? Suponiendo que se le ofreciera la posibilidad de elegir. Acabaría por acceder. ¿O no?

—¿Podría oír qué dicen, Chris?

—¿Qué? Ah, sí, un momento.

Sole ajustó los controles de audio del tablero de la pared y le pasó a Zwingler unos auriculares.

Este se los acercó a la oreja y frunció los labios. Por su parte, Richard Jannis, indignado, se alejó por el pasillo en dirección a su territorio.

—Sí, es diferente. ¡Cómo habéis embarullado la sintaxis!

Vasilki había llegado al centro del laberinto y estaba hablándole a un cilindro elevado: el Oráculo.

—¿Está diciendo algo sobre… la lluvia?

—Lo cierto es que aquí también llueve. El sistema de aspersores limpia el recinto y los ducha. Tendría que ver cómo disfrutan. Se lo pasan bomba.

—Qué bien. Oye, cuando entras allí, ¿cómo funciona el artilugio ese que has mencionado, la logomascarilla?

—Hacemos como que hablamos, pero solo subvocalizamos. La mascarilla transmite las palabras al ordenador, donde un programa las procesa y resintetiza en voz alta las oraciones en forma incrustada. Las mascarillas se comunican con el ordenador por medio de ondas de radio.

—Genial…, siempre y cuando a los niños no les dé por leer los labios.

—No crea que no hemos pensado en ello. Por eso la llamamos mascarilla. Solo pueden ver cómo movemos los labios en la pantalla didáctica, y no es más que una interpretación gestual.

Zwingler se pasó los auriculares al otro oído.

—Me pregunto hasta qué punto calará la lengua incrustada. ¿Intentarán los niños readaptar vuestras «correcciones» a la norma?

—Si lo hacen —respondió Sole con convicción—, habremos averiguado algo acerca de la idea que tiene la mente de todas las lenguas posibles.

—Te refieres a las lenguas humanas posibles, ¿no, Chris?

Sole se rio. Le pareció una puntualización absurda.

—Todas las lenguas habladas por seres que hayan evolucionado sobre la misma base que nosotros. ¡No pongo la mano en el fuego por los idiomas que hayan podido inventar unas salamandras de silicio en otro rincón del universo!

—¿Podría ser que esos seres utilizaran una especie de circuito impreso con una configuración binaria, como un ordenador? —reflexionó Zwingler, que al parecer se había tomado en serio la ironía.

Vidya se apartó unos pasos del laberinto, cogió un gran muñeco de plástico naranja que había en el suelo y lo puso de pie, de modo que le llegaba a la altura de los hombros.

Toqueteó el costado de la figura hasta que se abrió. De su interior extrajo un muñeco más pequeño, rojo, que colocó erguido junto al otro antes de cerrar el cuerpo. El segundo le llegaba a los hombros al primero.

—Material de apoyo didáctico —comentó Sole, cogiéndole los auriculares a Zwingler y colgándolos de su soporte—. El cuerpo de los muñecos contiene circuitos de memoria que llevan grabados una veintena de cuentos de hadas. Al abrir el muñeco grande se activa uno al azar. Los niños tienen que desmontar y volver a armar el conjunto entero en la secuencia correcta para obtener la historia completa, que está incrustada lingüísticamente, del mismo modo que los muñecos están incrustados físicamente. Hay siete en total. ¿Lo ve? Está extrayendo el número tres…

Sin embargo, Zwingler estaba ocupado con disquisiciones sobre los lenguajes informáticos.

—No se sostiene de ninguna manera desde el punto de vista lingüístico —aseveró Rosson—. El cerebro asocia los datos entre sí en redes multicapa, y el lenguaje así lo refleja. En cambio, los ordenadores asignan una «etiqueta de dirección» a cada dato. De hecho, las incrustaciones de Chris podrían rechazarse por la sencilla razón de que la mente no es un ordenador. No sabe a qué capa asociar los datos recientes porque las instrucciones llegan con retraso y no tiene capacidad para almacenar tanta información, por más FSP que le administremos…

Mientras él hablaba, Dorothy empezó a alejarse unos pasos del norteamericano y a regresar rápidamente a su lado, urgiéndolo a apartarse del mundo de Sole y acercarse a su pequeño imperio propio, como una gallina guiando a un pollito. Por último, le tiró de la manga para forzarlo a moverse.

—Asociaciones de ideas. Sí, en eso reside el problema —cloqueó—. Es ilógico que las palabras tengan significados múltiples. Por supuesto, podríamos intentar enseñarles una modalidad de gruebleen para poner a prueba los valores lógicos…

—Eso suena a queso mohoso —comentó Zwingler con una risita.

—¿Ah, sí? El gruebleen es una variante del inglés que incluye palabras especiales como grue y bleen, que mezclan las letras de «azul» y «verde» del inglés natural. Por ejemplo, grue se refiere a un objeto que ya has examinado y es verde, o bien que no has examinado aún y es azul. Por desgracia, se trata de un concepto demasiado complejo para un niño pequeño…

—¿Así que, a fin de cuentas, es como una luna hecha de queso verde?

—No sé si le sigo…

—El gruebleen es una fantasía, como una luna hecha de queso.

—No hemos sido tan necios como para intentar enseñarles gruebleen, señor Zwingler. Trato de explicarle las líneas de investigación que descartamos de entrada…

Dorothy condujo a Zwingler por el pasillo efectuando una serie de quiebros tan precisos como lógicos mientras Sole se quedaba atrás para observar un rato a Vidya. Tenía un comportamiento que le inquietaba. Se movía a trompicones. Como un robot.

El muchacho terminó de colocar los siete muñecos en fila.

Se le petrificó el rostro y clavó la vista en el más pequeño, muy rígido.

Transcurrió un minuto. De pronto, un espasmo le crispó las facciones. Como una capa fina de hielo bajo los pies de un patinador desventurado, la superficie de la cordura se le resquebrajó, y la atravesó, zambulléndose en el caos. Separó los labios para gritar. Se le desfiguró la cara. Por fortuna, el aislamiento acústico impidió que el sonido llegara al pasillo. Con los ojos muy abiertos, Vidya miraba en dirección a Sole, aunque en el espejo unidireccional no veía otra cosa que su propio reflejo. Asestó un puñetazo a los muñecos, que entrechocaron y se derribaron unos a otros como bolos.

Levantó el más pequeño del suelo y comenzó a retorcerle el cuello. Era el único que no guardaba a su vez otro muñeco dentro, y sin embargo el chico lo desgarró, tirando con todas sus fuerzas hasta que le asomaron lágrimas a los ojos, como si hubiera esperado encontrar algo en su interior.

Sole lo contemplaba, horrorizado.

El arrebato duró un par de minutos a lo sumo, hasta que Vidya se quedó sin fuerzas, como un juguete mecánico al que se le hubiera acabado la cuerda, y se detuvo. Abatido, se puso a recoger los muñecos y a guardarlos uno dentro de otro.

Mientras daba vueltas a mil posibles explicaciones, Sole fue a reunirse con el resto del grupo.

Detestaba imaginar en qué clase de lúgubre Dotheboys Hall se habría convertido el mundo lógico de Dorothy de no ser por la ternura y la amabilidad de Lionel Rosson. Por fortuna, Sam había delegado la dirección de la sala en los dos, con lo que había dado a entender que, aunque necesitaba el intelecto lógico de Dorothy, podía prescindir de sus sentimientos lógicos.

Aun así, ella se había salido con la suya a la hora de elegir los nombres de los niños. A los dos varones les había puesto Ah y Bee, y a las dos chicas, Oh y Zeta: los símbolos de una ecuación lógica.

Por otro lado, los críos no tenían nada de taciturnos.

—Son bailarines —señaló Zwingler, impresionado.

—¿Sabía usted —comentó Rosson con afabilidad— que el sistema de comunicación de las abejas evolucionó de tal modo que se basaba cada vez menos en el sonido y más en la danza? Solo las especies más primitivas se sirven aún del sonido. Las más evolucionadas desarrollaron la danza aérea para expresarse de forma más lógica. ¡Esperemos que estos niños bailen! ¿Preferiría verlos tiesos como piezas de ajedrez, enunciando proposiciones formales? Oh, no, Tom. No solo los instruimos con las palabras, sino también con la danza.

En la pantalla que ocupaba una pared vibraban grandes patrones abstractos generados por el ordenador a partir del baile, mientras una voz hablaba a los niños con una sintaxis que reflejaba dichos patrones.

—El inconveniente de los lenguajes lógicos, señor Zwingler —dijo Dorothy—, es que no contienen redundancias.

—¿Quiere decir que no redundan en beneficio de los niños? —preguntó Zwingler con una sonrisa de oreja a oreja.

Se hizo un silencio incómodo. La seño Dorothy se había enfadado.

—Curiosamente, eso es más o menos lo que quiere decir —murmuró Rosson, acudiendo al rescate—. Las repeticiones suelen resultar engorrosas, pero si el cerebro funciona tan bien es gracias a ellas: constituyen un sinnúmero de sistemas de respaldo.

—Perdone, señorita Summers, solo era una broma. El lenguaje normal tiene que transmitir más información que la imprescindible, por si se pierde parte del mensaje. ¿Aplican ustedes alguna estrategia de reducción de ruido?

—Hemos incorporado las redundancias al diseño de la propia sala y a las actividades de los niños, en especial la danza —explicó Rosson, pues Dorothy seguía enfurruñada—. Esto nos permite prescindir de las redundancias en el desarrollo del lenguaje.

Sole, extrañamente conmovido, le tocó el brazo a Rosson en cuanto Zwingler echó a andar de nuevo por el pasillo.

—Qué escena tan bonita, Lionel. Has puesto en marcha algo muy grande allí dentro. Pero escucha: a mi Vidya le ha pasado una cosa bastante desagradable. ¿Podemos hablar un momento? Ahora mismo no, claro. No mientras ande por aquí ese tipo…

—Claro, Chris.

—No vaya a marearse, amigo mío… —le gritó Richard Jannis a Zwingler con sequedad mientras este se acercaba a la sala del fondo.

Pero el estadounidense hizo caso omiso de su consejo, que tomó por un ejemplo más de la actitud poco servicial de Jannis.

Por consiguiente, no estaba preparado cuando echó una ojeada al interior de la tercera habitación. De súbito, perdió el equilibrio y cayó hacia delante.

En un gesto instintivo, alzó la mano para protegerse y golpeó el vidrio con la palma. El psicólogo lo agarró por los hombros, bruscamente, como a un niño.

—No aporree el acuario, muchacho, o asustará a los peces.

—Perdón —gruñó Zwingler, tan horrorizado por aquella invasión repentina de su espacio personal como por el modo en que la habitación interfería con su sentido del equilibrio.

Sole experimentó el mismo efecto vertiginoso al mirar la sala. Sin embargo, no lo pilló desprevenido. Bien asentado en la superficie plana del pasillo, dejó precipitarse la mente en caída libre hacia las profundidades del otro lado de la ventana.

Siempre le recordaba los mundos de fantasía de Maurits Escher, donde las torres se yerguen antes de doblarse sobre sí mismas como cintas de Moebius y las escaleras ascienden hasta rellanos situados como por arte de magia al pie de los mismos escalones; donde unas figuras vagan por pasillos que sin duda se curvan en una dimensión superior, pues permiten que los caminantes se encuentren con su propia imagen avanzando por el techo hacia ellos.

La criatura más próxima, una niña descomunal, se hurgaba la nariz, sentada tranquilamente con la mirada perdida en la lejanía. Semejaba una giganta tersa y asexuada; el muchacho que parecía estar de pie a su lado era apenas tan grande como una de sus piernas. Mientras los observaban, un segundo chico empezó a bajar por una escalera. A medio camino lo perdieron de vista, como si se lo hubiera tragado la tierra.

—¿De verdad es todo un juego de espejos, como dicen? —inquirió Zwingler con una risita nerviosa.

—No solo de espejos —replicó Jannis sin soltar al norteamericano, y se puso a hablarle sobre las ilusiones del cubo de Necker, sobre proyecciones holográficas, sobre el uso de luz polarizada y de interfaces de sensibilidad variable…

—¿Hay que entrenarse antes de entrar en la sala, como un astronauta para la caída libre?

—Podría ser útil como centro de adiestramiento para futuros astronautas —reconoció Jannis—, pero tal vez este mundo conceptual habitado por niños sea más interesante…

Sole se mordisqueó el labio inferior. No le costaba visualizar a Rama y a Vidya abandonando algún día su mundo, ni tampoco imaginar a Ah y a Bee saliendo del suyo con paso danzarín. Pero ¿y los niños de Richard? ¿Cómo podrían integrarse en el mundo real sin riesgos? Eran auténticos prisioneros de la ilusión.

Tom Zwingler se apartó tambaleándose de la ventana en cuanto Jannis lo soltó, pero enseguida recuperó la seguridad en sí mismo.

—Les doy las gracias por dedicarme la tarde, señorita Summers y caballeros. Soy consciente de las molestias que les he ocasionado. Cuando estemos arriba, ¿podría robarle unos minutos más a Chris, Sam?

Mientras se encaminaban al ascensor, Sole echó un vistazo por la ventana de la primera sala, nervioso e irritado, pero Vidya parecía estar comportándose.

cuatro

Los santos padres hicieron todo lo posible por imponerme de nuevo su visión de la realidad. Estuve a punto de perder la cabeza. En esta aldea dejada de la mano de Dios en medio de la selva, entre estos salvajes supuestamente «ignorantes», están sucediendo cosas mucho más importantes que en su puto Belén o en su maravillosa presa.

Por irónico que parezca, habrían hecho más progresos con los xemahoas si se hubieran centrado en Belén y el nacimiento milagroso. Pero no, se empeñaron en abordar el asunto con un oportunismo descarado. ¡Menuda sarta de bobadas sobre el arca de Noé…! Se avecina una inundación. ¡Mi pobre pueblo! Había una vez un hombre amado por Dios que construyó una gran canoa con un tronco ahuecado y navegó río abajo con su familia, sus cabras, gallinas y guacamayos hasta llegar a un centro de acogida extenso y bien equipado en la ladera de una colina (fácil de reconocer por su reluciente tejado de chapa), más allá del Gran Muro Naranja.

¡Imbéciles entrometidos! Apenas empiezo a desentrañar qué está pasando aquí, y os aseguro que es un asunto delicado.

Los xemahoas son un pueblo prudente y endogámico. De no haber mediado Kayapi entre nosotros, dudo que yo hubiera llegado muy lejos. Habría concluido que era «solo» una tragedia humana más. «Solo» los restos de otro naufragio humano, arrastrados por la marea del Progreso. Como cualquier otra tribu víctima de las inundaciones.

¡Oh, pero los xemahoas tienen planes para el diluvio!

Los sacerdotes jamás habrían imaginado que esperaban un nacimiento inminente como parte de la solución. En estos momentos, una mujer está a punto de salir de cuentas en la choza tabú, a las afueras de la aldea. El bruxo la visita a diario para entonar cánticos y administrarle el remedio que ellos llaman maka-i. Sospecho que el niño que gesta en su vientre es del propio bruxo, que lo engendró durante el trance narcótico en el que se sumió tras vaticinar la inundación a partir de Dios sabe qué signos. ¡Ya hace meses! Si los santos padres se hubieran enterado del embarazo, se habrían puesto eufóricos; habrían sacado a Belén y María de su bolsa de trucos, a buen seguro.

Cuando los xemahoas se rieron de los bondadosos sacerdotes, estos se ofendieron por semejante recibimiento. Hostilidad, martirio, flechas envenenadas…, todo eso lo habrían aceptado, habría resultado sublime incluso, un pasaporte directo a las puertas del Paraíso. Pero ¿la risa? Deberían haber tenido en cuenta que hay risas… y risas. Deberían haber estado más familiarizados que yo con los estados de ánimo de esta gente. Yo solo lo entendí cuando Kayapi me explicó la distinción que establecen los suyos entre los diferentes tipos de risa.

Me ayuda mucho Kayapi, aunque ni por asomo es «mi fiel Kayapi» ni «mi Viernes particular», como parecía creer Pomar, el cura. El secreto de su lealtad radica quizá en la grabadora. Supongo que por eso me sigue a todas partes y responde a mis preguntas, más que nada. A su tosca manera, la máquina imita el balbuceo del bruxo drogado que Chris Sole habría catalogado como «lengua incrustada»: al avanzar y retroceder a saltos, la grabación transmuta lo que yo llamo xemahoa A en xemahoa B…, o algo parecido. Si no le hubiera puesto pilas de larga duración a la máquina y la voz que emite se ralentizara hasta detenerse con un gemido, mi fiel Kayapi no tardaría en abandonarme.

O tal vez no. Supongo que su curiosa relación con la tribu xemahoa es otro de los motivos por los que permanece a mi lado. Su pertenencia a esta tribu y a la vez a otra. Es una especie de bastardo. Los xemahoas toleran su presencia, pero no le permiten intimar con ellos. Dejan que revolotee eternamente en torno a su «hogar» como una polilla alrededor de una vela, sin quemarse las alas y sin poder escapar. ¡Y qué ansioso está por quemarse las alas!

El bruxo ha sido la vela más luminosa que lo ha atraído hasta aquí desde que tuvo edad suficiente para venir caminando solo desde la aldea de su madre. Creo que en el fondo de su corazón anhela convertirse en su aprendiz, pero salta a la vista que es imposible. Es un papel social que no puede aspirar a asumir entre los xemahoas, dada su condición de mestizo. De todos modos, el bruxo ya tiene un aprendiz, un adolescente larguirucho, y Kayapi, de veintitantos años, es demasiado mayor para iniciarse.

Por otro lado, cuesta calcular la edad de la gente de por aquí. En la selva se envejece deprisa. Llegar a los cuarenta y cinco años es toda una proeza. El bruxo debe de ser mucho mayor. Tiene la piel arrugada como una momia. Es un tipo duro; se pasa el día dale que te pego con danzas y cánticos… Madre mía, y con las drogas. Pese a todo, es un anciano, y no da abasto en esta época desesperada. A este ritmo, le doy unos meses de vida, no mucho más.

Kayapi, en cambio, tiene la tez más tersa y brillante que el joven aprendiz; de color chocolate con leche, como la de una muchacha. Y una buena y radiante dentadura, aunque eso no es tan inusual entre las tribus que aún no han sido «civilizadas». Tiene ojos almendrados de mirada tierna y ensombrecida por la tristeza del exilio, y trasero protuberante y curvilíneo de varón indio que, según nuestro criterio, encaja mejor con el ideal de mujer. Está en la flor de la vida, pero pronto la dejará atrás. Aunque eso no le impide abrigar deseos… ni urdir intrigas.

Sin embargo, eso no cuadra en absoluto con la imagen de «Viernes particular» que Pomar tenía de él. Su actitud obedece más bien a una mezcla de obsesión y egoísmo.

—¿Sabes por qué los xemahoas se ríen de los caraíbas?

—Cuéntame, Kayapi.

—Existen dos risas, Pi-er.

—¿Cuáles?

—La risa del alma y la alegría profana. La alegría profana es estúpida. La alegría profana es cosa de niños. Y de viejos de mente podrida. Y de mujeres. Los xemahoas desprecian esa risa.

—¿Por eso se reían de los sacerdotes? ¿Porque los despreciaban?

—¡No!

—Entonces, ¿por qué, Kayapi? Dímelo: yo también soy caraíba y no lo sé.

—Pero hay muchas cosas que sí sabes, Pi-er. La caja que dice palabras dentro de palabras te las cuenta.

—Explícamelo para que sepa un poco más, Kayapi.

—Muy bien. Fue risa del alma, no alegría profana, lo que los xemahoas dedicamos a los caraíbas. Hay mucho que aprender sobre la risa, Pi-er. Cuando un hombre abre la boca, debe prestar atención no solo a lo que sale, sino también a lo que entra. Algo malo podría colarse junto con la alegría profana. La alegría profana es débil. La risa del alma es más que fuerte. Por eso el hombre no ríe en vano.

—¿Y qué es exactamente la risa del alma?

Pero Kayapi había perdido el interés en la conversación. Supongo que todo le parecía obvio, así que se marchó remando por las aguas crecidas. Chapoteando «como un niño», podría decir. Es lo que dirían los sacerdotes, sin duda alguna, pero yo he aprendido un poco acerca de la sutileza de estos indios.

Un inciso sobre las relaciones sociales entre los xemahoas: por lo que respecta a las normas de parentesco, no existe la prohibición del incesto. Por el contrario: son incestuosos en el sentido cultural más amplio. Solo se casan con miembros de la tribu, y el marido se instala en la choza de la mujer después de la ceremonia. Si tiene dos esposas, la segunda suele mudarse a casa de la primera. En realidad, todos forman una gran familia, puesto que la mayor parte de los matrimonios son incestuosos en cierto grado. Supongo que cuentan con un mecanismo social (¿el saqueo y el rapto?) para introducir sangre nueva en la tribu de vez en cuando.

Por desgracia para Kayapi, él es producto de una unión exogámica (efectuada fuera del grupo incestuoso de los xemahoas) y, del mismo modo que en otras culturas se considera una deshonra haber sido concebido por incesto, aquí se estigmatiza a quienes son fruto de la exogamia. Y esa es la causa real de que sus aspiraciones se hayan ido a la mierda.

Sin embargo, ignoro quién de entre los xemahoas es el padre de Kayapi. Tengo que preguntárselo.

También ignoro qué relación guarda esta estructura social endogámica (si es que guarda alguna) con el lenguaje «incrustado» del xemahoa B, el idioma del ritual que se lleva a cabo bajo los efectos de la droga.

… día tras día aprendo algo nuevo sobre este pueblo extraordinario condenado a desaparecer. ¡Cuando escribí la carta dirigida a Inglaterra, presa de la rabia y la angustia, sabía tan poco de la situación de este lugar…!

A diario descubro pistas sobre la naturaleza de esta lengua única, el xemahoa B. Solo un bruxo sumido en un trance narcótico es capaz de expresarse en ella con fluidez. Solo un pueblo sumido en un trance narcótico que danza a la luz de la hoguera es capaz de captar su significado esencial.

Los mitos de la tribu están codificados en esta lengua, y el bruxo es su custodio. El habla profunda y la danza de la droga los liberan y, en la euforia del gran acto de celebración tribal, los transforman en realidades vivientes para todos los xemahoas, hasta tal punto que estos albergan la absoluta certeza de que la inundación es solo un detalle más en la consumación de su ciclo mítico, y de que el bruxo y el niño que la mujer de la choza tabú lleva en el vientre traerán, de un modo inexplicable, la respuesta.

Kayapi también está bastante convencido de que el bruxo posee la respuesta.

—¿Por qué queréis quedaros cuando lleguen las aguas?

Se encoge de hombros. Escupe al suelo anegado en un gesto de fanfarronería… o de indiferencia.

—Mira cómo lo mojo aún más. Añado agua a lo que ya está mojado. ¿Quieres que me orine también? Ya ves lo que me preocupan las aguas.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

—He oído las palabras del bruxo; ¿tú no? Las tienes guardadas en esa caja. ¿No piensas sobre ellas en tu cabeza?

—No he participado en la danza de la droga. Tal vez por eso no pienso en ellas. ¿Podría participar? ¿Podría probar la droga?

—No lo sé. Tienes que hablar xemahoa y ser xemahoa. Si no, será como si muchos pájaros te salieran volando del cerebro, se dispersaran a los cuatro vientos y se perdieran para siempre.

Kayapi y yo seguimos hablando en portugués (por su origen bastardo, Kayapi es el único xemahoa que ha salido de la aldea, ha viajado y habla una lengua extranjera). No obstante, cada vez se deslizan en la conversación más palabras y expresiones en xemahoa.

Así pues, el maka-i (el nombre que recibe la droga del bruxo) es un hongo que crece en el suelo de la selva, entre las raíces de un árbol. Kayapi se niega a revelarme cuál (o quizá no lo sabe). Como manda el ritual, el bruxo y su ayudante lo recogen una vez al año, lo secan y lo machacan hasta reducirlo a polvo.

Los xemahoas lo consumen como otra droga vegetal llamada abana, de la que oí hablar a unos indios del norte de Manaos. Quien consume abana tiene la sensación de que su cuerpo es una máquina, una armadura, pero con visión de largo alcance y recuerdos vívidos de sucesos del pasado que se presentan a la imaginación como secuencias de dibujos animados. Al igual que el abana (o la cocaína, obviamente), el maka-i se aspira por la nariz. El bruxo vierte una cantidad minúscula de polvo de hongo en una caña hueca, introduce un extremo en el orificio nasal de quien va a consumir y sopla por el otro.

Al parecer, las mujeres no toman maka-i (aunque yo pensaba que se lo administraban a la embarazada de la choza tabú; sin duda estaba equivocado).

—¿Por qué las mujeres no toman maka-i, Kayapi?

—Porque las mujeres ríen mal, Pi-er.

—¿A qué te refieres?

—Te he dicho que hay dos clases de risa.

Me miró como si fuera tonto por haberlo olvidado. Supongo que los antropólogos sociales somos idiotas profesionales que plantean preguntas cuya respuesta saben hasta los niños. El problema es que esas preguntas son a menudo las fundamentales.

—¿Te refieres a que las mujeres no ríen con la risa del alma?

—Piensa, Pi-er, qué es una mujer y qué es un hombre. Cuando el hombre abre la boca para reír, si no suelta una risa potente que le salga del alma, puede ser malo para él. Algo maligno podría entrarle de golpe mientras la lengua está ocupada riendo y no formando palabras. Pero ¿qué abre la mujer, te pregunto, además de la boca? Las piernas. Allí es donde guarda la palabra del alma, para que la maldad no entre de golpe. No la guarda en la boca. Por eso puede permitirse risas frívolas.

¿Puede que el hongo maka-i ocasione malformaciones en los fetos o actúe como una especie de anticonceptivo? ¿O que malogre los embarazos, quizá? ¡Dado el diezmado número de los xemahoas, lo que menos falta les hace son abortos y contraceptivos!

—¿Estás diciendo que el maka-i hace que los niños nazcan mal?

—A ese niño, al hijo de Maka-i, no lo necesitamos. —Negó con la cabeza.

—¿No es necesario? ¿O sea que el maka-i impide que los niños nazcan?

—Te digo que a ese niño no lo necesitamos. Lo que necesitamos ya llegará. Luego la mujer dará a luz, riendo.

No entendí sus palabras. Kayapi se alejó, sacudiendo la cabeza por mi estupidez y dejándome tan desconcertado como antes. Se fue chapaleando con los pies. Reproduje grabaciones en xemahoa, tanto en la modalidad A como en la B, el habla coloquial cotidiana y la lengua de incrustaciones complejas afectada por la droga. Con esta última se narran las leyendas, los mitos en los que ellos confían para reconciliar de un modo u otro, como siempre ha esperado el hombre, las realidades irreconciliables que los rodean.

—¿Dónde está el árbol en el que crece el hongo, Kayapi?

El chico parece cada vez más unido a los xemahoas, y más distanciado del pueblo de su madre y de toda influencia del exterior. Ya casi no habla en portugués; conmigo emplea cada vez más el xemahoa, lo que me obliga a aprenderlo poco a poco.

La posibilidad de alcanzar una comunión con la tribu (o por lo menos ganarse su aceptación) conforme sube el nivel del agua lo impulsa a abrazar con más fuerza la mentalidad y las costumbres de los xemahoas. Cada vez se le antoja más innecesario y menos deseable permanecer fuera del círculo como un chacal que aguarda a que le arrojen las sobras.

Por fortuna, he conseguido familiarizarme un poco con la variedad coloquial del xemahoa y puedo mantener diálogos simples con Kayapi.

En ocasiones estoy asustado, muerto de miedo.

La manera de pensar de los makondes de Mozambique estaba en total sintonía con la mía, comparada con la de los xemahoas. Aquí me he encontrado con un universo conceptual distinto. Con una dimensión diferente. Los xemahoas son víctimas de un crimen político a manos del capitalismo estadounidense y el chovinismo brasileño, pero la probabilidad de que se rebelen, armados con AK-47 y lanzagranadas, como los mozambiqueños (o de que conciban siquiera la dimensión política de la situación), es cero, menos que cero. Por otro lado, el ambiente embriagador que me rodea, la expectación y el entusiasmo que reinan entre los xemahoas, me ahogan la rabia y la impotencia. «Tiene que tratarse de una ilusión —me dice mi mente racional—. ¡Tiene que serlo!»

—¿Qué árbol es, Kayapi? —pregunté en xemahoa titubeante.

Se encogió de hombros y volvió la cara en otra dirección.

—¿Matará el agua la planta de maka-i?

—Vive en un lugar pequeño. Un espacio así. —El que mediaba entre sus palmas abiertas—. Aquí y aquí. En todos estos lugares. —Levantó la mano con los cinco dedos separados, gesto que para el pueblo de su madre significa «muchos».

Algunas culturas consideran el cinco una cifra elevada. Los xemahoas no, y por eso me resultó tan frustrante aquella seña de Kayapi.

El xemahoa, a diferencia de las otras lenguas tribales indias, posee un léxico numeral extenso. Cada cifra se designa con el nombre de un objeto que guarda algún tipo de relación con ella: por ejemplo, con el nombre de un guacamayo que cuenta con ese número de plumas en el ala, o con el nombre de otra ave que tiene otro número de plumas. O, mejor dicho, no se rigen por las plumas que tiene el ave, sino por las que ellos consideran significativas.

Cazan dichas aves para alimentarse y adornar con sus plumas a quienes participan en la danza de la droga, por lo que el sistema de numeración a partir de plumas tiene una significación especial en su vida. Por desgracia, en la mía no. Kayapi miró con indignación el gesto de «muchos», dejó caer violentamente la mano contra el costado y pronunció el número en xemahoa.

Pero se trataba de un ave que yo no conocía. De todos modos, no habría tenido la menor idea de cuántas plumas tenía en las alas o en la cola, y menos aún de cuáles eran significativas. Probé a preguntárselo en portugués, pero no obtuve respuesta.

—Pero ¿morirá?

—Las inundaciones van y vienen; la planta duerme.

—Esta no se irá. Esta inundación durará siempre.

—Quizá.

—¿Y si el bruxo arrancara el maka-i con un cuchillo y lo plantara de nuevo en otra parte?

—¿Arrancar un árbol? ¿Arrancar la selva? Te digo que debes tratar a Maka-i con cortesía, con amabilidad. No puedes amenazarlo ni mangonearlo. Si lo haces, se irá. Solo vive en los lugares que él elige. En todos estos.

Repitió el gesto y nombró el número-ave. Tal vez ese pájaro solo tenía cinco plumas que ellos juzgaran significativas. Tal vez el hongo solo era capaz de colonizar cinco superficies con características muy concretas en esa jungla enmarañada. Pero ¿cómo podía yo saberlo?

—Enséñamelo. —Pronuncié el nombre del ave—. Muéstrame ese número aquí, en la aldea. Muéstrame cuántas chozas hacen falta para alcanzar ese número.

Esperaba que el círculo de la aldea no estuviera dividido en segmentos totémicos y que el ave en cuestión no simbolizara también uno de ellos. De ser así, Kayapi quizá me señalaría la parte del pueblo que representaba el ave en vez del número de plumas «contables» que poseía. Señaló la aldea con un gesto vago, sacudiendo la cabeza.

—Maka-i vive cerca de donde viven los xemahoas —dijo tras reflexionar unos instantes—. Comemos la misma tierra que él. Y él también come nuestra tierra.

Debía de estar refiriéndose a la tierra propiamente dicha, por un lado, y a los excrementos, por otro.

Los xemahoas figuran entre las tribus que comen tierra. Es decir, un tipo de tierra especial: una arcilla moteada que supongo que contiene minerales esenciales para el organismo. Kayapi me la enseñó un día y probé un poco. Él también se llevó un puñado a la boca. Sabía a crema de maíz Campbell condensada y fría, si uno conseguía pasar por alto que era tierra. Pero ¿estaba dándome a entender que los xemahoas no solo ingerían la arcilla en la que crecía el hongo, sino que la abonaban con la «tierra» que expelían, con su propia mierda? Eso parecía querer decirme: que mantenían una relación simbiótica con el hongo, igual que este vivía en un estado de simbiosis ecológica con su entorno, con la arcilla y las raíces de los árboles.

—Kayapi, ¿alimentas el maka-i con la tierra de tu cuerpo?

Asintió, sonriente. Esa vez mis palabras no le habían parecido estúpidas, sino inteligentes.

—Bruxo o su chico lo alimentan. Conocen las normas de cortesía para ofrecer el alimento. Pero es la tierra del cuerpo de todos los xemahoas.

—¿Incluida la tuya?

Era un comentario estúpido. Había hurgado en la herida. Optó por poner fin a la conversación.

Asistí a otra danza a la luz del fuego.

Los hombres bailaban pese a que no habían esnifado maka-i. Solo el bruxo, que narraba las leyendas con cadencia monótona, iba colocado con el hongo en polvo. Mientras canturreaba, yo lo seguía de un lado a otro, grabando el sonsonete que desgranaba aquel batiburrillo de palabras. Más tarde, intentaría ordenarlas para darles una forma «razonable».

Kayapi andaba danzando por allí, pero no me prestó la menor atención.

El resplandor de las llamas titilaba en el agua, pues habían construido plataformas para las hogueras. Destellos rojos y amarillos serpenteaban a través de las ondas que levantaban en la superficie las pisadas de los danzantes.

Después de la primera hora, guiados por el bruxo, salimos de la aldea propiamente dicha y nos encaminamos a la choza tótem en la que estaba oculta la mujer, gestando a su bebé.

Kayapi me ha perdonado hoy. Tal vez se sentía más unido a la tribu y menos inseguro después de la danza de anoche.

—Te contaré una historia, Pi-er.

—¿La misma que contó el bruxo anoche?

—¿Cómo puedo saber lo que dijo bruxo? Maka-i estaba en él, no en nosotros.

—¿Por qué? ¿Se está acabando el maka-i?

—Ella necesita mucho. Quizá bruxo lo reserva para ella.

—¿Para ella? ¡Me dijiste que las mujeres no consumen maka-i! —Kayapi ha dicho que sí con la cabeza—. ¡Pero si está embarazada, Kayapi!

—¡Hablas como un niño pequeño que ha descubierto el sol en el cielo!

—Lo siento, Kayapi. Solo soy un estúpido caraíba, no un xemahoa, como tú. Tengo que aprender.

—Pues voy a explicarte una historia, Pi-er. Tú escucha y aprende. —Así que he escuchado el relato de Kayapi y lo he grabado—. Te hablé de la risa del alma y de la alegría tonta, ¿sí? Ahora, muchos seres quieren hacernos reír a los hombres con alegría tonta para entrar en nuestro cuerpo, aprovechando cuando la lengua no es dueña de las palabras y no puede salirles al paso. Los monos hacen gracias en lo alto de los árboles para que nos riamos. Pero no reímos. Solo soltamos una carcajada desdeñosa de risa del alma y así los ahuyentamos.

»¿Sabes cómo se formó el hombre, Pi-er? Está hecho de un tronco hueco y una piedra hueca unidos entre sí. Algunos dicen que es una calabaza redonda, pero yo creo que es una piedra hueca. El tronco hueco está tirado en el suelo, y un día se acercan dos serpientes. Una es hombre. La otra es mujer. La serpiente mujer quiere vivir dentro del tronco, pero no ve por dónde entrar. Los extremos están cerrados. Las ramas no han dejado agujeros al caer. Ella está disgustada. Él cree que sabe cómo entrar. Se aleja a toda prisa y vuelve con su amigo, el pájaro carpintero, y le pide que picotee el tronco para intentar hacer un agujero. Pero la madera es tan dura que le hiere el pico al pájaro. La serpiente mujer sigue disgustada, así que el hombre serpiente se aleja a toda prisa de nuevo y vuelve con otro amigo, un pájaro pequeño llamado kaikai. El kaikai pesa menos que una pluma y canta largo rato con voz profunda, a pesar de ser tan pequeño. Canta como bruxo, una y otra vez, con voz profunda, muy profunda. A la serpiente le gusta el kaikai porque, cuando el kaikai canta, la serpiente comprende cómo debe enroscarse una y otra vez sobre sí misma. ¿Me escuchas, Pi-er? Te estoy hablando.

—Te escucho, Kayapi. Mi caja, también. Aún no lo entiendo todo, pero ya lo entenderé.

Sin embargo, Kayapi, aburrido por mi incomprensión, ha dejado el final de la historia para otro día.

Un paréntesis respecto a la lengua xemahoa: la forma del futuro verbal es bastante peculiar. Aún no estoy seguro de que sea de verdad un futuro verbal. Es más bien un presente enfático que contiene el germen de la futuridad; un modo verbal característico del xemahoa. Añaden al verbo en presente la palabra yi, que significa literalmente «ahora», o bien yi-yi, «ahora-ahora». Kayapi me explicó la diferencia pronunciando la forma presente del verbo correspondiente a comer mientras se llevaba la mano a la boca y movía los labios. A continuación, apartó la mano de la boca, frunció los labios y dijo el verbo comer, añadiendo la partícula yi. Por último, extendió el brazo al máximo, contrajo las facciones como si hubiera chupado un limón y articuló el verbo comer seguido por yi-yi. Interpreto estas tres formas del verbo como «ahora», «futuro inmediato» y «futuro lejano», aunque los xemahoas las tratan todas como aspectos del tiempo presente.

Resulta curioso que el peso de ahora sobre el presente lo proyecte hacia el futuro. Por otro lado, empiezo a barruntar que es un rasgo esencial de este idioma extraordinario. Si el xemahoa B (la lengua afectada por la droga) es una modalidad tan autoincrustada como parecen indicar mis grabaciones, la enunciación de un «ahora» lleva implícito el final de la acción en el futuro. El propósito es evitar la prolongación de un enunciado en el tiempo, cosa por otra parte inevitable, pues formularlo requiere unos instantes (al cabo de los cuales las condiciones han cambiado y el enunciado puede no ser ya tan verdadero).

Otro comentario sobre el idioma xemahoa: de hecho, tiene un sistema de medición del tiempo más sutil de lo que yo creía. Las mismas palabras con las que cuentan los números (referentes a las plumas de los pájaros) les sirven también para medir el tiempo pasado y el futuro. Sin embargo, los «números» aplicados al tiempo no son unidades fijas. Por el contrario, varían de valor, al parecer, según el contexto de referencia. Así pues, los mismos números pueden medir y cuantificar tanto las fases del desarrollo del feto humano, desde la concepción hasta el nacimiento, como las etapas de la vida del hombre.

¡Resulta demasiado confuso para un pobre caraíba como yo! Por otro lado, es un instrumento de una complejidad y flexibilidad admirables, pese a su especificidad cultural. Los calificadores yi y yi-yi desempeñan un papel importante en ello. Por ejemplo, la palabra compuesta kaikai-yi significa un número X de unidades de lo que sea (fases del embarazo, edades del hombre o pasos de un ritual) hacia delante en la línea temporal, mientras que el término yi-kaikai, igual de útil e ingenioso, significa X unidades hacia atrás a lo largo de la línea temporal, del presente al pasado, a través de ese flujo de palabras incrustadas por el que navega la vida.

Kayapi retomó la narración en el mismo punto en que la había dejado un par de días atrás.

—¿Me escuchas, Pi-er? El kaikai canta algo gracioso. Intenta hacer reír al tronco, porque sabe que el pájaro carpintero nunca conseguirá abrir un agujero en él por medio de la violencia. Su canto es gracioso porque se repite una y otra vez, cada vez más adentro, porque el canto tiene la misma forma que la serpiente cuando se enrosca en sí misma.

»Pero el canto no hace reír al tronco. El tronco mantiene la boca bien cerrada. Entonces al kaikai se le ocurre una idea. No olvides que es muy liviano. No tiene garras pesadas como las del pájaro carpintero. El kaikai hace cosquillas al tronco con las garras… —No conocía la palabra que usaban para «cosquillas». A modo de demostración, Kayapi me rozó las costillas con los dedos. Intentaba hacerme reír, pero me vino a la memoria la alegría profana y me aguanté la risa. Me dedicó una sonrisa de aprobación—. Así que el kaikai hace cosquillas al tronco hasta que el tronco ríe. En el momento en que el tronco abre la boca para reír, la serpiente mujer entra de un salto. Se enrosca dentro dando vueltas y vueltas, antes de que el tronco pueda escupirla.

»Así fue, Pi-er, como los hombres llegamos a tener entrañas —proclamó, dándose una palmada en el vientre—. Pero la mujer aún lleva parte del hueco del tronco dentro: es allí donde el niño encuentra espacio para enroscarse y…

»Tengo hambre, Pi-er —dijo con una gran sonrisa—. Tengo un agujero en la panza…

Se alejó y volvió con un trozo de pescado seco (pirarucú), que procedió a mordisquear.

Aunque había llovido con fuerza, hacía un rato que estaban colándose rayos de sol entre las ramas, las enredaderas y los parásitos de la selva e iluminaban el mundo húmedo.

En lo más profundo de la espesura sonaban los gruñidos, los pasos rápidos y el chapoteo de un pecarí o queixada al que unos jóvenes perseguían con cautela para darle caza, pues esa especie de cerdo salvaje es más fiera y violenta que el jaguar. Finalmente, el espejo del agua devolvió el eco penetrante de un alarido de agonía…

Hoy Kayapi ha terminado la narración.

—Así fue como surgieron las entrañas, Pi-er. Sin embargo, la serpiente hombre también quiere algo para ella. Continúa avanzando hasta que llega a esta piedra.

—Que, según algunos, es una calabaza, ¿verdad?

—Sí, Pi-er —ha contestado Kayapi con una sonrisa—, pero yo creo que es una piedra hueca. Mantiene la boca bien cerrada. Ha visto qué le ha ocurrido al tronco. Así que la serpiente hombre se queda pensando. Luego se marcha y le pide a su amigo el pájaro carpintero que abra un agujero en la piedra a picotazos. Pero el pico del pájaro carpintero sufre más daño que el tronco. El pájaro se marcha enseguida. Así que la serpiente le pide a su amigo el kaikai que haga cosquillas a la piedra, pero la piedra no siente lo mismo que el tronco. El ave es demasiado pequeña y liviana. Así que la serpiente hombre va y le pide a su amiga la paloma (a-pai-i) que acuda en su ayuda. El a-pai-i se posa sobre la piedra para hacerle cosquillas, pero la piedra mantiene la boca bien cerrada. Así que la serpiente hombre se queda pensando otra vez. Se coloca frente a la piedra, para que esta pueda verlo. Y entonces hace un nudo con su cuerpo. —Kayapi ha entrelazado los dedos—. Cuando la piedra ve a la serpiente hombre hecha un nudo, no puede aguantar más. Abre la boca y ríe. Y mientras ríe y tiene la lengua ocupada con alegría profana, sin palabras que le custodien la boca, la serpiente hombre deshace el nudo, entra de un salto en la piedra y forma un gran nudo con el cuerpo antes de que la piedra pueda escupirla. Hace varios nudos, uno encima de otro, hasta que forma uno muy grande. Así fue como llegamos a tener cerebro en la cabeza.

De modo que la leyenda de la piedra y la serpiente es su forma de explicar el origen de la lengua incrustada que hablan.

Muchos detalles de los xemahoas que me desconcertaban empiezan a cobrar sentido. Su actitud respecto a la risa. El hecho de que las mujeres que ríen de manera frívola no esnifen maka-i (pero ¿y la mujer de la choza?). Su incestuoso sistema de parentesco. Su conciencia compleja de las unidades de tiempo, tan insólita entre los habitantes de esta selva enorme, intemporal y monocromática. Muchas tribus están pendientes de las estrellas; por ejemplo, de la salida de las Pléyades en cierta época del año. Sin embargo, es posible que la noción del tiempo de los xemahoas sea única, por el modo en que el objeto que contemplan regula la escala temporal de las plumas de ave como una especie de reostato mental y genera una resistencia variable.

¡Qué sorprendente cómo emplean los elementos concretos de la jungla (los árboles, las plumas de los pájaros) para codificar conceptos tan abstractos! ¡Y qué destructivo será para ellos el «reasentamiento»! Hacen muy bien en no acogerse a él. ¿Qué alternativa les queda? ¿Arrancar del suelo el trozo de selva que los rodea y trasladarlo a otro sitio?

También vale la pena señalar lo amplia que es la escala de medidas que permite su reostato «mental»: desde la vida entera del hombre hasta el microtiempo reichiano del orgasmo. Por cierto, son grandes artistas del sexo, según me ha comentado Kayapi. Por desgracia para mí, la endogamia que practican me impide comprobarlo en persona, pese a lo seductoras que puedan antojárseme estas chicas a los ojos y apetitos. (¡Ah, joven makonde del matorral mozambiqueño, de muslos de ébano y pezones de crema de chocolate, de oscuridad púbica, de calidez africana! ¡Era como hacerle el amor a la mismísima noche, a la tórrida noche de África!) Sí, las fases del orgasmo que reflejan con el lenguaje amoroso habrían cautivado a Wilhelm Reich. Expresan una gama entera de matices, desde el microtiempo del orgasmo y la incrustación del feto en el útero hasta las edades del hombre… ¡y Dios sabe qué más! ¿Podrían llegar a comprender el concepto de tiempo geológico con este lenguaje «reostático»?

El modo en que los occidentales hablamos del tiempo es del todo erróneo. Denota una visión deformada. Carecemos de una experiencia inmediata del tiempo, de una percepción directa. En cambio, para los xemahoas, el tiempo de la mente existe como experiencia de primera mano, y cambia en función de la resistencia infinitamente variable de la proposición. Ellos lo conciben de forma directa, a partir de los elementos que los rodean en la selva. Las plumas de la cola de los guacamayos. Las plumas de las alas de los kaikais. ¡Son las plumas que llevan puestas mientras ejecutan la danza del tiempo, al son de los cánticos del bruxo!

El relato de Kayapi me revela otra cosa: que estos supuestos «salvajes» tienen claro que el pensamiento se produce en el interior de la cabeza, en el cerebro. Aunque la idea nos parezca bastante evidente, no olvidemos que a los griegos antiguos, por muchos Aristóteles y Platones que tuvieran, nunca se les ocurrió. Para ellos, el cerebro no era más que una masa blanduzca e inútil.

cinco

Zwingler estaba sentado al borde de la mesa de Sole, de espaldas a la pantalla de vídeo en blanco.

—Esto sigue resultándome algo embarazoso —dijo el estadounidense después de contemplar largo rato en silencio los pies de Sole, como si algo en ellos no acabara de cuadrarle—. Lo cierto es que el radiotelescopio que tiene la Marina en Nuevo México ha captado señales extrañas últimamente. —Sole asintió con impaciencia: para curiosas, las señales que aparecerían en su pantalla de vídeo cuando tuviera al fin la oportunidad de encenderla—. Tengo entendido que es un radiotelescopio grande; prácticamente triplica en tamaño el que tenéis vosotros en Jodrell Bank. El objetivo consiste en… bueno, en espiar las comunicaciones internas de los rusos y los chinos, tal y como las refleja la Luna. Nos llegan señales muy débiles, claro; de alrededor de una milmillonésima de milmillonésima de vatio, si no recuerdo mal. Aun así, es una potencia muy superior a la del ruido de fondo, así que nos sirve. Cuando la Luna está por debajo del horizonte, el telescopio se utiliza para proyectos de radioastronomía más rutinarios. Hace un tiempo, mientras rastreaba el cielo, captó un… bueno, una transmisión extraña. Extraña para provenir de esa zona del cielo, para ser exactos. Una edición del programa Piedra, papel o tijera de hace unos meses, reproducida al revés.

—¿Ese concurso de subastas y gente sin ropa?

La pasión victoriana por los harenes de mujeres desnudas y los mercados de esclavos había encontrado su expresión en «obras maestras» excesivas que acababan adornando las mugrientas galerías municipales. El concurso Piedra, papel o tijera desempeñaba la misma función sublimadora para la era de los medios de comunicación, aunque de forma mucho menos ambigua.

—¡Exacto! Ya conoces las reglas: los concursantes muestran el puño, dos dedos o la palma abierta (la piedra aplasta la tijera, la tijera corta el papel), y cada vez que pierden se despojan de una prenda por la que puja el público del estudio, hasta que a alguien no le queda nada, y entonces…

—Aquí no podemos verlo —comentó Sam con una sombra de pesar—. El Gobierno lo prohibió después de las protestas de los cristianos conservadores. A mí personalmente no me parecía muy perjudicial. La sociedad actual necesita una válvula de escape, desde el punto de vista psicológico… Algo para liberar tensiones.

—El Gran Concurso de la Masturbación… —intervino Sole entre risas, una serie de carcajadas ásperas como un ataque de tosferina rematado en un silbido agudo—. ¡Nuestro primer producto cultural de exportación!

—¡Venía del espacio, maldita sea! —exclamó Zwingler, agitando la mano hacia el oscuro tragaluz con gesto airado.

—Como un condón usado, arrojado por las olas a la playa celestial… —añadió Sole, con lágrimas en los ojos.

—No tiene gracia. —Los rubíes le dirigieron un relampagueo casto—. El programa se reproducía una y otra vez, hacia atrás. Para entonces, claro está, el radiotelescopio apuntaba de forma fija a esa región del cielo, lejos del plano galáctico, donde hay menos ruido de fondo, pues de lo contrario no habríamos captado nada. No se trataba de un efecto eco; el concurso se había cancelado meses atrás. Algo estaba retransmitiéndolo de manera deliberada, y además al revés, como para restregárnoslo en las narices.

—Una especie de enculada electrónica, ¿no?

—Naturalmente, nos aseguramos de que no hubiera ningún fallo en los circuitos. Al cabo de unas horas, el programa de Piedra, papel o tijera dio paso a un partido de béisbol…

—¿También retransmitido al revés? —inquirió Sole, para quien aquella entrevista confidencial empezaba a cobrar dimensiones de farsa grotesca.

De pronto, todo se le antojaba un enorme bulo. Le vino a la memoria el falso noticiario de Orson Welles basado en La guerra de los mundos que había sembrado el pánico; debía de tratarse de algo en la misma línea, pero concebido por el hombre postwellesiano y mcluhaniano como parodia de la civilización televisiva.

—Exacto. Créeme si te digo que aquel espectáculo era aún más demencial. Con el otro, uno al menos podía imaginar que los concursantes estaban poniéndose la ropa, en vez de haciendo un estriptis. Pero la diferencia principal reside en que el partido de béisbol había tenido lugar exactamente una semana más tarde que el concurso, y fue reemplazado por un informativo que a su vez se había emitido una semana después. Concluimos que era una forma simpática de darnos pistas de cuándo llegarían ellos.

—¿Estás seguro de que hay un «ellos»?

—Ahí está el problema. Ellos (o ello) podrían ser en principio una sonda robótica.

—¿No será algo que los rusos o vosotros enviasteis allí? ¿El orbitador de Júpiter, tal vez? ¿La sonda rusa de Saturno?

—No van por ahí los tiros. Ten un poco más de fe en nuestra inteligencia, te lo ruego. La Red del Espacio Profundo monitoriza todos los datos de telemetría. Los radares de la fuerza aérea tienen controlada hasta la última pieza de basura espacial en órbita. Sabemos dónde está todo, sea cual sea la bandera bajo la que navegue. Y esa cosa no navega bajo ninguna bandera.

—Salvo la del concurso de desnudos, ¿no? Menuda broma. Las estrellas nos contemplan… como voyeurs.

—Puede que sean las estrellas, sí —reconoció Zwingler de mala gana—. No sé qué otra cosa podría ser. Sinceramente.

—¡Tiene que ser un robot, Tom! —Sole parecía desesperado, como si ansiara creer en esa versión de los hechos; en Haddon era el gallo del gallinero, por lo que no le costó ponerse en el lugar de la humanidad, que llevaba mucho tiempo siendo el gallo del suyo—. Ninguna civilización malgastaría tiempo y recursos enviando a alguien a explorar siquiera una pequeña parte de las estrellas, solo por la remota posibilidad de encontrar algo.

—En la actualidad emitimos tantas ondas de radio como una estrella de tamaño medio. ¿Cuándo crees que la señal se hizo lo bastante intensa para volverse perceptible allí fuera? Tal vez la han captado… y han venido a echar un vistazo, ¿no?

—No, Tom. Eso significaría que están a un par de docenas de años luz de aquí, a menos que sepan viajar a una velocidad superior a la de la luz, lo que supone una imposibilidad física. Es muy poco probable que exista otra civilización tan cercana a la nuestra, nada más. Tiene que tratarse de un robot, tal vez uno de los cientos o miles que se enviaron hace Dios sabe cuánto tiempo. A lo mejor llevaba siglos viajando por el espacio cuando captó esas señales. El hecho de que se limite a rebotar nuestras transmisiones en vez de emitir una propia demuestra que es una sonda no tripulada.

»Por supuesto —señaló—, ellos no tendrían motivos para suponer que estáis buscando señales procedentes de esa zona con un radiotelescopio sofisticado como el que has descrito…, a menos que hayáis respondido a sus retransmisiones. ¿Habéis respondido, o está todo el mundo mano sobre mano, paralizado por el pánico?

Zwingler asintió.

—Lo cierto es que hemos enviado un mensaje de prueba de mil doscientos setenta y un bits, pero no hemos obtenido respuesta, solo nuestros propios programas reproducidos al revés.

Cuando Sole hubo asimilado en parte la noticia, le pareció más estimulante que aterradora. Era como si lo eximiera de las preocupaciones nimias que le provocaban Pierre y Eileen, así como del sentimiento de culpa respecto a Dorothy. Sus experimentos con los niños adquirieron visos más puros e inocentes, y lo embargó una euforia como la que imaginaba que habría experimentado Nietzsche al descubrir la «muerte de Dios». Todo era posible en un mundo en el que Dios había muerto, y también en un mundo que estaba a punto de recibir una visita de las estrellas. De pronto, cayó en la cuenta de que estaba utilizando la noticia como anestésico y el dolor arremetió de nuevo.

—¿Cuándo llegará esa cosa? —preguntó Sam, nervioso. Zwingler sacudió la cabeza, apesadumbrado.

—Al ritmo de desaceleración actual, extrapolado a partir de las transmisiones, calculamos que dentro de cinco días estará cerca de la Luna. —Sam parecía abatido, y Zwingler agitó los rubíes en círculos con expresión comprensiva, como para consolarlo—. Se ha tomado la decisión de no difundir la noticia.

—Qué ridiculez. ¿Cómo pensáis ocultarla? ¿Y con qué objeto, por Dios santo?

—Es demasiado peligroso hacer pública una información de ese calibre, Chris. Carl Gustav Jung predijo que se nos arrebatarían las riendas (en sentido metafórico, claro). Si eso pasara, desbarataría nuestros sueños como especie. Podría hacer tambalear las bases de la civilización…

—O conseguir que nos pusiéramos las pilas.

—Tu optimismo me parece infundado, Chris. Saldremos a capturarlo… o a encontrarnos con él o lo que sea. Si es una sonda robótica, no hay por qué traumatizar a la humanidad, al menos durante un tiempo, hasta que tengamos profesionales preparados para ello, quizá dentro de cien años. Era inevitable que los rusos se enterasen tarde o temprano, así que los hemos informado. Comparten nuestra opinión sobre la necesidad de ser discretos. Un científico soviético viajará junto con nuestra tripulación para interceptar el…

—¿Cuándo?

—Despegarán mañana por la noche desde Cabo Kennedy. Pero, ante la eventualidad de que no sea un robot…

—¡Tiene que serlo, Tom! Sé razonable. Piensa en las probabilidades estadísticas.

—Ante la eventualidad de que no lo sea, repito, he venido hasta aquí.

Sam hizo que sí con la cabeza, pensativo, pues deseaba que se tratara de ambas cosas, por el bien de la humanidad, por un lado, y para mayor gloria de Haddon, por otro.

—Queremos que alguien de aquí viaje a Estados Unidos en calidad de asesor…

Sole fijó la mirada en la pantalla en blanco que Zwingler tenía detrás, recordando la violencia con que Vidya había retorcido el muñeco incrustado más pequeño.

—¿Y bien, Chris?

¿Por qué había actuado así?

—Ten en cuenta que es posible que allí no haya nada de interés para ti, si resulta ser un robot, ¡y, en mi humilde opinión, más vale que lo sea!

—¿Por qué yo? —murmuró Sole—. No puedo abandonar a los niños de la noche a la mañana…

—Vamos, Chris, ¡piénsalo bien! Tal vez nos encontremos ante el suceso más extraordinario de la historia. Sea lo que sea, será enorme. ¿No quieres tomar parte en ello?

—Tienes una postura algo esquizofrénica al respecto —comentó Sole para ganar tiempo, consciente de que él también la tenía… ¡Malditos fueran Pierre y su inoportuna carta!—. Dices que es un suceso extraordinario y a la vez lo peor que podría pasar jamás…

—Por supuesto que puedes ausentarte de Haddon una temporada, Chris. Imagínate que sufrieras un accidente de coche o algo así. En ese caso, tendríamos que encontrarte un sustituto.

—Qué amable, Sam.

—Me refiero a que Lionel puede cuidar de tus chicos durante tu estancia en Estados Unidos. Tienes que ir en representación nuestra, Chris, y dejar el pabellón bien alto.

—Si me permitís expresarlo así —intervino Zwingler con una sonrisa—, la lingüística alienígena práctica podría convertirse muy pronto en una disciplina de vital importancia.

—A menos que se trate de un robot.

—Bueno, seguimos recibiendo las emisiones antiguas. Cuando salí del país, estaban transmitiendo una película de vampiros…

—A lo mejor nuestros amigos alienígenas tienen sentido del humor…

—Lo dudo. —Zwingler sacudió la cabeza—. No entenderían el contexto cultural. El béisbol, el estriptis, los vampiros… no les dirían nada. Por cierto, ¿estás en forma?

—¿En forma para qué?

—Nunca se sabe, a lo mejor las circunstancias nos obligan a enviarte al espacio en el transbordador. —Las lunas de rubí ascendieron, simulando un despegue triunfal.

—Como incentivo no está mal, Chris…

—De todos modos, podría no haber nada de interés.

Detrás del norteamericano, la pantalla en blanco le reclamaba la atención. Las imágenes de Vidya retorciendo el muñeco diminuto sin motivo aparente. Arriba, en el tragaluz, enmarcada por los tubos fluorescentes, aguardaba la negrura del espacio.

Y mucho más lejos, más allá de la órbita lunar, algo, una semilla de las estrellas, devolvía a la Tierra los residuos electromagnéticos, las botellas de Coca-Cola, los condones de la cultura televisiva, el concurso de subastas de gente desnuda, la película de vampiros emitida a altas horas de la madrugada, cuando solo los atracadores y adictos rondan por las calles desiertas; un barrendero de sonidos que describía una pronunciada curva descendente al abandonar la autopista estelar, desacelerando conforme se aproximaba…

seis

—¿Te acuerdas de la serpiente del tronco y la serpiente de la piedra, Pi-er?

—Sí, me acuerdo.

—Pues son el hombre y la mujer. Así que quieren hacer el amor. Follar para engendrar al pueblo xemahoa. El tronco y la piedra yacerán juntos.

—¿La piedra se posará encima del tronco? —aventuré, imaginando una figura similar a una cabeza sobre un torso.

—¿Cómo hacemos el amor los xemahoas, Pi-er? —replicó Kayapi, sacudiendo la cabeza con impaciencia—. Tumbados de costado para que el semen no se derrame en las piernas, sino en la tierra. Escúchame, Pi-er. Déjate de ocurrencias o nunca conocerás a los xemahoas.

Para que luego digan de la postura del misionero, pensé con ironía. Había metido la pata. Le pedí disculpas y me respondió con un gruñido hosco.

—La serpiente de la piedra y la serpiente del tronco quieren yacer juntas —prosiguió—, pero no pueden salir de la piedra ni del tronco, porque la piedra y el tronco se cerrarían y no los dejarían entrar de nuevo. No caerían en la trampa por segunda vez. Así que las dos serpientes solo pueden follar a medias. Derraman un montón de semen. De la parte que entra en el tronco surge la tribu xemahoa. Y de la parte que cae en la tierra ¿qué crees que surge?

—¿El maka-i, Kayapi? —aventuré.

Desplegó una sonrisa radiante, extendió el brazo y me dio varias palmadas en el hombro.

Había acertado al suponer que entre los mitos xemahoas (que se componían de elementos tan concretos de la selva como piedras, aves y plantas) habría uno que juntaría con ingenio el semen que se derrama en la tierra por la noche con la «tierra» que expulsan los xemahoas, con la que abonan los hongos de maka-i. ¡Así de compleja (y lógica) es esta cultura indígena!

A pesar de todo, las piezas del rompecabezas seguían desordenadas.

Como no quería ofender a Kayapi justo después de haber mostrado destellos de inteligencia, dejé para más tarde las dudas sobre las piezas que me quedaban por encajar, en especial las que me suscitaba la mujer de la choza tabú, a quien administraban la droga de la incrustación a pesar de estar embarazada.

—Pi-er —dijo Kayapi, meditabundo—, creo que ahora podrías tomar maka-i sin que los pájaros se perdieran al intentar salir de tu cabeza. Pero les será difícil encontrar el camino de vuelta si no sabes llamarlos en xemahoa.

—Estoy aprendiendo, Kayapi. Debo aprender deprisa. Hoy ha subido el nivel del agua.

Apenas se dignó bajar la mirada al suelo inundado. Le escupió.

—Eso no importa. ¡He añadido más agua! ¿Lo has visto?

Lo había visto.

Pero seguía sin verlo con claridad.

Anoche una chica xemahoa trepó con sigilo a mi hamaca de malla ancha.

—Kayapi me envía —susurró— a estar con el caraíba que es un poco xemahoa.

Me disponía a decirle algo en su idioma, pero me metió dos dedos en la boca con suavidad y me dio unos golpecitos en la lengua. Recordé justo a tiempo el error que habían cometido la piedra y el tronco, y le empujé los dedos con la lengua hasta que los sacó con una risita. En la oscuridad de la choza apenas alcanzaba a vislumbrarle el rostro y el cuerpo, pero tenía risa de niña.

Hasta se me pasó por la cabeza que tal vez fuera un muchacho. El pecho, muy terso al tacto, se le curvaba ligeramente hasta culminar en los pezones. Pero cuando deslicé la mano hacia abajo salí de dudas. Ya estaba húmeda. ¿Le habrían aplicado aceite, algún ungüento? ¿O es que ya estaba excitada? Soltó un gemido cuando la toqué.

Mi lengua entró en contacto con la suya, lo que puso fin a su ataque de risitas.

Me agarró el pene y me acarició la punta con delicadeza hasta que estuve a punto de correrme. Pero, a decir verdad, creo que en ese momento estaba más intrigada por la ausencia de prepucio que interesada en avivar mi deseo. Los xemahoas no practican la circuncisión. Mi glande desnudo constituía una rareza única en la vida para una joven incrustada en aquella cultura del incesto.

¿Cómo se folla en una hamaca xemahoa?

No tardé en descubrir que la mejor postura, en efecto, era de costado.

De no ser por el agua que se filtraba poco a poco en la choza, seguramente parte del semen habría atravesado la malla y habría caído al suelo cuando extraje el pene.

Empezaba a percibir los mitos xemahoas como realidades palpables.

¿Era ese el motivo por el que Kayapi me había enviado a la chica?

Volvió a introducirme un par de dedos en la boca para impedirme hablar, y le rocé las yemas con la lengua mientras ella jugaba a intentar pillármela.

Se escabulló antes del amanecer, así que no llegué a verle la cara.

Dormí un rato.

Cuando me he despertado, con la luz del día, he descubierto que tenía sangre seca en el pene y el vello púbico. Lo primero que se me ha ocurrido ha sido que la chica debía de ser virgen, pero, al reflexionar un poco más, he recordado que no me había costado penetrarla de lado. Probablemente no me la encontré húmeda de excitación ni porque le hubieran aplicado ningún aceite, sino por el flujo menstrual.

Tenía la regla.

—Sí, la sangre es suya —ha confirmado Kayapi más tarde, en tono despreocupado, cuando me he reunido con él.

¡Eso echa por tierra las teorías sobre tabúes menstruales, al menos en esta sociedad! Por otra parte, podía tratarse de un insulto elaborado.

Pero lo dudo.

Tal vez, como la joven estaba menstruando, no regía la norma del incesto. La entrada de mi semen quedaba contrarrestada por la salida de su sangre, y gracias a ello pude acostarme con una chica xemahoa pese a ser un forastero.

He contemplado con disimulo a las muchachas que iban y venían por la aldea entre chapoteos, preguntándome cuál de ellas me visitó. ¡Y si iría a verme de nuevo! No creo. Lo que sucedió anoche en la choza fue una cópula cultural. Kayapi me envió a la chica para hacerme una demostración práctica del mito… y unir mi sistema nervioso a los xemahoas.

Estaba explicándole mi idea a Kayapi a grandes rasgos y él estaba ocupado asintiendo vigorosamente cuando hemos oído el motor de un helicóptero. El tableteo se acercaba por encima de los árboles, y he pensado: son esos curas de mierda, que vuelven para probar una táctica distinta, armados con el poder avasallador de la tecnología.

Pero Kayapi no ha pensado lo mismo.

—¡Corre a esconderte en la selva, Pi-er! —ha exclamado en tono apremiante.

—¿Por qué? Son esos túnicas blancas que hablaban sobre el diluvio. Vuelan en un pájaro caraíba. —Sintiéndome como un tonto, he repetido el comentario en portugués, sustituyendo «pájaro» por «helicóptero».

—¡No!

Me ha llevado a empujones hasta el borde de la aldea, hacia el espeso laberinto de vegetación en el que abrieron el claro de la aldea a machetazos.

Yo quería quedarme y decirles a los sacerdotes que se fueran a tomar por culo, que se volvieran a su presa milagrosa y pusieran fin a la inundación antes de que destruyeran algo irreemplazable. Me he resistido a los tirones de Kayapi.

Entonces ha hecho una locura.

Ha sacado un cuchillo y me ha amenazado con él.

—¡Si no te escondes en la selva y te quedas allí, te mataré, Pi-er! —ha bramado a pleno pulmón.

Así que me he refugiado en la selva. ¿Quién habría hecho otra cosa? Desde donde estaba, podía vigilar a Kayapi y acercarme con sigilo al helicóptero para hablar con los sacerdotes antes de que él tuviera ocasión de acuchillarme. No sabía si su amenaza era real, pero la mirada que me había lanzado no me había hecho ninguna gracia.

Lo he espiado desde mi escondite.

Ha corrido hasta mi choza, ha salido en un momento con todo mi material envuelto en la hamaca y se ha adentrado a toda prisa en la espesura.

En ese momento he comprendido que Kayapi tenía suficiente fe en mí para intentar retenerme por la fuerza entre los xemahoas. Huelga decir que la emoción que me ha producido este descubrimiento estaba teñida de irritación, por no decir de miedo, ante su manera de demostrármelo.

El helicóptero se cernía ya sobre el claro y los niños xemahoas lo señalaban, pero sus padres los llamaban para que se metieran en las chozas o se adentraran en la selva.

Los ocupantes del aparato no eran sacerdotes.

Tenían aspecto de policías o algo similar. Soldados. Paramilitares. He reconocido el estilo. Un oficial caucásico de gallardía y elegancia despiadadas enfundado en un uniforme caqui y botas militares negras ha saltado al agua. Lo han seguido otros dos hombres, vestidos con ropa de combate informal y calzados también con botas: un negro gigantesco con una metralleta y un mestizo achaparrado que portaba un fusil con la bayoneta calada. El piloto, sentado en la cabina, apuntaba al exterior con un arma automática. He divisado a dos o tres hombres más en la panza del helicóptero, agazapados y armados.

Presencié una escena parecida en Mozambique.

Con la diferencia de que allí los aldeanos aguardaban a los intrusos con AK-47, granadas y bazucas. En ese caso, el helicóptero no volvió a despegar.

El achaparrado y el negro corrían de una choza a otra, apuntando con las armas al interior sin prestar la menor atención a los xemahoas, mientras el oficial permanecía de pie en el centro de la aldea con aire autoritario.

—Nada —ha gritado el negro—. No hay nada.

¿Qué extraordinaria premonición política ha impulsado a Kayapi a escabullirse por la jungla con mis cosas? ¿Se habría tomado tantas molestias por mí si no se hubiera establecido ese vínculo entre la tribu y yo con la unión ritual de anoche?

Kayapi ha surgido de la espesura con actitud indiferente. No procedía de la misma dirección en la que se había llevado mis pertenencias.

El oficial ha preguntado a gritos a varios hombres xemahoas si hablaban portugués. Todos, también Kayapi, se han limitado a mirarlo con semblante inexpresivo.

El achaparrado de la bayoneta ha terminado de inspeccionar la zona principal de la aldea. La choza tabú entraba en su campo visual. Estaba a unos cien metros de allí, al final del sendero que la inundación ha convertido en un canal.

El hombrecillo, vacilante, ha examinado la masa de árboles fría y húmeda que lo separaba de la choza, sopesando la amenaza de la jungla y la distancia respecto al helicóptero, y ha fingido no haberla visto.

—Aquí tampoco hay nada —ha anunciado en voz muy alta.

¿Qué diablos buscaban?

Me parecía inconcebible que tuvieran el mismo objetivo que los soldados portugueses que aterrizaron con su Alouette en la aldea makonde. ¡No en el corazón de esa selva apolítica! En las calles de Río, de acuerdo, o en la campiña costera. Pero ¿en lo más recóndito de la Amazonia? Habría sido absurdo.

El oficial ha dado un grito al helicóptero y ha aparecido un intérprete indio con pinta de muy desdichado. Se ha dirigido a los aldeanos con un megáfono, primero en un dialecto tupí y luego en otros dos distintos. Sin embargo, existe una especie de línea de falla lingüística entre los xemahoas y sus vecinos, y no ha podido comunicarse con ellos en ninguno de los dialectos en que lo ha intentado. Y Kayapi no ha hecho el menor amago de ayudar.

De improviso, el oficial ha dado media vuelta y ha chasqueado los dedos mirando al negro y al achaparrado, que se han acercado a saltos por el terreno inundado para subir a la carrera al helicóptero. Las aspas han comenzado a girar, aporreando la superficie del agua con puños de aire y agitando la techumbre de hojas de las chozas. Acto seguido se han elevado y han desaparecido tras los árboles.

No han estado más de diez minutos en la aldea.

Más tarde le he preguntado a Kayapi qué habría sucedido si el achaparrado hubiera llegado a la choza tabú.

—Los habríamos matado, tal vez.

—Kayapi, ¿sabes de lo que son capaces esas armas?

—Conozco las armas, sí.

—Kayapi, conoces las carabinas, los fusiles y las pistolas. Esas armas disparan una, dos o tres veces. Pero estas otras no las conoces. Disparan un kaikai de veces, así de rápido. —He chasqueado los dedos igual que el oficial.

—Tal vez los habríamos matado —ha repuesto Kayapi, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué has ocultado mis cosas en las selva?

—¿No he hecho bien, Pi-er?

—Sí. En realidad has hecho muy bien.

—¿Entonces?

—Pero yo lo habría hecho por una razón distinta, Kayapi.

Se ha quedado mirándome, ha sacudido la cabeza y se ha reído.

—Mañana, Pi-er, debes conocer a Maka-i. Nos uniremos a él todos juntos.

Están llevando a cabo preparativos para la danza, pero tendrán que danzar en un suelo con medio metro de agua. Parte de la selva colindante ya está sumergida, dos metros o más por debajo de la superficie, sobre todo las hondonadas más profundas.

Y la aldea está en una ligera hondonada. Dios sabe hasta dónde llegará la inundación dentro de unas semanas. ¿Qué altura tiene esa maldita presa? ¿Treinta o cuarenta metros?

Las hormigas, enloquecidas, trepan en tropel por las ramas. Las mariposas Morpho azules, con las que suelen elaborarse adornos (placas y platillos de un azul deslumbrante), revolotean encima de la superficie. Guacamayos de color rojo y naranja se dispersan entre los árboles, impulsados por sus propios chillidos. Esta mañana he visto deslizarse un par de caimanes cerca de la aldea con pasos cortos y rápidos. Hay peces errabundos que empiezan a adentrarse en la selva. Pronto nadarán entre las ramas.

Pero ya he hablado bastante de la naturaleza. Describir por sí solo no aporta casi nada. Los xemahoas lo saben. Aquí la naturaleza no es «bonita». No es un cuadro ni un paisaje, sino una despensa, un glosario. Y tengo la impresión de que ellos la valoran más como glosario que como despensa. Los guacamayos son, ante todo, seres con cierto número de plumas.

Kayapi acaba de revelarme qué esperan de la embarazada.

Los túnicas blancas habrían cacareado de gusto.

¡O se habrían encogido de espanto!

Esperan que el «dios» del maka-i se encarne en el fruto de su vientre. Es la historia del Mesías.

¡Así que a eso se refería Kayapi cuando afirmaba que el hijo del maka-i llegaría a su debido tiempo! Por eso han mantenido a la mujer drogada con el hongo todo el embarazo.

¡Solo Dios sabe en qué condiciones estará! Debe de tener la nariz medio destrozada a estas alturas, a juzgar por el lamentable estado de los orificios nasales del bruxo.

¡Y solo Dios sabe qué consecuencias genéticas tendrá!

siete

TRANSCRIPCIÓN DESCODIFICADA DE LAS COMUNICACIONES CON LEAPFROG
3 DÍAS 14 HORAS 30 MINUTOS DESPUÉS DEL DESPEGUE

CENTRO DE CONTROL DE LA MISIÓN, EN HOUSTON: Estáis efectuando una aproximación impecable. El objetivo mantiene una desaceleración constante respecto a la Tierra. De no ser así, estaríamos bastante asustados, creedme. ¡Ya se habría formado un cráter gigantesco en algún lugar de Wisconsin! Calculamos que tiene un diámetro de cerca de una milla náutica. Preparaos para establecer contacto visual pronto.

PIOTR S. TSERBATSKI: Eso dependería más bien de la masa. Lo del cráter en Wisconsin, digo.

MIKE MCQ DALTON (PILOTO): ¿Creéis que podría ser un globo? ¿Que un bromista lo ha hinchado y nos lo ha lanzado para que lo atrapemos?

TSERBATSKI: Una estructura expandida, quizá. Un estratorreactor interestelar recolector. Son solo especulaciones.

PAULUS S. SHERMAN (COMANDANTE DE LA MISIÓN): Es una posibilidad, Mike.

TSERBATSKI: También podría ser un asteroide hueco. Las dos hipótesis me parecen factibles.

CENTRO DE CONTROL: La distancia es de cuarenta, repito, cuatro cero millas náuticas. Se acerca a una velocidad relativa de doscientos, y desacelerando… Ciento noventa y nueve…, ciento noventa y ocho…

DALTON: ¿Así que estamos retrocediendo a buen ritmo? A lo mejor nos lleva en autostop de vuelta a casa. ¡Levanta el pulgar, Piotr!

TSERBATSKI: Nunca he sabido apreciar la frivolidad de los ingleses y americanos. Puede que estemos viviendo el momento más importante de la historia de la humanidad. El primer encuentro con una inteligencia extraterrestre.

DALTON: Si alguien ha decidido establecer el primer contacto retransmitiendo ese programa de concursantes en pelotas, tiene que estar de guasa…

CENTRO DE CONTROL: Distancia de diez millas náuticas, acercándose a ciento setenta y cinco…, ciento setenta y cuatro… Corta el rollo, ¿vale, Mike?

3 DÍAS 15 HORAS 5 MINUTOS DESPUÉS DEL DESPEGUE

SHERMAN: ¡Ya lo veo! Parece una medialuna porque el sol lo ilumina de lado. Tiene que ser una esfera. ¿Cómo veis la imagen?

CENTRO DE CONTROL: Un poco quemada. ¿Podríais girar la cámara hacia la derecha?

SHERMAN: ¿Así está bien?

CENTRO DE CONTROL: Mejor. Ya lo vemos.

DALTON: ¿Qué está transmitiendo en este momento?

CENTRO DE CONTROL: La versión cinematográfica del musical sobre Manson. La emitió la semana pasada un canal de Nueva York. Ah, no, espera. Acaba de interrumpirse la transmisión… Ahora nos reenvían nuestro diagrama del encuentro espacial. Sí, confirmado: es el diagrama del encuentro. Ha cesado. Ahora se reanuda… No, ha cambiado. Es otro diagrama. Muestra la intersección de vuestra trayectoria con la suya. Han vuelto a cambiar el diagrama. Este está a mayor escala. Aparecen el Leapfrog y la Esfera. La Esfera es un círculo perfecto. El Leapfrog es un triángulo pequeño formado por puntos. Una línea de puntos une ambos objetos entre sí.

DALTON: ¿Recortamos por la línea de puntos?

CENTRO DE CONTROL: La imagen ha cambiado otra vez: tenemos un diagrama nuevo. Se ve al Leapfrog posado en la superficie de la Esfera. Quieren que aterricéis en ella. La distancia es de cinco millas; la velocidad relativa, de cincuenta…, cuarenta y nueve…

SHERMAN: Ahora la vemos con toda claridad. ¿Recibís bien las imágenes?

CENTRO DE CONTROL: Sí. ¿Pasaréis a control manual para el aterrizaje?

SHERMAN: Afirmativo. La Esfera reluce como si fuera de metal. Tiene un albedo alto. No presenta irregularidades aparentes. Diría que no se trata de un cuerpo rocoso. Eso descarta la posibilidad de que sea un asteroide hueco.

CENTRO DE CONTROL: Se está retransmitiendo el plan de aterrizaje. Todo se desarrolla según lo previsto. La distancia es de tres millas. Velocidad relativa: treinta…, veintinueve…

TSERBATSKI: Me hace sentir como una pulga. Es enorme ¡y autopropulsada!

SHERMAN: ¿Houston? Activaré el propulsor unos instantes para reducir la velocidad de aproximación. Propulsión de cero coma cinco segundos… Ya.

CENTRO DE CONTROL: Según la telemetría, estáis a una distancia de dos millas, Leapfrog. Velocidad relativa de nueve…, ocho coma cinco.

3 DÍAS 15 HORAS 28 MINUTOS DESPUÉS DEL DESPEGUE

SHERMAN: Sistema de aterrizaje tomando contacto… ya. Hemos aterrizado.

TSERBATSKI: Es de metal. Una inmensa esfera de metal. El horizonte nos rodea como un círculo perfecto. La superficie está ligeramente picada; tiene una textura como de lija. Pero no se aprecian abolladuras ni grietas profundas. Veo grandes líneas circulares que se extienden hasta el horizonte. Está segmentada como una naranja.

DALTON: Has ejecutado una maniobra muy suave, Paulus, como si aparcaras delante de casa. Supongo que a partir de aquí podremos volver a casa como polizones.

CENTRO DE CONTROL: Pero no hasta la puerta de casa. Por el amor de Dios, convencedlos de que se sitúen en una órbita de aparcamiento alta. Los soviéticos anunciarán el lanzamiento de un supuesto satélite de comunicaciones hinchable que coincidirá con su llegada. Será como si apareciera una estrella nueva en el cielo.

TSERBATSKI: ¿Y si intenta aterrizar, señores?

DALTON: ¿Aterrizar, esa cosa? ¡Se partiría en pedazos! ¿Dónde podría posarse?

TSERBATSKI: ¿Por qué no en el agua?

CENTRO DE CONTROL: Es cierto, Tserbatski. Si pretenden aterrizar en ese trasto, tendremos que abandonar el plan del desierto de Nevada.

TSERBATSKI: Los lagos de Estados Unidos están en zonas demasiado pobladas. Canadá es impracticable en invierno. ¿Qué opináis del mar de Aral, en Kazajistán?

DALTON: Tal vez Australia sea mejor opción. Un lago del interior, por ejemplo.

TSERBATSKI: Son lagos estacionales. Ahora mismo están secos. Y, de todos modos, tienen muy poca profundidad.

CENTRO DE CONTROL: No os preocupéis por las cuestiones políticas; ya nos encargaremos de eso aquí abajo. Vosotros concentraos en la Esfera.

3 DÍAS 16 HORAS 00 MINUTOS DESPUÉS DEL DESPEGUE

CENTRO DE CONTROL: Chicos, hemos llegado a un acuerdo respecto a la zona de aterrizaje…, suponiendo que esa cosa tenga intención de aterrizar. La solución más obvia es el Pacífico. ¿Podéis tomar nota de las coordenadas? Se trata de una laguna en las Islas Marshall, al sudeste de Eniwetok. Siete grados, cincuenta y dos minutos norte. Ciento sesenta y ocho grados, veinte minutos este. Por supuesto, es improbable que la Esfera aterrice; seguro que lleva a bordo una nave de exploración. En ese caso, Nevada continúa siendo la opción preferente.

TSERBATSKI: Solicito confirmación verbal de la decisión sobre las Islas Marshall por parte del doctor Stepanov.

CENTRO DE CONTROL: De acuerdo.

DIMITRI A. STEPANOV (COORDINADOR DE LA URSS EN HOUSTON; TRADUCIDO DEL RUSO): Confirmo ubicación en el Pacífico, Piotr Semiónovich. Pero intenten mantener esa cosa en el cielo. Reservamos el desierto de Nevada para una nave de exploración.

DALTON: Está abriéndose un agujero en la superficie, a unos cien metros de nuestra posición.

SHERMAN: Ha surgido una figura cilíndrica del agujero. Mide unos diez metros de alto y treinta de ancho. ¿Podría ser una esclusa de aire?

TSERBATSKI: En la pared del cilindro ha aparecido una abertura ancha.

CENTRO DE CONTROL: Leapfrog, han dejado de transmitir el plan de aterrizaje. Estamos recibiendo un diagrama nuevo. Se os ve a vosotros en el exterior de la Esfera, y una línea de puntos que lleva de vosotros al centro del círculo. Quieren que entréis. Sherman y Tserbatski, ya podéis ir poniéndoos el traje. Dalton se quedará cuidando el chiringuito.

3 DÍAS 16 HORAS 50 MINUTOS DESPUÉS DEL DESPEGUE

DALTON: Se acercan a la esclusa de aire. ¿Todo bien, Paulus?

SHERMAN: Todo bien. ¿Nos recibís, Houston?

CENTRO DE CONTROL: Sí. Las imágenes llegan con nitidez.

SHERMAN: El cilindro está vacío por dentro. Es una amplia cámara circular. Al fondo hay sensores y controles de algún tipo. Estamos entrando juntos.

DALTON: ¿Dos grandes pasos para la humanidad? ¡Eh, Houston! ¡La puerta se cierra! ¡Esa cosa los está encerrando!

TSERBATSKI: Las puertas están diseñadas para cerrarse, amigo mío. Estamos… (Se pierde la señal.)

DALTON: El cilindro se ha cerrado por completo. Se retrae bajo la superficie. ¿Me oyes, Paulus? ¡Paulus! Houston, hemos perdido el contacto. ¿Houston, me recibís?

CENTRO DE CONTROL: Alto y claro, Leapfrog.

DALTON: En ese caso, hay algo que bloquea sus transmisiones.

4 DÍAS 06 HORAS 35 MINUTOS DESPUÉS DEL DESPEGUE

DALTON: ¡Houston! El cilindro vuelve a moverse. Está subiendo… La puerta se abre… ¡Allí están! ¿Paulus? ¿Tserbatski? ¿Me recibís?

SHERMAN: Sí, Mike, te recibimos. Pero estamos cansados.

TSERBATSKI: ¿Houston?

CENTRO DE CONTROL: Leapfrog, aquí Houston. Sherman, Tserbatski, me alegro de volver a oíros. ¿Qué ha pasado?

SHERMAN: Creo que podría decirse que ahora la pelota está en su tejado.

TSERBATSKI: Paulus, ¿qué pasa, no tienes conciencia del destino? Tenemos a unos seres inteligentes que han viajado desde los confines del espacio para contactar con nosotros. Nos abren las puertas al universo. ¡No debemos permitir que se cierren por culpa nuestra!

DALTON: Bonito discurso, Iván, pero ¿qué pinta tienen?

TSERBATSKI: Ah, sí. Su aspecto. Son bípedos (poseen dos piernas y dos brazos, como nosotros), pero mucho más altos: miden unos tres metros. Son de complexión delgada y piel gris y granulosa. Carecen de vello corporal visible. Tienen un solo orificio nasal en medio de la cara: una nariz ancha y chata, lo que se conoce como una nariz en silla de montar, similar a la de los que padecen sífilis congénita. En cuanto a los ojos, los tienen más separados que nosotros, hacia los lados, y saltones, como los perros pekineses. Deben de tener una visión de ciento ochenta o doscientos grados. Las orejas, que parecen bolsas grises y arrugadas de papel, se les hinchan y deshinchan continuamente. He alcanzado a ver unos dientecillos cartilaginosos y, por lo que respecta a la boca en sí, es de un naranja vivo, salvo por la lengua, larga y de un rojo oscuro… y muy flexible, como la de una mariposa.

SHERMAN: Han analizado el aire que llevábamos y nos han acondicionado una especie de sala de recepción hecha de vidrio, en la que podíamos quitarnos el casco. Les hemos entregado los microfilmes y las cintas de vídeo sobre el lenguaje. Los han pasado por una máquina, supongo que para descontaminarlos, y se han apiñado en torno a ellos. Al cabo de diez minutos, estaban reproduciendo el vídeo en una pantalla a mayor velocidad de la normal. Dos de ellos lo miraban y escuchaban muy concentrados, sin prestarnos la menor atención. Un tercero nos ha facilitado una pantalla de comunicaciones para que escribiéramos.

TSERBATSKI: Nos han tratado de forma poco ceremoniosa, pero fraternal. Como a seres de una inteligencia comparable a la suya. Estaban muy ocupados. Nosotros éramos los turistas. Usaban un registro amplio de sonidos al hablar. A veces alcanzaban frecuencias muy altas. He llegado a oír el do alto que hace añicos las arañas de luces de los teatros de ópera. Y, en otros momentos, hablaban con voz de bajo apagada. Pasaban con gran rapidez de un extremo a otro.

SHERMAN: Hemos negociado con dos de ellos mediante esa pantalla, que funcionaba como una pizarra. Deslizábamos el dedo sobre ella y aparecían imágenes. Han accedido a situarse en órbita de aparcamiento. Enviarán un vehículo pequeño para que descienda y aterrice en el lugar acordado de Nevada. Hemos sugerido una órbita transpolar con longitudes veinte oeste, ciento sesenta este, y han aceptado. Las únicas zonas terrestres por encima de las que pasarán son Siberia, la Antártida, Reikiavik (Islandia) y alguna que otra isla del Pacífico. ¿Os parece bien?

TSERBATSKI: Piénsenlo bien, caballeros: acabamos de conocer a nuestros hermanos de las estrellas. ¡Y vamos a esconderlos donde nadie pueda verlos! No salgo de mi asombro.

STEPANOV (cita un proverbio en ruso cuya traducción aproximada es la siguiente): ¡Los hermanos son los que se portan como tales, Piotr Semiónovich!

SHERMAN: Joder, estoy hecho polvo. Vamos a subir a bordo a dormir.

CENTRO DE CONTROL: Solo una cosa más, Leapfrog. ¿Habéis averiguado para qué han venido?

SHERMAN: Qué va. Dejando a un lado los datos sobre órbitas y aterrizajes, la reunión ha sido una densa clase de lingüística. Se han dedicado por entero a estudiar las cintas que hemos traído. No hemos entrado en cuestiones de personalidad ni de objetivos.

CENTRO DE CONTROL: Tranquilo, Paulus. Parece que tienen muy claras las prioridades. ¿Cómo nos comunicaremos con ellos si no es con palabras?

Después de leer las transcripciones, Sole se quedó mirando la carpeta roja chillona que contenía las fotocopias, transportadas directamente por vía aérea de Houston a Fort Meade, pues al parecer el sistema de autofax no se consideraba lo bastante seguro para transmitir información tan delicada. Los «piratas del fax» llevaban al menos un año operando en Estados Unidos. Tenían la afición, a veces rentable y a veces anárquica, de extraer documentos de autofax de las señales codificadas que circulaban por la red telefónica pública, incluso cuando se utilizaban aleatorizadores. En los doce últimos meses ya había estallado un escándalo mayúsculo, relacionado con los procedimientos de eliminación de residuos nucleares, cuya fuente se había identificado como aquella guerrilla tecnológica amateur. Circulaban historias sobre espionaje industrial por parte del sector farmacéutico y rumores sobre falsos comunicados del Gobierno que se colaban en el sistema, en algún punto entre el Departamento de Estado y el Pentágono. La figura del mensajero no solo había salido indemne del mundo de la tecnología del autofax, sino que había cobrado relevancia.

La carátula rezaba:

CONFIDENCIAL

CARÁTULA

Los requisitos básicos de seguridad constan en AR 380-5

LA DIVULGACIÓN NO AUTORIZADA DE LA INFORMACIÓN CONTENIDA EN EL/LOS DOCUMENTO/S ADJUNTO/S PUEDE OCASIONAR GRAVES PERJUICIOS A LOS ESTADOS UNIDOS…

Seguía una página entera de instrucciones y advertencias que terminaban con la aclaración de que la carátula en sí no era confidencial, a menos que llevara adjunto un documento secreto. Saltaba a la vista que la Agencia de Seguridad Nacional había analizado con detenimiento la lógica demencial de la confidencialidad.

Sole lanzó el documento a Tom Zwingler, que estaba sentado al otro lado de la mesa.

Al principio, mientras aguardaba con impaciencia en el Centro Criptológico Nacional, se consumía de inquietud por Vidya. Después, el impacto que pudiera tener la llegada de los alienígenas le había ocupado el pensamiento, y había alcanzado un estado de pesimismo semieufórico.

—¿Así que vais a ponerlos en una órbita que solo sobrevolará los océanos?

—Bueno, la órbita sobrevuela numerosas rutas marítimas y pasa justo por encima de la capital de Islandia, pero, por lo demás, no hay peligro. Los soviéticos anunciarán el lanzamiento de un satélite reflector inflable a esa misma órbita. Nosotros corroboraremos el anuncio.

—Tienes que estar de broma, Tom. ¿Cuánta gente lo sabe ya? ¿Y cuánta más se olerá la verdad?

—Según los últimos cálculos, hay cerca de novecientas cincuenta personas que están al corriente. No es una cifra tan desmesurada, en realidad. Al fin y al cabo, se trata de un secreto bastante increíble.

Sole contempló los árboles bañados por el crepúsculo, al otro lado de la ventana. Como en la Unidad Haddon, el bosque aislaba los edificios del mundo exterior. Con la salvedad de que ese complejo era mucho más grande, mucho más seguro y de tecnología mucho más avanzada.

Franquear el sistema de seguridad del CCN requería algo más que introducir un par de llaves en otras tantas cerraduras. Sole llevaba una placa identificativa con datos cifrados sobre las características de su voz y su retina, además de una fotografía.

Zwingler desplegó una sonrisa. A juzgar por su expresión, había adivinado la comparación que estaba haciendo Sole para sus adentros.

—Estás ante el sistema informático más sofisticado del mundo, Chris. El descifrado de códigos y claves es un juego de niños para nosotros. Contamos con algunos de los mejores lingüistas, criptoanalistas y genios de las matemáticas…

—Me siento halagado. —Sole sonrió.

—Ah, bueno, hay algo que no tenemos: pequeños alienígenas correteando por el sótano. —Zwingler reflexionó un momento—. Siempre nos había parecido una posibilidad descabellada que pasara esto —declaró con aire reflexivo—. Según las estadísticas, tienen que existir muchos sistemas solares ahí fuera. ¡Ojalá hubiera tardado un siglo más en ocurrir! Aun así, si conseguimos mantenerlo en secreto…

—¿Qué te hace pensar que estaríamos mejor preparados dentro de un siglo? Lo máximo a lo que podríamos aspirar es a haber establecido una base en la Luna, a haber aterrizado alguna que otra vez en Marte y quizá en un satélite de Júpiter. La situación no habría cambiado mucho, vaya, si la comparamos con la de hace un siglo. Este me parece un momento tan oportuno como cualquier otro para que vengan surcando el espacio mientras retransmiten nuestros programas de televisión. Mostrándole a Calibán el reflejo de su rostro. Que esto nos inquiete no es más que un síntoma del mal que aqueja nuestro tiempo. ¿Cómo se habrían enfrentado a ello los isabelinos? Seguramente escribiendo poemas épicos o un nuevo y magnífico Rey Lear.

—Me ofendes, Chris. Me siento como un ateo frente a un segundo advenimiento, con ángeles en el cielo tocando trompetas de plata y toda la parafernalia.

—Sí, pero no eres un incrédulo en ese sentido. Tú mismo acabas de decir que tiene que haber numerosos sistemas planetarios ahí fuera.

—Sigo ofendido.

Sole prestó atención a los sonidos del edificio. El tableteo apagado de una impresora. Pisadas. El burbujeo flatulento del dispensador de agua.

—¿Cómo evitaréis que sobrevuelen Los Ángeles camino de Nevada, solo para echar un vistazo a la ciudad? Eso haría las delicias de los ufólogos…

—Oh, Sherman les dejó bastante claro que queríamos que descendieran siguiendo la línea DEW. Verán los aparatos que tenemos en órbita y comprenderán la cantidad de trampas nucleares que infestan nuestros cielos…

—Y entonces seguiremos siendo los más chulos del barrio —comentó Sole con sorna— y nuestro honor quedará restaurado, ¿no?

—Es posible —contestó el otro en tono didáctico—, pero no podemos permitirnos perder la fe en nuestra cultura, ¿no crees? El mundo se encuentra en una situación bastante volátil.

El teléfono emitió un gorgoteo suave. Zwingler descolgó el auricular y mantuvo un breve intercambio de palabras.

—El avión nos espera, Chris. Entrarán en órbita dentro de unas cuatro horas. Leapfrog acaba de separarse de ellos; la NASA no quería que nuestra ranita se situase en órbita transpolar. El transbordo al sistema de enlace con el Skylab resulta un poco precario desde ese ángulo. Ah, y me avisan de que los rusos volarán a Nevada en un Túpolev supersónico, esa especie de Concorde que tienen.

—Seguramente así llamarán bastante la atención.

—No tiene por qué. En Nevada hay poco más que desierto y montañas. No les hemos pedido a los extraterrestres que aterricen en medio de Las Vegas, precisamente. —Esbozó una sonrisa equívoca—. A Howard Hughes no le habría gustado.

Sentado en el avión con rumbo al oeste, Sole escuchaba por los auriculares del asiento las emisoras disponibles en el espacio aéreo que atravesaban: la WBNS, de Columbus (Ohio); la WXCL, de Peoria (Illinois); la KWKY, de Des Moines (Iowa), y la KMMJ, de Grand Island (Nebraska).

Esta última ponía temas clásicos de grupos de rock ácido de la Costa Oeste.

Jefferson Airplane cantaba:

¡Secuestrad la nave estelar!

La construirán en el aire desde 1980.

Los que tengan un plan astuto podrán asumir el papel del Poderoso.

¡Secuestrad la nave estelar!

Y nuestras criaturas vagarán desnudas por las ciudades del universo…

El álbum se titulaba Blows Against the Empire. Golpes contra el Imperio.

Y no obstante, pensó Sole, el Imperio se mantiene firme. Ha interceptado la primera nave estelar auténtica. La hará orbitar por encima de océanos de modo que nadie pueda verla, salvo algunos islandeses muertos de frío y marineros en alta mar. Está inundando la Amazonia. Financia unidades de neuroterapia en terceros países por medio de fundaciones fantasma.

Echó una mirada a Zwingler, que dormía como un bebé en el asiento. Por lo visto, todos los que estaban al tanto de qué ocurría querían despachar ese embarazoso asunto de los extraterrestres de la forma más rápida y clínica posible, para volver a centrarse en sus obsesiones respectivas, ya fuera el descifrado de códigos chinos, la inundación de Brasil… o la educación de niños refugiados indopakistaníes con el fin de que hablaran idiomas alienígenas.

Zwingler tenía razón. La visita era más absurda y molesta que un brote de gripe, pero tan letal en potencia como lo habían sido los virus para algunas tribus aisladas del Pacífico Sur.

De modo que los extraterrestres habían invitado a la tripulación del Leapfrog a entrar en una jaula de cristal…, y en ese momento el avión se dirigía a una jaula de arena construida por el hombre en algún lugar secreto de Nevada. Lo que daba pie a la pregunta: ¿quién estaba poniendo a quién en cuarentena?

En la emisora KMMJ, el grupo Jefferson Airplane cantaba:

En 1975,

toda la gente se alzó en el campo

contra ti, hombre del Gobierno.

¿Lo entiendes?

Lo siento, Jefferson Airplane, murmuró Sole. Ya ha pasado ese año, y el Imperio sigue igual de poderoso.

Aburrido por los sonidos de la radio pero incapaz de dormir, Sole se hurgó en los bolsillos hasta dar con la carta de Pierre. Retomó la lectura en el punto en que la había dejado, para pasar el rato.

… su bruxo practica con asombrosa habilidad la incrustación profunda del lenguaje…, aquella incrustación rousseliana de la que hablamos hace tanto tiempo en África como la posibilidad más estrambótica.

Para ello, se vale de una droga psicodélica. Aún no he identificado su origen. Todas las noches recita las complejas leyendas de la tribu, cuya estructura se refleja en la estructura del lenguaje incrustado, que la droga le permite entender.

El habla incrustada salvaguarda el secreto del alma de la tribu, de sus mitos, pero también les permite experimentar la vida mítica al participar en los cánticos y las danzas. La lengua coloquial cotidiana (el xemahoa A) sufre un proceso de recodificación extremadamente sofisticado que descompone la linealidad habitual del lenguaje y reintegra al pueblo xemahoa en la unidad espacio-tiempo que los demás seres humanos nos hemos vuelto incapaces de ver. Y es que nuestros idiomas han erigido una barrera, un gran filtro, que separa la realidad de la idea que tenemos de ella.

En algunos aspectos, el xemahoa B es la lengua más auténtica con la que me he encontrado. En otros sentidos, por supuesto (a efectos prácticos de la vida diaria), asesta golpes demoledores a nuestra visión lógica del mundo. Es un idioma de lunáticos, como el de Roussel, pero peor. Es absolutamente inasible para una mente no potenciada por sustancia alguna. ¡En cambio, estos indios, en sus alucinaciones, han encontrado el elixir vital de la comprensión!

Sole enderezó la espalda, por fin interesado. Levantó el brazo y se apuntó la boquilla del aire acondicionado al rostro, para aguzar la atención. Lo recorrió una oleada de emoción (puertas que se abrían a la oscuridad), como si respirara el mundo entero a través de los pulmones del avión, mientras continuaba leyendo:

… el viejo bruxo, que esnifa la droga con una caña que se introduce en los orificios nasales, sangrantes y dañados, tiene como objetivo nada menos que formular una enunciación completa de la realidad en el presente eterno del trance inducido por el narcótico. Al conseguir contener la realidad en un enunciado, sería capaz de dominarla y manipularla. ¡El sueño inmemorial del chamán!

Pero ¿qué chamán se ha enfrentado nunca a semejantes dragones? Está la tecnología imperialista estadounidense, con todo su peso. Está la dictadura militar brasileña. Ambas imponen su voluntad en esta selva desde lejos, y los indígenas que la habitan van quedando atrapados sin darse cuenta, como moscas en una trampa adhesiva, mientras continúa el reparto del pastel, el festín de los gigantes a costa de la riqueza de la Amazonia: el pastel del consumo desmesurado.

Mientras tanto, el bruxo se está matando. Nunca antes se había atrevido un chamán a permanecer tanto tiempo drogado con este hongo, salvo una figura mítica, Xemahawo, el héroe cultural creador de mundos. Él desapareció el día que se creó el mundo, disolviéndose en el entorno como una bandada de pájaros en el bosque.

Tanto para el bruxo como para los otros xemahoas, el conocimiento no es una noción abstracta, sino que está codificado a partir de las aves y las bestias, de las piedras y las plantas de la selva (y también de las nubes y estrellas suspendidas encima de la selva), a partir de la materialidad concreta del mundo. Por consiguiente, la descripción completa del conocimiento no es un ejercicio abstracto, sino la asimilación de la realidad tangible que los rodea. Y asimilar la realidad significa dominarla, manipularla. ¡Al menos, eso espera él!

Pronto alcanzará un estado de conciencia que abarcará todos los mitos codificados de la tribu en una enorme enunciación incrustada. Día tras día, mientras danza bajo los efectos de la droga, añade material nuevo a la enunciación de significado integral, manteniendo siempre presente la conciencia de los días y materiales del pasado mediante el maka-i, pese a la terrible sobrecarga que le supone para el cerebro y el cuerpo.

Es posible que pronto alcance una conciencia total del ser y que el orden absoluto subyacente al pensamiento simbólico se revele ante sus ojos.

Si llega a suceder, ¿os imagináis lo increíble que sería? ¡Y en un lugar tan «atrasado» y «primitivo» como este!

Increíble… y deplorable. Pues, mientras esto ocurre, la mosca genio está a punto de perecer ahogada, infectada, envenenada en esa trampa adhesiva naranja que es la presa. Ojalá cayera un poco de veneno en el festín que se están pegando los explotadores…

Aprovecho que hay un mestizo de paso por aquí para remitiros este grito de rabia. En principio llegará a esa presa de mierda dentro de una semana y enviará la carta por correo. Se muestra muy reservado respecto al motivo de su viaje. ¿Quién sabe? Tal vez haya descubierto diamantes. Al fin y al cabo, se supone que El Dorado se encuentra en medio de todo este «caos».

Por lo menos tengo la impresión de haber encontrado aquí mi propio El Dorado de la mente humana…, justo cuando están a punto de arrasarlo.

Incrustarán el Amazonas en un mar que será visible desde la Luna… y de paso ahogarán la mente humana.

Con todo mi inútil cariño para ti y para Eileen,

Pierre Darriand

Mientras sobrevolaban Utah, la emisora KSL anunció el lanzamiento de un satélite transpolar ruso, nuevo y espectacular.

—Según algunas fuentes, brilla más que el planeta Venus. Sin embargo, no podrán verlo a menos que sean esquimales o cazadores de cabezas de los mares del Sur. Nos llegan más noticias a estas avanzadas horas de la noche: la NASA ha salido al paso de las especulaciones sobre la presencia de un científico ruso en la nave que ha despegado esta semana de Cabo Kennedy con destino al laboratorio orbital Skylab…

—¿Lo has oído, Chris? —dijo Zwingler, que ya se había despertado, se había puesto los auriculares del asiento y escuchaba muy atento—. La Esfera ya está en la órbita correcta.

Sole apenas había prestado atención al informativo, pues seguía absorto en la asombrosa noticia que acababa de leer en la carta, así como en la sospecha irritante de que Pierre le había ganado por la mano otra vez: primero, con su esposa, y después con su trabajo…

—Por lo visto, la gente está haciendo «especulaciones» —comentó con desdén. Zwingler se rio.

—Bah. No hay por qué preocuparse, Chris. Déjalos que especulen, ¿qué más da? Créeme, todo va sobre ruedas.

ocho

El día después de esnifar el hongo en polvo y unirse por fin a Maka-i, Pierre abandonó la aldea xemahoa con la impresión de que tenía una misión tan urgente como imprecisa.

Kayapi lo acompañó, esa vez sin blandir cuchillos ni lanzarle amenazas.

—Pi-er, debemos volver antes de que nazca Maka-i, ¿de acuerdo? —fue lo único que le dijo.

Pierre asintió con aire ausente. Seguía inmerso en la vivencia. Había sido como la primera experiencia sexual, pero le había afectado a la totalidad de la conciencia, y lo había sacudido hasta llevarlo al éxtasis y al terror. Le costaba mucho concentrarse en otra cosa.

Necesitaba a Kayapi para localizar la canoa en la que habían llegado, sacar de ella el légamo acumulado por las lluvias, limpiar el motor fuera borda, apilar sus pertenencias y protegerlas con un plástico.

Kayapi lo ayudó sin rechistar. Parecía aprobar la determinación irracional que impulsaba a Pierre a emprender el viaje al norte, hacia la presa.

Mientras él guiaba la embarcación, Pierre observaba el laberinto de árboles anegados al otro lado de la cortina de lluvia.

Las plantas epifitas y parásitas arracimadas en las ramas le despertaron recuerdos de una ciudad muy lejana, de pisos altos vagamente atestados de personas que tendían la mirada al norte durante alguna catástrofe (un accidente aéreo o un incendio). ¿Dónde había sido? ¿En París? ¿En Londres? ¿O no era más que la imagen de una película que de pronto había cobrado vida? Las hormigas saúva, desterradas del suelo de la selva, avanzaban por las ramas bajas transportando trozos de hojas, como filas de refugiados protegidos con sombrillas. Los guacamayos lanzaban mensajes con las plumas al volar entre las copas de los árboles, números que él no sabía contar.

Cuando se abatieron sobre ellos nubes urticantes de jejenes para chuparles la sangre, Kayapi rebuscó entre las cosas de Pierre hasta encontrar un tubo de repelente de insectos y se lo aplicó a este en la piel para que la sustancia que dejaban como tarjeta de visita no le provocara inflamación.

A mediodía, Kayapi le puso por la fuerza pescado seco en la mano y le insistió en que comiera.

Pierre se pasó horas contemplando el caos verde apagado de la selva que de vez en cuando se iluminaba con pájaros, mariposas y flores.

El lugar podía parecer caótico a ojos de un forastero, pero no había caos en su mente.

Había un atisbo de comprensión.

O, más bien, el recuerdo de un atisbo de comprensión al que luchaba por aferrarse.

Al acordarse del maka-i, notó una comezón en los orificios nasales, como si los jejenes le hubieran picado allí hasta dejárselos en carne viva.

El día se le antojaba interminable, atemporal, como un sendero que ascendía entre montañas sombrías y solitarias desde el valle de la noche anterior, envuelto en una neblina que se había elevado flotando desde el presente, aunque no se podía trazar una línea divisoria entre las dos zonas. Tenía que haber emergido de la experiencia en algún momento concreto. Sin embargo, no había una frontera definida. Lo grande no podía estar delimitado por lo pequeño. La percepción de la víspera no podía aprisionarse en la percepción actual, pues era una forma de percepción más amplia y apabullante. Por lo tanto, era imposible fijar los límites. ¿Cómo podía un ser bidimensional que había experimentado las tres dimensiones establecer un puesto fronterizo en un punto del territorio llano y afirmar que más allá se encontraba el Otro? En realidad, para él, el Otro estaría en todos lados y a la vez en ninguno. En cuanto al tiempo mensurable, a Pierre se le había parado el reloj y ya solo lo llevaba a modo de pulsera. El tiempo parecía un adorno inútil, una mera distracción. La noción del tiempo que había adquirido la noche anterior era independiente del calendario y el reloj. No se trataba de un tiempo histórico, sino de una conciencia de la unidad espaciotemporal que habitualmente dividimos en el espacio y el tiempo, creando un contraste ilusorio entre uno y otro.

En nuestro entorno tridimensional plano, las palabras fluyen hacia delante y solo conservan el significado unos instantes lastimosamente breves, mientras que los recuerdos fluyen hacia atrás con una capacidad lastimosamente escasa de permanecer en la conciencia plena del presente. Nuestra ilusión del aquí y el ahora es como un punto en un gráfico que nunca llegamos a ver en su totalidad. Es una pelota de ping-pong que baila en un chorrito de agua, ajena a él. El trazo irregular que produce un pensamiento registrado por la plumilla del electroencefalógrafo.

La noche anterior, Pierre había entendido el poema de Roussel sin esfuerzo ni dificultad, de cabo a rabo. Conservaba las incrustaciones frescas en la memoria. A ellas se aferraba mientras se iniciaba un subprograma que daba paso a su vez a otro subprograma, y así sucesivamente, de modo que todas las piezas encajaban entre sí. Las imágenes sugeridas por el poema incrustado fluían una dentro de otra, unidas todas en un zodiaco que giraba como una rueda en torno a un eje autoincrustado en lo más profundo de la mente.

A pesar de todo, había corrido un peligro terrible. Aún le entraba un sudor frío solo de recordarlo.

Si había conseguido domar el poema (y, por tanto, la experiencia) era solo porque ya conocía bien las partes por separado, del mismo modo que los xemahoas conocían desde la infancia los elementos individuales de sus mitos codificados.

Mientras escuchaba el cántico de los indios, esa fuga polifónica en lengua xemahoa B, tenía la impresión de que la mente se le partía, le echaba a volar, le aleteaba hasta disgregarse. Había temido que los pájaros le salieran volando de la cabeza y perdieran el rumbo en la inmensidad de la selva.

Kayapi los había atrapado en su red, había evitado que se dispersaran. Al percatarse de qué le ocurría, lo había tomado de la mano, lo había llevado a rastras hasta la grabadora y le había hecho escuchar el poema.

Kayapi sabía en qué pista estaba grabada la bandada perdida de palabras.

En ese momento, con igual habilidad, conducía a Pierre por la jungla anegada de la que las hormigas huían como refugiadas y en la que los jabalíes chapoteaban y gruñían, las mariposas revoloteaban en nubes de colores y los jejenes descendían formando humaredas punzantes cuya estela lamía el hocico a los caimanes.

Todas esas criaturas eran instrumentos del pensamiento xemahoa. Ese día, la selva parecía un enorme cerebro palpitante.

Quien destruyera esos instrumentos destruiría a los xemahoas. Los privaría de la facultad de pensar. Los convertiría en caraíbas, forasteros de sí mismos.

A lo largo de la tarde, mientras Pierre contemplaba los árboles empapados, la afluencia de reflexiones que le bullían en la cabeza amainó. Al atardecer, las nubes de lluvia se habían apartado de la luna y las estrellas. La canoa proseguía su avance por canales cada vez más anchos bajo la claridad lunar. Atravesaban hectáreas inundadas, lagunas rebosantes de vegetación ahogada. Pierre sabía que, de haber estado él al timón, la hélice del motor se le habría acabado enredando al cabo de unos kilómetros. En cambio, Kayapi, desenvuelto e incansable, elegía por intuición los canales apropiados con una destreza que a él le avergonzaba. Pero ¿acaso no era su propia mente agonizante lo que pilotaba Pierre?

Al fin, horas después del anochecer, el indio se cansó. Varó la canoa en un islote de troncos podridos, se tendió en el suelo y se durmió.

Pierre también acabó por conciliar el sueño; un sueño más intermitente, acosado por imágenes de la danza incrustante. Tuvo una pesadilla en la que las plumas de ave formaban una ruleta gigantesca. Él rodaba alrededor, hecho un ovillo, hasta que el círculo de plumas numeradas echaba a volar, dispersándose en todas direcciones, y se perdía en la rueda del zodiaco de las estrellas, más grande. Pasó sobresaltado de la oscuridad interestelar a la luz del alba con el alboroto repentino de unos monos aulladores que migraban entre los árboles a través de la laguna.

Kayapi se incorporó de inmediato, sonrió y puso en marcha el motor de la barca antes de sacar más pirarucú seco y unas tortas de pulpa.

—Kayapi…

—¿Qué, Pi-er?

—Cuando lleguemos…

—¿Sí, Pi-er?

—Cuando lleguemos a la presa… —Entonces… ¿qué? ¡Qué! ¡No lo sabía!—. Kayapi, ¿cuándo nacerá Maka-i?

—Cuando regresemos.

—¿En qué árbol de la selva vive Maka-i?

—En el árbol llamado xe-wo-i.

—¿Cómo se dice en portugués?

—Los caraíbas no tienen nombre para él.

—¿Podrías señalarme uno?

—¿Aquí? No. Te lo he dicho, Pi-er: solo está en un kaikai de lugares. —Desplegó los dedos de una mano.

—¿Y no podrías describirme el árbol?

—Es pequeño —dijo el indígena, encogiéndose de hombros—. Tiene la piel rugosa, como un caimán. ¿Te acuerdas de cuando comiste tierra? El árbol estaba justo al lado.

—¿Qué? Pero si no vi ningún hongo por ahí.

—Maka-i dormía. Cuando las aguas vienen y se van, él despierta.

—Ah, ya entiendo. El hongo solo crece en tierra que ha estado cubierta de agua, ¿no es así?

Kayapi asintió.

¿Por qué no se le habría ocurrido recoger entonces una muestra de tierra para someterla a un análisis químico, en vez de comérsela sin más? ¿Por qué no le había dicho Kayapi en ese momento que era allí donde crecía el maka-i, en vez de indicarle que ingiriera un poco de tierra sin darle explicaciones? Pero no, era imposible que al indio se le pasara por la cabeza recoger muestras para enviarlas a un laboratorio. Para laboratorio ya tenía su cuerpo.

Al analizar en retrospectiva el incidente de la deglución de tierra, le pareció que formaba parte de un programa de iniciación meticulosamente planificado. Tal vez comer la tierra había sido un preparativo bioquímico para que la droga del hongo le surtiera efecto.

¡Qué complejos eran los vínculos que mantenían unida la vida mental y social de aquel pueblo! Vínculos entre árbol, tierra y hongo; la mierda, el semen y la risa. Entre el agua de la inundación y el lenguaje, la leyenda y el incesto. ¿Dónde estaba la frontera entre la realidad y el mito? ¿Entre la ecología y la metáfora? ¿Qué elementos podían omitirse sin alterar el resultado final? ¿La ingestión de un puñado de tierra? ¿El derrame de esperma en el suelo? ¿Los cálculos a partir de plumas significativas (en el sentido en que lo fueran)? ¿El árbol en el que crecía el maka-i?

La reacción de un científico habría sido recoger muestras de tierra y especímenes del hongo y extraer sangre a los xemahoas para analizar el producto, sintetizarlo y a la larga comercializarlo en una bonita pastilla redonda. Veinticinco miligramos de X. ¿Qué nombre le pondrían al fármaco? ¡Incrustol, o algo por el estilo! Primero aparecería en las publicaciones científicas y luego saltaría al mercado de las drogas.

Sin duda producía un cambio bioquímico apreciable en el cerebro, así como en la capacidad de procesar información y almacenarla en cantidades mayores de lo habitual. ¿Cabía la posibilidad de que el maka-i confiriese al consumidor poder sobre la naturaleza, la facultad de influir en ella y cambiar el mundo? Pues ¿qué era la naturaleza, qué era el mundo tangible en su totalidad, sino información codificada por medios químicos y físicos? Aquel que tuviera acceso a todos los símbolos de la información gozaría de acceso directo a la realidad y poseería los poderes de un mago legendario. Ni siquiera eso se le antojaba enteramente imposible a Pierre después de experimentar lo que había vivido, aunque la lógica y la razón se oponían a tan fantasioso sueño.

Como mínimo, los xemahoas disponían de una droga tan comercializable como la mescalina, la psilocibina y el LSD. Tenía una función más específica que los demás psicotrópicos. ¡Aun así, podía convertirse en un producto de consumo para los playboys cabreados y angustiados de Occidente!

Veinticinco miligramos de maka-i, o de incrustol, depurados de los aspectos más desagradables (la ingestión de tierra o los daños en los orificios nasales), serían un producto estupendo.

Sin embargo, para los indios era esa complejidad de elementos físicos y metafóricos (la tierra, el semen, la mierda, la nariz ensangrentada) lo que constituía la esencia de la vida, el significado de la existencia.

En las chabolas de hojalata del campo de refugiados, al otro lado de la trampa adhesiva naranja construida para apresarlos, los xemahoas pasarían de ser sustancia a quedar reducidos a sombras. Sombras que susurrarían palabras caraíbas espurias mientras languidecían. Los pájaros se les habrían escapado de la cabeza sobre un anodino páramo de agua, sin un hogar al que regresar.

Cuando Kayapi y él llegaran a la presa, debía…

¿Qué? ¡Qué!

El sol volvió a brillar un rato. Atravesaron nubes de mariposas, enjambres de moscas.

A mediodía, masticaron un poco más de pescado seco y más tortas de pulpa. Otras nubes de lluvia comenzaron a aglomerarse en lo alto, y poco después descargaban una cortina gris de agua en la selva que se ahogaba.

La decisión sobre qué haría cuando llegaran a la presa dejó de estar en sus manos a última hora de la tarde.

La canoa se deslizaba bajo la llovizna brumosa, entre palisandros, caobas y árboles del caucho (futura carne de las dragas madereras), cuando una lancha de fondo plano con un potente motor fuera borda se les acercó y se situó a su lado. Dos hombres y una mujer iban sentados a bordo. Pierre se encontró de pronto frente al cañón de una metralleta.

—Dejad la canoa allí, a cubierto —ordenó la mujer, clavando en ellos unos ojos ardientes de mirada recelosa y febril.

Bajo la capa de mugre y la hinchazón causada por las picaduras de moscas tal vez hubiera un rostro joven y hermoso. Sus acompañantes, vestidos con pantalón y camisa grises y sucios, parecían cansados y nerviosos. Ofrecían un aspecto tan atormentado como fogoso.

Quizá Pierre también.

Condujeron las dos embarcaciones hasta un lugar oculto bajo el follaje.

La mujer echó la cabellera atrás, inquieta.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Buscas recursos naturales? ¿Eres prospector?

—No, senhora. Pero tengo prisa. Debo ocuparme de un asunto.

—¿Eres estadounidense? —La desconocida endureció la expresión—. Tu acento me suena raro. ¿Tienes algo que ver con la presa?

—¿Que si tengo algo que ver con la presa? —respondió Pierre con una carcajada amarga—. Es una broma, ¿no? Ya me gustaría tener algo que ver con la presa. ¡Verla volar por los aires, para empezar!

—Y supongo que pretenderás hacerlo tú solito —replicó la mujer febril y delgada, observándolo con desdén.

—Debe de ser un cura chiflado, Iza —dijo uno de sus acompañantes.

—No soy un puto cura parásito, ni un prospector… ¡Ni tampoco un policía!

Aquella gente no se parecía en nada a los que solían ir armados de aquella guisa por la Amazonia: no tenían ninguna pinta de sicarios, prospectores ni aventureros, ni tampoco de paramilitares como los que habían llegado a la aldea en helicóptero. De pronto, Pierre cayó en la cuenta de quiénes debían de ser, y supo a quiénes estaban buscando los hombres del helicóptero. Aun así, se le antojaba imposible que hubieran topado con ellos allí, en lo más recóndito del húmedo caos amazónico.

—¿Por qué dices que no eres policía? ¿Crees que somos polis?

—No, amigos míos —contestó Pierre, riendo—. Tengo claro qué sois. Hace unos días, un helicóptero aterrizó en la aldea en la que me alojaba y la registraron unos hombres armados. Os buscaban a vosotros. Sois guerrilleros. Salta a la vista. ¡Se nota que no sois los cazadores, sino la presa! Se comportaban con un desparpajo insolente, sobre todo el capitoste. Pero no eran más que un hatajo de cobardes…

—Paixao… —masculló uno de los hombres, intranquilo.

—¿Y qué le dijiste al capitoste?

—Nada. Me escondí en la selva. Mejor dicho, el indio aquí presente me arrastró a la selva para ocultarme. Yo creía que eran los curas, que habían vuelto con su absurda manía de salvar a los indios. ¡A lo mejor pensaban que un helicóptero podía convertirse en un arca de Noé impresionante! Sabéis que la presa es responsable de esta inundación, ¿no?

Por toda respuesta, Pierre recibió una mirada sarcástica.

—Joam, regístralo, y la barca también.

Cuando el hombre llamado Joam hizo ademán de abordar la canoa, Pierre advirtió que Kayapi acercaba la mano al cuchillo con disimulo, y lo agarró de la muñeca.

—Tranquilo, Kayapi. Son amigos. Resulta que soy francés —le dijo a Joam—. Antropólogo social. Estudio a los indígenas a los que están a punto de exterminar ciegamente con su embalse.

Joam apartó la cubierta de plástico, rebuscó entre los alimentos secos, los medicamentos y la ropa, y sacó la bolsa que contenía la carabina, la grabadora y los papeles de Pierre.

Los cánticos de los xemahoas resonaron de repente entre las ramas cuando pulsó el botón de reproducción. El otro hombre y la mujer, que no lo habían visto manipular el aparato, alzaron las armas.

—Buena máquina —gruñó Joam, y la apagó.

Extrajo de la bolsa el pasaporte, los apuntes de campo y el diario de Pierre.

Le tendió el pasaporte a Iza, que lo examinó con detenimiento.

—Así que entraste en Brasil hace solo unos meses y aun así hablas un portugués excelente. ¿Dónde lo aprendiste? ¿En Portugal?

—No, en Mozambique.

—No tienes visado para Mozambique.

—Pero sí para Tanzania. Crucé la frontera hacia la zona libre con vuestros camaradas de armas, la guerrilla del Frelimo.

—Eso dices tú —farfulló la mujer con escepticismo—. A lo mejor es verdad. Ya lo averiguaremos.

Mientras tanto, Joam hojeaba los apuntes y el diario de Pierre, leyendo pasajes al azar.

—Son notas sobre un pueblo que está a punto de ser aniquilado y lo sabe —le dijo Pierre, inclinándose hacia él con impaciencia—. Un pueblo que se defiende luchando de la única forma que conoce en su contexto cultural.

—Hay otras formas de luchar —le espetó Iza.

—¡Exacto! —exclamó Pierre con un suspiro—. Está la manera en la que lucharíais vosotros, en la que lucharía yo. La lucha política. Pero para estos indios no tendría ningún sentido adoptar una postura política. ¡Ah, qué distintas eran las cosas en África con los makondes!

—Muy bien, pues, monsieur. Háblanos de Mozambique y el Frelimo. Con todo lujo de detalles.

Pierre esbozó una sonrisa irónica.

—¿Para probar mi coartada?

—No tienes nada que temer si eres hombre de buena voluntad.

Así que Pierre les habló del pueblo makonde, que habita en la zona fronteriza entre Tanzania y Mozambique; de la república africana independiente y de la colonia que el Gobierno de Lisboa insistía año tras año en declarar parte integrante de Portugal, respaldándose en argumentos tan contundentes como helicópteros de combate Huey Cobra, bombarderos a reacción Fiat, el defoliante Agente Naranja y ataques con napalm. En pueblos y ciudades, unos carteles en los que soldados blancos polícromos llevaban en brazos a bebés negros polícromos proclamaban: ¡TODOS SOMOS PORTUGUESES! Sin embargo, en la práctica, tres quintas partes del territorio ya no estaban bajo dominio portugués desde hacía más de una década. Pierre relató cómo había entrado en la provincia de Cabo Delgado cruzando el río Ruvuma en canoa en lo que había acabado por convertirse en un viaje de rutina para la guerrilla, lo que demostraba lo alejada que estaba de la autoridad portuguesa aquella zona libre con sus aldeas, dispensarios y escuelas. Estaba protegida por misiles tierra-aire chinos que hacían prácticamente imposibles los ataques rasantes de helicópteros y aviones. El mayor peligro eran los bombardeos a gran altura: explosiones espasmódicas y absurdas que abrían cráteres en medio del matorral y en ocasiones llenaban los dispensarios de cuerpos maltrechos, y los corrales, de bramidos de animales destripados. Pierre les habló con alegría de los atentados contra el embalse de Cahora Bassa, en el Zambeze, que habían retrasado varios años el proyecto de explotación, un precio intolerable para ese diminuto imperio de campesinos que era Portugal. Les contó que él había participado en un ataque.

Finalmente, lo creyeron, se tranquilizaron y le devolvieron los papeles e incluso la carabina.

—Tu amigo indio te hizo un favor, monsieur —aseveró Iza—. Es muy posible que ese capitán que viste fuera Flores Paixao, un cerdo despiadado y bien entrenado por los estadounidenses en técnicas de contrainsurgencia. Un torturador. Una bestia, un sádico profesional. Procura no cruzarte en su camino.

—¿Que estéis aquí significa que tenéis la fuerza para extender la lucha a todo Brasil? —preguntó Pierre, ansioso.

—¡A todo Brasil! —Iza repitió sus palabras con hastío y tristeza—. ¿Cómo va alguien a ocuparse de todo Brasil? No digas tonterías. Lo máximo que puede hacer nuestro Gobierno títere para dominar la Amazonia es inundar toda la zona… ¡y fin del problema! Estamos aquí para echar por tierra esa ilusión. Nuestro Gobierno ha hipotecado la cuenca entera del Amazonas a Estados Unidos. Ha construido carreteras para Bethlehem Steel y King Ranch, en Texas. Los «Grandes Lagos» dividirán nuestro país en dos: una colonia de Estados Unidos, que explotará los minerales de la zona para abastecer su industria tecnológica, y un régimen tipo Vichy para los brasileños, un mercado de consumidores pasivos.

Esta gente está al límite de sus fuerzas, como yo, pensó Pierre con pesar. Y, sin embargo, su enemigo es mi enemigo.

—¡El mundo tiene que saber qué opinamos los brasileños de verdad sobre su misión «civilizadora»! —exclamó Iza, exaltada—. Emplean una infinidad de artimañas. Nos empobrecen. Nos agotan los recursos. Impiden que nos valgamos de nuestras riquezas. Estados Unidos las necesita desesperadamente. ¡Lo más irónico de la supuesta ayuda exterior es que en realidad Latinoamérica está ayudando a Estados Unidos a razón de cientos de millones de dólares al año! El flujo de fondos se produce en una sola dirección: ¡hacia el norte! Estas presas del Amazonas son la conspiración más perversa de todas. Por eso atentamos contra ellas.

Se quedó callada, harta y exhausta. Se le habían vaciado de golpe las reservas de energía. Los ojos le brillaban de fiebre; no por enfermedad, sino por una fatiga profunda mezclada con desesperación absoluta.

—Lo sé —dijo Pierre con suavidad—. Hay que destruir la presa. Pone en peligro… las maravillas de esta selva, las vidas de personas maravillosas. Las arrastra a campos de concentración dirigidos por curas. Su lengua es… un descubrimiento cultural maravilloso para mí. Lo siento, tal vez esto os parezca un problema menor, pero os aseguro que no lo es. Aun así, ahora que os he conocido tengo un conflicto interior.

—¿Por qué ibais hacia el norte?

—No estoy seguro. —Pierre se estremeció—. No tenía una idea clara. Me asusta la falta de rumbo, ahora que he topado con vosotros. Actuaba por instinto. Al hablar con vosotros, me ha venido a la memoria un mundo muy diferente… Un mundo que no significa nada para los indios. Comparto vuestros sentimientos, vuestras razones, pero ¿qué podemos hacer? ¿Tan fácil sería volar la presa? Harían falta toneladas de explosivos, ¿no?

—Habrá explosivos allí —prometió Iza—. Además, la presión del agua ayudará. Y tendremos que matar a los ingenieros estadounidenses y a sus lacayos.

—También habrá acciones contra otras presas —añadió Raimundo, el segundo hombre, con vehemencia—. Incluso en Santarém. Pase lo que pase, desenmascararemos la mentira del Proyecto Amazonas ante el mundo entero.

—¿Qué armas tenéis?

Iza vaciló en responder.

—En el fondo, sabéis que esto es un suicidio, ¿verdad? —preguntó Pierre a quemarropa.

—El terreno no nos es muy favorable. —Joam se encogió de hombros.

—¡Estos ataques son esenciales desde el punto de vista táctico! —estalló Iza con una pasión que le brotaba por las grietas del cansancio cada vez que la presión de las obsesiones se le acumulaba dentro—. Tenemos que hacer notar nuestra presencia de un modo impactante y simbólico. En los primeros días de nuestra lucha, Carlos Marighella escribió que no teníamos calendario ni plazos que cumplir. Pero la situación ha cambiado. El proyecto de los yanquis para la Amazonia es un plan monstruoso con el que pretenden distraernos de la verdad. ¡Un extintor que podría sofocar la realidad de la revolución durante años! La Amazonia es hoy por hoy la zona más conflictiva para el imperialismo. Tenemos el deber de desatar el pánico entre los estadounidenses. Aquí, donde creen que su embalse los protege y los mantiene a salvo de la violencia de la costa y las ciudades.

Kayapi había permanecido sentado en silencio toda la conversación. Pierre se volvió hacia él.

—¿Kayapi?

—¿Sí, Pi-er?

—Estas personas van a atentar contra la presa. ¿Crees que deberíamos ir con ellas? —preguntó en portugués.

—Si ellos van, no hay necesidad de que tú vayas también —repuso Kayapi en xemahoa—. Son tus sombras. Tú eres la sustancia. Pronto nacerá Maka-i. Debes estar presente. Estos hombres trabajarán por ti.

—¿Por qué te importa tanto la opinión de este indio? —inquirió Joam, airado—. ¿Dejas que este salvaje tome las decisiones por ti?

—¿Este salvaje? —repitió Pierre mirando a Joam con repugnancia, a punto de hacer crecer el nivel del agua con sus lágrimas.

—Lo siento —se disculpó Joam—. El socialismo es para todos, por supuesto. Me refería a que el indio aún no está capacitado para decidir.

Uno tenía que optar por Marx o por Cristo y apechugar con las consecuencias de su elección. ¡Qué más les daba esa alternativa a los xemahoas! Sus dominadores, fueran quienes fuesen, acabarían con ellos. Los pájaros de la mente se les dispersarían y quedarían atrapados con liga en chabolas de hojalata.

—Que tengáis suerte —dijo Pierre, tomando una resolución repentina al verse frente al dilema imposible—. Os aprecio como camaradas, tan profundamente como detesto la presa. Ojalá la destruyáis. Lo deseo con toda el alma. Ojalá vaciéis por completo ese extintor yanqui.

—Además —lo interrumpió Kayapi—, nunca has disparado tu arma contra nada, Pi-er. Eres un hombre que escucha y aprende, no un guerrero. Bruxo lo sabe. ¿Por qué crees que te dejó unirte a Maka-i la otra noche? ¿Por qué crees que la chica acude a tu hamaca? ¿Por qué crees que te he enseñado a comer la tierra? Tu arma es la caja que habla, Pi-er, no la de fuego. No digo que te falte valor. Te has unido a Maka-i. Pero eres un hombre distinto. Tu vida tiene una forma distinta. Reflexiona con sensatez. No dejes que los pájaros del pensamiento vuelen en la dirección equivocada.

—¡Tú me has dejado llegar hasta aquí, tan cerca de la presa, Kayapi!

—Tus pájaros tenían que volar aquí. Ahora deben volver. Estas personas se harán cargo de tu misión.

—¿Por qué habláis en dos idiomas diferentes entre vosotros? —preguntó Iza en tono autoritario—. Él entiende perfectamente el portugués. ¿Por qué no te responde en portugués?

—Es importante que hable en su lengua materna. En la mente de los miembros de la tribu está ocurriendo algo extraordinario. Él quiere integrarse.

Kayapi se había quedado taciturno.

—Maka-i va a nacer, Pi-er. Date prisa.

—¡Dijiste que sobraba tiempo!

—Estaba equivocado. No queda tiempo. Pronto nacerá.

—Dice que tenemos que regresar —informó Pierre a los guerrilleros.

—¿Por qué? —La mujer le lanzó una mirada de incredulidad.

—En su aldea va a producirse un acontecimiento muy importante, un acontecimiento humano —respondió Pierre, eligiendo las palabras con tiento—. Puede que sea asombroso y, si no estoy allí para presenciarlo, se perderá para siempre. No puedo correr ese riego. Y no solo por mí, sino, bueno…, por la humanidad.

—¿Cómo puedes decir eso después de estar con el Frelimo y ver qué hacen ellos por la humanidad?

—Esto me desgarra por dentro. Una parte de mí desearía irse con vosotros. La otra parte tiene que volver. Necesito ser dos personas a la vez.

—Una ameba —comentó Raimundo con una mueca desdeñosa—. Una ameba amorfa que quiere dividirse en dos.

—Cuando te unes a Maka-i —susurró Kayapi—, eres dos hombres, tres hombres, muchos hombres. Las palabras te expanden la mente. Hablas la lengua plena del hombre.

Pero ¿Kayapi era una influencia maligna o su guía auténtico?

—Queridos compañeros. Camaradas. Iza, Joam, Raimundo. Regresaré con él a la aldea.

—¿Qué te ha llevado a decidirte? —se mofó Raimundo—. ¿El haber visto las armas? ¿La realidad de una metralleta INA calibre 45? ¿Imaginártela haciendo bang bang? No eres más que un intelectual burgués y despreciable. Seguro que Ford o Rockefeller te han pagado para que vengas a esta selva a sembrar la confusión. A saber quién te paga.

—Sombra y sustancia, Pi-er —siseó Kayapi—. ¿No te resulta extraño encontrarte con tus sombras en la selva? Han venido a tu encuentro para mostrarte que seguirán adelante sin ti. ¿Crees que hemos topado con ellos por casualidad?

—Haré lo que me digas, Kayapi. No sería la primera vez que tienes razón. Mi criterio me dice que es un error, pero no puedo guiarme por mi criterio si quiero entender a los xemahoas. Si estoy equivocado, lo haré saber a todo el mundo, lo prometo.

—Valientes promesas —le espetó la mujer—. Hemos malgastado tiempo y energías contigo. Seguramente deberíamos pegaros un tiro a los dos, por seguridad. Pero no lo haremos. Así tendrás la oportunidad de sentirte como un gusano. ¡Tal vez entonces podrás cumplir tu promesa, si se le puede llamar así! Supongo que al menos podrá considerarse un acto, si no revolucionario, sí de relaciones públicas. Y ahora lárgate a tomar por culo, franchute.

Pierre y Kayapi pusieron rumbo al sur por los arroyos y las lagunas crecidos. Al francés le pareció que el nivel del agua había aumentado varios centímetros desde que habían partido hacia el norte, y seguía lloviendo.

—¿Quién de entre los xemahoas fue tu padre, Kayapi? —se animó por fin a preguntarle al indio al caer la tarde—. ¿Vive todavía?

—¿Es que aún no lo has adivinado, Pi-er?

—¿El bruxo?

Kayapi asintió.

—Visitó la aldea de mi madre. Decían que querían rendirle homenaje por su poder y su sabiduría. Tal vez querían robarle una parte. Pero mi padre era astuto. Insistió en yacer con una joven que sangrara. Como yaciste tú, Pi-er. De ese modo, ella no tendría un hijo suyo y los xemahoas podrían permanecer unidos. Pero algo sucedió a pesar de todo, pues él era muy poderoso. La joven concibió un niño. Yo soy el medio hijo del bruxo. Esa es mi desgracia… y mi gloria. Tú sabes qué supone ser solo una mitad, Pi-er. La mitad de ti se ha ido al norte con esos hombres.

—Cierto, Kayapi.

De pronto, el indio desvió la canoa hacia la orilla, se adentró con ella en el ramaje y apagó el motor.

—¿Oyes eso?

Pierre se esforzó por percibir algo aparte del golpeteo de la lluvia en las hojas. Finalmente, oyó el rumor cada vez más intenso de un motor. Kayapi apuntaba al fragmento de cielo que se vislumbraba entre las ramas.

Al cabo de unos minutos, un helicóptero atravesó la llovizna brumosa, siguiendo el curso del agua, como una ballena oscura y fea surcando con pesadez el aire húmedo.

Iluminaba con un foco las aguas que sobrevolaba. Kayapi obligó a Pierre a acurrucarse en el fondo de la canoa, para ocultarle la blancura del rostro y los brazos.

nueve

El reactor emprendió el descenso sobre unas montañas surcadas de sombras y recortadas con dureza por la luna. Estas cedieron el paso a estribaciones conforme el avión bajaba en paralelo a la pendiente del terreno. Los pasajeros apenas se habrían percatado de que perdían altitud de no ser porque notaron el cambio de inercia en el estómago. El reactor tomó tierra y avanzó por un valle plano y yermo que se extendía entre las luces de aterrizaje, directo a un cúmulo de edificios bien iluminados. Un Túpolev supersónico con el morro caído y letras cirílicas pintadas en el flanco empequeñecía los otros aviones estacionados a su lado.

Pese a la presencia de los aeroplanos y los edificios luminosos, a Sole la zona se le antojó vacía y carente de propósito. Aquellos artefactos existían en el limbo, como una explanada de cemento oculta en el subconsciente de un catatónico. Simbolizaban riqueza, sin duda. Inversiones. Pericia. Pero se trataba de inversiones vanas; pericia sin un objetivo aparente; una riqueza en quiebra. Aquel escenario elegido para el encuentro entre el hombre y el extraterrestre bien podría haber llegado preempaquetado a ese valle desierto, recortado de una caja de cereales.

Un policía militar armado y con casco blanco los recibió frente a la terminal, tachó sus nombres en un sujetapapeles y les indicó con un gesto que subieran las escaleras.

Se encontraron con cuarenta o cincuenta personas reunidas en una sala alargada, con una pared de cristal que daba a la pista bordeada de luces de aterrizaje y a las colinas oscuras perfiladas por la luna.

El gentío se distribuía localmente en racimos de tres o cuatro personas. Zwingler respondió a varios saludos con una inclinación de cabeza, pero no hizo el menor ademán de unirse a ningún subgrupo. Permaneció de pie junto a Sole, escrutando la noche mientras llegaban los últimos invitados con cuentagotas. Sole oyó voces rusas y estadounidenses. Al cabo de diez minutos, el soldado entró y dirigió un saludo breve y discreto a un hombre próximo a la cincuentena, de pelo muy corto, tieso y negro, pero entreverado de gris, lo que le confería cierto aire de músico insigne.

—Ya han llegado todos, doctor Sciavoni…

Por su porte y electricidad personal, no habría desentonado que Sciavoni sujetara una batuta. Pero tal vez no para dirigir una orquesta sinfónica, sino una banda de jazz en un club nocturno. No era lo bastante imponente para la misión que había acudido a supervisar.

Tenía la costumbre de agrandar los ojos de forma casi imperceptible cuando hablaba con alguien. La superficie de blanco así aumentada parecía refulgir con una luz interior en medio del rostro sombrío, pero era un truco mecánico, más que una muestra de auténtico carisma.

Sciavoni se aclaró la garganta para pronunciar un discurso de recibimiento.

—Señores, y me complace ver que señoras también: para empezar, permítanme decirles que es un placer para mí darles la bienvenida al estado de Nevada. Y a Estados Unidos, a aquellos para quienes esta sea su primera visita. —Dedicó una sonrisa encantadora a los rusos enfundados en gruesos trajes de tweed.

Tomaso Sciavoni, a quien habían puesto al frente del equipo de acogida, trabajaba para la NASA. Sole dejó de prestar atención mientras «el director» peroraba sobre los dispositivos de comunicación y procesamiento de datos con que estaba equipada la pista de aterrizaje; dispositivos que parecían salidos de la nada, servomecanismos del vacío en el interior del hombre. Los gestos ligeramente teatrales de Sciavoni y los destellos ocasionales que le cruzaban los ojos acabaron por antojársele absurdos, como todo aquel castillo de naipes erigido en el desierto. Al parecer, el lugar estaba vinculado a la Comisión de Energía Atómica, pero todo rastro de otro uso había sido cuidadosamente borrado. Sole comenzó a fantasear con soldados de casco blanco que recorrían el desierto con gomas de borrar enormes, haciendo desaparecer una cara aquí, un edificio allá, un avión acullá… y dibujando en su lugar hombres y máquinas de pega. ¿Acaso confiaban en que, cuando aterrizara la nave alienígena, una goma de borrar gigantesca descendiera como caída del cielo y la eliminara también?

Sciavoni dejó de hablar de protocolo y personajes destacados y ladeó la cabeza cuando le comunicaron una noticia por el auricular.

—El centro de seguimiento ha detectado un desacoplamiento —anunció—. En estos momentos, la Esfera está encima del mar de Siberia Oriental. Un vehículo más pequeño se aleja de ella, describiendo una curva pronunciada hacia América del Norte. Está disminuyendo rápidamente de altitud. Ahora se encuentra a ochocientas millas náuticas. La velocidad se ha reducido de los diez mil iniciales a nueve mil, y continúa decreciendo… —Sciavoni siguió informando de la situación mientras el vehículo de menor tamaño descendía vertiginosamente, sobrevolando el techo del mundo. El hielo del Ártico. El mar de Beaufort. La bahía de Mackenzie. El Yukón. Avanzó siguiendo la cordillera de las Rocosas y, encima de Montana occidental, comenzó a desacelerar a toda prisa y a perder altura—. Tenemos contacto visual. El vehículo es un cilindro de unos cien metros de largo por treinta de diámetro con la punta redondeada. No hay indicios sobre cuál puede ser el medio de propulsión. Está atravesando la frontera con Idaho a una altitud de ochenta millas náuticas. Ha reducido la velocidad a tres mil…

—Te diré una cosa, Chris —musitó Zwingler—. Daríamos el brazo derecho por poder efectuar una reentrada como esa. Solo de pensar en el desperdicio de energía…

—Ahora está cruzando el límite de Nevada. Altitud: diez millas náuticas. Velocidad: mil. Ha iniciado un descenso rápido.

—¿Qué hacemos todos aquí dentro, ahora que lo pienso? —Sole se apartó de la multitud apiñada frente a la ventana y, tras vacilar unos instantes, se encaminó a las escaleras.

El soldado le cerró el paso para examinar su placa de identificación, abrió la puerta de cristal y lo siguió al exterior.

Sole dirigió la vista al norte.

Ya había una forma visible. Una mancha de oscuridad recortada contra las estrellas.

—No oigo nada. ¿Cómo se mantiene esa cosa en el aire? —El soldado se estremeció.

—No tengo la más remota idea. ¿Por antigravedad? No es más que una palabra. No significa nada.

—Si existe la palabra, señor, algo significará…

—No; hay muchas palabras que designan cosas que no existen. Cosas imaginarias.

—¿Como cuáles?

—Pues no sé… Dios, tal vez. Telepatía. El alma.

—No me entusiasma esa idea, doctor Comosellame. En mi pueblo, las palabras significan algo.

El objeto oscuro y rechoncho en forma de puro, sin escotillas ni aletas, quedó suspendido un momento sobre la pista. No se apreciaba ningún resplandor ni se oía ningún motor.

Despacio y en silencio, se posó en el asfalto, a unos doscientos metros de Sole y el militar. Justo antes de que aterrizara, Sole alzó la vista al mar de caras apretadas contra el ventanal. Parecían niños frente al escaparate de una tienda de golosinas.

De pronto se oyó a la muchedumbre bajando las escaleras en tropel, entre empujones y codazos.

—¿Qué tal si dirige un poco el tráfico, soldado? —dijo una voz conocida.

Zwingler lanzó una mirada de curiosidad a Sole mientras se quitaba el polvo y se alisaba las arrugas del traje.

—¡Caballeros! ¡Señoras! —exclamó Sciavoni—. No hace falta que nos atropellemos unos a otros. ¿Puedo sugerir que nos ciñamos al protocolo? Al vehículo extraterrestre lo recibirá una delegación de cinco personas: el doctor Stepanov, el comandante Zaitsev, el señor Zwingler, yo mismo y el doctor Sole…

—No sabía nada, Tom, de verdad —saltó Sole, sorprendido—. ¿En qué momento se ha tomado esa decisión? Debía de estar distraído…

—Seguro que el subconsciente te ha impulsado a bajar las escaleras, entonces —repuso Zwingler con una carcajada inquietante—. ¿Sabes? Hubo un tiempo en que me preguntaba cómo era posible que tú, con tus reservas, estuvieras implicado en el proyecto de lingüística de Haddon. Ya no. Debes de tener incorporado un sentido particular del pragmatismo. Para ti todo se arregla por sí solo, sin que le prestes atención.

—Menuda chorrada, Tom.

Zwingler hizo amago de darle un puñetazo en la espalda y lo empujó hacia delante.

—Venga, te toca hacer de doctor Livingstone. No hemos desempeñado demasiado bien nuestra función, en opinión de los rusos. ¿Cómo dijo Paulus Sherman? ¿«La pelota está en su tejado»? Pues échele un par de pelotas, doctor Sole.

Mientras los cinco hombres se acercaban al cilindro oscuro, en el costado apareció una abertura circular y una rampa se deslizó hasta el suelo. Un cono de luz amarilla bañó el asfalto.

—Suba usted primero, doctor Sole —le pidió Stepanov, el ruso fornido cuyo nombre recordaba haber leído Sole en la transcripción de las comunicaciones entre Leapfrog y la Tierra—. Las dos grandes potencias necesitan a alguien a quien odiar cordialmente.

Sin embargo, fueron las circunstancias y no ellos las que decidieron el orden de precedencia.

Una figura escalofriantemente alta se perfiló en el cono de luz y bajó hacia ellos con actitud despreocupada.

Mediría unos dos metros setenta centímetros. Era un ser delgado, de nariz chata; ojos grandes, tristes y separados; orejas que semejaban bolsas de papel arrugadas, y una raja color naranja a guisa de boca, tal como lo habían descrito los astronautas del Leapfrog. Una sencilla mascarilla transparente le cubría la boca y la nariz. Tenía las orejas y la boca unidas con finos cables escarlata a una mochila que llevaba sujeta al pecho, largo y angosto. Vestía un mono gris de un material sedoso y calzaba botas grises y bifurcadas, como las de un obrero japonés.

No llevaba bombonas de aire. La mascarilla debía de ser una membrana permeable que hacía las veces de filtro.

Descendió hacia ellos por la rampa, con un aire sereno y vagamente melancólico que le confería un aspecto a medio camino entre un santo del Greco y una escultura famélica de Giacometti.

A Sole no se le ocurrió nada trascendental que decir. Ni siquiera nada intrascendente.

De modo que fue el visitante quien tomó la palabra. Hablaba un inglés estadounidense neutro de la Costa Este, una copia perfecta del que podía oírse en las cintas que el Leapfrog había llevado al espacio.

—Tenéis un bonito planeta. ¿Cuántos idiomas se hablan aquí?

Zwingler le asestó a Sole un segundo golpe en la espalda, con más saña, cerca de los riñones.

—Pues unos miles, supongo —tartamudeó Sole—. En total. ¡Y las lenguas principales se cuentan por docenas, como mínimo! Os enviamos unas cintas en inglés, el idioma más internacional. ¡Lo has aprendido en muy poco tiempo! ¿Cómo lo has conseguido?

—Grabamos las emisiones de televisión mientras nos dirigíamos hacia aquí. Pero necesitábamos una clave, y vuestros astronautas nos la proporcionaron. De esa manera ahorramos tiempo.

—Bueno… ¿Subimos a bordo de la nave o entramos todos en el edificio?

(Entonces a Sole le retumbó en el cráneo la asombrosa idea de que aquel ser de dos metros setenta de estatura procedía de las estrellas; de que esos puntitos blancos, azules y amarillos se habían hinchado hasta volverse enormes y habían inundado el cielo de luz por él.)

—Prefiero que vayamos al edificio.

Si el visitante había sido capaz de aprender un inglés impecable en tres días gracias a unos programas de televisión, ¿qué otras técnicas habrían desarrollado? Y, lo que resultaba aún más apabullante: ¿qué clase de mente poseían?

—¿Así que sois capaces de implantar idiomas directamente en el cerebro? —aventuró Sole.

—Una suposición acertada. Siempre y cuando el idioma se ajuste a…

—¡… las normas de la gramática universal!

—Has acertado de nuevo. Te estás ganando información sin tener que ofrecer nada a cambio. No perderemos mucho tiempo aquí…

—¿Os preocupa perder el tiempo?

—Así es.

—Continuemos intercambiando información, entonces. Estamos bien preparados.

—Intercambiar, sí… Has dado con la fórmula correcta.

—Bien hecho —dijo Stepanov con un susurro ronco—. Cuente con mi confianza.

El público arracimado frente a la terminal estalló en aplausos espontáneos mientras Sole se abría paso entre ellos, guiando al espigado visitante, como si medir casi tres metros fuera una especie de proeza atlética. ¿Identificaría el extraterrestre ese batir de palmas como una muestra primitiva de cortesía que equivalía a decir: «Tenemos las manos ocupadas, no empuñamos armas»?

—Cuidado con la cabeza…

El alienígena se agachó para pasar por la puerta.

—¿Arriba? —inquirió. La gente soltó un grito ahogado al oírlo hablar.

—Arriba —confirmó Sole.

La multitud subió tras ellos como una bandada de damas de honor diminutas que tropezaran con la cola del vestido del alienígena. Pero si Sole era el novio, presa del nerviosismo de un hombre virgen en su primera noche, ¿cuántos matrimonios entre especies había protagonizado aquel ser durante todos aquellos años luz, y cuántas separaciones rápidas, realizadas en un visto y no visto, como los divorcios exprés del estado de Nevada? Esa era la pregunta más desconcertante.

—Ha aprendido inglés en el escaso tiempo transcurrido desde que la tripulación del Leapfrog le entregó las cintas —le advirtió Sole a Sciavoni mientras entraban de nuevo en la sala de recepción, que había quedado momentáneamente vacía—. Programación neuronal directa.

—Madre mía. Aunque supongo que para nosotros supone una ventaja, desde el punto de vista comunicativo.

—Parece ansioso por no perder ni un segundo. Quiere intercambiar información…

—Bien. No te apartes de esa cosa, Chris. —Sciavoni despedía un fuerte olor a loción para después del afeitado o a desodorante con aroma a pino, un olor que, mezclado con los pensamientos sobre el extraterrestre, le generó a Sole la imagen de un bosque químico de tanques hidropónicos en el interior de la Esfera que surcaba el cielo.

Sciavoni se volvió para decirle algo al visitante alto y gris, pero este habló antes de que aquel pudiera abrir la boca.

—Haré una declaración…, en aras de la brevedad, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, faltaría más —respondió Sciavoni con una amplia sonrisa, escrutando el rostro situado a un metro de altura del suyo, con la ancha boca naranja, en busca de expresiones definibles.

Dientes romos sin incisivos, advirtió Sole. Su especie no había tenido que arrancar ni triturar carne en un pasado reciente. ¿Habrían evolucionado hasta dejar muy atrás su origen animal? ¿O quizá tenían una dieta totalmente distinta, lo que explicaría la larga lengua de mariposa? En algunos aspectos eran dientes primitivos, mero cartílago modificado. O tal vez dientes vestigiales, lo que indicaría un proceso evolutivo de muchos millones de años.

En cuanto a la nariz aplastada, algunos afirmaban que al hombre acabaría por achatársele del todo dentro de cien mil años o un millón, conforme disminuyera el ansia animal de enviar y recibir mensajes olfativos.

Con aquellas orejas flexibles y en forma de bolsa quizá percibía sonidos mucho más tenues que los humanos, y aun así se adaptaba más deprisa que un felino con los ojos a las alteraciones repentinas: saltaba a la vista que registraba un amplio espectro acústico y poseía un sistema de procesamiento de sonidos de una complejidad considerable.

—Nuestro nombre como colectivo es sp’thras —dijo el alienígena, al que la lengua marrón de mariposa le aleteaba encima de los dientes romos mientras hablaba—. Vosotros no alcanzaríais a oír los componentes ultra e infrasónicos de la palabra, así que los he omitido. Significa «mercaderes de signos». Es lo que somos: un pueblo de lingüistas, imitadores de sonidos y comunicadores. También tenemos nombres individuales: yo me llamo Ph’theri. ¿Que cómo he aprendido vuestro idioma tan deprisa? Además de ser expertos en varias modalidades de comunicación, utilizamos máquinas lingüísticas. ¿Las usáis vosotros también? —le preguntó a Sole.

—No, aunque estamos desarrollando conceptos…

—En ese caso, podemos intercambiar información sobre dichas máquinas. ¿Queréis saber de dónde venimos? De dos planetas en órbita alrededor de una estrella naranja ligeramente más grande que vuestro sol, en este mismo brazo espiral, más cerca del núcleo de la galaxia, pero por debajo de la zona con mayor densidad de estrellas…

—Pero vuestra nave no procedía de esa dirección —objetó una voz con acento ruso, pastosa como unas bolas de masa en una sopa grasienta.

—Así es. El viaje nos ha llevado más lejos y ahora regresamos hacia el interior. Pero la estrella de la que provenimos se encuentra en la dirección que he indicado. A uno uno cero tres de las unidades de distancia que empleáis vosotros, los años luz.

Mil ciento tres años luz.

La incredulidad se apoderó de la sala unos instantes. Luego la recorrió una onda expansiva.

—¡Explícanos cómo atravesáis distancias tan grandes! ¿Cómo es posible? —preguntó la misma voz espesa y aceitosa.

La respuesta les impactó el cerebro con la fuerza de un punto final en una máquina de escribir o una bola de billar al rebotar.

—No.

Sole escudriñó los rasgos alienígenas. ¿Qué expresión habría leído en ellos otro sp’thra? ¿Qué significaban esos movimientos de lengua silenciosos, el modo en el que entornaba y luego desorbitaba los ojos, los leves cambios de coloración que sufría en la piel predominantemente gris? Ph’theri poseía una doble membrana nictitante que se le cerraba sobre los prominentes globos oculares desde los lados. Cada vez que parpadeaba, las membranas simétricas se juntaban, con lo que se creaba una fugaz película transparente que permanecía allí unos instantes y confería a los ojos una especie de luminiscencia nebulosa. Al principio, Ph’theri parpadeaba una vez por minuto, más o menos, pero la frecuencia había aumentado.

Sole se preguntó también si al visitante le costaba mucho interpretar las simiescas señales del Homo sapiens.

Su negativa había desencadenado una avalancha de discusiones menores en la sala, sobre las partículas más rápidas que la luz, la hibernación inducida, los agujeros en el tejido del espacio-tiempo y la relatividad, disputas cada vez más acaloradas y caóticas, hasta que de pronto Ph’theri alzó las manos.

Tenía en las palmas sendas manchas color naranja subido del tamaño de monedas grandes, que le habían quedado al descubierto al torcer a un lado el alargado pulgar. Este le sobresalía del centro del hueso de la muñeca y hasta ese momento había permanecido apoyado sobre el dedo medio (tenía tres).

Una fisióloga rusa se toqueteó la mano, como intentando determinar qué clase de destreza hacía posible aquella disposición de los dedos en un triángulo isósceles.

El pulgar central parecía dotado de una movilidad excepcional. Se arqueaba de un lado a otro atravesando el rubor anaranjado de la palma en una oscilación como de péndulo o de metrónomo. ¿Era una muestra de impaciencia? ¿Una advertencia? Mientras Ph’theri movía los pulgares adelante y atrás, cubriendo y destapando los estigmas color naranja, Sole oyó que a Zwingler se le cortaba la respiración y lo vio agitar a su vez las lunas de rubí con actitud defensiva.

Los gestos repentinos y absurdos de Ph’theri surtieron efecto: la gente interrumpió la cháchara y clavó la vista en él.

—He de dejar clara una cosa —anunció con altivez—. En esta fase, hay preguntas que pueden responderse y preguntas que no. La fórmula para las conversaciones es el intercambio de información. Os debemos datos gratuitos a cambio de la lengua que nos proporcionasteis. Puesto que nos hemos tomado la molestia de venir a este planeta, nos toca a nosotros calcular el valor de intercambio, por supuesto. ¿Os parece aceptable? Si no, nos marcharemos…

Eso levantó otro murmullo de voces de asombro y protesta, pero Sciavoni lo cortó en seco.

—Cuidado —gritó—. ¿Y si lo dice en serio?

—Estoy de acuerdo —atronó Stepanov, dirigiéndose a su equipo—. Tenemos que aceptar. Es necesario… —Y añadió por lo bajo, de modo que solo Sciavoni lo oyera—: Al menos como táctica.

—Adelante, Ph’theri —suplicó Sciavoni, haciendo una señal a su orquesta para que tocara con más suavidad—. Cuéntanos las cosas como consideres oportuno.

—Los sp’thras tenemos prisa —aseveró el alienígena— a causa de nuestra forma de viajar. Debéis comprender que los pormenores de esta técnica no son negociables, pero, como información de cortesía, os diré que, en líneas generales, consiste en navegar por las corrientes del espacio. Se produce un equilibrio de energías a medida que los brazos espirales de la galaxia se rozan entre sí, y los campos de energía se tensan, se deslizan y saltan. Si me lo permitís, haré un símil: imaginemos un planeta con una superficie dura que cubre un núcleo blando. Hay secciones de la superficie que se desplazan de un lado a otro, lo que provoca terremotos. De forma parecida, los brazos de la galaxia se frotan entre sí y, como si sangraran, expelen energía hasta hacer estallar las estrellas o bien obligarlas a devorarse a sí mismas, a quedar reducidas a un punto…

—Un agujero negro —murmuró alguien con acento estadounidense, fascinado.

—Los sp’thras navegamos cerca de las líneas de falla, donde la tensión es mayor; las resquebrajaduras en el plato del espacio curvo. El espacio es un cuenco que se cuartea y se reconstituye perpetuamente, como la corteza del planeta. Nosotros medimos el rumbo de las mareas que fluyen bajo el espacio y la luz, a través del núcleo interior del universo, en el que la materia flota y la luz vuela, y navegamos por ellas…

—¡Lo que os permite alcanzar velocidades superiores a la de la luz! —exclamó un astrónomo de California de cabello rubio cortado al rape.

—¡No! Navegamos por debajo de la luz, aprovechando los puntos en que la marea está a punto de cambiar para impulsarnos velozmente hacia nuestro destino. Pero no todas las corrientes son rápidas e impetuosas; algunas son lentas y débiles. Y las mareas se invierten de forma periódica. La corriente más veloz que discurre hacia los mundos gemelos de los sp’thras está activa en este momento. Pronto cambiará y fluirá de nuevo en dirección contraria con fuerza decreciente. Si no nos damos prisa, tendremos que dar un rodeo y navegar despacio por corrientes menores hasta llegar a un aguaje más fuerte. Hemos entrado lentamente en vuestro sistema solar porque, allí donde hay una gran cantidad de materia dispersa de forma irregular, las corrientes están demasiado «picadas». Hemos tenido que recurrir a la propulsión interplanetaria convencional. El efecto de las corrientes solo es aprovechable más allá de la órbita del gigante gaseoso más alejado, en el espacio profundo…

Este comentario habría causado cierta consternación de no ser porque el año anterior se había descubierto el planeta transplutoniano Jano y se le había puesto el nombre del dios romano de las puertas, de dos caras, ya que dicho cuerpo celeste constituía un portal al Sistema Solar y a las estrellas.

Por lo tanto, el californiano desplegó una sonrisa.

—¡Como surfistas! —le comentó a un colega—. Ya veo que los cómics que leen mis críos no son todo fantasía. Estos tipos serían como Silver Surfer, supongo, pero algo deslustrados y montados en una pelota de playa en vez de en una tabla de surf…

—Esto de las corrientes podría explicar todo el tinglado de agujeros negros, cuásares, ondas gravitacionales ¡e incluso la organización de poblaciones estelares! —terció con entusiasmo su colega, un hombre mayor y canoso.

—Disculpa, ¿en qué consiste la propulsión interplanetaria convencional? —interrumpió el ruso que había preguntado antes por los viajes interestelares.

Ph’theri alzó la mano y marcó un tictac con el pulgar en la marca anaranjada de la palma. Precaución, stop, pensó Sole. ¿Sería una señal de tráfico universal?

—Es una pregunta técnica, que entra en la categoría de «intercambio»…

—Continúa, Ph’theri —lo apremió Sciavoni—. Estamos excitados, eso es todo.

—Os pondré un ejemplo de intercambio —continuó Ph’theri, bajando la mano—. ¿Quién está mejor capacitado para reconocer las corrientes más favorables? Obviamente, un nadador cuya mente ha evolucionado en función de los ritmos de las mareas de su planeta. Después de una lenta búsqueda por las estrellas, los mercaderes de signos descubrimos un mundo de intérpretes de corrientes. Estos seres nos ofrecen sus servicios a cambio de otras cosas. Se trata de un intercambio muy valorado y esencial para nosotros.

—Y esos «intérpretes de corrientes» ¿son peces, aves o qué? —inquirió un rubicundo militar de la Marina que, según recordaba Sciavoni, participaba en Miami en un proyecto de adiestramiento de ballenas y delfines para que mantuvieran estaciones submarinas y desactivaran minas. Era un investigador destacado en la búsqueda de la clave de los así llamados lenguajes cetáceos.

—Interpretan las corrientes atmosféricas, pero habitan un gigante gaseoso y nadan en metano… —respondió Ph’theri, y agitó la mano con impaciencia.

—Era una pregunta razonable, Sciavoni, reconózcalo —se disculpó el marinero con arrogancia—. A lo mejor resultará que las ballenas son un bien intercambiable. ¿Se imaginan? Ballenas pilotando naves espaciales…

—Hemos visto vuestras ballenas por televisión —replicó Ph’theri con desdén—. No tenéis idea de las fuerzas de marea que actúan en un gigante gaseoso. No existe nada análogo en este planeta. El gigante gaseoso por sí solo es tan extenso y complejo como las corrientes estelares. A pesar de todo, los intérpretes de corrientes necesitan que nuestras máquinas se interpongan entre sus mentes y la realidad…

—¿No podéis construir máquinas para interpretar las corrientes vosotros mismos? —gruñó el marinero, desencantado.

—Me explicaré. Nosotros no evolucionamos de esa manera, pero los intérpretes de corrientes, sí. Han heredado de su realidad la interpretación de las corrientes y la tienen codificada en el sistema nervioso. Los sp’thras no tenemos el instinto para interpretar las corrientes, por mucho que nos ayudemos de máquinas. Además, el timonel tiene que ser un organismo para reaccionar con la flexibilidad necesaria. Nosotros les compramos esa habilidad. —A partir de ese momento, el alienígena abandonó la indiferencia fría con que hablaba. Parecía estar experimentando un cambio extraño. Como un médium en pleno trance espiritual, profundizó en la explicación, casi con lirismo—: «Su realidad», «nuestra realidad», «vuestra realidad»… Las nociones que tenemos de la realidad según el entorno en que hemos evolucionado son todas ligeramente distintas. No obstante, forman parte de «Esta Realidad», de la totalidad general del universo en su estado presente. —Y añadió, con un tono agudo de puro énfasis—: ¡Y, sin embargo, tiene que existir Otra Realidad fuera de esta totalidad! ¡Y nosotros queremos aprehenderla! —Parpadeó con rapidez y se lamió los labios como un lagarto—. Hay muchas maneras de ver Esta Realidad, muchas perspectivas, y eso es lo que buscamos en nuestros trueques. Podría decirse que comerciamos con realidades… —Hablaba como un vendedor de curalotodos en pleno discurso de ventas. ¿O como un visionario obsesionado? Seguramente la segunda hipótesis se aproxima más a la realidad, concluyó Sole mientras el extraterrestre proseguía con vehemencia—: Nuestro objetivo es unir todas las perspectivas que existen, deducir los rasgos distintivos de Esta Realidad. A partir de este conocimiento, inferiremos las variantes de la realidad externas a ella ¡y así podremos asimilar la Otra Realidad, comunicarnos con ella, dominarla!

—En otras palabras —terció Sole, dejándose llevar también por el entusiasmo—, ¿lo que hacéis es explorar la sintaxis de la realidad, la manera en que una diversidad de seres «compone» literalmente su imagen de la realidad? ¿Catalogáis las lenguas que ha desarrollado cada especie, con cada tipo de cerebro, para trascender de algún modo esta realidad? ¿Es esa la idea?

—Muy bien —lo elogió Ph’theri—. Has interpretado bien qué pretendemos conseguir. Nuestro destino es comerciar con signos perpendiculares a Esta Realidad. Esa es la tendencia de nuestra filosofía. Tenemos que viajar en ángulo recto respecto a este universo, superponiendo todas las lenguas. Y casi hemos terminado el inventario de idiomas de Esta Realidad.

Sole se abstuvo de interrumpir (no como antes los otros, con su clamor por la tecnología), pero era evidente que le había tocado la fibra sensible al extraterrestre al sintonizar con la búsqueda de su pueblo entre las estrellas.

Al principio, Sciavoni estaba nervioso, pero aceptó seguir el camino marcado por Sole, el único hilo visible en el laberinto.

—La cantidad de tiempo transcurrida es una agonía para nosotros… —expuso Ph’theri, contemplándolo con tristeza.

—¿Una agonía? ¿Por qué?

—Quizá la respuesta no signifique nada para ti. Avanzar en ángulo recto respecto a Esta Realidad es nuestra misión, no la vuestra. ¿Puede que sea una misión específica de nuestra especie?

A Sole le vino a la memoria el rostro enjuto de la zorra de Dorothy Summers al discutir alguna nimiedad lógica en Haddon, durante una reunión.

—Esta idea de distanciarse de la realidad de la que formáis parte… es ilógica —objetó, aturdido, sacudiendo la cabeza—. La realidad determina la forma como vemos las cosas. No existe el observador externo perfecto. Nadie puede salir de su ser ni concebir nada fuera del ámbito de los conceptos que utiliza. Todos estamos incrustados en lo que llamas «Esta Realidad»…

—Puede que sea ilógico en Esta Realidad, pero en la Pararrealidad rigen otros sistemas lógicos…

Haciendo suya la obsesión de Dorothy por el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein, Sole no se resistió a citar la frase tan pesimista de este acerca de cuánto y cuán poco podían aspirar a saber los seres humanos.

—«Sobre aquello de lo que no se puede hablar, más vale guardar silencio…» —murmuró.

—Si esa es vuestra filosofía —dijo el alienígena con altivez—, no la compartimos.

—En realidad no lo es en absoluto —replicó Sole, más enérgico—. Los humanos nunca dejamos de buscar maneras de expresar lo inexpresable. El mero deseo de descubrir límites lleva implícito el deseo de traspasarlos, supongo.

El extraterrestre se encogió de hombros (¿era un gesto propio de su cultura, o una muestra de que ya estaba aprendiendo el lenguaje corporal humano?).

—No es realista pretender que una sola especie inteligente explore los límites de la realidad de todo un mundo —añadió Sole—. Eso no es ciencia, sino… solipsismo. Creo que ese sería el término indicado.

—Lo es: el ejercicio de definir el universo sobre la base de un único individuo. —Cuanto más hablaba Ph’theri, más se maravillaba Sole de su riqueza de vocabulario. ¿Cómo lo habría conseguido exactamente? ¿Era posible implantar tanta información en el cerebro?—. Centrarse en un solo planeta implica solipsismo. Los sp’thras tenemos el deber de evitar el solipsismo elevado a la enésima potencia.

—Pero, a fin de cuentas, estamos incrustados en un solo universo, Ph’theri. No hay nadie que pueda librarse de este solipsismo. ¿O tal vez al hablar de «una realidad» te refieres a una galaxia? ¿Existen variantes de la realidad distintas en otras galaxias? ¿Planeáis emprender viajes intergalácticos?

El alienígena tenía una mirada abrumadora. Los ojos saltones y separados le rebosaban de angustia, como a un ternero sapiente a las puertas del matadero.

—No. Todas las galaxias de Esta Realidad están sujetas a las mismas leyes generales. Buscamos una realidad diferente. Tenemos que conseguirlo. Llevamos tanto retraso… —De nuevo, el factor tiempo—. El problema —prosiguió Ph’theri en tono sombrío— es el mismo con el que toparía un ser bidimensional que intentara comportarse como si viviera en un mundo de tres dimensiones: las burlas crueles y provocaciones amorosas de los seres tridimensionales superiores.

Ese discurso parecía un desvarío, parecía fruto de la esquizofrenia. ¿Las burlas crueles de quién? ¿El amor de quién? ¿Las provocaciones de quién?

—Al final —aportó Sole, decidiendo devolver la conversación a un terreno más firme—, todo se reduce a las leyes físicas y químicas que rigen esta realidad, ¿no es así, Ph’theri? Determinan cuánto podemos llegar a saber… o comunicar. Los límites del pensamiento del hombre o del extraterrestre.

—Así es.

—Estamos experimentando con procedimientos químicos para incrementar la capacidad del cerebro. Queremos descubrir los límites exactos de la gramática universal.

Varios norteamericanos y rusos clavaron la vista en Sole. Este era consciente de que estaba revelando información confidencial, pero en aquel momento le daba lo mismo.

—Ese enfoque no lleva a ninguna parte —repuso Ph’theri con impaciencia—. ¿Procedimientos químicos? ¿Ensayo y error? ¿No te das cuenta de que existe una miríada de formas posibles de combinar proteínas para codificar información? ¡Más que átomos en este planeta! Solo podremos entender las reglas de la realidad si superponemos la mayor cantidad posible de lenguas de mundos distintos. En eso radica la clave, la única posible, para comprender Esta Realidad… y para escapar de ella.

Sole asintió.

—Tengo que hacerte otra pregunta, Ph’theri: ¿están monitorizándote o dictándote mientras hablas? Tu fluidez me desconcierta.

—Así es. —Ph’theri señaló los cables escarlata que le unían los labios y las orejas en forma de bolsas de papel a la mochila que llevaba en el pecho—. Por aquí, mediante la nave de ahí fuera, se envían mensajes a las máquinas lingüísticas de la nave nodriza, que está en el cielo. Además, también se registran nuestras negociaciones comerciales. Las funciones de las máquinas me permiten ahorrar tiempo. Búsqueda léxica rápida. Parámetros heurísticos para asimilar palabras nuevas…

—Pero, con máquinas o sin ellas, hablas nuestro idioma… ¿Dices que es gracias a la programación directa del cerebro?

—Sí, aunque no resulta tan sencillo. La técnica puede ser…

—Sí, lo sé, objeto de intercambio. ¿Te he hecho perder el tiempo con mis preguntas sobre la gramática y la realidad?

—No. Nos estamos entendiendo a un ritmo óptimo. Te lo agradecemos. Y lo valoramos en sumo grado.

—Me alegro. Pero supongo que querrás pasar a los negocios. Has hablado de comprar realidades…

Eso levantó protestas de inmediato. La sala se llenó de voces que intentaban meter en cintura a Sole, insistiendo en que nadie lo había autorizado para negociar.

—Es poco probable que encontremos en este mundo un objeto de intercambio por el que valga la pena dejar pasar la marea —intervino Ph’theri, levantando mucho los brazos en un ademán teatral—. Sois predecibles en muchos aspectos. En fin, ¿él es vuestro representante o no?

—Dejemos que el doctor Sole negocie en nuestro nombre —gruñó Stepanov—, más que nada porque parece que no hay más remedio. Siento decirlo, pero no estamos en la ONU, sino en una sala de subastas, y la puja ha comenzado.

Zwingler dedicó a Sole una inclinación de cabeza sarcástica y Sciavoni le dio un apretón furtivo en el codo, como un padrino avergonzado.

—¡Qué cabrón más impaciente y susceptible! Hazlo lo mejor que puedas, Chris.

Sin embargo, Sole albergaba sospechas sobre la lógica y la integridad del alienígena, pues toda negociación implica competencia, no es un intercambio libre de regalos.

—Me imagino que queréis información sobre las lenguas humanas, ¿no? —dijo, sacudiéndose con suavidad las manos de Sciavoni.

—Sí. Siempre y cuando nosotros elijamos el formato.

Sole probó otra táctica: plantar cara.

—Creo que no estás siendo sincero, Ph’theri. Todo ese rollo de que estáis más legitimados para calcular los valores por haber venido hasta aquí y de que os largaréis si no nos portamos bien… Lo cierto es que nosotros salimos a vuestro encuentro para iniciar el intercambio. Os ofrecimos una lengua, cerca de la Luna. Para nosotros, es un esfuerzo tal vez equivalente, dada nuestra fase de desarrollo, al que os cuesta a vosotros saltar de una estrella a otra. También tenemos derecho a opinar sobre el valor de las cosas. Lo que nos has contado es interesante, pero poco convincente y demasiado místico, en buena parte. En cambio, nosotros os hemos facilitado una lengua funcional completa. Que, por cierto, os revela un montón de información sobre los humanos y nuestra visión de la realidad. ¡Yo diría que ya estáis en deuda con nosotros y que solo intentáis intimidarnos con la amenaza de marcharos para que os vendamos barato lo que queréis!

Por primera vez, Ph’theri parecía desorientado, perdiendo el tiempo, mientras los segundos transcurrían ostensibles. Sole advirtió que el paisaje de Nevada empezaba a iluminarse con la prefiguración del alba.

—Es verdad, hasta cierto punto estamos en deuda —concedió finalmente el extraterrestre, entrelazando las manos—. Pero hay circunstancias en las que la falta de información resulta valiosa. Quién sabe, tal vez valoréis en gran medida el hecho de que no hayamos sobrevolado vuestras ciudades.

Pese a las miradas venenosas que le lanzaron, Sole hizo caso omiso del comentario.

—Es imposible negociar sin antes acordar un sistema de comunicación, ¿no crees, Ph’theri? —argumentó con energía—. Y al entregaros la clave de la lengua inglesa os proporcionamos dicho sistema, ¿no es así? Pero es que además, gracias a ello, pudisteis formaros una idea general del lenguaje humano, pues todos los idiomas están emparentados en el fondo. ¿Queréis comprar una descripción exacta del lenguaje humano, obtener acceso a nuestro conjunto básico de conceptos? ¡En mi opinión, ya habéis conseguido parte de ese objetivo, gracias a nosotros, y os ha salido gratis!

—¿Podemos dejarnos ver sobrevolando vuestras ciudades con el fin de recoger datos arquitectónicos y urbanísticos? —replicó Ph’theri, agitando con brusquedad la palma anaranjada.

—Preferiríamos organizaros recorridos —intervino Sciavoni, nervioso—. Encima de las ciudades hay un tráfico aéreo muy denso, ¿sabes? Es un sistema de lo más complicado…

—¿De modo que aceptáis la condición?

La pregunta de Ph’theri provocó un silencio incómodo. Nadie estaba dispuesto a comprometerse. Las orejas en forma de bolsas de papel se hincharon para captar los sonidos que le transmitían los cables escarlata.

Ph’theri rompió el silencio.

—Esta es la oferta de los sp’thras —le planteó a Sole—: a cambio de lo que deseamos, os revelaremos la posición del mundo desierto habitable por vosotros más próximo del que tenemos conocimiento. Asimismo, os especificaremos la ubicación de la especie inteligente más cercana preparada para establecer comunicación interestelar por medio de rayos modulados de taquiones, sistema que también os proporcionaremos. Por último, os ofrecemos una mejora de vuestra tecnología de viajes espaciales por el interior de este sistema solar.

—¿A cambio de más cintas y libros de gramática en microfilme?

—No. Habéis caído en ese error desde el principio. Las cintas y los libros no bastan para elaborar un modelo completo de la lengua en uso. Necesitamos seis unidades programadas con idiomas distintos que guarden entre sí el menor grado de parentesco posible.

—¿Unidades?

—Necesitamos cerebros activos competentes en seis idiomas lingüísticamente diversos. Una muestra de seis sería adecuada desde el punto de vista estadístico.

—¿Te refieres a voluntarios humanos para llevároslos a vuestro planeta?

—¿Para que abandonen la Tierra con rumbo a las estrellas? —exclamó un estadounidense al que Sole recordaba haber visto en la portada de Newsweek, más joven y con una sonrisa dentuda, con motivo de su participación en una misión Apolo—. Yo me apuntaría sin dudarlo, aunque significara no regresar jamás. Así es el espíritu humano. —El astronauta paseó la vista por la sala, desafiante, como si acabara de reivindicar un derecho.

—No —repuso Ph’theri, tajante—. No sería razonable abarrotar la nave con un zoológico de seres que anduviesen sueltos por ahí. Hemos comerciado con muchos mundos. Si embarcáramos a habitantes de cada uno…

—¡La esfera en la que habéis venido es grande de narices!

—Pero resulta que está llena: llevamos el propulsor de corrientes espaciales, que no es pequeño; el propulsor interplanetario, y el hábitat con atmósfera de metano para los intérpretes de corrientes, que son unos seres enormes.

—¡Pero respiran metano! Los humanos podríamos compartir vuestros habitáculos, seguro —suplicó el astronauta—. No llevas más que un filtro sencillo de aire.

—Puede que nuestras atmósferas sean compatibles, pero dudo mucho que nuestras culturas lo sean.

—Entonces, si no te refieres a seres humanos vivos, ¿qué estás pidiendo?

—Lo que hemos dicho: cerebros con idiomas programados. Que funcionen. Separados del cuerpo. Conectados a módulos de soporte vital compactos.

—¿Pretendéis extraer cerebros humanos y mantenerlos con vida en una máquina para experimentar con ellos?

—Nuestra condición es que se nos entreguen seis cerebros programados con lenguas distintas. Y cintas de instrucciones.

—Madre mía —murmuró Sciavoni.

—Por supuesto, pediremos asesoramiento respecto a qué unidades son las más apropiadas —añadió Ph’theri.

diez

Al entrar en la Unidad Haddon y dejar tras de sí el aire frío de enero, Lionel Rosson se sacudió el cabello con movimientos convulsos, y se apresuró a quitarse el abrigo de piel de borrego en cuanto topó con el muro de calor.

¿Y qué pasaba con los retoños?

Qué hijo de puta estaba hecho Sole, escaqueándose ante el primer atisbo de problemas y largándose a Estados Unidos en una misión misteriosa. Lo había dejado solo, tapando con el dedo el agujero del dique como el niño de la leyenda holandesa, mientras observaba con impotencia como las grietas se hacían más y más grandes.

En realidad, la coartada de Sole era endeble como una capa de hielo, pero Sam Bax patinaba por ella para alimentar la ilusión de solidez.

¿Qué pintaba el tal Zwingler?

¿Y qué pintaba ese «seminario de conducta verbal» que se había sacado de la manga y al que había invitado a Sole? Rosson tenía para sí que había sucedido una tragedia espacial de la que no se había informado a nadie, un fallo grave en las comunicaciones con los astronautas del Skylab que daban vueltas al mundo a lo largo de meses sin fin. Se habían visto expulsados del útero de la Tierra más tiempo que ningún otro ser humano, apartados de la reconfortante atracción gravitatoria, las salidas del sol regulares y otras decenas más de señales tan naturales como necesarias. ¿Habían modificado los patrones mentales para adaptarse a una nueva norma celestial o se habían quedado nadando entre dos aguas, como hijos bastardos de la Tierra y las estrellas? Quizá en aquellos momentos necesitaban un rescate conceptual, antes de que los rescataran físicamente. ¿Era eso lo que estaba sucediendo?

Recordó con desazón unas frases que había leído años atrás y que tenían que memorizar los iniciados en los ritos órficos de la Grecia antigua para recitarlas después de morir. «Soy hijo de la Tierra y del firmamento estrellado. Dadme de beber…» ¿Beber qué? ¿Las aguas del olvido… o de la memoria? Era una de las dos cosas, pero no acertaba a recordar cuál. No obstante, la distinción era fundamental. Quizá también para los astronautas del Skylab.

El tal Zwingler había escrito un artículo sobre «la desorientación verbal latente en astronautas que participan en misiones de larga duración» y la «distorsión de grupos conceptuales». ¿Y si los astronautas habían perdido el juicio allí arriba, en ese exilio entre la Tierra y las estrellas, en ese limbo de la mente? A saber qué experimentos se llevaban de verdad a cabo en el Skylab. A saber cómo encajaba la estación espacial en la convicción tan en boga de que siempre debía haber ángeles vengadores flotando en lo alto. Seres prometeicos que habían dominado los secretos del fuego nuclear para acabar convirtiéndose en las águilas devoradoras de hígados de la humanidad, volando en órbita perpetua.

¿Y qué relación habría, si es que la había, entre esa conferencia sobre conducta verbal organizada a toda prisa y la nueva luna rusa que solo se veía desde Reikiavik, Siberia y las Islas Salomón? Qué gesto tan grandilocuente e inútil, hinchar un globo tan grande para colgarlo del cielo como un farolillo, donde casi nadie podría verlo. Era muy impropio de los rusos, que tanto se esforzaban siempre por conseguir el máximo impacto propagandístico.

Fuera cual fuese la verdad (y era de suponer que el malnacido de Sole la conocía), Rosson lo maldecía por haberse escabullido de la unidad justo en aquellos momentos, cuando su adorado Vidya estaba al borde de la locura y su mundo incrustado se venía abajo…

Pasó junto al abeto, que seguía al pie de la gran escalinata. La Navidad había quedado atrás, pero faltaban unos días para la noche de Reyes y estaban cumpliendo el ritual entero. El árbol semejaba más que nunca un esqueleto. La radiografía de un árbol rodeado de una gruesa alfombra de caspa verde.

Tendrían que habérselo llevado antes. En aquel estado resultaba deprimente.

¿Y si dejaba un mensaje en la caspa para el personal de enfermería? «Enterradme. Estoy muerto.» No habría servido de nada. Tenían una mentalidad militar y se ceñían al reglamento. Ya lo estipulaba el artículo 217 de la subsección A: «Los árboles de Navidad permanecerán en su sitio hasta el día de Reyes», o algo por el estilo.

Atravesó la esclusa neumática de seguridad para acceder al ala posterior, llamó a la puerta de Sam Bax y abrió.

—¿Qué pasa, Lionel? —Sam Bax no parecía alegrarse demasiado de verlo, cosa que últimamente le ocurría con frecuencia.

—Sam, tengo que saber cuándo volverá Chris. La situación es cada día más delicada. Si dura mucho, puede que se produzcan daños irreversibles.

—¿Por qué no diriges el cotarro tú solo, Lionel? Le pediré a Richard que se turne contigo, si quieres. Pero Chris te eligió a ti.

—No me has dicho cuándo regresará Chris. Ni qué está haciendo.

—Lionel, sinceramente no sé cuándo volverá. Tom Zwingler llamó ayer desde Estados Unidos. Al parecer, Chris está realizando una aportación importante.

—¿A qué?

—Ah… —Sam Bax apoyó las palmas en el escritorio, como si estuviera mostrando todas las cartas, pero bocabajo—. Ahí me has pillado. Pero te lo prometo: por lo que respecta a esta unidad, la visita de Chris a Estados Unidos no traerá más que ventajas económicas.

—¡Genial, Sam! En serio. ¿Y de qué diablos sirve la financiación si no queda nada que valga la pena financiar?

—No estará tan mal la cosa. Seguro que exageras. Todo iba sobre ruedas hasta ahora. De lo contrario, no habría dejado que Chris se marchara.

—¿Cuánto hace que no inspeccionas el mundo incrustado?

El director se miró las manos y echó una ojeada furtiva al teléfono.

—Bueno, Lionel, ya sabes que tuve un seminario en Brujas. Luego, el Ejército, erre que erre con quería llevarse a sus enfermeros para el servicio activo. Y todos esos absurdos problemas financieros, que debo reconocer que el viaje de Chris podría paliar de forma indirecta o incluso directa. Para serte franco, me gustaría contratar a más profesionales de alto nivel, pero tal como están las cosas… —Las excusas fueron apagándose hasta extinguirse.

—¿Más profesionales de alto nivel? —Rosson echó la melena atrás, nervioso—. ¿No querrás decir profesionales de nivel más alto? Ah, da igual. Sam, te he hecho una pregunta: ¿cuánto hace que no inspeccionas el mundo de Chris?

Sam sacudió la cabeza, abismado en otros pensamientos. ¿Sobre Chris, sobre Estados Unidos? Pero ¿por qué? Quizá el tal Zwingler le había revelado la auténtica razón. La catástrofe mental acaecida allí arriba, en el Skylab, fuera cual fuese. Toda aquella palabrería sobre fondos no tenía ningún sentido; solo era un intento de dar largas al asunto.

—Si me concedes media hora, Sam, te pondré los fragmentos más significativos de las grabaciones y entenderás por qué quiero que vuelva Chris, al margen de lo que esté pasando ahí fuera. Y, como bien sabes, no me hace falta el apoyo de Richard. Coño, Sam, Chris es la persona a la que mejor conocen los críos, a la que más necesitan, del mismo modo que Ah y Bee me conocen y me necesitan a mí. Te estoy hablando de contacto. Contacto físico. ¡De juegos! No estoy dándome importancia, Sam, ni defendiendo mi puto estatus. Solo constato una realidad psicológica con la que hasta Richard estaría de acuerdo, seguramente. Estos niños se entienden con Chris igual que los míos se entienden conmigo. Ni Dorothy ni Richard servirían como sustitutos, si ni yo mismo puedo manejar la situación, ¡y sabes perfectamente por qué, joder!

—Tranquilízate un poco, Lionel, ¿vale? Y ahora escúchame: no voy a pedirle a Chris que regrese de Estados Unidos, por muy mal que vayan las cosas por aquí. Ni aunque la unidad entera arda hasta reducirse a cenizas. Hablo en serio. Tendrás que apañártelas solo. Eso sí, claro que veré las grabaciones.

—¡Es como si te hubieras olvidado del proyecto, Sam! Hace seis meses, habrías ido corriendo a la pantalla. Ahora solo te preocupan los líos financieros y organizativos… y lo que sea que Chris se lleve entre manos en Estados Unidos. ¿Por qué, Sam? ¿Qué diablos se cuece allí? ¿Ha habido un colapso mental en el espacio? Es la impresión que me da. ¿Qué puede ser tan interesante para que no te importe el desastre mental que se está produciendo delante de tus narices?

—¿Un desastre mental…, entre los niños de Chris? ¿No estás exagerando? —Por primera vez, una sombra de inquietud asomó al rostro de Sam.

—¡Es lo que intento decirte desde hace rato!

La pantalla se iluminó y se cubrió de interferencias, como si nevara, pero enseguida se despejó y mostró como Vidya abría un compartimento en el muñeco parlante más grande, sacaba de él un muñeco de menor tamaño y cerraba con cuidado la portezuela antes de proceder a abrir la del pequeño.

—Este es el incidente número uno. Ocurrió el día en que nos visitó el tal Zwingler.

—Supongo que una cosa no tuvo que ver con la otra —refunfuñó Sam.

—¡Claro que no! —le espetó Rosson—. Solo te doy el dato de cuándo sucedió.

—Está bien, Lionel. Me ha parecido que tenías ganas de despotricar contra Tom Zwingler…

—Era el cuento de la princesa y el guisante, Sam —explicó Rosson, señalando la pantalla—. Lo he comprobado. La princesa auténtica y con la piel más blanca del reino (con las terminaciones nerviosas menos embotadas, para que me entiendas, Sam) es la única que nota el guisante oculto bajo un montón de colchones de plumas.

—Ya, ya —dijo Sam, impaciente.

Revisaron las imágenes del primer «ataque», sobre el que Sole había advertido a Rosson antes de marcharse.

—Me preguntaba si eso de los colchones apilados unos sobre otros y el guisante duro (el nudo de la cuestión) colocado debajo de todo guarda alguna relación con el cuento en sí. Es una especie de metáfora irónica del lenguaje incrustado, ¿no, Sam?

Rosson dejó la pantalla en blanco y tecleó de memoria otra serie de números.

La pantalla volvió a llenarse de nieve y se despejó otra vez.

—Este es el segundo episodio, Sam. Se produjo unas cuarenta y ocho horas más tarde, cuando Chris ya se había ido.

Tres niños rodeaban el Oráculo, en el centro del laberinto, pero Vidya se había rebelado contra los susurros de la habitación y los hipnóticos acontecimientos programados.

Corría con furia alrededor del laberinto, chillando, golpeando las paredes con un tubo de plástico y aullando a los otros niños.

Rosson encendió el altavoz y resonaron unos gritos incoherentes.

—No entendí ni una palabra, Sam. Según el ordenador, es una sucesión de sílabas aleatoria de verdad. Empiezo a sospechar que representa una regresión a la etapa del balbuceo, pero a un nivel muy superior.

—O una pataleta infantil.

—Sí, se expresa como una pataleta. Eso ya lo he notado. Pero ¿de verdad crees que no hay nada más, por Dios santo? ¿En qué clase de situaciones suele producirse una regresión así? Solo cuando un niño mucho más pequeño sufre una lesión cerebral y vuelve a empezar desde cero a aprender el lenguaje. Vidya es demasiado mayor para eso.

—A menos que se trate de un efecto del FSP, ¿no?

—¡Exacto, Sam! Justo lo que pienso yo. Parece que se le haya dañado la capacidad cerebral de adquirir el lenguaje.

—O que se le haya acelerado.

—Es otra posibilidad. Ojalá supiera cuál de las dos es la correcta. Si he de serte sincero, creo que estamos presenciando un choque entre el programa para generar el lenguaje que lleva incorporado el cerebro y el programa que nosotros le hemos impuesto, el incrustado. Pero el cerebro no está expulsando sin más el programa incrustado. El FSP incrementa mucho la tolerancia a los datos, de modo que Vidya debe de estar intentando integrar la incrustación en el diseño «natural» del cerebro para adquirir el lenguaje. Pero los dos diseños no encajan; es imposible. Al chico se le ha bloqueado el cerebro, precisamente por lo versátil que lo tiene. Y con el bloqueo ha vuelto a una etapa de balbuceos aleatorios. Como el conjunto de reglas le ha fallado, recurre de nuevo a métodos de ensayo y error. ¡Pero solo Dios sabe adónde lo llevarán los balbuceos!

Sam Bax observó a Vidya correr en torno al laberinto. Azotaba las paredes. Aullaba. Barbotaba incoherencias.

—Parece tener una coordinación normal —comentó—. No se aprecian problemas en ese sentido. Es un chico ágil.

—Fíjate bien, Sam.

Después de dar varias vueltas, Vidya soltó un alarido y se desplomó a la entrada del laberinto, como un epiléptico. Se retorcía, delgado como era. Los dedos se le crispaban. Arañó el suelo como si quisiera rasgarlo en tiras. Finalmente se quedó inmóvil.

—¡Se ha mareado! No me extraña, después de correr en círculos tanto rato.

—¿Que se ha mareado? ¡Y un huevo! El chico sufrió un ataque. Se lo provocó él mismo. Está administrándose una terapia de choque para desterrar las contradicciones de su mente.

Rosson tecleó otro código en la consola.

En la pantalla apareció la escena de la recuperación de Vidya, en la que este se levantaba con calma y entraba en el laberinto a paso veloz.

—Ahora viene el episodio siguiente…

—Lionel, detesto tener que dejar esto a medias, pero espero otra llamada de Estados Unidos.

—¿Una llamada de Chris?

—Lo siento, Lionel. No puedo permitir que nadie lo distraiga, ya está.

—¡Ya me imagino qué opinará cuando regrese y encuentre a Vidya convulsionándose y farfullando como un demente!

—Por eso mismo no se lo informará al respecto, de momento. Pero te diré qué vamos a hacer: te asignaremos a un enfermero de guardia permanente. Si se producen más incidentes, entrará y sedará al niño. Así lo cuidaremos hasta que regrese Chris y decida qué hacer. ¿Te parece bien?

En absoluto.

Sin embargo, Sam Bax ya salía de la habitación de Sole, y Rosson se quedó contemplando la pantalla en blanco.

once

—¿Haríais vosotros lo mismo, Ph’theri? —preguntó Sole—. ¿Nos ofreceríais un cerebro vivo de sp’thra como objeto de intercambio?

—Dependería de nuestra valoración de los beneficios. Si nos parecieran adecuados, sí.

—¿Así que no te negarías siquiera a ofrecer tu cerebro, si te eligiéramos a ti?

—Los sp’thras somos mercaderes de signos, e intercambiar un cerebro vivo es la quintaesencia del comercio de signos. El cerebro contiene todos los signos de una especie.

—¿Cuánto tiempo se mantendrán con vida los cerebros? —empezó a preguntar Sole, pero el astronauta que había reivindicado a gritos sus derechos lo interrumpió, vociferante.

— A cambio de seis cerebros humanos en una caja de hojalata, exijo un pasaporte a las malditas estrellas. ¡Por lo menos un viaje a las estrellas, señor mío!

—No podéis pretender que os mostremos la tecnología de las naves interestelares a cambio de seis cerebros de un mundo como este —repuso Ph’theri con la palma levantada, mostrando la mancha naranja—. ¿Debo entender rechazáis el trato?

—No tenemos por qué estar rechazando nada —se apresuró a replicar Sciavoni—. Pero vosotros sabéis con toda exactitud qué queréis. ¿Y nosotros? ¿Qué ganamos con ello? Es todo demasiado vago. ¿A qué distancia está ese mundo habitable? Es probable que lo detectemos por nuestra cuenta mucho antes de encontrar la manera de viajar hasta allí. ¿Dónde vive esa especie inteligente? ¡Tal vez está tan lejos que sería una pérdida de tiempo comunicarnos con ella! En cuanto a los avances tecnológicos…

Acordaron de forma tácita aparcar la pregunta de Sole sobre cuánto tiempo permanecerían con vida los cerebros. Al fin y al cabo, la perspectiva no era tan terrible como la posibilidad de que sucediera X, Y o Z en otro lugar del mundo; en Asia, África o América del Sur. De hecho, era mucho menos terrible.

—Facilitar toda la información a la otra parte —alegó Ph’theri en tono melindroso— haría innecesaria la transacción.

—¡Desde luego! Pero convendría que fueras más claro. No podemos aceptar a ciegas…

Sciavoni se enjugó el sudor de la frente, aunque el sol apenas asomaba y el aire del edificio estaba templado. Sole se percató del largo rato que llevaba en tensión y se esforzó por relajarse. La luz que empezaba a entrar despertó a varias personas, y no es un decir. Alguien se sonó la nariz de forma ruidosa. Otros se quitaron las gafas para limpiárselas, cambiaron los pies de posición o se metieron las manos en los bolsillos. Un hombre encendió un cigarrillo con una llama diminuta y afilada.

Ph’theri contempló el humo y al fumador.

—¿Saludáis al sol con fuego? ¿Es una tradición local?

—Más bien un hábito —gruñó Sciavoni, sardónico.

Al otro lado de la ventana se vislumbraba la nave de la que había descendido Ph’theri, con la rampa sobresaliendo por un costado, como la lengua de un ahorcado al amanecer.

—La tecnología que ofrecemos os permitirá llegar al gigante gaseoso interior de vuestro sistema en veinte días terrestres, con una alta eficiencia energética, o bien viajar al gigante gaseoso más alejado en cien días y conservar un cincuenta por ciento de la energía. ¿Queréis que os enumere otros destinos posibles?

Sciavoni negó con la cabeza.

—Ya los calcularemos a partir de esos datos. ¿Y qué hay del método?

—Tenéis la palabra de los sp’thras de que el método resultará apropiado. El comercio de signos requiere sinceridad, pues de lo contrario se imponen el desorden y la entropía, y la realidad no llega a expresarse…

—De acuerdo, maldita sea. ¿Qué hay de esas estrellas, entonces? ¿A qué distancia están?

A Ph’theri se le arrugaron las orejas hasta tomarle forma de cubo e hinchársele mientras se concentraba en el susurro de los cables.

—El planeta habitable más cercano que conocemos los sp’thras se halla aproximadamente a dos uno años luz de los vuestros…

Un científico ruso realizó un cálculo rápido y el resultado pareció desalentarlo.

—Tiene que tratarse de 82 Eridani, Beta Hydri o HR 8832, en el mejor de los casos. Lo que significa que ni en Alfa Centauri, ni en Tau Ceti ni en ninguna otra estrella prometedora hay nada útil para nosotros.

—En absoluto —lo contradijo el astrónomo californiano más joven—. El concepto clave es «el planeta habitable más cercano que conocen los sp’thras», no lo olvide. No hay garantía de que conozcan las estrellas locales al completo.

—La especie inteligente habita a una distancia de nueve ocho años luz —anunció Ph’theri con voz inexpresiva.

—¿Solo de ida?

—Así es.

—Pero eso quiere decir que… Veamos: noventa y ocho por dos… ¡Si les enviáramos un mensaje, tardaríamos ciento noventa y seis años en recibir respuesta! ¿Decía usted algo sobre aceptar el trato a ciegas, Sciavoni?

—En efecto.

Los astrónomos se enzarzaron en una discusión sobre los taquiones, partículas que en teoría eran más rápidas que la luz y podían reducir el retardo en las comunicaciones, pero Sole se impacientó.

—Tenemos que informarnos mejor sobre las intenciones de estos seres —saltó—. Ph’theri, ¿por qué estáis tan ansiosos por escapar de Esta Realidad?

—Para resolver el problema de los sp’thras —fue la escueta contestación.

—¿Podríamos ayudaros a solucionarlo, como parte del trato?

—Es muy improbable —contestó el sp’thra con frialdad—. Diría que se trata de un problema específico de nuestra especie.

El inglés sacudió la cabeza.

—No. El problema atañe sin duda a todas las especies del universo. De lo contrario, no intentaríais abordarlo cotejando todas las lenguas. Es lo más lógico. A menos que… ¿Se trata de un problema sexual? Supongo que eso afectaría a la especie de un modo muy íntimo. ¡Por no decir obsesivo!

—¿Un problema reproductivo? Los sp’thras no tenemos problemas reproductivos en los mundos gemelos.

—¿Un problema emocional…, de sentimientos?

Ph’theri titubeó, aunque las orejas no le cambiaron de forma para atender a susurros. Dio vueltas a la pregunta por sí mismo durante lo que parecieron minutos enteros.

—Así es: existe un terreno emocional más allá del sexo. Vosotros tenéis una palabra para él: «amor». Quizá sea este el nombre del problema. Pero no es un problema de amor hacia la pareja; esa clase de amor nos parece una forma detestable de solipsismo: «él» ama la imagen de sí mismo que ve en el espejo de «ella». «Ella» ama la imagen de sí misma que ve en el espejo de «él». Eso implica amar el signo del propio ser. La transmisión del código genético, los saludos rituales y los gestos de cariño también participan de este solipsismo. Sin embargo, existe un terreno emocional relacionado con el amor nostálgico: he ahí nuestro problema. —Al extraterrestre se le entrecortó la voz—. El amor nostálgico que profesamos a los transhablantes…

Sole aguardó pacientemente, pero el alienígena no añadió nada más. Se había encerrado en sí mismo.

—Tenemos que averiguar cuáles son las motivaciones de estos seres —murmuraba Sciavoni a los astrónomos, enfadado— antes de juzgar si son sinceros. ¡Si para eso hay que dejar que defina sus conceptos del amor y la moral, que lo haga!

—¿Quiénes son los transhablantes, Ph’theri? —inquirió Sole—. ¿Se trata de una especie distinta?

El extraterrestre le clavó una mirada desdeñosa. Este cabrón no tiene nada de misionero, pensó Sole, estremeciéndose bajo la mirada vetusta y gris. Muy despacio, como si le hablara a un niño, el alienígena explicó su fe, ciencia o fantasía delirante: una extraña mezcla de las tres cosas con las que tal vez el hombre tendría que embriagarse algún día, si quería reunir la determinación para alcanzar las estrellas.

—Son entes variables. Manipulan lo que conocemos como realidad por medio de signos de valor cambiante; signos que carecen de constantes y se valen de referentes mutables. Estamos incrustados en este universo, pero ellos no. Ellos escapan. Son libres. Se desplazan entre realidades. Sin embargo, cuando consigamos superponer los programas de realidad de todas las lenguas en la luna que está entre los mundos gemelos, nosotros también seremos libres. Tiene que ocurrir pronto. Ya han transcurrido uno dos nueve cero nueve años terrestres.

—Cielo santo, ¿todo esto comenzó hace trece mil años?

—Así es. En la etapa primitiva. Cuando se inició la explotación de la Luna del Lenguaje. Poco después de que surgiera el amor nostálgico hacia los transhablantes. Al principio explorábamos despacio, viajando de una estrella a otra. Cuando los intérpretes de olas descubrieron el gigante gaseoso, aproximadamente siete cero cero cero años después, nos ahorraron mucho tiempo…

Sole se horrorizó ante tamaño intervalo de tiempo. ¿Qué hacía el Homo sapiens en ese entonces? ¿Pintar las cuevas de Lascaux?

—Buscar físicamente a los transhablantes en este espacio tridimensional sería inútil —añadió el extraterrestre con aire meditabundo y tono acompasado, cansino, como si estuviera harto de explicar una y otra vez lo mismo por todo el universo—. La única esperanza reside en buscar la transformación en el lenguaje. Solo allí donde un roce entre idiomas de especies distintas nos ofrece una forma de contacto con lo paradójico podemos intuir la naturaleza de la realidad auténtica y reunir fuerzas para escapar. La Luna del Lenguaje revelará al fin la realidad como experiencia directa. Entonces podremos formular la Totalidad. Trascenderemos Esta Realidad y nos dejaremos guiar por el amor nostálgico…

—¿Son seres lo que buscáis, Ph’theri? ¿O un solo ser? ¿La naturaleza del ser, tal vez? ¿Cuál es vuestro objetivo?

—Hay civilizaciones que confieren muchos más matices al concepto de ser que vosotros —contestó Ph’theri, mordaz—. Los transhablantes son paraseres. Los sp’thras sentimos un profundo «amor» nostálgico hacia ellos, pues se sincronizaron con los mundos gemelos hace muchos años. Y se marcharon. Transhablaron para alejarse de Sp’thra, modulando su incrustación en la realidad…, y nos abandonaron.

»¡NOS ABANDONARON! —repitió con un aullido aterrador, pero no se movió ni se retorció las manos ni mostró señales de llanto, como sí habría hecho un ser humano al expresar una sensación de pérdida tan grande. Se quedó quieto, embargado por aquella angustia alienígena, cruz y crucificado fundidos en una sola figura alta y macilenta. Levantar los brazos y mostrar las palmas anaranjadas habría supuesto una protesta demasiado débil para dar rienda suelta a esa pena desgarradora.

—No lo entiendo —gritó Sole, lleno de frustración, aunque todos se habían sumido en un silencio sepulcral y muchos se habían apartado del extraterrestre, como asustados—. ¿Cómo se puede mantener una comunicación con seres que alteran los significados constantemente? ¿Qué clase de permanencia es esa? Pero… ¡trece mil años! ¿Tanto tiempo habéis albergado ese amor demencial? ¿Cómo…? ¿Y por qué?

El grito de Ph’theri había sido como el pitido de una radio sin sintonizar. Cuando consiguió recuperar la sintonía, dio una explicación bastante clara para ser la respuesta de un alienígena a una pregunta humana.

—Los transhablantes tenían un deseo cuando se sincronizaron con los sp’thras, un deseo que no acertamos a comprender. Ellos sufrían a su vez por amor. El fin de nuestra misión de intercambio de signos es neutralizar su profunda sensación de tristeza para que los sp’thras podamos vivir por fin en paz, sin esa vibración que nos quedó grabada en la mente hace tantos siglos con su presencia. ¡Sí, nos marcaron! Dejaron a su paso la estela de un eco prolongado. Las ondas que se forman en la superficie de un cuenco de agua. La imagen retiniana de una luz cegadora. El recuerdo de los transhablantes nos persigue, con este amor fantasma que se traduce en dolor.

—¿Se «sincronizaron» también con alguna de las civilizaciones con las que os habéis encontrado en vuestros viajes?

—¡Sin duda con nosotros, los humanos, en la figura de nuestro Redentor! —exclamó un evangélico con acento sureño—. Seguro que, a su manera alienígena, se está refiriendo a Dios…

Sciavoni, a todas luces enfadado, le indicó con un gesto que bajara la voz.

—No, es una psicosis colectiva —aventuró un judío de Nueva York especialista en psiquiatría anormal, aunque, por su forma de hablar, era él quien parecía histérico—. Estos extraterrestres, como grupo, padecen un trastorno mental. Su actividad obsesiva no es más que una manera de ocultarse la verdad a sí mismos, invirtiendo y exteriorizando su sistema ilusorio. Hace todos esos años se apoderó de ellos una locura colectiva. Puede que a causa de una mutación genética. O de una infección contraída mientras viajaban. ¿Y si ahora mismo estuvieran destilando su veneno mental en nuestra atmósfera? —Elevó el tono vertiginosamente—. ¿Qué medidas hemos tomado para poner a este ser y a nosotros mismos en cuarentena? ¿Qué son cien kilómetros de terreno deshabitado para un virus estelar?

—Te equivocas —bramó Ph’theri, levantando los brazos y balanceando los pulgares en un paroxismo de ira o ansiedad—. Los sp’thras no estamos enfermos. Somos lúcidos. Los transhablantes existen, ¡en otro plano de realidad! Cuando se sincronizaron con Esta Realidad, se desencadenó una resonancia que se traduce en amor nostálgico, angustia y obcecación sombría. Vosotros no habéis pasado por esta experiencia, ni ninguna otra civilización. Los transhablantes modulan todas las realidades tangentes al plano en el que estamos incrustados. Pero, al rozar ese punto del universo, lo hicieron resonar como una campana tañida en el antiguo Sp’thra. Con las visiones de la realidad de muchas civilizaciones en nuestra luna, podremos trascender Esta Realidad, como los transhablantes, ir en su busca y… —Ph’theri titubeó.

—Y entonces ¿qué? —lo presionó Sole.

—No nos hemos puesto de acuerdo respecto a qué haremos después —reconoció el extraterrestre, y dejó caer los brazos, testigo mudo y abatido de lo inexplicable—. ¿Enviarles señales? ¿Amarlos? ¿DESTRUIRLOS por la angustia que nos han hecho pasar? Hasta hay herejes que insinúan que los transhablantes somos nosotros mismos, venidos de un futuro lejano o de una realidad paralela. Un preeco de nuestra especie evolucionada que resuena por el tiempo para obligarnos a asesinarlos en un futuro que se ha vuelto intolerable para ellos, pero del que no pueden escapar por sus propios medios. Esos sp’thras del futuro, atrapados en el tormento de una situación desconocida (¿la inmortalidad, tal vez?), solo pueden suicidarse con la ayuda de sus antepasados; eso sostienen algunos.

—¿Es una teoría popular entre los tuyos?

—¡No! Es una herejía que ha surgido varias veces desde que vaciamos por dentro la Luna del Lenguaje, y siempre la hemos descartado y eliminado.

—¿Y aquellos que creían en ella?

—¡Eliminados también! Ese mito niega el destino y el deber de los sp’thras como mercaderes de signos.

—¡Por Dios, este ser está paranoico! ¿No es evidente que su pueblo entero lo está? ¿Asesinar el futuro? ¡Por favor!

—¿Y quién podría afirmar que vuestra especie tiene la mente pura —acusó Ph’theri—, cuando no paráis de emitir imágenes de muertes, asesinatos y torturas?

—Pero eso no denota de forma correcta lo que significa ser humano —objetó el psiquiatra, indignado—. Es una malinterpretación. Todas esas cosas son accidentes, errores y catástrofes.

—¿De veras? Pues da la impresión de que os recreáis en ello. A nuestros ojos, vosotros sois vuestros signos. Esas cosas son vuestro deporte, vuestro arte, vuestra religión. ¿Por qué os resistís a entregarnos seis cerebros terrestres a los que les espera un destino glorioso, el de escapar de la Incrustación con los sp’thras, alcanzar el dominio de las tangentes, disfrutar la libertad de un amor saciado y satisfecho?

La Incrustación.

Era un concepto que parecía obsesionar a los extraterrestres tanto como había obsesionado a Sole en otro contexto. ¿Cabía una comparación real o solo era una afinidad fortuita entre palabras?

En aquel momento no le pareció casual, sino más bien un descubrimiento milagroso.

Le maravilló descubrir su obsesión reflejada en la de Ph’theri.

—Ph’theri…, he intentado conseguir una especie de incrustación para explorar los límites de la realidad, utilizando cerebros humanos jóvenes. ¿Será una mera coincidencia de palabras? No, no lo creo. Vosotros pensáis que es imposible poner a prueba la realidad con una sola especie de un solo planeta. Ph’theri, ¿estarías dispuesto a dejar pasar la marea por algo que valiera la pena? ¿Algo que pusiera fin a tu búsqueda y que os ahorrara tiempo a los sp’thras?

Se sacó del bolsillo la carta de Pierre.

Y comenzó a explicarle al espigado extraterrestre todo lo que sabía sobre la tribu xemahoa.

Fuera había amanecido del todo. El sol brillaba en la nave de Ph’theri, en el matorral del desierto y más allá, en los picos de las montañas. En el cielo no se divisaba una sola estela de condensación. Debían de haber desviado el tráfico aéreo de la zona.

Cuando Sole concluyó la explicación (ante la mirada perpleja de los presentes), Ph’theri se quedó pensativo largo rato. Las bolsas de las orejas se le arrugaban y le cambiaban de forma deprisa mientras se comunicaba como un ventrílocuo mudo con los otros sp’thras.

—Si esto es cierto —anunció finalmente a la multitud—, los sp’thras debemos dejar pasar la marea. Hemos calculado el valor de la unidad cerebral xemahoa: a cambio de obtenerla, os revelaremos nuestras técnicas de viaje interestelar y dejaremos temporalmente a vuestro servicio a un intérprete de corrientes. Este «paquete» os permitirá alcanzar la estrella de los intérpretes de corrientes en cinco años terrestres y podréis tratar con ellos sin intermediarios.

Un silencio cargado de asombro se impuso en la sala. La intensidad de la luz del sol lo convirtió en un instante eterno.

Acto seguido, una oleada de avaricia desatada recorrió a la multitud y a Sole le llovieron palmadas en la espalda.

—Eres un hijo de puta de lo más astuto —le siseó Sciavoni al oído—. ¿Algo de lo que has dicho es cierto?

—Tiene que serlo —murmuró Sole—. ¿No?

—¡Claro que sí! —respondió Sciavoni con una carcajada.

—Oiga, doctor Sole —intervino otra voz—, será mejor que vayamos cerrando los grifos en Brasil, ¿no?

—Antes de que se nos agüe la fiesta, ¿no?

Eso ocasionó un estallido de hilaridad rayano en la histeria. En medio de todo ello, el sp’thra, alto, permaneció inmóvil como un faro sombrío bajo una tormenta.

Cuando el vocerío se tornó ensordecedor, las orejas se le aplanaron hasta quedar reducidas a trozos de cartulina.

Un subcomité del Grupo de Medidas Especiales de Washington se reunió en una sala revestida de paneles de nogal. Las falsas ventanas que los rodeaban ofrecían vistas de Nueva Inglaterra en otoño, un despliegue de follaje rojizo que con el toque de un interruptor podía trocarse por playas hawaianas, las Montañas Rocosas o paisajes de los Everglades.

—La cosa va mucho más allá de llevarnos a un par de indios —dijo el asesor científico principal del presidente, un inmigrante alemán de melena leonina e hirsuta—. Si, además, esos indios han descubierto algo tan extraordinario que nuestros amigos consideran que vale tanto como el secreto de los viajes interestelares, tenemos que hacernos con ello también.

—Nos estamos basando en un indicio bastante endeble: la carta de un francés chiflado repleta de propaganda —señaló un hombre de la CIA que había permanecido callado, garabateando en su libreta toscos dragones alados que parecían salidos de un anuncio de clases de dibujo por correspondencia publicado en un cómic.

—Pero sabemos que lo que describe es posible. ¿Qué dijo el tal Zwingler que habían descubierto en ese hospital de Inglaterra? Un fármaco que aumenta la inteligencia…

—Dijo que no estaban seguros, señor.

—Sí, pero hace unos años había quien afirmaba que era imposible construir un láser. Poco después se estaba fabricando con fines comerciales. Cuanto más avanzan nuestros conocimientos sobre la mente, más factible parece conseguir que obre prodigios con los que nunca habíamos soñado. Los rusos pueden infundir valor, temor o cualquier emoción que quieran con solo inyectarle a alguien una sustancia química en el cerebro. Nosotros sabemos prevenir la demencia senil, hasta cierto punto. No resulta tan descabellado suponer que en un futuro próximo conseguiremos que la gente piense mejor.

El presidente era un visionario (algunos dirían que un romántico) a la hora de elegir asesores científicos. El último nombramiento había catapultado a un profesor de una oscura cátedra de psiquiatría social de una universidad del Medio Oeste al Comité del Instituto Hudson sobre el Año 2000, y de allí a su cargo actual, con una rapidez que había alarmado a algunos antiguos colegas suyos. No es que fuera joven; al contrario. La fama de inconformista le había durado mucho, por investigar en campos polémicos como la inteligencia genética y las técnicas de condicionamiento. Sin embargo, el presidente tenía una fe inquebrantable en la posibilidad de gobernar sobre las personas y los sucesos ciñéndose a guiones bien definidos y elaborados por psicólogos y sociólogos «responsables». O, tal como lo había expresado en un mensaje sobre el estado del mundo, de «orquestar acontecimientos tanto internos como internacionales para crear una música armoniosa».

—Piensen en Bojarov, el ruso que murió aplastado en un accidente de tráfico en Moscú. Consiguieron devolverlo a la vida, pero el rato que estuvo en muerte cerebral le provocó daños irreversibles. Perdió toda valía como científico. Por otra parte, no hay que olvidar lo que conseguimos con ese experto de Caltech en fusión nuclear…

—¿Hammond?

—Ese. El cociente intelectual le disminuyó en unas pocas fracciones de punto porcentual. Ese deterioro, tan leve que no habría afectado en absoluto a un tipo de a pie, suponía para un científico de primer nivel como él la diferencia entre un trabajo rutinario excelente y lo que, a falta de una palabra mejor, podríamos llamar genialidad. En esos meses esenciales conseguimos levantarle el ánimo mientras nos poníamos al día con respecto a los rusos…

—¿Se consiguió gracias a la extracción de ADN? —preguntó un italoamericano de rostro anguloso, el jefe de inteligencia antidrogas del Departamento del Tesoro, dirigiéndose al asesor, que asintió.

—Imagínese que pudiéramos inyectar un fármaco para incrementarle a alguien la inteligencia en puntos enteros en la cima de su carrera. Para brindarle la oportunidad de integrar todos sus conocimientos. Tenemos que salvar el hábitat de esos indios. Necesitamos esa droga y, en esta fase, eso significa proteger todo el sistema natural del que procede.

—No es tan complicado como parece —aseguró el agente de la CIA, levantando la vista de los dragones—. Podemos reconstruir el embalse después. Más pequeño. Y la zona donde viven esos indios puede convertirse en una especie de reserva, lo bastante grande para que no noten la diferencia y empiecen a hacer cosas extrañas, como dejar de cultivar la droga…

doce

Charlie tarareaba para animarse mientras conducía bajo la lluvia, de vuelta desde el otro lado de la presa.

¿Cuánto tardaría en «volver a casa, a Albuquerque», como decía la canción?

Le hacía falta animarse. Cada vez poblaban el paisaje más fantasmas de Vietnam.

El calor. La espera. La sensación de estar atrapado.

Las zorras del bar, que apestaban a éter. ¡Aquellas chicas tumbaban de espaldas, y no era una exageración! La clave estaba en el anestésico.

Al final de la presa lo aguardaba Jorge, a la intemperie, haciéndole señas frenéticas para que se detuviera.

—¡Charlie! —gritó Jorge, aterrado. A Charlie se le tensó aún más el nudo en la garganta—. Ha venido el capitán Paixao. Con dos prisioneros. Están interrogándolos en el almacén. Un hombre y una mujer.

—¿Habían venido a… matarme?

—¡Serás egoísta, hijo de puta…! ¡Paixao y sus matones los están torturando para arrancarles información! ¡A la mujer también!

—Joder… —Charlie se mordió el labio—. Qué barbaridad. Tal vez deberíamos…

—¿Qué? ¿Pararles los pies? ¿Y cómo se hace, si puede saberse?

—Coño, Jorge, no lo sé. Pero pienso ir a ver ahora mismo qué está pasando.

Jorge subió al todoterreno, con la ropa chorreando.

Charlie pisó el acelerador a fondo y se dirigió al cobertizo de hojalata más lejano.

En la zona asfaltada había varias niveladoras y excavadoras estacionadas, y también el helicóptero de Paixao. El piloto, sentado y fumando ociosamente un cigarrillo, les apuntaba con un fusil automático.

La puerta del almacén estaba custodiada por otro hombre de Paixao, que tenía cara de perro bóxer y patillas negras y pobladas.

Les gritó algo cuando se detuvieron frente a él.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Charlie.

—Que nos larguemos. Que esto no es asunto nuestro.

—Dile que insisto en ver a Paixao.

Jorge tradujo sus palabras y miró a Charlie con expresión desesperada.

—Dice que el capitán saldrá a hablar contigo cuando lo considere oportuno.

—Eso no me vale. Dile que tengo que sacar material del almacén. Que es urgente y lo necesito para la presa. Joder, invéntate algo. A todo esto, ¿cómo han entrado? ¿Han reventado la cerradura?

—Me han quitado la llave —confesó Jorge, avergonzado.

—¿Me estás diciendo que se la has dado… sabiendo que ocurriría esto?

—¿Qué carajo querías que hiciera? Son la policía. Quieren interrogarlos aquí porque en la aldea habría demasiados testigos.

—¿Estás seguro de que es eso lo que se llevan entre manos? Tal vez no sea tan terrible.

—Oh, Charlie, Charlie… Antes de salir corriendo a buscarte he oído chillidos…

—¿Has visto algo por la ventana?

—El hombre me ha amenazado con pegarme un tiro en el pie si se me ocurría acercarme.

—¡No se atreverá a dispararme a mí! Jorge, quédate aquí. Si pasa algo, coge el coche y avisa a Santarém por radio. No intentes ayudarme.

Charlie se apeó y tiró de Jorge para que ocupara el asiento del conductor. El guardia le gritó algo mientras salía.

—¿Hablas inglés? —le contestó Charlie, también en voz muy alta, sin dejar de moverse.

En la cabeza se le encendió una pregunta en letras rojas y brillantes: Charlie, ¿por qué narices te expones a semejante riesgo? ¿Para quedar como un hombre recto y decidido delante de Jorge o para compensar de alguna manera el sufrimiento que viste en los ojos de aquella chica y resarcirte por el muchacho al que ensartaste en la bayoneta hace tantos años, en aquella choza en llamas?

Los acontecimientos comenzaron a rondarlo cada vez más deprisa, como una ruleta perversa. El Huey Slick, el calor húmedo, los interrogatorios de los prisioneros… Por mucho que intentaras ocultarte en lo más profundo de la Amazonia, todas esas cosas te perseguían como las Furias hasta dar contigo.

Charlie echó un vistazo entre los barrotes mojados.

Solo estaba encendida una de las dos bombillas del almacén. Proyectaba sombras gigantescas en la penumbra, más allá del material embalado y los bidones de combustible, donde se adivinaban unas figuras. ¿Qué hacían allí a oscuras? Tal vez la segunda bombilla se había fundido. Pero reparó en que colgaba un cable del portalámparas al suelo.

Corrió a la puerta e intentó apartar a Patillas de su camino.

Este le pegó un empujón que lo hizo retroceder bajo la lluvia.

—¡Es mi puto almacén, cabrón! Tengo que hablar con Paixao. ¿Lo entiendes? Paixao.

El hombre asintió y le indicó con un gesto que guardara las distancias. Llamó a la puerta con la culata mientras le apuntaba aproximadamente a la entrepierna.

—Imbécil de mierda —maldijo Charlie entre dientes.

Esperaron unos minutos hasta que la puerta se abrió y apareció el rostro ratonil de Orlando, el mestizo.

Este, impasible, escuchó un rato los torpes intentos de Charlie por articular frases en portugués y se adentró de nuevo en el almacén. Charlie no estaba seguro de que Orlando hubiera entendido una palabra hasta que el capitán Paixao en persona se asomó a la puerta.

—Señor Faith. —Tenía una sonrisa aséptica y artificial dibujada en los labios—. Le alegrará oír que hemos capturado a dos terroristas que se dirigían hacia aquí para matarlo. Lo han confesado. Por desgracia, hemos perdido a un miembro del grupo en la selva, pero seguramente morirá allí, sin provisiones ni ningún medio de transporte. No ocuparemos mucho rato más su almacén. Dentro de una hora nos habremos marchado. ¿Puede esperar hasta entonces?

—Perdone, capitán, pero quiero saber qué les están haciendo a esas personas ahí dentro. —Lo apartó con brusquedad y escrutó el fondo del almacén.

Una figura yacía acurrucada en el suelo.

La otra parecía que hiciera el pino. Entonces vislumbró la cuerda que le sujetaba los tobillos a la viga del techo y la mantenía suspendida en el aire. Tenía desnudas las piernas; quizá lo estaba toda ella, pero no alcanzaba a verlo porque se lo tapaban los hombres de Paixao.

—Pero ¿qué coño hacen?

—Usted cumplió con su deber en el Sudeste Asiático, senhor Faith, así que sabe muy bien qué significa esto. Una rata ha caído en la trampa. Hace falta apretarla un poco. No tiene usted por qué implicarse. Solo necesitamos su instalación eléctrica para nuestro… equipo de grabación. Y un techo que nos proteja.

—¿Es verdad que una de esas personas es mujer?

—Ambos son guerrilleros, señor Faith. Saboteadores y homicidas. Enemigos de la civilización. Y asesinos suyos en potencia. El sexo es irrelevante.

Ah, muchacha con ojos de cervatillo, ¿y qué importancia tuvo lo ocurrido entre nosotros, si de todos modos ibas a morir? ¿Fue lo que llaman violación… ese estallido de mi angustia?

A decir verdad, Charlie ni siquiera estaba seguro de que hubiera tenido lugar la violación. Después de notar cómo se hundía la bayoneta en aquel vientre no sabía con certeza qué había ocurrido. La violación era un suceso que había reconstruido como probable. Un retrato robot de lo que tal vez había pasado. Y él, un soldado robot que llevaba a cabo actos robóticos como en un campo de entrenamiento.

En ese momento, el cuerpo suspendido se retorció y Charlie le vio los pechos. Y los alambres.

Cruzó la habitación a toda velocidad.

Olimpio, el negro, lo agarró de mala manera y lo inmovilizó hasta que llegó el capitán.

Charlie no daba crédito a lo que veía: a un ser humano colgado como una res en un matadero. Tal vez por eso no opuso resistencia a Olimpio. El automatismo robótico se había apoderado de él otra vez. También de la mujer que pendía cabeza abajo, convertida en un animal de laboratorio. Solo Paixao parecía plenamente consciente y alerta.

Al Charlie Faith robótico no se le ocurría nada que hacer ni que decir. A Olimpio no le costó nada arrastrarlo por el almacén y arrojarlo a la lluvia.

—¡Señor Faith! —le gritó Paixao—. Por favor, tenga en cuenta que es de su vida de lo que estamos hablando.

Un aullido de sufrimiento primario le llegó a los oídos. Junto con el impacto de la lluvia, lo arrancó del retiro mental y lo devolvió de golpe a la realidad.

Echó a correr hacia el todoterreno.

—¡Jorge, pedazo de idiota, tenemos que coger la llave de la caseta del generador y cortar la corriente! No les habrás dado esa también, ¿verdad?

Almeida metió primera con furia y pisó el acelerador a fondo.

—¿Crees que la otra se la he dado por gusto, gilipollas?

En cuanto hubo apagado el interruptor general y cerrado con llave la puerta de la caseta del generador, Charlie subió de nuevo al todoterreno, donde Jorge jugueteaba con el 38 que guardaba bajo el asiento del conductor.

—Pásamelo, Jorge, por favor.

—¿Para que se lo des al capitán…, como yo le he dado la llave?

A pesar de todo, le entregó el revólver, y Charlie comprobó de forma ostensible que estuviera cargado mientras Jorge conducía de vuelta al almacén. No le había indicado que fuera allí, pero no se atrevía a pedirle que cambiara el rumbo.

Paixao lo recibió en la puerta.

—Conque un corte inesperado en el suministro eléctrico, señor Faith… ¿Sería tan amable de restablecerlo? ¿No? Bueno… Usaría las baterías del helicóptero de no ser por la lluvia, pero, con tan poca visibilidad, desde el punto de vista estratégico sería una estupidez incapacitar el aparato para volar. ¡Si tan poco valora su vida, valoremos al menos nuestro dique! Por fortuna, tengo un látigo en el helicóptero. Es de piel de tapir. ¿Sabía que, según antiguas leyendas chinas, el tapir es un animal que se alimenta de sueños? Me pregunto qué sueños revolucionarios secretos descubrirá mi látigo de tapir. Es una lástima para ella que haya cortado usted la corriente. La electricidad no deja cicatrices…, salvo tal vez en el alma. En cambio, con el látigo de tapir, en manos de un experto como Olimpio, se puede, por decirlo crudamente, señor Faith, despellejar viva a una persona. —Su voz adquirió la dureza del hielo y el acero—. Así pues, ¿tendría la bondad de volver a encender el interruptor?

Charlie vaciló unos instantes.

Estaba en la encrucijada que había intentado eludir durante años.

Notó la presión de un objeto duro en el bolsillo del pantalón.

—Capitán Paixao, si no se larga de aquí con sus prisioneros para que sean juzgados con todas las garantías…

—¿Sí? ¿Qué hará, señor Faith? Cuénteme, por favor. Tengo mucha curiosidad, como autoridad competente que soy en la materia.

—Montaré un cirio de mil pares de narices en Santarém, la embajada y los medios estadounidenses. Daré nombres y lo que haga falta. ¡Le expondré mi queja a la Iglesia de aquí, de Brasil! ¿Le gustaría que lo excomulgaran? ¡Es lo que les hace la Iglesia a los torturadores hoy en día!

—En vez de contratarlos, ¿no? ¡Vaya amenazas! Cualquiera diría que se cree usted el nuncio papal en persona. Señor Faith, es usted un ingenuo. Incluso en el improbabilísimo caso de que la madre Iglesia me expulsara del cuerpo, puedo asegurarle sin el menor asomo de duda que me acogería en su seno como una bala en cuanto la civilización volviera a estar a salvo. Este progresismo clerical no es más que una cometa al viento. Cuando deje de soplar, a Roma le faltará tiempo para recoger el hilo. Y ahora escúcheme bien: ¡quiero hablar con esta zorra! ¿Qué voy a utilizar? Usted decide: ¿la electricidad o el látigo?

Charlie decidió.

Sacó el 38 y le apuntó al vientre.

trece

Zwingler pasó un rato sentado junto a Sole mientras el reactor de la fuerza aérea sobrevolaba a toda velocidad México, Centroamérica y luego Colombia. Le hizo varias preguntas sobre Pierre y leyó con detenimiento su carta un par de veces.

—Supongo que es un escrito de protesta que podría dar buenos resultados a la larga —comentó con mordacidad al devolvérsela.

Dejó a Sole con la sensación de que estaba amparando a un leproso o criminal que, por pura casualidad, tenía algo útil que aportar a la sociedad. Sole mantuvo largas conversaciones entre susurros con los otros tres pasajeros.

Se los habían presentado como Chester, Chase y Billy. Chester era un negro de estatura considerable y de una belleza ebenácea demasiado impecable y superficial, como la de las tallas para turistas que se vendían en los aeropuertos africanos. Billy y Chase, evangelistas mormones, parecían pulcramente esculpidos en mármol funerario. Sole se imaginó que las dos grandes maletas de acero que habían subido a rastras al avión y que bloqueaban el pasillo contenían miles de libros de catequesis.

Aterrizaron en un aeródromo de Brasil, a la orilla del terreno asignado al proyecto de los Grandes Lagos, donde embarcaron en una avioneta de reconocimiento que sobrevoló el territorio devastado por la gran inundación. En algunas zonas, todos los árboles salvo los más altos se habían ahogado. Al poco rato se internaron en una lluvia brumosa, donde la frontera entre tierra, cielo y agua se difuminaba. Una nebulosidad como de pecera sucia los envolvió una hora o dos.

El piloto del helicóptero que iba a transportarlos en el último trecho del viaje subió a la avioneta cerca de la presa secundaria de más al sur, empapado por la lluvia. Era un tejano alto y campechano que llevaba pistolera. Se llamaba Gil Rossignol, un nombre que evocaba imágenes del barrio francés de Nueva Orleans, barcos-teatro, cabarets y tahúres con revólveres de bolsillo ocultos, imagen esta última que no cuadraba en absoluto con la complexión robusta de Rossignol.

—¡Buenas! ¿Es usted Tom Zwingler?

—¿No le han dado el santo y seña?

—Pues claro, pero se me ha ido de la cabeza. Perdón. Ah, sí: «¿Por qué está oscuro el cielo por la noche?».

Zwingler asintió.

—La respuesta es: «Porque el universo se expande». —Las lunas de rubí destellaron a modo de disculpa—. Solo intento hacer las cosas como es debido.

—Por profesionalidad —convino Chester, y el tejano sonrió de oreja a oreja.

—¡Por mí bien, siempre y cuando no me pregunten qué significa eso del cielo oscuro por la noche, el universo y toda la pesca!

A Sole le vino a la cabeza una frase de Shakespeare y la pronunció en voz alta, llevado por un impulso.

—«Los astros en lo alto rigen nuestra condición.»

Chester se quedó mirándolo con curiosidad.

—No es más que una cita de Shakespeare. —Sole se encogió de hombros—. Ahora mismo no estaríamos aquí de no ser por las estrellas.

—Creo recordar que al tipo que dice eso en El rey Lear acaban sacándole los ojos —intervino Zwingler, agitando un rubí hacia él en señal de desaprobación—. Los astros no regirán nuestra condición, maldita sea. ¡Al contrario, el objetivo del ejercicio es que nosotros impongamos las condiciones a los astros! —Dirigiéndose a Gil Rossignol, añadió—: Quisiéramos hablar un momento con el ingeniero jefe de aquí. Después volaremos al centro de acogida para los indios. Hay que confirmar la ubicación exacta de la aldea antes de partir.

—El problema, señor Zwingler, es que se ha armado un buen follón por aquí —dijo el tejano, apoyando la imponente mole en un pie y luego en el otro, incómodo—. Charlie Faith, el ingeniero, tiene una fractura en el cráneo y ha sufrido una conmoción cerebral. Se lo han llevado en helicóptero al hospital de Santarém. Por lo que le he entendido a su ayudante brasileño, que está bastante inestable ahora mismo (la verdad es que está como una cuba y además ha inhalado éter), Charlie le ha sacado una pistola a un policía que estaba ensañándose de lo lindo con unos sospechosos políticos en un almacén y le han dado un culatazo.

—¿Sospechosos políticos, dice? ¿Aquí, en medio de la nada?

—Nos ha llegado el rumor de que quieren cometer un atentado contra el personal del Proyecto Amazonas. Los comunistas se están poniendo nerviosos. Al parecer, necesitan captar la atención de la prensa mundial. Han enviado unidades de combate hacia aquí. Estaban interrogando a una de ellas cuando Charlie se metió por medio, aunque tengo entendido que venían a matarlo, no a hacer migas con él.

—¿A qué se refiere con «ensañándose de lo lindo»? —quiso saber Sole.

—En realidad de lindo no tenía nada —respondió el tejano, mirando por la ventana de la avioneta—. Había una chica colgada cabeza abajo, desnuda, con electrodos en las tetas, los ojos y vete tú a saber dónde más. Charlie cortó la corriente, así que ellos cogieron un látigo y… podría decirse que la desollaron viva. Según el brasileño, daba lástima verla cuando terminaron con ella. Parecía un trozo de carne cruda. La verdad es que no me extraña que el tipo se emborrachara después de semejante panorama. Pero ahora mismo no está en las mejores condiciones para hablar…

—Qué asco. —Zwingler parecía horrorizado. Las lunas comenzaron a revolotearle sin control—. Cuánta depravación… Qué infamia, sí. A veces pienso que algunos de los gobiernos que apoyamos…

—Tenemos una misión, señor Zwingler —replicó Chester con un suspiro—. No se puede hacer mucho con los ojos empañados en lágrimas.

Una misión, gritó Sole en silencio. ¿Perpetrar un secuestro, por ejemplo? ¿Extraerle los sesos a alguien para venderlos? ¿Es un infierno el mundo, incluso la galaxia entera, donde toda una civilización, presa de un tormento mental al que llaman «amor», vaga por el espacio comprando cerebros para un ordenador lingüístico? Necesito concentrarme en un pensamiento agradable: Vidya y Vasilki, a salvo en su refugio…

—Esos guerrilleros —inquirió el negro— ¿solo planean matar gente o también cometer actos de sabotaje?

—Supongo que lo intentarán si se les presenta la ocasión; ha habido algún que otro atentado leve, pero poca cosa pueden hacerle a un terraplén de quince kilómetros como este…

—Tal vez las guerrillas comunistas no puedan hacer gran cosa —Chester desplegó una deslumbrante sonrisa de anuncio de dentífrico, afilada como un cuchillo—, pero, bien mirado, qué oportuno sería que los guerrilleros atacaran.

Chase y Billy se quedaron en la presa con las dos maletas de acero y la avioneta de reconocimiento. Tom Zwingler tuvo que cambiarse de ropa para ir más ligero, y dejó los gemelos y el alfiler de corbata de rubí al cuidado de Billy.

Gil Rossignol llevó a los demás al sur en helicóptero tras una visita al centro de acogida para los indios.

Unas horas antes de que partieran de Estados Unidos, un satélite del Inventario de Recursos Terrestres les había transmitido por radio unas imágenes termográficas de la zona, y Zwingler las estudiaba minuciosamente. Mostraban las fuentes de calor que quedaban en aquella monotonía de agua fresca. El padre Pomar les había garabateado unas notas en un mapa que había quedado obsoleto a causa de la inundación. A pesar de todo, el tejano atravesaba veloz y despreocupado la neblinosa cortina de agua, guiándose por los instrumentos y la intuición.

—No hay nada contra lo que chocar, chicos —observó con un bostezo—. Nada que sobresalga mucho del suelo.

Pomar había marcado con un círculo dos fuentes de calor, desconcertado por aquel sistema para localizar a los indios. En su fuero interno, le costaba creer que un puñado de hogueras pudiera filmarse a través de la lluvia desde una altura de más de cien kilómetros, pero se había guardado su opinión y había suplicado que lo dejaran acompañarlos para lanzar otro ataque a la conciencia xemahoa. Zwingler, por supuesto, se había negado.

Sole se preguntaba qué lo ponía más nervioso, si la posibilidad de no encontrar a Pierre o la perspectiva de volver a verlo.

No estaba muy seguro, aunque lo cierto es que sintió alivio cuando descubrieron que la primera fuente de calor no era la que buscaban. Era una aldea desierta, anegada con varios palmos de agua, con una tosca plataforma en la que se amontonaban los restos empapados de una hoguera. A Sole le recordó las fotografías que había visto del «lugar donde se ata el sol», el altar solar de Machu Picchu, algo que desentonaba sobremanera en aquella selva tan alejada de los Andes. ¿Eran los indios locales unos descendientes degenerados de los incas? Quizá habían invocado en vano al sol desde una plataforma de fuego y lo único que habían conseguido hacer bajar del cielo había sido un helicóptero, dirigido desde el espacio por espías dotados de visión infrarroja que pretendían vender sus cerebros a las estrellas.

No había un alma por allí.

Permanecieron unos minutos suspendidos encima del claro, rizando la superficie del agua con el viento de las aspas, antes de elevarse de nuevo y proseguir el viaje al sur.

Cuando al final encontraron a Pierre, resultó que Sole no tenía por qué avergonzarse. Al igual que los varones xemahoas, estaba drogado con el hongo y, por tanto, ajeno a cuanto lo rodeaba.

La aldea principal estaba formada por una veintena de chozas de paja alrededor de un lago, como un atolón. El helicóptero posó los flotadores en la superficie y Rossignol lanzó el ancla. Los otros tres descendieron cuidadosos y, con el agua turbia hasta las rodillas, echaron a andar hacia el pequeño claro en el que se celebraba la danza.

Los indios iban desnudos, salvo por las vainas adornadas con plumas llamativas que les cubrían el pene como mechones surrealistas de vello púbico. Chapoteaban con la mirada vidriosa en torno a una cabaña pequeña, guiados por un hombre con el cuerpo tan cubierto de dibujos que costaba determinar qué edad tenía y hasta identificarlo como humano. Los círculos y espirales que le cubrían la piel lo convertían en un colaje ambulante de huellas dactilares enormes. Y las manchas rojas que tenía en los labios ¿eran de algún pigmento… o de sangre? Daban la horrible impresión de ser coágulos que le goteaban de la nariz. Salmodiaba con voz lastimera y monótona un cántico que los hombres de trasero prominente entonaban a su vez por turnos antes de dejarlo caer al agua entre risitas achispadas. Nadie prestó mayor atención a los recién llegados, ya fueran blancos, ya negros.

—¡Están colocados hasta las cejas! —exclamó Chester con una carcajada—. No es mala manera de afrontar el fin del mundo.

En ese momento, Sole vio a Pierre Darriand en persona aparecer por detrás de la cabaña, caminando por el terreno anegado. Como los demás, iba desnudo, con una vaina para el pene coronada por un grotesco manojo de plumas azules. Destacaba como un leproso entre los indios por la blancura caliza de sus piernas.

Vaciló un momento cuando reparó en la presencia de los tres visitantes, pero continuó avanzando junto a los danzantes, tambaleándose y sacudiendo la cabeza con expresión ceñuda de extrañeza.

—¡Pierre!

Sole se dirigió hacia él, también con los pies en el agua. Las sanguijuelas negras que se le aferraban a Pierre a los muslos y las supurantes picaduras de jejenes que le salpicaban el cuerpo blanquecino lo hicieron estremecer de repugnancia.

—Recibí tu carta, Pierre. Hemos venido a solucionarlo.

(¡Pero no te diré cómo!)

Pierre masculló unas palabras con el mismo sonsonete con que canturreaban los indios.

Chester lo asió del brazo y lo zarandeó con brusquedad.

—Oye, tío, tenemos que hablar contigo. Espabila.

Pierre bajó la vista a los dedos negros que lo sujetaban, intentó soltarse a manotazos y dijo algo en un tono que denotaba mayor lucidez, pero en lengua xemahoa.

—Por Dios santo, habla en inglés o en francés. No se te entiende.

Pierre pronunció unas frases en francés, pero con una sintaxis terriblemente embrollada.

—No entiendo nada —dijo Zwingler con un suspiro—. Debe de ser una asociación libre de ideas.

—La estructura de las oraciones está toda dislocada, cierto, pero tal vez intenta traducir los cánticos de los indios…

—¿Chris? —preguntó Pierre, cauteloso, mirando a Sole con curiosidad.

De pronto, se liberó de Chester de un tirón y se apartó dando traspiés. Retomó el canto del Hombre Pintado, dedicando una sonrisa a los indios desnudos que lo rodeaban. Ahuecó la mata de plumas azules con un gesto de orgullo infantil.

—¿Te has fijado en las salpicaduras de sangre que tiene en la nariz?

—El tío está alucinado —comentó Chester con aire despectivo—. Estamos perdiendo el tiempo.

—Seguro que ha dejado constancia de sus actividades y observaciones, Tom. Era un tipo metódico. Un poco romántico…, pero metódico. Seguramente lo hemos pillado en muy mal momento. Registremos las chozas, a ver si encontramos notas o algo por el estilo.

—De acuerdo. Dejemos a esta gente con sus juegos. Me pregunto por qué bailan aquí y no en la aldea.

—Esta zona está menos inundada. Tal vez sea por eso.

Chester encontró la grabadora y los diarios de Pierre en una choza, colgados en una hamaca por encima del agua.

Sentado en la cabina del helicóptero, Sole comenzó a traducir el diario de Pierre en voz alta. Con entusiasmo y convicción crecientes, leyó una entrada tras otra. Después de Año Nuevo, el diario se interrumpía y tenía varias páginas en blanco antes de reanudarse, como si Pierre hubiera perdido la noción del tiempo y dejar ese espacio fuera la única forma de expresarlo.

—¿Así que se encontró con unos guerrilleros?

—Eso parece.

—Y ahora está a punto de nacer un niño que ha recibido una buena dosis de droga. O sea que eso es lo que pasa aquí. Increíble. Ha averiguado tantas cosas… Ha estado en el meollo de todo desde el principio.

—Estoy contigo, Chris, es muy posible. Pero no olvides que el auténtico meollo de todo está en Nevada. Como dijo aquel, los astros en lo alto rigen nuestra condición.

—Ya —convino Sole, dubitativo. Se alegraba de que Pierre llevara encima un cuelgue de órdago. ¿Cuándo se le pasarían los efectos?

Zwingler le dirigió una inclinación de cabeza a Chester.

—De acuerdo, doy mi aprobación. Seguimos adelante con Cataratas del Niágara.

—¿Crees que es lo mejor?

—¡Eso espero! Los papeles del francés así parecen indicarlo. Gil, ¿puedes llamar a Chase y Billy?

—Qué bien. —El negro sonrió—. Seguro que será un bombazo.

—Chase —dijo Zwingler al micrófono, con cautela—, ¿por qué está oscuro el cielo por la noche?

—Por la expansión del universo —respondió una voz entre crepitaciones.

—Correcto, Chase. Y ahora escucha bien. El mensaje es Niágara. Niágara, ¿lo confirmas?

—Niágara. ¿Eso es todo?

—Por el momento. La parte de las cataratas la aplazaremos hasta que llegue el helicóptero a por vosotros. Voy a enviar a Gil a recogeros para que os traiga aquí. La Operación Cataratas del Niágara se iniciará en cuanto os hayáis marchado. Nos refugiaremos en Franklin. Avisa a Manaos para que manden el avión a buscarnos allí, ¿vale? Y comunicad a Estados Unidos que la situación aquí es favorable. Les enviaremos documentos y cintas para que los analicen. Factúralos a Manaos en la avioneta de reconocimiento lo antes posible, y que el consulado de allí envíe los documentos por télex.

Zwingler le pidió que le repitiera las instrucciones que acababa de darle antes de cortar la comunicación.

—¿De verdad vas a mandar las grabaciones de Pierre a Estados Unidos?

—Claro. Son el único manual que tenemos para descifrar el xemahoa.

Los tres hombres echaron a andar de nuevo por el agua lodosa, Chester con un gran saco de lona a cuestas y Zwingler con una bolsa de la compañía aérea TWA. Entraron en la choza de Pierre mientras el helicóptero despegaba. Zwingler se sentó en la hamaca y depositó la bolsa al lado.

—¿Puedo hacerte algunas preguntas, Tom? Estoy totalmente perdido.

—Adelante, Chris.

—¿Qué es eso de Franklin?

—Una pista de aterrizaje en la selva para las avionetas que realizan mediciones topográficas en la zona sur del Proyecto Amazonas. Por cierto, también puede servir para aviones a reacción. Como hay un río aquí cerca que lleva el nombre del otro Roosevelt, Teddy, decidimos ponerle Franklin…

—¿Y Cataratas del Niágara?

—Tal vez no sea un nombre en clave muy afortunado. Revela demasiado sobre la operación.

—¿Una cascada? ¿Un torrente de agua?

—Ajá. Billy y Chase van a dejar seco el embalse. Lo que esos guerrilleros no podrían conseguir en la vida, nosotros lo haremos en dos minutos escasos. El Señor da y el Señor quita…

—¿Cómo se deja seco todo esto, Tom? Creía que solo habíamos venido a llevarnos a un par de indios…

Zwingler sacudió la cabeza enérgicamente.

—Si este asunto de la droga ha de servir para algo, tenemos que proteger el ecosistema entero, Chris. Es lo que opinan los de arriba. Tu amigo Pierre debería alegrarse. Billy va a utilizar dos minas, de un kilotón cada una. La fuerza del agua se encargará del resto. Arrancará la presa como si fuera un trocito de cinta adhesiva.

—Madre mía, no estaréis pensando en usar bombas nucleares, ¿verdad?

—Nuclear no es más que una palabra, Chris. No pierdas la calma por una simple palabra. Solo son de un kilotón cada una. Juntas, apenas llegan a la décima parte de la potencia de la bomba de Hiroshima.

—Pero ¿y la lluvia radioactiva… y las inundaciones?

—Se producirá muy poca radiación residual. Apenas se detectará. Billy colocará las minas al otro lado de la presa. ¿Y las inundaciones? Bueno, supongo que la gente de Nueva York, Londres o Río tiene las mismas probabilidades de morir atropellada. Llamémoslo tasa de siniestralidad automovilística. Viene a ser lo mismo.

—Echarán la culpa a los guerrilleros —terció Chester con una gran sonrisa—. Dejaremos que corra ese rumor, aunque les dará cierto prestigio. Las explosiones serán tan pequeñas que nadie sabrá que son nucleares.

—Pero ¿qué pasará río abajo?

—El campamento de acogida está en un terreno bastante elevado, ¿no?

La reacción inicial de Sole fue de neutralidad. Sin embargo, esa imparcialidad fría sufrió un ataque interior de chispas de expectación e inquietud ardientes. No de rabia, sino de expectación. Era como si Pierre hubiera sido un superego político desde el principio. Pero Pierre estaba fuera de combate. Sí, la cosa tenía las mismas implicaciones que la afirmación de Nietzsche de que Dios había muerto: todo era posible. Mientras Zwingler hablaba, Sole le daba vueltas a la idea de forma obsesiva.

—La tasa de siniestralidad automovilística es un concepto que conviene tener presente mientras dure toda esta historia. Nos estamos jugando el futuro del hombre entre las estrellas, y también en la Tierra, por supuesto. Es posible que la explosión cause algunos daños personales. No afirmo que vaya a pasar, pero es una posibilidad. Por otro lado, tal vez les demos un disgusto a los indios cuando nos llevemos a su bruxo. Pero lo superarán. Habrá nacido su Mesías. Habrá pasado la inundación. El hongo brotará de nuevo. A lo mejor el tal Kayapi estará al mando, ¿quién sabe? Más adelante podremos sintetizar la droga. Tal vez multiplique por mil la eficacia de tu FSP, Chris.

Era un vuelco de la fortuna maravilloso para los xemahoas y, además, daba la casualidad de que cumplía sus profecías. Pierre quedaría atónito cuando volviera a estar en sus cabales.

Sole había topado con un trozo de fibra que sobresalía de la pared de la choza y le daba tirones de un lado a otro, sin cesar. Se percató de que se había hecho un corte con la punta y estaba sangrando; se llevó el dedo a la boca y lo chupó alegre como un niño.

¿Cuál era el concepto que había que tener presente?

La tasa de siniestralidad automovilística. Un eufemismo inocuo.

Solo tenía un inconveniente: por la selva no circulaban automóviles.

No nos derrumbemos.

Derrumbemos la presa.

Desgarrémosla como si fuera el precinto de un paquete de cigarrillos. Todo lo precintado se desprecintará cuando nazca el niño incrustado. Sole estaba entusiasmado, eufórico y a la vez tranquilo. Un escalofrío de emoción bien temperado le recorrió el cuerpo y el alma.

Estaba seguro de que Pierre lo comprendería. Comprenderlo todo es perdonarlo todo. ¿No decía así un antiguo proverbio francés?

Y saberlo todo es lo único que importa en realidad. Por eso el bruxo había aspirado maka-i hasta que le sangraba la nariz. Por eso los xemahoas danzaban sumidos en un trance mientras las sanguijuelas les succionaban la sangre.

Conocer la verdad íntegra de la vida por medio de la experiencia directa.

Chester extrajo del saco de lona los componentes de un arma extraña y procedió a ensamblarlos.

—¿Qué es eso, Chester?

—¿Has oído hablar de las cerbatanas de los indios, con las que lanzan flechas untadas de curare? Pues esta monada dispara dardos anestésicos. Puede abatir a un rinoceronte en plena embestida antes de que te alcance. Es rápida, tío.

Pues claro. Qué compasivo. Qué razonable.

Qué bien pensado.

La cercanía de Pierre se había convertido en la principal causa de la euforia de Sole. Se le habían disipado las preocupaciones. ¿Alguna vez había tenido preocupaciones de verdad?

catorce

La pantalla mostraba una escena tranquila, pero Rosson sabía que era una tranquilidad engañosa. La violencia se había instalado en la mente de los niños. Por lo general se mantenía oculta bajo la superficie, pero todos los días, en algún momento, estallaba.

Habían conseguido lo que en la Edad de Piedra había requerido cientos de generaciones de niños. Y en muy poco tiempo, además. Habían inventado el lenguaje. Pero ¿qué lenguaje?

Vidya, seguido por los otros chiquillos, había dejado atrás la etapa del balbuceo. A Rosson ya no le cabía duda de que no eran balbuceos incoherentes, sino que expresaban ideas y conceptos. Habían recuperado el lenguaje articulado. Un lenguaje articulado, sin embargo, que apenas guardaba relación con el que habían adquirido antes de la crisis. Además, se veía interrumpido por arranques de actividad violenta y destructiva que los dejaba tumbados en el suelo, agotados, llevados al borde de la muerte por las manadas de palabras zombis que los acosaban.

El programa informático que debía analizar la nueva lengua estaba en el escritorio de Rosson, que apenas había comenzado a estudiarlo. No tenía tiempo. Las cosas iban demasiado deprisa. Se sentía como un ciego frente a la muestra de radio de madame Curie; como si, pese a no ver nada, se le estuvieran quemando los ojos.

Advirtió que Vidya se levantaba con las facciones crispadas en un gesto de desprecio, profiriendo un gruñido salvaje. Empezó a acechar a una presa invisible. Apretó el paso y se puso a trotar por la sala, describiendo una elipse alargada.

Cada vez que sobrevenía una crisis, era como si se añadiera una variable más a la ecuación. Las neuronas se fundían entre sí y abrían nuevas vías. Los fusibles del cerebro saltaban, pero los cables rellenaban el hueco de forma espontánea y rápida, casi como si fuera una propiedad del propio proceso de fusión.

El experimento se había descontrolado, y a nadie le importaba salvo a Rosson.

¿Qué podía hacer? ¿Eliminar el FSP de la dieta de los niños, pese a que estaba dando resultados evidentes?

Vasilki fue la siguiente en levantarse y emprender su recorrido de la habitación, atropelladamente.

Luego Rama. Y después Gulshen.

Al poco rato, los cuatro críos correteaban por la sala con el rostro contraído por la concentración.

Rosson cambió la vista del monitor y enfocó otros hábitats en busca de un enfermero. No había nadie de guardia en el mundo lógico. Al parecer, tampoco en el mundo de Richard Jannis.

Telefoneó a la sala de enfermeros, en la planta de arriba.

—¿Martinson? Aquí Rosson. ¿Podría bajar un momento al mundo incrustado? Es posible que necesite los sedantes. Pero quédese en la esclusa de aire hasta que yo le avise. Quiero observar cómo se desarrolla la crisis.

Pulsó un botón y los niños de Sole aparecieron de nuevo en pantalla. Amplió la imagen para estudiar la rabia obsesiva que les alteraba el semblante.

Corrían en elipses cada vez más estrechas y frenéticas. Rosson comprendía la relación entre movimiento y lenguaje que se daba en el hábitat que tenía a su cargo, el mundo lógico. En él, los bailes de los niños formaban parte de una estrategia redundante con el fin de purificar el lenguaje de excesos. Sin embargo, en el mundo incrustado estaba surgiendo algo distinto. Una relación nueva y diferente entre actividad y pensamiento, entre las áreas motoras y simbólicas del cerebro. ¿Estaban los niños trasladando las tensiones mentales del mundo de los símbolos, el pensamiento y el lenguaje al mundo del movimiento? ¿O acaso aquellos arrebatos demenciales de actividad estaban dando lugar a nuevas relaciones simbólicas?

Rosson se mordisqueó una uña mientras reflexionaba sobre los efectos de las conexiones modales cruzadas que estaban estableciéndose en el cerebro.

—Aquí Martinson. Estoy en la esclusa de aire. Los chavales tienen una cara que da miedo, señor Rosson…

—Ya. No entraremos todavía.

Suponiendo que el FSP acelerara la producción de «moléculas portadoras de información» hasta tal punto que la mente se saturase, ¿se vería esta obligada a generar símbolos nuevos para seguir funcionando? ¿Y se originarían dichos símbolos en los centros motores del cerebro, si las áreas simbólicas habituales estuvieran sobrecargadas? En ese caso, se trataría de «símbolos de acción», cuyo propósito sería intentar manipular el mundo exterior de forma directa, como los magos de otras épocas con sus encantamientos y objetos mágicos, sus «símbolos de realidad».

Los niños se acercaban entre sí a la carrera, a punto de alcanzar una densidad aterradora de experiencia simbólica.

De pronto, chocaron unos con otros. Las extremidades se les entrelazaron caóticamente, como a una deidad hindú. A continuación, los cuatro salieron despedidos en direcciones distintas, como si hubieran sufrido una descarga eléctrica.

Se separaron con tal violencia que Gulshen quedó recostada contra la pared del laberinto encima de la pierna izquierda, que se le torció en un ángulo imposible.

—¡Martinson! ¡Entre allí ahora mismo! ¡Joder, la niña se ha destrozado la pierna!

quince

Hacia la medianoche, Ph’theri salió de la nave de exploración y aguardó bajo las nítidas estrellas del cielo del desierto hasta que Sciavoni fue a su encuentro.

La policía militar recorría a paso veloz el complejo de edificios, alertando a estadounidenses y rusos.

El extraterrestre parecía taciturno y atormentado.

—Por lo que respecta al intercambio comercial… —dijo, sin embargo, en un tono que denotaba más impaciencia e irritación que tristeza.

—¿No quieres pasar al edificio, Ph’theri?

—Hay más espacio aquí. Veo bastante bien en la oscuridad.

—Como quieras. Tenemos un cadáver humano conservado en hielo. ¿Quieres que lo traigamos y lo embarquemos en la nave?

—Solo hasta la rampa. Mis compañeros lo subirán a bordo.

—Entonces, ¿no nos dejarás echar un vistazo al interior de la nave? Tenemos mucha curiosidad.

—La tecnología puede evaluarse como objeto de intercambio.

La monotonía de esa actitud economicista empezaba a crisparle los nervios a Sciavoni. Se suponía que debía creer que aquellos seres vivían torturados por un amor frustrado, como Abelardos del espacio exterior, filósofos mutilados que buscaban a sus Eloísas en otra dimensión. No obstante, vivían su anhelo amoroso como espectros o máquinas.

—¡El cadáver, Ph’theri! ¿Acaso no te parece que se vale que echemos una ojeada a tu nave?

—No —respondió el alienígena con un meneo exagerado de cabeza, un gesto de imitación consciente que casaba mal con su anatomía—, porque el cadáver es un artículo secundario pero imprescindible del acuerdo comercial. Necesitamos conocer de antemano el sistema correcto para extraer el cerebro del cuerpo. ¿Sois capaces de llevar a cabo esa operación?

—Me temo que no. Si nos dais cinco años…

—¿Que esperemos cinco años? ¡Qué ridiculez!

—No me has entendido bien. No te estoy pidiendo que esperéis cinco años. Quiero decir que, dentro de cinco años, seguramente nuestros médicos sabrán mantener con vida cerebros separados del cuerpo. Las secuelas psicológicas serán el problema más difícil de resolver, supongo. Dime una cosa, Ph’theri: ¿qué haréis para impedir que los cerebros enloquezcan al arrancarlos? Son humanos; tenemos derecho a saberlo.

—No pensamos permitir que nuestras adquisiciones sufran daño alguno. Los cerebros dispondrán de conexiones sensoriales con el mundo exterior. La diferencia principal residirá en la falta de movilidad. Pero no estarán ociosos. Tendrán que prepararse para ocupar su lugar en la Luna del Lenguaje. ¿Te preocupa que los privemos de descanso y de la función de los sueños? No olvides que los sp’thras estamos acostumbrados a cuidar mentes de un millar de culturas distintas del espacio, el agua, el aire y la tierra. En cuanto al entretenimiento, tenemos grabadas muchas horas de emisiones vuestras de televisión, así que podemos reproducírselas ante los ojos…

—¿Conservarán los ojos?

—En los homínidos, los ojos suelen ser una parte esencial del cerebro. ¿No es vuestro caso? Examinaremos al muerto. Traedlo a la rampa…

—Por supuesto, Ph’theri. Pero sigo pensando que un cadáver bien vale una visita a vuestra nave.

—¿Por qué se le da tan mal a tu pueblo calcular el valor de las cosas? Si vuestra cultura reverenciara los cadáveres, como las ballenas de polvo de Xorghil, sería muy distinto. Estas ballenas son formas sensibles surgidas del polvo más denso de una nebulosa brillante que remolcan a sus semejantes moribundos hasta un núcleo de contracción estelar, donde los cuerpos sin vida se compactan para dar origen a una estrella y renacer en forma de luz. Ellos veneran los cadáveres. En cambio, vuestra cultura los menosprecia. ¡No hay más que ver los espectáculos con que os entretenéis! Aquello que no valoráis no puede tasarse como objeto de intercambio. Es obvio, ¿no crees?

—Que alguien traiga el cuerpo —gritó Sciavoni a la multitud que se había formado—. Hasta la base de la rampa. Ellos lo subirán desde allí.

—A mí no me parece tan obvio —gruñó un científico ruso—. ¿Debemos dejarnos engatusar con baratijas brillantes, como los indios emplumados de América, que aceptaban cuentas de vidrio a cambio de pieles valiosas? ¡Como si nosotros fuéramos los primitivos! Qué ironía dialectal más impecable. ¡Por otro lado, con qué naturalidad se rebela el espíritu del hombre contra semejante explotación, cuando soñamos con alcanzar las estrellas y dominar la naturaleza!

—Al parecer, otros seres ya han dominado la naturaleza de un modo bastante eficaz para ellos —susurró alguien con acento estadounidense—. Tal vez deberíamos agradecerles la deferencia de querer cerebros de nuestra especie. Por mucho que los consigan como quien compra manzanas en un puesto de fruta.

—Les recuerdo —les espetó Sciavoni— que el precio que nos pagarán por los cerebros humanos aún podría convertirse en nuestro pasaporte a las estrellas.

—Suponiendo que se concrete algo en la Amazonia —refunfuñó el astrónomo de California de más edad.

A Ph’theri se le hincharon las bolsas de papel que tenía por orejas para captar el intercambio de palabras.

—¿Cuándo llegará el Cerebro Autoincrustado? —inquirió.

—Pronto, pronto —aseguró Sciavoni en tono tranquilizador.

Ph’theri alzó la mano con ademán imperioso. ¿Era solo una ilusión, un reflejo de la mentalidad de los presentes, o la palma le brillaba en la oscuridad?

—¿Y ahora quién es el que habla con vaguedades?

—¡Por Dios santo! —Sciavoni escudriñó frenético el gentío en busca del hombre discreto de la Agencia de Seguridad Nacional que se encargaba de los enlaces con Brasil—. Señor Silverson, preséntenos un informe de situación, por favor.

Silverson parecía una tostada baja en calorías en comparación con la corteza pastosa de los rusos.

—Niágara no ha caído aún, señor Sciavoni —le comunicó, ligeramente escandalizado por la cantidad de personas allí reunidas, con los rasgos desdibujados por la penumbra—. Creemos que, una vez que esto suceda, harán falta al menos doce horas para que nuestro equipo evacue Franklin. Pájaro Grande y los sismógrafos permanecen a la espera. —Titubeó unos instantes—. Quizá convenga añadir que se ha registrado actividad guerrillera en toda la zona asignada al proyecto. No sabemos qué consecuencias podría acarrear…

—Como puedes ver, estamos obrando con la mayor rapidez posible, Ph’theri —dijo Sciavoni, desafiante.

Al alienígena volvieron a cambiarle de forma las orejas mientras prestaba atención a los cables escarlata.

—Los sp’thras os ofrecen un incentivo: os dejaremos entrar en la nave con un equipo de grabación si el Cerebro Autoincrustado llega en un plazo de cuarenta y ocho horas. Bien, ¿y los cerebros que contienen idiomas normales?

—Estamos en ello ahora mismo. Os entregaremos muestras de inglés, ruso, japonés, esquimal, vietnamita y persa. Supongo que eso bastará para cubrir vuestras necesidades lingüísticas.

El primer viaje que el marino mercante Noboru Izanami realizó fuera del archipiélago de su Japón natal lo llevó directo a San Francisco. Cruzó el Golden Gate, donde los suicidas se sitúan de cara a la ciudad antes de lanzarse al vacío, y le pareció una gran puerta torii que daba entrada al templo del sueño americano.

Noboru subió en ascensor a lo alto de la torre Coit y gastó medio carrete de película tomando fotos desde el mirador. Acto seguido, dirigió sus pasos a la zona residencial japonesa situada en torno al cruce de las calles Post y Buchanan y se paseó con nostalgia por la zona comercial, encantado de haber encontrado en Estados Unidos una ciudad tan semejante a las de su país. Se comió un cuenco de fideos soba fritos en un restaurante llamado Teriko’s que exhibía en el mostrador réplicas en plástico de platos japoneses. Delante del local conoció a dos naturales de San Francisco. Uno era un inmigrante japonés de segunda o tercera generación que, milagrosamente, aún conocía el idioma.

—Eego sukoshi mo wakaranai? No, Lloyd, no habla una palabra de inglés. Ano né, kitsuke ni ippai yaroo yo! Le estoy preguntando si le apetece tomar una copa en esta misma calle, un poco más adelante. Chotto asokorahen de…

Noboru no quería causarles molestias.

—No te preocupes. Shimpai shinaide. Anata no keiken no hanasi o kikitain da. Le estoy dando a entender que nos encantaría que nos hablara de sus viajes. Aunque no hayan sido nada del otro mundo, Lloyd.

Noboru se presentó con una ligera reverencia.

—Izanami Noboru desu. Doozo yoroshiku!

Echaron a andar hacia el este por la calle Post, muy sonrientes.

—Gaikokugo wa dame desu kara né! —Noboru arrugó la nariz en señal de disculpa.

—Parece que se le dan fatal los idiomas, Lloyd. Es nuestro hombre.

En Valdez (Alaska), una ambulancia con la carrocería baja se dirigía al aeródromo por las calles despejadas de nieve. Los limpiaparabrisas barrían la nieve liviana, dibujando arcos en el cristal.

Una mujer fofa de rostro achatado yacía en una camilla, resollando por la boca.

—¿Qué necesidad hay de trasladarla con este tiempo? —se lamentó la enfermera, que iba sentada detrás—. ¿Quién se lo explicará? No habla una palabra de inglés, ¿sabes?

—Lo sé —respondió el conductor—. Hay una intérprete de esquimal en Anchorage.

—El que me preocupa es el marido. ¿Cómo le diremos que la han raptado y se la han llevado a más de cien kilómetros de distancia, donde quizá fallezca sola, sin nadie conocido con quien hablar?

—Ahora hay una máquina de diálisis disponible y ella la necesita. Es así de sencillo.

—No entiendo por qué de pronto se le dispensan tantos cuidados a una esquimal analfabeta. Los tratamientos de diálisis salen caros.

—A lo mejor es su día de suerte. Tú dile al hombre que hacemos todo esto por el bien de su esposa, ¿de acuerdo? Es pescador, ¿no?

—Un pescador del montón. No lo entiendo.

La ambulancia se alejó con suavidad por la nieve.

dieciséis

Por la noche, en el pequeño claro, las mujeres de la aldea formaron más pilas de leña en las plataformas para las hogueras y las encendieron.

Las llamas resplandecían en el terreno inundado y danzaban en las pequeñas olas levantadas por los pisotones.

Pierre seguía chapoteando y gimiendo en torno a la cabaña. La luz titilante le confería un aire fantasmal, pálido como era.

Al caer la noche, los insectos también se abatieron sobre ellos. Los tres espectadores, que no se habían drogado, notaron pinchazos como de agujas y un picor intenso y enrojecedor. Tom Zwingler encontró en su bolsa un tubo de repelente para mosquitos.

—Juraría que tengo bichos trepándome por las piernas. —Sole se estremeció mientras se untaba crema—. Ya habéis visto las sanguijuelas que Pierre llevaba pegadas. ¿No sentís nada?

—No atraviesan la ropa —deseó Chester, a quien no le hacía ninguna gracia servir de alimento a las sanguijuelas—. Lo que notas en las piernas es el agua, que se está moviendo.

—¿Y por qué?

—Por toda esta gente que baila.

—A los indios no parece que estén acribillándolos las moscas. Tal vez sea por las hogueras. Las mujeres y los niños se han arrimado a ellas.

—Acerquémonos también. De todos modos, los hombres van ciegos perdidos. Les traerá sin cuidado.

—Es curioso, ¿no crees? Les da igual que unos desconocidos presencien este rito. Incluso hay un extranjero que participa en él. Por lo que había escrito Pierre, me los imaginaba más reservados.

—Para ellos no existimos, tío —comentó Chester con una risita—. Tú espera y verás. —Y blandió en el aire la pistola de dardos.

Pero no podían hacer otra cosa que esperar. No aparecía helicóptero alguno.

Contemplaron las caras extasiadas a la luz del fuego. Aguardaron mientras los hombres, encabezados por el bruxo de orificios nasales ensangrentados, daban vueltas sin cesar alrededor de la cabaña.

Escucharon sin comprender las leyendas que relataban en sus cánticos.

—Noto como una corriente bajo la superficie, Tom…

—¿Quieres dejar de dar la murga con las dichosas sanguijuelas? Yo también noto algo, claro… ¡Pero estoy hasta los cojones de oírte hablar de ello!

—¿Crees que es por la presa, Chris?

—Tal vez.

—¡Joder, macho, este lugar tardará días en desaguarse!

—Estamos cerca de uno de los brazos principales del río, pero debe de estar vaciándose a toda leche si ya notamos los efectos… —caviló Tom Zwingler en voz alta.

—¿No dijiste que la fuerza del agua arrancaría la presa entera como si fuera cinta adhesiva?

—Puede que lo dijera, Chris.

—Si aquí notamos la corriente, ¿cómo será río abajo?

—Tal vez un poco más fuerte de lo que preveíamos. Y, en ese caso, ¿dónde diablos están Chase y Billy?

—Igual solo notas el agua moviéndose —gruñó el negro—. Mejor eso que las sanguijuelas, supongo.

—¿Qué tiempo de detonación tienen las minas, Chester?

—Quince minutos, señor Sole. No tenían más que tirar las minas desde el helicóptero por un lado de la presa…

—¿No es un margen demasiado ajustado?

—No, hombre, no: después de tirarlas, solo tenían que alejarse volando en línea recta. Tranquilo, ya estarán a kilómetros de distancia de la zona de la explosión.

Cuando la segunda maleta de acero se sumergió, Gil sobrevoló la presa hasta los árboles, que estaban a cuatro kilómetros.

Mientras se elevaban sobre la primera barrera de vegetación, una línea de media docena de agujeros del tamaño de monedas perforó de pronto el plexiglás.

A Gil le saltó la mandíbula en pedazos, entre salpicaduras de sangre y astillas de hueso.

Se desplomó sobre la palanca de control de altitud, convulsionándose. De lo que le quedaba de boca le brotó un gorgoteante balido ovejuno.

Como agua derramada de una jarra, el aparato se precipitó al suelo.

Billy sujetó a Gil, pero tenían los árboles demasiado cerca. El helicóptero se estrelló. Mientras daba dos vueltas de campana, las aspas segaron hojas y ramas antes de torcerse y quebrarse.

El vehículo destrozado quedó al fin inmóvil encajado en el ramaje, goteando combustible. No se incendió, por muy candente que fuera el dolor de los pasajeros malheridos.

Conteniendo las náuseas provocadas por las fracturas en los huesos, Billy consiguió abrir la escotilla. Al bajar la mirada, vio varios niveles superpuestos de ramas entrelazadas. Guacamayos rojos salpicaban el follaje, reflejos de su propia sangre. Se desmayó.

Ardiendo por la fiebre, el hambre y las picaduras de jejenes, Raimundo salió a la coronación de la presa, tambaleándose desde la espesura. Intentó divisar el lugar donde había caído el helicóptero, pero no fue capaz.

Aun así, oyó un ruido procedente de las copas de los árboles, seguido de un silencio repentino, y esbozó una sonrisa triste. El fusil automático le tembló en las manos cuando apartó la vista de la selva y se fijó en la carretera elevada que se prolongaba interminable hacia el este.

Qué odio tan profundo le inspiraba aquella presa. Y tan puro. Durante días, mientras avanzaba a duras penas por la jungla anegada, había llevado la construcción grabada en la memoria como un hierro candente. Ni siquiera el suplicio de tener larvas eclosionándole en las heridas le importaba.

Se extendía hasta perderse a lo lejos; por un lado, ahogaba el mundo; por el otro, lo estrangulaba.

Sin comerlo ni beberlo, un resplandor absurdo brotó de la presa. Ante sus ojos floreció un sol incandescente que le quemaba la vista.

Volvió la cabeza en otra dirección, por puro instinto.

El resplandor se desplazó con él, aunque la luz de verdad había desaparecido tras una nube hirviente de barro y espuma.

El suelo se le despegó de los pies y el aire lo derribó como con un puñetazo.

Raimundo se levantó y corrió a refugiarse entre los árboles, aterrado y confundido. Se dejó caer en medio de la selva, agotado. Aún veía aquella flor abrasadora; le brillaba en las retinas con la intensidad de su odio, y no se desvaneció hasta que las fuerzas lo abandonaron.

diecisiete

Por fin, después de tanto tiempo, el clímax parecía inminente.

Cuando empezaron a restregarse contra la pared de paja mojada, el bruxo de cuerpo pintado emitió una serie de resoplidos por la nariz sanguinolenta, como un toro asmático, y aminoró el ritmo de la danza hasta detenerse. A continuación, gritó a pleno pulmón lo que incluso Sole, que no sabía una palabra de xemahoa, reconoció como la apoteosis del ciclo mítico.

En medio del silencio que se impuso, el anciano meneó por última vez la mata anaranjada de plumas púbicas y entró en la cabaña.

Los otros hombres se arracimaron despacio frente a la puerta. El francés estaba en la parte posterior del grupo; las prietas nalgas de albino le resaltaban entre los traseros morenos de los demás.

—Voy a intentar hablar con él otra vez.

El juego de luz y sombras en los cuerpos sudorosos daba una apariencia de deformidad grotesca a los genitales adornados. Sole se abrió paso entre aquellos seres como de otro mundo, tan extraños como los sp’thras, hasta llegar junto a su amigo.

—Pierre…

Este lo miró a la cara y asintió al reconocerlo. Tenía los ojos exageradamente dilatados por la droga; el negro absoluto de las pupilas ocupaba todo el espacio del iris. Sole bajó la vista. ¡Qué ridícula esa vaina que llevaba en el pene, con su plumero azul! Eileen… ¿Qué pensaría Eileen? A Sole no le costó ahuyentar la idea antes de que cobrara una forma más definida.

—¿Te has dado cuenta de que el nivel del agua está bajando, Pierre? La presa ha desaparecido, ¿sabes? Es historia. Kaput.

—Quoi?

—Han volado la presa, Pierre. ¿No notas la fuerza de la corriente en los pies?

Pierre se quedó contemplando el agua y se agachó para tocarla. Metió las manos y las movió de un lado a otro, como si buscara a tientas.

—Los xemahoas están a salvo. El hongo, también.

Un chillido de dolor procedente de la cabaña rasgó la noche, seguido de una serie de palabras aulladas por el bruxo. Los indios se removieron, nerviosos.

Sole asió a Pierre del brazo y lo obligó a enderezarse.

—¿Qué demonios ha sido eso?

—C’est une césarienne, vous savez…

—¿Una cesárea? ¿Me estás diciendo que el viejo está operando a la pobre mujer?

Pierre asintió con entusiasmo.

—¡La matará! Pero si va hasta el culo de droga. ¡No tendrá ni idea de lo que hace!

—Oui, mais la pierre est coupée…

—¿Qué piedra está partida?

El bruxo debe de estar abriendo a la embarazada como quien casca una nuez para sacar la molla, pensó Sole, horrorizado, cuando otro alarido levantó un murmullo de inquietud entre la gente.

—¿Qué piedra? —repitió Sole.

Pero ya conocía la respuesta: estaba en el relato xemahoa acerca de cómo se había creado el cerebro. Intentó recordar la leyenda, según el diario de Pierre. Una serpiente macho engañaba a una piedra para que se abriera, y luego se colaba dentro y se hacía un nudo. Así había surgido el cerebro que había inventado la lengua incrustada, el xemahoa B.

El resto del cuento narraba el origen de las entrañas. A juzgar por los gritos, a la mujer se las estaban desgarrando para extraer a ese fruto del cerebro.

Un último alarido. El bruxo profirió una voz que enseguida se transformó en un bramido que hizo huir a los xemahoas en desbandada, como si asomara algo maligno por la puerta de la cabaña, retorciéndose como una serpiente invisible que se deslizara por el agua. Chocaron con Sole y Pierre con tal violencia que estuvieron a punto de derribarlos.

Con el rabillo del ojo, Sole vio que Chester apuntaba con la pistola de dardos a la multitud, y esperó que no se dejara llevar por la estupidez y la testarudez y que no la usara.

El bruxo salió a toda prisa de la cabaña, con una expresión histérica en los ojos como platos. Agitó los dedos ensangrentados hacia la muchedumbre y avanzó un par de pasos antes de caer al agua, donde se quedó agazapado como una fiera.

—¡MAKA-I! —aulló.

—¡A la mierda los tabúes! —gruñó Sole. Arrastró a Pierre a la cabaña, rodeando a la criatura que rugía en el agua.

Nadie intentó detenerlos.

Una vez dentro, alumbró con una linterna el camastro rudimentario.

La mujer yacía semiconsciente con el bebé acurrucado en el pecho. Tenía el vientre abierto en canal, rajado con tosquedad por la afilada piedra de sílex que había a un lado. De la abertura colgaba el cordón umbilical cercenado.

Pero el bebé…

Sole lo contempló, demasiado conmocionado para sentir náuseas.

Tres hernias cerebrales le sobresalían de grandes orificios en el cráneo; la materia gris le pendía apretujada en bolsas membranosas en torno a la cabeza, como huevas de bacalao en una pescadería. En la parte superior del rostro, bajo los sacos de sesos, tenía dos cavidades lisas allí donde habrían debido estar los ojos.

El torso presentaba bultos y roturas. El cuerpo a duras penas se las arreglaba para evitar que se le derramaran las vísceras.

Pierre se agachó sobre el ser diminuto que palpitaba junto a la mujer. Si era niño o niña parecía irrelevante en aquel momento.

—¡Está vivo! —exclamó con repugnancia teñida de fascinación.

—Sí, Pierre, está vivo. Pero ¿cuánto tiempo le queda?

La criatura movió la cabeza siguiendo las voces. Las buscaba con la frente sin ojos. Abrió la boca, roja y vacía como el pico de una cría de pájaro, y le brotó un graznido estridente.

—Ah —dijo Pierre con un suspiro, como si hubiera captado algo inteligible en aquel chillido primario.

Por increíble que pareciera, del exterior llegaron gritos de júbilo, un estallido inconfundible de triunfo.

Sole se apartó y se dirigió a la puerta para averiguar qué ocurría.

Kayapi, de pie al lado del bruxo, gesticulaba señalando las aguas. Por fin se había percatado de que el nivel estaba descendiendo.

Con solemnidad, Kayapi le rodeó los hombros al chamán con el brazo y lo ayudó a levantarse. Tosiendo y sangrando por la nariz, el anciano se aferró a él para no perder el equilibrio.

El aprendiz del bruxo chapoteó hacia ellos, pero Kayapi le indicó con un gesto lleno de ira y rencor que se alejara. El joven se batió en retirada entre los otros hombres, que no le prestaron la menor atención.

Sole regresó a la cama y obligó a Pierre a apartarse de la mujer y el pequeño monstruo. Pierre lo siguió de mala gana, frotándose los ojos.

—¿Qué dice Kayapi, Pierre? Tradúceme, coño.

—El propio Maka-i se bebe el agua de la inundación —tartamudeó Pierre.

—¿Sí?

—Sentid cómo bebe las aguas. Le bajan por la garganta.

—Continúa.

—El gran plan ha dado resultado, gracias al padre bruxo. Pero el bebé… ¡Ah, Kayapi, astuto demonio…!

—¡Continúa!

—El bebé no es el propio Maka-i, sino el mensaje que envía a los xemahoas. Maka-i no puede venir en persona. Pero su anuncio es verdadero: para demostrarlo, bebe las aguas de la inundación. Ahora, el hombre indicado debe explicar el mensaje a los xemahoas…

—¡Ya lo tengo! —exclamó Sole.

—¿Cómo?

—Escúchame bien, Pierre: ve hasta Kayapi y dile que tiene razón, que el bebé es un mensaje que hay que explicar. Pero recuérdale que no puede mientras el viejo bruxo esté aquí. Tendrá que irse… ¡Nos lo llevaremos nosotros! Díselo. Y también nos llevaremos a la mujer de la cabaña. Anda, ve y prométeselo. No tienes idea de lo importante que es.

(Pero la mujer, cielo santo… ¿Es que ninguna xemahoa entraría en la choza para ayudarla? ¡Había que mantenerla con vida; tenía la mente saturada de la conciencia generada por la droga!)

Sole atravesó el claro con Pierre a rastras y se detuvo frente a Kayapi.

—Vamos, díselo —gritó—. Nos llevaremos al viejo y a la mujer. Entonces Kayapi tendrá vía libre…

Lo dejó allí de pie y se dirigió a toda prisa hasta Chester y Zwingler, rogando para sus adentros que Pierre tuviera la lucidez de seguir sus instrucciones. El negro aún blandía la pistola de dardos, pero con menos seguridad. Tom Zwingler lo asedió a preguntas, pero Sole lo interrumpió.

—¿Alguno de vosotros sabe de primeros auxilios? La madre está hecha trizas por la cesárea más chapucera de la historia, y la necesitamos. Está impregnada en la droga. Cumplirá las expectativas de los sp’thras, al igual que el viejo bruxo. Y si Pierre le dice a Kayapi lo que le he indicado, podremos llevarnos de aquí tanto a la madre como al bruxo sin tener que disparar un solo dardo.

—¿Está vivo el niño?

—Madre mía, es un desastre. Está vivo, pero con hernias múltiples en el cerebro y el cuerpo. Ahora mismo, Kayapi intenta dar una explicación convincente. Pero hemos de salvar a la mujer: tiene heridas muy graves…

—¿Puedes encargarte tú, Chester?

—Pásame la bolsa. —Le tendió la pistola de dardos a Zwingler para que se la sujetara y hurgó en la bolsa de la aerolínea—. Hay un poco de sulfamida en polvo y pastillas de penicilina. Veré qué puedo hacer. —Sonrió de oreja a oreja—. Espero que no piense que el diablo ha venido a por ella.

—No está en condiciones de pensar. Ten, llévate la linterna. La necesitarás.

Chester se abrió paso a empujones entre los indios, que tenían toda la atención puesta en Kayapi. A Sole no dejaba de sorprenderle la rapidez con que el «tabú» que pesaba sobre la cabaña se había evaporado al nacer la criatura. Por lo visto ya les daba igual quién entrara allí.

—¿Dónde demonios está el puto helicóptero, Tom?

Zwingler se colocó la pistola bajo el brazo y se encogió de hombros.

—¿A qué distancia está el dichoso Franklin?

—A unos ciento treinta o ciento cuarenta kilómetros. No hace falta que vayamos andando. Seguramente tendrán un helicóptero. Si les hubiera ocurrido algo a Chase y a Billy, lo enviarían a recogernos.

—A lo mejor lo envían demasiado tarde.

Zwingler se apartó bruscamente de Sole para poner fin a la conversación.

Por el cielo tachonado de estrellas se desplazaban veloces las nubes de lluvia. Sole las contempló con los labios fruncidos, silbando en silencio.

Al cabo de un rato, las nubes se juntaron hasta formar masas más grandes que ocultaron los astros, y se echó a llover de nuevo.

Como los xemahoas ya sabían que el nivel del agua descendía, nadie se molestó en apilar más leña seca en las plataformas para las hogueras. Media hora después, las llamas se habían consumido del todo.

dieciocho

Comunicado

A la atención de:

JEFE DEL ESTADO MAYOR DEL EJÉRCITO DE EE. UU.

JEFE DEL ESTADO MAYOR DEL EJÉRCITO DEL AIRE DE EE. UU.

JEFE DE OPERACIONES NAVALES

COMANDANTE DEL CUERPO DE MARINES

MIEMBROS ASESORES DEL CONSEJO DE INTELIGENCIA DE EE. UU.

DIRECTOR DE LA ADMINISTRACIÓN NACIONAL DE LA AERONÁUTICA Y DEL ESPACIO

Asunto:

PRIMERA REUNIÓN DEL GRUPO DE MEDIDAS ESPECIALES DE WASHINGTON SOBRE EL PROYECTO LEAPFROG

13. […] Sin embargo, más allá de la conveniencia tanto tecnológica como política de adquirir dichos conocimientos, existe toda una dimensión psicológica que podría caracterizarse incluso como una crisis en la noosfera de nuestro planeta (término acuñado por el teólogo Teilhard de Chardin para designar la zona en que se desenvuelve la mente humana).

Esta crisis amenaza a la humanidad desde que la revolución neolítica sentó las bases de una tecnología que acabaría por transformar el entorno natural.

En un sentido muy significativo, la crisis que nos ha sobrevenido a finales del siglo XX es la consecuencia lógica de la civilización tecnológica en sí. En cuanto se elige el camino de la tecnología, el hombre debe expandirse por medio de esta, pues de lo contrario la civilización se hunde. Una vez iniciada la expansión, los estados estacionarios no son concebibles ni deseables, sino una quimera que nunca dará resultado en la práctica y que podría tener repercusiones culturales y psicológicas desastrosas, si se realizara un intento prolongado de alcanzarlos con éxito.

La desaceleración tecnológica y cultural es tan poco viable como inaceptable resulta la evolución inversa para una especie desde el punto de vista biológico. Del mismo modo que la evolución biológica es un proceso antientrópico que conduce a estados cada vez más complejos de organización física, la cultura tecnológica (culminación de millones de años de evolución) entraña una expansión y un incremento de la complejidad constantes.

A pesar de todo, es inevitable que este proceso de crecimiento desemboque en un punto crítico: la fase en que no parece haber «más mundos por conquistar» y en que el intento de conquistar el único mundo disponible parece tener consecuencias cada vez más negativas. Por eso debe efectuarse un salto a la cultura tecnológica de la fase dos, una etapa de exploración y expansión planetarias y estelares. De lo contrario, no cabe duda de que se producirá un colapso tan nefasto como traumático.

El desencanto con el Proyecto Apolo debe analizarse bajo esta luz. El hombre ha pisado la Luna. ¿Adónde irá ahora? La respuesta parece ser: «A ninguna parte, si somos realistas».

La fuerza que han cobrado en la última década los movimientos ecopolíticos de protesta implica un abandono psicológico muy dañino de los límites marcados. El triunfo de estos movimientos pondría fin a la fase uno sin haber abordado la fase dos, lo que no solo resultaría en apatía y decadencia a escala mundial, sino que sería políticamente contrario a lo que, en esencia, concebimos como identidad nacional (véase «Los peligros del estado estacionario», en Hudson Institute Papers HI-3812-P; «El final de la noosfera neolítica y sus consecuencias en la política de Estados Unidos», en HI-3014-P).

La visita extraterrestre sin duda acelerará de forma calamitosa este proceso de desintegración y abandono, a medida que más gente conozca en su totalidad las consecuencias de la prisa y la indiferencia de los seres conocidos como sp’thras hacia las aspiraciones más nobles de la especie humana.

14. Así pues, al parecer, se procederá a entregar seis cerebros vivos con competencia en otras tantas lenguas humanas, con el objetivo manifiesto de obtener a cambio una tecnología mejorada para los viajes interplanetarios (además de otros datos de interés eminentemente académico).

15. Sin embargo, cabe recalcar que, mientras que los asnos se dejan engañar con una zanahoria, los seres humanos tienen plena conciencia (por muy deliciosa que sea esa hortaliza) de que existe un campo repleto de ellas en otro lugar, bajo el cuidado de un granjero. Si los seres humanos estuvieran en el lugar de los asnos, harían bien en recordar cuán fuertes, inesperadas y eficaces pueden ser sus coces, y cuán esencial para su psique sería lanzar una.

16. Adjuntamos a este documento las medidas recomendadas, cuyo nombre en clave es COZ DE MULA, junto con un resumen de los rasgos psicológicos esenciales que apuntalan el fenómeno ovni, bajo el nombre en clave de WELLES FARRAGO.

WELLES FARRAGO incluye asimismo un compendio de métodos para manipular la histeria religiosa y social, como (a) la distracción de los objetivos no deseados y (b) el refuerzo de las sociedades en proceso de fragmentación, además de una explicación sobre la relación entre esos métodos y las medidas recomendadas que se exponen con detalle en COZ DE MULA. Se han elaborado gráficos con modificaciones para una amplia gama de normas culturales, desde la cultura de los sentidos tardía y postindustrial de Estados Unidos hasta las diversas culturas del caos, la crisis y el carisma de los países subdesarrollados (con especial énfasis en Brasil y sus vecinos).

17. En vista de la confidencialidad excepcional tanto de COZ DE MULA como de WELLES FARRAGO, el acceso a los documentos debe limitarse a lo estrictamente necesario.

diecinueve

Arrancado del sueño, Sciavoni se tomó una tableta de bencedrina con un vaso de leche, se vistió como buenamente pudo y salió dando tumbos de la habitación con el policía militar que lo había despertado.

Silverson lo esperaba en la planta baja.

—Antes de hablar con el extraterrestre, señor Sciavoni, hay algo que debe saber. Franklin ha tenido que enviar a un equipo de búsqueda y salvamento en auxilio de Zwingler y sus indios.

Sciavoni, que había estado soñando con un spaghetti western hasta hacía un par de minutos, encontró la información ligeramente confusa. Sacudió la cabeza con aire soñoliento, esperando que la tableta surtiera efecto cuanto antes.

—El caso es que la actividad guerrillera está intensificándose allí abajo —susurró Silverson mientras se dirigían a la puerta principal—. Acabamos de enterarnos de que esos hijos de puta han dinamitado la sede del proyecto en Santarém. Al parecer, la situación es mucho más grave de lo que las autoridades brasileñas sospechaban, lo que, en cierto sentido, nos exime de la responsabilidad de haber volado la presa. O, por lo menos, lo embarulla todo de un modo muy conveniente. Pero no sabemos dónde paran Zwingler ni el tal Sole. Ni siquiera sabemos si están vivos…

—Conque tengo que darle largas a Ph’theri, ¿no?

—Sí, y no será un juego de niños —lamentó Silverson—. Pero aún hay más. Me temo que nuestros amigos se han excedido al volar la presa. Lo más preocupante son los informes sobre el volumen de agua que está vertiéndose en el río. Tememos que la presa inferior se desborde. Si eso ocurre y la presa principal, río arriba pasado Santarém, tiene que soportar el peso de los dos embalses…, bueno, será el fin. No quisiera estar en Santarém.

Sciavoni, nervioso, se pasó los dedos por el cabello hirsuto y alborotado. La NASA había gastado miles de millones de dólares en salvarles la vida a tres seres humanos que se hallaban a cuatrocientos mil kilómetros de su hogar… La idea de proteger la vida cobraba cada vez más sentido.

—Aun así —intentó consolarlo Silverson—, dicen que los guerrilleros han hecho estallar una barcaza cargada con gelignita en una esclusa de Santarém. Por tanto, cuando ceda, siempre podremos culparlos a ellos. De ese modo, la hipótesis de que han saboteado también la presa superior será más creíble.

—Qué mal. Es espantoso. Oiga, Silverson, ahora mismo no puedo centrarme en ese aspecto de la operación. Solo quiero información sobre Sole, Zwingler y los dichosos indios.

—Pues, como ya le he dicho, Franklin ha organizado una batida. Tienen una idea aproximada de dónde buscar.

Sin embargo, Ph’theri no estaba dispuesto a permitir que le dieran largas bajo las estrellas, sus estrellas.

—Cuarenta y ocho horas —declaró el alienígena con aspereza, alzando la mano—. El tiempo se agota…

—Es por el terreno, Ph’theri. Una selva muy espesa, casi impenetrable…

—¿Existe alguna prueba real de la existencia del Cerebro Autoincrustado? Ya hemos comerciado antes con especies que se creían muy astutas.

—Eso me ofende, Ph’theri. Estamos dejándonos la piel para conseguirte ese cerebro.

—¿Y dónde están las unidades cerebrales normales?

—Ya han llegado todas, señor Sciavoni —declaró Silverson, radiante—. Los soviéticos han traído la suya hará media hora. Supongo que el aterrizaje del Túpolev es lo que ha puesto a Ph’theri sobre aviso.

—Bien —dijo el extraterrestre—. Sigamos adelante con ese intercambio, por lo menos. Hemos diseccionado el cadáver. Llevaremos a cabo la extracción del cerebro junto con los ojos y algunos componentes de la columna vertebral. Las pruebas posteriores nos llevarán unas veinticuatro horas más, lo que os dará tiempo para confirmar la inteligibilidad de los datos que os transfiramos. Si para entonces no hemos tenido noticia del Cerebro Autoincrustado, esperaremos veinticuatro horas más y luego tendremos que partir.

Dos sp’thras que debían de estar escuchando la conversación mediante algún dispositivo aparecieron en la puerta de la nave de exploración. Bajaron la rampa sosteniendo una pantalla con un pequeño panel de control y la depositaron en el asfalto frente a Sciavoni.

—Lleva programada la información pertinente. Y ahora entregadnos las unidades cerebrales, por favor —insistió Ph’theri.

De mala gana, Sciavoni dio unas instrucciones en voz muy alta; poco después, la primera camilla móvil de las seis, en la que yacía una figura humana sedada, atravesó las puertas de cristal.

Sciavoni se apresuró a agacharse para examinar la pantalla de datos.

veinte

A mediodía murió la mujer de la cabaña, y con ella su cerebro saturado de maka-i, pese a los esfuerzos de Chester por salvarla.

Por otro lado, el bebé deforme seguía con vida, o algo por el estilo. Continuaban funcionándole los órganos desgarrados. El cerebro expuesto permanecía consciente. El niño volvía la cabeza desprovista de ojos en dirección a los sonidos, como una lombriz. Soltaba chillidos.

Los xemahoas regresaron a la aldea al poco de anochecer. Kayapi guiaba de la mano al maltrecho y aturdido bruxo, como si fuera un niño. Nadie se molestó en echar un vistazo al interior de la choza tabú. En cuanto al bebé, era evidente que lo habían abandonado a sus propios recursos… y a los de los caraíbas. Tal vez a Kayapi le daba igual si la criatura estaba viva o muerta, de cara a explicar qué significaba.

Los hombres se retiraron a las hamacas a dormir para que se les pasara el dolor palpitante de cabeza. Pierre era el único que parecía empeñado en combatir el colocón sin dejar de moverse, chapoteando obsesivamente de un extremo a otro del pasillo abierto en la selva entre la aldea y la cabaña. A Sole le recordaba a un extripulante de submarino con neurosis de guerra que veía pasar corriendo frente a su casa cuando era niño, ajetreado con una serie interminable de recados.

Al morir la madre, fueron a hablar con Pierre para comprobar si el ejercicio le había despejado un poco la mente.

Sin embargo, Chester estaba de un humor de perros por no haber conseguido salvarle la vida a la india y Tom Zwingler estaba angustiado por el retraso que había sufrido la misión, por lo que la conversación no comenzó en clave comprensiva ni alegre.

—¿Le has dicho al tal Kayapi que el bruxo tiene que irse? —preguntó Chester con brusquedad.

—Los pájaros de su pensamiento han levantado el vuelo —dijo Pierre con un suspiro—. Se han perdido todos en el bosque desde que ha visto al bebé. Pero Kayapi los hará volver. Kayapi sabe cómo.

Para Chester, esa fe ciega en alguien que no había movido un dedo por ayudar a la mujer ni a su hijo fue la gota que colmó el vaso.

—Escucha, listillo: a tu querido Kayapi a veces le toca comerse marrones, como a todo quisque. Y sabe muy bien por qué. Como nosotros, ¿no? Solo que a él le salen mejor las cosas, ¿a que sí? ¡Mira cómo te ha manipulado, con drogas, chicas y vete tú a saber qué más!

—Pero Kayapi es un hombre sabio —titubeó Pierre, que se había quedado de piedra—. Los xemahoas poseen una comprensión asombrosa del mundo…

—No me vengas con gilipolleces. A Kayapi le importa un huevo «el mundo». Ha visto que aquí tiene la sartén por el mango. En el mundo exterior, lejos de este puto estercolero, sería un completo don nadie.

—Es mi maestro… —replicó Pierre, mirando al negro con una mezcla de repugnancia y preocupación.

—¡Menuda criatura ha creado con su «asombrosa comprensión»! Es una suerte que tenga boca y nariz.

Pierre agitó las manos, nervioso.

—Kayapi ha sufrido y ha aprendido en el exilio. Ahora ha vuelto a casa. Es una auténtica figura heroica.

—¡No son más que casualidades, joder! —estalló Tom Zwingler—. Él no tenía la menor idea de que iba a bajar el nivel del agua. La presa la hemos volado nosotros. No podía saber cómo se desarrollarían los acontecimientos.

—No. —Pierre sacudió la cabeza con terquedad—. Él lo sabía. Me lo prometió.

—¡Cree lo que te dé la puta gana! Pero, para mí, este monstruo es la culminación de toda esta historia del maka-i. El único desenlace que habría podido tener de no haber intervenido nosotros. Kayapi no es más que un oportunista con suerte.

Ya podrían tratar a Pierre con un poco más de tacto, pensó Sole. Era una estupidez buscarle las cosquillas de ese modo.

—Es posible, Tom. Pero aún podríamos tener razón acerca de estos indios, ¿no? —terció, intentando desviar el diálogo de aquella espiral de reproches y forcejeos—. Respecto a su valor como objetos de intercambio, por emplear las palabras de Ph’theri. Todavía tengo la impresión de que los extraterrestres, con sus trece mil años de tecnología a cuestas, intentan solucionar un problema muy parecido al que se enfrentan los xemahoas. Los sp’thras tuvieron que hacer frente a unas circunstancias fuera de lo normal, ajenas a la naturaleza, y construyeron una máquina universal de pensamiento en respuesta al desafío. Los xemahoas se encontraron ante esta inundación artificial y contraatacaron con sus propias armas, que en su caso no eran tecnológicas, sino biológicas y conceptuales.

Pierre contemplaba a Sole desconcertado, preguntándose quizá si la droga habría vuelto a alterarle la noción de la realidad. Por supuesto, Pierre no sabía nada acerca de los sp’thras, los mercaderes de signos. Mantener una conversación de aquel tenor con él presente era como invitar a un sacerdote de Júpiter de la Roma antigua a discutir sobre la salvación eterna con un par de jesuitas.

—Por Dios santo, Chris, no estarás insinuando que ese monstruo es una respuesta, ¿verdad?

—Está vivo. Lo único que sugiero es que intentemos mantenerlo así. Tal vez haya una razón por la que no tiene ojos.

—¡Claro que la hay! ¡El hongo ese le ha jodido el ADN a base de bien!

—Quizá perciba una realidad exterior a la nuestra. Nadie sabe qué lenguaje será capaz de generar, qué cosas podrá describir. ¿Por qué no buscamos algo con que alimentarlo? Si respira, seguro que puede comer.

—No he visto que los indios acudan al pesebre cargados de regalos, precisamente —comentó Zwingler con sarcasmo—. No parece que le tengan un gran aprecio.

—Oh, eso es fácil de explicar —repuso Pierre de inmediato—. Kayapi les ha asegurado que sois bruxos caraíbas y que estáis a su servicio, para que guarden las distancias.

—¿Por qué diablos no nos lo habías dicho? Venga, intentemos conseguirle leche al crío. Tú me enseñarás dónde encontrarla, francés.

Chester lo aferró del brazo y se encaminó con él hacia la aldea.

Sole entró en la choza para echar otra ojeada al hijo del maka-i. ¿Qué extraño mecanismo mental lo había llevado a soltar ese discurso sobre la «respuesta»? Se agarraba a un clavo ardiendo. Harían falta un par de años de paciente investigación para desenmarañar el embrollo entre ecología, química y lingüística de la cultura xemahoa. Y tal vez solo para concluir que aquel pueblo había descubierto un estimulante natural como el que Haddon ya había sintetizado, pero con efectos secundarios muy perjudiciales, alucinatorios y teratogénicos, que engendraban fantasías y monstruos en vez de un pensamiento más eficiente.

El bebé emitió un chillido de gatito cuando Sole proyectó sombra en el cerebro expuesto. Probó a moverse adelante y atrás. ¿Era capaz de percibir la luz y las tinieblas, a pesar de todo?

¿Qué diablos importaba? Iba a morir. Y muerto estaría mejor, como la madre que yacía despanzurrada a su lado, cuyos nueve meses de reclusión tabú habían terminado en aquella carnicería horrenda.

Chester regresó de la aldea arrastrando a una mujer de la mano sin miramientos. Tenía los pechos hinchados de leche y los pezones gruesos como pimenteros. Pierre se acercaba chapoteando a su lado, consolándola en xemahoa.

La visión de la madre muerta y la criatura monstruosa le arrancó un gemido de terror, pero Chester la sujetó con fuerza, le toqueteó los pezones y apuntó con un dedo largo y negro a la boca del bebé.

—Dile que no coja al crío en brazos, francés, o le hará daño.

La mujer, al comprender por fin qué se esperaba de ella, se inclinó sobre el niño y le colocó un pezón turgente en los labios. El niño cerró la boca y succionó con avidez.

—Solo Dios sabe si tiene algo que le conecte la boca y el culo. A lo mejor está todo anudado por dentro. Es lo que contaba la historia, ¿no? La de la serpiente artera que se enroscaba formando nudos. —A pesar de todo, Chester observaba a la mujer con atención por temor a que le agravara alguna hernia al niño—. El aprendiz de brujo merodea por la aldea con pinta de medio lelo. Se ha dado cuenta de que no es el heredero natural de este estercolero…

—No es un estercolero, negro renegado —gruñó Pierre.

Chester soltó una carcajada desdeñosa.

La mujer huyó a la aldea al cabo de media hora. Pierre le había pedido que regresara y ella le había prometido que así lo haría.

Puesto que al parecer no había nadie más dispuesto a ocuparse del cadáver de la madre y no podían dejarlo allí, junto al bebé, Chester lo sacó de la choza y se lo llevó a la selva. Lo encajó entre unas ramas que formaban una horquilla. Ya lo enterrarían los xemahoas cuando el terreno se hubiera desecado. O ya lo incinerarían, o lo que dictara la costumbre local. Entró de nuevo en la choza y, con gesto de asco, se acostó en el camastro, junto al monstruo, para descansar un poco. Era la única superficie que no estaba mojada.

A una hora más avanzada de la tarde, Pierre reapareció con algo de pescado seco y una raíz primaria pasada por agua y le tendió los alimentos a Sole.

Este, que los compartió con sus dos acompañantes, cayó de pronto en la cuenta del hambre que tenía. Hasta el pescado seco y la raíz hervida le supieron a gloria.

—¿De qué va todo esto, Chris? —inquirió Pierre, sobrio del todo, cuando terminaron de comer—. ¿Se supone que debo creerme que el Gobierno de Estados Unidos ha destruido su propia presa por el bien de un puñado de indios? Me suena a cuento chino.

Sole se armó de valor y se lo contó todo.

La confesión dejó a Sole agotado y sin fuerzas. Se sentía avasallado, con la sensibilidad a flor de piel, erotizado y culpable (muy vulnerable), como si algún rincón oscuro de su ser hubiera vuelto a desarrollar la dependencia emocional respecto al francés; como si este hubiera retomado el papel de conciencia y superego de Sole. Pero no era verdad. Había superado ese complejo. Era libre. Solo estaba siguiendo la vía más eficaz para conseguir que Pierre, la persona con mayor influencia sobre Kayapi, asumiera qué iba a suceder. Por eso había confesado, porque era una jugada que le daría ventaja en el terreno emocional. O, por lo menos, eso esperaba. Constatar los hechos sin más no le habría bastado para convencerlo.

Todos esos matices se le escapaban a Tom Zwingler, que había reaccionado al numerito confesional de Sole con hostilidad y desprecio indisimulados, pese a que, a esas alturas, se le había minado bastante la seguridad en sí mismo. Se sentía desnudo sin los rubíes. Llevaba demasiado tiempo desprovisto de la armadura que le procuraban.

A Sole le había violentado mucho mostrarse frágil y susceptible mientras daba explicaciones a quien había sido amigo suyo y amante de Eileen. Al hombre que había engendrado a su hijo.

Pierre se retiró a meditar o a echar una cabezada.

Sole, por su parte, buscó un sitio donde tenderse. Estaba extenuado y tenía los nervios deshechos por el exceso de estímulos. Chester se despertó cuando entró como un sonámbulo en la choza. Sole ocupó su lugar en el lecho de paja y se quedó dormido junto al bebé.

No llegó ningún helicóptero.

Cuando salieron las estrellas, la mujer regresó de la aldea para amamantar al niño.

Pierre rehuía la compañía, salvo para proporcionarles más raíces y pescado seco. La segunda vez les parecieron menos deliciosos. Pierre no quería ni oír hablar de los sp’thras ni de la venta de cerebros. De cualquier modo, todo ello se iba antojando más lejano a medida que el día avanzaba, con pesadez y los pies empapados, hacia otro ocaso más. Y otro húmedo amanecer.

Zwingler estaba cada vez más taciturno. De vez en cuando miraba el reloj de forma mecánica. Sin embargo, mientras él se dejaba invadir por el desaliento, Sole fue recuperando los ánimos. En su fantasía, el problema de los sp’thras se había convertido en una interpolación entre la solidez del mundo aislado de Vidya y la realidad no menos aislada de los xemahoas. Los dos entornos especiales se le relacionaban en la mente de un modo tan sano como purificador.

Empezó a visitar la aldea, a mirar en derredor y a observar con fascinación creciente cómo el pueblo de la selva reanudaba la vida cotidiana. Las mujeres elaboraban trampas de pesca, entretejiendo largas fibras de hoja para formar patrones tradicionales que, según Pierre, derivaban de las formas de las constelaciones. Se suponía que los peces nadaban hacia las trampas atraídos por los hilos, que imitaban las rayas imaginarias que unían entre sí las estrellas en el cielo; por eso las aletas se les enredaban en ellos. Las mujeres ahumaban el pescado después de que los hombres lo limpiaran de manera meticulosa, ya que la extracción de las tripas era una tarea exclusivamente masculina. Como los hombres no eran tan pulcros como las mujeres, cerca de las chozas siempre había un montón de vísceras pestilentes rodeado de nubes de moscas. Por otro lado, quizá eso las mantenía alejadas de las casas.

Los niños varones jugaban a las canicas con guijarros redondos. Los guardaban en calabazas que tenían un agujero en la parte superior. El ganador bailoteaba en círculos agitando las calabazas como maracas, mientras las niñas se acercaban con disimulo e intentaban hurtar los guijarros que le salían despedidos mientras giraba. El ganador siempre acababa perdiendo parte de sus ganancias, y tenía que perseguir y atrapar a las muchachas al tiempo que sus amigos le salían al paso para estorbarlo. La diversión solía desembocar en un concurso de risas, un desenfreno de bofetadas y cosquillas que constituía un juego erótico y una prueba de resistencia a la que se sometían con entusiasmo.

Kayapi y el bruxo no salían de la cabaña; habían tapado la puerta con una estera. La tarde del tercer día después del parto, el joven indio reapareció, cansado sin lugar a dudas, pero con la presencia de ánimo de un corredor de fondo que enfila la recta final al frente de sus rivales. Congregó en torno a sí una multitud, en cuyo extremo asomaba, inexpresivo con porfía, el aprendiz del chamán, el nuevo paria mental.

Cuando consideró que el público era lo bastante numeroso, Kayapi entró de nuevo en la choza y salió guiando al anciano de la mano. Este seguía con los labios y la nariz cubiertos de costras negruzcas en las que se le posaban las moscas, pues no tenía fuerzas para espantarlas. La pintura del cuerpo se le había corrido y mezclado hasta conferirle aspecto de muñeco de plastilina, con la mata púbica de plumas de guacamayo raída y manchada de lodo.

El viejo chamán bajó la vista al fango que quedaba de la inundación y sonrió.

Los hombres xemahoas prorrumpieron al unísono en carcajadas estentóreas.

Se tomaban la risa muy en serio; la proyectaban de tal modo que retumbaba por todo el claro y ahuyentaba a los últimos duendes de la inundación. El aprendiz era el único que mantenía la cara larga, resistiéndose a reír, hasta que finalmente se escurrió con el rabo entre las piernas. Kayapi lo siguió con la mirada, carcajeándose con ganas, como si lo abucheara para obligarlo a hacer mutis por el foro.

El bruxo y él se encaminaron a la cabaña del recién nacido.

Ante la choza tabú, Kayapi les indicó a Chester y Zwingler que se apartaran con señas impacientes, cogió al anciano del brazo y lo condujo al interior. Sole se acercó a Pierre.

—¿Tienes alguna idea de qué piensan hacerle al niño?

El francés se encogió de hombros, tan desdeñoso como Kayapi.

Se quedaron dentro largo rato, hasta que la luna y las estrellas alumbraban el claro. Chester y Zwingler permanecían de pie detrás de unos indios, inquietos y atentos a los sonidos procedentes de la choza. De vez en cuando, el negro toqueteaba la pistola de dardos y Zwingler miraba el reloj. Salvo por la ausencia de una madre en la cabaña y la falta de hogueras en las plataformas que se alzaban sobre pilotes en la zona donde el agua era más profunda, la escena era idéntica a la del nacimiento. Al cabo de un rato salieron gemidos de la choza. Las mujeres arracimadas frente a la puerta, que solo habían participado en los acontecimientos de los tres días anteriores como espectadoras pasivas, gimieron sonoramente a su vez, simulando unos dolores de parto a los que los hombres respondieron enseguida con risotadas breves como ladridos.

—Esa puta cosa estaría muerta si no me hubiera encargado yo de alimentarla —gruñó Chester—. Joder, todo esto es tan arbitrario… Tal como dijiste tú, Zwingler.

—Saben perfectamente lo que se hacen —replicó Pierre con altanería y, según le pareció a Sole, con un ligero aire de superioridad moral.

Al cabo de unos cuantos gemidos y risas a la claridad de la luna, el bruxo apareció en la puerta de la cabaña y dirigió unas palabras a la tribu.

Pierre las tradujo, condescendiente.

—Están a punto de producirse cambios. Os contaré una historia nueva sobre cómo la serpiente ha vuelto a salir de la piedra y se ha enroscado en torno a ella. El bruxo dice que el niño carece de ojos porque no los necesita. Los ojos son el túnel por el que mira el cerebro. Sin embargo, este niño ya tiene el cerebro fuera, por lo que nos observa y se familiariza con nosotros sin necesidad de ojos. El propio cerebro tiende la vista al exterior…

—Hay que reconocer que este tipo tiene una imaginación admirable.

—Imbécil. Así es como nace el pensamiento mítico. Es posible que este pueblo endogámico esté a punto de experimentar una transformación radical.

—A mí me sigue pareciendo de un oportunismo cojonudo. Ha tardado tres días en inventarse una coartada…

—Ojalá nosotros fuéramos capaces de formular explicaciones tan profundas para nuestros propios choques culturales —declaró Sole.

—¡Ya lo creo! —jadeó Pierre con vehemencia, mirándolo con simpatía por primera vez en muchas horas.

Entonces Kayapi salió a la luz de la luna sujetando en brazos a la criatura herniada, que emitía maullidos agudos, como un gatito.

—Por Dios, ten cuidado —siseó Chester, manipulando el arma de dardos con impotencia.

Kayapi levantó al niño hacia los astros, pasando con lentitud y delicadeza entre los xemahoas, mientras el bruxo hablaba a trompicones desde la puerta.

—El cerebro pensante ha emergido. ¿Han abandonado los sueños al pueblo xemahoa?, pregunta. No, ya que Kayapi, mi hijo de Fuera, que conoce el Mundo Exterior, guardará los sueños de nuevo en la piedra xemahoa. ¿Cómo? Fijaos en él. El agua ya no cubre a Xe-wo-i (así llaman al árbol parasitado por el hongo). La madre de Maka-i se ha entregado a los brazos de Xe-wo-i.

El bruxo dio unos pasos tambaleantes hacia la multitud, que le abrió paso y se cerró de nuevo detrás de él y de Kayapi. Este llevaba al niño a la selva, sosteniéndolo en alto.

Llegaron frente al árbol en que Chester había dejado el cadáver de la madre, que aún colgaba de la bifurcación de las ramas.

—Oye, ¿es ese el árbol?

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa? —le espetó Pierre—. Ya te he dicho que no conseguí averiguar…

—Ya sería casualidad —se mofó Chester—. A lo mejor solo está fingiendo que ese es el árbol del hongo. Seguro que alguien se ha colado en la choza y les ha soplado que yo había puesto a la mujer allí. Ese cabrón siempre arrima el ascua a su sardina…

—Tal vez el bruxo lo ha adivinado —comentó Zwingler con una risita.

—Callaos. Dice que ella está enterrada en el cielo (supongo que se refiere a que está en un lugar alto, y no en una fosa), para que el maka-i tenga espacio para volver a penetrar en la tierra y los xemahoas para concebir nuevos sueños…

—Os digo que piensa librarse del bebé. ¡Se le nota a la legua!

—Mierda, Chester, no podemos hacer nada. Solo observar. Ser testigos de lo que pase.

—Por lo menos hasta que oigáis llegar el helicóptero. —Pierre esbozó una sonrisa sombría.

—Por lo menos.

Kayapi se arrodilló frente a las raíces del árbol, depositó a la criatura en la tierra aún húmeda y se puso a escarbar en el barro como un perro a punto de enterrar un hueso.

Excavó un agujero.

Sacó un puñado de arcilla amarillenta, se lo llevó a la boca, masticó y tragó.

—El bruxo dice que regresará al pueblo xemahoa, al corazón de la tribu, llevando en su interior lo que estaba fuera, los sueños fugados…

Kayapi recogió al bebé; las mujeres profirieron un gemido simultáneo, y los hombres, una risa áspera y gutural.

De improviso, el indio se acercó al niño a la boca y le hincó los dientes en las hernias cerebrales. Se pasó minutos enteros royendo las bolsas membranosas con la voracidad de un buitre o un perro salvaje, engullendo los sesos mientras las mujeres gemían y los hombres reían, hasta dejar pelado el cráneo hendido y liso.

Sole vomitó cuando Kayapi lamió las fisuras, introduciendo la lengua a fondo, cubriendo de babas el cráneo blando en un morreo caníbal.

Por último, dejando intactas las hernias de las tripas, arrojó el cuerpo exánime al agujero que había cavado, lo cubrió con la tierra que lo rodeaba, la apretó y le dio unas palmaditas con una sonrisa amplia de autosuficiencia.

—¡Vosotros vendéis cerebros y ahora él va y se los come! —gritó Pierre con el rostro desencajado, contemplando a Sole y su charco de vómito de raíces y pescado—. Oh, el universo es un lugar repugnante, canibalesco. ¡La existencia en sí ya implica explotación! ¿Acaso no lo demuestran vuestros monstruos espaciales? Vamos, Chris, cuéntame más sobre las maravillas de la galaxia. ¡Y luego vayamos ahí fuera y devoremos conocimientos! —Señaló con ademán violento la bóveda de follaje que tapaba las estrellas frías y anodinas.

Kayapi comenzó a pavonearse de un lado a otro mientras, en el interior de la choza tabú, el viejo bruxo yacía postrado en el camastro donde había nacido el niño.

Chester, taciturno, cuidaba del anciano (el último Cerebro Autoincrustado que quedaba), intentando hacerle las cosas lo más llevaderas posible.

veintiuno

INFORMACIÓN SECRETA Y CONFIDENCIAL

Asunto:

SEGUNDA REUNIÓN DEL GRUPO DE MEDIDAS ESPECIALES DE WASHINGTON SOBRE EL PROYECTO LEAPFROG

7. Resulta notable el grado en el que la «Revolución brasileña», por mera cuestión de vecindad, ha sembrado en Argentina, Uruguay y Guyana la agitación civil generalizada y ha sumido Paraguay en un estado que raya en la anarquía. Además, ha tenido repercusiones graves en países tan alejados geográficamente de Brasil como España, Japón y la República de Sudáfrica. En el actual contexto cultural «sobresaturado» del planeta Tierra es predecible un efecto desencadenante de este tipo, y cabe señalar que podríamos encontrarnos ante un contagio de naturaleza no solo geográfica, sino también mental.

8. La Corporación Rand ha llevado a cabo un análisis matemático de los factores psicosociales que intervienen en dicho «efecto desencadenante». No se trata en modo alguno de una conclusión fundamentada en el anticuado concepto de pánico conocido popularmente como «teoría del dominó». Hablamos de un modelo científico, y como tal debe ser tenido en cuenta. Ni siquiera los altos cargos de la Administración más partidarios del aislacionismo podrían negar de un modo razonable la necesidad de tomar medidas ejemplares, basadas no solo en hipótesis «políticas» de mérito dudoso, como hasta ahora, sino también en la realidad psicosocial del planeta Tierra (véase el documento adjunto de la Corporación Rand sobre la puesta a prueba en Angola y Puerto Rico de los modelos matemáticos correspondientes).

9. Salta a la vista que, si no se invierte la tendencia, los sucesos de Brasil supondrán una pérdida del 50 % de las inversiones de Estados Unidos y de los recursos potenciales del subcontinente entero.

10. Es poco probable que el intento de controlar los acontecimientos por medio de presiones «convencionales» dé resultado. Existen sospechas fundadas de que algunos elementos clave del Gobierno brasileño, hasta ahora considerado estable y proestadounidense, se han decantado hacia el extremo opuesto.

11. El suceso desencadenante de esta proliferación de reacciones nacionalistas e incluso ultraxenófobas no es otro que el que un satélite chino detectara, de forma tan desafortunada como imprevista, las pequeñas explosiones nucleares que abrieron brecha en la presa de nombre en clave Niágara. La declaración realizada a tal efecto por el Gobierno de la República Popular, en un momento de insurgencia creciente en el interior de Brasil, ha supuesto un golpe propagandístico de primer orden. La devastación no menos desafortunada e imprevista causada por la inundación resultante del Proyecto Cataratas del Niágara constituye el obstáculo final a una solución política «convencional» para la locura nacionalista que se ha apoderado de Brasil y buena parte de Latinoamérica.

12. Es de vital importancia neutralizar el efecto bola de nieve desatado en Latinoamérica, activar un «anticatalizador» que desvíe la atención de esta serie de acontecimientos. Dicho «anticatalizador» debe ser de trascendencia y magnitud equivalentes a las de la catástrofe amazónica.

13. Por consiguiente, se recomienda que el Proyecto Leapfrog se «canalice» debidamente como parte de dicha maniobra de distracción.

(Véase adjunto el documento de trabajo de la Corporación Rand, Transferencia de la amenaza: análisis sobre la traslación de la hostilidad de un enemigo interno y real a un enemigo externo e imaginario, párrafo 72: «… hacia un “peligro alienígena” teóricamente verosímil pero estadísticamente improbable».)

14. Se recomienda, a fin de maximizar los beneficios tecnológicos del Proyecto Leapfrog y al mismo tiempo neutralizar la actividad revolucionaria en Sudamérica, poner en marcha el Proyecto Coz de Mula a la mayor brevedad.

15. Será necesario informar al Gobierno soviético en cuanto se inicie el despliegue de Coz de Mula, así como mostrar una clara disposición a defender nuestra seguridad nacional, sin dejar por ello de garantizar la equidad a la hora de compartir los datos técnicos obtenidos como retribución.

veintidós

—No le des más vueltas, Pierre —dijo Sole sin mucha convicción, mientras el largamente esperado helicóptero descendía por fin a la aldea—. Tal vez lo que hizo Kayapi fue lo más apropiado, desde el punto de vista de los xemahoas. ¡Joder, de alguna manera tenía que reaccionar a la presencia de ese monstruo! Sí, a mí me hizo vomitar. Pero ¿no crees que quizá fue lo correcto, a pesar de todo? A veces lo correcto es lo que nos produce náuseas…

—¡Kayapi…! —escupió el francés.

—… podría ser un genio xemahoa.

—… es un vil oportunista, un miserable Hitler de aldea.

—Chorradas, Pierre. Tú mismo lo has dicho antes: es un creador de leyendas, un líder cultural. Y te diré algo más: nosotros también tenemos que comportarnos de forma despiadada, y no por una aldea indígena, sino por el puto planeta.

—Palabras, palabras…

—Si para alcanzar nuestro objetivo tenemos que arrancarle a alguien el cerebro…

El helicóptero aterrizó. No lo pilotaba el tejano, ni transportaba a Chase ni a Billy, pero tanto el piloto como el pasajero participaban de la uniformidad mormónica propia de quienes combatían en la guerra blanda, en la que encajaba incluso Chester, con sus rasgos negros suavemente cincelados como los de una estatuilla para turistas; aunque, mientras se acercaba corriendo al helicóptero, parecía más bien un Queequeg consternado empuñando su eterno arpón. Tom Zwingler salió de la choza de Pierre, frotándose los ojos para espantar el sueño.

—¿Zwingler?

—¡Menos mal que han llegado! ¿Vienen ustedes de Franklin? ¿Qué ha pasado?

—¿Por qué está el cielo oscuro por la noche, Zwingler? —preguntó el pasajero, haciendo caso omiso de las preguntas.

—El universo se expande. —Tom Zwingler sonrió, reconfortado por aquella reafirmación de un mundo de orden, certezas y contraseñas. Sin embargo, la inseguridad le asomó a los ojos al percibir el tono hostil con que le había hablado el otro.

Su sonrisa no se vio correspondida.

—Deben abandonar el lugar con nosotros de inmediato. Pero no hace falta que se lleven a ningún indio. Ha habido cambios de última hora en el Proyecto Leapfrog.

—Pero… ¿por qué? ¿Es demasiado tarde? ¿Se han marchado ya los extraterrestres?

—Dejaremos las explicaciones para el trayecto, Zwingler. Ahora mismo tenemos mucha prisa. La fuerza aérea de Brasil nos busca.

—¿CÓMO? —saltó Chester—. ¿QUIÉN nos busca?

—La fuerza aérea de Brasil. Por lo menos una parte. Para su información, ha habido algunas sorpresas en los últimos días. Ha estallado la guerra civil en Brasil, y el caos se propaga por media docena de países. Y todo por el lío que armaron ustedes y sus genios de las demoliciones. —El hombre les dirigió a los tres una mirada llena de resentimiento—. Un lío de cojones.

—No hemos oído nada. Aquí no hay radio. No hemos hecho otra cosa que esperar.

—Pronto tendrán noticias del avispero que han alborotado. La radio… ¡Ah, da miedo escucharla estos días! ¿Cuántos son ustedes? Creía que solo tres.

—Vendrás con nosotros, ¿verdad, Pierre? —preguntó Zwingler, artero.

Un rayo repentino de esperanza le iluminó los ojos al francés.

—¿Revolución, has dicho? ¿Y la fuerza aérea está de parte de los revolucionarios?

—Algo así —confirmó el vendedor mormón.

—¡La revolución! —susurró Pierre, exultante. Echó un vistazo furtivo alrededor, como si contemplara la posibilidad de perderse corriendo en la selva para unirse a la lucha en ese mismo lugar y en ese mismo instante.

Sole reparó en la mirada de Pierre y desplegó su mejor sonrisa de Yago.

—Pero aquí metido en la jungla no puedes hacer nada, Pierre. Será mejor que vengas con nosotros. —Mientras lo decía, Sole cayó en la cuenta de que sonaba como un policía aconsejándole a un delincuente que lo acompañara sin oponer resistencia.

Pierre se debatió en la duda, reacio… y emocionado.

Incluso ese pequeño retraso inquietaba a los recién llegados.

—¿Quieren darse prisa? El francés puede hacer lo que le dé la gana, pero tengo órdenes de sacarlos a ustedes tres de aquí lo antes posible. Representan una amenaza de aúpa para la seguridad, por si los brasileños los localizan. De no ser por eso, tal vez los habrían dejado aquí. Así de delicada es la situación.

—¿Que nosotros representamos una amenaza para la seguridad? —A Sole se le escapó la risa—. ¡Madre mía! El mundo está patas arriba.

Pierre paseaba con disimulo la vista por la aldea, planeando la huida.

—Pues al francés también deberían considerarlo una amenaza para la seguridad —comentó Chester con una amplia sonrisa. Levantó la pistola de dardos y, con toda naturalidad, disparó a Pierre en el hombro desnudo—. Lo siento, Pi-er —dijo entre risas, imitando la pronunciación de Kayapi.

Este se alejó trastabillando con expresión aturdida. Apenas había dado cinco o seis pasos cuando cayó de bruces y quedó despatarrado en el lodo, inconsciente.

Chester le pasó el arma a Tom Zwingler y se acercó tranquilamente a Pierre; lo puso de pie con una mano, se lo echó al hombro y lo llevó al helicóptero.

Sole se dijo que era lo mejor.

Desde luego, Pierre no estaba en condiciones de quedarse en la selva. Los jejenes, las sanguijuelas y la tensión general de los últimos días lo habían castigado de mala manera.

Mientras Sole ayudaba a Chester a aupar al saco de huesos de Pierre a la cabina del aparato, se estremeció de entusiasmo y luego se sintió culpable. Chester también estaba contento: por fin había tenido oportunidad de lanzar el arpón.

Sobrevolaron la espesura llana y verde atravesando zonas brumosas de lluvia fina y zonas irisadas de sol. El señor de las prisas, que se llamaba Amory Hirsch, les refirió en detalle los sucesos de los días que habían permanecido aislados. Los tres hombres a quienes tan bruscamente habían rescatado de la aldea intemporal de los indios se sobrecogieron al enterarse de las consecuencias absurdas que habían tenido sus actos en el mundo exterior. Mientras buscaban una aguja en un pajar, le habían prendido fuego sin querer.

Se enteraron de la catástrofe de Santarém. De las decenas de miles de personas ahogadas. De los barcos que en pleno trayecto se habían visto arrastrados selva adentro, donde habían volcado y les habían estallado las calderas. De los ingenieros norteamericanos asesinados antes de que el torrente se llevara a los asesinos junto con gran cantidad de desechos. De las oleadas de ira y odio que barrían las ciudades brasileñas. Y de cómo un hecho destacaba entre los demás en medio de aquel caos. Un hecho demencial, inexplicable: que los estadounidenses hubieran saboteado con armas nucleares el Proyecto Amazonas, su propio proyecto.

Se enteraron de que el satélite transpacífico chino había detectado las pequeñas explosiones. Había quedado muy clara la función principal del satélite: localizar y fijar los objetivos para el sistema de misiles intercontinentales de la República Popular.

—¡Dos míseros kilotones! —exclamó Amory Hirsch, alterado ante la insignificancia del ataque, aunque era la gota que había colmado el vaso en dos sentidos: ecológico y político.

Al descubrirlo los chinos, la excusa de las investigaciones geocientíficas se había ido a la porra, al igual que la farsa de los satélites musicales chinos y de «Presidente del Comité Central Rojo», la canción catapultada al número uno de las listas de éxitos. Habían filtrado la noticia con sumo placer, a pesar de que dejara su tapadera al descubierto. ¿Que la habían filtrado? Más bien habían avasallado al mundo con ella. Mientras tanto, los soviéticos obraban con discreción…, una discreción sospechosa. Aquel uso espeluznante de armas nucleares, el primero desde Nagasaki, había sembrado el miedo y el recelo. En Río y São Paulo se habían incendiado y saqueado propiedades de estadounidenses. Una parte del ejército y la fuerza aérea de Brasil había desertado; la otra estaba paralizada y se resistía a intervenir. El férreo control del régimen se había desmoronado de repente, a lo que habían seguido episodios de locura y anarquía, como el bombardeo con napalm de la residencia del embajador de Estados Unidos en Brasilia. El desorden se había extendido por todo el país, de una ciudad a otra; de una mente a otra. La guerrilla clandestina había proclamado el gobierno provisional desde la ciudad liberada de Belo Horizonte. A partir de aquella inundación fulminante acaecida en la Amazonia, el clima libre, violento y salvaje se había esparcido en ondas concéntricas y había infectado y contaminado los países vecinos.

—En 1975, toda la gente se alzó en el campo —murmuró Sole.

—Simpatice con el bando que quiera, pero por lo menos no se equivoque de año —le espetó Amory Hirsch, clavándole una mirada glacial.

—Perdón. Estaba pensando en otra cosa.

—¡Estaba pensando en otra cosa, dice! ¡La madre que me parió!

—Sí, entiendo que la situación es grave —terció Tom Zwingler con impaciencia—, pero ¿qué hay de los otros asuntos? ¿Hemos dejado escapar la oportunidad de alcanzar las estrellas? ¿Han liado los bártulos los extraterrestres y se han ido a casa, y por eso tenemos que regresar con las manos vacías?

—En breve se hará público un comunicado importante —explicó Amory Hirsch, con las facciones torcidas en una mueca de desprecio—. Y no tiene nada que ver con lo que usted piensa.

—¿De qué me habla, Hirsch? —Zwingler se mordisqueó una uña en un gesto de impotencia—. ¿Qué voy a pensar sino que es la mayor oportunidad que se le ha presentado a la humanidad en bandeja?

—Querrá decir en un plato volador —comentó Hirsch con una risita.

—Pero le repito que hemos encontrado lo que vinimos a buscar. El follón que se ha armado aquí no es obstáculo para que nos llevemos a algunos indios a Estados Unidos, ¿no cree?

—No se preocupe, amigo. —Hirsch sacudió la cabeza—. En cuanto despeguemos de Franklin lo sabrá todo sobre la realidad pura y dura. El malestar que se ha adueñado de América del Sur podría regularse. En esencia, todo depende de lo que estemos dispuestos a poner en el otro platillo de la balanza. Historia, política, estados de ánimo colectivos… Todo es cuestión de equilibrio. De encontrar los puntos de presión adecuados. Los chinos estaban más que dispuestos a comprometer el secreto de su satélite con tal de contribuir a meternos en este follón. Solo tenemos que subir la apuesta con la máxima eficacia posible. Lo más divertido es que quizá los soviéticos se pongan de nuestra parte para aplastar la revolución.

Varias horas después, Sole y Zwingler, llenos de incredulidad, escucharon por Radio Zona del Canal la noticia sobre el lanzamiento del paquete antihisteria. Arquímedes había asegurado que, si contara con un punto de apoyo exterior y una palanca lo bastante larga, movería el mundo. Al parecer, se había determinado que los extraterrestres proporcionarían ese punto de apoyo exterior.

Pero ¿qué palanca se utilizaría?

—… noticia de enorme relevancia en este boletín informativo de las nueve de la noche. Hace media hora, en una declaración conjunta, los gobiernos de Estados Unidos y la URSS han revelado que seres hostiles de otro sistema planetario operan a escasa distancia de la Tierra. Según se informa, el gigantesco satélite soviético que se puso en órbita la semana pasada, visible desde el océano Pacífico, Siberia e Islandia, no fue más que una tapadera acordada por las dos grandes potencias espaciales para evitar que cundiese la alarma en el mundo.

—Increíble —murmuró Zwingler, rascándose la garganta, nervioso.

—… la hostilidad de los extraterrestres ha quedado patente tras la destrucción de una astronave soviético-estadounidense, con la consiguiente muerte de tres astronautas, así como de los satélites no tripulados que se han interpuesto en la trayectoria de la nave alienígena. La inundación de la cuenca amazónica causada por la voladura de una presa clave por medio de una bomba nuclear, registrada por un satélite chino, coincide con avistamientos de objetos voladores no identificados en la zona, según establece el comunicado conjunto.

—¡La hostia!

—Tranquilo, Zwingler —dijo Hirsch, encogiéndose de hombros—. Ahora usted no es más que un pasajero aprovechando el vuelo de vuelta a casa. Fue un ingenuo al depositar la confianza en seres no humanos. Si ni siquiera los humanos son de fiar. ¿No le parece una ingenuidad? —Se inclinó de golpe, acercando la cara de mármol pulido a sus compañeros de viaje—. Eso de «no humanos» suena bastante parecido a «inhumanos», ¿no?

—… conversaciones urgentes por línea directa entre los gobiernos soviético y estadounidense desde hace días. La declaración conjunta afirma que se ha juzgado oportuno desvelar la presencia de la astronave extraterrestre ahora que se han demostrado sus intenciones hostiles más allá de toda duda, y en vista del pánico generalizado que podría provocar el sabotaje nuclear de otra gran obra de ingeniería…

—¡Menuda sarta de estupideces! ¿Es que a nadie le importan un pito las estrellas?

—… el comunicado hace hincapié de forma categórica en que ninguna detonación nuclear debe interpretarse como señal de conflicto entre Estados Unidos y la URSS. Se están manteniendo conversaciones con otros miembros del «club nuclear» para evitar posibles malentendidos…

—¡No puede ser que los sp’thras sigan en Nevada!

—Oh, desde luego que puede ser —repuso alegremente Amory Hirsch—. ¡Los inhumanos son capaces de todo! —agregó con una sonrisa sardónica.

—… mientras tanto, desde Estados Unidos nos llega la noticia de que dentro de media hora el presidente se dirigirá a la nación en un discurso simultáneo al que el primer ministro soviético pronunciará ante el pueblo ruso…

—¡Qué locura!

—Para locura, la que se ha desatado en Latinoamérica. Creemos que es el antídoto apropiado. La receta para acabar con esta revolución.

—Es un crimen —barbotó Zwingler—. Un error mayúsculo. ¿Qué importancia tiene Latinoamérica en comparación con el millón de mundos que nos esperan ahí fuera? Estamos renunciando a las estrellas por una paz de mierda, cuando habríamos podido conquistarlas a cambio de media docena de cerebros. ¡Qué estupidez…! ¡QUÉ SOBERANA ESTUPIDEZ!

En la noche estrellada, el avión cruzó Panamá a gran altura y pasó a sobrevolar el Caribe.

Así, los filtros de cordura se fueron eliminando uno por uno. Voces exaltadas de Estados Unidos (y de Rusia) señalaban la inmensidad de la esfera interestelar que orbitaba en torno a la Tierra. Se produjeron avistamientos de ovnis en Los Ángeles y Omsk, en Taskent y Caracas. Aparecieron misteriosos baches humeantes en superautopistas. Varios aviones se estrellaron de forma inexplicable. ¿Derribados, quizá, por algún objeto desconocido?

En el golfo de México, el reactor viró hacia el sur de Estados Unidos.

—¿Los rusos? —respondió Amory Hirsch a las hoscas e insistentes preguntas de Zwingler—. Bueno, para empezar, están implicados hasta el cuello en el tema del intercambio de cerebros, como nosotros. En segundo lugar, fue el Partido Comunista de China el que se llevó los aplausos políticos por detectar la explosión nuclear en la presa. Y en tercer lugar…, bueno, lo cierto es que el intercambio no salió muy bien después de que ustedes se marcharan. Sí, dimos algo y recibimos algo. Pero los datos tecnológicos con que nos pagaron se perfilaban como insuficientes. No eran más que las coordenadas de un puñado de estrellas de medio pelo. Unas muletas que nos permitirían renquear por el Sistema Solar un poco más deprisa, sí, pero no lo bastante para escapar de la sentencia de muerte a la que podrían condenarnos diversas causas exponenciales. ¡Migajas del banquete! Caray, Tom, ¿es que no lo ves? Somos la ESPECIE HUMANA. Tanto los soviéticos como los estadounidenses. A la mierda esta estúpida revolución. ¿Cómo hemos podido molestarnos siquiera en competir por la influencia sobre unos cientos de millones de gauchos o lo que sean? A lo mejor los que deberían molestarse son los putos chinos. ¿Y se hacen llamar Reino del Medio? ¡Pero si no son más que unos paletos de mierda que nunca han viajado al espacio! En cambio, los soviéticos y los estadounidenses tenemos espíritu pionero de verdad. No somos asnos que avanzan unos pasos como idiotas cuando les ponen una zanahoria ante las narices. Damos media vuelta y, de una COZ, le arrancamos la zanahoria a quien nos vacila con ella.

—No me convence —gruñó Zwingler.

—Tom, tu obsesión con Leapfrog —Amory Hirsch se inclinó hacia delante con aire condescendiente— refleja una visión a corto plazo. Se impone una perspectiva más general.

—¡A corto plazo! —Zwingler se palpó las muñecas en busca de las lunas de rubí, con la misma ansia que si buscara unas cuentas de rosario, pero no las encontró. No había oraciones que valieran.

Mientras volaban a los puertos del golfo, la emisora KCTA, de Corpus Christi, los informó de los progresos de la cruzada de la histeria. Amory Hirsch les reveló entre risas el nombre en clave de la operación, un fárrago inspirado en el célebre y terrorífico programa de radio que Orson Welles había emitido el 30 de octubre de 1938. Sole torció el gesto al recordar la intuición que había tenido respecto a las señales de televisión alienígenas. Esa pantomima estaba destinada a ser mucho más sofisticada y profesional que el falso noticiario de Welles, radiado en la Edad de Piedra de los medios de masas. Y es que, para esa farsa trágica, contaban con la participación de extraterrestres de verdad.

A Sole le parecía, aunque no estaba del todo seguro, que el avión volaba más despacio a medida que se aproximaba a Estados Unidos, quizá para no activar secuencias de misiles programadas en dispositivos sensibles a la supervelocidad de los platillos volantes. Pero los platillos volantes no existían; eran un mito, una mentira. Solo había una nave de exploración, que, si Amory Hirsch decía la verdad, seguía en aquella pista de aterrizaje en Nevada. Y una esfera descomunal en el espacio, tripulada por unos viajantes tristes y obsesionados.

¿De modo que la Esfera había destruido satélites rusos y estadounidenses con rayos láser?

—¿Ha derribado alguno? —inquirió Zwingler en voz muy alta.

—Claro que no —contestó Hirsch con una sonrisa, aunque una sombra de duda le cruzó el rostro, como si el guion de Welles Farrago fuera demasiado realista para ponerlo en tela de juicio. Enseguida parpadeó con altanería—. Todo esto no son más que juguetes para niños, como los que vienen en las cajas de cereales. La auténtica dificultad está en sincronizar las represalias para no intentar matar moscas a cañonazos, pero tampoco elefantes con matamoscas…

—Qué asco —le gritó Zwingler, perdiendo los estribos—. Solo sé una cosa sobre moscas y elefantes, señor Hirsch: puede que me haya tragado un par de moscas en la vida, ¡pero me rebelo con todas mis fuerzas contra esta deshonestidad y este engaño elefantiásicos!

—Lamento que pienses así, Tom —comentó el otro con una sonrisita—, pero así es la política.

El presidente habló acerca de:

La unión de los pueblos de la Tierra frente al adversario inhumano. La imposibilidad de comprender las intenciones y los poderes de los seres foráneos de verdad. Su hostilidad, comprobada y atestiguada públicamente por Estados Unidos y la Unión Soviética, que trabajaban codo con codo, como hermanos. La destrucción gratuita del Proyecto de Desarrollo del Amazonas, con la pérdida deplorable de vidas y los daños materiales que había conllevado, que habían forzado a la ONU a enviar ayuda inmediata a los supervivientes, pues el pueblo brasileño había caído en el engaño de la falaz e irresponsable propaganda china. El asesinato de dos estadounidenses y un cosmonauta soviético en el espacio: inscritos quedaban en el cuadro de honor del planeta Tierra el coronel Marcos Haigh, el comandante Joe Rohrer y el comandante Vadim Zaitsev, cuya valentía merecía ser honrada por todos. Los ataques con láser que hicieron caer de su órbita los satélites de recursos terrestres, un sabotaje contra los esfuerzos de la humanidad por progresar a manos de una civilización tecnológicamente superior y prepotente, como un niño cruel que le arranca las alas a una mosca…

—Esos nombres —exclamó Zwingler—. Los recuerdo. De Nevada.

—Tonterías, Tom —se carcajeó Hirsch—. Estás alucinando. ¿Has tomado drogas indígenas tú también?

Durante el descenso final, mientras contemplaban cómo se aproximaba la extensa aglomeración urbana de Houston, la KTRH informó de que se había detonado un misil táctico autoguiado contra un «platillo volante» que se encontraba provisionalmente en tierra, en el desierto de Nevada.

Mientras el tren de aterrizaje se posaba en la pista con una sacudida, Amory Hirsch soltó una risotada triunfal y se frotó las manos.

Al cabo de un momento, llegó la noticia de que una bomba orbital soviética había impactado contra la esfera transpolar de los No Humanos, y de que se había partido como una cáscara de huevo y había derramado la yema por el cielo, encima de las Islas Salomón.

—Hijos de puta. Tontos del culo. Sádicos de mierda… —maldijo Tom Zwingler con voz monótona mientras el piloto reducía la velocidad hasta que el reactor se detuvo y el letrero de NO FUMAR se apagó.

veintitrés

—Iremos a pie desde aquí.

—¿Seguro?

Sole asintió.

Se apearon del Ford azul de carrocería baja que llevaba las siglas de la fuerza aérea de Estados Unidos pintadas con plantilla en las puertas delanteras. El conductor, un sargento negro de dientes grandes, dio marcha atrás en la entrada de una casa, aceleró y se alejó por donde habían llegado, emitiendo ligeros chirridos de neumáticos al tomar las curvas de la carretera rural.

—Allí está Haddon. —Sole señaló la unidad, encaramada a una colina a poco menos de un kilómetro de allí, recortada contra el telón de una selva diminuta de abetos—. Mis pequeños indios… —Se encogió de hombros. Apuntó al cúmulo desordenado de casas al otro lado de los campos yermos que tenían detrás y explicó—: Ahí vivo yo. Donde está aparcado el Volkswagen azul. Ve tirando hacia allí, Pierre. Eileen estará esperando. Yo ya… ya iré más tarde.

¿Su hogar?

Habitado por una mujer, Eileen, con la que resultaba que estaba casado, aunque hacía unas noches, por el teléfono vía satélite, su voz le había sonado como un servicio de contestador ingeniosamente personalizado. Habitado por un muchacho, Peter, que se asemejaba más al hombre vacío y desencantado que tenía al lado en la carretera.

Sole le dio un empujón suave hacia los escalones que conducían al sendero. No fue un gesto afectuoso (el afecto ya no era posible), pero sí delicado.

Pierre lo miró perplejo, pero subió los escalones sin hacer preguntas y echó a andar por el camino de barro seco.

Sole se quedó solo.

La campiña inglesa se le antojó rasa y desnuda como la cara de la Luna en comparación con la selva tropical amazónica. El cielo, de aire deshidratado y transparente, lo impregnó con su fría vaciedad. Se encaminó a la Unidad Haddon entre los campos agostados.

Mientras avanzaba bajo la bóveda celeste despejada, cobró conciencia, nervioso, de que estaba en la superficie de un burdo azar estadístico, rodeado por los fantasmas de miles de millones de personas que habrían podido vivir pero no habían existido, de otros Soles que podrían haber venido al mundo, pero que no habían nacido, y cuya ausencia ponía su vida entre corchetes hasta que esta se le aparecía también como irreal: una existencia vivida entre corchetes. Tenía una conciencia aguda de cada ramita y brizna de hierba, nítidas y claras en su arbitrariedad absoluta, encorchetadas en la existencia por la exclusión de tantas otras, de una infinidad más. A su paso, cada terrón adquiría la forma de una gárgola jorobada y sonriente. El azul del cielo tras las ramas desprovistas de hojas se transformaba en vidrieras de una catedral desierta consagrada al vacío, en el penacho de plumas de un pavo real que cortejaba la nada.

Al andar balanceaba una bolsa llena de ropa, sabedor de que muchos otros Soles acariciaban proyectos distintos y tomaban decisiones distintas en aquella zona muerta en la que lo había colocado el azar.

Más allá del color azul pavo real que Sole veía como una vidriera y un despliegue de plumas, en la negrura a la que ese azul daba paso a más de mil kilómetros de altura, enfundado en un traje de muñeco de Michelin, flotaba el comandante Pip Dennison, veterano de quinientos combates en el Sudeste Asiático y una misión en el Skylab, autor de una tesis doctoral cum laude sobre las propiedades matemáticas de las trayectorias orbitales. La visera del casco reflejaba el disco azulado de la Tierra, con las blancas espirales y volutas de nata batida; una confitería en el espacio.

La correa umbilical se alejaba serpenteante, reflejando la luz solar más cegadora, hacia el transbordador suspendido en el vacío del que irradiaban otros hilos sutiles que lo conectaban con otras bolas de goma humanas. Media docena de astronautas se había posado en varios puntos de aquel enorme fruto de metal hendido cuyos segmentos se habían separado bajo la piel arrugada, abriendo en ella profundos desfiladeros y grietas de negras sombras. Como avispas, habían acudido volando a libar el jugo del fruto podrido.

Eran moscas atraídas por un pedazo de carne de venado poco común puesto a madurar allí, en el congelador del espacio.

Pip consultó el contador Geiger que llevaba en la muñeca. El ritmo al que se descomponía aquella vianda estaba sujeto a una ley inversa: la carne no estaría lo bastante madura hasta que cesara la descomposición radioactiva. Menudo banquete se celebraría en el cielo con la naranja partida, el huevo reventado, el solomillo de venado.

Primero explorarían el lado norte del fruto. Luego lo rodearían hasta el extremo sur, donde se abría el agujero de cien metros de profundidad por ciento cincuenta de ancho, el hachazo de un millón de grados que le había fracturado el cráneo al enemigo, sin dejar de revisar los contadores Geiger mientras trabajaban.

Sin embargo, una duda asaltó al comandante Dennison cuando bajó la vista a la grieta del acero. ¿Y si una bestia alienígena había sobrevivido al hachazo y a la súbita pérdida de aire y acechaba por allí abajo?

El pozo se abría ante él, tenebroso, como una boca inmensa. Decían por ahí que los astronautas no eran más que submarinistas que mantenían la presión dentro, en vez de fuera, ¿no? ¿Qué tentáculos surgirían de las tinieblas heridas para atraparlo? Con un escalofrío, a pesar de que la temperatura del traje estaba bien regulada, Pip se desabrochó la correa de seguridad y la sujetó magnéticamente al borde de metal. En otra zona de la superficie cuarteada, media docena de americanos y rusos aseguraban también sus correas.

Pip dirigió abajo el haz de la linterna y tomó una holografía del abismo, en cuyo fondo brillaban tuberías gruesas y torcidas. Soltó la cámara, que quedó colgando, y comprobó por segunda vez que llevaba a mano el arma improvisada que le habían proporcionado, como a todos sus compañeros: una pistola de aire comprimido cargada con perdigones explosivos.

—Dennison a punto de descender —anunció al micrófono de garganta.

—Buena suerte, Pip —le vibró una voz en el oído—. Y buena caza.

Pip dio un giro, se colocó cabeza abajo y comenzó a trepar. El cambio de orientación situó la confitería de la Tierra, de océanos azules con nata montada, a mil quinientos kilómetros de sus pies.

Sole albergaba una determinación tan fría como aquel día de invierno cuando abrió la puerta y pasó al ambiente caldeado del interior.

El árbol de Navidad había desaparecido, al igual que los globos y los banderines.

Nadie lo vio introducir la llave en la cerradura de la primera puerta de seguridad y acceder al ala posterior.

Bajó en el ascensor, salió al pasillo y se dirigió a toda prisa a la primera ventana.

En el interior del mundo incrustado, la pantalla que ocupaba la pared entera estaba apagada y los cuatro niños dormían en el suelo en fila, con orden.

Gulshen tenía la pierna escayolada. Rama tenía la mano envuelta en vendajes. Vasilki, la frente vendada y el rostro magullado.

Vidya era el único que parecía ileso. Sin embargo, no dormía tranquilo. A pesar de los sedantes y los barbitúricos, los labios se le movían por contracciones musculares involuntarias.

Sole apenas se fijó en esos detalles. Le bastó una mirada para comprobar que Vidya estaba sano y salvo; no le importaba nada más. Atravesó la esclusa de aire, pasó de largo la logomascarilla, dejó caer la bolsa al lado del chico y se agachó junto a él.

—¡Vidya! —dijo con timidez.

El muchacho se rebulló de forma espasmódica y torció los labios, pero no abrió los ojos.

Contrariado, Sole comprendió que lo habían drogado. Echó una ojeada a las cámaras de vídeo. Tal vez no estaban encendidas, y, aunque lo estuvieran, no habría nadie mirando, pues no estaba sucediendo nada digno de registrarse.

Sacó la ropa de la bolsa y comenzó a vestir a Vidya. Le divertía imaginar cómo reaccionaría el crío al despertarse totalmente vestido por primera vez en la vida. Tal vez se sentiría algo constreñido al principio, como con una camisa de fuerza, antes de cobrar conciencia de cómo se le había ensanchado el panorama.

Los pasos de Pierre crujían en la grava mientras rodeaba el Volkswagen azul hacia un costado de la casa.

Miró por una ventana y vislumbró a un niño que se revolvía frente al televisor, en un sillón, cruzando y descruzando sin cesar las piernas blancas de palillo. Se sobresaltó al verle la cara. Los sutiles rasgos zorrunos. La cara que tenía él de niño, según un álbum de fotos forrado de bocací verde.

Pero Chris nunca le había dicho una palabra. Ni siquiera se lo había insinuado. ¿Cuánto tiempo había pasado desde lo de París? Todo cuadraba.

¿Era su hijo? Eso explicaría la actitud ambivalente de Chris; la sensación que tenía Pierre, desde el momento en que había reparado en que Chris estaba en la selva, de que se debatía en algún dilema íntimo que nada tenía que ver con los indígenas ni los alienígenas, ni siquiera con sus experimentos en el hospital.

Otra ventana lo situó frente a frente con Eileen.

Ella tardó unos instantes en reconocerlo, de lo delgado y demacrado que estaba, pero enseguida corrió a la puerta de la cocina.

—¡Pierre! Chris no me dijo nada por teléfono…

—¿No?

Se dieron un beso ligero. Pierre la sujetó por los hombros para mirarla a los ojos, que reflejaban más madurez y serenidad.

A continuación, señaló con un gesto vago la habitación contigua, en la que sonaba una música de organillo por el televisor.

—No sabía nada… Chris nunca me ha dicho nada. Tengo… tengo razón, ¿verdad?

—Sí. Se llama Peter. Al parecer, mi querido Chris no habla mucho…

—Ah… Chris ha subido al hospital para ocuparse de algo. ¿Con la intención de dejarnos un momento a solas, tal vez?

Pip entró flotando en un pasillo con las paredes recubiertas de cables entubados que recorrían la piel interior de la Esfera. Los tubos estaban torcidos y rotos. Más adelante, el pasillo había quedado aplastado por la onda expansiva, y el techo se combaba hasta el suelo como en la galería de una mina de carbón afectada por un hundimiento.

No muy lejos se había abierto una escotilla, como activada por un resorte. Una escalera de mano con los peldaños separados por intervalos de medio metro conducía a un nivel inferior. El cadáver de un extraterrestre anguloso, envuelto en una bruma helada de color rosa, impedía ver qué había al fondo.

Dando saltitos con cuidado, Pip subió de peldaño en peldaño hasta alcanzar al no humano, que flotaba en una nebulosa formada por su sangre. Apartó el cadáver. La ropa gris (¿o se trataba de su piel?) se desgarró al despegarse del metal y dejó una capa congelada adherida.

Pip se impulsó hasta un pasillo de techo alto y abovedado, más espacioso que el primero. Desplazó la linterna en torno a sí. En una dirección, el pasillo se alejaba hasta desaparecer tras una curva. En la otra, desembocaba en una sala repleta de máquinas inactivas o inutilizadas. Entre ellas flotaba otro cadáver alienígena, girando muy despacio, con los dedos extendidos como ramitas. Se le habían reventado las orejas, que le sobresalían del cráneo como serpentinas grises. Pip se dio la vuelta hasta que el techo se convirtió otra vez en el suelo y, con empujones suaves, se dirigió a la maquinaria. Embajador del mundo de la nata montada, inspeccionó las primeras sobras del banquete de la mente. Tomó holografías y comprobó el contador Geiger.

Diez minutos después, incapaz de dilucidar la función de las máquinas, descendió flotando a un nivel más profundo por una rampa larga y abollada.

Sole, con Vidya dormido en brazos, subió en el ascensor y enfiló el pasillo. Al otro lado de la fina malla del vidrio de seguridad, el bosque verde y espinoso ceñía el edificio como un corsé. Reinaba el silencio.

Abrió con llave la primera puerta.

En el espacio comprendido entre las dos puertas lo esperaba Lionel Rosson. No pareció sorprenderle verlo allí, ni tampoco al niño que sostenía.

—¿Qué estás tramando, Chris? ¿Un sabotaje? ¿O te estás dejando llevar por el sentimentalismo? Supongo que debería darte la bienvenida a Haddon. Pero antes devolvamos al chico adonde debe estar, ¿de acuerdo? ¡Oh, y pensar que hace una semana estaba desesperado por que volvieras! Pero ahora…, bueno, las cosas han cambiado, ¿no?

—Voy a sacar a Vidya de aquí —musitó Sole, enfurecido—. Para que pueda llevar una vida de verdad. Estoy harto de seudociencias y de políticas basadas en mentiras. ¡Proyectos para el progreso de la humanidad! Nombres en clave para designar una bestialidad tras otra, sus Leapfrogs y sus Coces de Mula… Y Haddon es igual de nefasto.

—¿Qué significa eso de Leapfrog, Chris? ¿Y lo de la Coz de Mula? —preguntó Rosson, condescendiente, sin apartar la vista del chiquillo dormido y con la espalda contra la puerta exterior.

—No me digas que no ha salido por la tele. Los platillos volantes. La amenaza alienígena. Toda esa mierda. ¡Dicen que ha cortado las alas a la revolución en América del Sur!

—¿O sea que estabas metido en eso, Chris? ¡Ah, qué más da! Tendrás tiempo de sobra para contármelo. ¿Has visto las lesiones? ¿Te has dado cuenta de que el muchacho está sedado? ¡Pues te aseguro que lo está porque el chaval lo necesita, joder!

—Estoy hasta el gorro de las necesidades. Necesidades políticas. Necesidades científicas. Necesidades de la humanidad. ¡Al carajo todas las necesidades!

—No entiendes qué pasa aquí, Chris. Llevemos a Vidya abajo. Ya planearemos una estrategia, ¿de acuerdo?

—¿Quién quiere una «estrategia»? —inquirió Sole con sorna.

—Nosotros, Chris. La situación ha llegado a un punto crítico…

—La has cagado de mala manera, hijo de puta. ¡No has cuidado bien de Vidya! —Sole depositó al niño en el suelo con delicadeza.

—Por Dios santo, Chris, escúchame. El programa lingüístico falló. Los chicos toleraron la sobrecarga de memoria a corto plazo hasta cierto punto, pero se ha reventado como una presa.

—¡No mezcles la putas presas reventadas en esto! —gruñó Sole a la figura borrosa que tenía ante sí.

—Claro, Chris. Lo que tú digas. Pero escúchame, ¿vale? Los niños revirtieron a la fase de balbuceos. Pero no eran balbuceos de bebé, sino conceptos, formas de pensar…

—Apártate de mi camino, cabrón. Me la sudan tus formas de pensar.

—El caso es que tu incrustación…

Sole le propinó un puñetazo en el estómago.

—… se ha producido —jadeó Rosson.

Sole lo agarró por la melena y le estampó la cabeza contra la pared hasta que el hombre se dobló en dos y resbaló hasta el suelo.

Acto seguido recogió a Vidya y abrió la puerta exterior.

Pip entró flotando en lo que más tarde se conocería como la Primera Cámara de los Cerebros.

Enfocó con la linterna numerosas cajas de soporte vital, una hilera tras otra de receptáculos de cristal que se alzaban hacia una cúpula. Por ellas trepaban zarcillos de cables, como enredaderas por los árboles de la selva, desde los paneles de instrumentos de abajo. Los cables penetraban en el relleno de gelatina plástica de las cajas, donde se ramificaban en millones de filamentos conectados por entero a la superficie de los objetos que contenían: cerebros desnudos, engastados en la gelatina como fruta en un bizcocho.

Había cerebros de formas y tamaños muy diversos. Unos parecían setas. Otros, corales. Otros, cactos gomosos. Trozos de espinas dorsales colgaban por debajo, unos rectos como baquetas, otros curvos como arcos tensados, otros ondulados como las olas. Los órganos sensoriales sobresalían de los cerebros, unidos a estos por cordones de músculo y varas de hueso. Unos pocos eran globos oculares reconocibles; otros tenían funciones más difíciles de determinar. ¿Servían para captar la luz o radiaciones de otro tipo?

Pip levantó la vista con una mezcla de asombro y asco. Aquel tinglado le recordaba un laboratorio de biología de colegio: seres marinos flotando en tarros de alcohol, lívidos.

Sin embargo, no se había roto ninguna caja de soporte vital al estallar la Esfera.

Pip se preguntó si era posible que las mentes hubieran sobrevivido dentro de aquel gel protector; si se habrían ultracongelado tan rápido que no habrían tenido tiempo de morirse, sino que habrían entrado en hibernación.

No tenían órganos vitales susceptibles de desgarrarse, ni pulmones que pudieran reventar. La actividad de los sistemas de soporte vital se había interrumpido de golpe, no había más, y la temperatura de los cerebros había descendido en picado hasta que se habían suspendido todas las funciones.

¿Podrían los ingenieros criogénicos de la Tierra devolver la conciencia a aquellos seres, o algo similar? ¿Existía alguna posibilidad de que consiguieran reactivar los sistemas de soporte vital, de que hicieran entrar en calor a los cerebros, de que los revivieran?

Tal vez el impacto de aquella falsa muerte provocada por la irrupción del frío había sido demasiado para que las mentes quedaran intactas, incluso si aún conservaban un asomo de conciencia.

¡Aunque bastaba con una posibilidad, por remota que fuera! Intentar volver a la vida a aquellos prisioneros era lo menos que la humanidad podía hacer, sin duda alguna. Se lo debía a ellos y a sí misma. Las neurociencias obtendrían tanta información valiosa de aquella cámara como las ciencias físicas de la maquinaria de la Esfera.

Esos pensamientos lo exaltaron (a él, que había alcanzado el rango de águila con los Boy Scouts, que se había doctorado cum laude, que había luchado en la cruzada por la libertad de Asia), y allí, suspendido entre cerebros de seres que habían viajado mil años luz, rezó una oración en voz baja.

Señor, te suplico que podamos resucitar estos cerebros.

Que los ingenieros de la Fundación Ettinger consigan dotarlos de una vida nueva. Que establezcan una auténtica alianza mental como la que aquellos monstruos les negaban (y le habrían negado también a la humanidad) al llegar a toda prisa para arrebatarnos los cerebros y marcharse volando. Te lo ruego, Señor, por el bien de la humanidad.

Dios, bendice a la Fundación Ettinger, susurró Pip desde el interior de su casco. Bendícelos y ayúdalos a revivir y a curar el cuerpo congelado.

Era una oración que había musitado en muchas ocasiones; a su sobrina de cuatro años, fallecida de cáncer terminal el verano anterior, la habían congelado en un tubo de nitrógeno líquido.

Pip, enternecido, lloró dentro del casco, por pura compasión. El haz de la linterna danzó en el acuario de cerebros helados.

Sole, con Vidya en brazos, atravesaba los campos gélidos por el mismo camino que había tomado a la ida. No era la ruta más directa a su casa, pero estaba poco transitada. Había menos probabilidades de que se encontrara con alguien por allí. Mientras caminaba, el aire glacial empezó a penetrar en el sueño de Vidya. Este nunca había sentido tanto frío. Los labios le temblaron nada más probarlo. Le enrojecieron las mejillas. Se le puso la carne de gallina.

Sole cruzó la carretera donde se había separado de Pierre y posó los ojos en el coche azul aparcado frente a su casa. El Volkswagen se le antojó un símbolo de movilidad. Una vía de escape.

Estrechó al chico contra el pecho, lleno de amor hacia él y odio hacia todo lo demás. Vidya dejó ir balbuceos suaves.

Abrió los ojos y se quedó contemplando la bóveda azul del cielo y los imponentes esqueletos de los árboles.

Eileen y Pierre salieron a su encuentro. Al ver al niño, Pierre la asió del brazo y la detuvo.

—Chris… ¿Se puede saber a qué estás jugando?

Ella clavó la vista en Vidya, quien a su vez le devolvió la mirada con una fijeza desconcertante.

—¿Te has traído a un niño indígena de Brasil?

—Chris no ha traído a nadie salvo a sí mismo y a mí. Ese forma parte de un experimento de la unidad. Por lo general los mantienen encerrados bajo llave. Chris debe de estar hecho una furia para haberlo traído aquí.

En el interior de la casa empezó a repicar un teléfono.

Tras vacilar unos instantes, Pierre le soltó el brazo a Eileen.

—¿Lo cojo yo? Ya me imagino de qué va el tema. Tal vez no lo sepas, Eileen, pero tu querido Chris acaba de dar al traste con su carrera profesional.

—¿Cómo…? —Ella clavó la mirada en Pierre, perpleja.

—Acaba de cometer una infracción grave de seguridad. Solo Dios sabe por qué. No parece que él mismo lo sepa…

Chris abrazó al chiquillo con fuerza y bajó la vista hacia él.

—Por fortuna, está perfecto de salud —dijo, tanto para sí como para que lo oyeran Pierre y Eileen—. No padece ningún problema físico. Es muy inteligente. Mirad cómo lo absorbe todo como una esponja, el muy cabroncete.

Pierre señaló la casa con gesto inquisitivo, pues el teléfono seguía sonando. Sin embargo, Eileen no le prestó la menor atención. Miraba a su esposo y luego al niño vestido con ropa que no era de su talla, de hito en hito. Pierre se encogió de hombros y entró para atender la llamada.

—¿O sea que este niño es tuyo, Chris?

—¡Pues claro! ¿De quién, si no?

—Pero… ¿cuándo? ¿Cómo? ¿Por eso has traído a Pierre a rastras, para que fuera testigo de este drama doméstico de tres al cuarto, de esta patética venganza? Después de tanto tiempo fuera, ¿no se te ha ocurrido nada mejor que montar este numerito? ¡Eres un pobre diablo mezquino y rencoroso!

Vidya contempló su rostro crispado por la ira. Apretó los puños con los guantes. Arqueó el cuerpo, tensando la ropa que lo constreñía. Se retorció como una serpiente en brazos de Sole, con la cara ardiente de frío.

Sole miró a su esposa. Su arrebato le había desconcertado. No venía a cuento esa muestra de paranoia. Ni siquiera era verdad que hubiera estado «tanto tiempo fuera». Habían pasado menos de dos semanas.

—¡No me he tirado a una puta enfermera extranjera, si eso es lo que piensas! Vidya es el hijo de… de mi mente.

—¿De modo que Peter no es producto de tu preciosa mente? Ha sido una trastada muy cruel, Chris, traer a Pierre para hurgar en la herida.

—Pierre está aquí por casualidad. Te lo juro. Dios santo, ¿por qué iba a hacerte una trastada?

—¿Cómo voy a saber mejor que tú qué te pasa por la cabeza? ¿Cómo voy a saber por qué tu subconsciente necesitaba montar una escena como esta?

—¿Una escena? ¿De qué narices hablas?

—La visita de Pierre. Luego, tu entrada triunfal con tu hijo «de verdad» en brazos. Es un hijo de tu mente, ¿no? No puedo competir con algo así. ¿Qué diablos es un hijo de la mente?

El chico saltaba con la mirada de Sole a su esposa y de nuevo a Sole. Entre ellos fluía la electricidad de las palabras, y el muchacho se alimentaba de ella, voraz. Sole tuvo que sujetarlo con más fuerza, porque doblaba las piernas y se le contorsionaba contra el pecho. Las palabras de Eileen eran pura sensiblería sin sentido. La idea de llevar allí a Pierre no había tenido que ver con nada de eso. Había sido… un acto de generosidad. Un intento de ofrecerle algo a ella, no de arrebatarle nada ni de humillarla.

—Sea como fuere, supongo que no puedo quedarme aquí. ¿Tienes las llaves del coche? A algún sitio tendré que llevarlo.

—Esto me supera. Me dejas de piedra…, ya está.

A Sole le entró un mareo extraño.

Eileen parecía alejarse, fundirse con el fondo. La casa, el coche, el paisaje… estaban cambiando de manera sutil. Todo seguía allí, pero con un aspecto diferente.

Conocía los objetos que veía ante sí, pero era como si hubiese reparado en ellos por primera vez. Se le antojaban familiares y a la vez de una rareza y una novedad infinitas. Era como si de pronto hubieran asumido una inquietante doble vida. Los colores se habían desvaído y habían cobrado intensidad al mismo tiempo. Las formas encajaban a la perfección en su visión habitual de las cosas, y sin embargo le parecían desfiguradas y escorzadas, como si se hubieran alterado las reglas de la perspectiva.

La casa, sin dejar de ser una casa, se había convertido también en una caja roja y gigantesca de ladrillos de plástico. El coche era un Volkswagen sedán y a la vez un esferoide de plástico y vidrio cuya utilidad no le quedaba clara.

Frente a él se encontraba Eileen, una figura plana que posaba desde una pantalla suspendida en el aire.

Más allá, una meseta yerma se extendía hasta el infinito, incapaz de acotarse con una frontera sólida. Buscó los límites que tendría que haber, pero no estaban, y el pánico se adueñó de él. Lo único que llegó a divisar fue una zona circular de luz confusa, muy muy lejos. Pero ¿de verdad estaba muy lejos? ¿O muy cerca? No acertaba a determinarlo y, cuando intentó concentrarse en el problema, el mundo comenzó a acercarse y alejarse de un modo espantoso, ora inmenso, ora minúsculo. En aquella zona distante y desdibujada, las líneas de visión se quebraban y los puntos de fuga se negaban tozudamente a fugarse. Sole trató de dar forma a un muro a partir de ese juego lejano de luces y sombras, pero, cuando el muro estaba a medias, empezó a fluir, aproximándose y distanciándose, curvándose y contrayéndose en torno a él, como si lo hubiera engullido un estómago de vidrio blando y transparente al que las paredes le palpitaran mientras los ácidos gástricos le corroían la piel, lamiéndosela con una áspera lengua invisible.

Desde la meseta infinita y amenazadora saltaban de vez en cuando gigantes enormes y rígidos que hacían equilibrios sobre grandes piernas solitarias, agitando en alto centenares de brazos y millares de dedos laxos.

Más arriba, fuera del alcance de los gigantes, se hallaba otra parte del estómago opaco y descomunal, con las profundidades nebulosas teñidas de azul. Ellos huyeron y corrieron hacia él, lo comprimieron hasta reducirlo a un punto diminuto y luego lo hincharon hasta que temió que le estallara la cabeza de tanto pensar en ello.

Entonces hizo algo imposible.

Giró en redondo, aterrado, presa de su propio ser; durante un segundo, se vio a sí mismo sujetando y sujeto a la vez; vio al Chris que lo aferraba y al Chris a quien él aferraba, con las dos visiones superpuestas. Casi con la misma rapidez con que se había formado, la visión doble se disoció, y los dos estados empezaron a alternarse por separado ante sus ojos horrorizados.

En un instante, las dos imágenes de sí mismo aceleraron el ritmo en que se sustituían la una a la otra hasta que pasaron a centellear como fotogramas de una película, lo que producía una vertiginosa ilusión de continuidad, una continuidad que se daba en dos lugares distintos a la vez.

Las visiones se fusionaron de nuevo, y él volvía a sujetarse a sí mismo y a forcejear consigo mismo, sin saber cuál de los dos estados era el real.

Como antes, la visión doble se hizo añicos y él volvió a ser Sole, el Hombre, mirando al Niño a los ojos, presa del miedo y la náusea. Pero dichos ojos se sumían en pozos insondables. Espejos. Platillos de cristal. Se veía a sí mismo reflejado en ellos y, al mismo tiempo, se veía a sí mismo a través de ellos.

En las profundidades de esos ojos giraba sobre su eje un remolino frenético, succionándolo todo hacia un punto de fuga que, en vez de fugarse, adquiría una densidad cada vez mayor de luz, de imágenes que percibía pero que no conseguía apartar de la atención.

Llevaba el cielo calado como un sombrero. Conocía íntimamente la vorágine y las volutas de los mechones de nubes, apenas visibles en aquel mar de azul. Los dedos se le ramificaban, imitando a los árboles. Probó con la lengua las hileras de dientes de ladrillo de la casa, aquella roja boca cerrada que lo engulliría, lo engulliría. Y, al mismo tiempo, supo que ya lo había engullido el estómago palpitante y traslúcido del mundo exterior.

Ese mundo se volvió del revés y asumió una nueva condición.

Las líneas y sólidos se disgregaron en un caos puntillista: puntos luminosos y puntos oscuros. Puntos azules, rojos y verdes. Ninguna forma permanecía invariable. Ninguna distancia se mantenía constante. Las formas nuevas aprovechaban los puntos de un modo del todo arbitrario, experimental; cobraban existencia de súbito, entre los desechos abrumadores de las percepciones sensoriales, y luchaban por imponerse sobre el flujo del ser, sin éxito. Se desmoronaban. Y entonces surgían nuevas formas.

Una creación reciente pugnaba por construirse a partir del torrente de datos que se le venía encima. Un nuevo significado. Pero cualquier límite sensato y funcional se había desvanecido, y aquel caos estaba tan saturado de significado que había perdido toda posibilidad de representar un objeto específico o un conjunto de objetos. Todo parecía poseer el mismo valor.

Dentro se le acumulaba una presión física tremenda, con el fin de cristalizar el mundo saturado y proyectarlo al exterior con un significado…, a toda costa.

¿Dónde estaba la tercera dimensión, la que confería volumen a la realidad? El mundo le parecía bidimensional; le apretaba con fuerza los ojos, los oídos y la nariz, como una membrana, como si contuviera una concentración de materia tan densa como el corazón de una estrella colapsada. Una esfera plana de puntos de datos sensoriales le oprimía el cerebro de forma directa, saltándose incluso los ojos y los oídos. Le constreñía los pensamientos como un útero hambriento.

La presión que sentía en la cabeza se tradujo en la necesidad imperiosa de abrirse paso a golpes por aquella membrana, de obligar a las cosas a recuperar la tridimensionalidad y absorber el exceso de datos.

Por otro lado, era consciente, de forma instintiva, de que el mundo que veía ya era tridimensional, de que la bidimensionalidad no era más que una ilusión agonizante. Consciente de que intentaba imponer al mundo algo que no podía existir en un universo racional: una dimensión perpendicular a la realidad, un lugar donde almacenar el ingente volumen de información que le inundaba el cerebro y se negaba a desvanecerse.

Estaba viendo una película, pero, a medida que se sucedían las escenas, las antiguas se resistían a dejar paso a las nuevas, por lo que continuaban proyectándose. Tenía que encontrar un sitio donde guardarlas, donde pudiera olvidarse de ellas.

¿«Una dimensión perpendicular»? Esa imagen lo aguijoneó de tal manera que tomó conciencia de dónde estaba, de quién era. El Hombre que sujetaba al Niño. Y cayó en la cuenta, horrorizado, de que aquellos pensamientos y emociones pertenecían en gran parte a Vidya, que vivía atrapado en ellos.

La razón, la racionalidad, es un campo de concentración donde los conjuntos de conceptos necesarios para sobrevivir en un universo caótico forman hileras muy largas pero finitas de chozas, separadas en bloques por vallas electrificadas y barridas por los reflectores de la Atención, que enfocan un grupo de chozas tras otro.

Los pensamientos, como los prisioneros, recluidos por su propio bien y su propia seguridad, corren, marchan y se afanan en una zona plana bidimensional, donde tienen prohibido saltar las vallas, y son acribillados por los rayos láser de la locura y la sinrazón si lo intentan.

El campo de concentración de Vidya se había llenado hasta los topes. Las vallas habían caído bajo la presión de los cuerpos. La verja exterior, la frontera con los dominios de lo inarticulable, también se había reventado. Un suceso desafortunado, pues los campos de concentración son la estrategia de supervivencia de las especies.

Los pensamientos de Vidya se desparramaron en la mente de Sole y en el caos que reinaba más allá, «aquello de lo que no se puede hablar», arrastrándolo a él consigo.

Sole reparó vagamente en una figura plana y espectral que se paseaba ante sus ojos, gesticulando.

—¡Por Dios, Chris, apártate de él! —exclamó una voz masculina con acento francés—. ¡Déjalo en paz! El chico está loco. Te contagiará si te le acercas demasiado. Me lo han dicho por teléfono: es un émpata proyectivo. Y demente. Una ambulancia vendrá a buscarlo. Déjalo en el suelo y aléjate de él. —El espectro de puntos plano y gesticulador arrastró a una segunda figura espectral al interior de la boca con dientes de ladrillo que había intentado engullirlo y encerrarlo en la bidimensionalidad de sus paredes. Pero él estaba más allá de toda frontera, volando alto—. Ves visiones que no reflejan la realidad, Chris… ¡Santo cielo, has creado un monstruo peor que aquella bestia xemahoa!

El mundo volvía a fluir en torno a él, pero más avasallador: un millón de bits de información. La nueva conciencia, por más que se le dilataba, seguía doliéndole por el esfuerzo ingente de dar cabida a toda aquella riqueza. El mundo estaba a punto de incrustársele en su totalidad en la mente por medio de la aprehensión sensorial directa, no de la simbolización segura y distanciada que proporcionaban las palabras y las ideas abstractas. Lo grande estaba a punto de incrustarse en lo pequeño. Sole buscó a la desesperada dimensiones de existencia adyacentes donde almacenar la información derramada, el agua desbordada del embalse inundado. Sin embargo, el rebose solo podía verterse en el marco dimensional del cerebro que lo percibía. El temor al vertido inminente se le exacerbó hasta degenerar en un pánico brutal conforme la Incrustación se le enroscaba dentro.

—Apártate de él, Chris. El chico tiene que permanecer sedado. Tendrán que operarlo. Dañarle el cerebro para salvarlo. Mételo en el coche y cierra la puerta.

Pero Vidya es el hijo de mi mente. ¿Cómo voy a abandonar mi mente?

A Sole-Vidya le resultaba imposible abandonarse a sí mismo.

Toda la información sensorial sobre la situación fluyó en dirección contraria.

Hacia dentro. Atraída por el remolino, ocupándole espacio en la mente, que era incapaz de expulsar lo que ya había penetrado en ella. El muelle se tensaría más de la cuenta y saltaría en pedazos.

—Por favor, apártate de él —le suplicó Eileen—. Déjalo.

¿Que dejara a Vidya? ¿Que dejara a su propio ser?

El muchacho agitaba las extremidades en una danza mecánica mientras Sole lo estrechaba cada vez con más fuerza, amándolo, agonizando con él.

—El chico se ha partido el cuello —informó Rosson a Sam Bax con amargura mientras un enfermero cargaba el cadáver del niño en la ambulancia. Se frotó con suavidad el cuero cabelludo bajo la mata de pelo—. Los otros críos no presentaban ni por asomo lesiones tan graves. Podría considerarse que este era el cabecilla. No dirás que no te lo advertí, Sam.

—¿En qué forma afectará esto al uso del FSP, Lionel? —preguntó el director, irritado—. ¿Es el primer indicio de una crisis nerviosa generalizada? Madre mía, menudo lío se armaría. Todos los pacientes a los que hemos atendido y dado el alta…

—No tiene por qué, Sam. En el pabellón principal de la unidad, el FSP se administra junto con sencillas terapias del habla. Allí solo ha dado buenos resultados. Dorothy y yo estamos trabajando con secuencias lógicas, y no producen este efecto de saturación. No sé, tal vez el mundo de Richard nos cause problemas pronto… Me tiene asombrado cómo se manifestó esta crisis nerviosa. El factor de la empatía proyectiva: eso sí que es un efecto secundario fascinante. Si Chris no hubiera pasado de mí como de la mierda, habríamos tenido la oportunidad de examinar el fenómeno en vez de un cuello roto. Gracias a los otros tres niños aún podemos. Obremos con mucha cautela, por Dios santo.

—¿Estamos hablando de telepatía, Lionel?

—Creo que lo que le ocurrió al cerebro de Vidya fue una sobrecarga de datos que no consiguió interrumpir —explicó Rosson con expresión dubitativa—. Se vio forzado a seguir procesándolos. No podía filtrarlos. Seguramente, los circuitos del cerebro se le fusionaron y le quedaron abiertos, repitiendo las cosas una y otra vez. Así se amplificó la corriente eléctrica, muy por encima de lo que la maquinaria cerebral está diseñada para soportar. De hecho, la corriente se volvió tan intensa que transmitió una especie de eco de sí misma que podían detectar otros cerebros. Quizá eso explica el funcionamiento de la empatía proyectiva… y de otros fenómenos parapsicológicos, supongo. Se genera un campo que otro cerebro es capaz de percibir y que le rompe el equilibrio químico de los grupos de neuronas correspondientes y se los estimula, de modo que emiten impulsos eléctricos fantasma. La telepatía vendría a ser eso, si es que podemos llamarla así. No se trata de una auténtica comunicación de ideas ni de un diálogo entre mentes, sino de una influencia dominante, una especie de hipnosis electroquímica. Fue espeluznante… y no muy útil, que digamos, ya que, a efectos prácticos, el muchacho estaba loco y transmitía su demencia. Yo mismo lo noté cuando me acerqué a él, antes de que los sedáramos. Cuando Chris se recupere del shock, tal vez esté mejor capacitado que yo para opinar. Él se vio arrastrado hasta zonas más profundas de la demencia.

—Me temo que, después de su pequeña aventura, nuestro querido doctor Sole habrá quedado escarmentado —comentó Sam Bax, contemplando con irritación a Sole, que yacía sedado en una segunda camilla.

Rosson también miró a Sole. Le dolía la cabeza.

—Ha soportado mucha presión. No seamos muy duros con él, Sam. Tendremos que trabajar juntos para arreglar este desastre —dijo con magnanimidad, aunque en el fondo maldecía a Sole por cabrón y por imbécil.

Sam se encogió de hombros, no muy convencido. Paseó la vista alrededor buscando a Eileen.

—Ah, señora Sole. Como comprenderá, hay que ingresar a su marido en la unidad para que lo tengamos en observación. Me encargaré de que la mantengan informada. Sería conveniente que dejara pasar un tiempo antes de visitarlo.

—Así lo haré —respondió ella con sequedad.

Poco después, la ambulancia arrancó y se alejó.

—A menos que Sole tenga la mente tan trastornada como el chico —farfulló Sam Bax, guiando a Rosson a su coche con impaciencia.

Este echó la melena atrás con un movimiento de cabeza y torció el gesto al notar el tirón en el cuero cabelludo.

Mil quinientos kilómetros por encima de las Islas Salomón, unas mentes en absoluto trastornadas pero ultracongeladas hasta un grado por encima del cero absoluto se desplazaban en dirección norte.

Al norte de Las Vegas, junto al campo de pruebas de la Comisión de Energía Atómica, unas mentes en absoluto trastornadas pero disgregadas en partículas ligeramente radioactivas flotaban con lentitud hacia el sur antes de posarse en el desierto.

Los casinos estaban lo bastante al sur para que no hubiera de qué preocuparse. Las apuestas seguían su curso. Las mentes calculaban las probabilidades.

Ocho mil kilómetros más al sur, un indio xemahoa llamado Kayapi tampoco estaba muy preocupado.

IAN WATSON (Tyneside, Inglaterra, 1943). Escritor inglés afincado en España, Ian Watson estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, tras lo que ejerció la docencia en lugares como Tokio, Tanzania o Birmingham, hasta que, tras el éxito de sus primeros textos, decidió dedicarse profesionalmente a la escritura. Watson es conocido por sus novelas de ciencia-ficción, entre las que habría que destacar las dedicadas a la grámatica generativa y el lenguaje incrustado.

Como guionista, Watson trabajó en el texto final de I.A: Inteligencia Artificial, de Steven Spielberg y también ha escrito para franquicias como Warhammer 40 000. De entre su obra habría que destacar títulos como Incrustados, Embajada alienígena, El viaje de Chéjov, El modelo Jonás o El gusano de fuego.