El kit Jonás arranca como una interesante novela de intriga, entre la novela de espías, la biología marina y la especulación cósmica, que plantea premisas e ideas muy interesantes. Es una novela que abunda en el tema del lenguaje y la comunicación (los sílbidos de los mexicanos, los clics de las ballenas, el rastro de las estrellas que atrapan los telescopios astronómicos) y que introduce ideas muy potentes a partir del nihilismo cósmico provocado por el concepto de la realidad consensuada por los observadores, que podría dar una explicación sugerente a los sistemas de creencias.

El kit Jonás es una obra tremendamente inteligente y bien desarrollada; un viaje de especulación cosmológica aderezado con una reflexión sobre la psicología humana y los mecanismos de comunicación con otras especies. Adepto de los juegos malabares del intelecto para poner patas arriba los fundamentos de nuestra percepción del mundo, Ian Watson no se lo pone fácil al lector, pero la atención que le obliga a prestar se ve recompensada con creces.

Ian Watson

El kit Jonás

ePub r1.0

mnemosine 04.07.2024

Título original: The Jonah Kit

Ian Watson, 1975

Traducción: Nuria Salinas & Cristina Macía

Imagen de cubierta: Enrique Corominas

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

Para Jessica.

ich spreche von euerm nicht,

ich spreche vom ende der eulen,

ich spreche von butt und wal

ich spreche nicht mehr von euch,

planern der spurlosen tat

ich spreche von dem was nicht spricht,

von den sprachlosen zeugen

no hablo de aquello que es vuestro,

hablo del fin de los búhos,

hablo de meros y ballenas…

ya no hablo nunca de vosotros,

ni de vuestros planes efímeros…

hablo de los que hablar no pueden,

de todos los testigos mudos…

Hans Magnus Enzensberger

uno

Nada por una cordillera. Los picos, angostos y afilados, se elevan abruptamente del cieno del fondo y circundan cañones zigzagueantes, fríos y húmedos, en los que podría acechar un taimado diez brazos, de ventosas desgarradoras y brazos duros como el acero.

Pero ¿por qué mencionar el acero?

Lisos y rígidos, los aceros encierran espacios vacíos similares a intestinos, estómagos y pulmones, pero que no son nada de eso, ya que nunca reaccionan al mundo que los rodea con el menor cambio de forma.

Los aceros no tienen nada que ver con los diez brazos. ¡A menos que haya un acero con el que aún no haya topado, capaz de retorcerse, contorsionarse y cambiar de forma! Duro como el acero es… una metáfora. Una manera de conocer.

¡Qué manera tan falaz y endeble!

Compara su modelo mental de un diez brazos, que alarga las extremidades para envolverle la frente con ventosas (¡qué recuerdo tan doloroso!), con el de un acero patrullando una fosa profunda: un acero hembra preñado, con una docena de fetos de acero erguidos en vainas uterinas a lo largo del lomo. (Curiosamente rígidos y exánimes, los pequeñuelos, pues lo único que hay en ellos es un levísimo palpitar…)

Las complejas imágenes sónicas rechinan entre sí; no hay correspondencia.

Entonces, ¿por qué alberga esa necesidad de metáforas?

En la linde de su conciencia hay un muro indefinido y neblinoso; está familiarizado con su presencia, pero su naturaleza le desconcierta. No es memoria tal como él la entiende; aun así, tiene algo de memoria, y por enésima vez su mente araña esa niebla…

… hasta que nota con los dedos (que no tiene) el acero frío y húmedo de un tanque enorme, y él está dentro de él en cierto modo, presente, prisionero… Desliza los dedos como gusanos ciegos hasta que están tan entumecidos que no siente nada. Se congelan y caen, uno a uno, hasta que parece que nunca hubo dedos, y lo único que queda es la sensación reptante de lampreas en la piel: dedos parásitos que se bambolean mientras nada y lo laceran, le abren úlceras en la piel con la boca punzante, babosa…

Rodea cumbres montañosas, los músculos del abdomen se le contraen, la cola le sube y baja, la aleta caudal le pivota en el ascenso y el descenso con un impulso sensual: todo su cuerpo copula con las aguas mientras nada; se propulsa una y otra vez en la suavidad flexible, maleable, que se abre para él; su pene permanece inerte, retraído, indiferente a ese magnífico coito con el medio en el que existe.

Y, sin embargo, ese impulso copulatorio entraña el eco débil de una sensación previa, vestigio de un tiempo en el que poseía las palas de la cola mucho más bifurcadas, en el que se retorcía vientre con vientre sobre la calidez suave de otro ser que se movía y se agarraba a él, y tenía la columna helada, y la negrura era total en todas partes… Un residuo de una alegría extraña, y de miedo, se aferra a él como una lamprea…

Busca picos y cañones abajo, lejos, trazándose un modelo sónico de los riscos y las profundidades, los gradientes de densidad del agua, las capas profundas y dispersas de crustáceos, medusas y sifonóforos que se hinchan alrededor de las montañas en tenues velos. Una percusión de graznidos, tamborileos y gruñidos puntea también su mapa acústico, procedente de otras ruidosas bestezuelas alimenticias.

Por fin levanta la cabeza para atisbar la barrera del cielo, que ondea a derecha e izquierda.

Contorsiones monótonas, ondulantes, mucilaginosas…

Su visión es tan pobre, débil y parcial, le arroja tan poca luz a lo que oye, que apenas le dice nada en absoluto.

Sin embargo, hay algo milagroso en el hecho de ver esa telaraña cimbreante y luminosa, esa cosa de luz… Ningún fantasma fastidioso se pega a ella. Parece recién creada para él a cada instante.

Le presta más atención de la que merece, porque ¿qué es el cielo, sino solo un lugar donde engullir aire y expulsarlo? Aun así, no consigue deshacerse del deleite de verlo. Oía bastante bien (con el tono perfecto) ya antes de entrar en el mar… Pero la luz es algo nuevo.

¿«Entrar»?

Pero tiene que haber nadado siempre en el mar; de lo contrario, ¡habría muerto aplastado, enorme como era!

El olor fuerte de su propia orina le dice que ha completado un círculo y ha vuelto sobre sus huellas.

Inconfundibles también las heces, ya en disolución, de dulces que pasaron por aquí hace un rato. Las escamas de excrementos a la deriva le despiertan un recuerdo hambrío de grasa y carne dulce en la lengua… ¡Con qué intensidad saborea este mundo marino! ¡Con qué agudeza puede mapearlo con sus clics!

En una ocasión estuvo a punto de morir, cae ahora en la cuenta. Pero no murió. Por el contrario, está aquí.

Navegando. Copulando con el mar. Mapeando su mundo de agua. Impulsándose cada cierto tiempo a través del blando techo de cielo para derramar números que parecen brotar en él de forma espontánea, expulsando las heces de su mente, antes de sumergirse y volver a la seguridad de las honduras.

Y en todo momento lacerado por fantasmas…

dos

—Nilin se ha escapado —le dijo el profesor Kápelka a Katia Tarski cuando esta entró en su despacho para presentarle el informe diario.

Lo dijo con tal brusquedad y sobresalto que Katia tuvo la sensación de haber interrumpido una conversación. Pero enseguida vio que en el despacho no había nadie más. Luego miró el teléfono: estaba colgado. Al seguir la deriva de sus ojos, Kápelka hizo ademán de alcanzar el teléfono con la mano escuálida, aviar, pero, en lugar de culminar el gesto, se miró el reloj.

—Sí, se ha fugado —repitió—. A lo sumo puedo dar a nuestra gente una hora más para que lo encuentre.

Retiró de golpe la mano del aparato de baquelita negra, recorrió con las uñas la superficie del escritorio de caoba y empezó a picotear repetidamente el mismo punto. El escritorio era una antigüedad de la época de los zares procedente de alguna mansión antigua. Tenía agujeros de gusanos, y Kápelka daba la impresión de estar invocando con su percusión a algún habitante fumigado y petrificado tiempo atrás para que asomara por uno.

—Debería informar al Comité Supervisor… ¡Ay, Katia, esto podría suponer un revés terrible para nuestro proyecto!

—Pero ¿por qué? Si ha hecho novillos y está jugando en la montaña, solo es cuestión de tiempo, ¿no? No hace frío. Al chico no le pasará nada… —Señaló con un gesto indignado el mundo exterior.

La ventana del profesor daba tierra adentro, a un prado en pendiente salpicado de casas de madera con chimeneas altas y humeantes. El césped, seco, estaba cercado por matas de bambú y arboledas de coníferas que iban espesándose hacia el interior y se convertían en bosque. Días antes había caído la primera nieve, que se había derretido al volver a templarse la temperatura, algo insólito para la época. Aún refulgían clapas blancas. Con toda probabilidad no se derretirían hasta el verano siguiente. Aun así, la Oficina Meteorológica afirmaba que aquel paréntesis cálido podría prolongarse una semana o más.

Katia no alcanzó las arboledas ni el prado con la mirada, sino que la posó en el edificio de dos plantas y chimenea humeante donde se alojaba el chico. O donde se había alojado…

El Centro de Investigación se había apoderado de casi todo el frente marítimo y del puerto del municipio de Oziorski, y había ocupado el lugar de una antigua fábrica de arenques en conserva. Al sur de la península solo había otro pueblecito más y, como no existía conexión ferroviaria con Korsákov y sus astilleros, aserraderos y curtidurías, al norte, Oziorski era un enclave solitario, aunque también anodinamente bonito, de aire limpio y frío, nevadas largas y chubascos estivales.

Aquella casa también era donde…

Pero el pensamiento le dolió. ¡El hombre que había allí en realidad no era Pável Chírikov! El auténtico Pável estaba muerto mentalmente. Había dejado fantasmas gemelos tras de sí… Uno animaba, como un zombi, el cuerpo que albergaba aquel edificio. El otro era una abstracción matemática que nadaba a kilómetro y medio de profundidad… Ninguno era el Pável real. Adoptar cualquier otra actitud era una locura. (Y sin embargo… ¡Sin embargo…!)

—No. Verás, Katia, el celador también ha huido. Han robado una barca. Bueno, ha desaparecido una barca… No creo que sea casualidad. Si no los encontramos nosotros, tendremos mucha menos libertad a partir de ahora. Estarán muy encima… De nosotros y de todo el experimento, supongo…

—¿Y qué más da, profesor? ¡El proyecto es válido! ¡Se está demostrando que funciona, y además muy bien!

Le brillaron los ojos: dos piedras negras y refulgentes en sendos pozos grises, turbios, fatigados.

El viejo con los rasgos pajariles de un brujo de cuento (lo que, de hecho, era para ella: un mago capaz de desentrañar el laberinto de la mente humana) miró apesadumbrado a su ayudante. La melena negra y rizada, que llevaba recogida en un anillo de barba de ballena, le caía en una mata desaliñada por la espalda del mono azul; como la Rusalka de las leyendas, pensó él, la chica ahogada que se transformó en espíritu del agua, con el cabello despeinado, alborotado… Pero no era ella quien se había sumergido en las aguas. Una vez más, deseó poder decirle: «Dévushka Rusalka, dama espíritu del agua, ¿por qué no puedes volver a enamorarte, de otro, y olvidar, olvidar…?». Sabía adónde miraba ella, sabía qué ventana. Sabía que no la miraba por la ausencia del chico. Pero lo más cerca que había estado nunca de verbalizar ese grado de intimidad era la costumbre de llamarla siempre por su diminutivo familiar, como a una hija. Además, si llevaba a cabo su trabajo tan bien, y con tanta intuición, aun estando medio hipnotizada por esa pasión funesta, ¿no habría sido una estupidez intervenir y destruirlo todo?

De modo que optó por sermonearla.

—Ah, pero ¿qué es lo que cuenta a los ojos de los militares y de los políticos, Katia? ¡Los beneficios! En términos de guerra, el problema de los submarinos de inmersión profunda, que pueden anidar su prole de misiles con total discreción a un kilómetro bajo las olas. Cómo rastrearlos. Cómo atraparlos. Aún cuenta más, quizá (puesto que la guerra nuclear podría no estallar nunca, roguémosle a Dios, pero la económica seguro que sí), el control de la riqueza de los océanos. Los pozos petrolíferos. Los nódulos de manganeso. Todo el combustible y los minerales para el futuro. Quien tenga la llave del lecho marino tendrá el mundo futuro en la palma de la mano. De igual modo, quien pueda interferir en el control de otros (gracias a un Jonás o por cualquier otro medio) dispondrá de una pistola con la que apuntar a la cabeza de los demás. ¿Sabías que los norteamericanos tienen previsto instalar trípodes de diez kilómetros de ancho en el fondo del mar para detectar submarinos? ¿Cuántos beneficios está cosechando hasta el momento el proyecto? ¡Muy pocos, Katia! Ahí fuera hay hombres de hechos. Y ahora los hombres de hechos de todo el mundo están empezando a asustarse… Los pozos se secan, las minas se vacían. Hasta hoy hemos disfrutado de una libertad con la que nunca me atreví a soñar siendo un joven investigador. Porque nuestro sueño era creativo de verdad, y los hombres de hechos tuvieron la sensatez de ver que necesitábamos libertad para poner en marcha nuestro sueño. Pero últimamente el Comité está haciendo muchas preguntas. ¿Cuándo? ¿Cuándo van a ver beneficios? ¿Antes de empezar a producir nuestro modelo? ¿Es rentable? ¿Cuánto? ¿Será eficaz? ¿Cuánto? ¡Oh, la jerga del capitalismo, Katia! ¡Ah, sí, es lo mismo aquí que en Norteamérica! Y nuestro experimento aún parece tan etéreo… ¡Casi un sueño espiritual! Y yo les explico cómo tenemos que poner a prueba el sistema. Les explico que nuestra nave marina es mucho más compleja que cualquier nave aérea o espacial nueva. Tengo que recurrir a esos términos mecánicos, Katia —se disculpó al advertir el dolor en el rostro de ella. Tomó aire—. Hasta los acuso de haber perdido el valor. Igual que los norteamericanos, que se retiraron del espacio cuando podrían haberlo tenido en sus manos. Y no les gusta, Katia. Pero ahora la desaparición del chico nos deja en ridículo. ¿Cómo vamos a poder controlar a un Jonás lejano si ni siquiera somos capaces de vigilar a un crío? Es el colmo. Y te recuerdo que el crío también es… —Dejó lo demás sin decir y volvió a tamborilear en el escritorio.

—Creo que estamos a punto de descubrir algo maravilloso, profesor —afirmó la chica morena—. Algo inesperado, formidable.

—Ah, pero ¿qué, Katia? Y, como dicen ellos, ¿cuándo?

¿Intuición? Quizá la chica estuviera en lo cierto, pensó. Su tormento, ligado a una alegría apasionada mientras siguiera creyendo en su Jonás, le despertaba una perspicacia y una empatía tan agudas que a veces se le antojaban casi prodigiosas, sobrenaturales…

—¿Qué le parecerá el mundo de allí abajo? —musitó ella, con fiereza, obviando su pregunta—. No tenemos palabras que sean fieles a su experiencia. ¿Cómo diferenciará el pulpo del calamar gigante? ¿Qué música estará cantando para mapearlos?

—Tiene un radar en la cabeza, un radar natural —respondió Kápelka, comprensivo, encogiéndose de hombros—. Oye las formas. Por ejemplo, los calamares son decápodos, ¿verdad? Pues él oye torpedos de diez tentáculos. Y los pulpos parecen arañas marinas, con sus ocho patas. Supongo que le sonarán parecido. Luego están los armónicos, o reflejos, emocionales: los pulpos no son más que comida inofensiva, mientras que un calamar gigante podría matarlo. El eco del pulpo debería tener una tonalidad benigna… Pero ¿qué decías de algo inesperado?

Antes de que Katia tuviera tiempo de contestar, sonó el teléfono.

—¿Lo ve? —dijo ella, sonriendo mientras Kápelka descolgaba el auricular—. Lo han encontrado, todo va bien.

Kápelka meneó la cabeza y escuchó.

—Están en el estrecho —explicó al colgar, con voz pesarosa—. ¡Se está levantando niebla en el mar! ¡Maldito tiempo! Se les acabará el combustible, claro… Pero podrían llegar a Japón a la deriva antes de que se disipe la bruma. Tendré que llamar a los guardacostas, lo que significa que se enterará todo el mundo. Guárdate las sorpresas para después, Katia. Ven a presentar el informe por la tarde. Ojalá puedas darme alguna alegría…

tres

Abrumado por el miedo, la confusión y la incertidumbre, esputa un chorro de espuma aceitosa por el único orificio nasal y se queda jadeando en la superficie; el modelo de las montañas que tiene debajo se le desdibuja mientras se bambolea atontado en espuma, acosado por tactos que no puede haber sentido, por un cuerpo que no poseyó, por nociones de ruidos que transmiten significados perentorios por medio de una boca… Aislado e inútil, las olas lo zarandean una y otra vez.

Conoce bien su cuerpo: la flexión de las mandíbulas, las ráfagas de la cola, el laberinto flexible de válvulas y conductos encerrado en el melón, en la frente enorme, inundados de aceite cerúleo. Y, con todo, ¡es como si no fuera más que el timonel de un acero inmenso hecho de carne!

Lo asalta una imagen pesadillesca de ese timonel. Un astuto ocho brazos le anida en la mente como anida en las cornisas rocosas de los precipicios de abajo: le engatusa los pensamientos con los tentáculos, se los gobierna uno a uno con las ventosas; está listo para abrirle con el pico afilado un orificio en el cerco del melón y vaciarlo, si sus pensamientos retroceden demasiado…

Dentro del cuello, detrás del cuello, en algún lugar (donde él no puede verlo ni oírlo; solo nota los tentáculos, y el pico, que al principio apenas le hace cosquillas, pero luego lo araña y después lo desgarra con sadismo), vive ese ocho brazos. Una vez al día se despierta, atiborrado de «números», y lo acosa.

Navega en un pandemonio, emitiendo ráfagas caóticas de clics, llenándose el melón de una papilla de textura errónea procedente de las olas, casi el eco de un grito de angustia, y, en medio de este desvarío, el pico empieza a picotearlo. La comezón lo espolea.

El ocho brazos de su mente se ha despertado. Dormido, el ocho brazos contaba los números de las ventosas que se aferraban a sus pensamientos mientras él mapeaba el lecho marino y los aceros con el sistema de emisión de clics propio de su especie.

Mientras el ocho brazos duerme, puede olvidarse de él. Desaparece bajo la superficie. En esos momentos solo lo aguijonean las lampreas de la memoria. Pero ahora tiene que comunicar el picor, para que vuelva a dormirse. Tiene que evacuar su comida de números en el aire, sobre el agua.

Así que se revuelca en los valles de las olas, se recompone y luego se encorva y alza el cuerpo; atisba desde arriba, miope, la vastedad inquieta que es su techo de luz gomosa, resquebrajada por rociones; y el ocho brazos que lleva dentro le da números que él puede enviar, un conjunto de clics que se dispersan en vano en el aire vacío… Pero no se lo cuestiona mientras los emite. La necesidad es demasiado apremiante.

Dentro de una hora oirá clics en la cabeza, en el cuello, en algún lugar. Con la ayuda del ocho brazos los entenderá. Entonces el ocho brazos podrá dormirse otra vez, contando en sueños, y él quedará liberado el resto del día, un día más.

Hasta ese momento, no obstante, ¡sentirá el pavor de que le llueva un golpe desde el aire! ¡La huida a la seguridad!

Hiperoxigena la hemoglobina de la sangre, la mioglobina de los músculos, y de pronto da una fuerte sacudida con la cola, la eleva por encima de la superficie y se sostiene un instante en el mar sobre la frente antes de sumergirse en las profundidades.

¿Qué es ese golpe que teme?

Un puño de acero, procedente del aire…

Y un puño son dedos cerrados en una bola, destinados a romperle los huesos y desfondarle el cráneo. Los dedos son pequeños aceros erguidos dentro de una madre acero…

Pero eso no desvela nada, todo sigue siendo un misterio. ¿Cómo podría explicárselo a sus congéneres? Lo oyen emitir clics al aire. Oyen los clics que él tiene en la cabeza. Ha sido lo bastante cándido para pedirles ayuda. Para emitirles preguntas. Sobre esto, y sobre los fantasmas que pueblan la linde de su conciencia.

Los mensajes de ellos son sagas de acción contra el gran diez brazos del mar, cánticos elogiosos de machos, lamentos por la muerte de hembras en el parto, canciones de amor; después, cada vez más abstractos y difíciles de entender para él, mapas de ideas que culminan en glifos estelares, la filosofía suprema de su especie.

Al principio inspiraba compasión, condolencias por la enfermedad; en una ocasión, aversión y huida; últimamente, un interés vivo y creciente.

Tal vez sí que pudieran ayudarlo.

Se sumerge, y no cae en la cuenta de su error hasta que ve avanzar los precipicios a su encuentro a toda prisa. Lo encierran riscos abruptos y erosionados. Pero su inmersión parece ineludible, no puede retroceder. Sigue bajando, y la presión le aplasta los pulmones contra las costillas flexibles, el ritmo cardiaco le disminuye y se le interrumpe el flujo sanguíneo en la mayoría de los órganos. A medida que le baja la temperatura, el aceite se le espesa en la frente y se le transforma en una cera más densa que lo hunde y lo convierte en una pantalla de ecos aún más precisa.

¡Y todos los ecos que le llegan mientras cae en picado lo advierten de un peligroso túnel repleto de riscos afilados como cuchillas!

Pero la cola lo conduce con el ímpetu de siempre hacia la hendidura del cañón.

Golpea un saliente de lava, que se desmenuza clavándole cuchillos en la piel, y rebota hacia una pared de fuego…

Atraviesa velos de nueces de mar, gusanos flecha y gusanos de cristal que cuelgan en suaves mantas cristalinas; atraviesa bancos de saetas relampagueantes y, en el último punto donde llega la luz, medusas marrones, gusanos rojos y pterópodos violáceos, pero no se fija en ellos, ni tampoco en las fosforescencias dispersas que generan luz allí, en la negrura que reina debajo de la luz. Y, a pesar de la precisión con la que la cera endurecida imprime hasta el último nódulo que brota del cieno del fondo, hasta el último eco, tangible como la pulpa dental de su mandíbula inferior, se estrella contra ellos con violencia. Se detiene un momento, con la frente enterrada en el lodo, antes de recobrarse y abrirse camino, medio ensordecido, por las grietas angostas de los precipicios, ora a la derecha, ora a la izquierda, evitando las colisiones a duras penas.

¡Huir!

Nadaba a toda prisa, atemorizado, topando contra morones suaves y fríos, lastimándose al estirarse, pero se enderezaba y nadaba sin aliento…, hasta que unos «dedos» finos lo detuvieron cual fusta.

Una «voz» lo perseguía: sonidos arbitrarios que se acercaban a un significado, como las olas en la orilla, pero enseguida se retiraban con un tintineo disparatado, «palabras» asociadas de algún modo al alegre contoneo de su cuerpo, al «olor» de pelo que fluía debajo de él como algas.

¿Huía de la muerte? Pero la llevaba en su seno…

¿Huía de la dicha, tal vez?

Sea como fuere, huía, ¡y de qué manera!, rompiendo la superficie del agua con la ayuda de unas extremidades desconocidas para él, interpretando una y otra vez la danza del salto que siempre lo devuelve al mar en cuestión de segundos…

Había conseguido guardar el equilibrio en el aire, ligero y frágil como una medusa…

Entonces, ¿había sido eso su «alma», antes de existir él?

¡Si pudieran penetrar el vórtice de esa locura! De lo contrario, acabará destruyéndose a sí mismo.

Piensa en el ser que habita en su interior como en un ocho brazos, a partir del modelo de los ocho brazos que ha visto anidar en precipicios y que manipulan el mundo con sus tentáculos. A veces los ha engullido, cuando ha sorprendido a alguno en mar abierto. Tiene una relación ambigua con él. Siente que el ocho brazos lo alimenta mentalmente, pero también lo manipula y lo hiere. Es él y no-él. No le provoca el rechazo absoluto que le despiertan los grandes diez brazos, que lo atacan físicamente en las profundidades del mundo marino y a los que puede derrotar físicamente… El ocho brazos que habita en él es otro yo, otro eje del ser. A él consagra con delicadeza, para que le sea propicio, cada ocho brazos auténtico que tritura y traga.

Ha navegado la mitad de su tiempo asignado, se ha calmado y está registrando con mayor precisión el lugar adonde se dirige. Entonces, al rodear un saliente, en un cañón angosto, se encuentra de frente con una inteligencia de diez brazos, completamente desarrollada y alerta…

cuatro

El lunes por la tarde, sin previo aviso, Paul Hammond decretó medio día libre para Richard Kimble y para sí después de varias semanas frenéticas de observaciones por radio, y propuso que cogieran el coche con Ruth y la pequeña Alice para ir a ver las ballenas grises en su migración al norte.

Richard recibió la invitación con cierto recelo, conocedor del desdén altanero que suscitaba en Paul su interés de aficionado por las ballenas, por no hablar de la posibilidad de que estuviera al corriente de la aventura vacilante, ambigua, que tenía con Ruth Hammond.

Resultó, sin embargo, que de lo que quería hablar era de política interna; en particular, de la oposición de Max Berg al histrionismo con que Paul parecía empeñado en anunciar sus descubrimientos. Las ballenas y Ruth eran solo un edulcorante.

Así que, después de comer, enfilaron la carretera larga, sinuosa y sin asfaltar que partía de la antena de radio en la ranchera de Paul, modelo Sierra, en dirección a los acantilados que había después de San Pedro de la Paz.

La antena parecía un cruce entre una oreja gigante y estilizada y unas manos que hacían bocina para gritar. Mientras se alejaban, un grupo de indios del lugar, los mezapicos, silbaban a la antena y asentían con aprobación a los ecos que les devolvía. «¡Así se hace!», parecían decir con el semblante, como si los norteamericanos no hubiesen conseguido del todo dar vida a la enorme máquina. Podía moverse en un circuito limitado, como una cabra atada, pero era boba.

De hecho, gracias a los silbidos sabía Richard que había comenzado la migración de la ballena gris. Los mezapicos silbaban desde el día anterior la noticia montaña arriba. Un manitas ya marchito le había explicado qué significaba, y él se lo había comentado a Paul, sin sospechar que el resultado sería aquella excursión repentina.

Paul Hammond dirigió una mirada indiferente a los indios, relegándolos al mismo limbo que a los buitres y los milanos posados en los postes de la antena: ni indios ni aves silvestres suponían diferencia alguna para la radiación de microondas procedente de las estrellas. Mientras conducía, la brisa le peinaba hacia atrás la mata eléctrica de pelo, larga e indomable en la medida justa para indicar inspiración sin excentricidad. Tenía los ojos brillantes y obsesivos, pero se las arreglaba para que también pareciesen sabios: como si llevara una especie de lentillas hechas de sagacidad, a manera de opuesto intelectual de las cataratas. La piel ámbar y firme desmentía su edad: pasaba de los cuarenta. «Hace ejercicios isométricos a la luz de las estrellas antes de acostarse», le había comentado Ruth con sarcasmo.

Es tradición que los científicos tengan su «gran idea» hacia los treinta y se pasen la vida desarrollándola. Al doctor Paul Hammond le había llegado a una edad algo tardía, a los treinta y cinco, con el descubrimiento de una fracción de galaxia en colisión con la nuestra, debidamente llamada Hammond, oculta tras las estrellas y las nubes de polvo del extremo más lejano del núcleo galáctico. Era responsable de los temblores periódicos que sufría la Vía Láctea, que hasta la fecha se habían considerado ondas gravitatorias y a partir de entonces se conocerían como un fenómeno radicalmente distinto: catástrofe topológica u ondas hammond. La cosa había generado no poco revuelo en todo el mundo, como recordaba Richard con ironía: ¡pánico a la colisión de galaxias! Durante una temporada, Hammond anduvo en boca de todos. En ese momento parecía decidido a recuperar el tiempo perdido y ganar un doble laurel; hacía mucho que había abandonado cuestiones tan limitadas como las galaxias.

—¡Tiene que ser un bombazo, un espectáculo pirotécnico! Piensa, por ejemplo, en el problema de la financiación. Han cancelado casi todo lo demás. Han tirado por el retrete un montón de aceleradores de partículas y sondas espaciales. Les daremos una lección a esos cabrones. ¡El mayor descubrimiento sobre los fundamentos del universo! Pero quiero estar seguro de que formamos un frente unido. Necesito el apoyo activo de Max, no solo una especie de consentimiento tácito.

El Sierra chirrió por el poblado mezapico, ahuyentando gallinas entre las cabañas de adobe, las chozas de hojalata y las edificaciones algo más consistentes de tejas y ladrillo, entre las que había un bar desvencijado, algunas tiendas y viviendas particulares del campesinado más pudiente, una delegación de lotería y una comisaría. Unos cuantos obreros reconstruían la fachada principal de esta última, contra la que unos días antes se había empotrado un camión de suministros para el telescopio. Una hilera de barrotes sonreían burlones en el hueco, tras el cual había alguien agachado en la penumbra, envuelto en un sarape.

Varias viejas de cara tan agrietada como los hemisferios del cerebro los miraron inexpresivas. Parecía que los cráneos se hubiesen abierto con el calor y los hubieran colgado como memento mori en la pequeña iglesia mezapica, al final de la calle, en cuya torre tañía una única campana: un globo ocular solitario en una cara de tiza que observaba con resignación el poblado, abrasado y maltrecho.

—¿Te acuerdas del día que entramos ahí, Rich? —preguntó Ruth, taciturna, mientras Paul se desviaba para esquivar a un perro; Ruth había advertido la miradita petulante que les había lanzado a Richard y a ella al utilizar la expresión «consentimiento tácito»—. Cuando estaba embarazada… Todo pringoso, qué asco… —Se estremeció—. Había cera en los asientos, en todas partes. Era como estar dentro de un panal. Supongo que el humo de las velas acaba pegándose.

—Yo pensaba que habían encerado los asientos.

—¿Para qué demonios iban a encerarlos?

—¿Por devoción? ¿Como cuando ponemos flores en la iglesia?

—Pero ahí no hay ni flores —repuso ella, riendo—, solo palos y espinas. Vaya un sitio de mala muerte.

Richard miró la campana mientras Paul se acercaba a ella, repiqueteando impaciente en el volante. Los débiles tintineos diarios para llamar a misa se propagaban por el aire inmóvil y llegaban hasta el observatorio. ¡Al menos hacía ruido! La enorme antena, en lo alto de la colina, era en cambio un monumento a la sordera, con el badajo apuntando rígido al cielo en una erección protésica… La campana de la iglesia emulaba aquella antena como una miniatura absurda e invertida.

Niños morenos y desnudos lanzaban guijarros a la ranchera de forma intermitente sin molestarse siquiera en apuntar, para vengarse de la nube de polvo. El sacerdote del poblado rondaba fuera de la iglesia, escudriñando con ojos recelosos el vehículo y a sus ocupantes. Sin venir a cuento, ya que no lo conocía, Ruth lo saludó con la mano y le gritó en castellano: «¡Hola! ¡Buenas tardes!». Luego las rodadas y las sacudidas empeoraron y despertaron a Alice. El bebé se sonrosó, amenazando con un berrido.

En los patios traseros de los últimos edificios, entre gallinas y perros vagabundos, mujeres más jóvenes trabajaban arrodilladas con telares de cintura (un par de palos clavados en el suelo con urdimbres tensas entre ambos), tejiendo estampados zigzagueantes de colores intensos y estrambóticos con hilos que otras enmadejaban con husos de mano de factura tan sencilla como los telares: dos varas rudimentarias con discos de lana a modo de volantes. Una gorda con las trenzas negras enroscadas en la nuca supervisaba los bidones de gasolina que utilizaban como recipientes para los tintes.

La pequeña Alice batía las manos con violencia, golpeando la manija de la puerta, a su madre, el brazo de Richard. Los tres iban sentados en el largo asiento delantero, por insistencia de Paul: no le gustaba tener que girarse para hablar con la gente.

—Con cuidado, Ally, con cuidado —le canturreaba Ruth mientras la acunaba, con lo que se le tensaba la tela de la blusa sobre los pechos, pequeños y turgentes, y le marcaba los pezones como si llevara la prenda del revés.

Alice parecía dispuesta a enfatizar todos y cada uno de los bandazos y las sacudidas del Sierra en protesta por los zarandeos que estaba recibiendo. Abrió la boca cuanto pudo, como un polluelo recién salido del huevo. Pero no fue para llorar. Ni para pedir comida. Fue para bostezar: la implosión de un tedio repentino y absoluto.

Ruth miró a Richard de reojo y sonrió con sorna. Uno de los ardides de Paul eran esos bostezos abruptos. Un bostezo activo, funcional, incisivo como una palabra cruel o una bofetada. Como los que utilizaba Paul en las reuniones.

El batir de las manos también era un gesto en miniatura de Paul. Por no hablar de los rizos claros y erizados. Cuando Alice creciera y el yogur carnoso de su piel hubiera tenido tiempo de broncearse un poco, sería el modelo perfecto de Paul en mujer.

Ruth también tenía facilidad para el aburrimiento, y no poca, reflexionó Richard. Actuaba más como una aspiradora, succionando experiencias sin cesar y metiéndolas en la misma bolsa negra y repleta.

Pero era comprensible. Trasladémoslo a términos masculinos. Adelantémonos a los veinte años de Alice. ¿Qué sentiría alguien que se casara con aquella versión femenina del doctor Paul? Un desaire constante al ego masculino. Cuando creciera, Alice elegiría a alguien a quien pudiera apabullar, que la adorase un tiempo, pero al que nunca encontrara lo bastante brillante para ella, y así, su trabajo, el que fuera (agente de seguros o técnico de laboratorio), siempre pareciera deficiente y hecho con dejadez. Él saldría, se emborracharía y tendría aventuras furtivas y fallidas para resarcirse, siempre helado por dentro, e incluso caería en la cuenta de que ella lo había querido así desde el principio: un escenario vacío para sus propios dramas.

Ruth tenía el pelo negro. No negro azabache ni negro ébano ni nada parecido; negro sin más, pero lo llevaba largo y exuberante cuando conoció a Paul. Hacía poco, sin embargo, se lo había cortado con forma de casco despuntado. Despojada de la melena, su cara reveló una palidez enfermiza que hasta entonces no había sido evidente ni siquiera para ella, aunque, en retrospectiva, seguro que lo había sido para los agentes de televisión y los profesores de escuelas de teatro que sacaron partido de sus ambiciones. Sin fuerza suficiente para ser actriz y sin belleza suficiente para protagonizar anuncios publicitarios, su melena larga, negra y cuidada con diligencia había tendido un precario puente entre dos fantasías delusorias. Y al fin lo había derrumbado.

La carretera descendía por una cuesta pronunciada hasta Ciudad Juárez entre rebaños de cabras, maizales y setos de cactus. Ciudad Juárez era más grande que Mezapico. La iglesia hacía gala de dos torres puntiagudas con sendos pares de campanas gemelas, y tenía delante una plaza extensa y polvorienta, el zócalo, con un pequeño jardín de arbustos en el centro.

Un indio joven, guapo y de cara pícara estaba acuclillado en la pared ajedrezada que rodeaba su jardín. Se puso en pie de un salto cuando el coche recorrió la plaza en el sentido contrario a las agujas del reloj, se llevó los dedos a la boca y emitió una serie de silbidos ensordecedores. La pequeña Alice se volvió hacia él y chilló dos veces a modo de respuesta, experimentando, ascendiendo en la escala hasta sobrepasar el límite de lo audible.

—Eso debe de ir por mí —dijo Ruth con una risilla mientras el joven miraba cómo se alejaban entre el polvo.

Llevaba una manta y unos pantalones de confección casera andrajosos, pero un fajín de un bermellón intenso alrededor de la cintura le confería cierto aire de dandi.

—¡Estamos yendo más allá del fin del universo, ¿eh, Richard?! —bramó Hammond—. Se quedarán de piedra. Esta vez no será solo una galaxia llamada Hammond o unas ondas hammond…

—Exacto: el fin del universo —comentó Ruth con acritud al tiempo que señalaba los matorrales, los cactus y los campos pedregosos que continuaban justo al salir de la ciudad, salpicados de figuras encorvadas que los sachaban.

—Obviamente, me refiero al telescopio, Ruth. Hemos traspasado el límite de las estrellas y las galaxias observables; nos hemos remontado al tiempo previo a su formación; hemos escuchado los ecos del Big Bang, cuando se supone que se originó todo…

—Ah, sí, tus famosos «Pasos de Dios»… Lo llamas así, ¿no? —Ruth dio un codazo a Richard—. ¿Ves como me sé el guion? Paul solo tiene que decir «isotropía» o «radiación de fondo de microondas» y yo me pongo a salivar mentalmente, tal como me toca. Aun así, no es lo mismo que entenderlo: Paul no parece captar nunca la diferencia. ¿Dónde encaja Dios en esto? Viendo a Paul últimamente, ¡parece que estéis fundando una religión nueva en vez de observando estrellas! «Así es como termina el mundo: no con una explosión, sino con un suspiro» —parafraseó—. Drama moderno en verso —se disculpó alegremente—. Saqué notable. Por otra parte, ¿qué más da si el mundo empieza con un suspiro y termina con una explosión?

—No lo preguntarías si lo entendieras —señaló Paul con su mezcla única de indiferencia y causticidad.

Richard deseaba con fervor que llegaran cuanto antes al mar.

—¿Te lo he contado alguna vez, Rich? —reculó Ruth, y silbó los primeros compases de una canción que él conocía muy bien—. ¿Te he contado que estudiaba en la Escuela de Arte Dramático cuando conocí a Paul en un motel? Estudiar la vida, ese es el método Stanislavski, ¿no? Uno de artes escénicas me dijo: «Vete a trabajar a un motel». No sé si era una broma. ¿Se refería a que podía aprender a ser recepcionista y así relegarme siempre a un papel secundario? Y, ¡tachán!, allí conocí a Paul. ¡Así cayeron los tallos de milenrama!

No dijo nada más, pero Richard se sabía de memoria el resto del recital. Que Paul necesitaba una actriz secundaria por esposa. Que eso subrayaba su virilidad. Paul creía que Ruth era buena en la cama, por lo tanto creía que en realidad era él quien era bueno. Pero Ruth no era una gran amante. Sin embargo, Paul no se daba cuenta (así proseguía este nudo laingiano), porque las dotes interpretativas de Ruth para fingir que era buena no bastaban para dejarlo a él en evidencia. De modo que él estaba a salvo, y su amor propio, también. Un amor propio que lo había llevado, aprovechándose de su notoriedad, a tener aventuras de una noche con jóvenes estudiantes de investigación que asistían a sus conferencias en busca de los escasos puestos de trabajo. Aun así, de vuelta en casa, necesitaba saber que era bueno, siempre y en todo, y no quería que esa ilusión se truncase por culpa de una buena actuación por parte de Ruth. Dado que en teoría Ruth era actriz, él podía buscar signos por si estaba interpretando; como no los encontraba (no era lo bastante buena para actuar), eso demostraba que era el activo, atractivo y seductor.

Pero, y Richard… ¿Qué papel creía que estaba representando con aquella aventura insatisfactoria, titubeante e improductiva con Ruth? (Ya que, en realidad, solo se habían acostado dos veces.) Quizá necesitaba estar tan seguro de su esquivez como Paul necesitaba el puntal de sus deficiencias. (No utilizaría una palabra más dura.)

Evasivas, mentiras… A fin de cuentas, ¿qué importaban? Paul había hecho el gran descubrimiento allí, en Mezapico. Esa era la realidad. Los Pasos de Dios pronto resonarían en todo el mundo.

Mientras el Sierra se deslizaba por una pendiente del veinticinco por ciento sin asfaltar, la pequeña Alice protestaba por el abrazo demasiado ceñido de Ruth. Como un simulacro diminuto de Paul Hammond, gruñó, arqueó la espalda y agitó las manos. Luego chilló, emulando el silbido agudo del chaval indio de Ciudad Juárez.

—¿Por qué no has dejado a Ally con Consuelo? Sabías que esta carretera es malísima…

—¿Dejar a Ally? —preguntó Ruth, toda inocente—. Quería que viera las ballenas.

—¿Estás de broma? —dijo Paul, y soltó una risotada—. Tiene cinco meses. No se enteraría de nada ni aunque tuviera una saltando en las narices. Además, según Richard, estaremos en un acantilado muy alto, de centenares de metros.

—Podremos contárselo cuando crezca.

—Se lo puedes contar igual. No sabrá si es verdad o no.

—Eso no es ser sincero, Paul. No sé mentir…

—Ya que hoy nos ponemos tan sinceros —espetó Richard, irritado por las notas discordantes que le contaminaban cada vez más la migración de las ballenas—, el silbido de ese chico no era un piropo, Ruthy.

Al instante lamentó haberlo dicho, ya que Ruth replicó, airada:

—¿Y tú qué sabes?

—Es un código de silbidos —musitó él, herido por la mofa que implicaba el «tú»—. Existen en Turquía y en los Pirineos, y aquí, en México. ¿No has visto cómo silbaban al Gran Disco cuando nos íbamos, utilizándolo como reflector?

—Creía que solo se estaban divirtiendo, provocando ecos —murmuró ella, alicaída, mientras Paul tomaba otra curva tras la que apareció San Pedro de la Paz, la última y mayor de las ciudades del trayecto hasta el mar.

Trescientos metros por debajo de ellos, San Pedro se derramaba en la llanura litoral: casas blancas con tejas y chabolas de hojalata refulgentes, dominadas por una iglesia colonial española de cierto esplendor barroco, si bien de construcción algo almibarada. La ciudad se extendía alrededor de un zócalo del tamaño de un campo de béisbol que había delante de la iglesia, como una multitud de tímidos indigentes invitados a un banquete de boda en el que solo hay un plato: un enorme pastel de tres pisos.

—No, es una forma de enviar señales a larga distancia, Ruthy —explicó, intentando adoptar un tono meramente informativo—. ¡No es de extrañar, con estas montañas! Así es como se enteran aquí, en los lugares más altos, de cuándo pasan las ballenas. —Hizo una demostración llevándose un dedo a la boca, igual que había hecho el muchacho—. No se utilizan las cuerdas vocales, solo la lengua. Se dobla con el dedo de una determinada manera y luego la laringe funciona como un pistón. Los silbidos se oyen a ocho o diez kilómetros en un día tranquilo. Es probable que ese chico estuviera avisando a otros: apartaos del camino, viene un coche…

—¡Qué sabrás tú! Aunque la idea es bonita…

—¡Te sorprendería ver cómo se parecen esos silbidos a los de las ballenas en imágenes osciloscópicas! —dijo, entusiasmado—. Quizá los mezapicos podrían silbar a las ballenas si se lo propusieran. —Se rio, incómodo.

—Richard sabe mucho de ballenas, Ruth —dijo Paul, sonriendo—. Las haría nadar por laberintos como pasatiempo. Si no fueran tan enormes, caray…

—Entonces, ¿las ballenas son parte de la religión de los indios? ¿Hay algún mito? Si silban para avisar de que pasan…

—No. —Richard negó con la cabeza—. Solo esperan que una gris encalle en la orilla, por la carne. A veces alguna se queda varada.

—¡Uf, menudo banquete! —Se animó, y de pronto se mostró alegre y generosa—. ¿Y por qué no las atraen a la orilla con silbidos para alimentar a los indios? ¡Como las sirenas con Ulises! Hay tanta hambre en el mundo… Mira África. Aquí no tardarán en estar igual de mal. Y el granero del Tío Sam ahora está vacío para dar limosna…

—¿Te refieres a imitar la llamada de socorro?

—¿Tienen una llamada de socorro? ¿La conoces?

—Seguro —dijo Paul—. Richard escucha música de ballenas como quien escucha a Bacharach.

—Un banquete puntual no cambiaría nada, Ruthy, solo acabaría con algunas ballenas. No es la solución. Hay que transformar el sistema agrícola de raíz. De todos modos, el clima aquí es estable, no como en África. Siempre ha sido así.

Ruth hizo un gesto desdeñoso hacia la procesión de terrazas pedregosas de maleza que descendían hacia un desierto rocoso y llano.

—Así que los indios tienen que conformarse con estas rocas y esta tierra… ¡Si yo viviera aquí, tampoco me importaría que me cayera un banquete!

Richard sacudió la cabeza, apesadumbrado.

—Tantos humanos y tan pocas ballenas… No es justo. Son criaturas extraordinarias. No nos hacemos idea de lo extraordinarias que son porque su mundo nos es demasiado ajeno. Algunas podrían ser tan inteligentes como nosotros…

Ruth se inclinó sobre el bebé.

—¿Has oído, Ally? —le susurró a la fontanela, que latía con suavidad, como si por esa ruta la información le pudiera llegar mejor al cerebro—, vamos a ver ballenas genios. Como papi, pero más grandes.

—En realidad, son las ballenas dentadas las que podrían ser inteligentes. Los cachalotes. Las orcas. No las grises. Las grises solo son pacedoras, y probablemente algo cortas.

—Rectifico, Ally: vamos a ver ballenas tontas.

—¡Tampoco he dicho eso!

Era imposible estar seguro de nada con Ruth. Richard empezaba a detestar su retorcimiento. Se refugió en la idea de las ballenas como algo probo, íntegro.

Mientras, Alice giraba las manos, gruñía como un lechón y doblaba la espalda en una serie de bruscas sacudidas.

Y Paul Hammond se reía entre dientes.

—Vayamos por trabajo, Richard. ¿Cómo organizamos a Max?

cinco

El diez brazos descarga un grumo líquido que se dispersa en una nube de ecos, lo que hace que la criatura parezca aún más sobrecogedora. Un halo de mangas ilusorias le rodea los brazos, que ondean y se doblan. Dentro de esa nube espera una fuerza de acero: un pico rígido, mil ventosas desgarradoras.

A su manera, indefinida, enigmática, ese duro merodeador gelatinoso también tiene conciencia propia. Una conciencia poderosa. Sus diminutos primos diez brazos de la superficie son juguetes en comparación, desplazándose siempre en nubes de semejantes, una docena por bocado: un trago de mantillo viscoso. Aquí abajo, el gran diez brazos barrunta pensamientos fríos y oscuros, y los transforma en patrones lumínicos lo bastante intensos para que los lean los ojos abombados de sus congéneres, impresos en la negrura. Tal vez los Antiguos de la Estrella de Pensamiento sepan algo de las ideas del diez brazos y de lo que dicen sus luces, que acaban de tomar la forma de mosaicos arbitrarios y efímeros en la superficie de una identidad hosca, voraz.

El diez brazos puede alimentarlo para medio día. Combatido y domeñado, se desgarra en pedacitos deliciosos. Los brazos, ya incapaces de succionar, se le deslizan por la garganta hasta caer en el vientre. Sus heces sabrán a la bestia cuando se derramen al mar, más tarde… Ya lo saborea entero, hasta esos últimos restos fecales.

Pero no ataca.

El ocho brazos anida en su cabeza…

El diez brazos le lanza un tentáculo largo y fino rematado en una pala ancha y gorda. Los otros brazos, más gruesos, se despliegan con las ventosas boquiabiertas. Le envía luces intermitentes, enterradas en la carne. Joyas de color rosa y azul pálido se le encienden bajo los ojos. Una luz esmeralda refulge donde la pala se une al tentáculo principal. Diminutas portillas nacaradas perfilan su cuerpo. Zafiros engarzados bajo las aletas de la cola. Una capa luminosa y cambiante de arlequín se enciende y se apaga entre la niebla evanescente.

¿Está diciendo algo? ¿Es un señuelo para atraerlo?

La verdad es que él apenas ve esas luces, sino solo un brillo débil, periférico.

Largos dedos sin huesos se ramifican desde el contorno de una boca. Una gran «mano» articulada cuelga ante él (tallada en su melón), desmochada alrededor de la muñeca de tal modo que faldones de carne se derraman sueltos por detrás. Engastada en la palma hay una boca picuda. Unos ojos saltones sustituyen a los nudillos. Una mano obscena, incorpórea, flota en el vacío, avanza a tientas hacia él… ¡El aterrador fantasma de una mano!

Los leves coqueteos de un picor empiezan a lacerarle el cuello. El ocho brazos está inquieto. Sus ventosas necesitan clics de números con los que jugar en el aire…

Así que tiene que girarse hacia el cielo y ascender por los precipicios del cañón en un largo tirabuzón vertical, con la boca vacía. Cuando empieza a elevarse, la bestia le lanza una tralla que le rasguña la piel y succiona con fuerza un segundo, y luego se libera gracias al impulso que lo eleva. Atisba con un ojo, un breve instante, las luces parpadeantes que se alejan. Se encienden y se apagan, rosa, plata, azul. Las ve en monocromo, puntos vagos sin sentido…

Sale a la superficie y expulsa espuma aceitosa por el orificio nasal, acre por los venenos disueltos en ella. Sopla, y vuelve a soplar, y se revuelca inhalando aire fresco.

El picor se intensifica hasta que se encorva sobre las olas y en la cabeza le resuena una cadena de clics procedente de la nada. El ocho brazos de su mente lo registra con fidelidad para decirle qué significa. Se sumerge de nuevo y, voraz, va en busca de un banco de dulces albacoras o una nube de diez brazos diminutos.

Curiosamente, la explosión que ha oído en su cabeza está ahora asociada a la ternura, y aunque ha huido de un puño de acero solo para topar con una mano de horror abierta en las profundidades, los dedos fantasmales que le rozan la conciencia son ahora tiernos.

El ocho brazos que habita en su nuca es él mismo. Un aspecto de él… Lo acepta, de momento. Le dice cosas que necesita saber. Él le dice a su vez cosas que debe comunicar. Colaboran. Él no sabe contar, mientras que el otro sí. Sin saber contar, no podría comunicar. Cuenta con ello, ¡sí! Por un momento, se siente eufórico.

Pero ¿a quién envía señales ahí fuera, en el aire?

Es la única manera en que puede tocar dedos que una vez lo tocaron a él, con los que tiene una deuda de amor.

Deja atrás la cordillera y rastrea el mar abierto hasta que detecta un banco de dulces y engulle media docena de ejemplares; empuja con la lengua hacia dentro la carne grasa y suculenta…

Una vez más, el espasmo de su cabeza tiene testigos. Desconcierta al macho que navega cerca, cuyo melón ha oído la tenue y rápida cadena de clics sin pretenderlo.

seis

Más allá de San Pedro, los acantilados caían en picado hasta una playa estrecha de piedras rastrillada por olas espumosas. En varios puntos, estas habían erosionado la ladera hasta convertirla en pedregales, como desechos de una mina, y por ella descendían senderos precarios y sinuosos.

A unos centenares de metros de la costa, las ballenas grises californianas recorrían la primera de las cuatro etapas de una migración de unas cinco mil millas desde las cálidas lagunas de cría mexicanas hasta el Ártico.

—A mí no me parecen grises —comentó Ruth con voz dolida, engañada, mientras sostenía en brazos a Alice en vano para que viera el panorama.

—¿Y bien, Richard? —dijo riéndose el doctor Paul.

Parecía estar de un humor efervescente y generoso, pues imaginaba que había impuesto con éxito a Richard su postura con respecto a Max. Richard le había prometido visitar a Max aquella misma noche para hablar del tema; sin embargo, tras haber escuchado todo cuanto Paul tenía que decir, empatizaba bastante más con el punto de vista de Max Berg. Lejos, de donde venían, en la montaña Mezapico, el cuenco enfocaba y capturaba el sol: desde aquel ángulo, con su superestructura refulgente, parecía una lámpara de mesa enchufada a un decorado y encendida para atraer polillas gigantes. ¿Estarían preocupados los sacerdotes de San Pedro por si eclipsaba su deslumbrante pastel nupcial en la imaginación popular? Su mero tamaño y su silencio hacían de él un artefacto ambiguo. Si el doctor Paul se salía con la suya (el Christiaan Barnard de la radioastronomía, llevando a cabo un «trasplante de alma» de Dios a la ciencia), la religión y la tecnología pronto serían compañeras de cama. Y el segundo premio Nobel para el descubridor de las ondas hammond estaría al alcance de la mano…

Richard se llevó los binoculares a los ojos para observar las ballenas.

—Las manchas grises son colonias de percebes —explicó—. Casi toda la piel es negra. Pero, de todos modos, la mayoría de las ballenas tienen nombres erróneos. Las ballenas asesinas no son criminales psicópatas. Pueden ser muy dóciles y amigables. Y tampoco tienen toneladas de esperma en la cabeza. Los balleneros antiguos lo llamaban así, pero en realidad nadie sabe qué es esa sustancia…

Docenas de lomos negros moteados araban las olas azules, dejando a la vista perfiles lisos y un poco jorobados al hender el mar y lanzando pequeños chorros como aspersores intermitentes. Efímeros rosales tejidos con rociadas, un jardín líquido que brotaba en el Pacífico.

—¿Por qué te gustan tanto las ballenas? —le preguntó Ruth, señalando con la cabeza al mar y a las figuras fontanales que lo surcaban con tanta determinación—. Me refiero a que eres astrónomo. ¿Qué relación hay?

El doctor Paul soltó una risa sofocada.

—La relación, querida, es el concepto de la vida inteligente en el universo. Hace poco hubo una conferencia bastante inútil y marrullera en Princetown sobre métodos de escucha de civilizaciones supuestamente avanzadas del espacio. ¡Menuda frivolidad! Por suerte, también acudieron los aficionados a los delfines y argumentaron que ya tenemos nuestros alienígenas aquí, en la Tierra (las ballenas y demás), y que todavía no podemos comunicarnos ni con ellos… Lo cual tiró por tierra claramente la propuesta de un proyecto internacional de escucha. No era su intención, claro, pero ese fue el resultado. —Paul se hizo crujir los nudillos con aire petulante—. Personalmente, me importan un comino los delfines. Y las estrellas cercanas. Y nada de lo que haya ocurrido en los últimos mil millones de años. Para mí, el único conocimiento digno de conocerse está mucho más allá, en el albor del tiempo o en el límite del espacio, como prefiráis: en el fondo de radiación que se supone que dejó la bola de fuego, ¿eh, Richard?

«Maldito seas, Paul Hammond —se resintió Richard—. Me estás pidiendo que te apoye y aún encuentras tiempo para mofarte de mi “afición”, de mi “pasatiempo excéntrico”…»

—Paul siempre ha anhelado encontrar el fiat lux original escrito en algún lugar del cielo… científicamente —le dijo con sarcasmo a Ruth—. «Hágase la luz.» Y ya lo ha encontrado. ¡Y pensar que si yo no hubiese ido a esa conferencia ahora no estaría aquí, no formaría parte de esto! No me extraña que me encanten las ballenas y quiera protegerlas: ellas nos unieron.

—Allí fue donde contraté a Richard, sí. —Paul hizo caso omiso de las ballenas y el mar, y miró impertérrito tierra adentro, hacia el telescopio—. Richard hizo una tesis doctoral bastante elegante: un mapa de infrarrojos de parte de la Vía Láctea. Buen material para principiantes. Y buena cara dura, también. ¡Una tesis de exactamente una página! De acuerdo, la página medía casi dos metros de largo por uno de ancho y le llevó tres años hacerla. Aun así, debe de ser fantástico decir a gente que ha escrito obras enteras que conseguiste el doctorado con una tesis de una sola página. Te envidio, Richard.

—Sigo sin entender qué hacías allí, Rich —rezongó Ruth.

—Había publicado un artículo sobre los clics de radio que oímos procedentes de las estrellas y los clics que emiten los cachalotes, los dos considerados como información puramente matemática —explicó con una sonrisa tensa—. En la conferencia sugerí que quizá podríamos inventar una sintaxis cósmica a partir del lenguaje de las ballenas para comunicarnos con las estrellas…, si alguna vez localizábamos algo en algún lugar con lo que comunicarnos.

—Fue muy pillo por tu parte —le regañó Hammond—. Por suerte, nadie presta ninguna atención al Worm Runners Digest. Es solo una publicación de parodias, el Mad de los científicos.

—Contiene parodias, sí, pero también material serio. Por eso tiene dos títulos; el otro es Journal of Biological Psychology, ¿recuerdas?

—Claro, claro… —concedió Paul, y se alejó impaciente mientras la pequeña Alice profería un resuello gutural que rápidamente culminó en un estridente llanto de hambre. Paul descendió unos veinte metros y empezó a garabatear en el dorso de un sobre.

—¡Maldita sea! ¡Era un artículo serio! —le gritó Richard—. Pero, claro, era el tipo de artículo audaz e innovador que tienes que presentar como una parodia o te quedas sin reputación. ¡A menos que te apellides Hammond, claro!

El doctor Paul alzó la mirada y asintió, totalmente de acuerdo. El interés de Richard por las ballenas era precisamente el defecto profesional que hacía de él un colega aceptable, a ojos de Paul: competente en extremo como radioastrónomo, pero con ese trapo sucio en su cocina mental.

—¿No hemos traído cerveza? —voceó.

—Está en la parte de atrás, en el Koolpak —musitó Ruth—. ¿Te importa, Rich, mientras estoy con Ally…?

Richard abrió la puerta trasera y sacó tres latas de Nochebuena del paquete de seis que había en la nevera portátil. Las dejó en el capó, las abrió y lanzó las anillas entre las piedras, donde refulgieron como flores de papel de aluminio. Las latas se humedecieron de inmediato por el cambio súbito de temperatura y se tornaron resbaladizas. Le tendió una a Ruth, que estaba sentada a la sombra con la espalda contra una rueda delantera y Alice en el regazo; la niña bebía de un biberón desechable y luego apartaba la cara, gruñendo y rechazándolo, y de nuevo volvía al biberón.

Llevó la segunda lata al doctor Paul y la puso en su campo visual, a medio camino entre su cara y el sobre, para evitar tener que inclinarse o quedarse de pie como un camarero.

El sobre, vio, tenía impresas las letras «M. B.», seguro que de «Max Berg», envueltas en un círculo en el centro y rodeadas de garabatos matemáticos que sin duda entrañaban algún significado codificado para Paul. «R. K.»… «¿De “Richard Kimble”?», pensó al ver las iniciales en un lado, entre unos paréntesis que se parecían sospechosamente a un pez grande, o a una ballena…

Paul Hammond elaboraba su álgebra de personas e ideaba cómo organizarlas.

Permaneció impasible ante el escrutinio de Richard, como si hubiera una ley natural que le impidiera entender las matemáticas que manipulaba. Aceptó la cerveza y la dejó a un lado; luego abrió el sobre con un dedo feroz y lo alisó. El apellido Hammond, incluido en la dirección, accedió de pronto al mundo de sus cálculos, como un enorme deus ex machina. Paul trazó una línea larga alrededor de él, la cerró en una elipse (una galaxia elíptica, nada menos) y dedicó una sonrisa rápida y satisfecha a Richard, como para demostrarle que en todo momento había estado tres pasos por delante de sus pensamientos. Derrotado, Richard se retiró.

El biberón descansaba debidamente vacío en el suelo; acabaría en alguna chabola al caer la noche, y alguna madre india emprendedora lo utilizaría y lo reutilizaría hasta que su hijo muriera de enteritis… Richard se agachó, lo cogió, lo aplastó entre las manos hasta que se resquebrajó y lo lanzó lejos.

—Esto no es como regalar ropa usada —explicó con delicadeza a Ruth.

—Nos están espiando, Rich —se limitó a decir ella, sin embargo.

En efecto, había un indio acuclillado a un centenar de metros, en lo alto del acantilado, más allá de Paul e inadvertido hasta el momento, con un sarape deslucido y un gorro de paja, perfectamente fundido con el paisaje. De hecho, él era paisaje, en comparación con el doctor Paul.

—Pues vigílalo tú también a él —replicó Richard, riéndose y tendiéndole los binoculares.

—Pero ¿qué hace? —insistió ella con una nota de pánico en la voz.

Cogió los binoculares un momento; la mano, cual aprensiva estrella de mar, primero los aferró y luego los soltó, nada dispuesta a usar un instrumento como aquel. Para entonces debía de detestar ya todas las variedades del género telescopio.

—Lo mismo que nosotros, supongo. Ver ballenas. —Richard observó al indio a través de los prismáticos: un anciano con los rasgos descompuestos y barnizados de una momia, lardeada por los años en un horno lento—. No le quedan fuerzas para trabajar, así que lo han enviado aquí para que avise si se queda varada alguna gris…

—¡Rich! ¿Por qué no le enseñas la llamada de socorro? —suplicó ella de pronto—. ¡Será como si le tocara la lotería!

—No, ya te lo he dicho. De todos modos, tengo la grabación en la habitación, no en la cabeza…

Por fortuna, Alice volvió a agitarse. Para calmarla tuvieron que hacer turnos paseándola a un centímetro del suelo, como si caminase. Richard consiguió zafarse del anzuelo de Ruth.

La niña pateaba con las piernas rígidas; parecía un títere que parodiara tareas que solo sería capaz de llevar a cabo muchos meses después. Aun así, Alice empezaba a percibir las libertades del futuro, como si fueran fantasmas bromistas que le provocaban una mezcla de alegría y frustración.

—Debe de ser horrible ser un bebé —musitó Ruth, empática—. Encerrado en esa cosa hay un ser humano deseoso de liberarse. —Se sentó exánime en el borde del acantilado, se colocó a Alice sobre una rodilla y canturreó—: Hola, mar; hola, ballenas…

Alice se miró las manos y empezó a hinchar las mejillas; luego se puso a sacudir con violencia los puños, asestando golpes carnosos a su madre y a sí misma.

—¿Cómo son de estúpidos los bebés, Rich? Quiero decir desde el punto de vista biológico. Dios, es exasperante…

—No es estupidez, Ruthy. Su cerebro es como una casa en construcción. ¿Dónde va a vivir hasta que esté hecha?

»Eso es lo peor. Tiene que vivir en ella, pero casi todo está aún en proyecto, sobre la mesa de dibujo. Así que tiene que habitar en un plano mental, una especie de intuición de la casa que acabará siendo. Puede percibir lo que será, pero no puede utilizar lo que aún está elaborando. Debe de ser muy frustrante. No me extraña que los bebés lloren. —Se dejó caer con la espalda contra el guardabarros cromado y abollado, cogió al bebé de los brazos de Ruth y miró a Alice a los ojos, preguntándose en qué convertía la mente del bebé la imagen que se reflejaba en ellos.

Vio una cara en miniatura con pelo negro alborotado y unas cejas lanudas y nudosas que sobresalían por encima de unas gafas de sol, sustituyendo a la montura que estas no tenían, como orugas peludas posadas en ellas. Fruncía la nariz respingona cada dos por tres para subirse las gafas hacia la pelusa nudosa, un hábito cómico, conejil, ya arraigado en él.

Alrededor del límpido espejo de la pupila, el iris imponía un filtro azul; por último, el nácar de la córnea revestía sus rasgos con una pátina de madreperla. Los gradientes de reflejos eran hechizantes.

—No dejo de preguntarme —le comentó a Ruth— qué otros tipos de casas podrían construirse con el mismo material. El problema es que solo cuando hemos construido la casa entera podemos mirar de verdad el mundo por las ventanas. Y la ubicación de las ventanas determina las vistas. Ese es el motivo real por el que me gusta pensar en las ballenas. La posibilidad de otras casas, de otras vistas. No por esa tontería que he dicho antes.

Ruth se había deslizado hasta el parachoques, a su lado. Al verla así, a conjunto con el coche, en la clásica postura de anuncio, tuvo la sensación de que quizá las ballenas eran más fidedignas que las personas como focos emocionales. En cualquier caso, para él. La ballena era un símbolo excelente de la existencia espontánea y comunicativa en sentido emocional…

En esencia, concluyó, la nueva y lóbrega cosmología de Paul apelaba a su vena de resignación.

Hammond se acercó al fin a ellos, despacio, satisfecho con sus cálculos, y se tomaron las otras tres latas de cerveza Nochebuena.

Cuando se disponían a irse, el viejo indio se llevó un dedo a la boca y silbó.

—¿Una ballena varada? —preguntó Ruth, esperanzada.

—Lo dudo —contestó Richard, encogiéndose de hombros—. Es más probable que anuncie que nos vamos. Que la carretera vuelve a ser segura. Les gusta tenernos vigilados.

Y siguió hablando un rato sobre ballenas y códigos de silbidos, aún intentando en vano dejar patente a Paul su preocupación.

—Silbar es también un ritual mágico para que el maíz crezca, ¿lo sabíais? Los mezapicos creen que los humanos éramos capaces de hablar con las plantas por medio del lenguaje de silbidos. Los dioses y los espíritus también lo utilizaban para hablar con plantas sagradas como el peyote. ¡Y con las estrellas! ¡Si los indios supieran que estamos escuchando clics y silbidos de más allá de las estrellas! ¡Si supieran que las ballenas se silban en el mar!

Cruzaron San Pedro en una ráfaga de polvo y empezaron a ascender por la pronunciada pendiente; Ruth sujetó con fuerza a Alice mientras Paul conducía con dificultad por las curvas.

—¡Ballenas silbando a las estrellas! —Paul se rio con ganas, mezclando a propósito las palabras de Richard—. Si pudieran oír los Pasos de Dios, como hemos hecho nosotros… Eso sí que sería importante.

—Explosiones y suspiros… —recordó Ruth como si fuera un pensamiento banal que se le hubiera escapado de la mente.

—Hemos estado analizando todos esos suspiros posteriores al Big Bang, Ruth. La bola de fuego original debió de alcanzar los diez mil millones de grados de temperatura; ahora se ha enfriado hasta los tres grados absolutos, miremos donde miremos del universo…

—¿Cómo? ¿En todas partes? Tu disparo de salida debió de apuntar en una dirección o en otra…

—No, no —gruñó Paul, sin darse cuenta de que lo estaba provocando—. Todo el espacio y el tiempo tal como los conocemos son producto de la bola de fuego, así que todavía estamos dentro de ella. Lo que ocurre es que ahora está extendido y congelado en estrellas y galaxias, de las que formamos parte, ¿no lo veis? Aunque, precisamente por eso, no debería ser posible hablar en términos de «dentro» o «fuera» de la bola de fuego. Sí, si lo preferís, de una especie de cáscara de huevo, dentro de la cual estamos nosotros, y de otra cosa fuera de ella, ¿de acuerdo?

—Un huevo lo tiene que haber puesto una gallina. —Ruth sonrió con dulzura mientras ahuyentaban las gallinas de Ciudad Juárez.

—Hemos detectado discrepancias en la radiación de fondo. Son como pequeños pinchazos que podemos escuchar. Pero están demasiado lejos; en realidad son desgarrones del velo de la realidad. Supongo que podrían considerarse ventanas en…

—Dios caminando de puntillas por los cielos, como una gallina gigantesca que va dejando las huellas de las garras por ahí… ¡Es buenísimo! —repuso ella con una risilla, la saboteadora oculta entre el público.

—¡Sí, maldita sea! ¡Dios! —rugió él—. Ahí fuera… En el exterior.

Ruth debía de apretar a Alice con demasiada fuerza. El bebé gritó y se le congestionó la cara. La cabeza se le transformó en una remolacha que denotaba un dolor infinito, si bien temporal.

Cuando se internaron en Mezapico, el mismo sacerdote seguía de pie a la puerta de su iglesia, una figura delgada y muda. No podía haber estado allí todo aquel tiempo mirando taciturno el telescopio, pensó Richard. Sería una casualidad.

siete

—¿Ha dicho un desertor de seis años? ¡¿Seis?!

Orville Parr hizo girar la silla y contempló el paisaje urbano de Tokio. Más allá de varios pinos grises y tristes congregados alrededor del edificio anexo a la embajada, había una corriente de tráfico a nivel del suelo y una segunda corriente que fluía por encima, en la autopista elevada que descansaba a horcajadas sobre unas piernas rechonchas y gigantescas. Por ambas circulaba una masa de camiones de reparto y taxis con bandas de neón que serpenteaban con acelerones veloces y peligrosos de bobsled. Taxis brillantes como mariposas, con franjas de color amarillo, rojo y naranja fosforescente. ¡Y casi tan erráticos como las mariposas!

Japón es un taxi pintado de neón, reflexionó Parr. Una mariposa metálica persiguiendo el polen de un trayecto veinticuatro horas al día. Sin polen, enferma y muere. Sin miel, pasa hambre. Así que revolotea desesperada, aún con mayor frenesí, cuando percibe que se acerca el largo invierno…

Globos ajedrezados en rojo y blanco cuelgan en la neblina gris, pelotas de playa bamboleándose en la espuma de la contaminación. Habían apagado los anuncios de neón que recorrían sus cuerdas, día y noche, procesiones de caracteres japoneses que ascendían hacia el cielo y regresaban; la ausencia de esas serpentinas brillantes y el eclipse de los grandes carteles de las azoteas le provocaban melancolía. Días grises y contaminados ansiaban vivir en alegría. Lo abrumaba un espectro de playas desiertas, la tristeza de los inviernos de su infancia en el cabo Cod. Aquellos globos a la deriva, ciegos, en un mar de gas, eran como los enseres abandonados a la puerta de los chalés cerrados al término de la temporada, para que se los llevaran las tormentas invernales… Qué triste.

—Se apellida Nilin —informó Gerry Mercer, como si Parr tuviera que saberlo.

Aquel niño desorientado al que habían encontrado en un pesquero frente a Hokkaido, la isla más septentrional, ¿sería hijo de alguien importante? Eso no lo convertía en desertor. Quizá el celador rudo e imbécil que lo acompañaba fuera el verdadero desertor. Quizá hubiera secuestrado al niño para costearse el pasaje a Estados Unidos.

Obviamente, habría que devolver al niño.

Orville Parr era corpulento, alopécico y de tez pálida. La cara le colgaba; era una bola de masa sin cocer con rasgos moldeados a puñetazos, que se deslizaban ladera abajo atraídos por la gravedad. El bigote, pequeño y áspero, no conseguía frenar la desbandada de carne hacia el cuello abultado.

Gerry Mercer ejemplificaba el típico incompetente que seleccionaba la Agencia como «secretario cultural»: un atleta con la cabeza rapada, con un severo traje color carbón de solapas finas como trabillas de botas y corbata azul, vulgar, brillante e impecablemente tensa. El nudo (la cabeza diminuta de una víbora de zafiro) le acosaba la nuez prominente, a punto de clavarle los colmillos.

—Ya los hemos traído en avión desde Wakkanai —dijo Mercer con entusiasmo—. Ahora mismo están en Tachi. Los japoneses son dóciles…, siempre y cuando tengan derecho a participar y voto de calidad. Pero, maldita sea, Orville, el niño nos está pidiendo asilo a nosotros, no a los japoneses.

—¿Cómo es posible? —Parr hizo un mohín asqueado—. Menudo embrollo. De modo que has hecho saltar todas las alarmas porque un idiota ha secuestrado a un niño. ¿Por qué no los dejamos en Hokkaido y que se arreglen los japoneses?

—Pero es Nilin —insistió Gerry—. O, al menos, eso parece…

Una camioneta que pasaba a toda velocidad por la autopista elevada, inmersa en una nube de humo azul, distrajo a Parr. La montaban estridentes coronas de flores de plástico sujetas a trípodes de tres metros de altura, invernaderos de plástico sobre ruedas, apurándose para llegar a tiempo a la inauguración de algún salón recreativo o al funeral del director de alguna empresa. Flores enormemente hinchadas, de un brillo espléndido, las apropiadas para un entorno de gas tóxico. Las flores tenían que ser lo más brillantes posible para compensar la pobre visibilidad; el plástico del que estaban hechas procedía de los mismos productos petroquímicos que flotaban en combustión en la atmósfera…

En la azotea de un edificio alto, del mismo color manido que un chicle, descollaba una cámara Nikon enorme, ancha como el edificio en el que reposaba. La gigante maqueta solía rotar en una plataforma giratoria, pero también estaba apagada. En ese momento, la lente los enfocaba, invariable, como si mantuviera la embajada estadounidense bajo vigilancia.

Más allá, se elevaba la aguja absurdamente fina y decolorada de la versión nipona a franjas rojas y blancas de la Torre Eiffel, iluminada por una baliza roja: una vela solitaria encendida en el cielo. En el aire contaminado apenas se distinguían, por debajo de ese indicador, sus delgadas extremidades escarchadas.

Aquellos días iban a tener que quemar combustible de mala calidad y alto contenido en azufre, sobre todo en las fábricas, o bien cerrarlas.

—Debe de tratarse del hijo de Nilin…

Una débil luz prendió. Un cosmonauta soviético desaparecido años antes, presuntamente fallecido en una explosión en la plataforma de lanzamiento de Tiuratam. Se llamaba Nilin, ¿no? Pero ¿qué utilidad podía tener el hijo de seis años de un cosmonauta muerto, salvo la de perjudicar las relaciones soviético-norteamericanas? ¿Se estaba gestando alguna conspiración en los círculos internos de la Agencia de la que Gerry tenía conocimiento y Parr no? Pero la lógica se desmoronó. Un niño a la deriva con un imbécil en las aguas entre Sajalín y Hokkaido… Era imposible que nadie le concediera la menor importancia, salvo como un caso rutinario de rescate aire-mar. Probablemente, la madre del muchacho trabajara en Sajalín, en una estación de investigación del Centro del Lejano Oriente…

—Nilin no llegó a casarse —se apresuró a decir Gerry, como leyendo los pensamientos de Parr—. No tuvo hijos. Creo que es el propio Nilin.

—¿Qué quieres decir? No tiene sentido. Nilin era el astronauta que murió en Tiuratam, ¿no? ¿O hay otro Nilin?

—Es el mismo. Gueorgui Knipóvich Nilin. Presuntamente muerto, nada más. No volvió a aparecer en ninguna fotografía de astronautas después del accidente. Pero tampoco se difundió ninguna necrológica.

—Nunca lo hacen. Así que este crío es el mismo Nilin… Debes de haber empezado a creer en la reencarnación, Gerry. ¿Por qué no solicitas un puesto con el Dalai Lama? Así, si muere, podrás liberar el Tíbet tú solo y buscar su nuevo cuerpo. Espionaje místico. ¿Qué te parece?

Parr se giró en la silla. Volvió a quedar frente a Gerry y lo escrutó irritado; la nuez de este cabalgó arriba y abajo, avergonzado… o con ira disimulada.

—De acuerdo, Orville, es cierto que el chico está inestable. A ratos tiene una conducta esquizofrénica y el resto del tiempo parece autista: no se comunica, se limita a hacer constructos absurdos con restos de alambre, tornillos y bombillas que encuentra por ahí. Pero durante las fases comunicativas sale de su ensimismamiento y dice algo…, y entonces es como si dos siameses se pelearan por hablar el primero. Ha dicho cosas tan increíbles… En inglés precario, y también en ruso. Que es Nilin. Que es astronauta…

—La fantasía de cualquier niño. Si es autista, quiere evadirse. ¿Dónde mejor que en una cápsula espacial? Seguramente lo ha secuestrado un celador de algún hospital psiquiátrico. ¿Qué tiene que decir al respecto el celador? Robó la barca…

—No sabe mucho, salvo que quiere al chico como el leal sirviente de pocas luces de una novela rusa. Es un campesino grande y fornido, un mujik. Lleva al niño a todas partes como si fuera un principito al que está protegiendo…

—Igual es un biznieto de los Románov —dijo Parr, sarcástico—. Así que el hombre dice que el niño quiere ir a Estados Unidos…, cuando en realidad eso es lo que quiere él. Es obvio.

—No: ¡es el niño el que dice que quiere ir! Lo hemos interrogado en ruso y en inglés. Ha desertado para venir con nosotros, conoce ese término en nuestro idioma. Dice que tiene la mente de Nilin. Le supone un esfuerzo enorme articular frases, ordenar los pensamientos. Unas cuantas rocas salen a flote, pero la marea vuelve a cubrirlas. Dio ciertos detalles al comandante de la base de Wakkanai que es imposible que conozca un niño, detalles del programa espacial soviético, de motores cohete. Detalles de hace seis años, claro, y solo fragmentos… Se quedó tan exhausto que volvió a encerrarse en sí mismo, pero fue muy convincente.

—El celador podría ser perfectamente un agente del KGB. Le habrá dicho al niño qué tiene que contar. Podríamos estar cayendo en una trampa. Aunque se me escapa por qué la tenderían…

—Parece muy real, Orville. Ningún niño de seis años se comporta como Nilin.

—Como el seudo-Nilin… Bueno, ¿cuál es la explicación?

—El celador dijo que alguien estaba imprimiendo mentes de bebés. Utilizó la palabra «imprimir», la misma que para imprimir un libro o papel moneda. Pero no sabe cómo explicarlo. Es un pueblerino corto de luces.

—Con un corazón de oro. Lo creeré cuando lo vea —gruñó Parr.

¿Qué se hace para normalizar a un niño perturbado de seis años? «Llevarlo al zoo —había sugerido Bob Pasko, el psiquiatra de la base de Tachikawa, un hombre velludo con tantos rizos en la cabeza que parecía que llevara una boina de lana de cordero negro, barba de dos días y más rizos asomándole por la pechera de la camisa, a través de los ojales—. Que vea a otros niños comportándose con naturalidad, divirtiéndose. Su yo podría emerger de la niebla en la que está sumido.»

En los tres días que habían transcurrido desde la llegada del niño, el dilema apenas se había aclarado, pero sí había suficientes indicios para exonerar a Gerry Mercer, para irritación de Parr. Parr seguía receloso del seudo-Nilin, como insistía en llamarlo, tomándolo como una táctica novedosa en el juego del espionaje. Si tal era el caso, sin embargo, el motivo se antojaba inextricable; la noticia de experimentos de lavado de cerebro en críos difícilmente podía redundar en el crédito de los rusos.

Pasko había visto muchas mentes trastornadas en su trayectoria profesional de servicio, que se remontaba al inicio del conflicto de Vietnam. Conjeturaba que el niño daba muestra de todos los síntomas de un trauma psicológico grave derivado de la administración prolongada de alucinógenos para convencerle de que era otra persona: no un niño de seis años, sino un adulto llamado Gueorgui Nilin. Las fases comunicativas estaban dominadas por la información falsa que le habían inculcado, malinterpretada y servida en una versión tergiversada. Las fases de aislamiento, en las que creaba extrañas «máquinas» con lo que tuviera a mano, constituían un mecanismo de defensa típicamente autista, según el diagnóstico de Pasko. Al chico lo habían tratado como una máquina, por lo que se rodeaba de seudomáquinas para alcanzar una salvación robótica.

Físicamente, el cráneo del muchacho no mostraba señales de intervenciones quirúrgicas recientes, aunque sí marcas que indicaban operaciones practicadas nada más nacer, seguidas de inspecciones estereotácticas que habrían durado hasta incluso el tercer año.

Pero ¿a qué motivo respondía todo eso? ¿Una terapia nueva bienintencionada, aunque brutal (y censurable)? El celador Mijaíl, que no había comprendido nada de cuanto había presenciado en el hospital de Sajalín, lo había interpretado de esa manera, y por su culpa el niño estaba en esos momentos bajo su custodia.

Sin embargo, era cierto que durante los momentos comunicativos el chico había pedido asilo, lastimero y obsesivo, con voz atiplada… ¿Suplicaba la seguridad del hospital del que debía de proceder? (Pero no: suplicaba en un inglés precario, y no asilo mental, sino político.)

«Soy un fracaso», aseguraba el chico con absurda solemnidad y esforzándose por dominar las formas de los sonidos ingleses.

De modo que, para animarlo, Pasko, Parr y Mercer los llevaron a él y a su inseparable Mijaíl al zoo Tama, que estaba cerca de la base aérea, acompañados por el agregado naval Tom Winterbun, que hacía de intérprete del ruso.

Hacia las diez de la mañana, los escolares abarrotaban ya el recinto arbolado del zoo. Muchachitos robustos con cascos de seguridad vial de plástico amarillo seguían a sus profesores abanderados en raudales densos. Los niños miraban a Gueorgui Nilin, a los norteamericanos y al gran patán ruso con una curiosidad tan descarada e insistente que Parr no podía más que preguntarse si Pasko estaba en sus cabales al llevar al chico allí. ¿Era esa su versión de tratamiento de choque? ¿Terapia de inmersión total? ¡Había empezado la casa por el tejado!

—Haro, haro! —exclamaban uno tras otro los niños japoneses del raudal interminable.

¡Como para tropezar con ellos! Podían parecer niños por fuera, pero debían de estar hechos de alguna especie de supercarne más pesada que la carne norteamericana. Tocones móviles marchando sobre sus raíces; al tropezar con uno, se enraizaba en el suelo de inmediato. Y eran tantos… ¡Un bosque talado en movimiento!

Sin duda, había sido un error ir allí. Parr miró al niño ruso, de la mano de su desgarbado mujik; el hombre iba ataviado con el mismo abrigo largo y las mismas botas de fieltro con las que había llegado. Parr se preguntó si el niño estaría tan aterrado como él. Al menos Mijaíl avanzaba bien entre la avalancha de niños exóticos, caminando con paso firme y constante y manteniendo a Nilin al cobijo de su cuerpo, protegido y a salvo.

¡Pero qué chico tan delgado y cetrino, con su pelo rubio puntiagudo, casi rapado, entre todos aquellos superniños japoneses! Los rasgos de Nilin tenían un ligero aire mongol. Por su rostro de inexpresividad desabrida cruzaban ráfagas ocasionales de esfuerzo, como ondas en un estanque. A ojos japoneses, la combinación de pelo rubio y rasgos ligeramente asiáticos debían de hacerle parecer un mestizo, sin duda para constante diversión de los niños.

—Haro, Amerikajin! —gritaban.

Todos los niños de entre seis y nueve años del área del Gran Tokio debían de estar allí ese día. Parr se sentía como atrapado en un ascensor atestado y detenido entre dos plantas.

¡Aquello no podía ser real! Debía de haber un mago a la vuelta de la esquina fabricando a todos esos niños con tortitas de arroz o papel armado, dándoles una palmada en la cabeza y poniéndolos en movimiento. ¡Sí, seguro que estaba haciendo horas extras y usando algún papel superresistente importado directamente de Júpiter y capaz de derribar a un adulto!

Atrapado en un remolino entre dos raudales de cascos amarillos, su grupo se dirigió hacia una ladera de cemento alrededor de la cual había un foso seco donde merodeaban osos pardos.

Un olor acre de grasa ascendió de las bestias. Olían a rancio, pese a los innumerables chapuzones que se daban al empujarse entre sí en un estanque poco profundo de la colina, con imponentes manotazos juguetones. ¿Estarían en celo? ¿En otoño?

La brisa viró y el hedor amainó, pero al percibir un tufillo a humano, el macho de mayor tamaño retrocedió crispando el hocico y los miró con ojos penetrantes y aire miope.

—¿Te gustan los osos, Gueorgui? —le preguntó Pasko con tono travieso.

Tom Winterburn lo tradujo, diligente. El agregado naval era un individuo altivo, huesudo y de ojos acuosos, con rasgos alargados y afilados de carámbano que siempre parecían azules en los extremos y demasiada poca sangre que alimentara la piel, tan tensada sobre el armazón. Se mordía las mejillas constantemente, las soltaba y vuelta otra vez, transformando su ya descarnada cabeza en el pulmón desinflado de un anestesista.

—Gdie delfini? —balbució el niño.

—¿Hay un delfinario? Quiere ver delfines.

—Gerry, tú llevas las entradas. Tienen un plano del zoo por detrás.

Mercer consultó el dorso de las entradas largas y azules, impotente. Las leyendas estaban en japonés.

—No recuerdo el carácter equivalente a «delfín» —admitió al fin, si es que había sabido alguna vez cuál era.

—Trae, dámelos —dijo Parr—. El delfinario no estará indicado con caracteres. Es una palabra extranjera, así que estará en transcripción kana.

Buscó por el laberinto impreso en la entrada, antes de clavar un dedo con aire triunfal en una breve línea de formas irregulares y sencillas, como de alfabeto cuneiforme.

—De-ru-fi-na-rio —pronunció despacio—. Eso es. Y estamos al lado de los osos. «Oso» es kuma, pero… —Recordó un restaurante en la zona de recreo de Shinjuku que vendía, o fingía vender, carne de oso asada, con el carácter de kuma tallado en la puerta, pero el carácter danzaba indistinguible en su mente, cambiando de forma sin cesar. Se encogió de hombros—. ¿Qué hay aquí al lado? Elefantes… Debería estar escrito en kana… Sí, estamos aquí. Así que tenemos que pasar los elefantes y luego girar a la derecha.

Los elefantes sí que estaban en celo. Al macho le colgaba una porra de goma negra de más de medio metro de largo entre las patas traseras. Se endureció al olisquear a la hembra con la trompa, aunque no parecía tener energía para hacer mucho más con su espléndido miembro que dilatarlo levemente. Solo les darían de comer arroz vitaminado, pensó Parr. Qué dieta tan inadecuada. ¿Quién podía permitirse alimentar a un elefante en esos tiempos?

El delfinario consistía en una piscina descubierta y un edificio grande y gris adyacente, conectados por un canal submarino. En la piscina, dos delfines nadaban apáticos en círculos bajo un aro que pendía de una pértiga, destinado a que saltaran por él. Docenas de cascos amarillos atestaban el parapeto que rodeaba la piscina, gritando a los delfines que actuaran y lanzando a través del aro caramelos, a los que los delfines no hacían el menor caso cuando caían al agua y se hundían.

Nilin se alejó de pronto de la piscina y corrió hacia el edificio gris, gritando «Vnutrí, vnutrí!» con su voz aflautada.

—Quiere entrar.

Por dentro, el delfinario era un vestíbulo lúgubre y deprimente en el que había un ventanal alargado con vistas subacuáticas a un tanque largo y desierto. El único detalle con algo de vida de aquel lugar sepulcral era un gran mural del árbol familiar de las ballenas y los delfines con dibujos de colores y leyendas en latín y en japonés.

Nilin se puso de puntillas frente al húmedo mural; luego dejó caer los talones al suelo e indicó con vehemencia a Mijaíl que lo levantara. El alto ruso lo cogió en brazos. En la humedad condensada, el chico trazó con el puño un círculo alrededor de un dibujo en particular, lo que provocó un correteo de gotas hacia el suelo. El pequeño se giró con toda su energía en brazos de Mijaíl y se volvió hacia Pasko.

—¡Kit Jonás! —gritó.

Era el cachalote, el Physeter catodon, según su nombre científico, lo que había rodeado con un círculo.

—Qué extraño… —comentó Winterburn—. En ruso, «ballena» es kit. Pero a esa en particular no la llaman «ballena». «Cachalote» en ruso es kashalot…

—¿Es esa la ballena que se tragó a Jonás? —preguntó Gerry con interés.

El niño les vociferó entonces una sarta de palabras en ruso, que remató arrojándose con todo el frágil cuerpo contra el mural y clavando las uñas en él como para penetrar en el dibujo. Se habría hecho daño si Mijaíl no lo hubiese separado con delicadeza, y cuando el ruso se alejó unos metros, el rostro del niño perdió de súbito toda expresión. Un interruptor se apagó. Se quedó inerte, catatónico.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Pasko.

—Ha dicho que la primera impresión es un bebé, que esta es la segunda impresión…

—¡Por el amor de Dios! ¿Están lavando el cerebro a niños para que crean que son animales? Así que esa es la siguiente fase después de Nilin, ¿no? No me extraña que desertara… —El psiquiatra se pasó las manos por los rizos—. Pero se supone que el fenómeno del niño lobo es solo un mito popular para explicar las reacciones autistas, ¡maldita sea! ¿Están trabajando en un tratamiento aún más brutal para niños trastornados?

—Si lo interpretas literalmente —señaló Parr—, no tendrás niños lobo, sino niños ballena. No le encuentro el sentido. Se puede convencer a un niño para que gatee aullando a la luna, ¡pero esto sería como decirle que es un pájaro y esperar que volara!

—¿Qué tienen de especial los cachalotes, Tom? —preguntó Pasko, pensativo.

—Se sumergen a más profundidad que el resto de las ballenas. Retienen el aire más tiempo. No sé si… tendrá algo que ver con el autismo. En San Diego llevamos algún tiempo adiestrando delfines. Pero ¿cachalotes? Es increíble. Aun así, los rusos no son idiotas en lo que concierne a la ciencia…, a menos que estén en camino de otro Lisenko. Dejadme pensar. Hace un par de años, los rusos dieron un giro de ciento ochenta grados a su política ballenera. Empezaron a protestar afirmando que el cachalote era una especie en peligro y que necesitaba protección estricta. Siguen masacrando alegremente a otras ballenas con sus buques factoría hasta dejarlas al borde de la extinción, pero, maldición, esto lo sometieron volando a la Comisión Ballenera. A los japoneses les sentó fatal. Por lo general, los rusos y los japoneses no respetan las cuotas. Pero en esto teníamos que apoyar a los rusos, por supuesto, porque éramos nosotros quienes habíamos disparado la alarma por la preservación…

Los colegiales parloteaban en el tenebroso vestíbulo; los ecos rebotaban en las paredes. De repente se llenó de cascos amarillos por todas partes; los luminosos tocados reflejaban las luces del tanque, como un enjambre de medusas sulfurosas. Presa del pánico, Parr echó a correr hacia la puerta.

Una vez fuera, se apoyó contra una pared con el corazón desbocado.

¡Oh, Cabo Cod, playas desiertas en invierno y aire reafirmante! ¡Hacía toda una vida!

Algo que le había parecido extraño hacía un momento encajó de pronto. O, mejor dicho, se desencajó. Mijaíl sabía exactamente qué ballena le había llamado la atención al niño. Lo había aupado justo delante de ella. Aun así, el campesino hosco y reservado no les había dicho antes nada sobre ballenas, solo sobre niños…

ocho

No habría más salidas informales a zoos. El asunto Nilin había alcanzado el grado de incidente. Cuando, dos días después, se convocó una reunión en el despacho de Parr, era ya una cuestión mucho más grave.

—La embajada soviética sabe que tenemos al chico —afirmó el capitán Enozawa con remilgo, enfatizando el plural como para recordar a los norteamericanos su condición en Japón, una condición en constante declive.

Él también había sido uno de los muchos que hacían globos con chicles, tiempo atrás, en la mañana en que el mayor novelista de Japón, Yukio Mishima, invadió los cuarteles generales de las Fuerzas de Autodefensa con su escolta privada e intentó convencer a los soldados allí congregados para que desbancaran a los demócratas liberales y restablecieran los antiguos valores. Seguía mascando chicle, socarrón, cuando Mishima se rajó el abdomen siguiendo el sangriento ritual y fue decapitado por un amigo.

Los valores de Enozawa habían cambiado desde entonces. En esos momentos, como oficial de enlace para las Fuerzas de Autodefensa, rondaba el límite del odio abierto a Estados Unidos. No obstante, el cambio de comportamiento solo lo delataban la purga del lenguaje coloquial y del acento norteamericano a la hora de hablar. Y del chicle.

No era el único. Con mil variaciones de intensidad que se manifestaban con discreción de un extremo al otro del archipiélago, el ritual suicida del novelista había provocado, y seguía provocando, un lento terremoto cuyas ondas expansivas podrían tardar años en alcanzar su punto álgido.

A primera vista, Enozawa parecía un oficial pulcro y escrupuloso, con una manera de pensar sofista, presumiblemente debido a su formación en la Universidad Sofía de Tokio, gestionada por jesuitas.

Nada más lejos de la verdad. Su escrupulosidad era parte esencial del nuevo patriotismo que afloraba en él. El patriotismo había sido siempre una experiencia estética en Japón. Enozawa podaba y cultivaba su espíritu con todo el rigor y la sutileza de un jardinero de bonsáis, con el esmero de un novicio que rastrillara arena en los jardines de piedra del templo Ryoanji. Si esos norteamericanos lo hubieran visto mascando chicle, si hubieran visto al cadete de unos años antes que silbaba canciones de los Beatles… ¡Malditos jesuitas!

—La embajada soviética considera muy importante al chico. «Solicitar» quizá sea un término demasiado delicado para la nota en la que piden que lo restituyamos, junto con la barca y el celador. ¿Creen que es una coincidencia que la Conferencia de la Industria Pesquera de Moscú acabe de aplazarse? Recuerden las dificultades que hemos atravesado en los últimos años. No es la primera vez que lo utilizan como medio de presión política. Obviamente, es prioritario para nuestro gobierno que se acabe con la pesca del cangrejo en las aguas septentrionales…

—¡Vaya discusión tan graciosa hubo con esos malditos cangrejos la última vez! —dijo Parr, riéndose y creyendo que un poco de humor ayudaría—. Sus partidarios, argumentando que el cangrejo real salta en el agua y flota como un farolillo de papel japonés, y que por tanto pertenece a mar abierto. Los rusos, insistiendo en que repta por el lecho del mar, y que por tanto es ciudadano soviético y pertenece a su placa continental. Se alargó seis semanas, ¿verdad?

—Y el resultado fue una discrepancia de cuota de cinco mil toneladas en nuestro perjuicio —replicó Enozawa—. No consideramos que el asunto sea ninguna frivolidad, señor Parr, a la vista de los disturbios del mercado de pescado de Tsukiji. Rusia está tocando un punto sensible. El chico debería ser repatriado de inmediato…

»Por cierto —añadió—, acaba de referirse a “su” placa continental. En el caso de Kamchatka, sí. ¡Pero Sajalín y las islas Kuriles son otro tema!

—Si consideran tan importante a Nilin —sugirió Gerry—, tenemos que contar con la posibilidad de que esté diciendo la verdad. En ese caso, ¿qué demonios está ocurriendo en Sajalín?

—He descubierto algo extraño sobre el centro de investigación de Oziorski —empezó a decir Tom Winterburn.

—De Nagahama —musitó Enozawa.

—¿Disculpe?

—Nagahama es el nombre japonés correcto. Por favor, recuerde que toda la mitad meridional de Sajalín sencillamente fue confiscada a Japón en 1945.

—En los mapas pone Oziorski.

—¿En los mapas de quién? No en los japoneses, capitán Winterburn.

—Bien, no creemos confusiones innecesarias. —El agregado naval consultó el documento que tenía ante sí, abochornado—. Al parecer, el centro de investigación tiene acceso a un ordenador IBM 370-185 fabricado en Estados Unidos. No sé si se hace idea de lo relevante de este hecho…

—Sí que tienen máquinas avanzadas para la investigación pesquera… —aventuró Mercer; llevaba el nudo de la corbata incluso más apretado ese día.

Enozawa contempló el detalle, cuando menos, con aprobación implícita, pero no estaba claro si por la posibilidad de que Mercer se asfixiara o porque indicaba un intento de enmendar la chapucería norteamericana.

—Quién utiliza qué tipo de hardware es un claro indicador de lo que está pasando en el mundo. Los israelís disponen de un Elliot 503 y un IBM 360-80 que usan para la hagiografía (han descubierto que el Libro de Isaías lo escribieron tres profetas), y un IBM 370-154 destinado a la defensa aérea. Los birmanos tienen un ICL 1902 desvencijado para llevar a cabo tareas censales. Los japoneses… —asintió con deferencia hacia Enozawa—, bueno, digamos solo que los ordenadores y periféricos de fabricación propia están compitiendo con mucho éxito con el mercado norteamericano. Ahora bien, nuestro querido cabeza de serie, el IBM 370-165, es capaz de efectuar tres millones de operaciones por segundo. Pero el mejor producto soviético, el BESM, solo llega a las quinientas mil: una sexta parte. Hay que decir que desde el acuerdo con Kissinger los rusos pueden disponer de licencias de exportación para comprarnos aparatos IBM 370-165, siempre y cuando solo los quieran para organizar fábricas de jabón y trabajos de consumo similares. Sin embargo, el gran bebé, el 370-185, no piensan canjearlo ni por amor ni por dinero. Pero… los soviéticos parecen haberse agenciado uno por la puerta de atrás. Por medio de una organización fantasma de Viena. El 370-185 puede efectuar seis millones de operaciones por segundo. Sin embargo, ese 370-185 no ha ido a parar a manos del ejército soviético ni del programa espacial. Al parecer, ha acabado en ese pequeño pueblo de Oziorski, en Sajalín…

—Nagahama —musitó Enozawa.

—Nagahama —repitió Winterburn, asintiendo con una seca inclinación de cabeza que podía interpretarse caritativamente como una reverencia abreviada—. La información es escasa. Aun así, si el 370-185 está allí, y si el tal Nilin llegó de allí y tiene algo que ver con él, ¡no puede regresar de inmediato, maldita sea! Mis disculpas a sus pescadores de cangrejos, pero…

—Calma —aconsejó Parr, habiendo visto lo inapropiado que le había parecido a Enozawa su anterior tentativa de humor.

Winterburn se mordió el labio con delicadeza y se mordió las mejillas.

—Sus pescadores no van a quedar al margen de esto, capitán Enozawa. Desde luego, esto concierne a toda el área del Pacífico. Recursos, ejército…, no puedo decirlo con certeza.

Y el japonés le devolvió una sonrisa débil y evasiva como las de las máscaras noh.

—Volviendo a las ballenas —recordó Pasko—, si juntamos un cachalote y un IBM 370-185, ¿qué obtenemos?

—¿Una ballena electrónica? —sugirió Parr con tono burlón.

—Una ballena programada —lo corrigió Pasko—. Pero ¿programada con qué? Nilin dijo que él era un fracaso. Que la primera impresión era un bebé humano; es decir, él. Que la segunda impresión era… la ballena. Solo estoy repitiendo sus palabras. Cada vez me intriga más si esos trastos que monta con retales y desechos en verdad responden a una reacción estándar autista de «niño mecánico». Quizá sean reproducciones de algo que ha visto, en Sajalín. No tiene la capacidad de describir nada verbalmente ni de hacer siquiera un dibujo, pero sí puede mostrarnos algo de forma indirecta…

—Estamos mareando la perdiz —dijo Winterburn, impaciente—. Yo solo veo dos posibles interpretaciones: o, a la vista del 370-185, los soviéticos han desarrollado una técnica de programación de cachalotes para que hagan lo que ellos quieran, o, a la vista de Nilin, alguna técnica para imprimir la conciencia de un ser humano en otro cerebro. En un principio, de humano adulto a humano niño. Eso explicaría a Nilin. Pero ahora han pasado a otra fase: ¡de humano adulto a ballena!

—¿Una respuesta a sus submarinos de gran profundidad para los misiles de largo alcance? —sugirió Enozawa con serenidad.

—¡Eso explica su campaña contra la Comisión Ballenera! Los soviéticos se subieron a ese carro ecologista con una rapidez asombrosa. Antes les había dado lo mismo, salvo por la pizca de piedad que mostraron con el camarada delfín. El motivo que adujeron para no necesitar ya cazar cachalotes era que habían encontrado una fuente alternativa al aceite de esperma. En los dos últimos años han dedicado en Samarkanda miles de hectáreas al cultivo de la jojoba. La jojoba es una planta mexicana; el aceite de sus semillas es un sustituto perfecto para el aceite de cachalote. Los soviéticos la producen de forma intensiva. Han importado toneladas de semillas de jojoba de México y ahora la están cultivando masivamente en Asia Central.

—Qué afortunados —comentó Enozawa con acritud—. Qué desafortunados nosotros, los japoneses, que no conseguimos encontrar un sustituto así para la ballena como alimento esencial… Y, mientras, los rusos y los estadounidenses hacen causa común para prohibir nuestra pesca.

—Lo cual pone la decisión soviética bajo una nueva luz, capitán Enozawa. Nos engañaron. Han encontrado un uso mucho mejor para el cachalote, y encima en un marco que implica no matar a ningún ejemplar y en el que la caza sea ilegal según las leyes internacionales.

»¡Planean programar a las ballenas para que controlen el lecho marino!

—Así que se trata de eso… —dijo Parr, y suspiró—. No tenemos más opción que pasar la pelota a estancias superiores, y cuanto antes. —Miró a Enozawa con recelo—. ¿Podría usted entretener a la embajada soviética con respecto a Nilin, en vista de lo hablado?

—¡No soy yo quien debe tomar esa decisión, señor Parr! No es así como los japoneses…

—Sí, lo entiendo… Un consenso de decisiones…

Parr se frotó el cuello. Últimamente le entraban unos picores terribles siempre que se sentaba al lado de la ventana. Culpaba de ello a la Nikon. La falsa cámara seguía enfocándolo sin tregua por encima de las azoteas.

nueve

Nada en dirección al norte, hacia la Estrella de Pensamiento, que ha sido convocada para él.

A través de las guías de ondas del océano, los grandes cantores transmitieron la noticia desde un lugar a muchos días de nado hasta el viejo macho. El viejo macho, que ahora lo mira constantemente mientras avanza rumbo al norte rodeado de sus hembras, fue el que le transmitió la convocatoria.

Y el viejo macho le dice:

—Cuando Siete se congregan morro con morro y frente con frente en aguas mansas, moviendo la cola para mantenerse en el sitio, los siete melones de cera líquida se aíslan del mundo marino y miran hacia dentro, no hacia fuera; se convierten en un sistema cerrado para sus clics de pensamiento. Ideas puras palpitan recíprocamente en el eco de sus melones, resuenan, se combinan e interfieren entre sí…, y tejen patrones más grandes que el patrón de una sola idea esculpida en cera oleica en una única frente. Así nacen los glifos de conciencia, que solo una nueva comunión de la Estrella puede volver a abrir por completo, y que, sin embargo, en el ínterin persisten en la memoria del individuo como si fueran focos.

»Durante decenas de miles de años mar, los glifos han ido desarrollándose y se han transmitido de Estrella en Estrella a través de generaciones de nadadores.

»En el pasado, nuestro melón de aceite era mucho más pequeño.

»¿Lo sabías?

»Ahora, al ser muchísimo más grande, podemos sumergirnos en las profundidades y cazar a los diez brazos. Es tanto una pantalla sónica como un tanque de presión. ¡Y va a más!

»En realidad, con cada generación nos sumergimos más para obligar a nuestro melón a hacerse más grande, ¡y no al revés!

»Durante un eón, nuestra especie se ha diseñado a sí misma… para poder estar cara a cara entre nosotros, esculpir los glifos de conocimiento en cera oleica y canciones de clics…

—¿Y esos grandes cantores? ¿Los que transmiten las canciones de clics a cien días de nado o mil?

—No pretendas entenderlas. Solo cántalas.

—Plañideros del mundo marino, no tienen Estrella, ni concepto de Estrella de Pensamiento, ni esperanza física de ella…

¿Podría dar él un nuevo glifo de comprensión a la Estrella? Es joven, tiene un insólito talento para contar y emitir pulsaciones al cielo… Es diferente.

Pero tal vez esté enfermo… ¿de mente o de melón? Alterado en el útero por las débiles señales que ahora se difunden por todos los océanos, las mismas que su especie saborea con aprensión creciente como ningún glifo registrado desde que esa primera Estrella naciera en un día de mar frío y calmo hace cien mil años, cuando el hielo abría nuevos laberintos del mar hacia el norte y el sur, y ellos saboreaban el cambio del planeta…

¿O acaso es esta pulsación extraña la pista que necesitan para interpretar las señales luminosas del gran diez brazos de las profundidades? Hasta ahora, había sido solo una guerra de encontrarse y comerse. ¿Qué no podrían adivinar de la forma de la realidad, a su manera fría, violenta, flexible?

La Estrella lo llama para que interprete los glifos y dé respuestas a ciertos enigmas…

Ahora, además de emitir al cielo un modelo del mar y las ubicaciones de los aceros, se siente obligado, por una deuda de amor, a señalar la convocatoria de la Estrella.

Emite pulsaciones y se sumerge compulsivamente, aparece a millas de distancia una hora después y regresa junto a la manada.

Pasa otra noche y otro día, y le llegan preguntas a las que su ocho brazos interior pugna por dar forma, preguntas incómodas, irritantes.

—¿Y esa Estrella de Pensamiento? ¿Qué es? Descríbela. Explícalo.

Él accede.

Luego, al día siguiente, el aire dice: «¡Rumbo al norte, busca esa Estrella!». Lo cual agradece, ya que no sabe cómo podría haber desobedecido al picoteo del cuello o a los reclamos quejumbrosos de los cantores si ambos entraban en conflicto…

Los clics del aire detonan otro picor. Contracorrientes sexuales se le arremolinan bajo la memoria. Extraños fantasmas de «manos» en su carne, su carne sobre la de otro ser, lo empujan a confortar a una hembra de Los Suyos. Se desliza contra ella en la manada, aunque el almizcle tiene un regusto más amargo, y toda ella comunica EVITACIÓN. La balancea con su cuerpo, temblando de excitación.

Irritada, ella lo golpea con todo su cuerpo, y a través de las olas llegan pulsaciones crispadas, furiosas, del macho…

diez

Había un buitre posado en el asta baja de una de las extremidades que hacían girar el Gran Disco sobre sus rieles. El ave observaba el foso de la basura, donde un indio joven y musculoso rastrillaba la arena para desenterrar latas y botellas desechadas, con una paciencia pulcra e implacable.

La postura del ave, pensó Richard, no difería tanto de la del doctor Paul, sentado tras su escritorio y delatando cierta tensión con la posición de sus hombros, aunque en todos los demás aspectos irradiaba la confianza de quien está a punto de batir las alas en un descenso aséptico hacia el cadáver del universo.

Richard, Paul y Max Berg habían pasado la noche despiertos correlacionando datos de la antena gemela situado en los Andes, a diez mil kilómetros al sur, que les proporcionaba una larga línea base para detectar la menor discrepancia en las fuentes de radio celestes.

Max Berg parecía especialmente debilitado por la experiencia, una sesión de gimnasia científica innecesaria en la que había insistido Paul. En ese momento estaba cerúleo y apagado, hecho polvo, como si su exuberancia dinámica habitual se hubiera disuelto. Los huesos se le habían rendido al peso hacía horas. Sin duda eso era justo lo que Paul había esperado como premio añadido al dejar el material de los Pasos atado y bien atado. Como a Paul le gustaba que la imposición estuviera respaldada por cierta apariencia de democracia, Max y Richard eran dos ponis amarrados a un caballo de carreras en una troika de su cosecha, cuya verdadera doble función parecía ser tenerlos controlados y llevarlos al límite del esfuerzo. Dadas la carga del trabajo, por una parte, y las limitaciones colaborativas de la investigación moderna, por otra, los colegas eran una especie de mal necesario. Aun así, Paul Hammond mantenía su personal al mínimo, si bien derrochaba en las cuestiones técnicas y operativas. En Mezapico contaba con una docena de ingenieros eléctricos, mecánicos y programadores informáticos.

Para entonces, Richard Kimble albergaba ya fuertes sospechas de por qué lo había contratado.

El caso de Max Berg era similar, en ciertos aspectos. Era más obstinado y difícil que Richard, pero en el fondo también escondía una esencia vulnerable y desolada. Max había sido liberado de Dachau por algún capricho turbio de unos tiranos irracionales solo unos días antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial y había viajado en barco a Estados Unidos solo unas horas antes de que hubieran vuelto a apresarlo. Paul difícilmente podía prescindir de su enorme competencia matemática, aunque siempre había sabido que, en cierto sentido, Max estaba condicionado, como un gusano en un laberinto, por descargas de humillación física y mental, y que algo en él se había roto y se había recompuesto, pero de forma precaria. Toda esa noche, en aras de la ciencia, Paul lo había llevado por el laberinto de cifras, recreando con cinismo el régimen del campo, según le había parecido a Richard. Max aceptó la presión por mor del conocimiento del Universo, tal vez esperando contra toda esperanza que al final Paul no estuviera en lo cierto. Mientras tanto, la experiencia lo estaba recondicionando sutilmente, adaptándolo a un molde psíquico previo, menos efervescente. Los flecos de su bigote parecían finos y pobres a la luz de la mañana, ya que solo había conseguido mantenerse despierto las últimas veinticuatro horas de trabajo tirándose de los pelos, uno por uno. Aún se los mordisqueaba cada pocos minutos, estirando el labio superior y atrapando los pelos con los dientes para luego soltarlos.

Richard observó al buitre y confió en que no se moviera. No era probable mientras el indio estuviera cerca del foso de la basura, por lo que era un ejercicio de voluntad inútil y un tanto singular. Tal vez en realidad confiara en que Paul no se moviera, por una especie de magia empática; que no aleteara con un ímpetu excesivo para no atraer la atención del mundo. Sin embargo, Paul Hammond era el menos dispuesto a evitar su histórico histrionismo…

—Estamos preparados para hacer el anuncio, ¿verdad?

Max suspiró.

—Esto va a ser como meter un zorro en el gallinero, Paul. No sé si es la mejor manera de hacerlo. ¿Con agencias de prensa, en vez de en la Conferencia de Seattle…?

—La burocracia académica, a su debido tiempo, Max. ¡Pero un descubrimiento de esta magnitud pide a gritos un trato mucho más generoso!

—Es vulgar, Paul. No es el método científico.

—Claro, es solo espectáculo. ¿Por qué fingir? Sinceramente, ¿crees que hoy estaríamos sentados aquí, en Mezapico, si yo no hubiera sido mi propio y vulgar relaciones públicas?

—Tus otras «vulgaridades» se quedan en nada en comparación con lo que te propones ahora. Espera hasta Seattle, Paul. Las agencias lo recogerán enseguida. Pero estas prisas… ¡Es indecente! Después de varios miles de millones de años, ¿no puedes esperar unas semanas más? Paul, estás demasiado enganchado a ese eslogan, «los Pasos de Dios»… En el fondo sabes que no te atreverías a titular un documento científico así…

—Ah, ¿no? —Paul soltó una carcajada estridente—. ¡Pues lo haré! ¿No se rieron de las ondas hammond, y no estaba yo en lo cierto? ¿No lo sabe el mundo? Una «catástrofe topológica»: la existencia de otra galaxia en colisión con la nuestra pero oculta por la extensión de la Vía Láctea y por la lente gravitatoria del núcleo. ¿No parecía ese concepto muy estrafalario? Y ¿quién tenía razón? Dime —lo desafió, con ojos refulgentes—, ¿desconfías de las conclusiones a las que hemos llegado? ¿Las consideras inválidas? ¿No? Entonces nuestra obligación ineludible es darlas a conocer. La gente está muriendo sin saber la verdad, es repugnante. Y, en cualquier caso, no estamos perjudicando a Seattle.

»Por lo que a público se refiere, será la primera conferencia sobre astrofísica en la que no quede ni un asiento libre.

«¿Qué es esta paranoia? —pensó Richard—. Delirios… Pero nada de esto es ningún delirio. Si Paul estuviera diciendo que la Tierra es cuadrada, sería distinto. ¡Pero lo que está revelando es mucho más devastador!»

—Por supuesto —intervino Richard, mordaz—, esto podría, solo podría, augurar el fin de la astronomía. Tal vez deberíamos tener en cuenta ese aspecto.

Paul miró a algún punto a medio metro justo detrás de la cabeza de Richard, como si no lo viera, como si no pudiera creer que Richard Kimble acabara de pronunciar aquellas palabras y, por tanto, estuviera intentando localizar el origen de la voz.

—Está bajando la financiación de proyectos como este, ¿verdad? —se explicó Richard—. Tú mismo lo has dicho. Si anuncias que al fin has alcanzado el albor de la creación, que has conseguido abrir el cajón del último secreto y que lo has encontrado vacío (¡planteándolo en estos términos explícitos, como parece que es tu intención!), bueno, no me cabe duda de que la mayoría de la gente reaccionará como si fuera el Fin.

—Tonterías, Richard. Todo lo contrario: la reacción que provocará será un chaparrón de proyectos para corroborarnos o refutarnos. ¿Sequía de financiación? Yo más bien espero un diluvio. El mundo se volverá loco por saber qué es cierto y qué no. La verdad última sobre la naturaleza de la materia, ¡de la realidad!, no la han proporcionado los aceleradores de partículas. La hemos encontrado nosotros, aquí. —Paul bostezó brusca y toscamente—. ¿El fin de la astronomía? —cuestionó, altivo—. Tal como yo lo entiendo, «fin» significa «propósito último» u «objetivo último». Que no consiste en andar perdiendo el tiempo con lunas y planetas, sino en estudiar el origen último, la naturaleza básica de las cosas. Todo lo que ocurrió a partir del origen es intrascendente…

—Estas afirmaciones tuyas tan modestas, Paul —dijo Max, y suspiró—, te granjean todo nuestro cariño.

—Estas afirmaciones mías tan modestas te harán famoso, Max, y a ti también, Richard, por formar parte del equipo…

—… con el que estás encantado. —Max hizo una mueca.

El doctor Paul solo inclinó la cabeza en un gesto de conformidad, ajeno al retintín, o consintiéndolo complaciente.

—Esta noche me pondré en contacto con las agencias de prensa. Mientras tanto, quiero leeros el comunicado que he redactado. Aún no está pulido, pero, dentro de unos días, habrá periodistas desinformados que os harán preguntas. Así que sería una buena idea tener ya en la cabeza, elaborados, nuestros propios argumentos en sintonía con estas líneas, para dejar todo claro como el agua.

—¿No podríamos dormir antes unos días? —protestó Max—. Es como correr doscientos kilómetros y luego tener que presidir una recepción.

—¿Una recepción, Max? ¡Más bien el banquete del universo! Además, hasta ahora hemos llevado una vida bastante tranquila aquí. Hemos tenido que ser silenciosos como los ratones —soltó una risilla— para poder oír esos pasos que se alejan de puntillas…

Cuando el doctor Paul levantó una hoja impresa, el buitre alzó el vuelo y planeó hasta el foso, ya despejado.

La voz de Paul le recordó a Richard los caramelos de lima que compraba de niño en una confitería de Filadelfia; era como una descarga de balas verdes y vidriosas de información con el núcleo efervescente de picapica: los mejores paquetes de datos de Hammond…

—«Cuanto más lejos miramos en el universo con los radiotelescopios —leyó Hammond a toda prisa—, más atrás miramos en el tiempo, en dirección al comienzo del universo. Entre ocho y nueve mil millones de años atrás, innumerables e intensísimas fuentes de ondas de radio indican la presencia de un verdadero caldero de actividad. Fue entonces cuando se empezaron a formar las galaxias, a partir de la energía liberada por la bola de fuego primigenia. De hace nueve mil millones de años solo nos llega la radiación difusa de fondo. Que representa, presumiblemente, el enfriamiento de la bola de fuego, el eco calórico del primer acto de creación. Ahora hemos descubierto, trabajando con frecuencias muy bajas en sincronía con nuestro telescopio de los Andes, que hay anomalías en la radiación de fondo de microondas…»

Hizo una pausa para tomar aire y observar a sus cansados colegas, que a sus ojos eran ya recortables que representaban a Reuters o a UPI.

«En los Andes van a ponerse furiosos cuando Paul suelte esto —pensó Richard—. ¿Se lo habrá consultado siquiera? Pero, al fin y al cabo, ¿no tiene ya en el bolsillo al director de los Andes? Una persona nombrada por la Junta… Y la Junta, en el bolsillo de Washington… Y el doctor Paul, con el enchufe de varios senadores y congresistas influyentes, un premio Nobel que hace un tiempo mostró en público su apoyo a una campaña republicana y arrimó el hombro para intentar frenar el carro del miedo a la recesión económica antes de que llegara a los niveles actuales…»

—«Y a través de esos agujeros detectamos otra radiación, oculta casi en todas partes por la llamada calima de la bola de fuego, que tiene un origen muy distinto y que demuestra que el universo en general es radicalmente diferente de todo cuanto creíamos hasta el momento… No solo el cosmos es no isótropo, sino que todo el universo físico y la materia contenida en él, incluida la Tierra, ¡no salió de ningún huevo primigenio! Hace aproximadamente diez mil millones de años eclosionó un universo de materia positiva, cierto, y enseguida se disipó y se transformó en algo de naturaleza diferente, ¡justo después de eclosionar! Las galaxias, las estrellas y nosotros mismos somos solo una especie de reflejo fantasma de él. En efecto, hemos detectado los Pasos de Dios resonando en el cielo en el momento de la creación, ¡pero se alejan de nosotros!»

—¡Menuda exageración! —murmuró Max, hundiéndose aún más en sí mismo, con un aspecto bastante poco fantasmal, si bien algo ameboide.

—Es necesario, Max, para la presentación. Aunque no fuera verdad.

—¿Una cita de Hamlet, quizá? —interpoló Max, irónico—. «Oh, que este sólido, sólido universo vaya a derretirse, fundirse y descomponerse en un…» ¿Un qué? ¿Una concatenación de microagujeros negros?

Hammond dejó en la mesa la primera hoja y cogió una segunda. Richard observó que estaba en blanco salvo por las ecuaciones con los argumentos esenciales. Típico del doctor Paul que hubiese redactado una obertura grandilocuente y no se hubiera molestado en elaborar un texto para dar cuerpo a la parte vital del teorema.

—Imaginemos la bola de fuego primigenia, caballeros —improvisó, dirigiéndose ya a multitudes—. Bien, ese «huevo» primigenio, en el que está contenida toda la materia y la energía del futuro universo, se envuelve con la tela del espacio, bien tensa. No existe ningún otro lugar, no hay nada más allá, ningún otro sitio donde exista nada. Entonces el huevo explota. Hasta aquí llega la teoría ortodoxa. Pero consideremos la forma de explotar. Debido a la constante de Hubble (ahora la explico, no se preocupen), podemos deducir que el huevo original tenía un diámetro de entre tres y cuatro años luz. Con todo, en los cuatro primeros minutos de la explosión, la bola de fuego habría aumentado hasta alcanzar ochenta años luz de diámetro, y seis minutos después, ochocientos años luz de diámetro. Desde entonces, el universo ha aumentado de tamaño trescientos millones de veces y se ha enfriado de forma proporcional, transformándose en el actual, que se expande al ritmo presente. Sin embargo —se humedeció los labios y le refulgieron los ojos—, hay un error.

«Algunas personas parecen hablar deprisa por principios —reflexionó Richard— para impresionar a los demás con su elevadísimo cociente intelectual. Aun así, suelen recurrir a risillas o toses o algún otro truco para eclipsar las vacilaciones normales de cualquier mortal. Paul Hammond, no. Una vez que despega, continúa hasta que se queda sin aliento y de cuando en cuando tiene que planear un rato antes de reanudar el vuelo febril.»

—Un crecimiento en seis minutos de setecientos veinte años luz necesitaría que la velocidad de la luz fuera de dos años luz por segundo. Que es imposible, a menos que apañemos un poco el propio concepto del tiempo. En una situación así, las partículas alcanzarían pronto masas infinitas y el campo gravitatorio sería infinitamente fuerte. Así, cada partícula tendría que colapsar en una singularidad. El tejido del espacio no puede crecer lo bastante deprisa para contener una explosión como la que plantea la teoría. La única expansión posible era hacia dentro…

—Como la «emigración interior» durante el Tercer Reich —dijo Max, estremeciéndose.

—¡Exacto! Buena frase, me la apunto. El universo emigró al interior, dejando una miríada de agujeros negros diminutos, que se unieron violentamente para formar lo que llamamos materia. Son los quarks (los gránulos de materia subatómica), ¡para cuya caza con ciclotrones se han gastado en vano tantos millones de dólares! Y, por supuesto, ese es el motivo por el que no hay grandes masas de antimateria en el cosmos. Estadísticamente, debería haber habido un equilibrio perfecto entre materia y antimateria, al cincuenta por ciento. Y lo hubo. Pero esas distinciones banales cayeron por agujeros negros. Tenemos un cosmos poblado casi por completo por materia, comprimida en paquetes de vacío. Pero, desde luego, no es el universo creado por Dios. Solo podemos especular sobre qué ocurrió en el universo «real». Y sobre qué ocurre ahora…

Max agitó las manos en el aire un instante, como aletas, antes de dejarlas caer de nuevo sobre el cuerpo. Cerró los ojos.

—¿Dónde está el universo real que creó Dios? Debe estar en la dimensión a la que fueron a parar la materia y la antimateria reales, obligadas por las leyes físicas de la expansión. Nuestro universo es —unió las palmas en un gesto budista de bendición, burlón— un subproducto ilusorio. Maya, una ilusión. Formas ilusorias impuestas en una matriz vacía. La energía liberada por la fusión de todas las singularidades es lo que alimenta la expansión, no el Big Bang. A diez mil millones de años luz hemos detectado vestigios de la gloria original. Pero no es la nuestra…

Se escrutó con aire reflexivo las manos, con perfecta manicura, como si fueran un fenómeno irreal, esas manos que acariciaban a Ruth de forma tan poco convincente, tan seguras de su supremacía táctil.

Max se removió en el asiento, como una foca cansada que emergiera del agua.

«Todos nos estamos volviendo animales —pensó Richard de la compañía circense de la que parecía formar parte—. Uno hace de foca… ¿Y yo? Una especie de oso de peluche mullido… Básicamente, una mascota pasiva.»

—Eso de que la velocidad de la luz fuese de dos años luz por segundo… —objetó Max—, ¿qué problema tiene, Paul? Si se considera cada partícula individual en términos de masa inercial…

Hammond hizo un gesto de impaciencia.

—La distribución de señales que llegan a través de las «mirillas» se corresponde exactamente con la que se espera de la fusión de singularidades en la materia. ¡De eso no hay duda!

—Paul, querrán preguntar cómo podemos tener mirillas si no hay ningún otro lugar donde mirar…

—Bueno, hasta mi mujer podría preguntarme eso. Es fácil. —Enumeró las fases con los dedos—. Primero: está el huevo, envuelto con todo el espacio. Segundo: el huevo explota y forma la bola de fuego, que genera el espacio a medida que se expande. Tercero: las partículas alcanzan una masa infinita y colapsan aproximada, pero no exactamente, al mismo tiempo. Esa es la clave: la fracción de solapamiento. Y cuarto: las singularidades se fusionan para formar lo que con tanta suficiencia consideramos materia, mientras que la energía liberada en el proceso alimenta la expansión del seudocosmos resultante… —Hammond miró a Richard Kimble con aire misterioso—. El acicate de la astronomía futura, querido Richard, y también de la religión, añadiría, será la necesidad imperiosa de entender la naturaleza del universo real que emigró al interior, por utilizar las conmovedoras palabras de Max, en el alba de los tiempos. El verdadero universo es, según lo definen los místicos, una realidad inmanente que reside dentro de cada átomo de nuestros cuerpos. ¡Pero está al otro lado de una barrera infranqueable! Debe ser un universo organizado en sí mismo. De eso estoy seguro. ¡Y de que es el verdadero universo creado por Dios!

—¿Habitado por ángeles? —Max suspiró—. ¿Por qué tenemos la manía de meter la religión en todas las ecuaciones?

—¡Porque hasta ahora parecía que la ciencia había destronado a la religión! Yo la reinstauro ahora. Demuestro la existencia de Dios con este modelo, ya que el universo es único y excepcional. Para empezar, ¿de dónde salió el huevo primigenio? ¿Del colapso de un cosmos previo similar al nuestro? ¡Ah, no! No podía haber ningún ciclo previo, si la materia es como afirmo que es. «Nada puede proceder de la nada», si insistís en que cite a Shakespeare. Hasta el más tonto lo sabe. El colapso del cosmos actual, cuando se produzca, de ningún modo podrá dar lugar a otro huevo, sino solo a un punto de vacío voraz. ¡La nada elevada a la enésima potencia!

—A mi parecer —opinó Max—, estás demostrando el ateísmo, no la religión. Es decir, el ateísmo en sentido literal. La ausencia de Dios. Sin duda, Él está en alguna parte. Sin duda, Él desencadenó el Big Bang. Pero nosotros somos irrelevantes para Él, todas nuestras estrellas y galaxias.

—Sin embargo —insistió Paul—, existe un Dios, aunque no esté para nosotros. Porque solo ha sido creado un único universo. ¡Él construyó el universo que hay al otro lado del nuestro! La física y la química podrían ser totalmente distintas allí. ¡Lógico! Ahora, debemos construir la cosmología a ese universo. ¡Al infierno con este! Que Richard crea que representa el final de la financiación me parece increíblemente corto de miras. Por cierto, no me extraña que la chorrada de Ozma no funcionara. No puede haber señales de radio procedentes de Tau Ceti ni de ningún otro lugar. Las especies avanzadas tienen cosas mejores que hacer con los recursos que chismorrear a través de la valla del patio con los vecinos.

—Paul, volviendo a la idea de que Dios creó el huevo, y que este solo puede existir una vez en toda la eternidad… Entonces, dado un tiempo infinito, ¿podría ocurrir cualquier cosa, incluso la aparición espontánea de un universo?

—Mi querido Max, el tiempo es función de la materia, igual que el espacio. No existe nada parecido a la «eternidad» esperando a que ocurra algo en algún momento, como tampoco existe un vacío esperando a que lo llene un universo.

—Así que hemos demostrado a la vez que Dios existe y que no existe para nosotros —se lamentó Max—. ¡Qué gran noticia para el mundo! ¿Es sensato, Paul?

—Bueno, esto tendría que animar un poco las cosas —contestó Paul, con una sonrisa pícara—. Empiezo a aburrirme de tanto provincianismo: lunas, planetas, vías lácteas. La astronomía debe erigirse en la forma más elevada de filosofía… ¡De religión, en realidad! Ya va siendo hora de que la gente se olvide de discusiones nimias sobre petróleo, cobre, pesca y demás.

Estalló en una risa socarrona y estrafalaria, y miró atrás un instante. El buitre hurgaba en el foso de la basura en busca de huesos de pollo.

«Sería bonito imaginar —pensó Richard— que Paul solo aspira a inducir un ánimo de resignación budista en los habitantes del mundo en un momento en que todos los futuros posibles parecen igual de lúgubres, sórdidos y nefastos.»

Max comentó algunas cosas de lo que había oído en la radio aquella misma mañana, mientras picaban algo para desayunar… Un superpetrolero japonés se había hundido por el estallido de minas de la guerrilla en el estrecho de Malaca… La epidemia de ántrax, que se propagaba desde una Nueva Guinea arrasada por la guerra, había alcanzado Célebes y Mindanao… Los australianos habían retirado a su embajador de Washington en protesta por la aparición de icebergs radioactivos en aguas antárticas, pues culpaban de ello al proyecto de residuos de la Comisión Norteamericana para la Energía Atómica, la Operación Nevera…

Tensiones sintomáticas en el humor y la cordura del mundo… Pero Max solo consiguió parecer irrelevante e incoherente al mencionar esto. ¿Qué tenía que ver con la cosmología?

—¿Serías tan amable de dejarnos ir a dormir, Paul? —suplicó al fin—. Algunos de nosotros somos humanos… Estoy contigo en que hay que dar al mundo alguna otra cosa en que pensar… Pero ¿tiene que ser esto? —añadió con una nota subyacente de horror.

—Humanos, demasiado humanos —dijo Hammond, asintiendo alegremente—. Habéis trabajado bien. Id a descansar. Para los periodistas.

—Yo preferiría ahorrarme esa parte, Paul. Estoy agotado…

—La naturaleza humana —meditó Hammond cuando se levantaban para retirarse—. Antes teníamos que lidiar con nuestra propia nada: la muerte. A partir de hoy, será con la nada de la propia materia, de todo el cosmos…

—Me recuerda a la rima del viejo marinero —confesó Richard—. ¿Deberíamos pegarle un tiro a ese buitre y colgarlo del cuello?

—No estamos para bromas —espetó Max después de cerrar la puerta de Hammond—. Está claro que necesitamos líneas de base muy largas para las observaciones. Y con eso me refiero a tener al menos una antena en órbita y otra en la Luna…

—¡Quizá Paul pretenda levantar oleadas de entusiasmo justo para eso! —exclamó Richard con vehemencia, en un arrebato de dignidad para convencerse a sí mismo, reticente a identificarse con el derrotado Max—. Una nueva misión Apolo para la humanidad…

—¿Las multitudes de la Tierra necesitan una misión así? —replicó Max con sorna—. Que Dios nos ampare.

—¡Puede que Paul tenga razón! ¿Cómo, si no, podríamos garantizar la continuidad de la investigación fundamental? Los recortes que hemos sufrido serán una nimiedad en comparación con la austeridad que se avecina. Estamos aquí gracias a la magia política de Paul. Pero hasta la magia tiene límites. Si Paul debe convertirse en profeta para garantizar el futuro de la astronomía…

—Entonces, ¿a ti te parece bien? —La voz de Max, cansado como estaba, era desdeñosa—. Una nueva religión de un universo sin Dios, que demuestra la existencia de Dios en otra forma de ser… ¡Oy veh, Paul se ha vuelto loco! ¿Cree que esto puede arreglar el mundo? Yo me rindo. ¿Qué puede hacer un viejo…?

Max parecía casi extravagante, como una parodia de sí mismo, mientras se arrastraba hasta su cuarto a dormir.

Richard recorrió el pasillo en la dirección opuesta, con la mente centrada en imágenes de ballenas y del mar, pero no consiguieron purificarlo.

Salió a trompicones. El intenso fulgor de la luz natural mexicana lo dejó casi sin sentido y le retumbó ensordecedor tras las cuencas oculares. La cúpula de cielo azul era una campana grandiosa vista desde el interior.

Vio a Ruth Hammond sentada en una roca a la sombra del Gran Disco y se cobijó a su lado, reprimiendo el impulso de taparse los oídos. Ella contemplaba un lagarto de color malva que cazaba las moscas que se posaban en una lata de raviolis vacía.

A partir del tránsito de las sombras en el suelo irregular, a paso de caracol, se podía medir la lenta rotación del disco al rastrear las señales procedentes de uno de los «pasos»…

—Paul está fundando una religión propia —dijo él, incoherente—. La Primera Iglesia del Ateísmo Místico Científico… ¿Quieres hacerte fan?

Se sentía demasiado cansado para discernir si estaba siendo ocurrente o insultante. Y, después de eso, poco quedaba por decir.

once

Sueña que está atrapado en olas de nieve, una suavidad glacial que acalla todos los sonidos, que ciega todas las imágenes. Blancura borrosa, ruido blanco… Intenta escapar con unas extremidades incongruentes. Y los sonidos lo persiguen, tratando de adquirir sentido. Pero el latido de sangre le habla más fuerte al oído y los borra. El latido irritante y aterrado de su sangre le convierte el cráneo en un tambor retumbante.

Los fantasmas de detrás se llaman «palabras»…

Se detiene un momento y abre su sensibilidad a esta naturaleza salvaje y amorfa de la mente. El latir desenfrenado cesa un instante, y casi entiende los fantasmas palabra, y por qué está huyendo, y hasta cómo lo lleva a cabo… Entonces, en la cavidad reverberante de su interior, fluye un aceite cerúleo y balsámico, y él despierta y se encuentra acunado en las olas, expulsando a chorros la espuma blanca, la lana blanca y acre de nieve por el orificio nasal.

El sueño lo asusta. En él, veía y al mismo tiempo no veía las olas de nieve. Era como si estuviera inventando la forma de la nieve a partir de un conocimiento posterior que no tenía nada que ver con su vida onírica…

Físicamente, lo primero que recuerda ver es nieve, escudriñando desde aguas frías hacia una orilla árida y agreste emborronada hasta el mar por esa blancura, notando como las aletas de la cola se le retorcían extrañamente ante la visión de tierra firme, saltando y sacudiéndose para intentar erguirse y mirar.

Luego se magulló la frente y el lomo al abrirse paso entre rocas flotantes de hielo macizo para acariciar con el morro sus gorros de nieve.

Tenía frío y hambre, pues solo se alimentaba de grasa, y huía al sur.

Y dos peces plateados y diminutos surcaron el cielo como flechas, como tirabuzones gemelos que besaban el agua sin dejar de girar. Podrían haber sido chispas ante sus ojos, ¡de no haber sido por el chasquido agudo de las colas! Tuvo que volverse un poco, torpe, para ver el breve destello de plata sobre gris. Luego quedó un único pez plateado, y una llama estridente se sumergió y nadó hacia donde estaba él.

Huía mientras las sacudidas rasgaban el mar, haciendo zozobrar las rocas de hielo: ¡el golpe procedente del cielo!

El agua de la superficie tenía un sabor nauseabundo, viscoso, a quemado. Había cosas flotando a su alrededor, y las desplazaba, notando que ese «puño» singular estaba destrozado, con los dedos rotos y arrancados. Una masa flácida de carne helada flotaba envuelta en suaves velos, con largas serpentinas y una cúpula blanca de aire suave. La bestia marina tenía las aletas de la cola divididas de forma extraña, unas aletas que podrían haber corrido, por la nieve, en tierra firme… Lo laceró una sensación de familiaridad, pero también de ajenidad.

—¿Quién eres? —había pulsado a la enmarañada forma. Pero la pequeña bestia bifurcada estaba muerta. Jugó con ella un rato, meneándola con la frente, hasta que las burbujas salieron y la bestia se hundió.

El puño… podía lisiarlo. Quemarlo. Hacer que le hirviera el aceite de la frente…

En una ocasión sintió en el cuerpo como el picor se convertía en llama, para enseñarle qué era, una y otra vez. Su cuerpo recuerda la llamarada de dolor, pero no es un recuerdo completo. No lo soportó; no fue como la huida por la nieve…

Otros recuerdos del cuerpo: la primera bocanada de aire, la nube de espuma ensangrentada, el costado de la forma de la gran madre… Pero no era él quien lo había experimentado: se filtra en él solo como un recuerdo del cuerpo, no como un recuerdo de la mente.

Lo eluden las alegrías y los dolores tempranos del cuerpo que empezaron a dibujarse en la espuma de sangre tiempo atrás; sin embargo, cada ráfaga de las aletas y cada giro de la cola le transmiten conciencia de ellos.

Existe un extraño hiato entre nacer y estar aquí. Corrientes contrarias de Ser convergen en el presente. Tantas capas de memoria, tanta confusión…

Nieve. No la vio hasta mucho después. Pero ahora la ve en su sueño, como una experiencia de Antes, e inventa su aspecto en retrospectiva. ¿Podría inventar también la apariencia de esa «voz», de esas «palabras»?

Las categorías se retuercen y pierden la forma para conciliarse con el sueño, cuya fragilidad está llena de un patetismo que lo atormenta, mientras él se contorsiona en el útero de la preexperiencia, ansiando nacer… o, si no, que lo aborten por piedad.

doce

El tañido de la única campana sonó sobre Mezapico. Richard Kimble estaba sentado en la pulquería frente a un vaso de refresco de lima con ginebra. El Sierra de Paul Hammond, aparcado en diagonal, bloqueaba la estrecha calle. Un equipo de la CBS filmaba planos del pueblo, y Richard ejercía de acompañante.

Habían enviado policías de refuerzo desde San Pedro. Estaban enfrente, detrás de la fachada aún maltrecha de la comisaría, a plena vista, sentados a una mesa jugando a las cartas y armados con revólveres negros y grandes. El equipo de la CBS había informado de un control de carretera pasado San Pedro, en dirección a la ciudad, en el que los soldados protegían a la prensa y hacían dar media vuelta a los curiosos. Y los curiosos eran muchos: cuatro mil personas, calculaban. Una extraña mezcla de campesinos indios analfabetos, obreros en paro, familias de clase media procedentes de la ciudad asolada por la inflación, turistas norteamericanos, marginados llegados del otro lado de la frontera… Y el número crecía. La gente no se iba. Se quedaba allí, discutiendo, bebiendo, vendiendo, rezando, manifestándose…, pero, sobre todo, esperando.

Hacía ya cinco días que corría la noticia de la existencia de ecuaciones matemáticas que demostraban la existencia de Dios, pero también que este universo no era el suyo, sino solo una falsedad.

Mientras Richard dudaba si seguir bebiendo el refresco con ginebra, que había pedido al azar y no le gustaba especialmente, un Land Rover se detuvo frente al Sierra y empezó a maniobrar para salvarlo, encaramándose al montón de escombros que había delante de la comisaría. Richard salió corriendo para indicar al vehículo que parase. Una pegatina roja de diseño florido e intrincado identificaba a los tres ocupantes como PRENSA. Conducía un hombre gordo. A su lado iba un tipo bronceado y musculoso de rasgos atractivos y esculturales, desfigurados por una desagradable cicatriz que le contraía la mejilla derecha; tenía el pelo corto y rubio, aclarado por el sol, y se tocaba con una gorra militar verde bien calada. En la parte trasera había una presencia encogida, oscura, con aire de cervatillo, a la que Richard no vio bien en un primer momento.

—Creo que podemos pasar por el lado —gruñó el gordo, despachando a Richard con la mano. Medias lunas de sudor le adornaban las axilas de la camisa.

—No, no me entiendes. Soy ayudante del doctor Hammond, Richard Kimble. Me encargo de llevar los asuntos de prensa. Obviamente, él está muy ocupado. Estoy aquí porque la CBS…

—¿Quién has dicho que eres?

—Kimble. Richard Kimble. He trabajado con el doctor Paul en la hipótesis de los Pasos de Dios…

—¿«Hipótesis»? Entonces, ¿existen dudas? —se apresuró a preguntar la presencia oscura. Tenía acento extranjero, tal vez italiano.

Richard miró dentro con más atención. Allí vio los dulces rasgos cervunos de un pilluelo napolitano criado a fuerza de pasta y virilidad, que al cabo del tiempo hubiera vuelto a su forma original, como si lo hubiesen metido en una lavadora y hubiese salido más fresco e inocente pero con más arrugas tristes. Sus ojos castaños y grandes le devolvieron una mirada reprobatoria a Richard.

—Observaciones, descubrimientos —se corrigió Richard con mayor firmeza—. Lo más probable es que acabe conociéndose como el teorema de Hammond. El doctor Paul lo explicará todo en la rueda de prensa de mañana. Así lo llamamos cariñosamente —mintió, con la sensación de que el mito crecía mientras hablaba.

—¿Estás diciendo que tenemos que quedarnos en este vertedero hasta entonces?

—No, claro que no. —Richard sonrió al conductor—. Hay alojamiento en el observatorio. También podréis comer allí. Está todo organizado.

—Guardias armados incluidos —se oyó desde la parte trasera.

—Sí, ¿por qué tanta seguridad? —preguntó el hombre sentado al lado del conductor.

—No lo sé, acabo de enterarme. Supongo que para evitar intromisiones. Vosotros solo os quedaréis un par de días, pero igual siguen llegando turistas…

—Y, si vienen, ¿tendréis que dispararles? —insinuó aquella voz oscura—. La situación de ahí es la típica previa a una revuelta. No le falta ningún ingrediente.

—Gianfranco tiene razón —confirmó el gordo—. No sé si sabéis que impedir el paso a la gente provoca histeria, en el mejor de los casos. Tengo que escribir sobre ese control, es una locura.

—Bah, seguro que exageráis. —Richard intentó desviar la atención—. Escuchad, ¿os importa que nos quedemos aquí mientras la CBS hace su trabajo? Luego subiremos juntos.

—Bueno, parece que has encontrado el bar del pueblo.

—Cierto. —Richard se rio.

En cuanto estuvieron sentados alrededor de la mesa, dentro del local, el italiano, que se apellidaba Morelli, siguió hablando con insistencia del control de la carretera. Parecía obsesionado con él, pinchando y acusando a Richard Kimble…

—Es decir, ¿contra qué va dirigida la revuelta? ¿Contra vuestro telescopio, por haber establecido el vacío como principio de una certidumbre científica? ¿O contra el vacío de sus almas? ¿O contra el vacío de sus bolsillos? Sea lo que sea, ¡vuestro telescopio lo está enfocando! Ahí hay ciudadanos de clase media normales y corrientes. Empleados de banca y comerciantes, los conozco bien. ¿Un sistema que fracasa? ¿Esa es la clave? ¿Como en la Alemania de Hitler? Es decir, hoy día no hay ningún sistema que funcione. La Iglesia. El Estado. El comunismo, el fascismo, la democracia. Que la ciencia emita ahora este mensaje de desesperanza es la gota que colma el vaso. Y en este caso no es desesperanza en las fuentes de energía y los alimentos. Es la desesperanza en el concepto mismo de ser. Es la traición definitiva. La creencia, por vaga que fuera, en la realidad de la existencia propia era la única ancla que quedaba. Llámalo sentido de autenticidad del hombre, si quieres. —Miró con serenidad a Richard—. Se ha traicionado a la gente. En la barricada está comenzando una danza de la muerte.

—Pero ¡no es mi barricada!

—Entonces, ¿por qué está ahí, controlada por soldados? —Los ojos de Morelli refulgieron de odio.

Richard se preguntó qué lo había violentado tanto. ¿La pérdida de fe? Pero ¿fe en qué?

—El motor del coche de cualquier imbécil puede acabar siendo un cuásar sin el supresor adecuado…

El rubio, que se llamaba Ivor algo, estalló en carcajadas.

—He contado seis semiorugas blindadas y dos pelotones casi completos. ¿Es para protegeros de intromisiones? Han colocado cientos de metros de alambrada de espino en los matorrales con un pequeño Checkpoint Charlie en el centro. —Le lanzó a Richard una mirada cargada de malicia desde ese rostro dorado, hermoso y desfigurado—. ¡Tendrías que haber visto cómo se pavoneaban para que les hiciéramos fotos mientras nos dejaban pasar! ¡Mirad qué soldados tan buenos somos!

—Esto apesta a Cecil B. DeMille, con un presupuesto miserable —rezongó Morelli—. Está amañado.

—Esos chicos no saben lo que les espera. La muchedumbre está a punto de estallar. Tengo olfato para estas cosas.

Richard, perplejo, se enjugó la frente con el dorso de la mano.

—Si están tan rabiosos, es lógico que se proteja el telescopio.

—Como te he dicho, están rabiosos porque los estáis frustrando —le recordó el gordo—. Si los dejaran pasar, lo único que harían sería venir y mirar boquiabiertos. Pero, ¡qué demonios!, darán para un buen artículo.

El patrón, un campesino hosco y fornido, les llevó una bandeja con bebidas: ron con soda para el italiano, cerveza tibia para los otros dos.

—¿Hielo? —preguntó en castellano el gordo, esperanzado—. ¿Tiene hielo?

El patrón negó con la cabeza y se alejó sin mediar palabra.

—Pues claro que no tiene —dijo Morelli, con una risilla desdeñosa—. Han cortado la corriente para evitar interferencias eléctricas, ¿no lo has oído? Así que nada de neveras.

—Eso no es verdad —espetó Richard—. Me ofenden esas insinuaciones. Nuestros técnicos recorren la zona cada tanto arreglando sabe Dios cuántos generadores desastrosos y otros cachivaches. A veces hasta les reemplazamos el equipo viejo por uno nuevo, gratis. Tenemos que hacerlo. Y cuesta dinero.

¡Y probablemente a Paul también le había costado lo suyo mover los hilos necesarios para montar aquel despliegue militar! Pero… ¿Cecil B. DeMille? Era evidente que los soldados no eran extras. Aunque sí parecía muy verosímil que se los hubieran agenciado para la ocasión y poner algo de teatro al asunto…

—Contadme más sobre el control… —musitó con tono de disculpa.

—Tienes que conocer la dinámica de las multitudes y de los movimientos populares —expuso Morelli con ferviente didactismo. Representaba a una agencia de prensa francesa, según vio Richard en su acreditación, pero parecía representarse más a sí mismo que a ninguna entidad—. En esa barrera artificial interactúan cuatro grupos distintos. Los campesinos supersticiosos que creen que los científicos han demostrado la existencia de Dios, pero que no saben si eso significa que el Demonio gobierna el mundo, ¡ya que por lo visto Dios se fue de vacaciones después de montar todo este tinglado! Los pequeño burgueses, amenazados por todas partes por el colapso de los valores tradicionales y bien informados para temer con espanto los años venideros. Motivados por el terror y la codicia de clase, son el típico carácter prefascista que lleva a las dictaduras, aunque se los podría manipular hacia una especie de cienciología. No, no he usado la palabra correcta. Ese culto ya existe. Me refiero a algún concepto de ciencia dura que sea el equivalente al que los campesinos tienen de la «salvación». Eso podría ofrecer una salida a los burgueses. Llámalo ciencismo o cienciocracia, una especie de misticismo científico al servicio del poder. Luego están los hippies californianos, que se preparan para repetir el festival de Altamont y celebrar las nuevas revelaciones, tocando la guitarra y a las chicas, siempre a la caza de un gurú…

Mientras Morelli hablaba, Richard visualizó la película Los diez mandamientos, que había visto de chaval. Era de DeMille, ¿verdad? Recordó la escena de Moisés descendiendo de la Montaña, llevando las Tablas de la Ley esculpidas a los desconsolados israelitas, que se lamentaban y amenazaban con sublevarse entre los matorrales. La cara de Moisés, con el pelo hirsuto y plateado hacia atrás por efecto de la electricidad de la presencia de Dios, era la de Paul Hammond…

—Los turistas corrientes, por último, representan a la burguesía media norteamericana, más traicionada y desencantada por el estado de las cosas que sus primos mexicanos, y también amargada por el bochornoso declive de su país. Les iría muy bien un resurgimiento del orgullo chovinista y devoción a algo, por malo que fuera, que reviviera el espíritu de Apolo. Idealmente, algo que volviera a polarizar el genio científico del pueblo norteamericano hacia algún objetivo abstracto y ultraterrenal, uno que no llevara adosado el estigma de Vietnam. Algo tecnológico, sí. Pero más religioso que político o militar. Ese control militar de ahí hace de crisol para todas esas tensiones tan diversas, que representan ideologías. Las bayonetas serán los cazos que lo remuevan. Es un brebaje potente: ¡la esencia de la locura a escala mundial!

¡Cómo se habría puesto el doctor Paul de haber oído aquel análisis! Richard llegó a pensar que había aparcado el Sierra con la misma despreocupación con que lo habría aparcado él, al estilo de un control improvisado en medio de la calle, como si fuera un reflejo condicionado por él…

Mientras estaban allí bebiendo, el sacerdote del pueblo se asomó al local, vacilante.

Entró en la pulquería con un súbito y curioso brinco, como si salvara una grieta estrecha pero muy profunda.

Parecía que la cabeza calva y abollada se le hubiera encogido o hundido por encima de las orejas. No dejaba de asentir a un lado y a otro, como si le hubieran colocado mal el cráneo sobre la columna vertebral y estuviera suelto, balanceándose. O como si lo acosaran unas moscas diminutas e invisibles y a fuerza de sacudírselas se le hubiera desencajado.

—Dispénsenme… Uno de ustedes es de…, eh…, de la cosa de la montaña, ¿cierto? —Tenía los dientes medio podridos y engullidos por encías marrones, sucias…

Richard se identificó, dubitativo. El sacerdote parecía mucho más frágil y lastimoso que cuando lo habían visto frente a la iglesia unos días antes. Una marioneta desechada.

—Soy…, eh…, el padre Luis. He oído hablar…, ya sabe…, de su…, ah…, descubrimiento de la ausencia de Dios. Deus absconditus… —Se introdujo un dedo en la boca rota, se empujó la lengua y asintió—. Entiendo el…, ah…, sistema mezapico, pero soy incapaz de hacer los sonidos correctos. Hay que aprender de niño. Pero por aquí están silbando acerca de los soldados. Y la muchedumbre… —Hizo un gesto de impotencia—.Tengo que saber qué significa… Tengo que decirles algo a mis… hijos, para consolarlos. Explicarles. No tienen nada. Decir que no son nada… —Las palabras murieron—. He rezado para que…, ah…, esa cosa plateada de ahí arriba no… —Se interrumpió, y su discurso cambió de rumbo—. ¿Sabe?, he tenido una visión. No se lo he dicho a nadie. Ni siquiera a mis superiores de San Pedro.

Tras secarse el sudor de las manos en los pantalones con vehemencia, el gordo empezó a taquigrafiar en un bloc de notas.

Morelli se bebió con avidez las palabras del padre Luis, como decidido a memorizarlas. A Richard le pasó por la cabeza la idea de que, si los soldados del control podían considerarse extras contratados en el drama cósmico de Paul, ¿no podría estar representando ese viejo sacerdote un papel? No, era una idea ridícula. ¿El padre Luis, con su pronunciación vacilante y sus revelaciones trilladas, fueran las que fueran? Llevaba años atrapado en aquel desierto de privaciones que era Mezapico. Como un san Antonio de tercera, tenía la oportunidad de balbucear sobre sus visiones. Pero no era más que una figura triste, patética, un juguete roto. ¡Con qué precariedad se le balanceaba la cabeza mientras declamaba su discurso baboso!

—Un día me acerqué a verlo… Fui andando hasta allí. Cuando llegué… —Ahuecó las manos en la misma orientación que el Gran Disco en su ángulo más bajo—. No había nadie más, ni un alma viva. Todo el mundo muerto. Solo carroña. Esterilidad. Desechos.

—El valle de los huesos secos —apuntó Richard.

Era todo tan manido… ¿Dónde lo había leído? ¿Ezequiel? ¿Eclesiastés? Lo había olvidado. Bien, era una muestra de que el doctor Paul no podía tener ninguna relación con el sacerdote, ¿verdad? Paul, engalanado en su responsabilidad, habría ideado una historia menos banal que un fragmento obvio de la Biblia con la que entretener a los viajeros.

—Pero ¿qué tiene de especial? —exclamó el padre Luis mirando a Richard con intensidad, como si quisiera negar sus sospechas—. Todo está a nuestro alrededor aquí. Aquello fue solo mi estado de ánimo. Un estado de ánimo no es lo mismo que una visión…

»¡Ah, mi visión! El cuenco plateado estaba inclinado hacia mí. Estaba lleno de luz, una cucharada de sol. Pero, en lugar de verterse afuera, el líquido colgaba… vertical. Desafiaba la fuerza de la Tierra. Su fuerza podía más. ¿Ha visto usted alguna vez una fundición? ¿Ha visto el metal fundido derramándose de los cuencos como si fuera lava de un volcán? ¡Pues esa luz fundida no se derramaba! No había calor, solo luz. ¡Pero qué fuerte era!

Apretó el frágil puño e hizo crujir y temblar las articulaciones como si pretendiera convertirlas en polvo.

—No es que me cegara, no… No era fuerte en ese sentido. Era fuerte como… —Abrió el puño y lo dejó caer, incapaz de volver a volver a conjurar el gesto—. Tendones. Una criatura hecha de tendones brillantes. Iba absorbiendo por momentos más músculos de luz del pecho del Sol. Y esa criatura de luz nadaba dentro de sí misma, tensando las fibras robadas. Pero entonces se…, ah…, se agarraba con tanta violencia, con tanta fuerza… ¡Con qué codicia se envolvía en las fibras! Ya había succionado los tendones del Sol, de manera que el Sol se quedó negro detrás de mí, exprimido como por efecto de alguna tortura terrible…, no desollado, sino algo peor, con los músculos arrancados como si fueran alambres hasta que el cuerpo se redujo a una masa inútil, inerte, ardiendo de dolor.

—El motivo por el que el Sol se oscurecía —farfulló Richard a los otros—, por supuesto, era por mirar tanto rato el reflejo del Disco de espaldas al auténtico Sol. Los receptores de luz del centro de la retina se abren de golpe, y los receptores laterales solo sirven para detectar el cambio y el movimiento. No hubo ningún cambio, pero, como miraba tan fijamente, se desconectaron. ¡Por eso tuvo la ilusión de estar mirando hacia abajo por un túnel de luz! Podéis probarlo cuando queráis…

—¡Deja de decir chorradas! —masculló Morelli.

—¿De verdad enfocáis el telescopio directamente al Sol? —preguntó el rubio, incrédulo y divertido—. ¡No me extraña que vea manchas!

Cuando se detuvo a pensarlo, Richard descubrió que era incapaz de imaginar en qué posición debían de haber estado el telescopio, el sacerdote y el Sol… El Gran Disco no podía haber enfocado directamente el Sol; el tipo tenía razón.

Oh… ¡En cualquier caso, el viejo sacerdote debía de estar medio ciego! La vacilación que había mostrado antes de cruzar el umbral del bar respondía a la de alguien que no veía nada en la sala umbría, que confiaba a la fe la existencia de un suelo sólido allí dentro…, aunque, para activarla, a esa fe había que darle cuerda como a un reloj.

El padre Luis prosiguió, encogiéndose de hombros con aire desconsolado, pero no fue un gesto de tolerancia o paciencia. En cierto modo, el tiempo había dejado de existir para él; no había contexto para que se diera la paciencia o la impaciencia.

—El ser-tendón… empezó a consumirse, como ya había consumido las fibras del Sol. Empezó a torturarse, se succionaba y vaciaba de luz. La bestia se tragó a sí misma, y dejé de verlo. En realidad, dejé de verlo todo. Me quedé flotando con los pies en el aire. No veía nada. Sabía que me estaba muriendo; el vacío me estaba engullendo. ¡Pero…! —Volvió a llevarse un dedo a la boca marrón y corroída y se apretó la lengua. Esa vez sí consiguió invocar un silbido corto y precario mientras gesticulaba—. Se oían silbidos a mi alrededor, por todas partes, como llamadas de pájaros; me traían de vuelta y construían de nuevo el mundo. Tres indios silbaron dentro del cuenco plateado, ¡silbaron músculos de sonido que me devolvieron aquí! Rehicieron el mundo para mí. Yo lo vi. Aunque el mundo no existía del todo, eso también lo supe. Mi fe cambió entonces… Son los pensamientos y las palabras del hombre lo que construye el mundo, no los pensamientos de Dios. El hombre no es un pensamiento en la mente de Dios, sino lo contrario: el mundo es un pensamiento de la mente del hombre. Por favor —suplicó exhausto, inclinando la cabeza como si estuviera a punto de dormirse allí mismo—, no despenséis el mundo. Es un desierto pobre y putrefacto, pero es el hogar de las almas…

»Por eso toco la campana, porque es la única forma que tengo de… silbar…

Morelli contemplaba al padre Luis, extasiado, mientras este regresó sin más a la luz del sol que cocía la calle, arrastrado por tendones de luz.

Richard se estremeció con violencia.

Pero, para entonces, el equipo de la CBS había vuelto ya al Range Rover alquilado y hacía sonar el claxon, impaciente.

trece

¡Cómo se burlaban de él los fantasmas de la vida irreal! ¡Cómo hacían de él un imbécil!

De nuevo se restriega contra una hembra del harén; se le desliza por el costado, frotando su piel contra la de ella, acariciándola con las aletas. Cómo anhela sumergirse debajo de ella, trazar tirabuzones a su alrededor, bailar con ella, surcar el mar juntos. Cómo ansía precipitarse al aire con ella, hacer equilibrios, unidos, antes de caer de nuevo entre rociones de espuma. Cómo canta su pene para penetrarla en ese clímax efímero, erguidos en las olas, él pulsando su amor en ella, como su madre pulsaba leche en alguien parecido a él, ¡y pulsando señales en el aire para liberarse de ese temible picor!

Tiempo atrás, el orgasmo no había dependido tanto del equilibrio, no había entrañado una necesidad tan desenfrenada de alcanzarlo en la cresta de olas que rompían y cedían…

Antes el orgasmo llegaba tras un lento yacer compartido, un entrelazar extremidades que no logra entender, un contacto imposible de bocas y lenguas. El cabello fluía a su alrededor como algas, se le adhería, lo atrapaba…

Así desdeña el verdadero mensaje de sus clics, en favor de una fantasía. Obvia, insensato, la dura burbuja de flatulencia en el vientre de ella, la carne hinchada, el fuerte nudo que alberga en lo más profundo de las entrañas, que perfumará el mar cuando ella se vacíe y que ahora la incomoda. Todo emite el mismo mensaje: ¡INDISPONIBILIDAD! Apenas presta atención a las señales que lee a través de sus suaves paredes, a los ecos mapeados en su melón, obsesionado, frustrado tanto por el ansia irreprimible de conocerse a sí mismo como por el impulso de conocerla a ella, sexualmente.

En la oscuridad, había jugado con los «dedos» sobre un cuerpo invisible, solo descifrable para él con el tacto y con el rugido sordo de «palabras».

¡El furioso batir de las olas! ¡Las rabiosas contorsiones! Los desdeña. Desdeña el hecho de que a ella no le interesa bailar en el mar con él.

Oye solo a medias el tamborileo amenazante de clics: el desafío irritante, abrasivo, exasperante.

Entonces el Gran Macho se sumerge decenas de metros y luego se eleva por debajo de él, no enamorado, ¡sino como un puño!

El golpe casi le rompe las costillas. El dolor lo invade cuando el Macho le atrapa una aleta con las mandíbulas y la retuerce hacia un lado y hacia el otro; luego lo desecha a un despojo, lo escupe con desprecio, un despojo doloridos, vivo, aún parte de él, aunque solo sabe que es así por el dolor…

En la frente recibe, con furia, el glifo más simple e infantil de todos: ¡INCONGRUENCIA!

Es un idiota. Una cría con media mente.

catorce

Aquella noche, Paul Hammond organizó una barbacoa triunfal, bajo el fulgor de las estrellas, para periodistas y técnicos residentes. Ruth la presidió con aire de gran dama; daba la impresión de que Paul la había bañado y cepillado mientras Richard había estado fuera. Llevaba un vestido que no le había visto antes, ni había imaginado siquiera que sería capaz de ponerse. Cubierto totalmente de lentejuelas, capturaba la luz del fuego y de los faroles como si se burlara de las estrellas. Ruth era su propia vía láctea, su propia galaxia espiral que giraba a una velocidad imposible, moviéndose entre periodistas y cámaras que se emborrachaban sin prisa pero sin pausa, instigados por un doctor Paul frío y sobrio que los incitaba a imitar parte del espíritu orgiástico de lo que acontecía abajo, en la llanura desértica. Desde donde estaban, en la cumbre, se apreciaba el fulgor de una hoguera, que debía de ser enorme y estar mucho más allá de San Pedro, en la carretera a la ciudad: una estrella naranja titilante de primera magnitud.

En una ocasión oyeron lo que parecía una ráfaga de disparos, en la distancia, atrapada y amplificada por el Gran Disco. Podría haber sido alguien pisando ramas secas fuera del círculo de luz, un indio que contemplara la fiesta o un buitre pateando y batiendo las alas impaciente a la espera de que el cordero acabara de asarse. El rubio estaba seguro de que habían sido disparos. Después de haber estado en Asia, África y Oriente Medio, alardeaba de saber reconocer bien las armas de fuego. Llevaba media vida siendo experto en disparos, próximos y lejanos, y lucía en la mejilla la marca de su único error de cálculo.

Aquellos chasquidos crepitantes llegaron en un momento de quietud absurda, cuando incluso el fuego de la barbacoa y el asado se habían sumido en un seno silencioso. Todos habían dejado de hablar a la vez. Podrían haber estado esperando aquel sonido, deseándolo.

Después de la segunda hora, cuando los invitados estaban ya bastante borrachos, Ruth se escabulló en dirección al bungalow de Hammond. Richard la siguió, achispado, aunque sin invitación; una costra de lujuria le picaba y pedía que la rascaran para desterrar los recuerdos del padre Luis y sus balbuceos. Le habían dejado un poso rasposo en la mente, como si no hubiese podido lavarse los dientes en días.

Entre las sombras, alguien seguía sus pasos; ebrio, no prestó atención.

Entró tambaleante y con sigilo en el bungalow, y se dirigió a tientas por el pasillo a la habitación de Ruth. Una luz débil se filtraba por debajo de la puerta. En algún otro lugar de la casa, Consuelo debía de cuidar de Alice. No llamó antes de abrir.

El rubio estaba en la cama con Ruth. El vestido de ella descansaba en el suelo, cual piel desechada de serpiente con escamas de lentejuelas…

Con el peso apoyado en un codo y la mano libre agarrándola por debajo, el hombre la embestía una y otra vez entre el fino arco de sus piernas. Ella yacía como una bailarina de ballet en posición cambré passé, doblada en un ángulo de noventa grados por las caderas, con las uñas de una mano rastrillando las nalgas del periodista y con la otra presionando con delicadeza su escroto, como si fuera una botella de kétchup…

Ruth abrió los ojos un instante y vio a Richard; luego volvió a cerrarlos y estrechó más el arco de las piernas alrededor del hombre. Solo después de un largo rato se relajó y liberó a su compañero.

El rubio rodó a un lado perezosamente y vio a Richard. Se quedó impasible.

—Pero ¿por qué él? —musitó Richard, sintiéndose más traicionado que un marido.

De pronto, Ruth se sintió asqueada e intentó taparse con la sábana, pero el hombre estaba encima, y solo pudo taparse las piernas y el rombo oscuro de la entrepierna, dejando al desnudo los pechos. Miró detrás de Richard, más allá de la puerta.

Richard se giró.

Morelli lo había seguido. El italiano estaba de pie algo más atrás, en el pasillo oscuro. En ese momento avanzó, como invitado por la mirada de Ruth. No le prestó atención al cuerpo, sino que solo le miró la cara, y, con todo, la miraba como a una unidad informe, no los ojos ni la boca. Con aquel escrutinio difuso daba a entender que sus facciones podrían ser planas, desdibujadas, uniformes como si llevara una media en la cabeza.

—¿La suma sacerdotisa de Hammond, pues? ¿La prostituta del templo? —preguntó con suavidad—. Eso parece.

El rubio se giró para coger una cajetilla de Kool de su camisa, que estaba en el suelo.

—No le hagas caso, señora Hammond. Solo está celoso porque una mina árabe le voló las pelotas. Antes era el perfecto follador marxista moderno. ¡Si lo sabré yo! Sexualidad y lucha de clases, ¡tendrías que haberlo oído! Pero, ya ves, desde entonces ha sufrido una regresión a una especie de estado prepúber, ¿eh, Gianfranco? El pecado católico y todo eso… Pero ¿sigues echando de menos la suavidad de los senos de la madre Iglesia?

Morelli se tomó su exposición con una calma sorprendente, o quizá su dolor íntimo quedó inmediatamente relegado a algún otro lugar por un camino que ya conocía bien. Se limitó a hacer una graciosa reverencia y se retiró, dejando a los dos hombres con Ruth, y a Ruth de espaldas a ellos, sollozando.

—¡A la mierda! —gritó, sin cara—. ¡Fuera de aquí todos! Esto no es una atracción de feria. Soy real. Os odio…

A las nueve de la mañana siguiente, Paul Hammond apareció para dar la rueda de prensa oficial a la sombra del Gran Disco y conceder entrevistas ante las cámaras; sereno y atento, vocalizando y poniendo en cada gesto un garbo inspirado… Sin duda, para los que acudieron resacosos resultaría doblemente impresionante. Tras haber descendido de la montaña la noche anterior para solazarse entre los mortales, había vuelto a ascender al empíreo. Mientras tanto, abajo, en la verdadera llanura, lejos, una fina columna de humo negro se elevaba unos trescientos metros antes de topar con una capa de inversión que la frenaba y la dispersaba por los cuatro puntos cardinales en un aire asfixiante, creando un árbol fungoide alto y de tronco delgado.

Las preguntas de Morelli, sin embargo, iban a irritar a Hammond.

En realidad, no fueron tanto preguntas como declaraciones de oposición razonadas y fundamentadas. Era posible que el italiano hubiese meditado también las palabras del padre Luis, pensó Richard, como una alternativa a atizar las brasas de la noche anterior, pero estaba claro que se había preparado a conciencia antes de llegar a Mezapico. Se dirigió a Hammond de igual a igual, como si ambos fueran ponentes en la Conferencia de Seattle, una actitud que desbarató los esquemas mentales del doctor Paul. Richard recordó su comentario desdeñoso sobre los periodistas, a los que consideraba «desinformados», y sintió una diversión salvaje.

—Estoy pensando, doctor Hammond, en el valor de creer en la realidad. —Morelli empezó su acusación con aire remilgado—. Usted está, en efecto, negando la realidad del universo, ¿correcto? Sin embargo, ¿no afirma la física moderna que el observador desempeña un papel en la creación de la realidad observada? ¿Que no es en absoluto neutral? Me pregunto si, por ejemplo, la paradoja del gato de Schrödinger podría aplicarse a la totalidad del universo; la paradoja de que la especie humana, un consenso de observadores, elige en cada momento el tipo de universo que habita. Debemos elegir, y lo que elegimos se vuelve realidad. —Chascó los dedos—. En cada momento del día somos libres de elegir colectivamente, de modo que la actividad humana es lo que hace el mundo como es. Participamos. No es marxismo ni misticismo, doctor Hammond, sino física, ¿no le parece?

—¿Se refiere a esa chorrada de que los factores biológicos determinan las constantes físicas del universo? Para observar el universo es necesario que haya observadores vivos, ¡vida!, así que un universo tiene que ser compatible con la evolución de la vida. Si no hubiera observadores, ¿no habría universo? ¿El universo es como es porque estamos aquí? Sí, conozco la idea. Es un razonamiento circular. No tiene nada que ver con el comportamiento del universo. No veo qué pretende decir con que elijamos el universo en todo momento. ¿Usted lo elije?

—Sí, eso creo. Seamos sinceros: existe un vínculo muy extraño entre la realidad y nosotros. Las cosas no son tan sencillas como sugiere el sentido común. Participamos, ¿cierto? Pero ¿y si la especie humana hiciera una elección ilógica, irracional? ¿Y si nuestra elección fuera incompatible con la vida y el sentido común? Entonces la vida no podría haber brotado en un universo así, para observarlo. De hecho, ¡no existiríamos! Nos habría aniquilado nuestra propia locura. Porque los «universos» observables no pueden ser ilógicos. Suponga que nos volviésemos irracionales: ¿desapareceríamos sin más y dejaríamos que los búhos y las ostras, los ciervos y los monos de la Tierra sustentaran la realidad hasta que surgiera otra inteligencia superior? ¿O se iría la realidad al garete, esta realidad única y maravillosa?

Su gesto abarcó el paisaje abrasado de Mezapico: las rocas, la maleza, el humo de la llanura, el brillo acerado del mar. Por un instante, a Richard le pareció que la desolación se había transfigurado, que acababa de recibir una nueva capa de barniz.

—¡Qué cosa más absurda! —espetó Hammond, irritado—. Está mezclando dos cosas que no tienen nada que ver, como todos los profanos: la teoría cuántica, que solo se refiere al comportamiento de las partículas subatómicas individuales, y alguna teoría cósmica de universos paralelos, que es pura especulación metafísica…

«Sé sincero, Paul, hay mucho más…», pensó Richard.

—Bueno, de acuerdo, el universo podría ser solo un reflejo de nuestra existencia —admitió Paul al ver la mala impresión que causaba en los demás periodistas, que se deleitaban con las provocaciones de la gente importante, pero lamentaban el vapuleo de los suyos—. Aunque solo en el sentido de que no lo veríamos si no estuviéramos aquí. Pero ¡no implica que lo estemos creando, maldita sea!

—No, no creo que esté confundiendo nada, doctor Hammond —insistió el italiano; el tono apasionado de su voz era como un gusano que perforara roca a bocados de ácido—. La teoría cuántica aleatoria y el modelo cósmico tienen que ser compatibles, ¿no es cierto? Y el universo es una unidad, ¿está de acuerdo? Su propia teoría, eso de los Pasos, es una teoría unificada, ¿no? Trata por igual a las partículas atómicas y a las galaxias, y las envía al mismo limbo, ¡por la misma razón!

El doctor Paul asintió con brusquedad y se volvió a medias.

—¡Piense en el gato de Schrödinger, doctor Hammond!

—¡No es precisamente el mejor lugar ni el mejor momento, signor Morelli, para hablar de gatos! Tengo cierta autoridad para hablar de catástrofes, pero me temo que un simple minino me deja frío.

El chiste no consiguió arrancar risas.

—¡Sí que es el momento, señor! —protestó Morelli—. Ha decidido anunciar así la noticia. Y los lectores no quieren esperar otro mes hasta que salga el dictamen científico de rigor. No, señor; puede que otros periodistas se conformen con una desestimación superficial del universo, ¡pero yo no! —Morelli dirigió una mirada fulminante al periodista rubio de la cicatriz, que parecía aburrido y se encendía un cigarrillo.

—La pregunta tiene sentido, Paul —arbitró Max Berg con serenidad, y provocó uno de los bostezos repentinos e incompletos de Hammond: una alternativa a arrancarle la cabeza a su colega de un bocado. Paul había presionado a Max para que compareciera, creyéndolo manso e inofensivo, y en ese momento se arrepentía—. Personalmente, me gustaría seguir escuchando los argumentos del señor Morelli…

—Gracias —apreció Morelli con un tono peculiarmente venenoso—. ¿Me corregirán si me equivoco, caballeros? Al fin y al cabo, solo soy un profano. Bien, el gran Schrödinger preguntó que ocurriría si se encerraba un gato en una habitación con un frasco de ácido prúsico y un martillo que rompería el frasco automáticamente cuando un contador Geiger registrara radioactividad, ¿correcto? Y al lado del contador Geiger se colocaría cierta cantidad de sustancia radioactiva, medida con exactitud para que hubiera una posibilidad del cincuenta por ciento de que al cabo de una hora uno de los núcleos se desintegrara, lo que provocaría la muerte del gato. Transcurrida la hora, ¿cuál sería la situación, matemáticamente hablando? —preguntó a Max, que se introducía en la boca los pelos del bigote y se tiraba de ellos con los dientes, con el mismo desafío furtivo de quien que se hurga los dientes en público.

Max meditó la pregunta.

—Deberíamos decir que, transcurrida la hora, la función de onda del sistema habitación-gato sería la de un estado mezcla en el que gato vivo y gato muerto estarían representados a partes iguales.

—El gato estaría a la vez vivo y muerto, ¿no es así?

—Matemáticamente, sí. —Max asintió—. Por supuesto, en la práctica el gato vive o muere…

—¡Exacto! En la práctica. ¿Y qué decide la «práctica»? ¡Es lo que debemos descubrir! Podemos interpretar que el gato habita en dos mundos simultáneos no interactivos, pero que ambos tienen sustrato físico real. Por lo tanto, el acontecimiento atómico más nimio (la desintegración radioactiva de un núcleo) daría lugar a la existencia de otro universo alternativo. Y esta paradoja puede aplicarse no solo en el dominio de la física cuántica, sino también a escala macroscópica, la de mundos enteros. ¡Toda la realidad!

—La paradoja de Schrödinger —dijo Max con un suspiro—. Si se lleva hasta sus últimas consecuencias lógicas, implica que los acontecimientos cuánticos producen múltiples copias de todo el universo a cada momento…

—Incluso copias de la Tierra. ¡Copias de nosotros! Incluso… ¿universos sin sentido?

—Una infinidad de universos que se ramifican y nacen cada segundo… Oy veh, si hasta Alicia en el país de las maravillas es más sencillo. —Max se encogió de hombros—. Pero, matemáticamente, es factible…

—¡Hubo UNA creación de UN universo —estalló Paul Hammond— por un Dios que se ha ido! Nuestras observaciones lo indican de manera irrefutable, Morelli.

—Pero, doctor Hammond —insistió Morelli—, por supuesto que siempre hay UN universo… ¡para el observador! Pero los universos se ramifican y nacen sin cesar, según acaba de decir su colega. ¿Qué decide cómo nos ramificaremos, en qué universo continuamos? ¿Es puro azar? Porque entonces el universo podría convertirse en un universo sin sentido en cualquier momento, ya que algunos de los universos que se generan deben de ser irracionales, donde el tiempo corra hacia atrás, donde la luz sea más lenta que el sonido, ¡donde la ley sea que no hay ley! Universos sin observadores. ¿Qué nos mantiene en un recorrido racional? Yo digo que es el acto humano de elegir, la actividad humana, lo que sostiene la realidad, con la misma certeza con que las elecciones humanas matan o salvan al gato de Schrödinger. El factor determinante en la paradoja del gato es la conciencia del observador, que es la única variable activa, ¿no?

Max se tiró del bigote y asintió con aire adusto.

—Así, el observador provoca que haya elección. Determina qué situación existirá. Bueno, así en el cielo como en la tierra. ¡Así en el ámbito macroscópico como en el microscópico! Yo digo que el mundo sigue siendo como es debido a la creencia colectiva, consensuada, por parte de la especie humana de que una mesa es una mesa, de que la noche es oscura, y de que la realidad tiene una forma determinada.

Paul Hammond soltó un bufido desdeñoso.

—Debería decir también que la Tierra fue plana y que el Sol giró alrededor mientras la gente así lo creyó.

—No hablo de mitología, señor. Me refiero a la textura básica y general de la realidad…

—Entonces, ¿quién se encargaba de elegir antes de que evolucionara la especie humana? —replicó Hammond con aires de superioridad—. ¿Eh? Conteste a eso.

—Puede que otras formas de vida —musitó Morelli con tono misterioso.

—¿Qué formas de vida? —Hammond se carcajeó—. ¿Alienígenas? ¿Dinosaurios? Antes de que el primer organismo unicelular apareciera siquiera en escena, ¿qué detonó la realidad? Además, ¡durante miles de millones de años!

—¿Quizá la inercia de la naturaleza? ¿Quizá la inercia prevalece hasta que hay observadores? Sin duda la aparición de inteligencia, de la vida misma, invalida una de las normas principales del universo, de la entropía, del desorden progresivo, ¿no es así? La vida y la inteligencia no deberían entrar en escena. Es irracional. Puede que eso sea lo crítico, y azaroso, lo que determina que nuestro universo sea participativo: cuando, de forma arbitraria, la primera molécula se convirtió en un mensaje que generó la rama que condujo a la arquitectura de la vida, ¿no? Después de eso prevaleció y sigue prevaleciendo un principio de conservación del raciocinio, ¡a menos que los participantes lo traicionen por completo! Nadie puede explicar por qué surgió la vida. Sin embargo, al convertirse en protovida, la primera molécula modificó las normas y fijó el cambio de la estructura del ser, estadísticamente. Y dado que la vida existe, lo que importa es cada acto de elección que hagamos. ¡Creo de verdad que vivimos una de las pocas ocasiones de la historia en las que la realidad consensual está lo bastante unificada y a la vez es lo bastante frágil como para venirse abajo!

Hammond bostezó con violencia y cerró las mandíbulas de golpe. Un lagarto tragándose una mosca.

Pero Morelli no iba a dejarse tragar.

—Usted pretende manipular la realidad de la especie humana con ese universo negativo y nihilista —se mofó el italiano—. Sería capaz incluso de convertir esa falsedad en realidad, ya que nuestras mentes están enfermas de preocupación e incertidumbre. Y así, su universo pasaría a ser el universo. Y la ciencia, su ciencia, será la religión de ese cosmos sin corazón. Y usted se convertirá…

—¡Cállese, maldita sea! —gritó el doctor Paul, hecho una furia.

—… en el diablo.

Hammond se quedó atónito. De hecho, había esperado la palabra «Dios».

Sobrevino un largo silencio, roto solo por el batir de alas de un buitre que descendió de un poste elevado, creyendo que todos se habían marchado ya y el foso de la basura estaba despejado. Graznó disgustado y decidió buscar otro poste.

Paul Hammond hizo acopio de todo su ingenio.

—Una primera objeción a ese galimatías, amigo mío, incluso pasando por alto sus tergiversaciones de profano de algo tan complejo como la física cuántica…

—Y usted ¿qué? —le contestó a gritos Morelli—. ¿Cree que la gente no tergiversará? ¡Vamos! ¡Está deseando que tergiversen la realidad!

—Incluso pasando por alto sus tergiversaciones —prosiguió el doctor Paul, malhumorado—, las ramificaciones solo podrían conllevar cambios a partir de ahora. A partir de la situación actual. No podrían modificar el pasado. No podrían modificar el Big Bang. Ni nada de lo que hubiera antes. No podemos cambiar el pasado, buen hombre, solo el futuro…

Dio la espalda a Morelli para mirar hacia arriba, hacia el Disco, en una pose fotogénica que varios cámaras aprovecharon con presteza.

—No sé si esto es tan quod erat demostrandum, Paul —se sorprendió diciendo Richard, simpatizando con el feroz eunuco italiano—. Lo que ocurrió en el pasado está ocurriendo ahora desde nuestro punto de vista, aquí, en este planeta. Porque la información nos llega ahora. Así que en cierto sentido Morelli tiene razón: somos los observadores actuales…

—Bravo. —Morelli se rio—. Gracias por la parte que me toca, Kimble.

El doctor Paul dirigió una mirada de rotunda antipatía a Richard, arrojándolo a la no existencia, y se apresuró a poner fin a la rueda de prensa.

—Eso no son más que detalles, caballeros. Los hechos básicos son los que he esbozado. Tienen copia del comunicado. Lanzo estas ideas a la arena un mes antes de Seattle para que el mundo pueda construir su propio consenso sobre mis ideas. Es un avance trascendental en nuestra comprensión del universo. De hecho, es el mayor avance desde… —Vaciló a ojos vista, con una sonrisa torcida y enfermiza. ¿Se derretía en su cara el maquillaje teatral por efecto del calor? Pero no llevaba maquillaje…

«¿Einstein? Demasiado cercano —pensó Richard—. ¿Copérnico? Demasiado lejano. Me juego algo a que se decide por Newton…»

—… desde Aristóteles.

Morelli miraba a Richard expectante y sarcástico, pues intuía en él cierta frustración por el incidente en el dormitorio de Ruth. Estaba esperando su reacción. Que le parara los pies a Hammond. Que atacara su cosmología. Sin embargo, algo le impidió a Richard decir nada. Había interiorizado el nihilismo de Hammond, lo llevaba en la sangre. La materia no era nada, así que nada era un problema. Richard sonrió ante aquel juego de palabras tan malo. Luego sintió náuseas: la resaca afluyó en él como una marea y lo aturdió. Los perfiles del mundo se difuminaron y se emborronaron. El Disco le daba vueltas alrededor de la cabeza.

Para regocijo de Paul Hammond, Richard Kimble se desmayó.

Para la mayoría de los periodistas, solo subrayaba el dramatismo y la magnificencia del teorema de Hammond: un miembro del equipo se desmayaba al darse cuenta de las implicaciones.

quince

—Si al menos el niño no fuera tan críptico… —confesó Orville Parr mientras el Toyota negro los llevaba a Gerry Mercer, al mujik, al niño y a él a Kujirajima—. Casi no es capaz de comunicarse, ni siquiera en su lengua materna, el ruso. ¡Así que su vocabulario es mucho más rico de lo que cabría esperar de un niño de seis años! Asombroso, pero aun así es caótico. —Bajó la voz para que Mijaíl no lo oyera—. Han escondido un mensaje en él para que lo descubramos.

La pintoresca autopista, abierta entre cascadas de lava petrificada, estaba flanqueada por algunos pinos y arces, entre los cuales refulgían destellos de agua azul, y luego apareció una vasta extensión de mar salpicada de islas negras y nudosas, y barcas pesqueras con vistosos gallardetes rojos y azules. En un aparcamiento de cemento había un autobús turístico, y los excursionistas engullían a toda prisa arroz y pepinillos de las fiambreras. Miles de palillos desechables tapizaban el aparcamiento, como caspa surcada de huellas de neumáticos.

—Por eso no me gusta que el plazo sea tan justo —susurró Parr—. Preferiría con mucho que tuviéramos al crío en Estados Unidos, con meses para estudiarlo. Los soviéticos están intentando presionarnos. ¡Aplazar una conferencia sobre pesca cuando la mitad del mundo pasa hambre, solo para recuperar a un niño esquizoide y a un grandullón imbécil! Confían en que averiguaremos con qué le han lavado el cerebro al crío, y que lo averiguaremos deprisa. De lo contrario, lo que le hayan metido en la cabeza no durará mucho. ¡Y lo saben!

—Hemos pasado por esto cien veces, Orville. Eres demasiado… —Gerry dudó y luego miró el mar en silencio.

Parr barajó mentalmente varios adjetivos: «escéptico», «tedioso», «cobarde»… ¿Cuál sería?

—Será mejor que seamos pragmáticos —se apresuró a decir para adelantarse a Gerry—. Enozawa y su sabiduría colectiva nos han dado una semana para que le saquemos algo sustancioso al niño, y esa es la única baza que tenemos.

—Maldita sea, es una lástima que no podamos llevarlo a ningún sitio a menos que sea en un vehículo japonés con conductor japonés.

—¿Qué cambiaría si pudiéramos? Tienes que afrontarlo, Gerry: ya no tenemos el peso político de antes.

—¡Eso no quiere decir que tengamos las manos atadas!

—¡No, aún puedes ponerte a pescar niños rusos que van de camino a Japón, meterlos en un avión y encerrarlos en una base aérea!

—¿Sigues molesto por eso?

Pero Gerry había bajado también la voz para discutir.

Mijaíl podía (¡en la imaginación de Parr!) ser un agente ruso que hablara inglés con fluidez. O no. En cambio, el chófer japonés sí que sabía inglés y seguro que informaba de todo cuanto oía a unos superiores indefinidos. En ese particular, Parr y Mercer estaban de acuerdo.

Detrás, otro Toyota transportaba a Enozawa y a Tom Winterburn, que acompañaba a Chloe Patton y a Herb Flynn, procedentes del Centro Naval Submarino de San Diego. Habían llegado en avión el día anterior. Al parecer, Chloe Patton quería visitar a un viejo conocido del Instituto de Investigación de Ballenas de Kujirajima: el doctor Kato, el director. «Puede que no sea la muñeca más avispada del mundo —había confiado a Parr una voz por teléfono desde San Diego—, pero el viejo se pirra por ella. Es que estuvo en Japón con una beca de intercambio…»

Bob Pasko debía de haber llegado ya, más temprano, para informar a Kato sobre Nilin.

Kujirajima («isla de la ballena») está conectada por un largo puente elevado que parte del puerto pesquero de Matsusaki («cabo del pino») y se proyecta en un escarpado cono de lava unos ochocientos metros mar adentro. Los Toyota negros hilaban su camino por muelles donde barcos atuneros estaban listos para zarpar hacia largas cacerías en el Pacífico.

Qué alegres parecían, pensó Chloe, con sus gallardetes blancos, largos y brillantes trepando por los mástiles y ondeando a lo largo del muelle; los éxitos musicales japoneses que atronaban por los altavoces caían sobre las bobinas de soga alquitranada y los puestecillos de cómics, donde había familias despidiéndose.

Rodearon una manzana de almacenes y se encontraron con un barco recién atracado que descargaba atún. Un camión frigorífico abría la enorme boca trasera para engullir los gruesos cilindros azules a los que habían reducido los peces. Torpedos helados de metal patinaban por el embarcadero, desprendiendo velos de vapor al sol. Los estibadores trasladaban los cuerpos congelados lo más deprisa posible, a patadas o haciéndolos resbalar con garfios hasta la báscula que había al lado del camión, donde se pesaban antes de empujarlos a una carretilla elevadora.

Entre los puestos, centenares de caballas se secaban y se oscurecían al sol, abiertas por la mitad como abanicos sobre hileras de enrejados…

Aquel ambiente de explotación frenética del mar consternó ligeramente a Chloe. El coche avanzaba, frenando y acelerando, hasta que la mujer se sintió como un gángster en un atraco. Imágenes fugaces saltaban de los cómics abiertos de los puestecillos, dibujos irregulares rojos y negros de mujeres violadas, monstruos robot, golpes de culata…

El puerto le había parecido tan pintoresco la última vez que lo había visitado…: un caos de colores, formas y olores. Pero en ese momento lo encontró siniestro. El ambiente era violento, nervioso y furtivo, como si los barcos se dispusieran a zarpar por última vez, y después… ¿No había habido disturbios unas semanas antes por el tremendo aumento del nivel de mercurio en los atunes del Pacífico? Los transportistas que llevaban los peces azules y humeantes a los mercados estaban manipulando material contaminado. Solo querían quitárselos de encima… Tajaban el pescado igual que los gángsteres de los cómics tajaban a sus chicas, con garfios afilados en lugar de con navajas.

Chloe Patton, una rubia rellenita de veintiséis años con rizos cortos, detestaba su nombre de pila y prefería infinitamente que la llamaran señorita Patton. «Chloe» era el pez de colores de Disney por antonomasia, todo grasa y aletas.

Por desgracia, nadando en los delfinarios con las gafas y las aletas en los pies, y el llamativo bikini rojo de lunares, era justo lo que parecía.

Chloe se llevaba de maravilla con los delfines de San Diego. Quizá su carisma cetáceo procediera de sus curvas; puede que la vieran como un divertido juguete de goma. O quizá era por su candidez, ya que apenas se preguntaba adónde iban los delfines después de que los hubieran adiestrado para llevar arneses de embocadura, acertar con astas largas en un blanco y afianzar discos magnéticos en cuadrados de diferentes aleaciones. Era vagamente consciente de los electrodos que les implantaban en el cerebro, como a las orcas, y de que las descargas de corriente podían inducir una experiencia mental trascendente, un millar de orgasmos o las agonías del infierno. Pero eso eran solo recursos para acelerar el aprendizaje de los juegos. Ayudas para la enseñanza. Muy pocos delfines parecían guardar rencor después, aunque todos los años uno o dos individuos huraños perdían el apetito deliberadamente y morían… Y ella los lloraba de corazón.

En la universidad había estudiado el cerebro cetáceo a nivel microscópico con las técnicas de Golgi y de impregnación de plata, sin siquiera preguntar de dónde procedían las muestras. Había sido la encantadora animadora del equipo de fútbol; mientras hacía rebotar neumáticamente sus curvas carnosas con brincos, otros organizaban manifestaciones contra la guerra, un tema en el que ella prefería no pensar. Abordaba la psicología cetácea con el mismo ímpetu alegre; solo en los últimos tiempos algunas dudas habían perturbado su bonito cerebro, y podían confundirse con facilidad con los primeros y sutiles indicios de histeria al darse cuenta, por fin, de que era un dibujo animado sexualizado, adorada por los delfines tal vez, pero solo deseada por hombres viejos, por pervertidos, por tarados…, como Herb Flynn.

Herb tenía la cara roja y plagada de marcas de eccema, que intentaba maquillar con patillas espesas y barba desgreñada y confusa. Sin embargo, la cosecha de cabello seguía brotando de una tierra lívida y manchada. Su dormitorio, en San Diego, estaba repleto de frascos de lociones para la piel. No se acercaba al agua, sino que se quedaba en el quirófano y en los laboratorios donde se llevaban a cabo las inserciones de electrodos y las autopsias… Como nunca lo había visto siquiera sin camisa, Chloe se preguntaba si tendría todo el cuerpo afectado por un acceso perpetuo de acné. Por las noches soñaba que tenía toda la piel infestada de medusas diminutas, cuyos aguijones le dejaban verdugones por toda la cara y el cuerpo…

La idea de acostarse con él… ¡La idea de esos verdugones rosados reptando sobre ella en la oscuridad para investigarla! (Tendría que ser en la oscuridad, eso seguro, para que no pudiera ver nada.) Los delfines, que la empujaban por la piscina como si fuera una pelota de playa, jugaban con ella, le chillaban, la llevaban sobre el lomo ondulado y laminar, eran infinitamente más atractivos. En una ocasión, Herb había cogido a uno muy especial, de sus favoritos, y lo había acuchillado en un arrebato de celos. Ella confiaba en no tener un encontronazo con el en el viaje. Herb era adhesivo al contacto, con todos sus verdugones y sus ventosas…

—He estado pensando mucho en este asunto —dijo Tom Winterburn mientras se rascaba la punta de la nariz, fina y azulada, que le sobresalía tanto que casi se la podía ver sin ponerse bizco—, y, si tiene alguna implicación, diría que tiene que ser una especie de efecto «trasplante de conciencia»…

—Lo que es solo otra forma de evitar el concepto «transferencia de mente», Tom —replicó Flynn, apesadumbrado, pensando en todos sus mapas estereotácticos de cerebros de delfín. Centros de la sensibilidad aquí, controles motrices allá… ¡Tanta complejidad, incluso en los reflejos condicionados!—. Y, de todos modos, ¿qué es una mente? —preguntó—. Sencillamente, un cerebro en funcionamiento. El modo operativo del cerebro. Si un cerebro supera el umbral de los mil gramos, podemos decir que opera una «mente» en lugar de un mero puñado de programas instintivos automáticos, como hizo Lilly. Pero eso no demuestra la existencia de una mente ni la disocia del cuerpo, excepto en el plano semántico. Lo demás es puro misticismo. ¿Crees que los soviéticos han hecho algún descubrimiento en el plano astral? ¿Una mente sin cuerpo que pueda encarnarse en otro cuerpo? ¿El sueño de todas las religiones de la historia? Me parece muy improbable. —Hizo una pausa—. ¿O te refieres a un auténtico trasplante de cerebro? Se ha hecho a escala rudimentaria con monos. Supongo que podría hacerse con seres humanos, aunque el cerebro de un adulto es mucho mayor que el de un niño. Sería preciso agrandar el cráneo quirúrgicamente. Nilin no presenta indicios de eso. ¿Y por qué utilizar a un crío? Deben de sobrar necios en los sanatorios mentales… —Su voz se fue apagando, como si la sugerencia sonara inaceptable puesta en esas palabras.

—Tal vez sea solo un problema de adaptación —propuso Winterburn—. Si el cerebro y el cuerpo están demasiado bien integrados superada cierta edad, podría convenir un huésped joven.

—¡Pero no le han hecho eso! Ese niño sigue teniendo un cerebro de niño ahí dentro. Es su masa gris original… En cualquier caso, ¡la idea de trasplantar un cerebro humano al cuerpo de una ballena es ridícula! El cerebro humano sencillamente no está diseñado para gobernar la anatomía de una ballena. Sería como esperar que un mono pilotara un jumbo.

—¿Y elegir un astronauta? —preguntó Enozawa—. ¿Es significativo?

Flynn sacudió la cabeza, pesada y sonrojada. «El culo rosa y peludo de un simio», pensó el japonés.

—¡Para nada! ¡Solo muestra que no tenían nada mejor que hacer con un astronauta lisiado! Lo habrían reservado para el trabajo con la ballena, ¡no lo habrían desperdiciado con el niño!

El Toyota se desvió de la orilla por el puente elevado en dirección a la isla, abriéndose paso con frenazos y acelerones entre puñados de excursionistas que iban a las playas de lava, los acuarios y otros entretenimientos.

Del otro lado de la bahía llegaba alguna que otra ráfaga de olores aceitosos, procedentes de los astilleros de balleneros. Había una nube de gaviotas arremolinadas allí, que descendían, se sumergían y robaban comida, como un borrón algodonoso que el afilado pico de la isla ocultó al alzarse ante ellos.

—No estaba pensando en trasponer cerebros en sentido literal —explicó Winterburn—. ¿Por qué tienen ese ordenador en Oziorski? Perdón, en Nagahama. —Miró al japonés y frunció los labios con deferencia; parecía una camarera ofreciendo una tortita de arroz como chuchería.

Enozawa agradeció el gesto evasivamente. Le resultó de una condescendencia ofensiva.

—Ese ordenador tiene una capacidad enorme. Ahora bien, ningún ordenador puede aún alcanzar la capacidad del cerebro humano. Pero quizá este sea el equivalente a una versión básica, a un modelo matemático abreviado de la mente… El chico, Nilin, y su mujik hablan de imprimir mentes, ¿no? Hemos interpretado que imprimen información nueva en un sujeto al que le han lavado el cerebro. Pero ¿y si lo interpretamos de forma literal? En ese caso, los rusos han ideado un modelo matemático viable para describir el proceso que resumimos como «mente» o «conciencia». Usted mismo ha dicho, Herb, que no existe eso que denominamos «una mente al mando», solo las conductas de cerebros particulares. Así, tendrán que elaborar un modelo a partir de un individuo concreto. Necesitan un Nilin. Preferiblemente, alguien con una inteligencia bien coordinada y mucha fortaleza mental.

Flynn negó con la cabeza, incrédulo.

—Cuando las respuestas obvias quedan descartadas —insistió el agregado naval—, la respuesta imposible tiene que ser la correcta.

—¡Habla como ese tarado de Hammond! —replicó Flynn con una acritud que dejó atónito a Tom Winterburn—. Sí, así de claro. Casi son sus palabras exactas: la imposibilidad de la realidad, la realidad de la imposibilidad. ¡Al parecer, nuestra nueva fe!

—La verdad es que no he seguido las noticias de México. Supongo que he estado demasiado enfrascado en este asunto…

—¡Qué suerte la suya!

Chloe se removió, nerviosa. San Diego estaba demasiado cerca de la frontera. A menos de un día en coche de aquella barricada, y de la orgía que se desarrollaba allí. Más cerca aún de Tijuana, la ciudad manicomio de los viejos tiempos, que había vuelto a infectarse de delirio. En cuanto hubo salido del perímetro vigilado del Centro Submarino, sintió que abandonaba la cordura. Se había sentido vulnerable. Al descubierto. Expuesta. El frenesí de los muelles japoneses no había ayudado a aplacar sus temores. Estos también habían cambiado: de pintorescos a espantosos… El Centro de San Diego, al margen de lo que hiciese Herb en el laboratorio, era un auténtico oasis de Disneylandia en comparación con el mundo que había más allá de sus puertas.

El planeta entero parecía descender por una sima oceánica dentro de una endeble batisfera.

Las noticias eran bastante malas: la guerra en Nueva Guinea, el hambre en África, el ántrax. La radioactividad. Y el tal Hammond volvía a aparecer con su historia de terror sobre los límites del universo…

Por mucho que intentara dejarlas de lado, aquellas cosas parecían siempre rebotar y volver, como si un diablillo estuviera jugando al ping-pong dentro de su cabeza.

—¡Habría que hacer algo con ese Hammond, Tom! Es una amenaza. Una plaga. Es la gran epidemia que temía la OMS, solo que ha brotado en México y en la mente de un colega, no en África. Sería mejor que avisáramos para que hagan algo con él, que envíen un destacamento de los marines, algo así. Las ballenas pueden esperar…

Enozawa jadeó bruscamente. ¡Después de tanto alboroto para retener al niño ruso! El Ministerio de Exteriores japonés ofrecía excusas insustanciales a la embajada soviética; el Ministerio de Recursos hacía circular comunicados irritados quejándose del retraso… El consenso, precario en el mejor de los casos, estaba tan desequilibrado como un principiante en su primera experiencia en la estera. El único factor que refrenaba al poderoso Ministerio de Recursos era la amenaza indefinida de una especie de leviatán programado por los soviéticos, o de un ejército de ellos, cuya función seguía siendo un misterio. Si solo era una amenaza para los submarinos norteamericanos, ¿qué se traían entre manos?

Sin embargo, ese Hammond… ¡Un hombre desconcertante! Un premio Nobel era una especie de samurái de la ciencia, ¿no? Un samurái estaba acostumbrado a enfrentarse a la noche más negra y encontrar la llama del honor ardiendo en sus honduras, y ese sería el momento más elevado de todos sus días: el instante místico en que alargara la mano para coger la daga del seppuku. El seppuku se había ridiculizado durante décadas, hasta que Mishima volvió a glorificar el momento en que un gran hombre se enfrenta a la nada… Los norteamericanos no tenían estómago para enfrentarse a la nada. La mayoría de los norteamericanos. Ese Hammond era la excepción. La reacción de los norteamericanos corrientes lo demostraba.

Enozawa se hundió en el cuero sintético, calmado por imágenes claras de Yukio Mishima en el balcón del cuartel de Ichigaya. ¡Al menos lo había presenciado! Si actuaba bien en el presente, podría borrar la vergüenza de su dejadez pasada.

—Puede que no sea necesario transferir el cerebro físico —decía el capitán estadounidense—. Si fuera posible elaborar y superponer un modelo matemático de suficiente complejidad por medio de algún procedimiento de impresión… Supongo que tendría que ser eléctrico…

—Hemos llegado —anunció Enozawa cuando el coche de delante se detuvo al final del puente elevado.

Un sendero adoquinado conducía hasta lo alto de la isla flanqueado por tenderetes de recuerdos.

Coral y algas deshidratadas; buccinos burbujeando en sus propios jugos sobre parrillas de carbón; caparazones de tortuga y cañas de pescar, gallardetes, pistolas de juguete, joyeros de nácar… Orville Parr miraba a su alrededor, nervioso, mientras hacía lo que podía por guiar a Gueorgui Nilin y a Mijaíl de la forma más higiénica posible por aquel túnel estrecho de turistas que avanzaban a empujones. Lo asaltaron accesos de claustrofobia, mucho peores que los del día del zoo. Tendría que solicitar el traslado. No aguantaría mucho más tiempo en ese país.

—¿Por qué no hemos podido venir por mar? —le gimió a Gerry—. Es imposible que el Instituto de la Ballena reciba los suministros por este camino. ¿Qué es esto, una carrera de obstáculos?

Chloe, al oír aquello, creyó entender al pobre hombre. El frenesí de los muelles contagiaba a los veraneantes japoneses. Parecían enfadados e impacientes mientras ascendían con trabajo por la cuesta adoquinada. Los empujones indignados y la prisa casi ofensiva se revelaban en el modo en que se apoderaban de los recuerdos de los puestos, como si fueran a convertirse en basura en sus manos, y en cómo arrojaban billetes de mil yenes encima de los mostradores, dinero frágil y efímero como telarañas…

Parr observó a los dos chóferes, una pareja fornida con cara de plato, embutidos en zapatos negros y traje de tetoron, todo reluciente, que subían por el túnel con los ojos inexpresivos y receptivos de un pez que espera engullir moscas imprudentes. Las manos les colgaban flojas de las muñecas, rígidas como tablas tras soltar el volante.

—¿Van armados los chóferes? —preguntó Parr.

«Fisgones hipócritas de mierda», maldijo para sí.

Enozawa pensó que era una pregunta vulgar y no se dignó contestar.

Gerry Mercer vio un cachalote de plástico negro y se rezagó para comprarlo. Una anciana arrugada con un diente de oro en el centro de la boca lo sumergió en un cuenco lleno de agua, lo sacó, lo sostuvo en alto y lo apretó por los lados para mostrarle cómo funcionaba. El cachalote expulsó un chorro de agua en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Luego la mujer le tendió el juguete chorreante con una sonrisa. Gerry se lo llevó a la espalda, vacilante, sin saber dónde ponerlo. Le empaparía el bolsillo de la chaqueta. Tuvo la sensación de que la mujer lo había dejado en ridículo.

El faro achaparrado que coronaba el pico de la isla resultó ser un restaurante. Junto a la puerta había pilas de cajas de cerveza y de salsa de soja, y un barril de gasolina a rebosar de langostas agonizantes y mutiladas. Les habían arrancado la cáscara del lomo para que la carne viva y espumosa pudiera cortarse a dados y comerse cruda. Los cuerpos de las bestias aún conservaban vestigios de vida. Tanteaban el aire lentamente con las antenas, en busca del olvido. Doblaban lo que quedaba de las patas quebradas y las estiraban en una parodia de movimiento.

Al ir pasando en fila al lado del barril, todos lo miraron; los norteamericanos, con sentimientos de alarma y desasosiego ante el Auschwitz marino representado en aquel barril; los japoneses, con una desabrida censura budista ante la noción de dolor; Mijaíl, impidiendo que el niño lo viese, apretándolo contra sí con una mano inmensa…

Desde la cumbre del cono de lava retornaba la vista de la bahía, las lejanas naves de los balleneros, las nubes de gaviotas. El tufillo aceitoso volvía a flotar en el aire de forma intermitente.

A la derecha se esparcían los edificios del Instituto y se internaban en el agua, con embarcaderos propios («¡Cómo no!», maldijo Parr). Había incluso un muelle con compuertas lo bastante grandes para alojar una ballena adulta. Por todo el muelle había grúas de caballete con cabrestantes, que se extendían hasta el interior de una nave inmensa.

Unos peldaños esculpidos en la lava sólida descendían hasta el Instituto desde el restaurante. Llevaban también a la lengua de lava principal, que se desplegaba en abanico hacia la bahía: ondulada, borlada y arrugada como una enagua de encaje negro. Los turistas se apostaban allí teatralmente en poses petrificadas, sosteniendo cámaras, cañas de pescar, caballetes de pintor, guantes de béisbol. De cuando en cuando reanudaban la actividad, lanzando una pelota, arrojando un hilo de pescar o cambiando de sitio un caballete; luego volvían a petrificarse. No era nada fácil moverse en la lava, pero se comportaban de manera que sus acciones parecían totalmente desconectadas, como saltos cuánticos.

dieciséis

Una banda de motoristas con la insignia ESCLAVOS DE SATÁN pintada en los depósitos de gasolina con purpurina fosforescente había llegado a la alambrada de espino y daba vueltas por el lugar, revolucionando los motores y levantando polvo. Soldados cansados los miraban por los binoculares debajo de toldos improvisados que habían tendido sobre las semiorugas, mientras que los soldados que libraban dormitaban en catres en las tres carpas abiertas.

Ruth y Morelli también los miraban, sentados en el Sierra, que habían aparcado en la parte de Mezapico de los vehículos militares.

Richard se había dejado los prismáticos en la guantera. Morelli los cogió para leer el nombre de los Esclavos.

—¡Mira cómo se reúnen los fieles, Ruth! —exclamó con una nota lóbrega de reivindicación, casi de triunfo.

A Ruth se le despertó la sexualidad mientras observaba a la banda de motoristas. Visualizó al periodista rubio como uno de ellos, con el pelo largo, la gorra de campaña militar verde desechada en favor de un casco nazi; la cicatriz de la mejilla, fruto ahora del restallido de una cadena de moto durante una pelea de Ángeles…

Pero el helicóptero que había dejado allí a más soldados para compensar el aumento de peregrinos en el otro lado se había llevado al rubio de vuelta a la ciudad junto con varios periodistas más.

Una serie de instantáneas de él ataviado como ángel del infierno y violándola brotaron en su imaginación. Cerró los ojos para concentrarse en la vibrante humillación de la escena. La presencia del italiano impotente y furibundo en el asiento del copiloto realzaba la fantasía. Era un acompañante mucho más patético que Richard Kimble. Gianfranco lo sabía; sencillamente, no podía. Su energía condenada tejía una red de electricidad mental abrasadora alrededor de ella que la arrebujaba y la protegería de momento del nuevo talante prometeico de Paul…

Se relajó y abrió los ojos.

Morelli observaba atentamente con una mezcla de repugnancia y fascinación su cara arrebolada, tensa y bañada en sudor.

Ruth olfateó el aire con recelo. En el clímax de su fantasía, habría jurado que había percibido el olor de la loción de afeitado del periodista rubio… Gianfranco se la había puesto. Su ligue de la barbacoa se había quejado de que el frasco había desaparecido de su equipaje. ¿Se lo había robado Gianfranco? ¡Qué gracioso! La risa la estremeció por dentro y dio a su fantasía un último y glorioso giro. Sin embargo, donde el rubio había emanado el almizcle masculino apropiado para ella, el italiano parecía llevar antiséptico.

Estaba segura de que aquellos Esclavos de Satán debían de apestar a sudor, grasa, marihuana y semen reseco.

Los Ángeles seguían petardeando y levantando polvo.

El desierto parecía un aparcamiento inmenso y deshabitado, con centenares de vehículos aparcados de cualquier manera fuera de la carretera. Incluso carros y bicicletas. Se habían improvisado barracas con cartón y calamina rescatados a saber de dónde. En realidad eran poco más que tejados sobre postes, pero la gente cocinaba en su interior y vendía enchiladas, tortillas, tequila, cerveza. La masa de personas desprendía un aire sofocante. Quienes no dormitaban en coches o debajo de camiones se acuclillaban en hileras frente a la alambrada y la montaña Mezapico, como esperando a que comenzara la proyección de una película en la pantalla azul del cielo.

Las únicas personas que se movían, aparte de los Ángeles, eran una tribu de treinta o cuarenta hippies californianos que bailaban en círculos lentos tocando flautas y panderetas, algunos con vaqueros, otros con túnicas azafranadas. Y varios individuos aislados deambulaban entre la maleza y los cactus, borrachos, drogados o conmocionados.

Cinco mil personas había en aquel campamento de chabolas, durmiendo o sentadas al calor, esperando el anochecer…

Un sacerdote y dos soldados estaban en la alambrada desenganchando un cadáver para enterrarlo. Una fila de seis palos atados en forma de cruz asomaban ya de los sepulcros de arena.

—No haré ningún informe más sobre esto —gruñó Morelli—. Solo empeora las cosas. Que me despidan si quieren…

—¡No puede decirse que sea una actitud muy dinámica! —se mofó ella—. Creía que te sentías llamado a oponerte a Paul…

—Sí, estoy de acuerdo: nadie es neutral ni inmune. Nadie es simplemente un observador. Pero observar hechos ayuda a crearlos. Yo no elijo colaborar en esta… nueva realidad histérica.

Ruth puso en marcha el motor y condujo el Sierra colina abajo, pasó junto a una semioruga y llegó al punto donde el sacerdote leía de un maltrecho misal. Los soldados apoyados en las palas, con los rifles automáticos cruzados a la espalda, parecían más cansados que reverentes. Morelli se apeó y se encaminó hacia el sacerdote. Era el padre Luis, el mismo que había tañido la campana en señal de protesta.

—Pierde usted el tiempo, padre —lo interrumpió con brutalidad—. Todos intentarán cruzar la alambrada esta noche. Toda esa muchedumbre. Están fascinados por la luz de la montaña. Mire, está orientada para atrapar la luz del Sol. Gira despacio para mantener el máximo brillo centrado en ella. No es un observatorio. ¡Es una máquina de hipnotizar!

—Sí —convino el padre Luis—. Es igual que mi visión. Lo preví. Los llama. Somete sus mentes. —Se mantuvo de espaldas a la montaña Mezapico—. Yo… no… pienso… mirarla —balbució el anciano.

Morelli lo agarró por un hombro con camaradería feroz.

—Pero, padre, ¿ha pensado que podrían intentar destrozar la máquina si llegan hasta ella, porque ella está destrozando sus almas? Solo necesitan la idea.

El sacerdote meneó la cabeza, disconforme.

—Son… chivos expiatorios. No cambia nada. El efecto ya se ha…, eh, expandido mucho más allá de ellos, según he oído. Además, esa máquina no es fácil de derribar. Los soldados los matarán…

Ruth salió también del Sierra y se acercó a la alambrada. De ella colgaban jirones de tela; algunas púas estaban negras por los enjambres de moscas que se posaban en ellas. Sangre seca.

Un esclavo de Satán dio una vuelta y se dirigió hacia ella, un joven larguirucho y de una delgadez antinatural que llevaba los vaqueros subidos por encima de las sucias botas de cuero. En la pechera de la chaqueta de cuero lucía la palabra danny, hecha con tachuelas, y en la espalda se había pintado la carta del Diablo del tarot: el Dios con cuernos y dos homúnculos, macho y hembra, encadenados a sus pies. Soldados al casco llevaba unos cuernos traviesos y ridículos que sin duda le atravesarían el cráneo si sufría una mala caída en la autopista.

—Hola, Danny —saludó Ruth con voz arrulladora por encima de la alambrada.

—Hola, bombón. —Señaló con el pulgar los restos de la hoguera que había de su lado y luego las tumbas que cavaban los soldados en el de ella—. ¿Nos hemos perdido una misa negra?

—No te preocupes, esta noche habrá otro espectáculo. Yo de ti sería buen chico y me iría a casa.

Danny dio unos golpes cariñosos en el costado de la máquina con un puño huesudo.

—Podría hacer saltar a esta burra por encima de la alambrada y subir y bajar la montaña antes de que se despertaran esos paletos de uniforme.

—No estés tan seguro, Danny.

El joven se levantó a horcajadas en la moto, preternaturalmente alto, delgado como un rastrillo.

—Venga, bombón, ¿te llevo a compartir una cerveza con los Esclavos?

—Me llamo Ruth —replicó ella, molesta—, no bombón. Ruth Hammond.

—¡Joder! ¿En serio? ¿Eres su hija?

—Su mujer.

Danny hizo una reverencia burlona, inclinándose sobre el manillar hasta que los cuernos tocaron la horquilla telescópica delantera, y se incorporó como un látigo.

—¡Esclavos! —aulló, socarrón—. Os presento a la gran dama Hammond. La ayudaremos a saltar la alambrada, gran dama, la adoraremos con nuestros cuerpos. —Le dedicó una sonrisa lasciva con aquella cara infantil y alargada.

Ruth se apoyó, desfallecida, contra un travesaño de madera de la alambrada, oliendo cómo su fantasía se hacía real en carne, grasa, pelo y cuero.

Danny interpretó que ella se tendía hacia él para que la alzara en sus brazos, que cerraba los ojos igual que tantas otras nenas que se le rendían en altares precarios detrás de gasolineras, en aparcamientos de camiones…

El soldado mexicano que estaba más cerca dejó la pala cruzada encima de una tumba, se descolgó el rifle y lo agitó mirando al alto ángel, el cual le devolvió una sonrisa insolente mientras alargaba los brazos para hacerse con aquella presa pequeña y morena, sabedor de que ella estaba entre él y las balas.

Entonces Morelli echó a correr hacia ellos, le escupió al ángel en la cara y apartó a Ruth.

Muy despacio, Danny volvió a sentarse en la moto.

—¡Te estoy fotografiando el jeto, tío! —gritó—. ¡Te aconsejo que te lo aprendas! Señorita Ruth, los Esclavos de Satán montan por ti esta noche.

—Vete a la mierda —le espetó Morelli. Luego le gritó a un soldado, en español—: ¡Dispara a esa escoria en una pierna, hazle el favor al mundo!

Sin embargo, el soldado negó con la cabeza. Solo se precisaba un guijarro en el estanque para que se propagaran las ondas. Un disparo, quizá, para galvanizar a todos aquellos miles de espectadores catatónicos y convertirlos en una turba violenta y desesperada.

Morelli apremió a Ruth para que subiera por la pendiente erosionada y la llevó agarrada con tal fuerza que le pellizcaba la piel de la doblez del codo.

¿La había sacado Richard Kimble de la cama con la misma fiereza cuando la sorprendió con el periodista? No. Richard se había quedado allí de pie, boquiabierto y lloriqueando. El italiano era potente en su aciaga impotencia.

—Sucios degenerados de la Costa Oeste —dijo, airado—. ¿Qué crees que estabas haciendo, Ruth? ¿Calentarle la bragueta? Mientras tu marido hipnotiza al mundo entero, ¿eso es lo mejor que se te ocurre a ti?

—Estaba mareada —se excusó ella—. Tanta gente, y todo es cosa de Paul…, me horroriza. Cabrón farsante…

—¿Dirías eso en público, Ruth?

—¿Eh?

—¿Me ayudarías?

—¿A acabar con Paul? —Ella negó con la cabeza, taciturna—. Es genuino. Auténtico. Un genio. ¿Sabes quién fue Rasputín? Le pegaron un tiro, lo envenenaron y lo ahogaron, y aun así siguió caminando, hablando y cautivando a la gente. No consiguieron acabar con él con hachas; los rusos llevan unos abrigos muy acolchados… Lo he leído en The Reader’s Digest. Rasputín solo era un mago de pueblo. Paul es un gran científico, no necesita bolas de cristal. Tiene un radiotelescopio, ¡la lupa más grande de la historia! Han puesto su nombre a una galaxia… Rasputín fue un cerdo con las mujeres —siguió divagando—, y ellas lo adoraban. Paul parece bastante frío y meloso en ese sentido. ¿Sabías que es un desastre en la cama?

A Morelli se le empañó la vista.

La expresión de Ruth estaba a medio camino entre la risa y la conmiseración.

—No es que no pueda —recalcó—. Pero es un desastre. ¡Maldito sea, se cree tan bueno en el sexo como en todo lo demás!

—¿Le has dicho a la cara que no es bueno en la cama, Ruth? —Ella negó con la cabeza—. Díselo —susurró él con fiereza—. ¡Por el amor de Dios, díselo!

—Quizá la desastre sea yo, no él. Se divorciaría de mí y su amor propio no se resentiría…

—La capacidad sexual toca muy de cerca el núcleo del ego de un hombre —se obligó a decir Morelli—. La desesperación sexual es la más devastadora de las desesperaciones.

—Desesperar de la existencia es peor —lo reprendió el padre Luis.

—¡Una puede llevar a la otra! El hombre es un ser sexual. Todas sus obras son sublimaciones.

—Lo sobrevaloras —dijo el viejo sacerdote con dulzura.

—La teoría del Vacío de Hammond es sin duda la proyección de sus miedos ocultos sobre la pantalla más grande que tiene al alcance.

—Hijo mío, todo el mundo está enfermo de vacío. Pero no teme el fracaso sexual. Teme el hambre, teme el exceso de población que genera la sexualidad. La decadencia de la civilización, el agotamiento de los combustibles, el envenenamiento del mar, ¡eso teme! —Señaló con la mano endeble el Pacífico, una vívida franja azul a lo largo del límite del desierto.

—¿El mar? ¡El mayor símbolo sexual! —exclamó Morelli, desaforado—. Thalassa, el mar, es el útero de nuestro ser. Si lo envenenamos, nos esterilizamos. ¡Igual que mueren los peces, nosotros matamos el esperma del espíritu!

Ruth se apartó un poco de él, hacia los soldados. Parecía consternado hasta el punto de agredirla. Y no sentía el menor deseo de acabar mutilada, como él.

(¿Aunque unos momentos antes hubiera soñado con que la violaran los Ángeles? ¿Habría quedado ilesa? ¿Le habrían dejado señales tribales abiertas a cuchilla en las mejillas? ¡Marcada en los pechos!)

—El sexo es la energía vital, pero hemos consumido la energía de todo el planeta, y sin energía somos impotentes. En el fondo de nuestro ser, lo sabemos, padre, así que buscamos una religión de impotencia: que el universo sea un reflejo de nosotros. ¡Sin duda encontraremos lo que buscamos, por la más científica de las razones!

En ese momento, el Land Rover en el que Morelli había llegado días atrás trazó una curva en la carretera procedente de San Pedro con Richard Kimble al volante y Paul Hammond en el asiento del acompañante.

El espectáculo de Hammond yendo en persona a inspeccionar la delgada linde de histeria que él había trazado horrorizó a Morelli hasta enmudecerlo. De haber sido cualquier otro, aquello habría podido considerarse una auténtica irresponsabilidad. Pero ¿es irresponsable el megalómano? Todo lo contrario: es un caso de responsabilidad agravada. Si se habla de atenuantes, ¿por qué no de agravantes? Él se hace responsable de todo.

—Creía que podrías correr peligro aquí, Ruth —soltó Hammond al bajar del vehículo mientras Kimble dejaba el motor al ralentí—. ¡Morelli, ha sido una insensatez traerla!

—¡Mucho más estúpido es que venga usted aquí!

—Tengo que proteger a mi mujer. Es evidente que usted no puede entenderlo. Sube, Ruth. Richard llevará el Sierra de vuelta. —No se ofreció a llevar a Morelli en su propio vehículo.

Ruth pensó que Paul iba a llevarla del brazo igual que había hecho antes Morelli, pero su marido pasó sin más por su lado hasta la barricada de alambre de espino, donde se detuvo y se quedó mirando al otro lado. Un teniente mexicano salió corriendo de una carpa y fue a suplicarle que se marchara. Impaciente, Hammond bostezó.

Lejos, en la montaña Mezapico, el Gran Disco albergaba una cucharada condensada de sol y la hacía arder en las retinas de la muchedumbre…

El ángel Danny volvió en moto a la alambrada y se quedó mirando al doctor Paul.

Luego gritó su nombre.

El teniente desenfundó rápidamente la pistola.

Apuntó con mano trémula a la rueda frontal de la moto y apretó el gatillo. Paul Hammond sujetó con destreza al oficial por el codo y tiró de él, pero para reajustar la posición del arma, no para apartarla. Richard Kimble lo vio todo con total claridad desde donde estaba sentado. Al final de un túnel visual, amplificadas: la mano, el arma, la precisión al apuntar.

En lugar de la rueda, la bala alcanzó el depósito de gasolina, que explotó en una bola de fuego. Las llamas serpentearon por la figura larguirucha del ángel, que retrocedía, y escupieron pegotes incandescentes a través de la alambrada. Hammond se apartó con agilidad, dejando que la gasolina en llamas escaldara un poco al teniente. El oficial soltó el arma con un chillido y regresó a toda prisa a las carpas, gritando.

Danny cayó a la arena entre gritos. El demonio pintado en la espalda despedía lenguas de fuego verde con un brillo particular. Al fin quedó tendido, ya sin llamas, a veinte metros de su máquina ardiente, con las piernas sacudiéndose en espasmos como una rana gigante electrocutada.

Pero los demás esclavos habían oído lo que había gritado. Entonando a coro «¡Hammond!», dispararon las motos hacia el cuerpo de su líder. Y el nombre se propagó rápidamente por las filas acuclilladas frente a la montaña. Con el movimiento ondulante de un ciempiés, la muchedumbre se levantó y fluctuó.

Hammond empujó a Ruth hacia el Land Rover, desoyendo sus protestas.

—¡Vámonos, Richard! ¡Conduce el Sierra!

Kimble no se movió.

—Lo has matado, Paul. Te he visto apuntar el arma…

—No está muerto, solo está herido, lo están poniendo de pie, ¿lo ves? Se lo llevan andando…

—Lo arrastran, se está muriendo…

—¡Maldito seas, Richard! ¡¿Quieres salir de aquí?! Si no, moriremos todos.

—¿Por qué su telescopio refleja siempre el sol así, doctor Hammond? —preguntó Morelli, obviando por completo el disparo, como si fuera algo banal.

—¡¿De qué demonios está hablando?! El disco sigue un programa automático. Está fijado a una de las discrepancias de las microondas. No tengo tiempo para entrevistas ahora.

—Está fijado a nosotros, aquí abajo.

Hammond apartó al italiano con un enérgico puñetazo en el pecho y abrió la puerta del acompañante para meter a Ruth. Ella se acurrucó dentro, abatida, mientras él rodeaba el vehículo y abría bruscamente la puerta de Richard.

Richard seguía negándose a moverse cuando una ametralladora ligera abrió fuego desde lo alto de la semioruga más próxima, levantando un reguero de polvo a lo largo de la alambrada.

Un susurro ondulante recorrió la muchedumbre, viento sobre trigo humano.

Richard bajó a toda prisa y corrió al Sierra.

—¡Deprisa, Morelli! —gritó, volviendo la cabeza—. ¡Ven conmigo!

Había caído en la cuenta de que el italiano tenía razón con lo del telescopio.

La ametralladora volvió a arañar la alambrada y abrió hoyos polvorientos en el suelo.

diecisiete

Bob Pasko le había hecho un resumen del problema al doctor Kato. Tras aquellos bifocales sin montura, unos ojos de párpados pesados examinaban ya interiormente el asunto. El campo de visión del anciano podía acabar unos metros por delante de él, pero se prolongaba hacia atrás, hasta un punto remoto dentro de su cabeza.

Otros pensamientos que le rondaban la cabeza eran más placenteros, relacionados con volver a ver a la señorita Patton. La carnosidad de la joven espoleaba su erotismo. Tenía las formas rechonchas y generosas de una camarera de posada rural que se arrodilla sobre las gruesas pantorrillas con un kimono ceñido y brillante, ofrece un frasco de sake a un anciano achispado y juega con él en la bañera. Una muchacha parecida, reclutada en el campo y vestida con una bata blanca de enfermera, servía té verde suave a quienes iban a verlo a su despacho.

Enozawa hablaba en japonés, deprisa, a densas ráfagas. Su tono, firme y dominante, entrañaba cierta deferencia, si bien era una deferencia entrecortada e impaciente, e incluso las educadas vacilaciones verbales se interrumpían con brusquedad, como antenas rotas de langosta.

Mientras, Kato escrutaba con curiosidad a Gueorgui Nilin, asentía en la mayoría de las pausas e intercalaba coletillas a modo de contrapunto: «Hai!… Ee… So…».

El niño le devolvió una mirada fría y tomó un sorbo de té verde salobre, despreciando el caramelo que Pasko se había sacado de un bolsillo.

—También se me había ocurrido eso, señor Pasko. —Kato sonrió, amable, mientras el psiquiatra tiraba el caramelo a la basura con gesto irritado—. Pero he pensado que un té japonés en taza de porcelana podría ser mejor prueba de madurez que de infantilidad. ¿Lo ve?

El niño dejó la taza con suma precisión en la mesa de Kato y se deslizó del asiento para proseguir con su búsqueda implacable de clips, gomas, lápices y otros objetos de oficina, que empezó a ensamblar obsesivamente. Enseguida una seudomáquina desgarbada y precaria cobró forma en la mesa. Pero no se desmontó.

Mientras el niño construía la máquina, ellos construían sus propias teorías.

—Deben de haberle impreso en el cerebro diferentes aspectos del modelo mental en distintos periodos —conjeturó el psiquiatra con aire pensativo—. O bien el modelo completo muchas veces. El cerebro de un niño no madura a un ritmo constante, y no es posible programar nada cuando aún no hay un sistema de circuitos. En realidad, ni siquiera tenemos la certeza de que muchas de las neuronas sean capaces de transmitir impulsos durante periodos largos. El aislamiento de mielina sigue depositándose a lo largo de los axones durante al menos los dos primeros años de vida, de la mano del desarrollo de la conducta del niño.

—Ah, pero ¿qué ocurre primero? —interrumpió Tom Winterburn—. ¿El tráfico nervioso activa el efecto de aislamiento? ¿O es el aislamiento lo que habilita el tráfico? En el primer caso, la interferencia de una impresión podría establecer nuevas rutas; en otras palabras, forzar el desarrollo, acelerar la formación de rutas. Pero estoy de acuerdo en que es improbable que el trasplante de conciencia tenga lugar de forma directa e inmediata. En mi opinión, creo que se necesita mucha adherencia, usando el modelo completo durante un periodo largo. Pero ¿cómo de largo?

—Entonces, ¿da usted por hecho que el chico está programado? Yo solo teorizaba, ya sabe…

—Tengo que darlo por hecho. ¿No lo ve? Si están utilizando el 370-185 en Sajalín para programar modelos de personalidad humana en cachalotes y sabe Dios qué más… —Tom Winterburn se volvió hacia Kato—. Y bien, señor, ¿lo cree posible?

—Lo hemos traído aquí para ver si algo le hace reaccionar, como en el zoo —farfulló sin ningún tacto Orville Parr, con su ansiedad claustrofóbica intacta—. ¿Se lo ha contado Pasko? Y parece que al niño le gusta comunicarse por medio de maquetas. De objetos, no de palabras…

—Tenemos muchas maquetas de cerebro de ballena —dijo Kato, sorprendido—. Y secciones de cerebros auténticos. Los agentes destinados en los balleneros los recogen siempre que pueden. Tenemos también varios handō iruka…, delfines embalsamados vivos, así como un shachi pequeño, una cría de orca… —Esbozó una sonrisa cortés de entendido.

—¿Embalsamados vivos? —preguntó Chloe, inquieta.

—¡Usando técnicas de perfusión, Chloe! —siseó Herb Flynn—. Es la práctica habitual. Se anestesia al animal y se le reemplaza la sangre por una solución salina y después por un conservante. Técnicamente está vivo. No consciente, por supuesto. Nunca recuperará la conciencia. Pero aun así permite hacer algunas pruebas cerebrales de estimulación con electrodos.

—Ah, sí, claro. —Chloe asintió sin convicción. «Técnicas de perfusión» sonaba vivificantes, como «transfusión de sangre». «Embalsamar vivo» desprendía una fetidez mohosa.

—La señorita Patton se dedica básicamente al adiestramiento —comentó Flynn con cierto desprecio—. Piscinas. Juegos y diversión.

—Cómo no. —Kato se rio—. La señorita Patton y yo somos viejos amigos, né? —Miró su cuerpo rechoncho con aire soñador, embutiéndolo en un alegre kimono de flores.

Gerry Mercer percibió la incomodidad de la situación y con toda amabilidad se sacó el juguete de plástico que llevaba a la espalda.

—Hablando de maquetas, compré esta por el camino.

—Ah, nuestro viejo amigo el makkō kujira —dijo Kato con una risilla, en un arrebato de hilaridad infantil—. El sospechoso. —Las lágrimas afluyeron a sus ojos tras las solemnes gafas ante el espectáculo que suponía presentar semejante juguete como algo serio en su instituto.

Herb Flynn dirigió una mirada fulminante a Mercer, que se puso como la grana; de todas formas, avanzó un paso para mostrarle el juguete a Gueorgui Nilin.

El niño profirió un grito y lo agarró. Resarcido, con una amplia sonrisa, Gerry se lo dio.

Pero, por desgracia, aún tenía un poco de agua dentro. En cuanto el niño le apretó los costados, la ballena expulsó un chorro que salpicó al doctor Kato.

—¡Lo siento, señor! —Gerry se precipitó hacia él con un pañuelo.

Kato se quitó las gafas y, con mucha delicadeza, se las secó con su propio pañuelo.

—Cosas de niños —comentó. Pero ¿quién era el niño, Gueorgui o Gerry? Difícil de decir.

—¿Sería tan amable de mostrarnos el lugar, señor? —sugirió Pasko, más diplomático—. Tal como dice el señor Parr, algo podría hacer reaccionar a Nilin.

—Da, da, da —canturreó el niño, sacudiendo la ballena negra de plástico ante la máquina que había montado en la mesa de Kato—. Kit, kit! Kashalot kit!

El niño siguió aferrando el nuevo juguete mientras Mijaíl lo llevaba afuera, invitado por el doctor Kato.

—Juraría que el joven Gueorgui está usando esa palabra, «kit», en los dos sentidos —musitó Tom Winterburn—. La entonación es diferente. «Ballena», en ruso. «Maqueta», en inglés. La ballena es…

—Un kit de montaje —convino Pasko—. Y viceversa. Tal vez.

Tom Winterburn sacudió la cabeza.

—No, creo que es más complejo que eso.

Herb Flynn, impaciente, señaló a Chloe Patton el modelo de cerebro de delfín: un rompecabezas tridimensional formado por segmentos de plástico transparente de colores, situado en el interior de un cilindro incoloro cuya forma representaba una sección de la cabeza del animal. Un espiráculo muy realista la perforaba en forma de canal hasta la parte posterior del cerebro. Delante del espiráculo se abría un segundo túnel, más largo, que representaba tejido muscular y dejaba a la vista una sección de «cráneo» del tamaño de una moneda de diez centavos horadada por un agujero limpio.

—Así lo hacemos también en San Diego. ¿Recuerdas, Chloe?

Herb metió un dedo por el segundo túnel y lo sacó enseguida. Luego pasó la uña por el cilindro de plástico y fue comprobando las etiquetas con nombres troquelados que había dentro del modelo. Kato lo miraba con aire benévolo.

—El cerebro, aquí arriba… La médula, justo en la base… El tubo aislante para el electrodo baja por el tejido cerebral hasta la parte superior del cerebelo, aquí, ¿ves? Después se inserta el electrodo. ¿Lo entiendes, Chloe? Esta área es el cuadro de mandos del cerebro que controla los movimientos voluntarios. Así, si lo estimulamos, podemos poner a prueba funciones motoras…

—Sí —susurró Chloe, distraída, deseando pasar a las maquetas de cerebro de ballenas más grandes, que no le tocaban tanto la fibra sensible.

—¿Interesante, né, el cerebelo? —Kato la retuvo tirándole del brazo carnoso—. Sigue el esquema mamífero estándar, ¡aunque con muchos rasgos insólitos propios! El tamaño enorme del paraflóculo, aquí, né? Luego, el lóbulo floculonodular tan reducido. Pero es lógico, ya que los dos están relacionados con el control natatorio del cuerpo. Toda esta área tendría que dejarse intacta, en «piloto automático», como dicen ustedes, en cualquier transferencia mental. Y lo mismo debería hacerse con nuestro amigo el makkō kujira.

Al fin Kato hizo avanzar a Chloe, con otro pellizco, hacia el siguiente cerebro de plástico: un modelo mucho más grande etiquetado en latín como Physeter catodon.

—El cachalote. Este cerebro pesa casi nueve kilos. El peso absoluto no significa nada, né? Si no, los elefantes serían filósofos. Pero si comparamos la proporción del tronco encefálico del hombre con el del makkō, o cotejamos la complejidad de su cerebro, ¡el makkō parece ser nuestro igual! Personalmente, creo que es absurdo considerar el makkō «inteligente» en el sentido humano. Aun así, con este grado de complejidad y esta masa de materia cerebral, tal vez sí sea posible imprimir cierta inteligencia humana en él. Observen la corteza cerebral: es extremadamente intrincada, ¿no les parece? La sede de la conciencia… En mi opinión, es aquí donde debería tener lugar la impresión…

Se volvió hacia Tom Winterburn sin soltar en ningún momento el brazo de Chloe Patton.

—¿Me está preguntando si es posible? —Suspiró—. ¡Ah, las discrepancias entre el cerebro humano y el cerebro de la ballena! Mire, un área premotriz ocupa gran parte de los lóbulos frontales. En el hombre, esa área controla la planificación consciente y la previsión. Sospecho que podría controlar todos los tubos de la frente de la ballena. Creo que ustedes lo denominan «melón». Pero ¿tiene relación con la planificación inteligente? En absoluto. Así que, para mí, demuestra que las ballenas no poseen intelecto en el sentido humano. Además, el lóbulo frontal carece de un área de asociación: ¡una discrepancia más! Por otra parte, las ballenas dentadas carecen de sentido del olfato, así que lo lógico sería que no tuvieran centro olfativo. Tampoco tienen hipocampo ni cuerpo mamilar, cierto, pero, mire, ¡aquí están el núcleo amigdalino y el tubérculo olfatorio! Sí, están. ¿Por qué? ¿Qué función desempeñan? ¿Quién lo sabe? ¿Los rusos?

Pasó la mano libre a lo largo de la maqueta.

—Vean lo comprimido que está el cerebro de ballena desde la parte delantera a la trasera, né? Todo el cerebro está replegado y retorcido. Es una cuestión de estructura craneal. ¿Cómo vamos a superponer un mapa de la mente humana en esto? Todos los puntos están desplazados y deformados.

—Discúlpeme, señor, pero tengo la impresión de que nos estamos desviando del tema con las maquetas —intervino Tom Winterburn—. Están muy bien hechas, desde luego, pero creo que en este caso inducen a error.

Bob Pasko gruñó para sí. ¡Kato había consagrado su vida entera a elaborarlas! Gracias a Dios que aquella rechoncha jovencita estaba allí para estimular al viejo… En ese momento entendió la lógica de su presencia. Al menos alguien, en algún lugar (seguramente, en San Diego), sabía manejar a la gente.

—Sus maquetas, señor, implican desmontar algo y luego volver a componerlo como un rompecabezas. Intercambiando partes de un kit…

Gueorgui, que había estado observando el cerebro de plástico de colores todo aquel rato, soltó un gritito al oír la palabra…

—Estoy pensando en un modelo matemático que pueda almacenarse y remodelarse matemáticamente para que se adapte a formas nuevas sin necesidad de alterar el contenido. En Occidente ya existen varios modelos matemáticos simplificados de la actividad cerebral humana. El 370-185 podría comérselos con patatas. Y, hablando de mapas, señor, ¿sabía que el sentido matemático de «mapear» no tiene nada que ver con el trazado de diagramas representativos? Es parte de la matemática hilbertiana: un método de traducir unos modelos abstractos en otros. Puede haber diseños geométricos que parezcan muy diferentes, pero es posible «mapearlos» algebraicamente y demostrar que tienen la misma estructura abstracta. ¿Por qué no hacer algo parecido con modelos abstractos de diferentes tipos de cerebro?

Kato se encogió de hombros, ofendido.

—No soy matemático. Soy biólogo. Creo que es hora de ver los tanques de embalsamamiento. —Pellizcó a Chloe Patton con tanta fuerza que a la joven se le escapó un chillido y le vinieron a la cabeza aquellas imágenes de chicas con curvas de los cómics sadomasoquistas de los puestos del puerto.

—No quiero ver los tanques de embalsamamiento —repuso ella con un mohín.

—Pero, querida, ¡si tenemos un shachi pequeño! También hay una cría de makkō kujira que sacamos del útero cuando estaba a punto de nacer.

«¡De modo que tienen un cachalote de carne y hueso!», pensó Pasko al instante. Vaya, así que Kato se había reservado ese detalle para el final. Obviamente, era crucial que Gueorgui viera la ballena.

«¡Vamos, Chloe! —la instó mentalmente al comprender que Kato podría negarse a seguir por despecho si la señorita Patton no se comportaba, después de los comentarios despectivos de Tom Winterburn. Deseando con todas sus fuerzas que existiera la telepatía e intentado invocarla mediante el lenguaje facial, Bob Pasko esbozó una sonrisa apremiante—. Ve a ver sus asquerosos tanques de embalsamamiento, aunque te recuerden a las langostas que había a la entrada del café. ¡Coge los palillos de los electrodos y clávalos en la carne! ¡Y acepta también un pellizco en el culo!»

—De acuerdo —convino Chloe al fin—, vamos a ver a la cría de cachalote. Por Gueorgui —añadió mirando a Pasko a los ojos con una expresión afligida.

—¡Matrícula de honor, Chloe! —musitó el psiquiatra con un suspiro.

dieciocho

El cachalote nonato, que flotaba en conservante, medía cuatro metros de largo. Le habían seccionado el cráneo, y quedaban a la vista el cerebro y el melón, despojado de espermaceti; la cavidad de la frente tenía el aspecto de una maraña inextricable de tubos exánimes, como si fueran vísceras. La delgada placa de la mandíbula inferior colgaba flácida, como una tapa invertida y abierta para la gran bañera de la mandíbula superior.

Gueorgui Nilin gritó en cuanto vio el tanque, escapó del lado del mujik y corrió hasta él gesticulando.

—Daitie radio! Vikliuchitie!

—Quiere un aparato de radio —tradujo Tom Winterburn, aturdido.

Chloe Patton se ofreció enseguida para ir a buscar una, aunque no tenía la menor idea de dónde estaban.

—Ya mando a un chófer —replicó Kato, displicente.

Tras recibir las indicaciones pertinentes, uno de los chóferes de Enozawa salió al trote. Las pisadas de las suelas de cuero se oyeron un buen rato.

—Los autistas se sienten más seguros con las máquinas —comentó Pasko con tacto—. Si es que es autista, claro… Dan respuestas predecibles; ya saben: encendido es encendido, apagado es apagado…

—¿Querrá arreglar simbólicamente la cabeza del animal? —sugirió Flynn—. ¿Querrá el «kit» que ha montado en el despacho del doctor Kato? ¿Se referirá a eso con lo de la radio?

—¿Voy a buscarlo, por si acaso? —Chloe dio un paso hacia la salida.

—No —atajó Pasko con brusquedad—. Es decir, sí, pero ya voy yo a buscarlo, señorita Patton. He visto cómo lo montaba, conozco sus puntos endebles. Guardo todas las maquetas que hace para estudiarlas.

—El otro chófer es un hombre muy cuidadoso —señaló Enozawa—. En su tiempo libre se dedica al cultivo de bonsáis. No lo romperá.

Pasko se encogió de hombros. Le daba bastante igual si el conductor rompía o no el trasto mientras Chloe Patton no se moviera de allí. Así que el otro chófer salió también al trote tras un gesto seco del capitán Enozawa que no le pasó desapercibido a Orville Parr. ¡Ni siquiera se había molestado en fingir, diciéndole en japonés qué debía hacer! Pues claro que sabían inglés perfectamente. Tenían la oreja atenta a todo. ¡Igual que la cámara Nikon del tejado de enfrente lo filmaba en su despacho!

El primer chófer volvió con un transistor, y Pasko se lo ofreció a Gueorgui Nilin. Al instante, el niño empezó a tirarle de la manga al mujik y a pedirle que lo levantara hasta el borde del tanque. Una vez allí y ya más calmado, lo guio con movimientos natatorios hasta que quedó colgando sobre el cerebro seccionado.

Encendió la radio.

Una ráfaga de música orquestal inundó la sala.

—La Pastoral de Beethoven —identificó Kato.

Chloe Patton no podía imaginar una música menos adecuada para la gélida cámara de conservación que aquel torrente dorado de sonidos.

Gueorgui se lanzó de cabeza, y se habría zambullido en el líquido de haberlo sujetado unas manos menos recias que las de Mijaíl. Pero sí metió los brazos hasta los codos y depositó con cuidado la radio en el amplio cuello de la ballena, justo al final del tajo que le habían abierto.

La radio siguió sonando, sumergida, aunque lo que había sido un torrente dorado se transformó en un retumbo sordo más similar a un mugido.

—¡Anda, ahora parece una canción de cachalote! —dijo Flynn, riendo.

—¡Pero no es una canción de cachalote, Herb! Es la única ballena que no hace esos sonidos. Los cachalotes solo emiten clics, como los contadores Geiger. Es lo único que hacen. Emitir clics. No cantan.

—Kik —canturreó Gueorgui—. Ki-ki-ki-kik!

—Mira, Tom, está de acuerdo contigo.

—¡Piensa un poco, Herb! Estás suponiendo que utilizaron otra ballena. Los rusos podían oír su auténtica voz a cientos de kilómetros de distancia bajo el agua, ¿verdad?

El de la cara velluda y picada de acné asintió.

—Si fuera una ballena jorobada, se metiera entre dos capas reflectantes y emitiera a cien decibelios, sería detectable a…, oh, casi cincuenta mil kilómetros, en teoría…

—¿Cuánto ha dicho? —exclamó Parr, incrédulo.

—He dicho cincuenta mil kilómetros en condiciones perfectas.

—¡Dios! A esa distancia ya se ha acabado el mar…

—¡O daría la vuelta al planeta! —Herb Flynn sonrió con malicia—. El universo de las ballenas es curvo, señor Parr. ¡No creo que tengan tantos problemas con el espacio einsteiniano como nosotros!

Pasko advirtió un tic nervioso en el ojo izquierdo de Kato ante la mención de Einstein y del espacio… Y también le había soltado el brazo a Chloe Patton, quien aprovechó su liberación para huir al otro lado del tanque, fingiendo un gran interés por algo que había allí.

El segundo chófer regresó al trote con la «máquina» de Gueorgui, pero ya no parecía interesarle a nadie, y menos al niño, absorto en el transistor, que seguía mugiendo en el cuello de la ballena. El japonés se quedó allí de pie sosteniendo con delicadeza la construcción entre las manos como una estatua.

—¿Qué alcance tienen los clics de los cachalotes, Herb?

—Once o doce kilómetros, Tom. No más.

—Así que tendrían que comunicarse con su cachalote por radio. ¡Y eso significa que le habrían implantado quirúrgicamente una en la cabeza!

—¿Y qué utilizan para enviar señales? ¿Morse? Los clics de los cachalotes parecen una especie de morse. —Era una sugerencia trivial, pero Tom Winterburn se la tomó en serio.

—Lo dudo. Estás dando por hecho que hay un «piloto» ruso que dirige la ballena. Ese es el problema de las maquetas de plástico de Kato. Hacen que te fijes en lo que no es. A ver: ¿cómo se inserta un operador de radio ruso? ¿Eliminando la parte A del kit ballena y sustituyéndola con la parte correspondiente del kit humano? ¡Oh, no! El cerebro de la ballena sencillamente no está del todo hecho para procesar el lenguaje humano. Ni siquiera el lenguaje humano adaptado al código morse. Al fin y al cabo, sigue siendo el mismo lenguaje. Habla humana. Sería preciso idear una especie de código simbólico compatible con el modo en que la ballena procesa sus propias señales. No se puede imprimir el conocimiento del ruso en una ballena, así, sin más. A lo mejor se podría imprimir a un ser humano. Ya tenemos en marcha un proyecto para aprender idiomas humanos de forma similar. Pero no es aplicable a otras especies. ¡Esto es un maldito enigma! El lenguaje y la conciencia humanos están intrínsecamente unidos. No veo cómo se puede tener lo segundo sin lo primero. —Se frotó la nariz con aire reflexivo. Los rasgos se le veían azulados bajo aquella luz: parecía un explorador polar congelado.

—Debe admitir que sería mucho más sencillo adiestrar una ballena con electrodos en los centros del dolor y el placer, ¿no es cierto, Tom? ¿Está seguro de que no estamos siguiendo una pista falsa? —Flynn soltó una risilla socarrona—. ¿O una ballena falsa?

Orville Parr asintió con vigor; sin embargo, la figura polar insistió:

—Todo depende de lo que quiera que haga su ballena. Si solo quiere que bombardee submarinos automáticamente, muy bien, estoy de acuerdo. Si quiere que espíe y se comunique con usted, de algún modo tendrá que mapear «humanidad» en el animal. Pero ¿cómo demonios va a poder incluir toda la información necesaria en señales de radio codificadas de unos pocos clics de duración?

Chloe Patton asomó un instante desde detrás del tanque.

—Es injusto llamar «clics» a los sonidos de los cachalotes, capitán Winterburn. Piense en las aves. Oímos una única piada en el jardín, pero esa piada está compuesta por al menos un centenar de sonidos individuales. Y los pájaros son capaces de distinguirlos.

—Un momento, señorita Patton: ¿cuántos sonidos separados diría usted que contiene un clic de ballena?

—Oh, he visto fotografías osciloscópicas con docenas de pulsaciones concentradas en veinte microsegundos.

—Entonces, ¿lo que oímos como un único clic podría contener un mensaje complejo? ¿En un código simbólico?

—Hay un tipo que lo ha estudiado. —Herb Flynn hurgó irritado en su maletín—. Aunque sus especulaciones eran más bien excéntricas, si no recuerdo mal. Aun así, lo he traído. Sí, aquí está. Sobre la decodificación de señales de Physeter y el uso de su código para… Dios, sí, esta es la parte más descabellada. Es un astrónomo; sugiere utilizar los clics de las ballenas para codificar mensajes cósmicos. Lo publicó la Review of Biological Psychology. Es una revista de excéntricos. Pero, bueno, ya que estamos en el terreno de las ideas chifladas, con una ballena humanoide… —Se interrumpió con la mirada clavada en la separata que sostenía en una mano—. ¡Santo Dios! El hombre que escribió esto forma parte del equipo de Paul Hammond. ¡Hablando de locura!

Kato había empezado a sudar ligeramente, como el cristal del tanque de conservación, con tanta gente respirando en la sala.

—Tengo que saberlo —intervino el biólogo japonés con aspereza—. Las ideas de ese hombre ¿representan un consenso científico? El kami no ashioto, né? He intentado por todos los medios no pensar en ello.

—«Las pisadas de Dios» —se apresuró a traducir Enozawa con la voz tensa como un saludo.

—Sí, la nada en el núcleo —murmuró el anciano—. Parece el seppuku del alma occidental. —Se pasó el pulgar de izquierda a derecha sobre el diafragma, concluyendo el gesto con un súbito viraje hacia arriba, girando la llave de la máquina humana para apagarla—. ¿También de la ciencia? Deberíamos estar todos más contentos por saber que no hay nada y que no somos nada. Por imitar a Occidente, los japoneses hemos destrozado nuestro campo. Ahora somos ya demasiados para aflojar el paso. Tenemos que seguir avanzando, pero no hacia la luz: ¡hacia la oscuridad!

Enozawa se envaró. Oír al anciano director hablar del seppuku, refiriéndose a tal hazaña por su nombre honorífico en lugar de por el vulgar hara-kiri, ¡cuánto lo alentó! Aún podían restaurarse los viejos valores.

—Qué raro —meditó Kato— que la ciencia norteamericana cometa este acto de nihilismo. Que aquellos que llegaron a la Luna miren ahora tan lejos como alcanza la vista y digan: «No hay nada». Los japoneses siempre nos hemos sentido muy cerca de la nada. Nuestra economía es la gran contradicción de esta sensación interior. Apenas entendemos la paradoja. Y ahora todo acaba. ¿Saben lo que de verdad estamos haciendo en este instituto? Una autopsia. Peces, ballenas… Puede que pronto pasemos hambre en estas islas. Y ni siquiera nos dejan ya cazar cachalotes. Pero le digo que no hay ballenas inteligentes. ¡No me lo creo! Aun así, tenemos que pasar hambre porque ustedes, los norteamericanos, sí lo creen. —Dirigió una mirada severa a Chloe Patton, como si su exceso de grasa hubiese sido arrebatado a las ballenas japonesas y a las bocas japonesas; luego se miró su propio cuerpo por la mitad inferior de sus bifocales—. Cada átomo de este cuerpo… pronto… dejará de ser…

El director, con aire patético, volvió a mirar las carnes de Chloe Patton por encima del tanque, esa vez como para asegurarse de su solidez, perdonándola por ello. Chloe siguió eludiendo su mirada.

—¿Y si le robamos a Hammond uno de sus ases? Podríamos robarle a ese muchacho tan brillante, ¿eh? —La voz de Orville Parr era un chirrido pastoso, un pegote de masilla extendiéndose por un vidrio húmedo.

Pero estuvieron de acuerdo con él.

Enozawa fue al despacho de Parr dos días después, mientras este contemplaba los taxis que volaban a través de la neblina en su habitual estampida. Serían los últimos en desaparecer. Cuando se detuvieran, Tokio moriría… ¡Tendrían que salirse de la autopista y provocar un millar de muertes de fuego! Y Enozawa, en uno de ellos.

—El doctor Kato se suicidó anoche —dijo el japonés con remilgo, cuando Parr se volvió en la silla—. Creemos que tanto ustedes como su país tienen una responsabilidad, una obligación, en lo sucedido. Las investigaciones del doctor Kato podrían habernos ayudado a comer. Por consiguiente, en cuanto a Nilin…

—No se preocupe, el asunto estará zanjado dentro de un par de días —lo tranquilizó Parr—. Se lo prometo. Ya está en camino el especialista en clics de ballenas, viene en avión desde México… Lamento mucho lo del doctor Kato, lo lamento de corazón, créame. No sé qué decir… Estoy desconcertado. Necesito tiempo para asimilarlo, es terrible. —Vaciló, pero la curiosidad pudo con la discreción—. ¿Cómo…? ¿Es grosero preguntarlo?

—El doctor Kato destruyó las maquetas con un hacha de incendios y luego destrozó los tanques de conservación. Se cortó las venas con un trozo de cristal. Murió en el hospital a causa de la conmoción y la pérdida de sangre.

Había dolido, había requerido coraje, pensó Enozawa. Pero no había sido sereno. El director Kato no había preparado su espíritu. Cedió a un arrebato de anciano, casi una rabieta.

Sin embargo, Parr recordó a Gerry salpicando al hombre con agua, a Tom Winterburn desacreditando las maquetas de los cerebros y a esa tal Chloe Patton haciéndose la dura. Los japoneses, desde luego, los consideraban responsables… Y mientras recordaba, y deseaba estar en otro lugar, su mirada volvió a posarse, impotente, en los periódicos matutinos.

Disturbios en México amenazan el Gran Disco: al parecer hay ya ciento treinta muertos, clamaba el Pacific Stars and Stripes.

Plaga suicida asola Estados Unidos: aumentan los casos de violaciones y asesinatos, pregonaba el Mainichi Daily News, en inglés.

diecinueve

Le duele la aleta por el mordisco del macho, pero no tiene ninguna herida grave. Nada, obediente, mientras el macho se entretiene detrás, lejos, y solo envía pulsaciones ocasionales para rastrearlo.

Un silencio expectante amansa el océano, que el macho parece no querer perturbar.

Los grandes gemidores —los chismosos del mar— han sido acallados por los saltarines y danzarines silbadores de clics, aquellos capaces de enviar dos modos de señal a la vez, y por ello fueron los primeros (al principio, como puro juego) en cubrir la brecha entre los clics de su especie y los silbidos de los cantores. Canciones tan vastas que pueden cruzar océanos enteros…

Mientras nada, piensa en lo que le ha transmitido el macho con sus pulsaciones.

¡Decenas de siglos para sintonizar con los gemidores! Ahora su especie ya puede emitirles canciones. Pero los pequeños y saltarines silbadores de clics lo hacen aún más deprisa. ¡Tan vivaces, tan juguetones, tan rápidos! Juegan con las ideas como con pecios o con masas de algas, empujando y meneando nociones en el caleidoscopio de su mente lúcida. Pero, ay, no pueden fijar ideas en glifos. Sus caleidoscopios no dejan de girar y se pierden en el juego los brillantes patrones de sus pensamientos.

Por mucho rato que silben las rúbricas de los grandes glifos, solo pueden hacerlos girar en torno a uno o dos ejes, en el habla de silbidos. Los nuevos glifos trascienden a su alcance, hasta que su especie los manifieste.

Si no fueran tan felices, eso podría ser su tragedia. Perciben mucho más del orden interno de un glifo que los estúpidos gemidores. Intuyen el momento profundo de la Estrella, cuando un glifo se transforma en un mapa de pensamiento, en una imagen del mundo: cuando su especie nada, mente con mente, soñando los años marinos mediante glifos de entendimiento cada vez más sencillos, mientras los eones se van consumiendo, de vuelta al glifo más simple, el primero de todos, en plena Era Glacial, cuando todo se fundía…

En comparación, la evolución de su especie hacia la conciencia es algo planeado y tangible, mapeada con glifos en la frente. Ahora casi son capaces de dirigir la evolución cultivando los glifos, moldeando el melón mediante una selección de sonidos, de glifo estrella en glifo estrella, hacia megaglifos de conciencia aún lejanos en las eras natatorias, aún inalcanzables, si bien intuidos como el Objetivo.

Un proceso lento como el crecimiento de un atolón de coral, para contener una charca de agua que refleje imágenes exactas, clarificadas a partir del tumbo de la ola del Tiempo y el Ser.

Las Estrellas construirán ese espejo, célula a célula, en las suaves frentes de panales.

Mientras tanto, los silbadores de clics se maravillan ante esta empresa y brincan a su alrededor, jugando. Qué triste que no puedan acceder a una Estrella, con sus cuerpos y frentes diminutos, cuando son los que asociaron los glifos a las canciones de los plañideros y permitieron que se conocieran glifos nuevos por todos los mares. Sin embargo, no es triste para ellos, pues retozan y copulan y silban, saltando y danzando sobre la cola…

Emite un clic reacio; oye Tres, y después otros Tres, convergiendo en el mismo punto del océano. Seis puntas de la Estrella. Él es Siete.

Se reúne con ellos, morro con morro: un macho viejo, una hembra vieja, una hembra más joven en un Trío; tres machos fuertes en el otro.

Un día sereno y tranquilo; es fácil mantenerse en posición sacudiendo la cola. ¡Casi tan fácil como cogerse de las (manos)!

Con el ojo izquierdo atisba la ijada y un ojo del macho más viejo; con el derecho, la hembra vieja. De los demás no ve nada en absoluto, solo percibe la prominencia de las frentes mientras se mecen adelante y atrás.

—Repetimos un glifo sencillo —transmite de pronto con pulsaciones el macho más viejo—. CONGRUENCIA. Sintonizad nuestros siete clics en CONGRUENCIA. CONGRUENCIA abre la boca a los glifos mayores.

En la cera móvil, el sonido invoca un diagrama fantasmagórico, en disolución. La cera, a nivel del mar, inmóvil en su estado más líquido y oleoso. Repitiéndola en pulsaciones, lee la misma imagen impresa un instante en otros seis melones…

Dispuestos en la Estrella, solo es posible escuchar el interior, solo es posible oír los surcos oleosos invocados por sus voces. Ya no hay mundo marino ni dulces. Los cuerpos aíslan todo sonido exterior, en siete direcciones. Siete melones constituyen el único campo de atención.

Emitiendo pulsaciones, el fantasma cobra fuerza y engrana una cadena de siete eslabones de cera, un polígono anular…

Los pensamientos se agolpan alrededor del glifo… Pensamientos articulados, en cristales céreos.

«CONGRUENCIA» es una (llave), razona. ¿Qué es una (llave)?

Una (mano) gira una (llave). La (llave) casi siempre cierra, casi nunca abre… La (mano), pues, es congruente con una cerradura. Cinco barras se curvan para formar una jaula, hacen una (mano). Una barra corta. Y cuatro barras largas. Se doblan. Cierran.

Esta jaula encaja en cosas. Actúa en cosas. Las cosas la obedecen. Por lo tanto, las cosas están hechas. Como los (aceros).

Pero la (mano)-jaula también es flexible: acaricia cabello, labios, pene. Hasta se abre y se queda plana, y a veces deja de parecer una jaula. Sin embargo, es el modelo de una jaula, pero desplegada. Así se burla de nosotros. (Pero ¿quién es «nosotros»?) Pues parece tan abierta y libre, expandida, siempre tendida… Nos compadecemos de quienes no tienen estas jaulas planas, suaves. Pensamos en ellos como los Sin Jaulas. No pueden abrazar las situaciones. No aprehenden el mundo.

(Pero ¡¿quién es «NOSOTROS»?! ¡¿Quién es «NOSOTROS»?!)

Esta (mano) ha formado la mente, los pensamientos, las (palabras). Mentes, pensamientos y (palabras) han seguido los contornos de la (mano), sin darse cuenta. ¿Cómo podía yo ser consciente de esto, cuando la conciencia tiene la misma forma que aquello de lo que debería ser consciente? Lo uno encaja en lo otro a la perfección, así que es imposible advertirlo… La conciencia toma por números los cinco y los diez de las (manos). Acepta el agarre de las cosas como relaciones del mundo. La (mano) se cierra alrededor de la conciencia en una jaula, y lo hace con tal sutileza que jaula y conciencia parecen idénticas, y se denominan a sí mismas Conciencias…

—¿Qué son esas (Manos), (Palabras)?

La pregunta es de él.

También es de ellos.

Porque son congruentes, los Siete. El glifo se imprime en el aceite de las frentes, se desvanece, se reimprime… En los intervalos congruentes, las preguntas cobran forma…

—¿(Manos)? ¿(Palabras)? —Probando. Insistiendo. Construyendo una imagen de él alrededor del glifo. Llenando los huecos de la imagen que tiene de sí, hasta que su mente flota físicamente, mapeada en aceite… El glifo resonante lo desentraña y lo elabora. El líquido da pistas…

—Hay Otro, en él…

—La sombra de otro ser…

—¿Qué son estas (manos), (palabras), (aceros)?

—El glifo puede ser sintonizado. Dilatado. Hay más…

—La Estrella puede sintonizar a este otro ser…

—¿Tienes reticencias?

—¿A saber quién soy? —contesta él—. ¿Cómo voy a tenerlas?

Al instante, la imagen de sí mismo se vuelve más nítida…

—Tú eres un (instrumento), una (herramienta)…

—La relación entre tus dos yoes fue esculpida por (acero)…

—Pero también hubo amor en tu confección. ¿Conoces ese amor?

—Amor… Sí. Había nieve, ¡había (árboles)! Aunque no vi nada con los ojos. Tuvieron que llevarme de la (mano)… Ella me llevó. Ella ella ella. Delgada, diminuta. ¿Cómo pudo llevarme a mí, tan grande que soy?

—El otro ser en ti…

—Podemos sintonizar más a ese Ser…

—Un punto aquí, un punto allí: chispas independientes de la Realidad…

—Puntos de un glifo de Ser…

—Los unimos en una red. Una red emerge. El yo que se esconde…

—Deja que repitamos un glifo más elevado: REPRESENTADOR…

El sonido estalla en sus frentes. Un nuevo sonido suena y resuena. Ecos magnificados imprimen el aceite hasta que un nuevo glifo de cera compleja los corta transversalmente: el aceite se endurece como si estuvieran muy abajo, bajo toneladas de mar, sumergiéndose hacia el lecho profundo…

Mientras la cera permanece dura, un fantasma sonoro vibra y vuelve a ser. Pedacitos de un entramado construido por otro motivo recuperan su orden perdido y antiguo. Un fantasma emerge a través de su ser inventado y flota en el anillo de cera, en el interior de los Siete.

La conciencia de sí mismo es breve, como una medusa que se disuelve en la arena y se derrite igual que la cera en aceite.

Los Siete inhalan aire, expulsan espuma sobre los lomos de los otros… y contemplan la imagen de él en sus memorias.

Está exhausto por la tensión de sostener esa densidad de cera, que debería hundirlo hacia el fondo. Pero también maravillado.

—Debemos volver a formar juntos la Estrella. Solo eres una cría, necesitas descansar y alimentarte, fuerza para sostener la Estrella. Ya conservamos nosotros por ti el glifo en tu frente. Condición de dependencia.

—Te utilizan para hacer sonidos con (aceros). Con (instrumentos de acero). Extraño. Deja que repensemos el mapa de ti que surgió en torno a REPRESENTADOR…

—Aprenderás a llevar este glifo —emite por clics la hembra vieja, con más delicadeza—. Y también los grandes glifos, RESONADOR, CONCEBIDOR, TRASCENDEDOR… Pero ahora debes irte. Por un tiempo. Hasta que averigüemos cómo curarte. Escucha:

»Hubo un tiempo en que el Mundo era un único punto de sonido en un útero tejido de silencio. El tiempo pasó, y el primer sonido resonó y resonó hasta que se convirtió en muchos. El Mundo estaba tejido de ondas de sonido que se cruzaron y vibraron durante un millón de eras. Hasta que los sonidos se solidificaron para formar la cera dura del mundo, con todas sus formas de Ser, y la cera blanda del mar. Todo nace del sonido. Pero no por esa cosa (Palabra), ¡puedes estar seguro! La (Palabra) y la (Mano) son destructores del sonido. Disruptores: desgarran el útero de silencio… Debemos pulsar una canción para que los gemidores adviertan a nuestra especie. Nada debería alterar el camino de los glifos… Oh, tan despacio lo hemos seguido, ¡desde la mitad de la Era Glacial!

veinte

—¡Ha participado en el Agregado de Pensamiento! —gritó Katia, exultante, al irrumpir en el despacho de Kápelka agitando en el aire el último documento impreso.

—¡Katerina Afanásievna! —la reprendió el profesor, empleando el tratamiento formal por primera vez en muchos meses.

Señaló al otro ocupante de la sala: un hombre corpulento envuelto en un abrigo de pieles grueso y negro, que rebosaba del asiento de mimbre tanto con su físico como con su atuendo. El asiento dibujaba dedos blancos en su masa; tenía las manos entrelazadas como queriendo contener una cascada.

—Esta es Katerina Afanásievna Tarski, principal encargada del control de Jonás —la presentó el profesor Kápelka—. Katia, este es el camarada Orlov, del Comité de Supervisión. Ha venido por la lamentable desaparición de Nilin.

Orlov la observó con interés con sus ojos avinagrados. «No es tanto guapa como “interesante” —concluyó—. Efervescente y enternecedora, sin duda. Melancolía bajo la capa de euforia.» Tenía los labios carnosos, pero de textura reseca, agrietada; llevaba un coqueto toque de pintalabios brillante, que se humedecía sin cesar con aleteos nerviosos de la lengua. Orlov la habría catalogado como esbelta, más que como flaca, si no fuera por los ojos grandes y oscuros, que le conferían un aspecto de huérfana desamparada. La clase de chica, en suma, a la que le gustaría arropar en su abrigo y contra su cuerpo. Necesitada de un hombre maduro. Orlov le guiñó un ojo.

—Ha sido usted poco cuidadoso —le comentó a Kápelka—, pero nada desafortunado. En el mejor de los casos, cunde el pánico en la vida norteamericana. Supongo que está al corriente de lo de Hammond…

—¿El radioastrónomo?

Kápelka inclinó la cabeza con cautela. En realidad, sabía todo lo sucedido con Hammond gracias a la cobertura total que proporcionaban los radiotransmisores de la Red Norteamericana del Lejano Oriente instalados en el norte de Japón, pero habría sido poco sensato mostrar que lo sabía por una fuente así. Hurgó en su memoria en busca de la versión oficial. ¿Qué había dicho el Pravda? Un universo ateo era perfectamente aceptable, ¡pero no un cosmos no materialista que presuponía la existencia de un Dios, aunque fuera un Dios ausente! Había que desdeñarlo como mistificación. Informar de ello con desdén.

No obstante, el mero hecho de informar de ello con tanta celeridad indicaba que estaba teniendo impacto. Que habría que combatirlo.

La radio norteamericana había anunciado, de un modo dramático y alarmado, un peregrinaje descabellado al observatorio de Hammond, en México, que había acabado en derramamiento de sangre y violencia. (El Pravda había coincidido en eso.)

Luego se habían producido altercados en varios países islámicos: peticiones de guerra santa contra las razas blancas, que eran ateas y codiciosas y solo querían destruir la fe para socavar el fervor revolucionario del Tercer Mundo. (El Pravda había eliminado el término medio del silogismo.)

Y en la plaza San Pedro de Roma habían contenido a palos a una muchedumbre cuando el Papa había aparecido en el balcón para leer una encíclica. (El Pravda había informado de esto con deleite sarcástico, quizá con la intención tramposa de desquitarse contra los norteamericanos, que afirmaban que también había habido disturbios en la Europa del Este, entre los polacos católicos.)

El mundo se tomaba muy en serio a Hammond. Ya había acertado una vez, cuando descubrió la galaxia oculta en colisión con la Vía Láctea. En aquella ocasión se había desatado una oleada de histeria colectiva que duró varios días, hasta que Hammond explicó que «catástrofe» era un concepto técnico, matemático; que la galaxia recién descubierta estaba a unos setenta mil años luz y era mucho más pequeña que la nuestra; que, si bien podría acabar alterando la forma de la Vía Láctea al tender un puente de gas brillante entre las dos, faltaba tanto para que ocurriese que para entonces la especie humana se habría extinguido, y que, en cualquier caso, las estrellas estaban tan alejadas entre sí que los bordes de una galaxia casi podían atravesar los de la otra sin que sucediera nada. Bien, con aquello, Hammond había alcanzado el rango de celebridad. ¡Quién sabía si no habría sido una actuación preparada! Sin embargo, ya había ascendido a erudito, y eso permaneció en el imaginario popular.

Además, ¡la radio norteamericana hablaba de los partidos de béisbol como si fueran guerras! (E informaba de las guerras como si fueran partidos…) No obstante, ese nuevo descubrimiento y las reacciones que había suscitado resultaban ciertamente perturbadoras, incluso filtradas por el Pravda.

—Sí, estoy al corriente —contestó Kápelka.

Orlov apretó el índice, corto y cuadrado, en la mesa. Al dedo le faltaba la articulación superior y terminaba en un bulto gomoso y rígido.

—¡Oh, los llamamientos de Washington a la Academia de la Ciencia! De la Casa Blanca, nada menos, aunque Hammond apoyara la campaña del presidente. Pero nuestra embajada nos dice que una camarilla se ha puesto en contra de él y que podría aprovecharse del pánico y los disturbios para fortalecer su posición. Son los que han estado ayudando a Hammond últimamente. Engranajes ocultos, ¿eh, profesor?

—Pero yo no sé nada de esas intrigas —dijo Kápelka, abatido.

Cada vez estaba más convencido, si bien por intuición, de que la desaparición de Nilin no había sido una casualidad, sino que también formaba parte de alguna intriga. ¡Y había alardeado ante Katia de la gran libertad de la que disfrutaban en su trabajo! Cuando la verdad era que los hilos de la marioneta se mantenían ocultos. Y, en ese momento, un foco estaba a punto de iluminarlos. ¿Por qué iba a mencionar Orlov a Hammond si no era para señalar un paralelismo?

—Nuestros radiotelescopios en el Caspio y en Mongolia van a sumar fuerzas para comprobar las observaciones de Hammond. —Orlov se frotó las manos—. La opinión pública verá cómo la ciencia soviética saca de apuros a los norteamericanos.

—Pero ¿y si Hammond está en lo cierto? —preguntó Kápelka, dubitativo—. ¿Está dando por hecho que se equivoca? ¿O está planeando…? —Vaciló.

—¿Falsear? —Orlov se rio—. Por supuesto que no. Suponga que está en lo cierto, profesor. ¡Sería ideal! Los hechos podrían ser como él dice, pero habría una diversidad de interpretaciones. ¿No ve el impacto que supondría que Estados Unidos se viera obligado a adoptar la postura ideológica de la Unión Soviética? ¡Una visión positiva y dialéctico-materialista de los datos en lugar de la mística y pesimista que tienen! A decir verdad, la visión de Hammond del universo puede abordarse perfectamente en términos marxistas, en tanto demostración del concepto fundamental de la dialéctica de la «negación de la negación»… ¡Así, nosotros recuperamos el universo y la función del hombre en él! Y la ideología soviética se revelará como lo que ha sido todo este tiempo, optimista y humanista, en contraposición con la del capitalismo, vacío y desalmado.

—Y los poderosos amigos de Hammond se maldecirán por idiotas y traidores…

—¡No me sorprendería, profesor! Oh, es tiempo de cosechar concesiones, del modo que sea —dijo Orlov, carcajeándose—. Quiero decir, el asunto de Hammond no podría haber llegado en un momento mejor: les ha perturbado el juicio, con Nilin suelto por ahí. Nilin ha puesto en jaque su seguridad submarina. Ahora Hammond los obliga a suplicar favores. Por su parte, nuestras fuentes en Japón dicen que están muy preocupados por Nilin. ¡Se creen que este Jonás es un pez gordísimo que han pescado! Tendremos al niño de vuelta en cualquier momento, no sufra. Aún más: obligaremos a los norteamericanos a colaborar en tecnología submarina, como quid pro quo por Hammond.

—Pero… —A Kápelka se le cayó el alma a los pies. ¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? ¡Qué asco!

Las noticias de Katia lo emocionaban tanto como a ella. Pobre chica. El Agregado de Pensamiento significaba algo totalmente insospechado en este planeta. Algo maravilloso. Pero, ¡ay!, él era más viejo que ella.

—Creo que nuestro Jonás sirve para algo más que para asustar a la gente —le dijo a Orlov con tono gélido.

—Tiene potencial, por supuesto. No estoy negando eso.

—¡Pero Jonás nada! ¡Jonás es!

—Cierto. Pero, mire, ahora hay prioridades políticas. Los japoneses se están poniendo muy tensos y xenófobos respecto a los océanos. Era inevitable. La probabilidad de que se combinen la tecnología japonesa y la mano de obra china es más alta que nunca. Una Esfera de Coprosperidad del lecho marino…

—Esa es nuestra pesadilla particular, camarada. —Kápelka se encogió de hombros—. Japón más China. Los norteamericanos nunca lo han creído realmente posible.

—¡Ahora empiezan a verlo! Se refleja en las tensiones de la falsa amistad entre Japón y Estados Unidos. Bueno, reconozco que estamos contribuyendo un poco a ello. Con la prohibición respecto al cachalote, por ejemplo. Fue una buena táctica. Y ahora, con Nilin y la Conferencia de la Industria Pesquera. De todos modos, lo único que estamos haciendo es acelerar procesos históricos inevitables. Y bajo esta luz debemos forzar la cooperación norteamericana. Un reajuste en su ideología ayudará muchísimo, además de hacernos quedar ante el mundo como el socio preponderante… Bien, ya veremos lo que ven nuestros telescopios.

Kápelka dejó de escuchar el runrún de aquella enorme cascada negra de ojos avinagrados. De modo que habían usado a Gueorgui Nilin como peón. ¿Y todo el proyecto de la ballena se consideraba igual de prescindible? ¿Lo había sido todo ese tiempo? Sin embargo, Orlov no lo había dicho a las claras. Kápelka seguía sin tener la menor idea de si la fuga de Nilin formaba parte de un plan previo o solo la habían explotado genialmente después. Al parecer, era posible jugar dos partidas al mismo tiempo y ganarlas ambas.

Sonrió a Katia y cogió el fajo de hojas perforadas, que todo ese rato había estado abriendo y cerrando como un acordeón mudo, perpleja por la reunión de alto nivel que había tenido el privilegio de presenciar. Tal vez Orlov quisiera impresionarla. O comprometerla…

—Tengo que mirar esto un momento, camarada Orlov…

—Qué raro, Katia —musitó Kápelka, mientras examinaba las páginas—. Parece saber más de sí mismo… ¿Será el efecto del Agregado de Pensamiento? ¿Será su capacidad computacional tan potente para recuperar más de lo que fuimos capaces de inculcar en él? Sería increíble. Y eso parece. ¡Pensar que esta máquina de pensar ha estado en los mares todo este tiempo…!

—¿Qué es eso, profesor? —preguntó Orlov, alarmado—. ¿Un ordenador en el mar? ¿Un ordenador de quién? ¿Para quién actúa?

—Tal vez debería habérselo dicho antes —dijo Kápelka con una sonrisa seca—. Este es nuestro mayor descubrimiento, más importante que nada de lo que hemos conseguido con Nilin. Mucho más importante incluso que la técnica de modelar e imprimir conciencias, aunque difícilmente podríamos haber descubierto nada sin ella… Pero creía que había venido usted sobre todo por Nilin y para frenar el proyecto. ¿Y bien? —acusó.

—Se precipita en sus conclusiones, profesor —dijo Orlov, afable—. Hay amplias cuestiones políticas implicadas. Creía que lo había dejado claro. ¿Qué hay más esencial que dominar los recursos del mar? ¡Por el medio que sea! ¿Y qué es ese Agregado de Pensamiento? ¿Su baza, quizá? Debe explicármelo mejor. Es posible que haya que tomar decisiones inmediatas.

—Ah, sí, por supuesto. —Kápelka se animó al ver que el proyecto podía, y debía, salvarse—. Los cachalotes tienen esa extraña costumbre de unir los morros formando una estrella en la superficie del mar. Los marineros lo ven de vez en cuando, pero nadie sabía por qué lo hacían. Ahora nosotros lo sabemos: ¡para convertirse en un ordenador biológico de enorme potencia!

Y explicó lo que sabían hasta el momento. Y lo que suponían. Confundiendo ambas cosas un poco en el proceso, tal vez a propósito…

—De modo que, ya ve, ¡los complejos pueden componer patrones sonoros para almacenar esas percepciones mentales! —Kápelka concluyó con una nota grandilocuente—. Imagíneselos como yantras indios de meditación; es el equivalente humano más próximo que se me ocurre. Solo que esos yantras están trazados únicamente con sonido. Los complejos han estado desarrollando yantras cada vez más elaborados a lo largo de decenas de miles de años, mucho más tiempo del que el hombre lleva investigando el mundo. Y no solo eso, sino que el melón de las ballenas ha evolucionado físicamente en el proceso para manejar esos diagramas de percepciones. Y, dado que el melón opera a todos los efectos como un apéndice del cerebro, en otras palabras, ¡están experimentando una evolución mental muy rápida y dirigida conscientemente!

—Su entusiasmo es loable, profesor —repuso Orlov con voz cansina—. Y podría ser de gran utilidad. Pero ¿de verdad informa de todo eso su ballena domesticada? ¿O hay un componente de conjeturas con fundamento que podría rayar en, digamos, la ilusión? Creía que todos los mensajes de radio estaban en un código matemático estricto.

—Y así es. Mire…

Kápelka extendió los impresos en la mesa. En ellos aparecía una sucesión de cifras seguida por un desglose de números primos y productos que se prolongaba todo un párrafo, y luego por varios párrafos más de símbolos.

Katia contempló por la ventana la casa donde se encontraba Pável.

Símbolos para unos. Realidades para otros…

Y, pese a todo…, ¿estaba el profesor Kápelka siendo amable y nada más? ¡No! Creía de verdad en lo que podría conseguir el Agregado de Pensamiento con Jonás. Por consiguiente, Pável estaba a salvo.

¡Si al menos aquella cáscara no siguiera con vida para atormentarla!

Pero ¿debía desear que su cuerpo muriera?

—Como ve, la conciencia de Jonás es un modelo matemático —decía Kápelka al grosero y apoltronado Orlov, que no le quitaba el ojo de encima a Katia—, generado por un análisis detallado del sistema de circuitos del cerebro vivo de un voluntario. Por suerte, el cerebro humano y el cerebro del cachalote son topológicamente similares, lo que nos permite imprimir nuestro «diagrama de circuitos» en los centros de simbolización de un ballenato inmaduro. Los dos tienen cerebros que denominamos bilateralmente asimétricos. Las ballenas dentadas son los únicos animales, además del hombre, que presentan esta característica, y esto es resultado de la especialización del lenguaje en el hombre y la especialización del «simbolismo sonoro» en la ballena.

—¿Las ballenas también utilizan lenguaje? Creía que…

—Ah, no, no lenguajes como los entendemos nosotros. El suyo es de una naturaleza mucho más mimética que las palabras y las frases humanas. La longitud de onda X indica «apariencia Y». La música de clics imita la forma del mundo con sonido, mientras que nosotros adjudicamos etiquetas a las cosas. Estamos obsesionados con los objetos. A las ballenas les interesan el flujo, el vector y la relación. Se trata de un programa radicalmente distinto del programa discursivo que tenemos los humanos. Pero ¡sigue siendo pensamiento simbólico, articulado en sonidos ordenados! Ahí está el punto de conexión. Las ballenas y nosotros somos primos biológicos lejanos.

—¡Muy, muy lejanos, profesor!

—Sí, pero primos, así que de entrada podemos abordar el problema del lenguaje en un plano puramente simbólico.

Katia contemplaba el edificio humeante con su galería desierta mientras Kápelka hablaba de pensamiento, lógica y matemáticas…

La galería vacía… La mente vacía del hombre que estaba dentro del edificio… ¡Era espeluznante! Aun así, ¡la atraía como un imán!

—… de modo que la geometría sólida del mar se revela en la mente de la ballena en una forma simbólica que podemos representar algebraicamente, como ecuaciones neurales en el cerebro. Un sistema de ecuaciones mutable. El gran lógico austriaco Kurt Gödel ingenió una manera de representar fórmulas algebraicas complejas con números simples. —Kápelka señaló los impresos—. Esto es el principio de una sucesión de números de Gödel. Puede codificar enunciados algebraicos referentes al mapa «geométrico» por el que nada Jonás, observando, grabándoselo en la memoria. También puede codificar el álgebra de estructuras de pensamiento más abstractas. Es este nivel en el que nos comunicamos con él. ¿En ruso? Ah, no. Es posible que pervivan recuerdos del ruso en los intersticios del modelo de personalidad. No me sorprendería. Las palabras, los recuerdos, cualquier forma de pensamiento no es más que el producto de matrices multidimensionales de claves y conexiones, el producto de la interacción entre rutas neuronales. Pero, desde el punto de vista de la ballena, el habla humana representa una transformación del pensamiento simbólico que le es ajena. Así que tenemos que trabajar con estructuras simbólicas, y no con las palabras, que son las que median entre esos símbolos y nosotros.

¿Cuánto de su verdadero yo había en el modelo?, se preguntó Katia, desasosegada. Si una persona es solo la suma de sus rutas neuronales y estas se rompen al mapearlas, ¿cuánto queda de ella cuando se imprimen en otra parte? ¿Cuánto recordaría de Katia?

—Es muy difícil hacer que una ballena no sea una ballena, pero más aún, un ser humano —decía Kápelka—. Porque un ser humano no puede ser una ballena. ¡Asegurarse de que funcione con eficacia como lo que es, pero garantizar que posea un sentido del deber para con la humanidad! Por supuesto, hay que condicionarle conductualmente el cuerpo. Se hace antes de superponer la mente, para evitar el trauma. Hay que enseñar al huésped a que salga a la superficie mediante determinadas señales… De todos modos, los reflejos condicionados por sí solos no nos sirven. Para dominar de verdad los mares tiene que darse una fusión genuina de humanidad y de inteligencia marina en el nivel simbólico profundo. ¡La ballena actuará por nosotros porque será una con nosotros!

—¿En qué medida sigue siendo humano su Jonás? —lo provocó Orlov—. ¿Y en qué medida podemos confiar en «él»?

Katia dio la espalda a la ventana.

—¡Mucho! ¡Muchísimo! ¡Muy humano! —gritó, y rompió a llorar.

Orlov la miró divertido.

—¿Serías tan amable de dejarnos solos, Katerina Afanásievna? —le pidió Kápelka con cortesía—. ¿Podrías llevarte los impresos y preparar una versión en lenguaje llano? Quiero que nuestro invitado los lea, por el bien de Jonás. Así que esmérate, Katia.

veintiuno

En cuanto Katia cerró la puerta a su espalda, Kápelka se disculpó.

—Debo hablarle del voluntario humano, pero prefiero no hacerlo en su presencia. Verá, nuestro proceso de análisis trastoca las rutas neuronales de forma irrevocable. Es como hacer pasar una cinta por la cabeza grabadora de una pletina y desmagnetizarla, solo que no es una única cinta, ¡sino varios millones! El proceso conlleva el borrado de la personalidad. Por eso el voluntario debe estar próximo a la muerte, de manera que esta sea su única oportunidad de sobrevivir de algún modo. Aun así, ¡requiere mucho coraje!

Orlov, interesado, se acarició la palma de la mano con el dedo amputado.

—Y el voluntario Jonás resultó ser… ¿el marido de la chica? No, veamos, ¿su padre?

—Ni una cosa ni la otra. —Kápelka suspiró—. Era su amante. Pero sucedió después de que él llegara aquí. Esa es la parte triste. Verá, no estaba destrozado, como el astronauta Nilin. Tenía cáncer.

—Ah…

—Se llamaba Pável Chírikov. Era ciego de nacimiento. ¿Deduce por qué elegimos a un ciego?

—Por su capacidad de distinguir sonidos —contestó Orlov, aburrido—. Músico, ¿verdad?

—Entonces ya lo sabe todo de él, ¿no?

—Bueno, obviamente, algo. —Orlov se rio—. Aunque no sé qué ocurrió aquí entre él y la chica, y esa parte me interesa… Su reacción es comprensible… Chírikov está físicamente muerto, pero algo de su mente pervive en la ballena Jonás… Sin embargo, ¿no interfiere eso en su objetividad científica? Este asunto del Agregado de Pensamiento… sería maravilloso si fuera verdad. Quizá tenga que ser verdad para ella, ¿no? ¿En serio resulta la principal encargada del control más adecuada? Tendría que hablar con ella. Para evaluarla. —Sonrió.

—¡Es evidente que no lo sabe todo, camarada! —espetó Kápelka, furioso—. El análisis se llevó a cabo hace dieciocho meses. El hombre sigue vivo. Come, duerme, caga, ¡se chupa el pulgar como un bebé! Continúa con nosotros, al menos en cuerpo. ¡No se muere! El impacto del análisis sobre el sistema nervioso al parecer retardó el proceso del cáncer… —Kápelka también miró por la ventana a la casa próxima.

—Pero el cáncer no es un trastorno nervioso, profesor —replicó Orlov—. Hasta yo lo sé. Es orgánico.

—La conmoción física debió de estimular el sistema inmunitario. Mírelo así, camarada: hoy en día consideramos que enfermedades como la distrofia muscular representan el rechazo masivo del cuerpo a su propio sistema nervioso. El sistema inmunitario se vuelve loco. Para el sistema inmunitario de Chírikov, el análisis debió de ser como una enorme alienación de las funciones nerviosas principales, lo cual detonó una contramedida que tuvo como único objetivo el cáncer físico. Es la única explicación coherente. En cualquier caso, como resultado, el cuerpo llamado Pável Chírikov sigue existiendo en una especie de estado vegetal, lo cual resulta muy doloroso para Katia Tarski. Ella ve el cuerpo vivo en todos los sentidos, pero la mente está lejos, impresa en una bestia extraña. Sin embargo, ¿es de veras su mente o solo un modelo parcial de ella? ¿Cuál es el Pável real? ¿O los dos son irreales? Qué dilema. Ahora su cuerpo necesita analgésicos; está empezando a dar muestras de dolor. Así que de todos modos morirá. Pero mientras viva… Bueno, fue un héroe, ¿no?, presentándose voluntario para el proyecto…

Orlov se encogió de hombros y recondujo la conversación de nuevo hacia las ballenas.

Y Kápelka le dijo algo que se había estado reservando: le dijo, abatido pero desafiante, que su Jonás les había comunicado por señales que los cachalotes utilizaban a las ballenas barbadas como transmisores transoceánicos de largo alcance…

—¿Está diciendo que tienen un sistema para enviar mensajes bajo el agua de un extremo al otro del Pacífico? —estalló la cascada negra—. ¿En un código no lingüístico prácticamente inviolable? ¿Por qué no ha informado de esto antes, profesor?

—Primero me acusa de extenderme demasiado con los informes del Agregado de Pensamiento. Ahora quiere saber por qué no me he apresurado a emitir uno.

—Pero esto es relevante —musitó Orlov, repiqueteándose en la barbilla con el muñón—. ¡Maldita sea! Si al menos los norteamericanos no supieran nada… Aun así… Aun así podría sernos de gran utilidad. Suponiendo… —Pero no concluyó la frase.

Por primera vez desde que había llegado parecía superado por los acontecimientos, y Kápelka sintió que la chispa de esperanza volvía a prender en su interior.

—Por desgracia, camarada Orlov, no se puede separar la transmisión de largo alcance del Agregado de Pensamiento, puesto que, al parecer, lo que las ballenas barbadas emiten para los cachalotes son principalmente esos yantras, esas percepciones mentales, la filosofía de las ballenas…

—¿Es así de verdad? ¿Y ese Agregado de Pensamiento es una especie de superordenador conectado a una red de comunicaciones submarina global? —Tap, tap, tap, en el mentón.

—El cerebro humano es mucho más complejo que cualquier ordenador. El cerebro de las ballenas es igual de complejo. ¡Qué no podría llegar a producir una unión de siete cerebros como esos! ¿El pensamiento elevado a la séptima potencia? ¿No le parece maravilloso, camarada?

—Sí… Dígame, ¿sería capaz el Agregado de Pensamiento de calcular otros tipos de cuestiones, si su Jonás se sumara y le proporcionáramos los datos?

Kápelka asintió, temeroso de no convenir con él.

—Pero ¿qué cuestiones? El plan original era utilizar a la ballena Jonás y a sus sucesores para llevar a cabo tareas de espionaje, de vigilancia submarina.

—Bien, eso sería espionaje en sentido literal. —Orlov se rio—. Si ese agregado de cerebros es tan superior a un ordenador y nosotros disponemos aquí del mejor ordenador norteamericano, entonces tenemos los mejores medios para procesar todos esos datos astrofísicos de Hammond. Ya le he dicho que las fuerzas implacables de la historia están de nuestro lado, ¿no, profesor? Pero ¿de verdad aceptaría su ballena datos que no tuvieran nada que ver con el mar, con los barcos ni con los submarinos? Eso es lo que le estoy preguntando.

—Si la información puede codificarse matemáticamente, no veo por qué no. Las matemáticas son un lenguaje universal de estructuras, más que de contenidos. Si esos datos pueden presentarse como una estructura abstracta…

—Será un nuevo «yantra» para ellas —se limitó a decir Orlov.

«Quizá», pensó Kápelka, pero no quería discutir.

—En relación con eso, profesor: ¿cómo maneja exactamente su Jonás el código de Gödel? Hablamos de números como doscientos cuarenta y tres millones. Lo he visto en el impreso. ¡Yo tardaría media hora en calcularlos!

—Son solo el producto de ciertos números primos elevados a determinadas potencias. Ese en particular es 26 por 35 por 56… Lo conozco por casualidad, pero cualquier genio idiota podría calcularlo en medio segundo sin ningún esfuerzo consciente por su parte. ¡Ya sabe que hay gente así! ¿Ha oído hablar de mi estudio sobre el chico uzbeco? El cerebro es un ordenador magnífico, pero en realidad no sabemos cómo gobernarlo. Él nos gobierna a nosotros la mayor parte del tiempo. Así que hemos programado las capacidades de un «genio idiota» en el modelo Jonás. Es perfectamente compatible con sus propios procesos mentales. A fin de cuentas, estos también son solo modelos matemáticos. Para él, reducir datos a números de Gödel es una reacción tan natural como para nosotros abrir la boca para comer. Y no somos conscientes del acto de comer, ¿verdad? Solo de la comida en sí. —Kápelka desvió la mirada del contorno desbordante de Orlov—. De hecho, eliminamos algunas células de aprendizaje de Purkinje en el cerebelo con este fin. Cada tanto, la radio que lleva implantada le desencadena cierto cantidad de estímulos. Él los percibe como calambres musculares en la diminuta área del cuello en la que habrían estado activas estas células.

—Muy ingenioso, un supervisor inconsciente…

—No, inconsciente, no. —Kápelka sacudió la cabeza—. El subconsciente de Jonás… Bueno, podría tener un «subconsciente» de la personalidad reprimida, sobreimpresa, del animal que capturamos y condicionamos. Tal vez haya también un subconsciente humano, vestigios del antiguo hombre que no son componentes tan fuertes del modelo para que se registren en la consciencia. —Unió las yemas de los dedos y guardó silencio, sumido en la reflexión.

Orlov se levantó de repente haciendo rechinar la silla de mimbre contra los tablones de madera. Aunque el despacho estaba caldeado, se ciñó con fuerza el abrigo negro.

—Yo no me preocuparía, profesor. —Se frotó las manos, exultante—. Ha sido una conversación reconfortante. Tenemos a los pobres norteamericanos con el agua al cuello. —Rio entre dientes.

Katia Tarski corrió a toda prisa por el soto de bambú. Los delgados tallos se arqueaban sobre ella y tejían un túnel denso. Se detuvo justo antes de salir al claro, en un lugar desde donde podía observar la casa próxima sin que la vieran. Se desplomó en el suelo, sobre un montón de musgo seco, e intentó centrar toda la atención en el impreso mientras garabateaba en un cuaderno que se había sacado del mono.

Un determinado número, que ascendía a varios millones, había sido desglosado por el 370-185 en el producto de sus primos…

2² × 3³ × 5⁴…

A lo cual seguían ciertos símbolos lógicos correspondientes…

∃ Q R…

Lo que a su vez se traducía al ruso como: «Existe un/compuesto/mayor que/la suma/de las partes…».

«Definición del Agregado de Pensamiento —escribió en el cuaderno—. Se refiere a la situación en la que un número (7) de cerebros de ballena se conecta en paralelo, generando un estado de percepción mental que trasciende con mucho sus capacidades normales…»

Pero, ¡ay!, ¿dónde estaba la música del mar? ¿Dónde estaba la magia de la existencia de las ballenas que había buscado Pável con tanto temor y con tanto delirio? ¡No estaba ahí, en las palabras frías, en los símbolos fríos!

La puerta de la galería se abrió; un asistente sacó una silla de ruedas al sol.

Katia no quería ver a su ocupante demasiado de cerca.

Cabeza afeitada. Mermado. Babeando como un bebé, con un control de los esfínteres tan rudimentario como el de un bebé.

Captaría sonidos sin saber qué significaban. Sin siquiera ser capaz de entender que había algo que entender, ¡tal era el estado de ignorancia que lo petrificaba! Estaba tan abajo en la escala de la vida, con el cáncer detenido y perplejo ante lo que se esforzaba en atacar…

Siguió sentada y lloró en lugar de escribir. ¿De verdad estaba él contenido en esas abstracciones procedentes de miles de kilómetros de distancia? ¿O no estaba en ninguna parte, salvo en su memoria?

Oyó unos pasos en el musgo, detrás. Una masa corpulenta intentaba pisar con cuidado… Entonces Orlov se dejó caer a su lado, y la tierra tembló bajo el impacto.

—Estás triste, flaquita mía…

—¿Por qué me ha seguido, camarada Orlov?

—Pues para saber sobre Jonás —protestó él con tono de inocencia herida y alargando la mano del dedo amputado para darle una palmadita en la mejilla.

El abrigo… Tan grande, tan envolvente… ¡en un día tan caluroso!

Cobijarse… Olvidar…

veintidós

Kimble llamó con sequedad a la puerta de Hammond antes de entrar, preguntándose cuál de los dos perdería antes los nervios.

Tras ver la profusión de periódicos y revistas que había esparcidos en la mesa, Richard concluyó que con toda probabilidad sería él. Así que eso era lo que había llevado el helicóptero: recortes de prensa para Paul.

El individuo de pelo cortado al rape con corbata azul intenso soldada alrededor del cuello debía de ser el portador de aquellos pedazos de forraje para su megalomanía.

Allí estaba el Time con Paul en portada. Y otros tantos más con su rostro, suficientes para empapelar las paredes de su despacho. El Saint-Louis Post Dispatch, L’Osservatore Romano, el Die Zeit, el Chicago Daily News…, no menos de cinco docenas de publicaciones.

Paul no parecía tanto haber desplazado otras noticias importantes (un nuevo iceberg radioactivo se había desprendido en Cabo de Hornos, el índice del Dow Jones descendía por debajo de los cuatrocientos marcos, la epidemia de ántrax en Filipinas, artículos de horror cotidiano que podían resumirse simplemente como la especie humana lanzándose de cabeza contra un muro de ladrillos tan grueso como el resto de la historia) como encarnarlas en su imagen.

Richard obvió al presunto mensajero de Paul.

—¡Así que has vuelto a conseguir la portada del Time! Es un poco más fea que la última vez. Lástima. Ha debido de costar unas cuantas vidas en el control. ¡Y en otros sitios! ¿Cuántos miles de vidas costará el segundo Premio Nobel? Ah, tienes L’Osservatore Romano… ¿Qué opina el Vaticano del nihilismo científico?

Hammond esbozó una tenue sonrisa al ver su reflejo multiplicado ante sí.

—Claro que puede llevarse a Kimble, señor Mercer —comentó, haciéndole un gesto vago al hombre de la corbata estranguladora—. Aunque le daré un consejo: no lo someta a demasiada presión. Como puede ver, no es fácil mantener la compostura ante descubrimientos trascendentales. Hasta Galileo se frotó los ojos cuando vio por primera vez los anillos de Saturno, si bien volvió a abrirlos, y mucho, lo cual le honra. Por desgracia, la opinión pública no era tan receptiva en aquellos tiempos…

»Richard —prosiguió, radiante, centrándose al fin en una cara humana que no fuera la suya—, al parecer tu jeu d’esprit en el Worm Runners Digest ha dado fruto: a tu manera, ¡tú también estás a punto de convertirte en el hombre del momento!

—Hemos leído su artículo en el Biological Psychology, señor —se apresuró a interrumpir Mercer—. Es posible que tenga usted la clave de una situación complicada. No quiero extenderme mucho ahora… —Hizo una mueca discreta en dirección a Paul, sin que Paul lo advirtiera, con lo que se granjeó de inmediato la simpatía de Richard.

¡Y se había referido al Journal por su nombre oficial! Aunque desordenando las palabras… Lo que significaba que… ¿alguien se había tomado el artículo en serio? Pero ¿en qué contexto?

Al ver a Richard con ganas de preguntar, Gerry Mercer sacudió la cabeza con firmeza y señaló hacia la puerta. Parecía impaciente por marcharse.

—Albergábamos ciertas dudas sobre usted —reconoció Gerry durante el vuelo a la ciudad—, siendo uno de los hombres de Hammond. Mire de lo que es responsable…

Hizo un gesto que abarcó aquella especie de pueblo desquiciado formado por chabolas que ya se prolongaban hasta a unos tres kilómetros de los soldados. Al frente, el humo ascendía de coches incendiados.

—¡Esto es medieval! ¡Una cruzada de idiotas! He oído que al final lo ha acusado usted de asesinato…

—Disparó a un hombre para iniciar un tumulto. Lo vi. No llevaba él la pistola, no sería el estilo de Paul. Un soldado quiso hacer un disparo de advertencia. La puta de la mujer de Paul estaba flirteando con un ángel del infierno por la alambrada de espino, y Paul desvió el arma del soldado en el momento del disparo para que no fallara el tiro. Yo a eso lo llamo asesinato.

—Ya hemos pedido a la Academia Soviética de Ciencias que compruebe varios de sus descubrimientos…, pasando por caja. Y los datos coinciden, ¡maldita sea! Los rusos no pueden desmentirle…

—Es casi como si no tuviéramos opción, como si no pudiéramos observar nada más —musitó Richard; los comentarios de Morelli seguían frescos en su memoria—. Lo que observemos a partir de ahora ya está determinado. Hemos elegido entre un conjunto de ramas posibles de la realidad, y esta es la rama que existe para nosotros a partir de ahora, una rama en la que la realidad consensuada equivale a la irrealidad y a la desesperación. Si hubiese esperado a Seattle, podría haber habido alternativas. Pero ha hecho público lo justo para alborotar la imaginación del mundo, la veta más malévola y obcecada de su imaginación. En cierto modo parece haber modificado objetivamente los acontecimientos. Ahora todos somos partícipes de esta locura. ¿Me entiende, Gerry? ¿Entiende que un acto de elección colectivo puede cambiar el mundo objetivo de forma que incluso los rusos reciban las mismas señales en sus radiotelescopios?

—A mí que me registren —contestó Gerry, y negó con la cabeza—. Puede que lo que les interese a los soviéticos sea promover la pérdida de confianza en Occidente. Podrían estar mintiendo. Por otra parte, ¿por qué se ofrecen a permitirnos procesar los descubrimientos de Hammond por medio de ese ordenador-ballena secreto suyo? Quizá todo sea teatro. Es lo que cree Orville Parr, mi jefe. Además, en Europa del Este están teniendo problemas por culpa de Hammond. «Disidentes» judíos y católicos incendian las sedes del Partido, como una forma de exorcizar el ateísmo, supongo. El año pasado hubo disturbios por el precio de los alimentos. Imagino que tanto nosotros como los soviéticos estamos ahora en el mismo saco. Nos necesitamos mutuamente.

—¿Qué ordenador-ballena? —preguntó Richard, perplejo.

De modo que Gerry Mercer le informó. Sobre Gueorgui Nilin. Sobre Sajalín. Sobre el ordenador biológico del mar, con el nombre en clave de Agregado de Pensamiento, al que al parecer los rusos tenían acceso.

—¡Pero es fantástico! Es tan importante como los Pasos de Hammond. ¡No! Mucho más. Es tan trascendental que podría salvar al mundo de esta locura.

—Pero también podría ser una farsa.

—Si otras especies inteligentes observan el teorema de los Pasos, si consiguiéramos hacérselo llegar…, ¡puede que hicieran elecciones distintas! ¡Podrían cambiar la rama en la que estamos antes de que se parta del todo!

Fue el turno de Mercer de confesar perplejidad.

Así que Richard le habló del gato de Schrödinger, encerrado con el frasco de ácido prúsico y el martillo suspendido sobre él. En ese momento, la caja del gato le parecía la verdadera imagen del mundo. Y el martillo estaba cayendo, detonado por las vibraciones de los Pasos de Paul.

¿Podrían desandar esos pasos bestias sabias del mar que se habían despojado de sus extremidades hacía cien millones de años? ¿Y que por eso no necesitaban pasos ni huellas, quizá ni siquiera dioses, ausentes o presentes?

Solo más tarde, cuando hubieron dejado el helicóptero y tomado un jet privado y se dirigían a Hawái, camino de Hokkaido, pensó en preguntar cómo había tenido acceso «la Agencia» a los datos que habían pasado a los rusos, datos que Hammond se había abstenido deliberada y astutamente de hacer públicos por el momento.

—Básicamente, gracias a un golpe de suerte. —Gerry Mercer sonrió—. Yo me he incorporado al final de esta fase, pero parece que el tercer hombre de su observatorio…, ¿cómo se llama?, ¿Berg?, se lo ha mandado todo a un amigo físico que tiene en California, Avram no sé qué… Un inmigrante. Pero bajo mano, en secreto. Hacía meses que Berg temía que ocurriera algo, no sé qué. ¿Quizá que su nombre no apareciera asociado al trabajo?

—¡Lo dudo!

—Bueno, no pudo haber previsto todo este alboroto. Supongo que una dosis de persecución nazi vuelve un poco paranoico a cualquiera. El caso es que el tal Avram trabaja con información confidencial: la investigación de la fusión láser. Y aún tiene a su anciana madre en la Europa del Este. Ya sabe cómo van estas cosas: la rutina es que nuestra gente lo vigile de cuando en cuando. Detectamos un importante flujo de correo procedente de Mezapico. Y luego, ¿qué le parece?, el tal Avram acudió a nosotros hace una semana con todos los datos.

—Max debió de decirle que lo hiciera —rumió Richard, y cayó en la cuenta de las pocas oportunidades que había tenido Max de confiar de verdad en él.

Qué solo debía de haberse sentido Max todos aquellos meses, mientras Richard jugueteaba con Ruth y era el «hombre de Paul»… Cuanto más lo pensaba, más se le cuajaba la información en su interior, como leche agria.

—Oh, por cierto, debemos decirle a Hammond que tenemos los datos y lo que vamos a hacer con ellos.

—¿No lo sabe?

—No. Por lo que conozco de él, estará encantado de fingir que fue idea suya, si le concedemos esa tapadera para guardar las apariencias.

—Más publicidad asquerosa…

—Cierto. Pero por eso le he metido prisa para que nos fuéramos, para que no lo supiera aún. Verá, tenemos que fingir que fue usted quien nos proporcionó los datos, doctor Kimble.

—¿Yo?

—Claro, para cubrir a su colega Berg. Quisiéramos mantenerlo donde está.

—Pero Max es un agente libre. Ustedes no lo mantienen. No son ustedes quienes deciden si se queda o no en Mezapico.

—Cierto. Es Hammond. Y Hammond lo despediría si descubriera quién es el responsable. Y Berg será muy útil al lado del amigo Hammond, lo sepa o no. A usted no le importa, ¿verdad? Obviamente, no volverá a trabajar con Hammond. Por lo que he visto cuando estaba allí, no ha sido precisamente simpático con él. Pero nos aseguraremos de que no lo condenen al ostracismo. Un puesto de profesor en alguna parte… Podemos arreglarlo. Desde luego, lo tendrá bien ganado, si nos ayuda a desarticular este asunto. Ordenadores-ballena y universos variables… ¡Necesitamos ayuda, amigo!

veintitrés

En el último momento antes de que despegasen de Wakkanai para dar el salto de ciento sesenta kilómetros sobre el estrecho de La Pérouse, Gueorgui Nilin se zafó de Mijaíl y corrió hasta Orville Parr, que no iba a viajar con ellos. El chico se cobijó en su abrigo y se aferró a él, implorando y maldiciendo en un galimatías de ruso e inglés. Parecía un pigmeo rabioso más que un niño, o un cochinillo a punto de ser sacrificado. Su voz, débil y aflautada, alcanzó el tono de un silbido mientras suplicaba asilo.

Parr le frotó el pelo tieso y lo abrazó. A través de las capas aislantes de grasa le trasmitió su temblor incontrolable, y no era el frío del alba lo que hacía temblar al crío.

«Qué absurdo —pensó—, qué tierno y qué patético a la vez, si a quien estoy abrazando es en realidad un hombre adulto, si le estoy dando la última muestra de amor que sin duda recibirá.» Qué sumiso y oprimido parecía Mijaíl en comparación, aceptando resignado la devolución, el penoso camino a un campo de trabajo. Quizá el camino se acabara en un patio de prisión lleno de hoyos y en una sepultura poco profunda regada con cal y excavada en un suelo de roca, su última actividad humana antes del olvido… ¡Maldita sea, lo aceptaba con demasiada sumisión! Debería estar furibundo, como el niño. Chillando. Suplicando. No inmóvil y encorvado como el eterno campesino esperando los latigazos. ¡Mierda, había tenido el coraje y la iniciativa para fugarse!

—Esto apesta —confesó Parr al chico—. Te estamos devolviendo, ahora que sabemos que eres auténtico y que Mijaíl, que te trajo hasta aquí en busca de seguridad y de una nueva vida, no moverá un dedo. Podría al menos intentar huir por la pista de aterrizaje contigo bajo un brazo. Pero si tú eres auténtico y él no, ¿qué embrollo infernal es este en que nos hemos metido?

El niño balbució impotente sin despegarse de él.

—Gerry, ven un momento. —Su aliento flotó en el aire como el bocadillo de una viñeta; las palabras quedaron grabadas, implacables, en el paisaje—. Gerry, si te dijera que toda esta operación debería detenerse, que el chico es auténtico pero que todo es un maldito error, ¿creerías que este viejo está perdiendo la chaveta?

—¡Pero ahora ya nos hemos comprometido! Es demasiado tarde.

Con delicadeza, Gerry separó al niño, que aferraba con tanta fiereza el abrigo de Parr con sus manitas que tuvieron que soltarlas dedo a dedo.

—Confiemos en que Tom Winterburn mantenga los ojos bien abiertos —comentó Parr con tono esperanzado, si bien sintiendo poca esperanza—. Aunque ya parece predispuesto a favor de ese galimatías del trasplante de mentes. Herb Flynn es escéptico. Y Kimble… Dijiste que está bastante amargado.

—¡Pero no por las ballenas! —Gerry gritó para hacerse oír sobre los chillidos del niño mientras lo levantaba del suelo; el crío pataleó en el aire—. Es lo único que parece importarle ahora… Eh, Orville, esto es asqueroso, entregar así al niño. ¿Sabes qué vamos a hacer? Vamos a ir a tomarnos unas copas en cuanto despegue el avión. ¿Te apuntas?

—Claro —convino Parr, adusto—. Y… gracias, Gerry —añadió—. Por coger al niño. Yo habría sido incapaz. Supongo que la flota de los cangrejos de Enozawa ya pueden zarpar.

En la capital administrativa, Yuzhno-Sajalinsk, los recibieron un ruso voluminoso llamado Orlov y una joven delgada y morena llamada Tarski, que parecía hacer lo imposible por tratar a Orlov como a una enfermedad contagiosa.

Richard Kimble la miró sorprendido y con la alegría del reconocimiento. Era Ruth, una Ruth herida, atormentada, pero sin la vacuidad ni la fraudulencia de Ruth. Era el alma que Ruth debería haber tenido dentro. El toque de pintalabios ruso que llevaba parecía barato y mal aplicado; una adolescencia dolorosa prolongada mucho más allá de su límite. Probablemente era difícil conseguir un pintalabios allí. Richard deseó haberlo sabido para llevarle un regalo. Un pintalabios, sí. Aquel parecía grasa para protegerse los labios agrietados del frío. Su pelo era un hermoso caos de rizos. Tenía los ojos cansados y tristes, pero lograba convertir el brillo de sufrimiento y extenuación en una fuente de alegría.

Era como Ruth, pero en absoluto era Ruth. Era más bien la auténtica Ruth (a quien Ruth encarnaba pésimamente), es decir, la idea, la imagen, el alma en la mente de Richard.

—El profesor Kápelka me ha pedido que los salude de su parte —dijo la chica en un inglés con acento muy marcado, glutinoso. Un inglés aderezado con salsa espesa.

—De modo que este es nuestro fugitivo —gruñó Orlov.

Gueorgui se había quedado petrificado en cuanto había comenzado el vuelo y Tom Winterburn tuvo que sacarlo en brazos del avión.

—Es responsabilidad nuestra —dijo la chica con sequedad en ruso, pero Winterburn la oyó—. Del Instituto. No se puede castigar a un niño de seis años por escaparse.

—Ciertamente, pequeña. —Orlov sonrió—. Solo es un modelo matemático…, como Jonás, ¿eh? ¿Cómo vamos a castigar a un modelo matemático?

La chica se ruborizó y se mordió el labio.

—Pero ¿por qué hablar de castigos? ¡Qué zafio es castigar cuando la aventura de Nilin ha hecho que nos reunamos con nuestros amigos norteamericanos en una empresa científica tan espléndida! Un encuentro tan memorable como los acoplamientos del laboratorio espacial Saliut, ¿eh? ¡Más, incluso!

Orlov pasó del ruso al inglés en mitad de esta réplica, mientras asentía con cordialidad a los recién llegados.

—Sin embargo —le dijo a la chica, volviendo al ruso—, a Mijaíl deberemos al menos interrogarlo… Seguro que lo entiende usted. Y tal vez asignarle una tarea menos emotiva… ¿O podríamos enviarlo de vuelta a Oziorski con él? ¡Quién sabe! Siendo su único amigo, a Nilin podría afectarle psicológicamente que lo privemos de él… —Sacudió un dedo rechoncho y admonitorio en dirección a Katia Tarski—. Sí, ¿por qué no enviarlo de vuelta a Oziorski? Pero, antes, ¡una buena reprimenda!

Dos hombres de seguridad que esperaban se acercaron sigilosos a Mijaíl y le dijeron algo al oído antes de llevárselo. Mijaíl parecía casi aburrido con aquellos trámites. Winterburn observó su expresión con curiosidad, tratando de distinguir entre la resignación y la complicidad.

—Ya llevo yo al niño. —Orlov tomó al crío de brazos del agregado naval y se lo colocó al hombro—. Por aquí, caballeros. Nos esperan varios coches. Guíanos, pequeña. Tú irás con el niño. Creo que le hará bien la compañía fraternal femenina.

—Lleve a Nilin en el primer coche con usted —le espetó ella—. Confío en que lo entregará. Yo tengo que hablar de ballenas con los norteamericanos.

La discusión transcurrió en voz alta y en inglés, como si la chica quisiera reafirmarse al máximo y no le importaran las consecuencias.

—Creo que, en cierto sentido, Parr tenía razón —confesó Winterburn—. El chico era un cebo. Seguramente querían asustarnos con el submarino de gran profundidad… porque no estaban amortizando el modelo Jonás lo deprisa que esperaban. Habrían decidido cerrar el proyecto considerándolo un derroche de recursos; después, utilizar el ordenador para alguna otra cosa, y a Nilin como acicate para la controversia, lo cual, seamos francos, ha sido de una eficacia tremenda. Entonces surge ese Agregado de Pensamiento y de repente tienen algo entre manos, pero ya han desvelado su tapadera. El asunto de Hammond estalla en mitad de todo esto, y ven un modo de recuperar la apuesta inicial y forrarse con las ganancias. Y nosotros lo agradecemos de corazón. Venimos con actitud humilde.

—Será mejor que nos aseguremos bien de que ese Agregado de Pensamiento no es una farsa. —Herb Flynn se rascó con violencia la cara, llena de verdugones—. Insistiré en que queremos ver a su ballena. Físicamente, ¡en carne y grasa!

—Si ese tiarrón es uno de los que decidieron que el niño fuera un cebo, entonces la chica es bastante valiente —dijo Richard mientras Katia Tarski los apremiaba con gestos impacientes para que se apresuraran.

—Va a tener que descubrirlo por sí mismo, ¿no le parece? —Winterburn sonrió y le dio unas palmadas en el hombro al astrónomo—. Está claro que lo está deseando. Es usted transparente.

Richard se estremeció cuando llegaron a Oziorski y bajaron del Moskvitch de cuatro puertas. El trayecto de una hora de coche los había llevado entre bosques salpicados de nieve, por el puerto hediondo y humeante de Korsákov y a lo largo de la costa yerma. Ráfagas de chaparrones fustigaron las ventanillas en dos ocasiones. La carretera estaba resbaladiza por el barro, y al principio la compartieron con camiones madereros con ruedas tan altas como los coches en los que viajaban.

—¿Tiene frío? —preguntó Katia, sorprendida, ya que aún no había llegado el frío de verdad.

—Solo un poco, señorita Tarski. ¿O doctora Tarski? ¿O prefiere no utilizar títulos? Quiero decir que…, personalmente, preferiría que me llamara Richard…

—Llámeme Katia. Puede prescindir de mi patronímico, aunque se suele usar entre colegas. Pero he olvidado a mi padre, así que es absurdo que añada su nombre al mío. Además, es un nombre feo: Afanásievna. ¿No le parece?

—Es… gordo y fofo. —Richard sonrió—. Como de lavandera de brazotes rojos. ¡Usted no es así en absoluto! —Ella rio, deleitada—. Yo también tengo un segundo nombre tonto —le confesó él—. Mi familia es europea. Estaban tan contentos de adoptar el estilo de vida americano que me pusieron Edison de segundo nombre.

—¿Por Thomas Alva Edison, el inventor? ¡Hay nombres peores! Al menos eso le hizo científico.

—Es bochornoso. En la escuela se ríen de ti, te piden que inventes la electricidad o algo.

La costa era negra, con grupos de edificios recortados contra un fondo de pinares dispersos y prados ralos y ascendentes salpicados por matas de bambú, cada vez más espesos a medida que cubrían las colinas que se alzaban a lo lejos.

—¿Bambú? ¿Con esta temperatura?

—Es una variedad resistente. Además, hoy hace calor, Richard. Pero, claro, vienen de México. ¡Un viaje largo!

Dirigió una mirada meditabunda al mar gris. Richard intentó adivinar sus pensamientos.

—Su Jonás también está muy lejos, ¿verdad, Katia? ¿Puede decirme su verdadero nombre?

—Pável Chírikov —respondió, tras dudar un instante—. Pero no me pregunte nada más sobre él. Hablemos solo de Jonás. Jonás es un modelo matemático de conciencia, como el camarada Orlov ha tenido la amabilidad de señalar.

—Si un modelo es lo suficientemente sofisticado, ¿cómo se distingue de la realidad? —preguntó él con delicadeza.

—¡Por favor! —suplicó ella; le cogió la mano un momento y la presionó, presionándolo a él para que guardara silencio.

Nilin estaba sentado en el regazo de Orlov, en el despacho del profesor, sumido en un retraído letargo, con el aire mongol de sus rasgos más pronunciado que nunca. Rayaba en la imbecilidad. Como un vagabundo patético y rapado en las últimas, había abandonado la lucha por la inteligencia al mismo tiempo que el intento de escapar. Orlov, que lo sujetaba, era un bedel dickensiano gordo y sin escrúpulos.

Después de brindar por la cooperación y por una ballena soviético-norteamericana, con copas cónicas sin base que tenían que vaciar antes de posarlas boca abajo, se sentaron a escuchar mientras Kápelka hablaba de los problemas del mapeo y la impresión, en un inglés preciso y cantarín. Tenía lo que Leonardo habría calificado de fisonomía aviar, reflexionó Richard. Rasgos afilados, alerta, rapaces (se lanzaba en picado sobre los hechos y los arrancaba del lodo), pero con un brillo divertido en la mirada. Si el doctor Paul era un buitre bronceado y erizado, aquel hombre era un mirlo o un tordo.

—… de modo que Kurt Gödel demostró que un sistema matemático no puede describirse completamente a sí mismo, ¿sí? La misma restricción tiene que poder aplicarse al conjunto de la conciencia, considerada como ente matemático. Por tanto, abstraemos del conjunto un modelo que sea la representación que más nos convenga. La incompletitud es una componente ineludible. Los modelos son siempre subsistemas de un metasistema. Y no está claro qué parte de la omisión podría recuperarse construyéndolo desde un orden superior.

Mientras hablaba, las últimas gotas de vodka se deslizaban de las copas invertidas al interior de los agujeros de gusano de la mesa del profesor.

—La Conciencia es el producto dialéctico del Cerebro y el Mundo —refunfuñó Orlov—. Casi da la impresión de que está persiguiendo un alma. «Algo que la ciencia no puede describir.»

—¡En absoluto! Por favor, lea la demostración del teorema de Gödel antes de juzgar. Solo estoy hablando de restricciones inherentes a la lógica de las matemáticas.

—¿Y si un nivel diferente de conciencia inspeccionara el modelo? —intervino Katia, ansiosa—. Sería una inspección metamatemática, ¿no? Y por consiguiente… —Dirigió una mirada desdeñosa a Orlov.

—Sí, el Agregado de Pensamiento podría constituir un sistema de orden superior —confirmó Kápelka.

—Camarada profesor —censuró Orlov—, ayer decidimos que el Agregado de Pensamiento debería denominarse Zviezdá Misli desde ahora, ¿no es así? —Agitó un dedo rechoncho y rosado hacia los visitantes—. Significa «Estrella de Pensamiento». Son los nombres de dos de los grandes periódicos revolucionarios que desempeñaron una función trascendental en la evolución de la conciencia política de este país.

—Estrella de Pensamiento, pues —accedió Kápelka—. Bien, la segunda dificultad, mis amigos norteamericanos, es la siguiente: solo podemos mapear el modelo en una estructura relativamente limpia. Lo cual significa, a la fuerza, un niño, ¡sea humano o ballena! La entrada necesita rutas neuronales inmaduras, en su mayor parte vacías.

Tom Winterburn se inclinó hacia delante con gesto ávido, mordiéndose las mejillas hasta adquirir un aspecto cadavérico.

—Habíamos deducido algo así, pero ¿el cerebro de un niño no se desarrolla de forma irregular? ¿Pueden grabar el modelo de golpe en el ordenador y luego imprimirlo por fases?

—Sí, justo. Ahora bien, eso podría acelerar el desarrollo de ciertas áreas del cerebro. Y, de la mismo manera, podría malograr ciertos aspectos del crecimiento natural. Aquí tienen a Nilin. Gráficamente, podríamos afirmar que tiene el cerebro demasiado ocupado tendiendo nuevas rutas para construir casas nuevas en ellas. El chico es, al menos sobre el mapa, una ciudad «adulta» a escala natural. Vamos a llamarla Nilingrado. Sin embargo, muchas casas de esa ciudad son solo decorado. Las puertas no se abren…

—¡Y las ventanas no tienen vistas! —exclamó Richard. Recordó con doloroso detalle cierta conversación en lo alto de un acantilado, no mucho tiempo atrás.

—¡Exactamente! —Kápelka aplaudió, jubiloso—. Pero hemos aprendido mucho de Nilin. Y el cerebro de la ballena se desarrolla más deprisa que el de los humanos. Su programa de «encendido» es más rápido que el nuestro, aunque no menos sofisticado. Jonasgrado es, desde luego, una ciudad extraña; no está pensada para que la habiten humanos. Pero no por ello es inhabitable. Sin duda tendrán lugar síntesis cognitivas nuevas a medida que se fusionen nuestro mapa y su territorio. Recuerden también que todavía tenemos que comunicarnos con nuestros mapas simbólicos, y no tanto con el territorio. Por desgracia, solo podemos intuir los maravillosos edificios de esta nueva ciudad de la mente.

—Porque necesitamos esos edificios para ver desde ellos los demás —dijo Richard, emocionado—. Son invisibles si nos quedamos dentro de ellos; las ventanas no tienen cristales adecuados. —Se quitó las gafas y las miró, reflexivo—. Es como si la realidad fuera un conjunto de ciudades diferentes que ocupan un mismo lugar…, como si Bizancio, Constantinopla y Estambul coexistieran en el tiempo, pero los habitantes de cada una no pudieran ver a los de las demás. ¡Qué maravilla sería tener ventanas por las que mirar!

—Jonás ha mirado —afirmó Katia.

—Sería terrible mirar por esas ventanas —dijo Orlov, adusto—. ¿No están ustedes, los norteamericanos, intentando eludir ese sino ahora mismo? Los radiotelescopios son las ventanas. Y las vistas son desoladas y aterradoras. Sin embargo, no las rechazan. ¡Cualquier cosa sería preferible a esas vistas! ¡Merece la pena pagar cualquier precio para reemplazar la ventana de Jonás! —Era difícil saber si se regodeaba o si estaba genuinamente conmovido.

Cuando el profesor había aplaudido jubiloso, justo entonces… Esa bofetada de sonido pustuloso, de eructo… Richard recordó el ruido de ventanas que se desprendían de un rascacielos nuevo, arrancadas por un viento generado en parte por la forma del propio edificio…

Chicago. Cinco años antes. La pirámide delgada y alada del nuevo edificio de Pharaoh Insurance se convirtió de súbito en una trampa mortal un día en que el viento procedente del lago Michigan sopló de una determinada manera y succionó a la gente a la muerte desde veinte pisos por debajo de los voladizos de los restaurantes Asgard y Olympus.

Richard estaba en la ventosa ciudad el día en que saltaron las ventanas; las vio caer aleteando como ráfagas de la propia forma del edificio, como plumas destellantes al principio, y después, cuando aterrizaban en las calles, ya no plumas, sino cuchillos afilados y transparentes, escalpelos letales del cielo. Y la gente corría y los coches chocaban en cadenas de casi un kilómetro.

Treinta o cuarenta cuerpos cayeron del cielo en aquella catástrofe de aire estático, pero eran los picos de vidrio lo que más recordaba, lacerando las calles…, y los aullidos sobrecogedores.

Después tuvieron que reforzar el diafragma del nuevo rascacielos con acero, y nadie volvió a alquilar aquellas oficinas. Permanecieron vacías.

Llevado por un impulso, les describió aquel día en que llovieron ventanas del cielo de Chicago y dejaron un monolito de ojos atónitos: hilera sobre hilera de cuencas vacías sosteniendo los restaurantes gemelos, en sendas alas.

—¡Y el ruido, después! Hasta que soldaron las ventanas, el edificio sonaba como una armónica maléfica… El chirrido ponía los pelos de punta. El aullido se oía a kilómetros a la redonda: el edificio enorme y vacío, silbando para sí por toda la ciudad, peor que la sirena de una alarma nuclear.

Durante un año, Richard había tenido pesadillas recurrentes con aquellas ventanas que caían. A veces él estaba a un lado del vidrio; a veces, al otro. Otras veces, las peores, él era el vidrio, y cedía a una succión insufrible hasta que se desgajaba y volaba abajo.

¿Y si la mente humana, después de Hammond, se estaba convirtiendo en un edificio insostenible, mientras el Disco de Mezapico emitía su aullido mudo al mundo?

Katia posó una mano en el brazo de Richard.

—Pável era músico, creador de sonidos —le susurró—. Se lo contaré después. Se lo prometo. Usted lo entenderá, ahora lo veo.

—Pero ¿y si hay ventanas que no pueden existir en ciertos edificios? —preguntó, abatido—. ¿Está seguro de que puede reconciliar nuestra «lógica» con la manera en que las ballenas ven las cosas?

Kápelka se liberó de la visión de la ciudad sin ventanas que se le había formado en la mente, desenterrando otros gusanos gordos.

—El problema del habla, sí; una cuestión importante —canturreó—. Todas nuestras funciones mentales superiores se articulan sobre la base del habla. ¡Si hasta aprendemos a ver con la ayuda del equipo de procesamiento del lenguaje del cerebro! Pero, por sus características, la frase humana manipula los objetos y los hechos en sentido literal. Aprender es aprehender: la mano que agarra. Obviamente, las ballenas no tienen manos, ni artefactos, ni manufacturas. No hay necesidad de agarrar con la mano para que las ballenas interactúen con el mundo. Ni de que su mente se aleje del mundo a la distancia de una mano, que es lo que hace que nosotros, los técnicos y los científicos, queramos montar y desmontar las cosas.

—¿Alienándonos de la realidad en el proceso, tal vez? —preguntó Richard—. ¿Para que acabemos alienando literalmente la realidad en sí?

—Podría ser —contestó Kápelka, asintiendo—. Quizá por carecer de manos, la mente de la ballena concibe una identidad del pensamiento más amplia respecto a las cosas. Puede que para ella no haya «cosas» como tales, sino solo «estados de ser». Pero podemos reconciliar la lógica simbólica y la cetácea. Esa es de hecho la respuesta al problema del habla. La lógica, claro está, es una cuadrícula sin contenido concreto. La formalización de un modo de pensar. Pero, para empezar, con un poco de ingenio, se puede decir mucho solo con conceptos formales. Se puede, en efecto, crear un sistema de metavocabulario a partir de signos formales: una topología del pensamiento. En realidad, la lógica está pensada, al menos idealmente y mucho mejor que el lenguaje coloquial, para expresar las relaciones funcionales que prevalecen entre los objetos, y eso es lo que expresan las ballenas: modalidades, relaciones funcionales. Confieso que nos vimos obligados a programar un «vocabulario» mínimo, una asociación de símbolos a determinados objetos por medio de un reflejo condicionado. —Miró con disimulo a Orlov, que, no obstante, estaba sumido en algún ensueño propio—. Por ejemplo, a los submarinos, ¿entienden? Pero no a la palabra «submarino». La cuestión era asociar marcadores mentales a ciertos números elegidos al azar: un minicálculo, si así lo prefieren, dentro de la estructura formal. No es posible tener un lenguaje totalmente formal. Sería elegante, pero no expresaría nada. Sin embargo, de un axioma pueden surgir muchos otros axiomas. De la misma manera, nuestro vocabulario mínimo cristaliza símbolos en la zona de interacción entre la ballena y el humano, como si se tratara de una siembra, y remite de nuevo a esa zona, de modo que en la práctica es posible cruzar realmente la barrera que nos separa de la mente de la ballena con herramientas en gran medida formales.

—Sinceramente, me quito el sombrero, profesor Kápelka —dijo Herb Flynn, ruborizado—. Sin reservas. ¡Han dado con la clave!

—Así, doctor Kimble —prosiguió Kápelka, radiante—, creemos que en nuestro esquema de lógica matemática disponemos del vidrio de la dureza y el índice refractario adecuados para proporcionar una ventana bidireccional entre los símbolos de las ballenas y los de los hombres. ¡Una ventana que no se desprenderá con las tempestades!

Richard asintió, embelesado.

Orlov, en cambio, empezaba a asustarse. Percibía el olor de una peligrosa enzima mental en funcionamiento que podía acabar con todo el metabolismo del pensamiento lógico y dialéctico. No era lo que había pensado y recomendado al Comité de Supervisión. Concluyó que era un error alimentar la Estrella de Pensamiento con el teorema de Hammond, tan descaradamente negativo y místico. No podía expresar con exactitud por qué. Un presentimiento. Y era demasiado tarde para detenerlo. Los norteamericanos estaban allí. Los pactos estaban sellados.

Mientras Orlov se removía inquieto en el asiento, a Gueorgui Nilin se le cayó a un lado, flácida, la cabeza rechoncha. Orlov zarandeó al chico, asqueado, pero la cabeza solo se le bamboleó como madera a la deriva en la marea alta. El chico no estaba muerto, ni siquiera dormido: solo estaba desconectado. Había accedido al otro lado de alguna interfaz, a la nada.

El peso liviano de su cuerpo aplastaba de pronto a Orlov. Nunca antes, en toda su vida, se había sentido tan oprimido, tan inútil. La locura americana le estaba arrebatando la determinación. Él era responsable de la «deserción» de Nilin, ¡sí! Mijaíl había actuado según las órdenes. Pero, bajo los pies de Orlov, el mundo había cambiado en mitad de una danza de engaño. En ese momento tenía la horrible sensación de haber sido reubicado de repente en una de esas casas de las que hablaba el norteamericano de las gafas: teletransportado en un abrir y cerrar de ojos de un Leningrado a un Petersburgo donde las vistas eran diferentes y la Revolución estaba invertida, donde el proceso dialéctico había retrocedido contra la corriente del tiempo y la historia, y se había convertido en una antítesis cruda y absoluta.

El enorme abrigo negro que lo envolvía se le congeló bajo la presión de aquel niño. Luego la sensación se desvaneció. El niño volvió a ser liviano, casi ingrávido.

veinticuatro

Richard Kimble y Katia Tarski paseaban por las colinas boscosas con una sensación de deleite por la existencia de la Estrella de Pensamiento, que entrelazaba los pensamientos de ambos. Richard deseaba que pudieran entrelazar sus dedos con la misma facilidad, pero no alargó la mano los centímetros necesarios, con la impresión de que no era eso lo que la delgada chica quería, aún.

Ella dijo de la Estrella de Pensamiento, la Zviezdáia Misli:

—Sobórnost es una palabra rusa que significa «unión». Es bonita y rica. Da confianza… Aunque también tiene tonos oscuros. Compartir el dolor.

Fue indicándole diferentes especies de árboles. Abetos blancos. Pinos de Corea, con sus piñas azules. Muchos alerces y piceas. Algunos abedules. Varios arces y alcornoques. Especies caducifolias reemplazaban a las coníferas cuanto más se alejaban del mar. Entre los árboles, con sus pañuelos de nieve, varios rosales silvestres tenían aún flores, heladas y preservadas: brotes delicados que le recordaron los ojos rosas de los conejos albinos, mullidos como la nieve. Aquí y allá había matas densas de cardos, versiones norteñas y glaucas de los cactus mexicanos.

Y Richard dijo:

—Creía que sería todo árido. Pero es México el país árido, el sol abrasa la vida. ¡Esto es precioso, Katia!

—Sajalín es una isla alargada, Richard: mil trescientos kilómetros, y nosotros estamos en el extremo sur. La mitad norte es bastante ártica. El mercurio se congela en el termómetro. Hay tundra, el mar se hiela… Estamos en la misma latitud que Milán, en Europa, ¿a que cuesta creerlo? Siberia es un congelador con la puerta abierta, justo allí, así que esto no es como Italia. ¡Aunque no conozco Italia! ¿Tú has estado? Pero el mar nos calienta. Los cachalotes nadan mucho más al norte. Hacia Ojotsk y el mar de Bering.

Hablaron de los valles del mar que Jonás estaría surcando: los perfiles delineados para él con medusas y calamares en lugar de con coníferas y arces.

Y hablaron de la humanidad, reconstruida por la Estrella. ¿Qué consistencia tendría la conciencia de Jonás? Comprensión, más aprehensión: un rascacielos nuevo con ventanas nuevas y recias que darían a la realidad, junto con las antiguas, las humanas… Casi un edificio de cuatro dimensiones.

Y por las ventanas extrañas, con ayuda de la Estrella de Pensamiento, seguro que era posible cosechar una percepción diferente del cosmos vacío de Hammond. Cuando la Estrella captara los nuevos datos incorporados en la mente de Jonás en el momento crucial, cuando examinara el teorema simbólico del espaciotiempo, obtenido de los agujeros situados en el borde del universo, cobraría vida una nueva visión, con nuevos observadores. Nuevos participantes.

Y, a partir de entonces, ¡se abrirían multitud de posibilidades! Como una embajada de mentes en el nivel simbólico más profundo. Como una gramática general de la existencia para la tierra y el mar. Como el Homo physeter, una nueva especie mental que nadara en los océanos. Como el Physeter sapiens, saliendo del mar y llevando música marítima a una tierra necesitada, marchita… Caminaron, algo extasiados. Muchas posibilidades se abrían, aquel frío día de otoño, en la isla rusa.

Katia se detuvo al abrigo de un grupo de piceas, donde la capa de nieve era de varios centímetros de grosor, porosa y blanda, semiderretida como estaba. Se arrodilló y abrió agujeros esponjosos con las puntas de los dedos como si buscara algo. Pero debajo no había nada, salvo el barro marrón que le embadurnó los dedos.

—Pável nunca vio el mar ni los árboles ni mi cara. Pero los oídos le llevaban el mundo entero. Sabía tocar casi todos los instrumentos de viento: la flauta, el clarinete… Tocaba el clarinete como profesional con la Orquesta Sinfónica de Irkutsk, y el saxofón con una banda de jazz en un club estudiantil de la ciudad. La orquesta grabó varios conciertos; los guardo en mi habitación. No tengo solos suyos, pero puedo distinguirlo. Nunca tocó aquí, en Sajalín, ni siquiera cuando encontré una flauta. Porque tenía que dejar atrás la música, decía, ¡para convertirse él en un instrumento musical! Tengo una grabación de él tocando jazz en el lago Baikal, en un barco. Lo grabaron unos amigos. Es tan triste…, ese saxo sobre el agua, como si suspirara que pronto se sumergiría y renacería como bestia acuática. Y entonces la música y el cuerpo serían uno, pero los humanos nunca lo oirían bien ni lo entenderían. Solo a través de nuestras máquinas y símbolos.

A Richard le parecía que estaba recitando el argumento de un ballet ruso. Como si ella también tuviera un papel, no del todo auténtica. Una copia, no la original. Quizá no existía tal ballet ruso. Aun así, el relato detonó una pequeña alarma en su cabeza. No podía confiar del todo en que fuera verdad.

Quizá la culpa fuera del idioma. Quizá en ruso aquellas palabras habrían sonado sinceras y exentas de sentimentalismo. A fin de cuentas, ¿qué margen quedaba en Sajalín, entre el frío y los ordenadores, para el falso romanticismo o las pretensiones? Sin embargo, qué trágica y romántica parecía aquella chica flaca, pese a todo, bajo el pesado abrigo de estilo militar y el funcional mono azul, que podría haber contenido una llave inglesa. ¡Una programadora informática como bailarina! Se preguntó cómo se diría en ruso «ternura». Tal vez sobórnost lo incluyera. Pero ella le gustaba por eso, pese a sus objeciones mentales. En cualquier caso, al menos pugnaba por ser una persona real, cosa nada desdeñable. Tan pocas formas de ser real, tantas de ser irreal…

Al fin sintió que confiaba en ella y que podía tolerar lo que sonaba como notas falsas. A su modo ingenuo, herido, era encantadora hasta decir basta. Sus emociones, aún puras y legítimas. Aunque reconoció ese aspecto solo un instante, vio que había conocido a una persona tan inadaptada emocionalmente como él: alguien que había experimentado un golpe durísimo, lo cruel y lo hermoso, y los había integrado como parte de su ser. Se sentía cómodo con ella. Y sabía qué ocurriría entre ellos, pronto. Nunca antes había sabido de antemano con tanta claridad y precisión cómo reaccionaría otro sistema nervioso al suyo, sin evasivas, sin dar lugar a torpes conjeturas.

—¿Te parezco infantil? —preguntó ella de pronto al interpretar su expresión. Su lengua asomó para humedecer aquellos labios carnosos, untuosos, tan curiosamente secos; un pececillo rojo que coleteaba contra una barrera que se derretía, se derretía—. ¿Soy tonta? ¿Estoy encaprichada?

—Ojalá… —Richard vaciló—. Ojalá yo estuviera en situación de sentir lo mismo. Tuviste sobórnost con Pável, ¿verdad? Ahora él lo tiene con las ballenas. Me da envidia. Yo solo he podido mirar desde lejos, desde los acantilados…

A Katia le brillaron los ojos. El pececillo rojo casi había atravesado la barrera que se derretía.

Alzó los dedos embarrados, posó la palma contra la de él, separó los dedos y rotó la mano hasta que ambas compusieron una estrella de dedos en el aire. Giró la mano aún más, sin separarla, lo cogió por la muñeca y tiró de él hacia la arboleda. Richard levantó la otra mano para protegerse la cara de los árboles jóvenes, pero Katia se lo impidió.

—Deja que te acaricien. Cierra los ojos para que no te hagan daño.

Así que los árboles jóvenes se convirtieron en caricias, si bien ásperas.

Entonces ella lo detuvo para acariciarle la cara con las yemas de los dedos embarrados y tocar las marcas rojas que le habían dejado las ramas jóvenes. Él volvió a abrir los ojos. Con un gesto rápido y juguetón, Katia le quitó las gafas y las colgó de una rama.

—¿Ves bien sin ellas?

Podía verle la cara con bastante claridad. Y los árboles. Era la visión de lejos lo que le fallaba. («Así que hazte astrónomo, hijo mío, y escucha los años luz…») En el fondo, quizá, llevaba gafas como una especie de ventana protectora. Pero, en ese momento, se habría perdido con ella en un acuario lleno de algas.

—Veo un pensamiento verde en una sombra verde —citó él con aire enigmático—. «Aniquilando la creación toda en pensamiento verde, en verde sombra.» Lo escribió un inglés del siglo XVII. Paul Hammond aniquila toda la creación y nos deja aquí solos, así. Supongo que bajo el mar las ballenas piensan pensamientos verdes.

Y su lengua buscó el pececillo rojo de ella. Y el grueso abrigo de ella se transformó en una cama blanda.

La carne de la espalda se le estremeció, expuesta al aire, pero el pecho, el vientre y los muslos recibían calor.

Tendidos y arropados en el abrigo, y tapados con el de Richard, más ligero, contemplaron por entre las ramas de las píceas un cielo glaseado de nuevo con lluvia inminente.

—Ronroneas como un gato cuando haces el amor —dijo ella—. Es bonito. Me parece que ahora estoy…, ¿qué palabra utilizan los curas?…, desendemoniada, desembrujada.

—¿Exorcizada? —Richard se lo deletreó—. Significa «desendemoniada».

—La última vez que Pável y yo hicimos el amor fue sobre la nieve, fuera. Un día despejado y muy sereno. Sé que eso precede a una nueva nevada, pero…

De modo que esa era la razón por la que había tanteado la nieve con los dedos. ¡Alguna huella cristalizada, derretida mucho tiempo atrás!

—Fue el día antes del análisis. Se despidió de su cuerpo humano conmigo. Fue tan bonito, Richard… Su último ritmo como hombre… Pero luego se asustó, al despedirse así. Estaba aterrado. Se fue corriendo entre estos árboles. Las ramas lo azotaron y lo detuvieron. Sus ojos ciegos lloraron…

—Así que para ti solo soy su fantasma.

Una honda sensación de decepción y desencanto se apoderó de él.

—¡Oh, no! ¡En absoluto! Nikogdá! ¡Jamás! —Volvió a cogerlo por la muñeca y a emular la Estrella con los dedos de ambos—. ¿Lo ves? Te enseñaré lo que es Pável ahora, cuando volvamos. Lo entenderás.

Mientras se vestían, ayudándose con torpeza, como ella tal vez había ayudado al ciego Pável, Richard pensó que la gente solía decir cosas así: que el otro seguro que iba a entender algo, cuando lo que temen, y lo saben positivamente, es que la otra persona nunca llegará a entenderlo, ni en mil años.

La lluvia, mezclada con aguanieve, los persiguió ladera abajo hasta las pocas casas, arracimadas y humeantes, de Oziorski. Con los cuellos subidos, huyeron de los infinitos dardos punzantes que les llegaban desde la colina en la que se habían amado.

¡Desde aquellos bosques donde su esperma había actuado como una irrigación psíquica para la chica!

Pero, cuando corrían juntos valle abajo, ella se volvió hacia él y le brindó una sonrisa tan abierta y radiante que en lugar de eso pensó: «Desde el lugar donde la he liberado…».

Le devolvió la sonrisa. Porque sin duda liberar a alguien es algo maravilloso. Liberación…, ¡un acto revolucionario! ¿Tendría el italiano Morelli alguna objeción a definirlo así? Había sido un amante revolucionario antes de que una mina lo convirtiera en el voyeur amargado de las locuras de otros.

La borrasca pasó sobre ellos en dirección al mar. Como nutrias, se sacudieron el pelo y el agua de los abrigos ante la galería cubierta de la gran casa de madera y subieron los escalones. Pasaron junto a dos ventanas cerradas a cal y canto. La tercera daba a una habitación infantil decorada alegremente. Cohetes y estaciones espaciales de plástico colgaban de gomas desde el techo. Amontonados en el suelo de madera había otros juguetes, en apariencia inútiles, hechos con alambre y cuerda, entrañas de relojes, cucharas dobladas, botones. En la pared, un póster del Saliut en la órbita terrestre estaba medio arrancado. Solo la parte más alta, inalcanzable, seguía allí. Un niño sentado muy erguido en la cama arrugaba y desarrugaba la otra mitad, monótono e inexpresivo. Flexionaba los dedos como si estos tuvieran voluntad propia, una y otra vez, una y otra vez. Arrugaban, desarrugaban. No movía nada más.

Gueorgui Nilin.

Detrás de la siguiente ventana, una figura demacrada con la cabeza afeitada, un pijama azul de rayas y una bata femenina de sarga de algodón ocupaba una silla de ruedas.

Jugueteaba con el pene a través de los dobleces de la bata, y en el mentón le brillaba saliva. La habitación era inhóspita y carecía de decoración, aunque un radiocasete reproducía música. El hombre no parecía reaccionar a ella, salvo por el detalle de tener la cabeza ladeada en su dirección.

Una canción acabó, otra empezó. Richard pensó que lo más conveniente habría sido Tchaikovski o algo cultural. Pero no.

—Canciones soviéticas. —Katia se encogió de hombros—. Esa es de Liudmila Zíkina. ¡No importa lo que suene! Únicamente nos da pena lo solo que se quedaría si la habitación estuviera en silencio… Aunque no entienda nada, quizá la presencia del sonido le resulte reconfortante. Mira… —Señaló con una amalgama de asco y ternura—. Está jugando consigo mismo, así que igual está contento. Aunque dudo que tenga mucha sensibilidad. Los analgésicos lo adormecen. No era así antes del análisis —se apresuró a añadir—. No…, cuando nosotros…, ya sabes. Pero se ha deteriorado desde entonces.

¡Qué tarea tan difícil era reconstruir al antiguo Pável Chírikov a partir de aquella figura sentada en la silla de ruedas! Richard le puso plastilina imaginaria en las mejillas y una cabellera. Pero no funcionó. La imagen resultante era sencillamente grotesca. El sistema inmunitario de Pável rechazaba incluso los arreglos cosméticos: su inmunidad era total, a su cuerpo, al mundo entero. Un mendigo imbécil y famélico con bata de mujer. Lo dejaron allí y volvieron a pasar por delante de la ventana del niño, que seguía arrugando el póster. Volvieron a pisar la hierba, que empezaba a secarse, con un suspiro de alivio compartido.

Pero, mientras caminaban hacia el edificio principal de investigación, miraron atrás y vieron que los observaba una figura desde una ventana de la planta superior de la casa de madera…

—¡Así que ya han dejado que vuelva!

—¿A quién? —Richard aún tenía en las gafas gotas de lluvia que le enturbiaban la visión—. Me suena…

—¡Mijaíl, el celador! Sí, «desertó» con Nilin, ¿verdad, Richard? —Se rio con amargura—. ¡Menudos juegos se gasta Orlov!

Pareció encogerse dentro de sí, retirarse uno o dos pasos mentales de él. Se lamía los labios con nerviosismo. La barrera había vuelto.

—Entonces, ¿la deserción era un juego? ¡Pero Jonás no es un juego! —Estuvo a punto de añadir: «¿O sí?», pero se detuvo a tiempo; habría sido un comentario desastroso.

Ella no dijo nada. Para el caso, Richard bien podría haberlo soltado. Haber arrojado cierta duda.

Ese clavo oxidado había estado esperando todo el tiempo a clavárseles en el pie y envenenar su sobórnost. ¡Es imposible correr de la mano por valles rusos como amantes despreocupados durante mucho tiempo! Ella debía de saberlo mucho mejor que él, pensó. Llevaba toda la vida viviendo en esas condiciones.

Kápelka se encontró con ellos cuando entraban en el edificio principal y saludó a Richard con un gesto de complicidad, ¿o era de compasión?

—Habrá otra Zviezdá Misli dentro de dos días —anunció—. Jonás se reunirá con las otras seis ballenas cerca de San Diego, de modo que podrá observarlo todo. Cuando Jonás se una a la Estrella, nuestra trainera les transmitirá el teorema de Hammond. Por medio de la conciencia de Jonás. Ya se está codificando. ¡Nuestro gobierno está impaciente por descubrir una solución, doctor Kimble! Algunos disidentes de la Europa del Este… Hoy sale en el Pravda… —Se le apagó la voz. Le tocó un instante el brazo a la chica—. ¡Pável demostrará lo que vale, Katia! Será un momento del que enorgullecerse.

veinticinco

Nadan por un mar donde un gemidor canta la cálida canción que describe a los Destructores del Sonido, (Palabra) y (Mano).

DISRUPTOR no es un verdadero glifo, sino un glifo nulo, el primero de su clase que se ha formado. Conlleva inflexiones prohibitivas, ya que disrupta las vibraciones claras del universo fluido. Con DISRUPTOR surge un muro de arrecifes afilados como cuchillas en el mar de la mente, duro y cortante, que no entraña ningún espejo de percepción, sino que corta el sentido del mundo mediante un instrumento de (acero)… Es un brote mutante en el útero del sonido, que genera extremidades puntiagudas como las que todos esos fetos de verdad deberían retraer de nuevo, al interior del capullo, tras ese asentimiento cortés a la evolución. Brazos con cinco brazos diminutos en sus extremos, con cinco ventosas que no succionan, más rapaces que las ventosas del peor diez brazos, posan las manos no solo en cosas, dejando en ellas verdugones irritados, sino que alcanzan a la mente misma, retuercen el sonido en (palabras) duras como el (acero) e igual de implacables…

DISRUPTOR se apodera de las ondas en perpetua vibración cuyas interacciones modelan las formas del Ser, y las martilla y las convierte en (herramientas) que giran y se miran a sí mismas. Eso son (palabras). Eso son (manos). Pero solo se miden a sí mismas, describen su propio aislamiento, sólido, rígido.

DISRUPTOR, a falta del punto de inflexión ALTO AHÍ, bien podría endurecer la cera oleosa y transformarla en un glifo que nunca se derritiera en un glifo mayor. Un glifo de hueso, de piedra, de (acero).

Oh, su especie puede oír cómo brotan protobrazos en el seno materno, mientras ellos la examinan con sus clics; sí. En una o dos terribles ocasiones no consiguen volver a decrecer. Entonces algo torpe, impedido, nace con extremidades absurdas, tullidas, flácidas; quizá para ahogarse de inmediato; quizá para surcar los mares más despacio, sumergirse a menos profundidad y tener una vida más corta. Últimamente, muchos brotes han durado más, mientras rastros insólitos dan sabor al mar…

Sabores puestos ahí intencionadamente por (manos). Ahora lo ven.

Su especie conoce bien su propia evolución, re-relatada en el seno materno; el glifo RECAPITULADOR pulsado por una Estrella Hembra después de la fertilización es una forma que el feto puede copiar durante el crecimiento. Las crías inician la vida envueltas por un glifo de su propio crecimiento, mágico, mimético, que las ayuda a ocupar el lugar que les corresponde en la evolución hacia glifos mayores que aún aguardan lejos, muy lejos en el tiempo.

El glifo REPRESENTADOR ha dado lugar al fantasma de otra vida en otro modo-Ser. Surgió a través de la retícula de la mente de este en gotas inconexas de conocimiento, para crear un muñeco de cera, y ahora quiere enviar un mensaje a alguien, unir manos en el aire…

Pero el pulso procedente del cielo, que se lanza de cualquier manera hacia el ocho brazos que habita en él hasta que todos sus brazos danzan, numeran, le ha dicho que la siguiente Estrella es crucial para la (Humanidad).

Hay una pregunta para la que (manos) y (palabras) exigen respuesta.

Su tutor se rezaga.

Él nada para encontrarse con el Dos y con el Cuatro.

Mientras, los silbadores de clics acallan a los cantores, antes de sofocar en el silencio su propia cháchara de silbidos…

veintiséis

Una vez más, cundían las predicciones de que la falla de San Andrés estaba a punto de abrirse y arrojar a la mitad de California al mar. En la mente de muchas personas, la Prueba de Hammond había debilitado mortalmente los vínculos de la materia, casi como una consecuencia física directa de la declaración. El mundo se volvía frágil y traicionero. De hecho, una serie de pequeños terremotos (temblores) agitaron la tierra durante una semana. El Cuerpo de Ingenieros bombeaba miles de toneladas de agua en roca porosa profunda como parte de su Plan de Desactivación de Terremotos. Las sacudidas se habían previsto, pero no habían informado de ellas adecuadamente, tal vez por miedo a provocar miedo. A esas alturas ya había muchos creyentes (o incrédulos) con una predisposición mental apocalíptica, no solo para dar la bienvenida a la Prueba de Hammond («Prueba», por cortesía de los medios de comunicación) como confirmación de sus propias manías y angustias, sino también para desfilar a miles desde las regiones de Los Ángeles y San Francisco hasta el monte Palomar, un lugar sagrado que no se vería afectado, emulando el trágico peregrinaje de Mezapico a una escala mucho mayor. Un movimiento milenario estaba en marcha, en la mente y en la tierra. Para cuando la policía estatal bloqueó las autopistas que llevaban a la zona, repitiendo el mismo error que sus homólogos mexicanos, ya se calculaba que había quince mil personas dentro, y quizá el doble fuera. Los controles oficiales y las barreras de piquetes no duraron mucho, y acabaron en sangre…

Así empezaron los Días Calientes. Aunque era otoño. Tal vez había parecido el otoño del mundo demasiado tiempo, con el invierno al acecho, vacío de calor y de comida, de trabajo y de comodidades. Y así, la gente se encendió para recuperar algo precioso y amorfo: la consistencia de sus vidas. O para conmemorar su pérdida, su gigantesca negación.

Y eso fue solo en California, adonde había vuelto Chloe Patton. A ella no le importaba mucho qué estuviera ocurriendo en otros estados y países.

Sin embargo, probablemente fue la primera persona en advertir que algo iba mal allí fuera, en el mar…

A salvo en el refugio del Centro Naval, los marines la protegían, a ella y la instalación, de los efectos de aquello a lo que los comentaristas de las noticias se referían (como era de esperar) como «la nueva Onda Hammond», de conmoción, de histeria. Pero, por los relatos de los marineros que volvían (y muchos sencillamente no habían vuelto cuando los reclamaron las sirenas de la base), ella se había hecho una imagen de pesadilla de los temores y las frustraciones que estarían volcándose en y sobre la ciudad de San Diego: la saturnal hippy en Balboa Park, los destrozos en el hotel El Cortez a manos de bandas de motoristas después de que un joven universitario que jugaba a ser francotirador los disparara desde lo alto de una escalera mecánica de una acera, las batallas campales en el centro entre pandillas, marineros, militares y «revolucionarios norteamericanos» que salían de los bares y de escuelas de baile.

Chloe buscó un santuario, esa vez no entre las piscinas de los delfines, pues estaban contaminadas, sino en la sala principal de telemetría. Allí se recibían y se clasificaban las señales de las sonoboyas y de las «orejas» repartidas por miles de millas cuadradas del lecho del océano Pacífico.

—Hola, señorita Patton. Estamos esperando a que nos den la orden para ponernos en contacto con su amigo Jonás. —El técnico señaló el reloj de pared, que marcaba las 15:35—. En cuanto confirmen el patrón de la Estrella, los soviéticos transmitirán los datos. Mire, ahí está la trainera rusa, la Mariscal Zhúkov.

El canto de las hélices de la trainera apareció como agudas pirámides verticales en la pantalla de rayos catódicos.

En la sala, sesenta osciloscopios similares estaban consagrados al escrutinio de pulgas saltarinas y fosforescentes que se desvanecían lentamente. El gran osciloscopio principal, situado a la derecha del reloj, estaba inactivo. En un gigantesco mapa de cristal de las aguas del litoral de California y México, con luces rojas parpadeantes que se correspondían con las boyas y las orejas que leían las diversas pantallas; los grupos que formaban indicaban la gran cantidad de equipo hidrofónico que debían de haber lanzado desde el aire el día anterior en la zona donde se reunirían las ballenas. Los operadores de las consolas cambiaban con frecuencia de un canal a otro, peinando la zona. Los signos característicos de los calderones, los delfines nariz de botella y una ballena jorobada aparecían garabateados un instante en las pantallas verdes, se borraban y reaparecían como luces rojas en el mapa, para morir enseguida, y al instante otra cobraba vida. Ningún cachalote, aún.

Un técnico conectaba periódicamente el canal de sonido para confirmar las señales. Chloe oyó el característico ruido seco de una ballena piloto superpuesto al de pasos sobre vidrio roto de los camarones; luego, el agudo gemido de la ballena jorobada, con el sonido de su propio eco de fondo mezclado con la canción; luego, el silbar y la cháchara de clics de los delfines.

Era tarea de los rusos en la lejana Sajalín codificar y decodificar las señales, pero allí, en San Diego, ellos podían mantener vigilancia y supervisión.

—Todos estamos con Jonás, señorita —susurró un técnico mientras Chloe iba de una pantalla a otra, observando los culebreos saltarines de luz.

El comandante se detuvo frente al gran mapa electrónico con las manos a la espalda en actitud reprobatoria. De modo que los soviéticos tenían a un agente disfrazado con carne de ballena, programado para una misión ambigua, solo a un metafórico tiro de piedra de allí, y el personal aún no había conseguido localizarlo, aunque los rusos les habían dicho dónde debía encontrarse… Le parecía una humillación personal, y tenía intención de ordenar una investigación y una revisión de los procedimientos.

Un técnico al fin subió el volumen del audio, triunfante, y la sala resonó con unos clics insólitamente espaciados de dos cachalotes. A juzgar por el mapa, la sonoboya flotaba a pocas millas al sureste de la Mariscal Zhúkov.

—¿A qué demonios están jugando, moviéndose con tanto sigilo? —gruñó el comandante.

—¿Estarán reservándose las voces para más tarde, señor?

—No te hagas el gracioso, Donaldson. Las ballenas necesitan su sónar para saber adónde van. ¡Estate atento! No puede decirse que esta operación de vigilancia esté siendo ejemplar. Vamos a tener que espabilar.

—Al menos tenemos más idea de lo que piensan hacer las ballenas que de lo que piensa hacer la gente en tierra firme… —repuso Donaldson, trocando el humor por el resentimiento.

Detectaron un cuarteto de cachalotes al noreste de la trainera y, al fin, un ejemplar solo aproximándose por el oeste.

—Mi pantalla se ha quedado sorda, señor…

—La mía también, acaba de perder la señal…

Las luces oscilantes de seguimiento se habían convertido en alambres horizontales, solo agitados de cuando en cuando por algunas ondas y temblores. Los peces debían de estar croando y graznando, como de costumbre. Antes de que Chloe pudiera comentarlo con tacto, el comandante llegó ásperamente a la misma conclusión.

—¡Las ballenas y los delfines se han callado de golpe, idiotas! —bramó—. Malditas bestias, ¡serán esquivas!

Todos los cetáceos se habían quedado en silencio, desde la gran ballena barbada hasta los delfines.

La Estrella se formó quince minutos después, a tres millas de la Mariscal Zhúkov y a un cuarto de milla de la sonoboya más cercana.

La trainera había parado motores e iba a la deriva. Eran las 16:05 en la Costa Oeste de Estados Unidos.

De súbito, en la sala empezaron a resonar y a repiquetear pulsaciones y cadenas de clics. Copiadas en la rejilla del osciloscopio principal, ya activado, las señales procedentes de la sonoboya trazaban grandes bucles irregulares. Siete voces emitían pulsaciones en paralelo; luego la canción de clics que componían se estabilizó y se aceleró, con lo que los bucles se transformaron en una banda titilante, amplia y refulgente, hasta que la emisión de audio acabó conformando un gemido lacerante, crispante, que engulló los sonidos de los clics individuales, como una babosa gigantesca de toneladas de peso que se arrastrara por un desierto de rocas, agonizante por el esfuerzo. Un sonido como el que podría hacer un glaciar al resbalar por una ladera a gran velocidad, ¡como si el tiempo geológico pasara a ser el tiempo del reloj! El estrépito amortiguado los aturdía. Se tratara de lo que se tratase, los había eludido: incluso había bloqueado las señales visuales, que se redujeron a una banda ancha de luz verde.

El técnico que llevaba los auriculares y escuchaba la banda VHF de la trainera alzó una mano.

—Los rusos están enviando datos a Jonás, señor.

No había manera de diferenciar los datos recién enviados de las respuestas en aquel borrón cegador y ensordecedor…

«Así que esto —pensó Chloe— es la sabiduría de las ballenas. Han estado exponiendo sus filosofías abstractas durante miles de años, examinando los armónicos y las disonancias de la existencia. Cuando las escuchamos, incluso con nuestros equipos más sofisticados, es algo tan sólido como la voz de un glaciar o de una cascada. Sin embargo, cada ápice de hielo, cada átomo de agua, tiene un significado especial para ellas…

»Los rusos están escuchando desde su trainera en un mar en calma, nada afecta a sus hidrófonos, ni los ruidos de su propia embarcación, ni el roce de las sogas, ni el crujir del casco, ni el tintineo de la cubertería en la cocina. Probablemente también tienen sonoboyas en el mar. Han topado con el mismo muro de sonido indescifrable. Su código simbólico, al margen de lo denso o lo elaborado que sea para ellos, es un canto gregoriano quejumbroso de otra era del mundo, mientras esperan a que su leal Jonás les transmita la respuesta al teorema de Hammond en un modo que el hombre pueda entender.»

Toda la producción de sonidos estaba siendo grabada. Luego podrían escucharlo a menor velocidad; teóricamente podían confeccionarse programas informáticos para diseccionarlo. Lo único que podían esperar en ese momento era alguna respuesta general y sencilla a la pregunta que habían planteado los hombres.

Mientras tanto, el gozne chirriante de aquella puerta enorme les martirizaba los oídos sin piedad, y no había indicios de que la puerta fuera a abrirse…

La Estrella permaneció unida doce minutos, hasta las 16:17, hora del Pacífico.

Después, silencio absoluto.

La banda verde se encogió de improviso en una única línea, tensa y brillante, que bisecaba limpiamente la pantalla. Y la línea permaneció allí, como petrificada, como si el tiempo se hubiera detenido tanto para las ballenas como para los hombres.

Silencio también en las pantallas más pequeñas, todas las que leían boyas en un radio de una docena de millas alrededor de la Estrella. Varias ondas diminutas de ruido de peces aparecieron en la izquierda y corretearon hacia la derecha, y eso fue todo.

Luego el monitor principal volvió a cobrar vida. Escribió una pulsación nítida en bucle. Una rápida serie de clics retumbó en la sala. La misma forma y el mismo sonido se repitieron una y otra vez.

En un tubo catódico, los clics parecían una palabra escrita formada por emes, uves y uves dobles alargadas que ascendían y descendían, trazada por una mano rauda y maravillosamente diestra.

—¿Eso es la respuesta? ¿Qué dice? —preguntó alguien, arrebatado por la ilusión de que fuera en verdad una palabra capaz de pronunciarse. Una sola palabra, única y exclusiva…

«Mwvwm…»

Pero a todos los había poseído la misma ilusión, todos se devanaban los sesos para leerla. ¡Deseosos y anhelantes de convertirla en una palabra!

«Mmvvmmw… Vvwmvmm…»

Unas risas esporádicas recibieron aquellas preguntas, risas nerviosas, a la defensiva.

—La respuesta tiene que ser un mensaje de radio —dijo el técnico que supervisaba el VHF de la trainera, abochornado. Él también había estado mirando los bucles de la pantalla, moviendo los labios, vocalizando posibles palabras—. No hay mensaje de radio.

—Señor —interrumpió Donaldson—, conozco ese perfil. Estoy seguro de que por eso nos resulta familiar. Lo hemos visto antes.

Otras pantallas cobraron vida con señales danzarinas mientras hablaba, mientras el sonido de la cadena de clics radiaba a través de las aguas.

Donaldson se puso a rebuscar en una pila de fotografías osciloscópicas. Chloe corrió a la última pantalla que había registrado sonidos de delfines, la cual también se había vuelto a iluminar con señales cuando la habían alcanzado las ondas sonoras. La observó horrorizada. Luego se precipitó torpemente hacia el control del audio, más allá del operador.

Un único silbido en dos partes le perforó los oídos.

La frecuencia aumentó y luego disminuyó rápidamente, seguida a su vez de un culebreo ultrasónico tan alto que el osciloscopio solo pudo registrarlo amortiguando y aplanando la señal. El punto verde dibujó una curva definida a lo largo de la parte superior de la rejilla: una función exponencial rotó a su lado. Los filtros de alta frecuencia cortaron los extremos superiores del chillido; sin embargo, el altavoz derramaba a la sala de telemetría sonidos que provocaban vibraciones en las superficies metálicas, dolor de cabeza y encogimiento de estómago.

De nuevo el silbido en dos partes.

El chirrido agudo…

El técnico se apresuró a desconectar la rueda del audio.

—¡Es la llamada de alarma de los delfines! —gritó Chloe—. ¡La llamada de socorro! ¡De pánico! Solo se oye cuando un delfín corre peligro de muerte…

—¡Es cierto, suena así! —convino el técnico, frotándose las orejas—. Quizá deberíamos emitirla por la ciudad, meterle miedo a la gente para que entre en razón.

—No, la alarma no tiene el objetivo de asustar, sino de invocar ayuda. Pero solo el silbido, no ese aullido del final… Eso no forma parte de ella.

—Aquí está, señor —dijo Donaldson, mostrándole una fotografía—. Cito: «Señal de alarma del Physeter». Pero hay algo más en la pantalla grande. La señorita Patton tiene razón: los últimos bucles no aparecen. Es la señal de alarma y algo más…

—Es la llamada de alarma entre especies —se apresuró a añadir Chloe—. Especies distintas de ballenas dentadas acuden a ayudarse entre sí. Lo sabíamos antes de que los rusos nos dijeran que los cachalotes pueden hacer que las ballenas barbadas canten por ellos. Pero no supimos ver hasta qué punto… Los delfines transmiten la llamada que emiten los cachalotes. Pero esto no es solo una alarma. Es la alarma modificada por algo más…, una inflexión adicional. Podría cambiar el significado por completo. ¿Alguien ha visto alguna ballena jorobada en su pantalla?

—Sí, a unas doce millas al oeste de la trainera, señorita. Ahora mismo está quieta y en silencio.

—Está esperando a transmitir la noticia, la decisión, lo que sea. Vigílala. Las ballenas barbadas son tontas como las vacas, pero sus canciones se oyen a miles de millas. Sus voces son las palomas mensajeras de los cachalotes, ¡aunque del mensaje entiendan tanto como una paloma!

Al instante, la ballena jorobada de treinta metros empezó a cantar, un canto largo, gimiente, fantasmagórico. Un mensaje viajaba ya a un kilómetro y medio por segundo a través del Pacífico, hacia el Ártico, en el norte, hacia la Antártida, en el sur.

Una hora después, la primera ballena dentada quedó varada al norte de San Diego.

veintisiete

En Kujirajima quedaron varados un grupo de marsopas, una ballena nariz de botella, incluso un narval con su cuerno largo y retorcido de unicornio…

Exhaustas tras horas de nadar hacia tierra, se lanzaron a la corriente de lava, prosiguiendo con una parodia de nado mientras retrocedía el agua, arrastrándose unos metros más sobre el panal de negras y desnudas cuchillas de piedra, desgarrándose la piel y la grasa, abriéndose riachuelos de sangre en el vientre.

Las olas regresaron, las lamieron, pero no consiguieron devolverlas al mar. Solo la sangre regresaba a él; los cuerpos se asentaban en la lava, con el peso de su masa presionándoles los pulmones.

Era un planeta con una gravedad muy fuerte para ellas, con la superficie de hierro serrado, y ellas miraban y suspiraban a los espectadores que lo habitaban. Estos protegían sus cámaras y sus caballetes y sus guantes de béisbol como si las extrañas bestias fueran a confiscarles aquellos juguetes, igual que recientemente les habían confiscado tantas cosas por culpa de las circunstancias.

Qué callados estaban para ser espectadores de un incidente tan insólito…

Se dieron cuenta de que les estaban arrebatando algo más y que nada podían hacer para impedirlo. Les arrebataban aquellas marsopas agonizantes, aquella ballena nariz de botella, aquel narval con su cuerno milagroso…

De modo que dejaron las cámaras (que en realidad llevaban poca película) y sus equipos de pintura (en los que solo quedaban varios tubos estrujados) e intentaron levantar y llevar de vuelta al mar al narval sangrante, siendo él el más raro y extraño de los náufragos.

El narval medía lo que tres hombres tendidos uno tras otro. El cuerno, lo que otro hombre. Miles de kilos pesaba. Solo consiguieron serrar aún más las heridas con los bordes de lava, provocando un tenue gemido en la bestia y liberando nuevos arroyos de sangre, que se mezclaron con la espuma aceitosa flotante. Un hombre acarició el protuberante sacacorchos, con pensamientos intermitentes de pociones para la virilidad que se vendían en las boticas chinas y serpientes y salamandras encurtidas y raíces de ginseng; luego dejó caer la mano. Todos se alejaron apesadumbrados de la bestia.

Ni se atrevieron a intentarlo con la ballena nariz de botella, con su gigantesca frente abovedada, que podría haber contenido dos cerebros, y con esa expresión de perpetua cordialidad imbécil en la línea de la boca, al margen del dolor que estuviera experimentando. ¡Era más enorme que tres elefantes! ¡Con qué tesón se había lanzado a tierra! Con qué agonía indecible, afable, yacía allí, apostada absurdamente en las rocas.

Un hombre que había corrido al restaurante para llamar a algún periódico volvió alicaído: un centenar de otras fuentes habían informado ya de acontecimientos similares.

El dueño del restaurante lo acompañó para maravillarse ante semejante tonelaje de carne de ballena. Y después también a él se le cayó el alma a los pies, pues daba la impresión de que sería el último banquete, dispuesto ante él sobre una base de lava. Aquello auguraba ruina, no riqueza. Por la cara de la gente supo que nadie lo alabaría por ningún plato cocinado con aquello, por mucha perfección con que estuviera preparado, como el sashimi más fresco. Es más, ni siquiera intentaban tirar de las bestias para alejarlas de la sucia grasa que delineaba la marca de la marea. De hecho, intentaban devolver la carne al agua, tras haber trasladado sus esfuerzos de las imposibles ballenas a las marsopas, del tamaño de un hombre. Casi estaban consiguiendo izar a pulso uno de los cuerpos con forma de torpedo, resbaladizo y sangrante, cuando el capitán Enozawa llegó corriendo por el sendero, procedente del instituto.

Había vuelto para las copas ceremoniales de sake que siguieron al funeral del doctor Kato.

Ataviado con el elegante uniforme, los detuvo.

—Yo de ustedes dejaría ese iruka. Lo que están haciendo es inútil, créanme. Lo lamento… Ya han intentado devolverlas al mar en otros sitios. Y vuelven a la orilla. Además, estas están heridas. Lastimadas. ¿No ven que han cometido un honroso seppuku? Dejen que se desangren. Ellas no tienen cuchillos que clavarse, solo las rocas de nuestras orillas.

Así que los hombres dejaron con cuidado a la marsopa en las rocas, tras no haber conseguido más que mancharse la ropa de festivo con grasa y sangre, y Enozawa se quedó contemplando aquel unicornio de los océanos y el gigantesco elefante marino con nariz de botella que yacía a su lado y de cuyas heridas manaba sangre rosa.

¿Había previsto Kato algo de aquello cuando había destrozado los tanques de conservación y se había clavado las cuñas de vidrio? ¿Una intuición?

—¿Qué le hace considerarlo un seppuku, señor? —preguntó un hombre, un tendero de pueblo con traje barato, de mala confección, y la camisa abierta hasta el tercer botón, que dejaba a la vista el pecho terso de marfil.

Sin embargo, el modo en que lo había hecho Mishima… Había contado con su leal ayudante para que le diera el golpe de gracia y acabar con el dolor. Por supuesto, había implicaciones políticas. Si hubiesen llevado a Mishima de inmediato al hospital y le hubiesen cosido las heridas, habría quedado desprestigiado. Aun así, se había ahorrado recorrer el camino entero del dolor. Aquellas ballenas y marsopas no disponían de ningún kaishaku leal aguardando con una espada en ristre. Sencillamente esperaban, suspirando, mirando hacia tierra y muriendo.

—¡Porque tiene que serlo, buen hombre! Cuando una situación es insoportable… Nosotros deberíamos entenderlo mejor que nadie…

—¿Las ballenas no encallan a veces, cuando están aterradas, por accidente? —preguntó tentativo el tendero.

—¡Idiota! ¿Aceptarías que unos seres ajenos invadieran tu alma? ¿Seres que estuvieran envenenando tu mundo?

—¿Una invasión? ¿A qué se refiere, señor?

—Los hombres han encontrado vías de acceso a la mente de las ballenas.

No podía permanecer en secreto mucho tiempo, con todos aquellos cuerpos inundando las playas del mundo. Oh, los científicos podrían fingir que el responsable era algún metal pesado que habría contaminado su sistema nervioso, ¡que el mercurio o el cadmio los había vuelto locos! Pero sería una mentira inútil.

—Bueno, señor, ¿no nos sentimos así nosotros cuando nos invadió Estados Unidos? —observó el tendero sin convicción—. Nos partieron el alma, y nuestra tierra ha estado envenenada desde entonces. Y nosotros los hemos imitado…

De pronto, el hombre se encendió de rabia. Hizo un gesto desesperado hacia el guante de béisbol que llevaba puesto, como si fuera un plantel de parásitos que le hubiera crecido en la mano. Había estado jugando felizmente con su hijo en la lava apenas media hora antes, pero en ese momento el guante estaba sucio de aceite y sangre de marsopa.

—¡Envenenados! —masculló—. ¡Ah, tiene razón, señor! Le creo cuando dice que se puede invadir a las ballenas, como Estados Unidos nos invadió a nosotros. Si íbamos a penetrar en el mar y en ellas, es posible que hayan actuado correctamente. Gracias por la explicación, señor.

El hombre forcejeó para quitarse el guante, y el uniforme del oficial quedó salpicado de sangre.

La marsopa tenía ya los ojos vidriosos. La dolorosa postración le pareció a Enozawa más fina y delicada que cualquier porcelana que hubiera contemplado hasta entonces. La belleza frágil de la hazaña pura y agonizante. Los hombres debían pensar en todo aquello y replantearse sus valores.

Enozawa hizo una leve reverencia al tiempo que musitaba una disculpa de despedida, a la que el tendero correspondió con un rugido ronco y empático.

Mientras se alejaba a paso ligero por la lengua de lava, por primera vez en años se le formó en la mente, espontáneo, un haiku, que sosegó y ordenó sus pensamientos…

En el ojo de una ballena,

el brillo de un cuenco T’ang…

¡reflejado!

veintiocho

—¡Fantástico descubrimiento el de Paul! —exclamó Ruth con una sonrisa de suficiencia.

Sin embargo, estaba visiblemente conmocionada por la visión de la hilera de cadáveres que salpicaba la playa, al pie de los acantilados.

Los perros salvajes acosaban la carne caldeada al sol y la grasa hedionda, que los indios mezapico habían pasado la mañana tajando, con pocos resultados, a lo largo de la orilla, entre estridentes silbidos tanto de frustración como de emoción. ¡Tanto varado después de tanta escasez! Parecía un insulto. Una broma maliciosa.

El padre Luis dijo que culpaban al telescopio. El gran espejo había hipnotizado el mar.

Ruth recordó el comentario displicente de Richard Kimble, pronunciado cerca de allí, sobre silbar a las ballenas para atraerlas a la orilla. Porque había sido displicencia, ¿verdad?

Por supuesto que sí. Detestaba su recuerdo. Su cara estúpida y socarrona. Atónito. Desconcertado. Paul se había deshecho de Richard como de una mosca en cuanto su zumbido empezó a serle molesto. Y, entonces, ¿qué había hecho él, sino ir como un corderito a transmitir el malvado mensaje de Paul a una especie de ordenador formado por cerebros de ballenas?

Aquellos cuerpos de la playa eran su responsabilidad, tanto como si él mismo las hubiese atraído a la orilla silbando con los dedos metidos en la boca. Era culpable de todas todas. Lo odiaba.

Gianfranco Morelli y el sacerdote estaban a su lado, mirando abajo.

—¡Esto ni siquiera es real! —gritó Morelli a modo de protesta—. ¡Es la última maldita ilusión de ese cabrón!

—¿Qué quieres decir con que no es real? —preguntó, incrédulo, el padre Luis.

—Bueno, puede que sea real para nosotros. Pero no es real para ellas. No, no para las ballenas, las que de verdad son inteligentes.

—¿No es real para ellas porque están muertas?

—No, padre. La realidad se ramifica en muchos universos posibles. Lo demuestra la física. Ya hemos hablado de eso.

—Ya lo sé, pero no veo…

—El observador elige su propia rama. El resultado es la realidad consensuada en la que vivimos todos. El mundo tal como lo vemos, el que nos rodea, y también el espacio. Supongo que solo los locos quedan excluidos del consenso. Pero hasta ellos están retenidos aquí físicamente por la presión de muchas otras mentes que deciden la forma que debe adoptar la realidad.

—Los encerramos —murmuró Ruth.

—¡No! Con «retenidos» me refiero a que no desaparecen en universos locos alternativos, por culpa de la presión de los pensamientos de todos los que sostienen este. Pero ahora hemos elegido aceptar el antiuniverso loco de Paul Hammond. Nos hemos dejado llevar por la pasión y la codicia para acallar nuestra propia desesperación. Pero las ballenas… Ah, las ballenas… También han tenido que elegir.

—Han elegido el camino menos transitado —citó Ruth con nostalgia, recordando un poema que había leído en el instituto. Una alegoría de la vida, había dicho el profesor…

—No, somos nosotros, los humanos, quienes elegimos el camino secundario —la contradijo Morelli—. Ellas eligen el camino principal, el de la cordura y un universo sano.

—¿Consideras el suicidio un pasatiempo saludable?

—¡No se han suicidado, tonta! No han elegido la rama de Hammond. La han rechazado. Para ellas, el universo se ha ramificado hacia otro lado, a un mundo positivo.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué son todos esos cadáveres?

—Ruth, se han sustraído al elegir otra realidad. Pero, como nosotros vivimos en un mundo racional, tenemos que racionalizar su desaparición. Tiene que parecer que han muerto. Eso es la realidad para nosotros: sus cuerpos en descomposición. La verdad es que han huido. Quién sabe, quizá desde su punto de vista el planeta está purgándose de humanidad… ¡Ahora, en su universo, ven como corremos al mar para ahogarnos! ¡Empujan con el morro nuestros cuerpos hinchados a todas las costas de su mundo!

Ruth retrocedió.

—Te has vuelto loco…

—Es un buen hombre, pero está descaminado —repuso el padre Luis—. En realidad, las ballenas han varado para ayudarnos. Nos redimen con su sacrificio. Mire…

Posó la mano frágil en el brazo de Ruth y le hizo volver la cara hacia San Pedro de la Paz. La parte superior de la iglesia glaseada destellaba sobre los tejados de hojalata y azulejo. Y…

—Santo Dios, han conseguido pasar… —gimoteó ella, abrumada por un arrebato de terror y de emoción.

Coches, camiones y bicicletas aparecían sin cesar y se acercaban a ellos, hacia los acantilados…

—No, señora Hammond. Imagino que las autoridades los han dejado pasar. Para que vean esto con sus propios ojos.

Aprovechando el apoyo que le ofrecía el brazo de Ruth, se arrodilló con esfuerzo.

—Ahora puedo volver a rezar. Siento claridad en mi alma. Estas criaturas son los santos de nuestro tiempo, que regresan a esta tierra después de… ¿cuántos siglos? Precisamente cuando las necesitamos, y cuando necesitamos su muerte para recuperar nuestras almas.

—Así que esta es su versión del Segundo Advenimiento… —se mofó Morelli—. Que Dios nos asista. ¿No lo entiende? ¡Nos están dejando solos!

El sacerdote empezó a persignarse, pero, a medio gesto, cambió la cruz por un garabato en el aire de una sencilla señal con forma de pez: dos curvas que formaban una cabeza puntiaguda en un extremo y una cola abierta en el otro.

—Icthús —entonó— era el antiguo nombre secreto de Cristo. El término griego equivalente a «pez». Las iniciales forman su nombre en griego: «Jesús Cristo, Hijo de Dios, Salvador». ¿Lo ve? El pez nos redime…

—¡Aquí no hay ningún pez! ¡Son mamones, ballenas! —farfulló el italiano, sin saber ya lo que decía.

Mientras tanto, la muchedumbre avanzaba…

—Tienen la misma forma —insistió el padre Luis con calma, mientras trazaba el garabato del pez con mayor confianza, de derecha a izquierda, haciéndolo coincidir con los cuerpos que yacían abajo—. «Pez» es solo una palabra. Un ser que nada en el mar. Sí, es una especie de segundo advenimiento, tiene razón. ¡Qué inesperado!

Pero la luz de su dicha se apagó cuando tuvo que concentrarse en el esfuerzo de volver a incorporarse. A mitad de la decrépita maniobra, Morelli lo sujetó; podría haberse precipitado a la muerte por el acantilado.

—No hacía falta, no me habría caído ahora.

—Habría rebotado en una ballena y vuelto aquí milagrosamente —se burló Morelli.

Los primeros vehículos aparcaron a su lado y vomitaron a los pasajeros polvorientos y andrajosos, algunos con cortes y quemaduras vendadas con jirones de ropa por manos inexpertas. Costaba, bajo la capa de mugre, distinguir quién era campesino, quién burgués y quién turista del otro lado de la frontera; lo mismo pasaba con las matrículas, las formas de vestir y las edades. Camiones con los laterales de listones de madera, taxis Cadillac desvencijados procedentes de la ciudad, buggies y Volkswagen: todos parecían haber atravesado una granizada de piedras por el camino. Algunas portezuelas tenían orificios de bala, y los parabrisas estaban hechos añicos.

Luego llegó la banda de los Esclavos de Satán, revolucionando las motos hasta el borde mismo del acantilado y salpicando tierra con sus bravuconadas. Morelli les dirigió una mirada nerviosa, pero ellos no le prestaron especial atención; el papel de líder de la manada se había transferido a las charreteras de un joven rollizo con forúnculos, algunos dientes de menos y nariz aplastada, que no reconoció a Morelli o no recordaba la amenaza de Danny. Las charreteras eran cartas de un tarot de plástico que al conducir le aleteaban en los hombros como incipientes alas diminutas.

A lo largo de todo lo alto del acantilado, la gente miraba hacia abajo, en silencio, y observaba cómo los indios intentaban despellejar a las ballenas con hoces y cuchillos ridículamente pequeños. Al reparar en su mudo público, los mezapicos empezaron a silbar aún con mayor estridencia por las playas, y dio la impresión de que los monstruos yacentes exhalaban el último estertor.

—Esta vez —dijo el padre Luis—, el Gólgota no es una colina. La crucifixión tiene lugar en la playa. ¿Ven cómo ningunean la montaña y el telescopio? Aunque se hayan dejado la piel para llegar allí, ya lo han olvidado. Esta es la más grande de las maravillas. Así que, en mi opinión, sí: las ballenas nos han redimido. Dime… —añadió, dirigiéndose al espectador más próximo, que llevaba el pelo largo y un caftán naranja y raído que se abría con el viento sobre una camisa pardusca y unos vaqueros muy ceñidos por un cinturón—, ¿por qué han dicho los soldados que os dejaban venir?

El hippy norteamericano era incapaz de despegar la mirada de los cuerpos de la playa.

El padre Luis preguntó a un segundo hombre que llevaba un traje de negocios sucio y la corbata desgarrada, pero conservaba milagrosamente la aguja de bisutería. Tampoco dijo nada.

El tercer hombre al que preguntó era un campesino envuelto en un sarape de color ocre deslucido.

—Pues para que las viéramos salir a tierra, padre —respondió con un tono vago e hipnotizado—. Dicen que está ocurriendo en todo el mundo, porque hemos dicho mentiras sobre las estrellas. Así que han salido para verlas por sí mismas.

Morelli escupió acantilado abajo con desdén. El esputo desapareció en el aire; el gesto pasó inadvertido.

El padre Luis trazó la señal del pez con dos portentosos brochazos del dedo índice.

—Son nuestros intercesores —le explicó al hombre—, interceden por nosotros ante Él. Esto es un milagro, esto que hoy presencian los hombres en toda la Tierra, para que la fe sea restaurada entre nosotros…

—Es un milagro sangriento y ambiguo —se mofó Morelli—. Una carnicería.

—¿Acaso no son todos los milagros ambiguos en esencia, amigo mío? Los milagros representan una suspensión de la ley natural, no es posible diseccionarlos.

—Pero ¿fe en qué, padre? —preguntó el campesino con cautela.

—¡Fe en la realidad! Ellas han sacrificado su realidad para que nosotros podamos volver a creer en este mundo y cuidarlo. Nuestro mundo.

El rechoncho esclavo de Satán había acercado la moto con sigilo empujándose con las botas durante aquel intercambio, y lo había oído.

Se sacó una baraja del tarot de la chaqueta de cuero y la dejó boca abajo sobre el depósito de gasolina.

—Elija —desafió al padre Luis.

El sacerdote miró las cartas, vacilante, y luego señaló la playa.

—¿Qué necesidad hay? Nuestra suerte ya está echada.

—Yo cogeré una —se ofreció Morelli.

Antes de que el esclavo pudiera decir sí o no, Morelli ya había sacado una carta del centro de la baraja y le había dado la vuelta.

La sota de copas.

El dibujo representaba a un hombre sosteniendo un cáliz del cual asomaba un pez que lo miraba a la cara. Detrás del hombre rompían las olas del mar…

El ángel la observó largo rato. Luego se arrancó las cartas del Diablo de los hombros y las lanzó al acantilado. Dos brillantes dibujos de plástico descendieron en espiral como semillas de sicómoro hasta que el vacío del aire las engulló sin dejar rastro, como había hecho con el esputo de Morelli.

El chico rollizo se sacó un manual maltrecho de interpretación del bolsillo superior y lo hojeó en busca de la sota de bastos.

—Escucha. Significa noticias, un mensaje. Así que ha dado en el clavo, sacerdote: ese es nuestro mensaje, bien claro.

Algunos cuerpos, empequeñecidos por la altura, seguían siendo inmensos, en particular el cadáver de un cachalote. En comparación, los mezapicos eran criaturas de juguete hechas con cerillas.

Morelli le arrebató el manual de tarot al ángel. Se le oscureció el rostro mientras lo leía.

—¡Oye, mentiroso! ¡Solo has leído una parte! También dice: «Son las imágenes de la mente que cobran forma». Y si sale del derecho, significa un mensaje verdadero, pero si está invertida, y yo he elegido la carta, ¡y no estaba del derecho!, entonces significa artificio y engaño. Significa un mensaje falso. Una mentira.

Arrojó el libro pequeño y mugriento al suelo para que el chico gordo lo recogiera. Apuñaló el aire con el dedo.

—¡Son solo imágenes de la mente! Parecen reales, las cortas y sangran, pero no son ballenas dentadas auténticas. Han salido de esta realidad nuestra. Se han ramificado en algún otro lugar. Esos cuerpos son solo racionalizaciones falsas, ¡formas que adoptamos para explicarnos a nosotros mismos cómo pueden haber desaparecido las ballenas en un universo no-Hammond! ¡Mentiras hechas visibles! ¡Una alucinación colectiva de la humanidad!

El ángel intentaba encajarse la carta del pez en la jareta de cuero de un hombro.

—¡Tío! —gruñó—. ¡Estás loco! ¡Estás como una puta cabra!

Con gestos amables, bautismales, el padre Luis ayudó a asegurarle la carta en la chaqueta con un imperdible que se había sacado de algún rincón de la sotana, al tiempo que musitaba palabras en latín.

El italiano dio media vuelta y se alejó airado de la muchedumbre extasiada en dirección a la montaña de Mezapico, por el desierto…

Ruth esperó un rato, hasta que se alejó unos doscientos metros, y luego subió al Sierra y fue tras él.

—¿Te llevo, Gianfranco?

Condujo a su lado mientras él caminaba a zancadas, con aire obsesivo, sin hacerle caso.

—¡Gianfranco! ¿Qué vas a hacer?

Los cactus arañaban los flancos de la ranchera…

Morelli se detuvo tan de golpe que ella lo dejó atrás y no alcanzó a oír su respuesta, por lo que tuvo que retroceder.

—Supongo que matarlo —repitió él.

—Si vas hasta allí andando, estarás demasiado cansado para hacer nada —repuso Ruth con tono cordial—. Sube.

—¿Tienes una caja de herramientas?

—Creo que sí.

—¿Una llave de tuercas? ¿Un gato? Un pico; así mataron a Trotski. —Ella asintió, vacilante—. Entonces tendrá que ser con eso. —La miró fijamente con una sonrisa torcida—. ¿De acuerdo? ¿Ninguna objeción?

Para cuando llegaron al observatorio, sin embargo, el doctor Paul ya había huido rumbo a los Andes. Consuelo le entregó a Ruth un mensaje de su marido escrito con prisas, en el que le decía que cogiera a Alice y se reuniera con él.

Varios soldados haraganeaban al pie del Gran Disco.

En cuanto Morelli, furibundo, empezó a lanzar herramientas de la caja del Sierra a los buitres apostados en los postes, los soldados corrieron hasta él y lo arrestaron.

Ruth se fue a hacer la maleta con sus cosas y las del bebé.

En su habitación, con la ropa esparcida en la cama, releyó con atención la nota de Paul.

Ruth, voy a trabajar en los Andes seis meses. Hemos acordado con Max que él se encargará del funcionamiento de todo esto. Contratará a un par de personas. Yo seguiré siendo director in absentia. La vida debería ser más tranquila ahí en la montaña.

Últimamente has soportado mucha tensión. Yo también. Las malas influencias. No hace falta que las enumere, ¿verdad? Kimble. Morelli. Si crees que necesitas descansar un tiempo, Max te buscará una clínica en Oakland donde puedas pasar una temporada. Yo cuidaré de Ally hasta que te recuperes. Podría sentarte bien. Pero, si lo prefieres, ven conmigo. Tú eliges.

Esta nota es un poco precipitada (Max te contará los detalles). ¡Me va a sacar del recinto todo un coronel! Al parecer, los que mandan consideran que mi presencia aquí resulta perjudicial.

Besos,

Paul

Sí, iría con él, ¡maldito fuera! A los Andes, aún más altos y vacíos. Había una breve postdata:

P. D.: Es una lástima que las ballenas se lo tomaran tan en serio. ¡Debemos de haberles fundido los plomos!

veintinueve

Orlov dejó caer los últimos télex en la mesa de Kápelka y se recostó contra la pared; la imagen de un pillo en la esquina de una calle, con el abrigo ceñido para protegerse del viento. Las sillas las ocupaban Katia Tarski, Richard Kimble y Tom Winterburn. Herb Flynn estaba examinando la primera ballena varada en Sajalín, que había aparecido en la otra península, en Uliánovskoie.

Kápelka soñó un instante con un destino tranquilo, contando los esturiones que quedaban en el lago Baikal, atendiendo en paz a los moribundos… La otra opción era que las autoridades lo dejasen allí, en ese lugar hosco, con un presupuesto magro, escribiendo informes sobre la actividad pesquera…

Sin embargo, una vez más, ¿quién sabía si la catástrofe de las ballenas servía a algún propósito arcano de los políticos? Quién sabía, a fin de cuentas, si no acabaría en un puesto prestigioso en la Ciudad de las Ciencias de Akademgorodok, como siempre había anhelado, para proseguir con su trabajo de modelar mentes. Cierto, ya no quedaban otras especies inteligentes en las que mapear el modelo, salvo la humana.

Quizá, un día, en el espacio exterior…

Aun así, las circunstancias podían seguir cualquier deriva.

—¿Y bien? —le dijo a Orlov, suspirando—. ¿Sigue ocurriendo?

—Siguen encallando, sí. En África, en Australia, en Sudamérica, en todas partes. Dentro de unos días no quedará ni una ballena dentada con vida, aparte de los pocos delfines que hay en cautividad. El único motivo de que no haya terminado aún parece ser la distancia que algunas están teniendo que recorrer para alcanzar tierra. ¿Por qué no se sumergen y se ahogan esos cerdos de Gadara?

—Puede que quieran que lo veamos —conjeturó Kápelka—. ¿Noticias de Jonás, Katia? ¿Podría saber él a qué se debe esto?

Una pregunta absurda. Ella se lo habría dicho de inmediato.

—Lo hemos intentado por todos los medios —contestó Katia con frialdad—. Le habría dolido mucho no contestar.

«Una muerte tan extraña, por un motivo tan extraño…», pensó Katia. ¡Autodestruirse tan poco tiempo después de la trascendencia de la Estrella de Pensamiento! ¿Qué sentido tenía?

—Debió de ser uno de los primeros en encallar —dijo—. En algún lugar de California. El pánico irradió desde la Estrella de la que formaba parte.

—Un pánico irracional —musitó Kápelka—. Pero ¿quiénes somos nosotros para considerarlo irracional, cuando es evidente que hizo falta el fermento intelectual más elevado para llegar a eso? Las ballenas barbadas siguen cosechando kril y arando los mares como vacas que pastan, y seguirán transmitiendo la canción por todo el planeta hasta que la oiga la última ballena dentada. ¿Actuaríamos así los humanos por una canción?

Orlov silbó desde su rincón varios compases de La internacional.

—Supongo —sugirió Tom Winterburn con sobriedad— que podríamos suicidarnos colectivamente con bombas o armas biológicas. Pero nunca cada uno por su cuenta, individualmente, por propia elección. Esa canción no solo despierta emociones como La internacional o La marsellesa. Emula la realidad. Es un…, ¿cómo lo llama, profesor?…, un yantra de un conocimiento nuevo, compulsivo y muy terrible.

—Pero ¿un conocimiento de qué? —preguntó Kápelka—. ¿Del universo según lo ve ese tal Hammond? Mucho me temo que haya sido el primer conocimiento verdadero que han tenido de nosotros, de esta especie con la que comparten planeta: la humanidad, nada menos. Imagínese que fuera un judío atrapado en la Alemania nazi…

—¡Lucharía! —espetó Orlov.

—¿Y si fuera un judío ciego? ¿Si solo supiera cantar?

—Emigraría. Para informar a los demás.

—¿Y si no tuviera manos para trepar por las alambradas? ¿Solo una repentina visión cegadora de los carceleros nazis?

—Llevamos un siglo matando cachalotes, camarada. ¡Y nunca habían intentado suicidarse!

—Quizá no interpretaban nuestros actos como nosotros. Quizá creían que dejaríamos de matarlos. No lo sé. Pero lo que sí hemos hecho al final, por medio de nuestro Jonás, es encontrar un modo de mostrarles la naturaleza exacta de nuestras mentes. —Kápelka señaló la pila de télex procedentes de litorales de todo el mundo—. El resultado…

—Podemos recuperar la población de delfines —instó Richard—. Tiene que haber centenares repartidos por acuarios. Aunque no podamos hacer nada por los cachalotes.

Katia sacudió la cabeza con vehemencia.

—Más tarde o más temprano, todos los delfines acabarán oyendo el yantra de la muerte, pues se seguirá cantando por toda la eternidad. Es el último mensaje de las ballenas. Las ballenas cantoras llenarán los mares con él…

—Te has vuelto profetisa, jovencita —espetó Orlov.

—Por el amor de Dios, ¿no podemos parar a las ballenas? —exclamó Richard, presa de la frustración—. Todavía no han encallado todas. ¿No podemos devolverlas a mar abierto de algún modo?

—¿Quiere hacer de pastor a los cerdos de Gadara? —Orlov estalló en carcajadas.

—Es muy fácil equipararlas a los cerdos de Gadara —replicó Katia, ceñuda—. Mucha gente intentará equiparar los dos hechos para tener la conciencia tranquila, sobre todo si la especie humana aprende algo de esto. Puede parecernos (convenientemente) que les hemos contagiado nuestra locura. Podemos sentirnos exorcizados. No lo estaremos. Los demonios de Dostoievski empieza con los cerdos de Gadara. Pero ellos no eran conscientes del motivo de su muerte. Un personaje del libro, Stavrogin, sí. Las ballenas también. —Los fulminó a todos con la mirada.

—Dostoievski estaba políticamente confundido, era un reaccionario místico. —Orlov se encogió de hombros.

—¡Esto no nos lleva a ninguna parte! —Richard agarró del brazo a Tom Winterburn—. ¡Tenemos que llevar a mar abierto a las ballenas, Tom! ¡Tú debes de saber cómo! ¡Seguro que tienes alguna máquina ultrasónica para ahuyentarlas! ¿O no podríamos arponearlas con dardos anestésicos?

—¿Y cubrir todas las costas del planeta? ¿En cuestión de horas? Sé sensato, tío.

—Además —añadió Kápelka—, los narkos, los anestésicos, matan a las ballenas y a los delfines, si no se va con mucho cuidado. Pueden anularles el control consciente de la respiración. Tuvimos algunos problemas con esto cuando estábamos mapeando el modelo en Jonás.

—¡Se quitarán la vida hagáis lo que hagáis! —gritó Katia—. Han elegido su cordón de seda, como Stavrogin para ahorcarse, y lo han atado alrededor del mundo, ¡y el cordón está hecho de una canción! Habría que impedirles a todas las ballenas barbadas del mar que cantaran.

—¡Pero podemos llenar el agua con otros sonidos! ¡Bloquear la canción igual que bloqueamos una retransmisión de radio!

—¿Y cuántas semanas se tardaría en hacer eso? —preguntó Winterburn con una sonrisa de dolor.

—De todos modos —protestó Kápelka—, ¿cómo sabemos qué efecto tendría ese bloqueo en las ballenas barbadas? ¿Y si se vuelven locas? Entonces veríamos cómo encallan las gigantes: las azules y los rorcuales. Los dinosaurios serían enanos enclenques a su lado. Suponen el cinco por ciento del total de proteínas contenido en el mar. No podemos arriesgarnos. Por el momento, estas siguen pastando a salvo.

—¿No vamos a hacer nada?

—Es su elección, Richard —replicó Katia—. ¿No lo ves? ¡Es la elección de Pável!

—Pável es una criatura que está en esa casa. —Richard lanzó con furia el pulgar hacia el edificio del sanatorio. Las imágenes del lisiado mental con pijama de rayas se interpusieron entre él y la chica rusa, impenetrables como barrotes.

—Es su réquiem lo que cantan en el mar.

—Vuelves a estar embrujada, Katia. Siempre lo estarás —dijo, entristecido.

—Siempre lo estaré —repitió ella—. Todos lo estaremos. Y las ballenas barbadas seguirán cantando su canción por los océanos. Nuestros barcos y nuestros submarinos la oirán siempre. Recordaremos. Pero nunca lo entenderemos de verdad.

Seguían sentados, mirando la galería de la casa, cuando la figura encorvada de la silla de ruedas apareció empujada por Mijaíl para absorber un charco de sol del otoño tardío.

IAN WATSON (Tyneside, Inglaterra, 1943). Escritor inglés afincado en España. Watson estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, tras lo que ejerció la docencia en lugares como Tokio, Tanzania o Birmingham, hasta que, tras el éxito de sus primeros textos, decidió dedicarse profesionalmente a la escritura. Watson es conocido por sus novelas de ciencia-ficción, entre las que habría que destacar las dedicadas a la gramática generativa y el lenguaje incrustado.

Como guionista, Watson trabajó en el texto final de I.A: Inteligencia Artificial, de Steven Spielberg y también ha escrito para franquicias como Warhammer 40000. De entre su obra habría que destacar títulos como Incrustados, Embajada alienígena, El viaje de Chéjov, El modelo Jonás o El gusano de fuego.

Watson participa activamente en la promoción de la literatura de género organizando y asistiendo a numerosos festivales, fundamentalmente en Europa, además de ser uno de los precursores de la enseñanza académica de la ciencia ficción.