John Cunningham es un psiquiatra especializado en «terapia de vida pasada». A través de la hipnosis lleva a sus pacientes a supuestas vidas anteriores donde se encontraría el origen de sus traumas y problemas. Él no cree en la reencarnación, pero considera su tratamiento como una mentira piadosa que ayuda a pacientes para quienes las terapias ortodoxas han sido inútiles. Pero John tiene un alter ego, el escritor de novelas de terror Jack Cannon, que usa los historiales clínicos de los pacientes de John para inspirar sus best-sellers.

Hasta el momento el psiquiatra ha conseguido mantener a raya al escritor para evitar problemas, pero uno de sus pacientes, Tony Smith, presenta un caso que es un reto profesional para el psiquiatra y un filón para el escritor. Tony ha sido supuestamente traumatizado por una misteriosa entidad sobrenatural, una especie de gusano primigenio, que habita en las profundidades de una cueva, con quien Tony se habría topado en sus vidas anteriores. Jack se transformará en la personalidad dominante del dúo con la intención de resolver la historia, sin que importen las consecuencias.

Ian Watson

El gusano de fuego

ePub r1.1

mnemosine 30.03.21

Título original: The Fire Worm

Ian Watson, 1988

Traducción: Luisa María García Velasco

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

¡Shh! Niños, callad vuestras bocas

y yo os contaré una historia terrible.

¡Shh! Niños, callad vuestras bocas

y yo os hablaré del gusano.

1

Observé cuidadosamente a Tony Smith mientras este iba leyendo las páginas que Jack, mi otra mitad, había mecanografiado. A veces Tony se estremecía, otras parecía tener náuseas.

Jack había titulado el informe El agujero de Jingling Geordie[1], pero yo había tenido buen cuidado de no dejarle añadir nada más. Aquí estaba la historia que Tony había volcado en la grabadora bajo hipnosis la semana previa: el relato de su vida anterior.

El verdadero nombre de Tony no era Smith, por cierto. El apellido se había ocultado por razones de confidencialidad. Y yo también tenía más de una identidad.

Por un lado yo era John Cunningham, psiquiatra, especialista en lo que se conoce como «terapia de vida pasada» o «terapia de reencarnación». Mi otro yo era Jack Cannon, autor de novelas de terror, mi seudónimo secreto.

Hasta que conocí a Tony, siempre había mantenido mis dos identidades bastante separadas. No era difícil. Los pacientes tratados mediante la terapia de vida pasada no producían (no debían producir) motivos terroríficos. Recurrían al almacén de memoria del cerebro (del cine, la televisión, o libros ya olvidados por la mente consciente) para inventar otra vida en el pasado reciente o remoto. Esta vida anterior servía para exponer y explorar los problemas de su verdadera vida actual. Así que se introducían en una ficción histórica, no terrorífica.

Pero dejemos que Jack me entreviste…

JACK: Entonces, ¿cómo funciona la TVR esta Terapia de Vida Pasada tuya?

JOHN: Un bloqueo psicológico trae a un paciente a mi consulta. Una angustia, un sentimiento de fracaso. Entonces…

JACK: Tú los hipnotizas y les cuentas que pueden recordar una vida anterior.

JOHN: Exacto. Así que experimentan una época previa. Están convencidos de que vivieron entonces. La pueblan con personajes que simbolizan a las personas que han conocido en la realidad. La llenan con sucesos que representan los traumas suprimidos de su verdadera vida, de modo que pueden al fin enfrentarse a estos traumas y superarlos.

JACK: Sin embargo, en lo que a ti respecta, es todo invención por su parte. Tú no crees en la reencarnación, ¿verdad? ¿Cómo puedes practicar la TVP honestamente?

JOHN: Mientras estoy ocupado en la terapia, quizá sí que creo —en el sentido en el que un novelista cree en lo que está escribiendo mientras lo está escribiendo.

JACK: ¿No les ayudas a forjar sus historias?

JOHN: Oh, no. Su propia creatividad brota de su interior. Las vidas pasadas que ellos relatan son a menudo el mayor ejercicio de creación artística de toda su vida. A veces el único. Es por eso por lo que esta forma de terapia es usualmente tan positiva y por lo que realza sus vidas, incluso aunque el tema que se trate sea la miseria y la tragedia. Es como soñar en voz alta, de un modo lúcido. Mi papel es ofrecer un escenario para ello, utilizando la hipnosis. Luego les ayudo a interpretar su vida anterior.

JACK: Sin descubrir el pastel. Les dejas creer en la reencarnación.

JOHN: Bueno, no tengo otro remedio, ¿no? Quisiera destacar que la TVP a menudo funciona asombrosamente bien en casos en los que la psiquiatría ortodoxa no ha tenido éxito. Verás, últimamente cualquier tipo de análisis es una ficción. Es una construcción de entre las muchas posibles. El Freudianismo podría ser ideal para reparar la psique dañada de un paciente A. No sirve de nada para un paciente B, que tiene problemas diferentes. La aproximación Jungiana podría estar bien para el B; o podría ser inútil. Ninguna escuela de terapia tiene un monopolio sobre la verdad. En consecuencia, si funciona, úsalo. Supón que el análisis Freudiano o Jungiano o Adleriano haya llevado hasta un gran muro de ladrillo, y entonces continúa con la TVP.

JACK: Pero es que tú programas a tus pacientes con un nuevo sistema de creencias: la reencarnación, las vidas múltiples.

JOHN: Permíteme decirte que muy rara vez se presenta como un shock. En el fondo, la mayoría de la gente cree que es inmortal de un modo u otro. Cuando una evidencia aparentemente convincente brota de sus labios, esta no sorprende tanto —puesto que proporciona una sensación de reconocimiento—. Yo simplemente canalizo las ansias de inmortalidad a través de un camino concreto.

JACK: Uno que tú eliges para otros, pero rechazas para ti.

JOHN: Si una persona ha estado vagando por el limbo, quizá no es tan malo adquirir un sistema de creencias. La gente no llega en realidad a funcionar de manera efectiva sin uno u otro sistema de creencias que organice sus vidas. Mi sistema tiene una gran ventaja sobre otros tipos de fe. El renacido cristianismo, el marxismo, cualquiera. El mío no incluye ningún conjunto de dogmas. Su único credo es el karma, la noción de que tus acciones en la vida tienen consecuencias y conforman tu psique —lo cual nadie puede discutir—. Esto solo puede promover un sentido de responsabilidad, con respecto a ti mismo y con respecto a otras personas.

JACK: Gracias, Dr. Cunningham. El testigo puede bajar.

JOHN: Tú también, Jack. Tú también.

Tony tenía treinta años, con ondulado pelo castaño al que obviamente prodigaba cuidados y estilo. Ese era su rasgo positivo. A pesar de una ropa elegante —traje gris claro bien cortado, camisa azul a rayas con corbata de ante beige, y deportivas de yuppie— parecía sin embargo torpemente, maltrechamente adolescente, con un rostro ajado, acnéico y ojeroso. Así es como Jack lo describiría en una historia.

Como yo había esperado, le estaba llevando un buen rato ir leyendo todas aquellas páginas…

2

O El agujero de Jingling Geordie,
el comienzo

En la pantalla del cine: un atolón gris en grises mares del Sur. Un foco de luz se expandió de repente; una nube hirviente se precipitó hacia el cielo. En unos momentos la pantalla se balanceaba ante el impacto de un huracán implacable, arrasador.

—¡Este es el primer momento de la era termonuclear! —dijo el locutor del documental, orgulloso y alegre como siempre.

Ted Appleby sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo ante aquel poder desatado. El chico de once años prestó escasa atención al resto del documental: la reina visitando su Commonwealth, la Legión Extranjera francesa perdiendo una batalla en algún país llamado Indochina, tropas británicas cercando con éxito a sospechosos de Mau Mau[2] en Kenia, una atleta corriendo por una pista de asfalto. La explosión termonuclear continuaba hirviendo en la expresión perdida de Ted, como buscando salida.

El telón se cerró delante del proscenio, colgado lujosamente en hileras de pliegues, con reflejos rosas y naranjas y verdes. Las luces principales Art Deco se encendieron, iluminando columnas y frisos de papiro de estilo egipcio. Una grabación de la orquesta de cuerda de Mantovani tocando Charmaine comenzó a oírse. Ted se sumó a la multitud de niños que abandonaban sus asientos en desbandada, saliendo a través del vestíbulo para bajar por unos escalones de falso mármol hasta la luz brillante de un soleado y fresco día de junio.

Había venido solo a la sesión de tarde de dibujos animados. Como en cierto modo se imaginaba, Gavin estaba esperando calle abajo simulando mirar el escaparate de una tienda de periódicos. A Gavin no le gustaba que otros chicos, que podrían ser de su misma escuela, los vieran juntos; así que Ted se hizo el remolón, para dejar que la multitud se dispersara.

Era así siempre que el chico mayor interceptaba a Ted. Gavin quería que ellos dos hablaran a solas, que caminaran a solas. Gavin Percy tenía dieciséis años. Dos semanas antes otros dos chicos de dieciséis años habían sorprendido a Gavin charlando con Ted en un momento en el que Gavin pensaba que estaban a salvo. Los chicos mayores comenzaron a bromear.

—¿Tienes una hermana mayor, enano? —Ted la tenía, de hecho: Helen. Asintió. Hasta donde él sabía, Gavin nunca había puesto sus ojos en ella.

—¡Percy va detrás de ella, ten cuidado! —Gavin se había ruborizado de vergüenza.

—Bueno, ¿y qué? —Ted se había mostrado de acuerdo con los torturadores. Gavin pareció aliviado ante la comprensión de Ted, ante esta evidencia de la complicidad de su joven amigo.

Se contaban un montón de indecencias sobre chicas en aquella escuela, una escuela diurna solo para chicos. Últimamente Ted se había vuelto interesado en las chicas sin saber por qué; obviamente su propia hermana no contaba como ejemplo, aunque los misterios de la vida de ella solían ser considerados un buen entretenimiento por cualquiera de los otros chicos. Bill Gibbon contaba que su hermano mayor Brian y sus colegas iban a casa de un colega cuando los padres salían al cine y desnudaban a una hermana y le derramaban tinta encima y luego la bañaban hasta limpiarla concienzudamente. Le clavaban una zanahoria encima y luego dejaban caer aquello blanco en el agua sucia de la bañera en donde ella estaba tumbada. Después, tras haberla secado concienzudamente, Gibbon decía que ataban un trozo de zanahoria a una cuerda y la ponían sobre ella para que no se quedara embarazada cuando le clavaran sus pollas dentro. Cuando Ted le habló a Gavin de este juego, Gavin pareció ofendido, resentido ante la idea de que su amigo tuviera tales cosas en la cabeza.

En la clase de Ted las luchas de pelotas hacían furor entre media docena de los chicos, principalmente Gibbon, que una vez enseñó su polla en clase por debajo del pupitre. Ted evitaba a toda costa las luchas de pelotas, que le parecían atroces. Dos luchadores se enfrentaban, cada uno de ellos con una mano cogiéndose las pelotas por encima del pantalón, y entonces se abalanzaban mutuamente para quitar con las uñas las defensas del otro y estrujarle los huevos. Del que perdía salían aullidos de dolor.

—Hola —dijo Ted a Gavin.

El escaparate de la tienda de prensa consistía en una fila de westerns e historias de guerra en edición rústica desteñidas por el sol, una fila de bolígrafos y lápices, y una caja cubierta con papel crepé rojo. Sobre esa caja había un vaso de agua y un avestruz de plástico amarillo de unos pocos centímetros de alto. El avestruz mojaba lentamente su pico en el agua, levantaba la cabeza, la mojaba, la levantaba.

—Me pregunto cómo funciona —musitó Gavin—. El movimiento perpetuo es científicamente imposible. Algo relacionado con el agua y el sol, supongo.

Ted miraba fijamente con temblorosa fascinación. El novedoso avestruz le recordaba… ¡la grúa del embarcadero!

Desde donde estaban no podía ver el embarcadero demasiado bien. La torre del reloj al final de la calle estaba en medio, ya que era parte de un Gibraltar en miniatura detrás del cual se emplazaban el Castillo, una pequeña base y las ruinas del Priorato. Al girar a la derecha en la torre del reloj y descender la empinada carretera por las verdes lomas del foso del castillo, aparecía a la vista el gran embarcadero norte de bloques de granito, con el elevado faro encalado en el extremo que daba al mar.

La sólida grúa con ruedas descansaba sobre varios grupos de raíles oxidados que corrían a lo largo de la sección intermedia del embarcadero, arriba y abajo. Cualquiera que caminara hacia el faro tenía que pasar por debajo de su imponente puente de vigas y después bajo su brazo de cien pies de largo. Estos días la grúa nunca se bamboleaba adelante y atrás ni balanceaba su brazo sobre el mar. ¿Por qué lo había hecho alguna vez en el pasado? ¿Para descargar barcos antiguamente amarrados al muelle de piedra de más abajo, a salvo de las rocas de Black Midden?

Un montón de cables de acero tan gruesos como el brazo de un muchacho sujetaban la grúa a unas anillas de hierro en las paredes del embarcadero; en estos puntos el granito estaba veteado de naranja con óxido de agua salada. La grúa tenía que ser encadenada como un Sansón mecánico o las tormentas de invierno podrían estrellarla contra la bahía. Olas salvajes rompían a veces sobre la parte más alta de la grúa, incluso sobre la cima del faro. Pero quizá la máquina no podía moverse, nunca más; quizá estaba oxidada e inmóvil. Ted esperaba sinceramente que así fuera, pero apenas se atrevía a creerlo. Cada vez que sus padres los habían llevado a él y a Helen a dar un paseo por el faro alguna soleada tarde de domingo, el pasaje bajo la grúa y el brazo le había llenado de terror. Él estaba seguro de que las numerosas ruedas de la grúa podrían chirriar a la vida y comenzar a rodar, de que el brazo descendería, con las cadenas oscilantes como brazos de pulpo, para agarrarlo, para triturarlo. Había soportado varias pesadillas sobre aquel gigante de hierro que rumiaba sobre el sendero que daba al mar.

Se imaginó una explosión termonuclear arrojando aquel monstruo de metal a la bahía donde el río se encontraba con la marea, ahogándolo por completo, aunque podría ser que algunos trocitos salieran a flote.

El padre de Ted le había contado que un túnel recorría todo el interior de la grúa; por eso era por lo que había aquellos trozos de cristal verde opaco colocados periódicamente en el sendero de hormigón. Pero ¿cómo, incluso en un sueño, se entraba en el túnel que te protegería de la grúa?

El avestruz sumergió su cabeza en el vaso de agua, la erigió, la sumergió, la levantó, de un modo hipnótico.

—Acabo de ver la prueba de la bomba H —dijo Ted a Kevin e imitó la ráfaga de un huracán, tal como él lo imaginaba.

—Oh, —dijo Gavin—. ¿Vas a ir andando a casa o vas a coger el autobús?

Los autobuses salían junto a la torre del reloj. Una multitud de la sesión de tarde alborotaba alrededor de la parada de autobús: una riña. Ted sabía que Gavin no querría mezclarse con aquello.

—Puedo ir andando y ahorrarme el billete —dijo Ted.

Así que se fueron caminando juntos desde el mar escondido, pasaron una tienda cerrada de patatas con pescado con botellas ámbar de gaseosa bordeando el escaparate, pasaron una barbería que anunciaba preservativos Durex llenos de polvo, una adusta iglesia congregacional, un pequeño parque de arbustos con reloj floral. Luego vino un pub deprimente, El Delfín, que olía a cerveza agria, con una estrella azul montada fuera sobre un soporte, junto a una tienda de ultramarinos y una verdulería. El vidrio reflejaba a Ted y a Gavin vestidos ambos de blazers azul oscuro con botones rojos que enmarcaban tres anclas negras, ambos llevando pantalones grises de franela, en el caso de Ted cortos —pero le habían prometido unos largos cuando se acercara su próximo cumpleaños—. Ambos con el pelo muy corto: el pelo de Ted castaño, el de Gavin pelirrojo. Gavin estaba ligeramente rollizo; Ted era esbelto. La cara de Gavin tenía pecas; Ted tenía la complexión de un ángel, eso decía su madre, lo cual era muy embarazoso. Ella solía decir querubín, que era aún peor.

Entraron en la caverna de hierro forjado y cristal sucio de la pequeña estación de ferrocarril y se encaramaron al puente de madera sobre los raíles, haciendo una pausa en la cima para observar a un tren eléctrico llegar abajo. Gavin sacó un libro de texto encuadernado en rojo del bolsillo de su blazer y lo mostró: Eduardo Segundo de Marlowe.

—Hemos empezado a leer esto para los exámenes.

—Una obra de teatro. —Ted consideró el volumen con ligero desagrado.

—Es emocionante. Es la mejor obra que he leído nunca. Parte de ella transcurre justo aquí —debajo, junto al castillo. El mejor amigo de Eduardo partió en barco desde Francia y atracó aquí para encontrarse con el rey.

Francia parecía estar a enorme distancia de este puerto norteño. Un viaje así —en un antiguo cascarón— tenía muy poco sentido. Si el amigo del rey hubiese venido de Noruega, eso habría sido harina de otro costal. Pero en fin, las viejas obras de teatro no tenían sentido de todos modos.

—Ocurren todo tipo de cosas. ¿Sabes cómo resulta asesinado el rey? Está en una mazmorra metido hasta los tobillos en un agua asquerosa. Traen una mesa y lo sujetan bocabajo con un colchón. Entonces le clavan un atizador incandescente en el culo.

—Eso tiene que doler. —Ted sintió náuseas. Otra imagen había llegado para unirse a la grúa en el mundo de las pesadillas, una a la que él sabía que su mente daría vueltas.

—¿Tal vez podríamos leer un poco juntos otra semana? ¿O representarla? Es terriblemente buena.

—Sí, —dijo Ted.

Bajaron el largo tramo de escalones y caminaron a través de calles de casas, cada una con un pequeño jardín frontal con muro, la mayoría con vidrieras sobre las puertas. De una serie de chimeneas salían antenas idénticas en forma de una gran H mayúscula. Aquellas casas, a diferencia de la de Ted o la de Gavin, alardeaban de aparatos de televisión. La H le recordaba a Ted la bomba H.

—¡Paum! —exclamó, e hizo un ruido como el resonar de un trueno.

Más allá de aquellas calles había un gran parque de árboles oscuros con petanca y cementerio de animales como preludio, y un establecimiento ennegrecido por el hollín colocado entre raíles de hierro como final. La vieja casa de trabajo, de tiempos Victorianos, estaba aún arrendada por indigentes de edad, en su mayoría enfermos. Algunos de los residentes estaban sentados en bancos del parque, pasivamente. Unos cuantos permanecían observando la petanca por encima de un seto bajo. Los jugadores —pensionistas más prósperos con sombreros Panamá y blazers de club— ignoraban a su marginada audiencia de raídos abrigos.

Ted se preguntaba si algún trabajo se llevaba a cabo en el siniestro edificio conocido como la casa de trabajo. Se imaginaba a viejas mujeres tejiendo jerséis para vendérselos a marineros noruegos, a viejos hombres tallando barcos de madera, o quizá cosiendo bolsas de correo. Había oído que a los maridos y mujeres se les mantenía separados allí dentro, que pasaban las noches en dormitorios plagados de flemas. Solo cuando se les dejaba salir podía reunirse un matrimonio.

En ese momento Ted y Gavin caminaban junto a una figura jorobada con un gran abrigo y gorra de tela que arrastraba los pies lentamente. Este Matusalén con rojos ojos reumáticos sostenía un enorme y repugnante pañuelo al nivel del pecho, para recoger un constante manantial de babas grises y pegajosas procedentes de sus labios o de su nariz; Ted no podía soportar mirar más de cerca. Habían pasado junto a este tipo en otras ocasiones y suponían que él y otros como él eran la razón por la que este parque, que mermaba abruptamente hacia el sur por un frondoso barranco con corriente en cascada en dirección al muelle, era conocido como Spittal Dene[3]. Por los esputos.

Pronto aparecieron ante su vista, sobre las copas de los árboles, los tejados a lo largo de la orilla del río: los de proveedores de barcos que surtían a las barcas pesqueras, los de comerciantes de pescado al por mayor, la apestosa fábrica de guano que manufacturaba fertilizante a partir de excrementos de pájaro importados, el pub Jungle Arms, de mala fama por las peleas de los sábados por la noche, y la factoría de cuerdas de Hood Haggie, cuyo personal estaba formado mayormente por mujeres de mala reputación.

Gavin también estaba mirando fijamente al tejado de la fábrica de cuerdas. Se mojó los labios.

—¿Sabes lo que Brian Gibbon el de mi clase oyó que ocurrió en Hood Haggie’s el mes pasado? Había un nuevo supervisor en el puesto —un tipo joven—. Las mujeres le bajaron los pantalones y le encajaron una botella de leche vacía en el pito. Entonces se subieron las faldas hasta la cintura para excitarlo. —Gavin estaba sudando, mareado y excitado—. El pito se le empinó dentro de la botella de leche, y no había manera de bajarla otra vez. Tuvo que ir al hospital en una furgoneta para sacarse la botella. Sabes lo de que los pitos se empinan, ¿no?

Ted asintió.

—¿El tuyo lo hace alguna vez? —preguntó Gavin.

En este mismo momento estaba intentándolo, y Ted caminaba torpemente. Justo la otra noche, en su habitación, había dibujado una mujer desnuda en una hoja de papel arrancada de un libro de ejercicios. Una mujer con pechos y un suave trazo de carne entre sus piernas, como una solapa engomada. Enseguida había roto el dibujo en pedacitos pequeños y los había tirado por el váter por si su madre lo descubría. Algunos trocitos habían salido a flote; había tenido que tirar de la cadena una y otra vez.

—No se lo he dicho a mi madre, pero me están saliendo pelos ahí abajo, —dijo a Gavin.

—¿Ah, sí? Eso es natural. —De algún modo pareció como si Gavin deplorase este desarrollo—. Yo también tengo —añadió después de un momento el chico mayor—. Se llaman los cortos y rizados.

El cielo se había nublado. Una bocina sonó desde el río, justo como podría sonar una sirena de ataque aéreo.

A Ted se le ocurrió un pensamiento.

—¿Las mujeres también tienen cortos y rizados?

—¡Sí! —contestó Gavin bruscamente, en su voz una nota malhumorada—. Gibbon trajo una revista de fotos a la escuela el trimestre pasado. Yo le eché una ojeada.

Ted pensó en su dibujo. Lo había copiado, haciendo memoria lo mejor que pudo, de una foto de la estatua de una diosa en una enciclopedia. Y estaba mal. No era raro que le hubiese hecho sentirse tan extraño, y desconcertado en cuanto a lo que se suponía que hacían un marido y una mujer, con aquella solapa de carne sin costuras allí abajo.

—Me gustaría ver una revista de esas.

—¿Para qué? —preguntó Gavin.

—¿No te reirás?

—Te prometo que no.

Ted le explicó lo del dibujo. Gavin sonrió.

La lluvia comenzó a escupirles en la cara. Una Vespa petardeaba por la carretera cercana, el motorista montado sobre la amplia cubierta del Scooter como sobre dos cremosas nalgas metálicas.

Los sueños podían atraparte y engañarte. Ted corría a través de la gigantesca sombra de la grúa. Podía oír ruidos allá arriba: repiqueteos, ruidos metálicos.

¡Tenía que mirar hacia arriba! Saliendo con dificultad por el brazo de la grúa, sobre él, estaba… Bill Gibbon, el cuerpo desnudo todo erizado de pelos. Un «gibón» era el nombre de un tipo de mono, Ted lo sabía. Por tanto Gibbon era una bestia peluda. La persona de arriba parecía tan enorme como un gorila. ¿Podía ser el hermano mayor de Gibbon? ¿O ambos fundidos en uno?

Ahora que Ted le había visto, Gibbon comenzó a farfullar y a hacer cabriolas. Una enorme zarpa agarró su ingle preparándose para una lucha de pelotas. Agarrándose de una maroma suelta, al estilo Tarzán, Gibbon se dejó caer.

Ted huyó hacia el alto faro que parecía muy lejos. Gibbon le alcanzó fácilmente.

Una zarpa apretó el pito y los huevos de Ted, para estrujarlos. La presión aumentó, dolorosamente, pero también estremecedoramente. Retorciéndose para darse la vuelta, Ted se encontró estrujado contra la diosa de su dibujo. Sus pechos le aplastaban la cara; el pelo de la base de su estómago le pinchaba. Una luz brillante, brillante como el sol, fue en aumento en algún sitio. Se sintió mojado, y se despertó. Dentro de la cama sus dedos tocaron su ingle que estaba empapada con un espeso líquido caliente. Sintió un olor fuerte y agridulce.

Gavin no coincidió con él al siguiente día de colegio; pero un día después estaba merodeando cerca de la cancela del parque. Ted no había querido contarle a su madre lo que le había pasado en la cama, pero ahora se lo contó a Gavin.

Gavin asintió.

—Es natural. Se llama polución nocturna. ¿Estaba yo en el sueño?

—¿Tú? —preguntó Ted, confundido.

—Si Gibbon estaba, pensé que quizá podría estar yo.

—La mujer que dibujé estaba en él. Ya te lo he dicho.

Gavin movió su cabeza como despedida.

Sobre el campo de juegos de la escuela había una pequeña y ancha meseta con bordes escarpados. Los chicos la llamaban «El Mundo Perdido» y en ocasiones alumnos ágiles y desobedientes como Bill Gibbon subían allí arriba para tumbarse escondidos en la cima. El director había prohibido ir a la meseta, ya que un chico se cayó una vez y se rompió una pierna. Se suponía que los jugadores de crícket que aún no iban a batear debían quedarse cerca del pabellón pintado de verde, con su marcador y su vestuario. Los que ya habían bateado podían observar el juego desde cualquier sitio fuera de los bordes del campo, en la parte llana.

Mientras Ted, con pantalón corto blanco y zapatillas de tenis, estaba tumbado en la hierba mirando a lanzadores y bateadores con total aburrimiento y observando a una mariquita subirse a una hoja, Gibbon y su colega Malcolm Davies se cernieron sobre él.

—Le estás haciendo la pelota a ese Gavin Percy, —dijo Gibbon. Incluso Gibbon júnior era mucho más fornido que Ted—. Eres su perro faldero para que te ayude con los deberes.

—No, —dijo Ted, no muy convincente—. Eso no es cierto.

—Le contaré a mi hermano mayor lo de tú y él si no vienes al Mundo Perdido con nosotros después del partido. Vamos a atarte con fuertes hierbas y a dejarte allí. Te perderás el té, y te cargarás quinientas líneas y la zapatilla por estar allí arriba.

Los dos chicos se fueron lentamente, dejando a Ted chafado y asustado.

Las fuertes hierbas trenzadas le harían heridas en las muñecas y los tobillos si trataba de liberarse. Gibbon podría además quitarle la ropa, robarle los pantalones. Si no hacía lo que ellos decían, se lo dirían a Brian Gibbon. Ted se preocupó desesperadamente.

Tras el partido, sin embargo, corrió a casa. Aquella noche en la cama se preocupó durante una eternidad porque no había subido al Mundo Perdido y deseó que la mañana, cuando tuviera que enfrentarse a Gibbon y a Davies, no llegase nunca.

Apareció tan tarde como le fue posible, perdiéndose casi la campana de la escuela. Aunque estuvo lleno de temores todo el día, extrañamente ninguno de los matones le prestó ninguna atención. ¿Podían haber olvidado enteramente algo que preocupaba a Ted de modo tan desesperado? Aunque aún se preocupó un poco al día siguiente también, no ocurrió nada en absoluto. Esa noche, caminando hacia casa, se dio cuenta de que si el director hubiese descubierto a Ted atado en la meseta, entonces habría querido saber quién más subió allí con él y le ató. Davies y Gibbon habrían sido castigados también; zurrados con la zapatilla, castigados una hora o dos a copiar líneas.

Tras la sesión de tarde de dibujos animados y noticias al sábado siguiente, Ted se encontró a Gavin en el lugar habitual, junto al avestruz que Ted trataba de no advertir. Un temprano autobús se había llevado a todo el mundo de la torre del reloj, así que Ted y Gavin fueron a subirse en el filo del abrevadero de piedra para caballos que databa de 1841, bajo la torre. El abrevadero estaba seco como una pasa, vacío aparte de un papel arrugado de pescado con patatas; los autobuses no bebían de los abrevaderos de caballos.

Desde ese punto aventajado podían ver un hombre de piedra de pie en mitad del aire: la estatua de un comandante del navío de Nelson, un vencedor de Trafalgar que ahora inspeccionaba el río con aire protector desde una elevada columna. La columna surgía de un castillo de imitación, y Ted podía imaginarse que uno de los cañones de un guerrero se asomaba al río sobre simulacros de batalla.

Gavin sacó un libro rojo: su obra de teatro.

—No tienes que irte a casa aún, ¿verdad? Podríamos trepar al monumento y actuar un poco. Es súper. ¿Te gustaría?

—De acuerdo. Solo puedo quedarme media hora.

Mientras subían los anchos y desmoronados escalones hasta las batallas, un sol ardiente brillaba. Arriba del todo soplaba un viento fresco, para hacer desistir a otros visitantes. Sobre el río las gaviotas se arremolinaban y chillaban. Las gaviotas anidaban en todos los antepechos disponibles de las ventanas de los pisos superiores a lo largo del río, pintando las paredes de excrementos.

Había puntos cálidos para tomar el sol que estaban más resguardados, y las playas al norte del Castillo real, aunque bastante expuestas, estarían sin duda salpicadas de domingueros y gente tomando el sol. No así el Refugio instalado abajo junto al muelle. La arena del Refugio era una mezcolanza de corcho lavado, carbón marino, hierbajos negros, madera de deriva y trocitos de cristal pulido, sobre la cual descansaban los cascos de yates encallados. Varios yates estaban virando en la bahía, con poca tripulación. Por lo demás, la escena aparecía desierta.

Se sentaron junto a un cañón, con su rueda hundida en hormigón y tapado además con un bozal, como si de otro modo algún vándalo pudiera disparar una bola de piedra a una trainera.

Inclinando el libro abierto hacia Ted, Gavin leyó en voz alta:

«Como ninfas silvestres se vestirán mis páginas;

mis hombres, como sátiros pastando por el césped,

bailarán con sus patas de cabra un heno antiguo».

Ted se sintió confuso. ¿Había paja extendida para bailar sobre ella, para evitar que los sátiros estropearan el césped con tacones de aguja?

«Un hermoso muchacho con forma de Diana,

Con un pelo que dora el agua cuando brilla,

Brazaletes de perlas en sus brazos desnudos,

Y un olivo en sus manos fuertes para esconder

Las partes que a los hombres les regocija ver».

Gavin se detuvo.

—Esas partes. ¿Entiendes eso, Ted?

—Más o menos. Está hablando de… aquí abajo. ¿Se está escondiendo el muchacho detrás del olivo?

—No, olivo significa solo un trozo de olivo. Un manojo de hojas, para esconder sus partes. Tiene que rimar.

Ted sonrió con malicia.

—A lo mejor el muchacho tiene mucho que esconder.

—No lo creo. Los hombres quieren ver… y tocar sus partes. ¿Exploramos el túnel de ahí abajo?

El falso castillo estaba hueco. Un espacio vacío del tamaño de un túnel de ferrocarril rodeaba el cuadrado central de la columna. El lateral de la entrada era sombrío, los otros tres laterales oscuros como boca de lobo. Ted solo había entrado una vez por allí y se había adentrado unos pocos pasos en la semioscuridad que se iba espesando. El piso era de tierra seca, y justo dentro de la entrada recordaba montones de caca de perro, algunos de ellos blancos porque el perro tenía moquillo. Había oído a Bill Gibbon decir que los jóvenes metían a las chicas en el túnel bajo el monumento para darse un magreo.

—He traído una linterna —dijo Gavin—. Para mostrar esas partes, ahí abajo. —Del bolsillo de su blazer sacó una lucecita.

Ted sacudió la cabeza.

—Los perros se hacen sus cosas aquí. Podrías coger el moquillo por tocarlas. Mira, tengo que irme. Te dije que solo podía quedarme media hora.

—Con la linterna podemos hacerlo sin mancharnos. Exploremos rápidamente.

—¡No puedo! La semana que viene, a lo mejor. Tengo que darme prisa para coger el autobús.

Ted bajó corriendo los desconchados escalones de piedra y se alejó de los amenazadores cañones.

Esa noche Ted soñó que estaba atado, en el Mundo Perdido. Era entre dos luces; Venus brillaba. Podía ver al hombre de piedra mirando en la dirección equivocada, sobre su columna, incapaz de darse la vuelta, igual de incapaz que Ted. La cuerda de hierba le mordía las muñecas que estaban atadas detrás de su espalda de modo que no podía tocarse aquellas partes. Esas partes le picaban y se le hinchaban dolorosamente. Tocarlas convertiría el dolor en placer, en alivio.

Se despertó, para descubrir que había estado durmiendo con las palmas aplastadas contra las nalgas. Sus manos estaban paralizadas, dos animales muertos sujetos a sus muñecas. Pronto le pincharon y sintió punzadas de alfileres y agujas.

3

Jack se encontraba en un paréntesis entre libros en ese momento, así que estaba hambriento de un nuevo tema que llevarse a la boca entre las seis y las nueve de una noche. Aunque me había echado una mano con El agujero de Jingling Geordie me sentí obligado a negarle cualquier otra diversión con el material. Aquello aburría al sello de un confesionario.

Jack no estaba de acuerdo. Habíamos tenido unas palabras sobre este asunto en nuestro estudio de arriba la noche anterior.

JACK: Después de que hayas solucionado el problema de Tony y extraído la causa raíz, ¿podrías quizá pedirle su consentimiento?

JOHN: Eso significaría revelar tu identidad.

JACK: Eres tan condenadamente medieval, John. Tan sedado, tan neutral. ¿Por qué no te sueltas el pelo? ¡Arriésgate! ¡Diviértete! Me dejaste ir a aquella Feria de la Fantasía.

JOHN: Disfrazado, Jack. Disfrazado.

Humm. Se estaba refiriendo al otoño anterior. Jack Cannon alquiló un buzón en la Oficina Central de Correos junto a la Catedral de San Nicolás para todos los tratos con su editorial, Libros Mandarín. (Ningún agente estaba implicado.) Mandarín no sabía una palabra sobre Jack aparte del hecho de que vivía en algún sitio de Newcastle por encima del Tyne. Él nunca les había proporcionado ninguna biografía o foto y, siempre de forma educada, había declinado las invitaciones para almorzar en Londres con las que le tentaba su editora, Sally Butterworth.

De cualquier modo, remitida por Mandarín llegó una invitación para ser el invitado de honor en la Feria Anual de la Fantasía celebrada en Birmingham. Los cinco libros con que Jack contaba hasta la fecha le habían labrado un nombre. Al diablo, pero decidí dejar que Jack asistiera.

Bajé conduciendo en nuestro Volvo hasta Lichfield, donde había reservado una habitación de hotel para la noche. Al llegar a media tarde había tenido tiempo de visitar la casa del Dr. Johnson y la catedral. Luego me retiré a mi habitación y me puse el disfraz que ya había ensayado. Me teñí el pelo de un negro intenso. Me quité las lentillas y me puse las viejas bifocales con montura marrón oscura que aún guardaba. Me puse un bigote negro bastante convincente. Dejando doblado el sobrio traje de John, Jack se vistió de vaqueros.

Para entonces los empleados nocturnos estaban de servicio, así que nadie se sorprendió de ver a Jack Cannon salir a por unas pintas de cerveza y una comida india.

Había pagado la habitación a mi llegada. Saltándose el desayuno, Jack se escabulló temprano a la mañana siguiente sin ser visto, simplemente dejando la llave de la habitación sobre el mostrador.

Por primera vez, Jack disfrutó de un poquito de celebridad pública. Conoció a otros autores de terror y fantasía, ilustradores, editores, fans. Bebió con ellos en los bares del hotel Midland, advirtiendo cómo muchas prostitutas de carretera aún parecían seguir adelante a pesar del sida: ejecutivos y chicas de la calle. No se pueden enseñar trucos nuevos a cada perro viejo y a cada perra joven. Las máquinas de Durex debían haber estado echando humo.

Comió marisco ahumado con sus recién descubiertos «colegas» en la Factoría de Comida Americana de New Street.

Pronunció un bien recibido discurso sobre el tema de que el terror transfiguraba lo ordinario, lo feo, lo banal, e iluminaba de significado la vida contemporánea; y contestó preguntas, incluso personales, que capeó con una sonrisa.

—Tengo cuarenta y cuatro años, os lo voy a decir. Nacido y criado en el nordeste. Trabajé para una empresa de envíos por mar desde los dieciséis. Contabilidad de portes, seguros de carga, salarios de los marineros. Acepté la jubilación anticipada el año pasado. El terror me mantiene cuerdo. (Risas.) Esposa, sí. Dos chicos adolescentes. Dos gatos, un acuario y un loro.

Sin avisar a Jack, Sally Butterworth había viajado desde Londres el sábado para conocer a su misterioso autor. ¿Sospechaba que podría haberse echado atrás en lo de la Feria de la Fantasía si se lo hubiese dicho con antelación? Ahora podría invitarle a cenar al fin.

Sally era regordeta, fresca, efervescente, y hablaba con medio ladrillo en la boca. Educada en Roedean[4], luego se lanzó de cabeza a la publicación. ¿Qué podía saber ella sobre la esencia del terror, aparte de poseer olfato de editora para el aspecto comercial?

Así que Sally y sus cómplices se llevaron a Jack en volandas a la Casa de Mr. Chan en la calle Bromsgrove, a tomar cangrejo relleno seguido de pato frito con salsa de ciruelas.

—Dios mío, ¿de verdad trabajaste en una oficina de envíos durante treinta años? —le preguntó Sally, riendo—. Oye, nunca has enviado un folleto publicitario a Mandarín.

—Ni siquiera nos mandó uno para el programa de mano —intervino Walt Keeley, presidente de la Feria.

Las cámaras habían estado disparando ya ese fin de semana. Sally sacó la suya de un bolso de piel parcheado que llevaba al hombro.

—¿Te importa, Jack? ¿Para Mandarín, y para mí?

Con bigote, con gafas, Jack sonrió y consintió.

—Me enviarás una copia, ¿verdad? —dijo él. Flash. Flash.

—Desde luego. ¿Cómo se llama tu esposa? —preguntó Sally.

—Helen —le dijo él.

—Y ¿qué piensa Helen de tu vida secreta como uno de los principales escritorcillos de terror del país? Supongo que ella lo sabe —dijo Sally, con guasa.

—Solía tomárselo regular cuando yo me enclaustraba. Pero el dinero viene bien.

—¿Lee tus libros? ¿Opina sobre ellos?

—Prefiere a Catherine Cookson.

—¿Y tus hijos, Jack?

—Philippa y Paul.

—¿Leen los libros de su padre?

Jack sonrió de manera enigmática.

—La vida es dura para los chicos estos días.

—Sally, —murmuró Walt— ¿es cierto que Toby Cooky y Roxanne tienen sida? (¿Quiénes eran?)

—Me temo que sí. Sí. El virus debe haber estado aletargado durante años.

—¿Y sus hijos?

—Les están haciendo pruebas. No parece que Toby y Roxanne se hayan estado acostando con cualquiera estos últimos años. Dios, ¿cuándo acabará todo?

Desde mi punto de vista había dos tipos de habitantes de Tyneside. Los que dejaban aquel lugar llano, frío, deprimente tan pronto como podían y evitaban volver a no ser que no les quedara más remedio. Y los que se marchaban brevemente una vez y luego corrían a casa con el rabo entre las piernas, diciendo a los amigos «Hey tío, el sur de ahí abajo es traicionero».

Recordé una brillante y breve mañana de verano frente al mar con un ligerísimo y siseante oleaje que vertía un poco de espuma sobre la arena. Un hombre envuelto en abrigos me había advertido: «Cuidado, estar en la playa es traicionero». Las ambiciones estaban empapadas de agua fría. «¡Estás volando demasiado alto!». Extrañas ideas provocaron el lúgubre comentario. «¡Ocasionarás la cólera de las naciones!»

(El oficinista de envíos era mi paciente, Derek Davies, despedido por meter la mano en la caja y procesado después por defraudar a la Seguridad Social. Sus vidas pasadas incluían ser un salteador de caminos, que fue colgado y ahorcado, y un carterista que a su vez también fue atrapado. Una serie de raídos y románticos crímenes sin éxito).

Yo no me consideraba dentro de la segunda categoría de Geordies, pero ciertamente habría ido al colegio local en lugar de aventurarme en pastos desconocidos.

(JACK: ¿Qué sabes tú de terrores, John, hijo mío?)

Y aquí estaba yo, viviendo aún en Newcastle, soltero, compartiendo casa con mi madre viuda ya mayor. Cierto, había conseguido cierta modesta notoriedad gracias a la TVP. Pero mi propia vida, ¿no estaba pasando prematuramente? Aparte de practicar una terapia poco convencional, ¿por qué no me había atrevido? A casarme, a creer de verdad en la reencarnación, a emigrar a California, a convertirme en un gurú popular. Lo que sea. Tales sueños eran traicioneros. Estaría volando demasiado alto. Traería sobre mí la ruina de las naciones. ¡No había más que ver en qué lío social y mental se metían mis pacientes! Necesitaban una personalidad estable, reposada, que se enfrentase a ellos en la consulta.

Ahora por supuesto, con el sida, todo el mundo se estaba volviendo… (Para acordarme de lo que yo parecía —por si necesitara parecer lo mismo otra vez).

(Helen Daggett, bajo hipnosis, había contado una vida extremadamente pía como monja en la Francia medieval).

… se estaba volviendo cada vez más incómodo y asustado. Atreverse era… traicionero. La traición acechaba en las calles, ya que si tenías un accidente y necesitabas sangre, ¡imagínate! La traición yacía contigo en la cama, consumiéndote. ¡Aunque por supuesto, yo me atreví a dejar a Jack seguir adelante escribiendo historias de terror!

(Dos chicos que vivían al lado en Jesmond Road. La gente que llama a su primer hijo Philippa quería en realidad un niño, un Philip. Philippa era su hijo chica).

Las historias de terror eran un tipo de terapia también. Dando una vuelta por Tyneside podrías preguntarte cómo una persona podría soñar alguna vez, cómo podría imaginar algo extraordinario. Tan pronto como te ponías las gafas del terror tu visión se alteraba inmediatamente. Todo el lugar brillaba con una significación potencial.

JACK: El terror libera tus vísceras, hombre.

JOHN: ¿Me cago en los pantalones? ¿Me cago de miedo encima de la alfombra? Apenas si he estado en un hospital de enfermedades, ¿no? Los hospitales mentales no son exactamente hostales de vacaciones, pero no producen náuseas. Solo molestan. Lo que yo hago en la consulta… bueno, puede haber terror y sudores y gritos en un trance —pero es un terror hablado—. Son palabras, palabras. Imágenes proyectadas por lo terrenal sobre un muro de niebla que yo conjuro.

JACK: El terror es un poco como el fantasma de Brocken[5], ¿verdad? Los viajeros del Rhin veían sus propias siluetas proyectadas sobre la niebla. El terror proyecta una espantosa sombra que nos produce escalofríos con nuestros peores miedos, con una sensación de locura enferma —hasta que el sol consume la niebla—.

JOHN: Eso dijiste en Birmingham. El vómito, la sangre y las tripas están en cuarentena en las novelas de terror.

JACK: No hay razón para que tengas que limpiar una vomitona de verdad. No te despellejes. No es eso lo que quise decir con lo de que te soltaras el pelo.

JOHN: Es por eso por lo que la historia de Tony —el horror de esa historia— es una intrusión. Es como si algo terrible hubiese cruzado una frontera entre tú, Jack, y yo.

JACK: Es algo simbólico. ¡Tú mismo lo dijiste! Déjame trabajar con el material. En toda su extensión, puesto que lo merece. Lo iluminaré y transfiguraré para ti. Lo encerraré en el lugar al que pertenece, en páginas donde hay salvaguardas, ¿eh? ¿En forma de mecanismos distanciadores? El lector medio no sospecharía siquiera que soy irónico, pero a veces me río a carcajadas de los horrores. Me río entre dientes y me doy palmadas en los muslos. Y eso es bueno. Mantiene a raya a las pesadillas, ¿eh? Las pasiones sucias, la garra del diablo. Uso las pesadillas para hacer brillar un reflector, un rayo negro.

JOHN: Las pasiones pueden ser dañinas, ¿verdad? Especialmente ahora que el duendecillo del sida está suelto fuera de la caja de Pandora. Eso es lo que Gavin descubrió. Sin embargo sin éxtasis ni fuego de la pasión no hay mundo, no hay futuro.

JACK: No toques ese tema, chico. Transforma las pasiones. Cuéntalas con la voz del terror. Eso es lo que hacemos, tanto tú como yo. Y no te sientas culpable. Déjame seguir adelante.

Jack no había mecanografiado ni una palabra en toda la noche. Yo había estado impidiendo que lo hiciera. Oí sonar una campanilla. Mamá estaba llamando para darme las buenas noches. Sin embargo aún dudaba. Mamá no era impaciente. Esperaría. Yo no había pensado lo suficiente acerca de la vida de Tony. Demasiado preocupado con mi propia vida. Con mis dos vidas.

¿Por qué, durante estas horas especiales de la tarde —estas horas de Jack— pensaba en Tony Smith?

Ah, era porque Gavin había hablado en la lengua nativa de Jack.

No era exactamente que Tony hubiera arruinado su vida, pero tampoco había sido una historia de éxitos. Por debajo de la media en la escuela. Allí se mezcló con los amigos equivocados (los pocos que tuvo) que le llevaron al consumo de drogas, robos en tiendas y libertad condicional. Su único éxito adolescente con chicas fue con una cuyo principal interés era fumar drogas y esnifar cocaína.

«¿La eligió —había escrito yo en mis notas de manera especulativa— para poder perseguir la heterosexualidad y evitarla al mismo tiempo?». Sin embargo Tony al parecer se había serenado a pesar de ataques de migraña, fieros dolores de cabeza que se repetían a finales de cada invierno. Había conseguido un trabajo en Fenwick’s, y ahora estaba a cargo de la sección de audio. LPs, singles pop, casettes, CDs.

Supongo que eso identificaba de hecho a Tony Smith. Digámoslo así: un trabajo en una sección de una tienda elegante.

Iba a discotecas y bebía, pero se mantuvo apartado de las drogas. Hacía un par de años se había casado con una dependienta más joven que él que pensó que era romántico, melancólico, maravilloso, Byrónico.

Carol —la dependienta— debería haberse preguntado por qué Tony no había perseguido a las chicas más enérgicamente. En dos años había pasado de la eyaculación precoz a la impotencia.

La campanilla otra vez. La campanilla de mamá. No era aún la campanilla de la plaga.

—Oh esa cueva —gimió Jack.

4

O El agujero del Geordie,
continuación

Llovió mucho la semana después, así que no vio a Gavin en absoluto, solo espiándole una vez o dos a lo lejos en los pasillos de la escuela. Sin embargo, el sábado siguiente fue un día abrasador. Cuando Ted llegó a la sesión de tarde, Gavin ya estaba esperando cerca del cine.

—Tengo una de esas revistas para enseñártela —dijo Gavin—. ¿Sabes? Está en mi bolsillo. No puedo sacarla aquí, donde podría vemos cualquiera. ¿Por qué no nos saltamos los dibujos animados? Eso nos daría más tiempo para mirarla.

—¿Cómo la conseguiste?

—En una tienda de periódicos de allí abajo, en el muelle del pescado. Fui expresamente. Deben comprarlas los marineros.

Por la tensión de la voz de Gavin, Ted podía adivinar lo difícil que debía haber sido para su amigo colarse en aquella tienda, en territorio abrupto, donde al menos seguramente no lo conocían. Sin duda Gibbon el mayor no habría tenido tantos escrúpulos. ¿Se habría puesto Gavin el blazer de la escuela?

—¿Te lo puso difícil el dueño?

—No mucho.

—¿Hay muchas fotos?

—Bastantes. Algunas lo enseñan todo.

—¿Dónde vamos? ¿Al monumento?

Gavin sacudió la cabeza.

—¿Qué tal a las rocas debajo del Priorato? Allí es más natural. Más bonito. Podríamos subir al Agujero de Jingling Geordie. Estaríamos en privado. Sería ligero, fresco y limpio.

El Agujero de Jingling Geordie era una pequeña cueva que había subiendo la cara del acantilado, al que azotaban las mareas altas. La leyenda decía que la cueva se adentraba hasta el saliente sobre el que se emplazaban el Castillo y el Priorato; supuestamente había sido usada por contrabandistas, y estaba encantada por un fantasma que hacía tintinear sus cadenas. Según un viejo libro llamado Leyendas y Tradiciones del Norte del País que había en casa de Percy, un joven caballero se había abierto camino luchando con demonios en las negras profundidades para beber del «cáliz de la verdad». Un grabado le mostraba blandiendo una espada que brillaba como el sol, contra bestias que se asemejaban a pterodáctilos y cocodrilos prehistóricos. En realidad, la cueva estaba simplemente vacía.

—De acuerdo —asintió Ted.

Diez minutos más tarde hacían crujir los guijarros cubiertos de algas despedazadas, anchos látigos negros con vainas que explotaban. Bordearon estanques habitados por anémonas de botón, lapas, buccinos y pequeños cangrejos, y después subieron gateando sobre cantos rodados que se habían desprendido hasta el alto acantilado. Unas olas suaves salpicaban y siseaban. La marea estaba volviendo apenas, así que no podrían quedarse aislados al menos durante otras dos o tres horas. A lo lejos, en la orilla, un par de tipos estaban pescando con caña desde un promontorio de roca negra, pero un profundo brazo de agua se abría camino por medio. Nadie más estaba explorando su zona; la mayoría de los chicos estaría en la sesión de tarde.

Las tormentas pasadas habían arrojado algas dentro de la cueva, pero no había olas que, azotadas por el viento, hubiesen llegado tan alto. Una espesa alfombra de montones negros y crujientes cubría las piedras. El cálido sol de la mañana había calentado el colchón de algas. Gavin se libró de su blazer, animó a Ted a quitarse el suyo y colocó ambos a modo de alfombrillas. Desde su bolsillo interior, Gavin deslizó una pequeña revista doblada y la plegó al contrario para enderezar las páginas. En la portada a color: la parte superior de una sonriente y bronceada mujer desnuda, con pelo negro azabache y grandes pechos jactanciosos.

—Salud y Eficacia. Es para nudistas.

—Uau, chico —dijo Ted.

Dentro había fotos en blanco y negro. Una joven de oscura cabellera chapoteaba desnuda en el mar, su trasero vuelto hacia la cámara; Ted creyó ver una sombra de pelo entre sus nalgas. Sintió que aquellas partes se le estremecían y fluían. Una rubia yacía boca arriba sobre una toalla, la pierna levantada para esconder su ingle. Gavin pasó la página. La misma rubia estaba saltando en el aire, pero entre sus piernas había solo una borrosa mancha gris. Sin embargo, en la página de la derecha una chica rubia con pequeños pechos puntiagudos mostraba finos y delicados rizos en el montículo donde sus piernas se encontraban.

Gavin apoyó la revista sobre un montoncito de algas.

—Te vas a hacer daño, si sigues con tus partes así de apretadas. Y yo también. Es peligroso.

Se abrió el cinturón y se desabrochó los pantalones; abrió también el de Ted, con delicadeza, su mano rozando las partes de Ted vestidas de aertex.

—Mejor dejarlo fuera. De hecho, tenemos que quitarnos los pantalones y los calzoncillos. No queremos que se manchen.

Recordando el torrente caliente y húmedo en su cama, Ted accedió. Pronto los pantalones de franela de ambos y sus calzoncillos de aertex estuvieron desechados. Gavin miró las partes de Ted, ahora urgentes; Ted miró los pelos y la polla hinchada de Gavin, y luego la foto. Ted quería agarrarse, pero Gavin le apartó la mano. Sacó de su bolsillo un tarro de cristal azul y blanco, desenroscó el tapón, extrajo un puñado de crema Nivea con los dedos.

—Mira la foto, Ted. Imagina que yo soy ella.

Gavin le masajeaba acariciándole con los dedos untados de crema. En ese momento susurró:

—Túmbate. Imaginemos que tú también eres una mujer.

Apartó un momento la mano para untarse crema él mismo, vaciando el tarro. Ahora Gavin empuñaba la polla de Ted maravillosamente; y una polla cremosa le encajó a Ted por detrás.

—Esto puede hacerte sentir raro. Merece la pena.

Ted miró fijamente la foto que tenía delante de la cara, moviendo ahora sus partes arriba y abajo en el puño de Gavin. Su trasero se sentía como si estuviera haciendo un esfuerzo en el baño con un enorme trozo de excremento atascado a mitad de camino, pero esta incomodidad era lo de menos comparada con el placer que experimentaba su parte delantera. Cerró los ojos. Desde lo más profundo de su ser algo estaba subiendo, una serpiente de gelatina caliente que habitaba en su vientre. Se elevaba más caliente, más urgentemente. La explosión termonuclear iba a llegar —la luz cegadora—. Por eso había cerrado los ojos. Durante momentos sin medida una leche hirviente salió disparada a través de su puño apretado; lo vio todo blanco. Simultáneamente la barra candente que mató al rey entró en las entrañas de Ted. Gavin jadeó:

—¡Dulce Príncipe, allá voy!

Ardientes estrellas explotaron por toda la suave y vacía blancura, y Ted gritó.

El mundo retumbó como si la cueva fuese un tambor golpeado por el mar. Ted sintió que dentro de él se había desgarrado una puerta para abrirse —una puerta que estaba también en la parte de atrás de la cueva del Geordie Tintineante—. Un oscuro pasadizo se extendía a lo lejos. Más allá, un fantasma transparente balbuceaba y se retorcía. Los miembros de Ted eran los del fantasma, sus balbuceos y contorsiones los suyos. En el corazón del fantasma flotaba un renacuajo albino. De algún modo, aquel renacuajo nadaba dentro de Ted también.

Entonces la ola salvaje que había reventado sus propios límites volvió siseando a su punto de partida. Gavin salió de él, le dio la vuelta, le besó en los labios.

Ted se apartó, y vio vividos hilos de sangre sobre la espumosa polla de Gavin, como sirope de fresa sobre un cornete de helado. Mientras se ponía los calzoncillos apresuradamente Ted sintió que rezumaba crema y sangre, manchando el algodón.

Sintiéndose dolorido e incómodo, Ted caminó a casa solo, preocupado por sus calzoncillos. No había apenas necesidad de que Gavin se esforzase tanto en advertirle que no dijera nada a nadie; no tenía ninguna intención de hablar de ello. ¡Pero sus calzoncillos manchados! Quizá se había manchado también el interior de los pantalones.

Dio un rodeo por el enorme cementerio que había cerca de su casa. Rodeando la parte de atrás de la capilla y el crematorio había un ruinoso lavabo público; allí podría examinarse.

Generalmente admiraba las lascas de mármol que había en las tumbas: pequeños lagos de cristales de esmeraldas, cristales de rubíes, diamantes, amatistas. Usualmente disfrutaba viendo las campanas de cristal que cubrían los jarrones de flores de porcelana de descoloridos tonos pasteles. Hoy apenas se fijó en ello. Los cuervos graznaban desde sus negros nidos de palos en las verdes alturas de los olmos. Coronas en descomposición yacían amontonadas sobre una tumba reciente; nadie había quitado las flores podridas todavía. Él apenas oía, ni veía.

El lavabo de hombres era un breve y oscuro túnel de hormigón con paredes manchadas de orines y un canalón amarillento que bajaba hasta un sumidero. El suelo de piedra estaba negro por la humedad. Habían dibujado pollas en las paredes como para recordar a los usuarios —en vano— a qué dirección apuntar. Al final, una puerta señalada con marcas de botas, con iniciales grabadas, que tenía un mecanismo de bronce adosado. Ted le echó un penique.

Detrás de la puerta encontró una taza de porcelana sin asiento, una cuerda que colgaba de la cisterna suspendida, un trozo de metal donde tendría que haber estado el rollo de papel, si hubiese habido alguno. Se esforzó en echar el cerrojo con dificultad, temiendo que pudiera quedarse encerrado dentro. Se quitó los pantalones, que para su alivio estaban razonablemente limpios. Pero una gran mancha marrón oscuro desfiguraba sus calzoncillos.

Recordó cuánto remojo y cuánta lejía había necesitado su pañuelo cuando le había sangrado la nariz. Posiblemente no podría limpiar esta suciedad en secreto. Se sabría que había sangrado entre las piernas. Su hermana presumiblemente sangraba. —Gibbon contaba chistes sucios sobre salsa de tomate— pero aquello era diferente, y privado. Él no tenía por qué sangrar.

Así que se sacó los pantalones, procurando que no se mancharan con la humedad del suelo, se quitó los calzoncillos y se volvió a poner los pantalones. Metió los calzoncillos detrás de la taza desconchada. Tal vez su madre no se diera cuenta durante semanas de que ahora él tenía solo tres pares de calzoncillos en lugar de cuatro. Si lo descubría, le diría que se ensució en los calzoncillos un día en la escuela, los metió en la mochila y se deshizo de ellos. Porque estaban sucios. Pero le habría dado vergüenza contárselo a ella.

Una semana después terminó el trimestre de verano. En el vestíbulo la asamblea de la escuela cantaba:

«Despídenos Señor con tus bendiciones,

Gracias por las mercedes recibidas…»

Ted había evitado a Gavin durante esa semana final, y el último día, una vez más, cogió un autobús atestado de gente en compañía de una panda de chicos en vez de ir andando. Durante las dos primeras mañanas que siguieron a los sucesos de la cueva de Jingling Geordie había encontrado manchas de sangre en el papel higiénico, pero luego ya no.

Los primeros diez días de vacaciones de verano Ted principalmente se quedó en casa, releyendo viejas copias de Hotspur y Wizard, clasificando su colección de cromos de los cigarrillos, haciendo dibujos de explosiones termonucleares. Aunque no era un incordio, su madre le instaba ocasionalmente a que saliera a tomar un poco el aire. Se quedaba cerca de casa, vagando por los carriles arbolados de detrás del cementerio.

El día undécimo la familia salió en tren para pasar una semana en Edimburgo. El padre de Ted, un electricista del Ayuntamiento, estaba ahora de vacaciones; también su hermana Helen, que había dejado la escuela el año anterior y ahora trabajaba como recepcionista de un odontólogo.

La familia se quedó en una casa de huéspedes a la salida de la calle Hannover, comieron gachas y arenques para desayunar, exploraron la ciudad. Los Jardines Botánicos de Corstorphine le parecieron a Ted la versión paradisíaca del cementerio de detrás de su casa. La pequeña habitación que ocupaba Ted estaba justo detrás del anuncio de neón, Casa de Príncipes, que se quedaba encendido toda la noche, zumbando y pitando, bañando la habitación, a pesar de las cortinas, en una luz manchada de rojo. Aunque no se advertía desde abajo en la calle, el letrero estaba plagado de telarañas y de cientos de cadáveres de insectos.

La quinta mañana de vacaciones, Ted se puso enfermo antes del desayuno. Vomitó un líquido claro y amargo en el pequeño lavabo y no pudo con los arenques ni las gachas. Lo mismo a la mañana siguiente.

—Tienes mal color —observó su madre. Ted se preguntaba si esto podría ser alguna referencia al letrero de neón que había fuera de su ventana.

En el tren de camino a casa sintió nauseas, luego se sintió mejor una vez que estuvieron de vuelta. Siguió leyendo, dibujando, paseando por el cementerio, soñando despierto con los jardines botánicos de los que había comprado postales con fotos. Deseaba haber podido vivir allí para siempre, acampando en la casa de las orquídeas o de los helechos, después de una guerra termonuclear que hubiese matado a todos los demás. Puesto que eso incluía a su padre y su madre, lloró un poco. Pronto llegó septiembre y el nuevo trimestre escolar comenzó.

—¿Qué tal las vacaciones? —preguntó Gavin, al encontrarse con él en el pasillo junto al laboratorio de física.

—Fuimos a Edimburgo. Me puse malo varias veces. —Esta idea estaba fijada en la mente de Ted porque apenas había estado enfermo antes, y nunca justo al salir de la cama.

Gavin pareció dolido, como si Ted lo dijera para reprochárselo.

—Nosotros fuimos al Distrito de los Lagos —dijo Gavin. Pensé en enviarte una postal, pero decidí no hacerlo. Tus padres podrían haber sospechado. Te compré un regalo.

Una lata de dulce de mantequilla y azúcar con la imagen de una montaña llamada Helvellyn.

—Subí a esa montaña. Al poco, me encontré una oveja tumbada patas arriba. Le di la vuelta, pero no podía tenerse en pie. Pensé en ti en el montículo de piedras que había en la cima y añadí una piedra por ti. ¿Vas a ir a la sesión de dibujos este sábado?

—No lo sé.

Unos chicos ruidosos venían armando estrépito en dirección a ellos. Gavin se escabulló dentro del laboratorio.

El sábado Ted salió para el cine, ya que eso era lo que su madre esperaba; pero en lugar de eso fue al cementerio. Aparcándose en un banco, leyó la mayor parte de las historias de un nuevo número de Hotspur y se comió todo el dulce de mantequilla. Con cuidado de que nadie lo viera, metió la lata vacía bajo un arbusto de laurel antes de volver a casa. Durante varias horas después tuvo una indigestión.

Al jugar al rugby ese invierno, Ted pronto se quedó sin aliento y solo pudo trotar detrás de la pelota. La muchedumbre de la melé le producía moretones y le asustaba. Bill Gibbon se le echaba encima a menudo, tratando de ponerle la zancadilla.

Ted tenía mucha hambre estos días, llegando a engullir a veces cuatro rebanadas de pan con margarina con las comidas que hacía su madre. Birlaba galletas de la despensa. Siempre compraba tabletas de chocolate con el dinero que se ahorraba al saltarse la sesión de dibujos animados; las galletas le proporcionaban energía para soportar el frío del cementerio.

Hacia Navidad su madre dijo:

—Estás engordando.

Y era cierto. Sus pantalones —largos, desde su cumpleaños en octubre— le presionaban cruelmente la cintura. No había visto mucho a Gavin en la escuela; Gavin parecía ofendido por los pantalones largos de Ted en lugar de admirarlos. Ted descubrió que los pantalones intentaban enredarse por los bajos cuando caminaba; andaba como un pato, separando las piernas. Los bajos se le llenaban de pelusa que hacía que al fieltro le salieran bolas, pero no podía inclinarse para quitárselas con el dedo. Si al menos su cinturón elástico, con su broche plateado con forma de serpiente, se estirara un poco más.

En enero, al empezar el nuevo trimestre, su madre le dijo:

—Estás hecho un gordito. No deberías comer tanto. Pero a lo mejor no es eso, tal vez es hormonal. Puede ocurrir con chicos de tu edad. Tal vez debería llevarte al médico.

—No —dijo Ted—. Estoy bien.

No lo estaba. Los partidos de rugby eran una pesadilla, y solo lo eran un poco menos por la indiferencia general del profesor de deporte. El día que había deporte Ted deseaba que lloviera, para que la clase se quedara en la escuela haciendo deberes. La mitad de las veces llovía; o caía aguanieve. Peor, ahora había unas marcas en su barriga que parecían delgados gusanos rojos, como si su piel se estuviese desgarrando lentamente. Su padre tuvo con él unas pobres y breves palabras sobre las cosas de la vida, avergonzándolos a ambos.

Las noticias en la radio anunciaban cómo las tropas británicas estaban abandonando el área del Canal de Suez, y cómo Francia iba a enviar cientos de tropas a Argelia. Ted se sintió orgulloso de los franceses. Su Primer Ministro, a quien también llamaban Francia, estaba haciendo que todo el mundo bebiera leche porque era saludable. Ted lo usó como excusa para convencer a su madre de que pidiera una botella extra diaria toda para él. Pero los británicos no lo habían hecho tan mal después de todo.

Los tommies[6] habían aplastado a los Mau Mau que asesinaron a los colonos con largos cuchillos. En Argelia, los nativos lanzaban bombas dentro de los cines. En América, el presidente Eisenhower protegía Formosa de los Chinos Rojos. Para el otoño de ese año habría televisión con anuncios, igual que en el cine. Ted deseó que hubiera una tele en su casa, y una gran H en el tejado, para poder ver todos los documentales que se estaba perdiendo; pero su madre decía que no comprarían una mientras aún estuviera en la escuela y tuviera deberes que hacer. A Helen no parecía importarle si tenían o no televisor; era una hermana sosa y aburrida que leía Mujer y Casa Ideal.

Ted siempre cerraba la puerta cuando tomaba su baño semanal; nunca dejaba que nadie vislumbrara los gusanos rojos de su barriga.

No se atrevía a ir a la clínica porque ya sabía lo que el Dr. Robson descubriría. Visiones nocturnas de un túnel y un renacuajo blanco —junto con referencias furtivas a un gran volumen marrón titulado El médico en casa que se guardaba en una estantería alta— se lo habían aclarado; y si el Dr. Robson lo descubría descubriría lo que Ted y Gavin habían hecho.

Ted iba a tener un bebé.

5

La alfombra de mi consulta era de un claro azul Wilton, que yo había elegido para sugerir el cielo. Algunos pacientes decían que el alma flotaba en un vacío azul entre una vida y la siguiente. Ángeles, o bien un comité de viejos y sabios ancianos, interrogaban al alma muerta, clasificaban su karma y aconsejaban acerca de la siguiente encarnación.

Si la alfombra era azul, las cortinas de tul eran nubes que ocultaban Jesmond Road. Fuera pasó una ambulancia con las luces puestas, taladrando mis oídos.

Ahora estábamos viviendo el Azote, los años de la plaga. La reencarnación no solo destapaba una riqueza de supuestas vidas pasadas. (Que podía no ser riqueza en absoluto. Podían ser latas enteras de gusanos, y a menudo lo eran. Sin embargo, hacían profundizar a una persona). La reencarnación también prometía vidas futuras, vidas de posible éxtasis y realización una vez que la terrible época presente había seguido su curso.

Terrible de hecho. Tiempo de miedo. La muerte de la alegría. No había escapado a mi atención que la anti-sexualidad —tanto homo como hetero— que aparecía en la historia podría expresarse en tan horribles términos a causa de la epidemia de sida que ahora acosaba a la raza humana y la pasaba a guadaña.

Había notado el Gran Miedo anterior, el de la guerra nuclear, haciendo sonar su corneta al principio de la historia de Gavin. Sin embargo, esa fuente de temor estaba relegada casi al último rincón. La gente podía coexistir con la amenaza nuclear, por terrible que fuera. Podían ignorarla durante semanas, mientras continuaran con sus vidas. Mientras que el sida sacudía el hogar más íntimamente. Ya había alterado toda nuestra sociedad y nuestras relaciones sociales como nunca lo hicieron las armas nucleares.

Desde todo el globo, a medida que oíamos hablar de más servicios médicos que se debilitaban y fracasaban entre restricciones de viajes, xenofobia, listas de espera y entierros en masa, los dominós económicos de la sociedad se balanceaban sobre sus cimientos, desmoronándose. Las vidas de los niños de hoy iban a ser totalmente diferentes de cualquier cosa que hubiéramos imaginado, en un futuro empobrecido, represivo, lleno de muerte. A no ser que hubiese un milagro, un elixir de la vida.

¿Era extraño que Jack Cannon tuviese aún una audiencia deseosa de horrores? Quizá no. En los libros de Jack, el Mal —un Mal absurdo, pero plausiblemente presentado— entraba en la zona de la normalidad y le atormentaba. Al final el Mal era usualmente expulsado, exorcizado. Los alfileres eran retirados del muñeco fetiche. El demonio era devuelto al pozo. La pesadilla era derrotada por la luz del día. Lo ordinario se reafirmaba. Al final.

Quizá no era sorprendente que Tony experimentara su «vida pasada» como si fuera una novela de terror. Otros pacientes míos también traicionaban el temor al sida.

Sin embargo, no se expresaban en términos de horror. Realmente, Tony no debería haber sido capaz de contarme una historia de horror mientras estaba en mi sofá bajo hipnosis.

Por eso había llamado a Jack. El material parecía apropiado de un modo tan ideal. No había permitido a Jack inventar ni añadir ni reorganizar nada, sin embargo al dejarle pulir el material crudo ¿le había dado él quizá más importancia de la que de hecho había tenido para Tony hasta ahora? Más sustancia, más presencia física, paisaje, y emplazamiento sólido. El relato original había parecido más una pesadilla, con algo de la lógica de una pesadilla. Ahora vestía persuasivas ropas de diario.

Tony, temblando, estaba llegando al final de la novelita de Jack. Durante nuestras sesiones de la semana previa, Tony había temblado y sudado y había aparecido aterrorizado a medida que hablaba. Ahora yo podía ver lo asustado que estaba por el final que se avecinaba. (¡Si solo cada lector de Jack Cannon reaccionara de aquel modo!) Porque, ¿qué final tendría la historia? De hecho no tenía ninguno. No todavía.

Uno no trata normalmente de desafiar o intentar verificar los detalles de una vida previa. Sabía que estaba pisando terreno peligroso, pero en este caso sentí que tenía que hacer una excepción puesto que Tony había terminado nuestra seance anterior en abyecto terror.

Pasó la última página. Dejó caer las hojas sobre la alfombra y miró fijamente a la ventana.

—Es usted todo un escritor —dijo—. Podría ganarse la vida con ello.

Mi corazón se paró durante un segundo. Sin embargo, su tono era neutro más que acusatorio.

Con los dedos de la mano derecha se ocupaba de las cutículas de la mano izquierda, arrancándose trocitos. Tony no se mordía las uñas. Las tenía cuidadosamente cortadas. Lo que hacía era mordisquear la piel de alrededor de las uñas y convertirla en pequeñas y traumatizadas puntas de flecha, y después arrancaba pequeñas tiras de carne.

—Bajé conduciendo hasta Tynemouth el sábado —le dije—. Solía haber un cine donde tú dices. El Carlton. Fue demolido hace años para construir un bloque de viviendas para discapacitados. Obviamente, alguien pudo haberte hablado del Carlton.

—¿Ah, sí? Apenas si he bajado a la costa. El maldito y estúpido mar helado. No puedo soportarlo.

—Sin embargo, podías haber oído hablar del cine. También visité la biblioteca en North Shields, y miré unos microfilms de las antiguas Noticias vespertinas de principios de 1955. Un chico llamado Ted Appleby desapareció. Y unas cuantas semanas después, un chico mayor llamado Gavin Percy…

Tony se había puesto blanco.

—Sacaron el cuerpo de Gavin del río —o del mar— en algún lugar entre los embarcaderos.

—¡Así que me ahogué! Escapé —la voz de Tony sonaba muy aliviada.

—Gavin Percy se ahogó.

E incluso esto podía haberlo sabido Tony. Podía haber oído a alguna tía recordando cosas cuando él era muy pequeño; haber visto un viejo periódico… cientos de posibilidades. La mente humana era una esponja que se empapaba de billones de bits de datos y los almacenaba en el ático del olvido. Yo no deseaba minar su confianza en la TVP —bien sabe Dios que necesitaba ayuda— pero lo que a primera vista parecía ser una prueba de reencarnación, casi invariablemente no lo era. Normalmente, la evidencia tenía una explicación más normal.

—Esta historia de la reencarnación debe ser cierta, —dijo él—. Yo volví a nacer tres años más tarde, en el 58. Mi otra madre y mi otro padre podrían estar aún vivos —hizo cálculos—. Estarían en mitad de sus setenta, supongo. ¿No nos hacemos viejos muy rápido? 1950 suena bastante reciente. Sin embargo, ellos estarán viejos. Casi muertos.

—¿Importa eso —pregunté suavemente— si vivimos de nuevo?

—Si uno de ellos está vivo…

—Podrías causar muchos problemas, Tony. Y confusión. Como tú dices, estarían viejos.

—Eso no quiere decir que estén chochos. Podría describir mi habitación en su casa. El reloj de la cabaña suiza.

Moví la cabeza.

—No estamos buscando pruebas.

—Entonces, ¿por qué bajó usted hasta Tynemouth y Shields para hacer comprobaciones, eh Dr. Cunningham?

Por el horror. Por la imposibilidad. Afortunadamente no repitió la pregunta, porque el horror volvía a inundarle también.

—Hey, —exclamó—,yo me escapé tirándome al río. ¡Pero Ted estará aún encerrado en la roca! Estará todavía con esa criatura.

Oh Dios. No les des más vueltas a esas líneas.

Pero Tony temblaba desesperadamente.

—No podría acercarme allí. No podría, no podría.

—Nadie quiere que lo hagas. No serviría de nada.

—Ahora que lo he recordado, ¿no podría la criatura alcanzarme como lo hizo antes de que me suicidara?

No puede haber tal criatura en los precipicios que bajan desde el Priorato de Tynemouth. No es de este mundo. ¿Me atrevía a decírselo a Tony? ¿Qué aconsejaría uno de los personajes poseídos de Jack?

—Escucha, —dije al final— has experimentado tu vida pasada del modo en que Gavin la experimentó. Pero Gavin estaba bajo una enorme presión. Cuando uno está bajo una presión excesiva…

—Puedes perder la olla. Faltarte un tornillo. Convertirte en un chalado. ¿Soy un chalado en la historia?

—No, no. La visión de la realidad de Gavin —no la tuya— obviamente se distorsionó.

—¿Maté yo a Ted? ¿Es eso lo que quiere decir? ¿Se imaginó Gavin la criatura porque en realidad él estranguló a Ted para evitar que le delatara? ¿Y luego la culpa me hizo tirarme al mar? ¡El mar que ahora odio!

¡Cuidado!

—Eso puede estar más cerca de lo que ocurrió. Tal vez.

—Así que no hay monstruo. El monstruo era yo.

Sonreí.

—Serías un buen psicólogo, Tony. El monstruo equivale a un nudo en ti mismo, en tu subconsciente. Para desatar ese nudo, necesitamos regresar a una vida anterior aún, donde se ató por vez primera. Tenemos que averiguar qué fue lo que ató ese nudo en primer lugar.

El trauma central de la vida como Gavin —la sodomización de otro chico y sus terribles consecuencias— seguramente representaban los propios problemas sexuales de Tony; y no debemos olvidar el ácido sulfúrico del actual miedo al sida. Según la teoría de TVP el mismo patrón podría aparecer en varias vidas sucesivas. Haciendo regresar a Tony al pasado llegaríamos hasta el suceso crucial que en principio estableció el patrón —dramatizando aquello que, fuera lo que fuese, había atado a Tony en su vida anterior.

Esto podría ser quizá acoso sexual por parte de un tío o de un chico mayor, un recuerdo suprimido durante mucho tiempo. Un Freudiano esperaría algo de esta naturaleza. Sin embargo, Tony ya había sido «psiquiatrizado» sin resultado por un Freudiano como condición para su libertad condicional doce años atrás. Puesto que yo había entrevistado a Tony con cierta profundidad antes de hipnotizarle, lo sabía todo sobre aquel episodio.

Quizá el terapeuta en cuestión no había sido sistemático. Quizá Tony no había cooperado del modo en que cooperaba conmigo. La belleza de la TVP era que sucesos terribles ocurrían a un sustituto, un representante, «otra persona». Pero no debía ponerme técnico con la catarsis y la cathexis. Principalmente, necesitaba liberar a Tony de la carga eléctrica de horror que él había construido dentro de su vida como Gavin, llegando a parecer uno de los personajes de Jack Cannon, si es que Jack imaginó algo así alguna vez.

—Haremos eso la semana que viene, ¿de acuerdo? —miré mi reloj a modo de disculpa.

La señora Amanda Harvey de Benton tenía cita en cinco minutos, para revivir sus experiencias como una niña prostituta que murió de viruela en el Bristol del siglo dieciocho, en aquellos días en los que barcos de vela traían azúcar y ron y sífilis de los estados esclavos de las Indias Occidentales. ¿Era este otro reflejo de la Muerte, del sida? Amanda tenía miedo de coger el sida con su marido en la cama, miedo de que su hija pequeña resultara infectada. No había una razón real para que ninguna de las dos cosas ocurriese. Pero sin embargo ella tenía miedo. Y frigidez.

Del mismo modo que Tony, por su parte, era impotente.

El borrón negro de un coche fúnebre pasó deslizándose, seguido de un brillante Rolls lleno de dolientes. El cementerio estaba al final de la carretera. Los coches fúnebres pasaban junto a la casa todo el tiempo. Siempre lo habían hecho.

La vida pasada de Amanda no era exactamente atractiva. Sin embargo, había un atractivo determinado en la noción de ser capaz de llevar más de una vida. De ahí —hablando agnósticamente— mi propia cohabitación con Jack, que creía todo tipo de cosas ocultas, al menos mientras estaba escribiéndolas.

—La criatura de la roca…

—Cállate, Jack. Deja de gemir.

Tony se despidió deseándome un buen día.

6

O El agujero del Geordie tintineante
concluido, por ahora

Un día se encontró a Gavin después del colegio. Al chico mayor ya no parecía gustarle tanto Ted, no solo por aquellos pantalones largos sino porque Ted estaba hinchado y con granos, así como un poco más alto. Recorrían juntos las calles como antes. No como antes.

—Gav, tengo que decirte algo.

—¿Sí?

—Voy a tener un bebé. Creo que llegará en marzo.

Gavin agarró a Ted por el hombro.

—¡No puedes! No eres una mujer. ¿Qué quieres decir?

Ted comenzó a tartamudear.

—¿Qué es lo que te pasa? —Gavin se había puesto blanco.

—Tengo miedo.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho. Es por lo que hicimos en el Agujero de Jingling Geordie. Ahora Ted parecía furioso, aunque asustado también.

—Te lo estás inventando. Eso es científicamente imposible. No tienes un feto dentro. ¡Lo dices solo para causar problemas!

—Debo tener algo que está imitando a un feto. He engordado. Te conté cómo tuve náuseas por las mañanas durante las vacaciones de verano —eso son náuseas matinales. Lo he mirado en un libro de medicina. Y todas estas marcas rojas en mi barriga, porque se está estirando. ¿Te las enseño?

—No quiero verlas.

—¿No vas a ayudarme, Gav? Mi madre quiere que vaya al médico.

Una mirada astuta cruzó el rostro de Gavin.

—¿No se lo habrás dicho a tu madre?

—No.

—Las mujeres beben una cosa para librarse de un bebé. Me enteraré. Pero no debes contárselo a nadie más.

Ted parpadeó.

—Huy, lo he sentido moverse.

—¿Qué?

—En mi barriga. ¡Siéntelo, Gav!

—¿Aquí en la calle?

—¡Siéntelo ahora que se está moviendo, o no me ayudarás!

Gavin miró la calle desierta arriba y abajo, escudriñó las cercanas ventanas con cortinas. Apresuradamente se acercó a Ted, se dejó guiar la mano reticentemente.

—¿Lo sientes?

—Algo está empujando, dando patadas —murmuró el chico mayor, ahora estupefacto y aterrorizado.

Dos días después, junto al campo de bolos helado y desierto, Gavin dijo:

—Le he preguntado a Brian Gibbon.

—Se lo dirá a su hermano. —Ted se sintió traicionado.

—No, no lo hará. Le di mi pluma nueva. Haré deberes para él, y le prometí algo del dinero que recibo por Navidad si me ayuda. Gibbon sabe de chicas y de bebés. Tiene que ser él, Ted. De todos modos, no te mencioné a ti.

—¿Y entonces qué dijiste?

Gavin soltó una risita amarga.

—Que había metido en problemas a una chica. Que ella me está amenazando con contárselo a su padre. Gibbon me respeta ahora por eso. Quería saber todos los detalles. ¡Y los supo!

—¿Y?

—Simulé que ella es una amiga de mi primo. Le dije que me la llevé a una de esas trincheras de hormigón de la guerra, por las dunas entre la hierba, y lo hicimos allí. Que fue el trimestre pasado, que pensé que solo me dejaría darle un magreo, pero ella se quitó las bragas y me dejó hacerlo todo. Eso es lo que dije. A Gavin parecía desagradarle su historia.

—Gibbon encontrará una manera.

Ted pensó en zanahorias atadas a una cuerda y en botellas de leche. Se le revolvió el estómago. Gavin también parecía angustiado por la ansiedad. ¡Pues que se angustiara!

Le murmuró a Gavin:

—Si yo tengo un bebé y la gente descubre que tú eres el padre, la policía te llevará a un reformatorio.

Gavin se mordió los labios.

—Gibbon dice que se hace con una botella de ginebra y el alambre doblado de una percha —le dijo Gavin a Ted. Estaban en el puente del ferrocarril—. La mujer se bebe la ginebra para relajar el estómago y entonces alguien le mete dentro la percha y le desprende el embarazo. La cosa sale fuera.

Estas noticias llenaron de alarma a Ted.

—¿Me vas a meter una percha por el trasero?

—Gibbon dice que solo funciona bien en los primeros meses, y la mujer a veces sangra mucho. Dice que si el bebé es más grande es mejor seguir con la ginebra e intentar provocar un aborto.

—¡Hey, pensé que le habías dicho que la chica y tú lo hicisteis el trimestre pasado!

—Sí, pero le pregunté «¿y qué pasa si…?» y me lo dijo. El bebé nacería prematuramente, y moriría. Podría enterrarse o tirarlo al mar. Gibbon conseguirá la ginebra por mí de una tienda de licores si le doy el dinero.

—Me emborracharía. Mamá y papá se darían cuenta.

—Un aborto lleva tres o cuatro horas. Probablemente se te pasaría la borrachera. Podemos hacerlo este sábado, si puedes encontrar una buena excusa para estar fuera todo el día.

—Diré que me han invitado a un cumpleaños. Cine por la mañana, almuerzo de patatas con pescado en un café y pista de patinaje por la tarde. ¿Dónde lo hacemos?

—Tendríamos que estar solos. ¿Qué tal la cueva? Mi abuelo mencionó que la marea no subirá mucho este fin de semana —me enteraré de a qué hora va a subir. El mar cubriría las rocas pero no alcanzaría la cueva.

—¿Estás seguro? —Ted imaginó guardacostas, soldados, policía bajando con cuerdas por los acantilados para rescatarles. Incluso que salía el bote salvavidas y una boya con cuerdas los sacaba para que no se ahogaran.

—A menos que haya una tormenta.

Pero no hubo tormenta. Cuando escalaron hasta el agujero de Jingling Geordie ese sábado a las diez, el mar estaba ya estrellándose contra las rocas. Potros blancos (solo caballos jóvenes) retozaban por las olas rotas por las rocas, azotadas por la brisa. En aguas más profundas, ondas y golfos de cristal gris oscuro ondulaban frígidamente. El cielo era de un gris triste y uniforme.

La cueva estaba húmeda, pero no demasiado fría. Ted llevaba puesto su jersey más grueso, así como blazer y cazadora. Lo mismo Gavin, además de una bufanda de lana. Del profundo bolsillo de su cazadora Gavin sacó un bulto envuelto en la Gaceta Barquera, y desenvolvió una botella de ginebra Gordon’s de un verde casi tan oscuro como el mar; luego sacó un pequeño botiquín de lata con algunas vendas y gasas dentro. Finalmente, una tableta de chocolate y pastel de carne para él.

Ted descargó un sobre arrugado con tarjeta de cumpleaños dentro y algo envuelto en papel de regalo.

—Es un tanque Dinky[7]. Enciende cerillas. Le costó a mi madre cuatro con seis peniques.

Ted apartó el regalo envuelto a un lado.

Salud y Eficacia y el tarro vacío de Nivea estaban aún donde los habían dejado, aunque la revista era ahora un fajo húmedo de papel, con las páginas pegadas.

Ted pensó en otros sitios donde podrían estar haciendo esto. ¿En una trinchera por las dunas? Con las rendijas para las ametralladoras mirando aún hacia la playa donde yacían bloques de hormigón desplomados, esperando repeler los tanques nazis traídos en embarcaciones desde Noruega… una trinchera sin puerta, donde las parejas iban a meterse mano. No había ningún otro sitio.

Gavin destapó la botella.

—No te lo empines como si fuera limonada o te dará tos y lo volverás a echar. Eso dijo Gibbon. Toma tanto como puedas, despacio, y sigue bebiendo.

Ted empezó a tragar ginebra.

Aunque Ted estaba tumbado del todo se sintió desesperadamente enfermo y mareado. El techo de la cueva se balanceaba de un lado a otro. Las paredes le daban vueltas. La mayor de las olas que golpeaban debajo lanzó al interior su escupitajo helado, lo que proporcionó un alivio momentáneo. Sudaba, sentía escalofríos. Las tripas le ardían y parecían una batidora. Deseó echarlo todo fuera, incluyendo la criatura viva que se ocultaba allí. Pero esta tendría que salir por su trasero, como el mayor excremento nunca visto.

De repente vomitó. Una cascada apestosa se volcó sobre la cazadora de Ted y sobre las algas, tan convulsivamente como si sus tripas se le estuvieran desenrollando por la boca. Gavin había saltado a un lado, maldiciendo:

—¡Jodida mierda!

Incluso después de que no saliera nada más, Ted estaba aún desgarrado por espasmos que lo dejaban sin aliento, ahora abajo y muy profundos, que le hacían doblarse sobre un costado.

Gavin comenzó a presionar el diafragma de Ted espantosamente.

—¡Puedes hacerlo, pequeño granuja de mierda! —gritaba. Ted apenas le oía. Oleadas de dolor le hacían retorcerse rítmicamente.

Gavin no lo había creído totalmente hasta ahora. Incluso aunque había sentido aquellos espasmos en la tripa de Ted. El chico más joven estaba desquiciado por lo que él y Gavin habían hecho juntos. Gavin sabía que la gente podía crearse una enfermedad solo con la imaginación—. Si él fuera capaz de purgar a Ted, de «catartizarle» igual que el señor Brennan, el profesor de inglés, dijo que una tragedia como la de Marlowe se suponía que hacía con el público—. Sacar de Ted aquella tontería, lo cual había costado a Gavin una pluma, dinero, horas de deberes extra, y lo peor de todo: obligación para con Gibbon. ¡Haría que Ted acabara absolutamente harto de esta historia! Esto había permanecido en la mente de Gavin como una válvula de escape de cordura en aquella olla a presión que era el embarazo imposible de Ted. Una válvula de escape, hasta ahora.

Ahora Gavin desabrochó la cazadora de Ted embadurnada de vómito y también su blazer y le sacó los pantalones de franela y los calzoncillos por encima de los zapatos. Si Ted iba a dar a luz —a creer que estaba dando a luz— debía estar desnudo de cintura para abajo. La visión de las partes de Ted no produjo alegría a Gavin ahora. Vientre hinchado, con venitas rojas. El pito encogido, las pelotas arrugadas, pelos. Ted parecía haberse desmayado, pero su diafragma se convulsionaba; con cada descarga las piernas del muchacho se separaban —y su trasero se abría. Ahora no podía quedar ninguna duda en la mente de Gavin: el chico estaba dando a luz. Teniendo un bebé, en una cueva aislada por el mar. Gavin se levantó y retrocedió hasta la pared de la cueva, con temor y desagrado.

Se obligó a sí mismo a mirar.

El ano de Ted se había abierto en dos entre apestosa mierda, sangre y jugos amarillos. Algo bastante más pequeño que la cabeza del chico se había abierto camino hasta fuera y yacía entre sus piernas, retorciéndose, arrastrándose.

¿Era aquello un aborto? ¿Un bebé prematuro?

Prematuro quería decir débil, frágil, incapaz de sobrevivir. ¡Qué aquella cosa dejara de moverse, qué se muriera! Pero no. O al menos no inmediatamente. Lo cogería de un puñado y lo tiraría al mar; pero entonces tendría que tocarlo. O lo machacaría con una piedra.

Ted parecía muerto. He visto a mi Teddy desnudo y ahora está muerto; esa cosa ha salido de él. ¡Yo no lo maté!

¿Hacer rodar el cuerpo de Ted hasta el mar? El cadáver podría flotar, señalando la cueva donde Gavin se sentaba, atrapado.

La cosa que había entre las piernas de Ted hacía esfuerzos como si quisiera enderezarse, como haciéndose más fuerte. Gavin se acercó cautelosamente, después saltó hacia atrás como movido por un resorte.

El bebé parecía más bien un pulpo de cuerpo bulboso y brazos succionadores. O patas. ¿Cuántas? En las partes donde el manto de sangre y mierda se había caído, era blanco como una tripa de vaca, blanco como el pescado cocido. Hecho de fuerte caucho blanco. Una mancha brillante podría ser un ojo; un borde contraído: la boca. Era un monstruo, una terrible deformidad. Gavin trepó de un salto hasta el fondo de la cueva donde se apilaban un montón de piedras, pulidas por la erosión de años y años del golpear del mar en la marea alta. Buscó con la mirada un instrumento apropiado con el que destruirlo. Las piedras estaban encajadas en un rompecabezas de bloques. Cuando liberó un huevo de avestruz de granito moteado, blanqueado por la sal, otra piedra se desplazó de motu propio, después la de al lado, y la siguiente. Como si ese huevo de granito en concreto hubiese sido una piedra clave, toda la cima de la pila empezó a deslizarse, arañando y rechinando. Mientras, Gavin saltaba para apartarse, soltando su arma, casi parecía que las piedras eran lanzadas desde detrás. Arriba del todo apareció una abertura, lo bastante grande como para entrar a gatas.

La criatura se deslizó hacia arriba sobre el cuerpo de Ted. Blanda, rápidamente, subió retorciéndose el montículo desmoronado. —Gavin chillaba y lo esquivaba— y desapareció a través del agujero.

Cuando su corazón dejó de latir con fuerza, Gavin volvió a armarse. Cautelosamente escaló el montículo, teniendo que agacharse a medida que llegaba hasta el agujero entre las piedras y el techo. La abertura parecía dar a un tosco túnel, apenas visible, que se extendía hacia arriba casi en la oscuridad. Ojalá se hubiese traído hoy su linterna.

¿Tal vez estaba viendo solo una sección trasera de la cueva, una que las piedras habían dejado bloqueada? Seguramente no podía haber un túnel —¡no un Jingling Geordie de verdad!— Porque bueno, habría sido descubierto hacía años, explorado, y bloqueado con una puerta de hierro con candado, no con un montón de piedras. Su existencia sería algo conocido por todos, no una leyenda impresa en un tomo del siglo diecinueve. Sin embargo, él percibía un túnel. Sin embargo, un débil aliento fétido flotaba en el aire contra su rostro.

¿El aliento de la criatura? Si es que tal criatura respiraba. Él ya no podía verla por ningún sitio, aunque veía bastante poco. Cuando sus ojos se adaptaron, sin embargo, una mancha gris pareció huir monte arriba.

Gavin descendió hasta donde el chico medio desnudo yacía despatarrado, con porquería y sangre entre sus piernas. Soltando la piedra sacudió a Ted, golpeo sus mejillas, trató de encontrarle el pulso, trató de oír latir su corazón. La carne de Ted estaba extrañamente fría; al parecer había dejado de sangrar.

Nadie sabía que estaban allí. Gavin arrastró al chico hasta el fondo de la cueva, tiro de él montículo arriba. Usando toda su fuerza, metió el cuerpo a través de la abertura hasta que el peso de Ted finalmente le hizo caer fuera de su vista.

Rápidamente, Gavin recogió los pantalones y los calzoncillos de Ted, el regalo envuelto, la tarjeta, y lo introdujo todo también por el agujero. Después de cerrar bien la abertura con piedras de las que habían caído, se sentó a aguardar que bajara la marea, intentando no pensar en lo que había tras él.

Una hora después, habiendo mirado para ver que no había nadie visible en el embarcadero, bajó de la cueva y se abrió camino sobre rocas redondas y resbaladizas, golpeadas aún por las olas, de vuelta a la seguridad; a los escalones de piedra con su rail oxidado que subían desde los guijarros hasta donde el embarcadero de granito se clavaba en la tierra.

En las primeras horas Gavin se sentó en la cama sudando de miedo. Con las sábanas subidas hasta el cuello, apretaba su columna contra el papel pintado. La lámpara de la mesita, que había encendido con una mano llena de pánico, iluminaba el mismo dormitorio tan familiar: cortinas azules de terciopelo de imitación, mesa de trabajo desordenada, silla con cojín plano naranja, estantería llena de libros, calendario de escenas canadienses enviado por una tía aquella Navidad, reloj de cuco suizo haciendo tic-tac con una cadena rematada por un péndulo de metal, una larga fotografía de la escuela enmarcada: cuatro filas de caritas todas cubiertas por gorras, una de ellas Ted.

Gavin acababa de tener el peor sueño de su vida, y sabía que Ted estaba unido a él por un cordón invisible que podía extenderse a lo largo de millas, millas que no significaban nada.

Gavin había estado dentro de Ted en aquel sueño, mucho más profundamente de lo que había estado dentro de él el verano anterior. Esta vez, había estado completamente dentro de su piel.

Se despertó, medio desnudo sobre la fría y tosca roca. Su tripa, y más abajo, era una caverna de dolor sordo. Le dolía la cabeza.

Luz. Más en la distancia que cerca, como si la luz necesitara ganar profundidad antes de que pudiera mostrarle lo que le rodeaba; un túnel en la roca, extendiéndose en uno y otro sentido hasta el límite de la luz, el límite de sus ojos.

Ted se arrodilló sobre sus rodillas desnudas. Advirtió la ropa por allí cerca. De pie, tambaleándose sobre sus pies buscó sus calzoncillos y pantalones y se las arregló para ponérselos, sobre una especie de vacío como si le faltara algo. Su impermeable apestaba a vómito agrio; se lo quitó y lo tiró.

Algo más allá en el túnel notó movimiento. Algo pequeño, complicado y blanco estaba trepando por el suelo hacia él. Esforzándose, arrastrándose.

¡No debía dejar que le alcanzara! Comenzó a andar cojeando, pero ahora, delante de él, vio otra cosa blanca, gemela de la primera, una placenta, solo que la segunda criatura se retiraba de él como llena de odio. A medida que se movía, la cosa tras de él avanzaba, la de delante huía. Él era una especie de espejo entre ambas. La de delante no quería tener nada que ver con él. La de atrás —ambas eran como pelotas blancas hinchadas balanceando blandas pollas— se esforzaba por alcanzarle, tocarle, pegarse a él. Temía que se pegaría a él chupándolo, y aunque sentía un hueco en sí mismo no quería aquello dentro de él nunca más.

Por tanto tenía que caminar fatigosamente por el túnel, para escapar de una cosa blanca mientras atormentaba a la otra persiguiéndola. No tenía fuerza para adelantar a la criatura de delante a no ser que esta se parase a recibirle, y esperaba que no lo hiciera. Si él por su parte se detenía, la criatura de atrás le atraparía. El túnel parecía extenderse desde siempre hasta siempre, quizá porque el espacio y el tiempo habían cambiado.

Noche tras noche Gavin soñaba el mismo sueño, como si Ted estuviera llamando para ser rescatado de detrás del muro de piedras.

La policía visitó la escuela para preguntar a los compañeros de clase de Ted. En asamblea el director dijo una plegaria por el chico desaparecido y su familia, y advirtió de los peligros de no confiar en los padres de uno. Se corrió la voz por el colegio de que Ted Appleby se había suicidado —probablemente tirándose al río— puesto que estaba deprimido al engordar y no servir para nada en los partidos. Ningún dedo señalaba a Gavin. Bill Gibbon quizá se había sentido asustado y culpable por haber perseguido un poco a Ted. Así que si él sabía alguna otra explicación, no la decía —ni siquiera a su hermano mayor.

Brian Gibbon preguntó furtivamente a Gavin si la ginebra había funcionado.

—Como una bomba —dijo Gavin—. ¡Pero quizá no estaba preñada de verdad, eso para empezar! Creo que se estaba quedando conmigo.

—Suelen hacerlo. ¡Zorras! ¿Usaste una percha?

—No quiso. Solo bebió.

—Solo quería la ginebra.

—Se meó como un tritón y se mareó como un perro. Le está bien empleado, ea.

Gibbon asintió, aprobando la nueva sabiduría mundana de Gavin.

El sábado siguiente Gavin volvió a la horrible cueva, para intentar purgar sus sueños. Trepando hasta lo alto de la pila del fondo comenzó a sacar los huevos de granito salado uno por uno, tirándolos tras él. A los cinco minutos había despejado la parte superior. Alumbró con su linterna sobre la roca desnuda.

Ni abertura, ni túnel, ni cuerpo, ni bebé-pulpo, ¡nada! Solo la sólida pared posterior de la cueva.

Por un momento, a pesar de que se repetía claramente que había una cueva y solo una en el acantilado, se preguntó salvajemente si podría haber otra, muy similar, unas cuantas yardas más allá. Entonces su mirada se posó sobre el tarro de Nivea vacío. Frenéticamente empezó a quitar todas las piedras sueltas, tirándolas por la boca de la cueva para que se estrellaran y rebotaran rocas abajo. Después atacó el grueso de la pila.

Trabajó duro. Media hora más tarde la cueva estaba vacía. Había arrancado incluso la alfombra de algas del suelo. Permaneció luchando por respirar en un agujero vacío, un yermo útero de piedra. El único camino para entrar o salir era aquel por el que había venido.

Gavin se sentó en el suelo de piedra y lloró.

Aquella noche en el sueño, por vez primera, la perspectiva de Gavin se alteró. Ahora él mismo era la aterrorizada, la asqueada criatura que caminaba a tientas y se arrastraba por aquel tenebroso túnel —para escapar de la figura zombi de Ted que se movía torpe y desesperadamente tras él.

En la mente de Gavin empezaron a formarse imágenes. Vio que algo antiguo existía detrás de aquel bolsillo vacío en el cabo conocido como El Agujero de Jingling Geordie. Podía abrir sus propios espacios a voluntad. El verano anterior la criatura había abierto una puerta desde sus profundidades de piedra, para entrar en Ted; para poner parte de sí mismo en él, para crecer allí. Hacía dos semanas había abierto la puerta de nuevo, para reclamarse a sí mismo. Y para reclamar a Ted, su anterior anfitrión.

¿Por qué? Sus pensamientos no eran pensamientos humanos. Quizá deseaba escapar, pero no sabía cómo. Quizá quería probar el mundo exterior, como un pulpo asomando un brazo desde su guarida y volviendo a meterlo después, un ectoplásmico brazo fantasmal que emergía de la piedra.

Ahora estaba reclamando también a Gavin, absorbiéndole a través del cordón que le unía al chico muerto; que no estaba exactamente muerto. Igual que la criatura, aunque encerrada en la piedra, no estaba muerta.

Gavin vislumbró un fósil: de una especie de pulpo primitivo, mutado, que poseía una extraña y terrible persistencia, una succión sobre la existencia; que de algún modo había permanecido vivo en la piedra. Encerrado bajo barro prehistórico, su carne se había convertido en roca durante un millón de años pero toda su estructura persistía, la estructura no de un cuerpo sino de la voluntad.

¡Sí, ahora veía claramente esta imagen! —como algo distante y mudo que hacía señas desde el lejano extremo del túnel— aunque en realidad el túnel no tenía final. Su extensión anterior y su extensión posterior eran la misma, una extensión eterna.

Debía ser solitario el interior de aquella roca. Pero la sempiterna criatura no parecía ser imaginativa. O loca, o cuerda. Simplemente ejercía poder sobre el espacio que la rodeaba, y sobre el tiempo; el tiempo que hacía que sobreviviese. La gente del pasado había sentido su presencia: el caballero —¿un ingenuo joven medieval en busca de algún santo grial?— y el antiguo contrabandista, Geordie, con sus baratijas tintineándole alrededor, mientras estaba guardando barriles de ron o de lo que fuera. Poseyéndolos a ambos.

Como había poseído a Ted, y estaba empezando ahora, desde la distancia, a poseer a Gavin… hasta que una noche de pronto se encontraría a sí mismo fuera de su cama, poniéndose el abrigo y los zapatos, saliendo de puntillas de la casa, apresurándose sin remedio a través de la oscuridad hasta el mar, para subir a la cueva una vez más, para siempre. La puerta hacia el túnel-que-no-era-un-túnel se abriría y se cerraría tras él, y él también quedaría encerrado en la piedra, un fósil que continuaría pensando pensamientos recurrentes, y soñando, y sintiendo la existencia. En las garras del pulpo fantasma, cerca de los fósiles fantasma de Ted y del caballero y del contrabandista que debían haberse vuelto locos ya hacía tiempo, enterrados vivos en su sólido, perpetuo, frío infierno.

¡Solo una explosión termonuclear justo sobre el embarcadero podría liberarnos de nuestra roca! Convertirnos en gas y polvo, y terminar con nosotros. Podría matar al pulpo de piedra blanca. ¡Haz estallar el Priorato, Gav! ¡Métete en la grúa y abre en dos el acantilado!

¡Los pensamientos de Ted estaba llegando hasta Gavin! Gavin estaba pensando ahora los pensamientos del chico. Sus mentes se estaban mezclando. ¿O era la criatura-pulpo transmitiendo pensamientos que parecían de Ted, que él apenas comprendía? Fuera lo que fuese, Ted y él tendrían siglos juntos para pensar en ello, siglos embrujados por un terrible ruido de un monótono reverie, que se iba degenerando pero nunca se desvanecía. A no ser que estallara una guerra termonuclear.

Como si el miedo engendrara las acciones, la noche siguiente Gavin se despertó para encontrarse a sí mismo de pie casi en la oscuridad. Estaba fuera de la cama. Algo blando le agarraba los brazos.

Sin aliento por el pánico tanteó hacia el oculto interruptor de la luz. El péndulo de metal y el reloj de cuco se torcieron. Con su coronilla encendió el interruptor. Se hizo la luz. La cosa que le estaba agarrando era su propio impermeable, a medio poner. Sus pies sin calcetines estaban metidos en zapatos desabrochados.

Arrancándose el impermeable y quitándose a patadas los zapatos, se enterró otra vez bajo las sábanas, temblando de miedo.

Aquella noche, o la noche siguiente. Aquella semana, o la siguiente…

En las profundidades del desquiciado Agujero de Jingling Geordie, allí en el corredor del joven caballero que daba al infierno, junto al fósil crujiente de Ted: el fantasma de piedra esperaba para siempre. Un fantasma salido de mares carboníferos, prehumano, perpetuo. Potente y sin sentido.

Por siempre sus prisioneros petrificados susurraban sus recuerdos desquiciados de la avaricia o el fiero deseo o el ansia que les había conducido a aquella cueva, y que había impulsado al fósil viviente a abrir su puerta de piedra.

7

Fue una semana después, tal como acordamos.

—«¡Rebobina! Vuelve a la vida anterior antes de que fueras Gavin».

Había encontrado un truco muy útil para dar instrucciones a mis pacientes cuando estaban bajo hipnosis, como si sus mentes fuesen grabadoras de casetes o videos. Les solía explicar esto de antemano, y repetir las instrucciones que usaba como si quisiera programarles.

—¿Quién eres ahora? —le pregunté a Tony.

—Me llamo Harry Bell. Vivo con mi madre en Front Street, Tynemouth, por donde la señorita Halliday. Eso es donde toa la gente importante va a visitar a la señorita Martineau a su cuarto de enferma. Está muy mala para salir de la casa, pero se ve su telescopio por la ventana mirando to lo que pasa. La señorita Martineau también es sorda, sabe usté, así que pue leer en los labios. Con el telescopio ese pue decir lo que está hablando un marinero a media milla.

El acento de Harry era mucho más abierto que el de Tony o el de Gavin. Eso no quería decir nada. Cualquier habitante de Tyneside podría poner esa voz.

—Güeno, yo tenía una trompetilla más grande que un caballo, que no eran más que mis dos orejas, Dios me perdone. ¡Y yo espiaba entoavía más que ella con su telescopio! Na más que hay cosas que nadie debería ver nunca; y yo las vi el año pasao. Me ha puesto las manos encima. No es que tenga manos de verdad. M’ha enganchao el ojal con sus garras asquerosas y no puedo soltarme. Se m’ha metió en la cabeza, en donde están los sueños.

—¿Cómo ocurrió, Harry?

—¡La culpa fue del viejo Shanky Elwes! Él fue el que le apostó al piel roja ese, Van Amburgh, cuando vino a Shields el año pasao, que no podía sacar de su guarida lo que vive en el agujero de Jingling Geordie y domesticarlo. ¡Fijo que Shanky sabía lo que hay en la cueva del acantilado! Además, na más que unos cuantos contrabandistas y ladrones de naufragios y sus nenas lo sabían. Endeluego no esos soldaditos que desfilan castillo arriba con la mente puesta en alguna zorra mientras lucen el uniforme.

Van Amburgh salió ileso. Y eso porque tenía el don de hipnotizar a las bestias salvajes. Supongo que a la cosa de la cueva se la puede llamar una bestia, aunque no es como ninguna otra bestia que haya sobre la tierra. Pero me parece que la criatura me tiene atao. ¡Los sueños, amigo! Yo podría usar algo para hipnotizar, igual que la señorita Martineau para…

—¡Pausa! ¿Qué año es, Harry?

—Pues 1844.

Así que el traumático suceso que ocurrió «el año pasado» tuvo lugar en 1843. Me preocupaba encontrar esa dichosa cueva que surgía otra vez. Dos personas podían a menudo saltar en tándem de una vida a la siguiente. Amargos enemigos, amantes frustrados, o víctima y asesino. ¿Por qué no una persona y un lugar? Sencillamente el agujero en el acantilado representaba un locus para la neurosis primaria de Tony.

También estaba molesto por la mención de «hipnosis». Parecía una intrusión del presente, un reflejo de la situación de terapia. Lo primero que tenía que hacer era separar el grano de la paja.

—Hacia adelante, Harry. Ve casi al final de tu vida.

Asumiendo que había vivido unos cuantos años buenos después de 1844, esto podría establecer alguna perspectiva.

—¿Qué año es ahora, Harry? ¿Qué edad tienes?

—Es 1888. Y tengo sesenta y dos.

—¿Dónde estás, Harry?

—Estoy en la maldita casa de trabajo. Na más que sé eso. Estoy moqueando. Babeando. Nos llaman lunáticos y yo sé que es verdad. Un pobre y un chiflao. Por lo de los sueños. El año pasao ya no pude mantenerme lejos de la cueva por más tiempo. He estao luchando contra su atracción toda mi vida. Me hice con una de las bombas que han estao probando para volar las comisarías de policía. Yo sabía quién estaba en el ajo. ¡Anarquistas! Cuando vas vagabundeando por las calles y el muelle y los embarcaderos se oyen cosas si tienes las orejas bien abiertas.

¿Sabes lo de que intentaron volar la casa de John Matheson en Hebburn con pólvora en Mayo del año pasao? Ese que lleva el astillero, el señor Hawthome Leslie. Eso fue justo antes de la Gran Exposición del Jubileo en Newcastle en Town Moor. Y lo intentaron tres veces con edificios de la policía, incluyendo el juzgao de Hebburn. Iban a cruzar en el ferry de Dodger para esconderse en North Shields. Y yo sabía quiénes eran. Así que les dije que o me daban una bomba o lo largaba todo —pa volar el castillo de Tynemouth, eso fue lo que les dije—. Pero lo que volé fue la cueva del acantilao. Eso hice. Sí señor, la dejé bien sellá. La gente se creyó que era un derrumbamiento. Pero no.

Pero no se ha acabao. La criatura todavía me golpea dentro la cabeza. ¡El terror, amigo, el terror! Y ahí es donde al final me vine abajo. Ahora estoy atascao en la casa de trabajo, moqueando.

—¡Pausa!

La casa de trabajo. ¿Se refería al «Spittal»? El mismo lugar había aparecido en la vida de Gavin Percy, embrujándole y desagradándole. Aquí estaba otra vez, con el predecesor de Gavin confinado allí.

Llamé a Brenda por el interfono para pedirle que pospusiera la cita de la señora Amanda Harvey, con profundas disculpas. Brenda Jarvis era mi recepcionista y secretaria —aunque ciertamente no la secretaria de Jack Cannon, sobre el que ella no sabía nada—. Desde la habitación de al lado Brenda actuaba también como una especie de carabina para mis sesiones de hipnosis, sin escucharlas pero disponible. Brenda solía asomarse al piso de arriba cada hora para ver lo que mi madre necesitaba.

—Rebobina, Harry. Vuelve a 1843.

Al año en el que había visto la visión que hundió anzuelos en su cerebro, la fecha en la que supuestamente se había encontrado con aquella criatura de la cueva.

La sesión de la tarde con Tony se extendió a dos horas largas. Esa noche —y varias noches después de aquello— los servicios de mi mano derecha, Jack, fueron reclamados de nuevo.

En 1819 un cierto William Henry Elwes heredó el título de baronet, aunque sin fortuna ni tierras que acompañaran a su nobleza. El nuevo Sir Williams tenía treinta y cinco años y era un tipo singularmente guapo. En tamaño y aspecto general se parecía mucho al rey Jorge IV —aparte del hecho de que William Elwes poseía unas piernas excepcionalmente largas— que le habían proporcionado el apodo de «Shanky»[8] igual que Eduardo I había sido apodado «Patilargo».

Por desgracia Shanky era un derrochador y un granuja, cruz de su madre y una terrible prueba para su familia y sus amigos. Sus dos hermanos menores fueron ambos militares prometedores, aunque sus carreras resultaron tristemente sesgadas. El teniente Henry John Elwes, del 7.o Regimiento de las Indias Occidentales, murió por enfermedad en Nassau, en las Bahamas. El teniente John Raleigh Elwes (71.a Infantería Ligera de Highland) sucumbió a heridas de guerra doce días después de Waterloo. Shanky no era un modelo de tan buena conducta.

Unos días después de la derrota de Napoleón, el alegre, atractivo y joven sinvergüenza —recientemente ennoblecido, pero sin un penique en absoluto— fue invitado a un baile en la costa de Largs, en el estuario de Clyde. El baile era ofrecido por oficiales de la 71.a Infantería Ligera de Highland; allí Shanky tuvo la buena suerte de cautivar a cierta Señorita Bannatyne. Ella y su hermana se habían criado rodeadas de lujos en el castillo de Mauldslie, entre Carluke y Wishaw, donde su educación fue supervisada por la tía del Conde de Hyndford. El padre de las señoritas Bannatyne había sido teniente-diputado de Lanarkshire y amigo íntimo del Duque de Hamilton; así las hijas se habían mezclado con lo mejor de la sociedad local, por no hablar de la frecuencia con que se convertían en invitadas del reformador Robert Owen.

Quizá la señorita Bannatyne pensó que podía reformar a Sir Shanky. Si fue así, estaba cegada por el amor ante los ruegos de amigos y familiares. Casada con Shanky apresuradamente, se arrepintió, y no precisamente sin prisas. Se movieron hilos para proporcionar comisiones a su marido, pero él arruinaba cada oportunidad acumulando deudas, con lo que a menudo terminaba en la cárcel. Finalmente se arregló un divorcio, aunque la terrible presión resultó excesiva para la antes señorita Bannatyne. Acabaría en un asilo para lunáticos.

Sir Shanky vagó hasta North Shields, donde se convirtió en un famoso bufón local. Este bufón habría resultado más desagradable si Elwes no hubiese conservado su encanto habitual y sus buenas maneras. Se casó con una tal señora Thompson que ya tenía tres hijos que mantener, y para costear sus extravagancias se estableció como informador.

A Shanky se le veía siempre recorriendo la ciudad sobre aquellos zancos suyos, metiendo la nariz en los asuntos de todo el mundo. Era el terror de los tenderos que engañaban en el peso o que almacenaban mercancía de contrabando. Era la cruz de cada vendedor ambulante, mercader y buhonero, así como de la fraternidad de contrabandistas cuyas mercancías desembarcaban por la noche en la boca del río. Conocía todas sus complicadas señales y signos. Shanky ponía especial cuidado en que la Corona no resultara defraudada en ninguna contribución, de modo que él mismo pudiese ser debidamente recompensado en la proporción establecida.

En los años previos a la construcción del ferrocarril él solía estacionarse en Coach Lane, la ruta desde Newcastle, para ver pasar los autobuses de línea. Estos tenían licencia para transportar un determinado número de pasajeros. Una persona de más a bordo, y Shanky saldría disparado hasta el Ayuntamiento en la calle Sydney donde el supervisor de impuestos, el señor Robert Ridley, había llegado a tener tanta familiaridad con Shanky como con un hermano gemelo. Cada vez que se probaba un caso contra un cochero, el informador debía recibir la mitad de la multa.

Shanky continuó sacando partido a la fuerza de su título y a sus refinadas maneras, cada vez que podía encontrar a un imbécil apropiado. Para los que le daban crédito, esperar que se les devolviera el dinero era como esperar sacar sangre de una piedra. Algunos optimistas furiosos intentaron de hecho que la ley les compensara. Así que, de vez en cuando, Shanky volvía a la cárcel, y no es que estas experiencias le descorazonaran. Mientras estaba en la prisión de Morpeth por deudas en el 26, escribió a una empresa de sastres de Londres pidiendo que se le hiciese a medida un traje muy caro y fuera despachado a nombre de «Sir William Henry Elwes, Bart., Morpeth House».

Fue por uno de los pescadores de la orilla en Tynemouth, que se ganaba un sobresueldo saliendo a remar para reunirse con los barcos por la noche y traerse brandy, por quien Shanky se enteró de la criatura sobrenatural que dormía en lo más profundo del agujero de Jingling Geordie. El contrabandista de hecho había visto a la bestia, y había sentido cómo sus tentáculos tocaban su mente.

«To esto lo sé porque oí a Shanky contárselo al Piel Roja, cuando apostó con él».

Shanky había sorprendido al pescador en alguna salida nocturna. Como soborno para comprar su silencio, el hombre le ofreció esta información. Shanky le pidió pruebas. De mala gana, el hombre acompañó a Shanky a la cueva, debajo del Castillo y del Faro de Pen Bal Crag, jurando que la bestia sentiría que él se estaba acercando.

Fuera lo que fuese lo que Shanky experimentó en la cueva, le convenció. Pero no le hizo perder la cabeza. A su manera despreocupada y nada escrupulosa, Shanky era imperturbable. ¿La cárcel? Bah. ¿Qué su esposa se había vuelto loca? Se encogía de hombros. Yo soy Sir William Henry Elwes, Bart.

Shanky se guardó la información durante un tiempo, hasta que pudo descubrir cómo sacarle provecho —una oportunidad que no llegaría hasta Junio de 1843, momento para el cual Harriet Martineau llevaba languideciendo en su sofá de Front Street, a unos pocos cientos de millas, algo más de tres años…

8

—Trabajas muy duro, —dijo mamá—. Escribiendo a máquina toda la tarde. Te he oído.

No era yo, sino Jack.

—De algún modo las tardes son más solitarias que los días. Durante el día veo a Brenda bastante a menudo. Es una buena chica. Es una pena que no se haya casado, y ahora se le va a pasar un poquito la edad.

—En ese caso no es ninguna chica, —dije yo con una sonrisa.

—Con esto tan desagradable del sida, eso es mejor. Es más seguro. Se necesita conocer de verdad a la persona, conocer sus hábitos. ¿Cuánto tiempo lleva Brenda con nosotros?

—Va para siete años, supongo.

—Sí, ha encajado bien aquí. Ahora tiene treinta y seis. Tú no eres mucho mayor que ella. Esto está un poco solitario por las tardes.

—¿Te duele algo?

Mamá yacía en la cama sobre mullidos almohadones. Un viejo libro forrado en tela, que yo conocía demasiado bien, estaba colocado descuidadamente sobre el edredón. El televisor estaba en blanco, igual que antes. El control remoto asomaba por detrás de otros cuantos libros sobre la mesilla de noche. Yo había preparado un Ovaltine para los dos, y había puesto la taza de mamá entre los almohadones así como Kleenex y una jarra de infusión de cebada.

La artritis de mamá aún le permitía usar el baño de la habitación, que estaba adaptado para su discapacidad, e ir a sentarse en el sofá o en el sillón junto a la ventana si lo prefería. Aquella ventana daba al enorme cementerio arbolado. La carretera principal en primer plano, siempre abarrotada, contrastaba con la posible melancolía de las vistas.

El pelo de mamá estaba completamente blanco. Su rostro era delgado, aunque surcado, no sin motivo, por el dolor que le causaban las articulaciones. La edad la había arrugado, resaltando sus huesos y afilando su nariz, de modo que parecía un pájaro de ojos brillantes y plumaje blanco, un estupendo pájaro de invierno lleno de energía, con sus facultades aún intactas. Llevaba una rebeca blanca de angora.

Por un momento pensé en una gaviota en una vitrina de cristal en el Museo Hancock carretera arriba. El dormitorio de mamá se había convertido en una especie de museo también, lleno de sus tesoros. Un mueble de cristal de adornos misceláneos: señoritas de Dresden con parasoles, filas de botes de cerámica con cintas, gruesos y antiguos pisapapeles verdes… estanterías, álbumes de fotos…

Ella dijo:

—Fue muy amable por parte de Brenda quedarse mientras tú fuiste a esa conferencia de psicología en Birmingham el año pasado, ¿no crees?

—Sí —asentí—. Aunque le pagué.

—No fue ningún problema para ella.

Yo le había dicho a mamá que iba a Birmingham por razones profesionales.

Mamá quería que me casara con Brenda Jarvis. Así, siempre habría alguien que fuese de ayuda en la casa. Una nuera. ¿Tal vez incluso un nieto? Jack no deseaba ninguna de las dos cosas. Obstaculizaría toda su existencia, el libre juego de su imaginación.

—Yo tengo cuarenta y ocho años, ella treinta y seis. Es demasiada diferencia.

—¡Oh no! Una mujer usualmente es más joven que su marido.

—Lo cual es peculiar, dado que las mujeres viven por más tiempo que los hombres.

—¿Verdad que sí? —asintió mamá—. Sobreviven a sus esposos durante años. De soledad y aislamiento.

Papá había muerto doce años antes, justo después de haberse retirado de Boots Farmacéuticos, donde había trabajado la mayor parte de su vida como dependiente.

Sutilmente mamá cambió de estrategia:

—No es que esté tratando de interferir en tu trabajo, John. Sé lo importante que es. Ni tampoco estoy tratando de interferir en la vida que has elegido. Pero, en fin, ¿no deberías tener más vida? Yo hago que estés confinado en esta casa —excepto quizá por ese fin de semana el pasado otoño.

—¡Ya vienen a esta casa una variedad de vidas suficientes para satisfacer a cualquiera, diría yo! Vidas vividas en la Edad Media, en la Roma Antigua y el Antiguo Egipto; solo tienes que nombrarlo.

—¿Pero por qué no sales más de noche? Solía gustarte un poco de cerveza —se las arregló para parecer dolorida y animosa al mismo tiempo.

—Igual puedo tomármela en casa. Algunos de los pubs en Newcastle estos días después de anochecer… es Dickensiano. Cristal roto, manchas de sangre.

—Estoy segura de que podrías encontrar alguno decente. ¿Por qué no invitas a Brenda a salir a tomar unas copas? No soy una inválida total. No me entraría el pánico. ¿No sabe mejor la cerveza de barril?

Me encogí de hombros.

—Bebo cerveza negra estos días. ¿Por qué iba a ir a un pub a por una botella?

—Por la compañía.

Ah, pero yo tenía compañía. La de Jack.

—Hablando de cerveza… ¿me leerías un poco?

Me indicó el libro sobre la cama. Qué retorcida y tercamente trabajaba aún su mente. Sus pensamientos eran telas de araña, frágiles y sin embargo muy resistentes si eras una mosca.

—Un poema de tu homónimo. Sabes que él siempre me entretiene. Lee ese poema en alabanza de la cerveza de Newcastle, ¿quieres? Tal vez es por eso por lo que tienes tu propio gusto por ella: ¡por tu reencarnación anterior! Me pregunto en quién podría yo convertirme en mi próxima vida. Y si ambos nos encontraremos de nuevo.

Mamá aceptaba la idea de la reencarnación porque yo había basado en ella mi carrera. Ella no solía comprender muy bien la teoría. Solo una vez había mezclado yo mis propios sentimientos con este asunto. No debería ni siquiera haberlo intentado. Mis palabras la habían herido, como si yo estuviera simulando cruelmente no creer en lo que obviamente debía creer.

Error, error. Mamá podría confiar mi agnosticismo a Brenda. Brenda podría mencionar mi actitud fuera de la casa, aunque no por deslealtad. Podría traerme complicaciones.

Esa vieja edición del siglo diecinueve de los poemas de otro John Cunningham de Newcastle subrayaba mi problema con la sutil marca opresiva del anhelante pensamiento de mamá. ¿Por qué no podía haber sido yo aquel poeta del siglo diecinueve, renacido ahora a una vida de más éxito? Y si mi vida previa era tan fácil de identificar, ¿por qué mamá y yo no podíamos encontrarnos de nuevo en una existencia futura?

—Nunca he conocido ningún caso —le dije— en el que una persona tenga el mismo nombre en vidas diferentes. La gente simplemente no vuelve a nacer en las mismas familias. —(Eso sería físicamente incestuoso, ¿no?)

—¿Misma familia? ¿Qué misma familia? —mamá sonaba herida sentimentalmente, como si la estuviera rechazando—. El otro John nunca se casó ni tuvo hijos.

Igual que yo, ¿eh? Por tanto, ¿por qué no podría estar repitiéndose el mismo esquema? Su débil, tímido esquema.

¿Quién en el mundo entero querría haber sido el poeta John Cunningham? Cierto, tenía mérito suficiente para haber sido rememorado en una vidriera en St John’s en la parte de debajo de la ciudad nada menos que noventa años después de su muerte. Pero en realidad la vida del hombre había sido una comedia cruel.

Cogí el libro, encontré el poema que ella quería, y leí en voz alta:

Cuando habló la Fama del triunfo Sajón

Y contó al Olimpo la derrota Gala,

Al alegre Marte Mercurio ordenó

Que a las Deidades todas convidara.

Y así el mismo Comus

Presidió la fiesta.

Los variados néctares alabó un montón.

Pero a su entender,

Para el buen beber,

Con nuestra cerveza no había parangón.

—Es un exquisito anuncio del siglo dieciocho —bromeé.

—Deberías hacerle caso, John. Sigue leyendo.

Y eso hice. Sin embargo, cuando iba llegando al final, los dos últimos versos tintineantes me sacudieron como algo absolutamente siniestro aquella noche.

Jóvenes tan lánguidos, tímidos y pálidos,

De amor aquejados, como de un vahído:

Tomad un cordial, os será muy válido

Y de vuestros pechos echará a Cupido.

Dejaos de amor,

Tomad buen color,

Las burlas de otros se irán con presteza.

Adiós la locura,

Bebed sin mesura,

Fumad sobre un tanque de nuestra cerveza.

Sí, la gente joven era lánguida y pálida con miedo del sexo, con temor al sida. En los pubs bebían para alejar a Cupido. Incrementar el deseo (¡quizá!) pero alejar su ejecución. ¡Bien, bien, bebamos como cubas!

Gentes caprichosas que buscáis reposo

En recetas médicas, pociones y ungüentos,

Pobres desgraciados a los que achacosos

Y leyes persiguen y estáis sin aliento:

Aquí está el remedio,

Sin sueldo por medio,

Sin fe, sin peligro, sin médico cerca;

Buen humor procura,

Los males te cura,

Salud, libertad hay en nuestra cerveza.

La medicina no tenía remedio hoy en día, ninguno. La cerveza de Newcastle no podía curar la enfermedad, aunque ciertamente hacía que muchas mentes la olvidaran —las mentes de la generación perdida, perdida por el amor.

Mamá soltó una risita agradecida.

—Ahora lee «Kate de Aberdeen» —y después «La rosa marchita».

Mi homónimo John Cunningham nació en Dublín en 1729. Su padre reparaba barriles de vino para ganarse la vida. Siendo lo bastante desafortunado para ganar un premio de lotería —una encarnación anterior del Irlandés Sweepstake— Cunningham Sénior se estableció inmediatamente como comerciante de vino de envergadura, y bastante pronto fue a la bancarrota. El joven John fue arrastrado a casa de nuevo desde su nueva escuela a medio educar y sin perspectivas. Se dejó caer por el teatro de Dublín, y desde su alma a la tierna edad de diecisiete años floreció allí Amor en la neblina. Tuvo mucho éxito en Dublín, y en una gira por Newcastle también.

John ardía en deseos de ser actor. Y esto a pesar de su absoluta falta de talento para actuar y ningún atractivo físico. Su cara, con sus ojos de vaca, nariz de caballo y boca de cotorra, habría hecho que la leche se cortara. Su voz parecía la de un rey de codornices.

Sin embargo se unió a una compañía de gente de teatro que se especializó en hacer giras por el norte de Inglaterra. Los únicos papeles que alguna vez desempeñó con cierto éxito fueron de franceses gruñones y cómicos. ¡Y no obstante! Cuando actuaba en las afueras de Edimburgo a principios de los 60, el patito feo comenzó a publicar versos de cisne.

Un editor de Londres se ofreció a patrocinarlo. John se apresuró a ir a Londres, para descubrir que el editor se había arruinado de repente. De vuelta en Edimburgo, John disfrutó de mejor fortuna con el actor-director del Teatro Real, el señor Digges. Digges encargaba prólogos y epílogos para ser recitados por él mismo y por la encantadora señorita Bellaney.

¿Tal vez ciertas rapsodias que John escribió alabando los encantos de la señorita Bellaney comenzaron a irritar al señor Digges? En todo caso, John se marchó a Newcastle, escena de su primer triunfo, una ciudad por la que siempre había sentido debilidad. Se ganaba la vida a duras penas actuando, además de recibir comisiones menores del amable y entonces propietario del Crónica de Newcastle, Thomas Slack. Admiradores adinerados de la melodiosa poesía de John contribuyeron económicamente.

¡1766, annus mirabilis! La colección de poemas de John fue publicada mediante suscripción. Así que en lugar de seguir el consejo de todos sus amigos sensatos y dedicar el volumen a su más generosa patrona local, la señora Montagu de Dentón, John dedicó el libro al más grande actor del condado, David Garrick, esperando que un Garrick lo bastante halagado convirtiese a la torpe codorniz en una estrella del escenario londinense.

John tomó una copia de sus poemas suntuosamente encuadernada y fue andando todo el camino hasta Londres para dejarla a los pies de Garrick. Garrick lo echó con cajas destempladas. Lo trató casi como a un mendigo, y con estilo señorial lo despachó con un par de guineas.

John caminó fatigosamente de vuelta a Newcastle, y se gastó el dinero en ahogar sus penas. La señora Slack le abofeteó por no haberle tirado a Garrick las guineas a la cara.

¡Y a partir de aquí, cuesta abajo! Depresión, envejecimiento prematuro, y demasiada cerveza de Newcastle. John aún se las arregló para actuar un poco y escribir algún verso, y los Slacks siempre lo apoyaron lealmente. Incluso lo cobijaron en casa; y la señora Slack solía vaciarle los bolsillos antes de dejarlo salir por la puerta, por si lo poco que tenía se lo daba o a alguien en peores condiciones que él o a un camarero. Un domingo, un hombre de la iglesia del puerto sorprendió a John pescando en un afluente del Wear, y le echó un sermón por pescar en el Día del Señor. Con gentil inocencia John pidió perdón, dado que su única oportunidad de cenar yacía en el fondo de aquel estanque.

Al ser tan extremadamente feo, John siempre se había resistido a que se le hiciera un retrato. Pocos días antes de la muerte del poeta, sin embargo, Bewick el grabador lo vio vagando por una calle de Newcastle agarrando un trocito de pañuelo con un arenque dentro. Adelantándolo astutamente y retrasándose después, y volviéndolo a adelantar, Bewick consiguió esbozar al bardo moribundo con pescado.

Leo:

¿Por qué se nos llama a una triste condena?

Replica apenado el capullo al abrir;

Sin sufrir aún, sin florecer —¡qué pena!

Apenas nacidos, hemos de morir.

Ese fue el último poema que escribió John Cunningham. El sida, pensé yo. La generación perdida por el amor.

—Pero volvemos a vivir, —dijo mamá— ¿no es verdad?

—Mmm, —dije yo.

—Pues ya está.

9

Harriet no disfrutó de una infancia feliz en Norwich, donde su padre manufacturaba tela durante las primeras décadas del siglo diecinueve.

Principalmente la infelicidad era algo que la propia Harriet se había labrado. Aunque el temprano comienzo de una sordera que iba empeorando cada vez más no ayudó mucho a su moral, Harriet se convenció bastante engañosamente de que se la trataba con desprecio comparada con los otros hijos de la familia. Era la sexta de un total de ocho. Se volvió hurañamente petulante.

Durante años y años no protestó por esta inexistente evaluación de sí misma —o ni siquiera la mencionó o la cuestionó—. Si lo hubiera hecho, el espejismo se habría desvanecido. La realidad era que había recibido una educación bastante mejor que la mayoría de las chicas de su época.

Durante años deseó tener mala salud —no para recibir atención, que obviamente no merecía, sino simplemente de un modo masoquista.

A veces parecía casi patológicamente alienada, porque no solo estaba desconectada de las voces humanas por su problema de oído, sino que a menudo no podía ni siquiera ver lo que otras personas le estaban señalando a simple vista. Disfrutaba de una visión excepcional, que no había resultado dañada por montones de labores de costura ni por la lectura, y sin embargo ella desarrolló su propia extraña (y mortificante) especie de ceguera.

A la edad de siete años, en una visita de la familia al distante Tynemouth, no pudo durante minutos percibir el amplio mar que surgía a los pies de la pendiente misma donde la familia estaba congregada, sin dejar de mirar con fascinación.

A la edad de nueve años, fue completamente incapaz de ver el gran cometa de 1811 que todo el mundo admiraba con los ojos como platos una y otra noche, a través de las grandes ventanas de arriba del almacén de su padre.

¿Hacía estas cosas para privarse a sí misma de placer? ¿O para evitar que su familia disfrutase? ¡Tal vez no! Tal vez era una defensa contra cualquier cosa inusual y destacable.

Cuando era una niña más pequeña aun cualquier cosa podía aterrorizar a Harriet. Los niños Martineau solían ser enviados con frecuencia a pasear por Castle Hill en Norwich. Desde allí podían observar a los habitantes locales apaleando sus camas de plumas en el paisaje de abajo. Había siempre un pequeño, inexplicable espacio de tiempo entre la visión de un golpe con un palo y el golpe sordo que sonaba (ella aún no estaba sorda). Este espacio horrorizaba a Harriet, como si el mundo fuera un instrumento que se estuviera quedando sin cuerdas. Sin embargo, nunca se le ocurrió preguntar sobre ello. Nunca pensó en mencionar su temor y su odio a aquel paseo. Así podría reprochar en silencio a sus padres la falta de amabilidad y comprensión para adivinar las circunstancias que la perseguían, provocándole tanta enfermedad y malhumor.

Pero no importaba. ¡Arriba con sus propias amarras! De muchacha se había esforzado en codificar los principios de la Biblia, y en tabularlos dentro de un conjunto de teoremas morales dignos de Euclides. Desarrolló una vena obsesivamente metódica. Cuando el negocio familiar se vino abajo y su padre murió, su mala salud obviamente no permitió a Harriet convertirse en una institutriz como sus hermanas. Así que se lanzó al periodismo local para salvar el hogar familiar.

Alió método e imaginación. Ahora que a su imaginación se le ofrecía un campo de juego, y también un taller, se volvió mucho más afable, más dulce, y más considerada, aunque siempre astuta.

Y voilà, Harriet estaba ganando no uno, ni dos, sino tres premios en un concurso Unitario[9] de ensayos sobre el mejor modo de convertir a Católicos, Judíos y Musulmanes mediante argumentos razonados al Unitarismo.

Y voilà de nuevo, fue la autora más vendida de una serie mensual de libretos de semi-ficción, con escenarios desde Demerara hasta Liberia que exponían todos los principios de política económica.

Era famosa, era admirada por idiotas de amplia sonrisa (algo que la disgustaba). Sus amigos y conocidos eran una lista de reformadores y autores y pensadores: Malthus, Robert Owen, Carlyle, Babbage, Darwin… Ministerios del Gobierno imprimían libros azules de estadística sobre ella, rogándole que les hiciera propaganda.

A la edad de veinticuatro años Harriet podría haberse casado, pero su prometido —John Hugh Worthington— de repente se volvió desequilibrado y murió loco a los pocos meses. Ella se recreaba en su vida sin cargas emocionales y en su mente clara. No es que pensara como Mary Wollstonecraft, autoproclamada campeona de las mujeres. La señorita Wollstonecraft levantaba un gran furor acerca de cómo ella, como mujer, era una víctima social —cuando en realidad era la víctima de su propio egocentrismo ruidoso y frenético, en opinión de Harriet.

Los quehaceres de Harriet se multiplicaron, acompañados de una ligera queja «del hígado». En 1834 se embarcó para hacer una gira por América durante dos años. Se llegó a interesar tanto en la causa antiesclavitud que podría haber emigrado permanentemente a América, de no ser por su enfermedad en 1838. Esta aflicción fue surgiendo en Harriet entre mucho ajetreo político y social, incluyendo su libro de viajes por América, su primera novela, y más viajes por Escocia y Europa. Ella estaba segura de que la enfermedad se debía a un tumor del tipo que generalmente se origina por sufrimiento mental; ese era su diagnóstico y se aferró a él durante años.

Harriet se vino abajo en Venecia y fue rápidamente repatriada a la casa de su cuñado, el Dr. Greenhow, en Newcastle. Thomas Greenhow era cirujano de la Enfermería de Newcastle. Cuidó de Harriet en su casa durante seis meses, pero después ella fue trasladada de la suciedad y el ajetreo de la ciudad a la playa. Se alojó en la casa de huéspedes de la señora Halliday, donde iba a tumbarse en un sofá durante más de cinco años.

Y a sentarse también, con su telescopio como una mirilla hacia el mundo. Y acompañada por sus libros, especialmente de viaje. (¡Poco podía Harriet saber que gracias a la hipnosis estaría después caminando vigorosamente por el Distrito de los Lagos en las profundidades del invierno, y visitando Egipto!) Y consolada por su edición enmarcada del Christus Consolador de Scheffer, un regalo de la actriz Adelaida Kemble que visitó Tynemouth y cantó «Auld Robin Gray» junto al sofá de Harriet. (Pero Harriet ya estaba en camino desde su temprano y primitivo Unitarismo hacia un eventual, cómodo pensamiento libre y el positivismo Comtiano).

Y por supuesto era atendida por la pobre huérfana Jane, la sufrida e intimidada sobrina de la señora Halliday.

Una mañana de primavera, después de una noche de dolor agudo, a través de la ventana de su habitación que tenía los postigos levantados la inválida vio…

He aquí que el sol inundaba los antiguos, vacíos agujeros de las ventanas en las ruinas del Priorato. El sol hacía bailar diamantes en la boca del puerto, y encendía arenas amarillas a lo largo del Tyne.

Con las manos en las caderas, la vecina señora Bell bajaba complaciente hasta el fondo de su jardín para dar de comer a los cerdos y ordeñar las vacas. Luego la señora Bell dejaría salir al ganado de su establo para que pastara por los suaves montes labrados que surgían, esmeralda como Irlanda, hasta el borde de la Batería Española que daba a las rocas de Black Midden.

Harriet aún tenía pesadillas de vez en cuando acerca de su madre caminando desde aquel precipicio hacia el mar invisible… pero el vino y el láudano facilitaban tales fantasías.

Hacia el este, la costa se metía escarpadamente en Prior’s Haven con su balneario de chimeneas. La única pequeña interrupción de aquellas vistas era una platanera solitaria, raquítica por las tormentas de invierno y por la intemperie. ¡No podía verse otro árbol hasta llegar a los de las tierras altas, más allá de la costa sur!

Sin embargo, ella cambiaría la belleza de los árboles por la del mar. El lugar que había elegido como alojamiento ofrecía un bonito trozo, en lugar de todo un vasto océano cegador e imponente a la vista. Aquello habría sido excesivo, y habría embotado el espíritu.

Dirigiendo su telescopio hacia arriba desde la costa sur, observó las tierras baldías donde bandas de chicos hacían volar cometas a menudo, donde hombres y mujeres jóvenes solían pasear cortejándose, donde lavanderas cotillas solían subir a los carriles hacia las casas de la gente de posición con grandes fardos blancos sobre sus cabezas. A esta hora temprana solo había en el exterior un deportista solitario, con escopeta y perro.

Un tren venía resoplando a toda prisa por la vía de ferrocarril de más allá, pasados los setos y los árboles. La máquina jadeaba vapor mientras se afanaba por subir y alejarse entre las colinas. ¡La reivindicación del señor Stephenson! Cómo se rieron los sofisticados de Londres del inculto Stephenson cuando se dirigió a ellos por primera vez con su acento ignorante. Oh, le habían abucheado y se habían reído de lo lindo. Ahora cientos de miles de nuevas vías de ferrocarril se estaban abriendo, y George Stephenson se llevó su bien merecida comodidad a Tapton, cultivando melones y flores tropicales y ganando premios por sus calabacines gigantes; mientras Harriet, como un barco en calma, observaba desde fuera el bullicio que levantaba el invento.

Colocó el telescopio con un ángulo aún más alto. Sobre las colinas había potreros, jardines, y vaquerías de diversas granjas. Un molino. Un horno de cal en un campo cubierto de rocas. La torre de una iglesia. Y una mina de carbón, donde vagones sin conductor rodaban por sus elevados y pendientes raíles guiados por la gravedad.

Por encima de todo estaba la cumbre de Pensher Hill. Pronto aquel pequeño pico sería agraciado con un apropiado y noble monumento al pobre y honesto Lord Dirham —tan trágicamente destrozado por la traición política y el insulto—. Las logias masónicas de Inglaterra estaban recogiendo una suscripción privada.

Y ahora la señora Beil venía de vuelta, llevando dos cubos de leche espumosa. Se paró para echar una mirada de dueña a las hileras donde su hijo Harry había sembrado los rábanos.

De repente un par de petirrojos levantaron el vuelo gorjeando de entre los jacintos de la jardinera que había en la ventana de Harriet. Los pájaros luchaban con fiereza, apenas sin prestarle atención a ella. La señora Bell miró hacia arriba y vio a Harriet observando. Forzando una sonrisa a pesar de su dolor, que de hecho había disminuido considerablemente, Harriet se apartó. Paseó por la habitación con todas sus macetas de tulipanes y narcisos, para volver al dormitorio delantero, que estaba a oscuras.

Allí, abrió las cortinas sobre Front Street, para echar un vistazo al cartero… y a aquel metomentodo entrometido, Sir William Elwes.

¡Elwes! Era él, él —¡presumiendo de su título de noble crianza, cuando no era más que un vulgar informador!— el que había olfateado un juego rentable a costa de Harriet. Él fue quien lo preparó todo, llegando a un doble acuerdo con la señora Blagdon para que esta se le echara encima a Harriet en el delicado asunto de los fondos que unos amigos estaban recogiendo a favor de Harriet.

La intrusión fue tan enérgica que dos tías muy queridas de Harriet tuvieron que venir expresamente, para alojarse cerca. Una u otra tía debían estar constantemente disponible por si Jane llamaba, en caso de que apareciese la señora Blagdon. La tía iría de inmediato a casa de la señora Halliday para prohibir que se mencionara el fondo, y para testificar que Harriet permanecía inocente del progreso del proyecto, lejos de ser su iniciadora y su cerebro.

¿Esperaba Elwes coger al cartero en la violación de alguna pequeña norma? Estaba echando un vistazo a una hoja de papel como si fuese una carta que había descubierto tirada en la cuneta.

¿Estaba estudiando a la señorita Halliday de forma encubierta? Elwes miraba de hecho desde el otro lado de la calle hacia donde Harriet seguía observando; pero entonces dirigió una larga mirada hacia el Castillo, mientras se acariciaba la barbilla con aire pensativo.

Elwes metió el papel en su bolsillo repentinamente y echó a andar en dirección contraria. Eso le conduciría muy pronto a más allá de la puerta de la señora Blagdon.

Harriet vio a Harry Bell apresurarse a cruzar la ancha calle. El chico se agachó en la puerta del pastelero, desde donde miró a hurtadillas a Elwes. Harry comenzó a seguir al hombre. O eso parecía, al menos.

Harriet tiró del pomo de la pared para hacer soñar una campanilla y llamar a Jane.

Pobre Jane. Se había quedado levantada hasta tarde la noche antes, para ocuparse de Harriet en su desgraciada incomodidad. Si la chica estaba esta mañana soñolienta, debería esperarse que su tía no la tratase agria y salvajemente, como tan a menudo ocurría. La joven Jane era un tesoro: sincera, ingeniosa, sin una pizca de falta de honestidad ni nada que empañara su alma. La señora Halliday abusaba de Jane y le regañaba inmerecidamente, todo lo cual era soportado por la chica con dulce alegría. A veces a Harriet le sangraba el corazón.

Cierto, Jane estaba siempre hecha un desastre: la cara sucia, el pelo un estropajo. Y las habitaciones de Harriet necesitaban que se les limpiara el polvo y se las ordenara adecuadamente. Sin embargo, la vista de la chica apenas la dejaba percibir una telaraña o un tiznón en su propia frente. Aquellos ojos reumáticos, enfermos, —los iris parecían estar cubiertos por un papel tisú— eran la otra cruz de Jane además de su ignorante y egoísta tía.

Jane llegó, los ojos nublados, con un vestido arrugado.

—¡Ey, güenos días, señorita! ¿Cómo está usté hoy? ¿Le abro las cortinas? Aquí tiene el correo y el periódico pa usté.

Jane sostenía una bandeja. Sobre ella, el Crónica de Newcastle de la noche anterior, un trío de cartas, y un prospecto.

—Sí, abre las cortinas, querida Jane, o ninguna de nosotras verá lo que hace.

Aquel prospecto… ¿era seguramente el mismo trozo de papel que Elwes había estado ojeando aparentemente con tanto interés?

Harriet leyó:

¡EL MUNDIALMENTE FAMOSO

DOMADOR DE LEONES!

Van Amburgh de Kentucky

QUE PUEDE DOMESTICAR CUALQUIER CRIATURA CONOCIDA

Visitará pronto Sunderland, Newcastle,

South Shields, North Shields, Blyth,

Morpeth, Alnwick, y Berwick, etcétera

¡Acompañado por la magnífica dirección de Tifus!

Con fieros Leones y Leonas,

Un Tigre Real de Bengala, un Tigre

Negro Salvaje, dos Panteras, etcétera.

Había más en letra pequeña.

El cartero había estado enviando estos folletos y no debería haberlo hecho. Un chico podría haber hecho el trabajo, en lugar de un empleado público aceptando el brillante chelín. Ahora Elwes seguramente habría salido corriendo a la oficina de correos para informar sobre el hombre, suponiendo que hubiera una multa que compartir.

Así que quizá Elwes no estaba haciendo una visita a la señora Blagdon, para ir más allá con la detestable conspiración…

¿Había salido Harry Bell en busca de Elwes para poder volver corriendo y avisar… a Jane? Harriet estaba confusa.

Dejando el folleto en la repisa de la chimenea, se llevó sus cartas y el Crónica a la otra habitación. Jane se quedó, para arreglar una cama desordenada por las vueltas de Harriet, a pesar del láudano; y para ocuparse de la chimenea, tiznando sin duda sus dedos y su cara.

Hundiéndose en el sofá, Harriet miró los remites. Una carta era del siempre divertido Sydney Smith, ahora sin embargo tristemente viejo y alicaído. Otra era del sordo Bulwer Lytton. Una tercera, de Thomas Carlyle. Pero primero Harriet abrió el Crónica, aquella excelente publicación del liberal Hodgsons en Union Street.

—¡Ah! —gritó.

Jane se apresuró a acudir.

—¿Señora?

—¡Buenas noticias! Es como yo esperaba. Hay una petición del Parlamento contra el fallo del señor Bright en Dirham. ¡Debemos confiar en que esto conducirá a que la elección de Lord Dungannon sea declarada nula!

—¿El señor Bright es el caballero que se opone a la Ley del Maíz?

—Sí. Él y el señor Cobden. ¿Te acuerdas de que el señor Cobden nos visitó aquí en febrero, junto con el Coronel Thompson?

—El señor Cobden, el Miembro del Parlamento, ay sí, ya sé.

Durante el curso de la enfermedad de Harriet visitantes y corresponsales habían confiado a su discreción muchos asuntos importantes. Cobden esperaba que ella aplicara su pluma a la causa de él; que era también la causa de Harriet. Cobden y sus camaradas empleaban tanto tiempo dando conferencias y presionando que apenas tenían oportunidad de analizar el futuro real del libre comercio, persiguiendo una revocación que con seguridad debía llegar.

Sin ir más lejos, Bright y Cobden habían dado un gran mitin en el Music May de Newcastle, uno de entre una infinidad de tales mítines por todo el país. Al menos la recepción que se les había dado a ellos había sido mucho más hospitalaria que la que se le dio a Robert Owen en enero. Cuando el señor Owen expuso su socialismo utópico en la Sala de Conferencias de Nelson Street, aquel mitin fue reventado por una multitud de residentes irlandeses que portaban palos y postes de camas y patas de sillas.

Tomando como ejemplo este disturbio, el rabiosamente conservador Newcastle Journal hizo todo lo que pudo para instigar la violencia contra los que hacían campaña del libre comercio. Según el deplorable Journal, Bright era un «vagabundo insatisfecho» al que todos «ustedes los hombres de bien» no deberían sentir pena de apalear. De ahí la importancia de que John Bright fuese elegido miembro por Dirham.

—Yo te explicaré este asunto —dijo Harriet a Jane— y ¿tal vez tú podrías explicarme algo a mí?

El asiento de Dirham se había quedado vacante desde que el Capitán Fitzroy aceptó el nombramiento del Gobierno. Pero era un blanco difícil para cualquier Liberal. Bright había dudado hasta el último momento el aceptar la nominación de los liberales. Mientras tanto la campaña de los conservadores desplegaba todas sus velas. Bandas de música desfilaron por las calles durante varias noches precedidas de banderas de rojo Conservador. Periódicos, en especial el Journal, prometían una fácil victoria de Lord Dungannon y predecían que ningún liberal se atrevería siquiera a dar la cara. Para el mismo día de la nominación, el lunes 4 de abril, el día de los Tribunales de Primavera[10], Durham estaba roja de banderas y lazos conservadores.

Sin embargo, Brights aceptó. Llegó ese día, —para encontrarse una miserable tribuna de tablas de madera unidas con clavos en la puerta del ayuntamiento, y una multitud salpicada de lazos rojos que llevaban en su mayoría mineros, que eran hombres libres empleados por el Marqués de Londonderry en sus minas de carbón de Rainton. Estos mineros armaban un constante alboroto frente a Bright, hasta que Lord Dungannon condescendientemente hizo un llamamiento para que oyeran «al extranjero».

Cuando el alcalde pidió que se alzaran las manos, sin embargo, el resultado salió a favor de Bright. El agente de Su Señoría, William Lloyd Wharton, demandó inmediatamente una encuesta formal. La encuesta dio como resultado una mayoría de cien votos para el candidato conservador.

Investigaciones posteriores realizadas por agentes liberales revelaron cómo los votantes habían sido invitados a visitar la Posada de Wheat Sheaf en Claypath, donde podían hacer cola frente a una ventana para rellenar la encuesta y recibir un soberano de oro por cabeza.

El agente supremo de los liberales, el señor Coppock, subió desde Londres para verificar la evidencia de soborno.

—Así que ahora se va a lanzar una nueva petición —concluyó Harriet—. ¡Pos sí que hay deshonestidá en política! ¡Qué acrimonia!

—Ay, no me es desconocida la deshonestidad de la gente. (¡Ojalá Lord Durham hubiese sido menos inocente! —pensó—.) Ni la acrimonia tampoco.

Sir Robert Peel, tan testarudo con la cuestión de la Ley del Maíz[11], había acusado de manera insultante a Cobden en público de ser responsable de asesinato. Cobden, inflamado contra Peel, le estaba replicando a su vez…

—Hace mucho tiempo, Jane, que resolví no dejar nunca que la acrimonia me envenenase, sino proceder siempre moderada y razonablemente, aunque sin dejar de ser firme.

Si al menos Cobden y Peel —¡aquellos dos grandes hombres!— pudieran reconciliarse. Mientras tanto, enferma como estaba, Harriet había accedido a la petición de Cobden de intentar escribir algo en la línea de su serie de economía política, como la propia contribución de ella a la revocación.

—Si el señor Bright entra en el Parlamento, —añadió Harriet— espera formar un comité sobre el juego y las leyes de bosques. Estas son mucho más perjudiciales para nuestra clase granjera, y para toda nuestra producción nacional de alimentos, que cualquiera de las estúpidas y caprichosas quejas sobre las supuestas desventajas del libre comercio. El señor Bright me proporcionaría pruebas sobre las que escribir.

—Si resulta elegido. Ya entiendo. Y si su enfermedá la deja a usté.

—Lo cual parece improbable… Ahora, querida Jane, hablando de acrimonia, tengo que preguntarte: ¿por casualidad le has confiado mis problemas relacionados con Sir William Elwes y la señora Blagdon al joven Harry Bell?

10

El domingo siguiente fue un día para recordar. La mañana era brillante aunque con brisa. Una vez que la iglesia acabó, alegres multitudes atestaron la orilla opuesta. Gorras de hollín eran lanzadas hacia arriba, para ser perseguidas con risas y recuperadas de nuevo. En Front Street, asimismo, los buenos ciudadanos de Tynemouth, y aquellos no tan buenos, caminaban. Algunos se dirigían al Haven, otros a la Batería Española donde mercenarios de España habían sido una vez alojados como guarnición. Abajo, en el patio del castillo, la bandera nacional ondeaba en su mástil, como cada sábado. Soldados chulos charlaban con chicas frívolas.

Harry Bell, elegante con su ropa de domingo, mantenía una conversación en la calle de abajo con una descuidada y retraída Jane. De hecho, Jane había hablado a Harry del incordio que el fisgón del pueblo estaba tratando de fomentar. Elwes esperaba sacar a la luz alguna información secreta relacionada con los fondos de Harriet. Esto podría vendérselo al Journal. El fango podría ensuciar a los amigos políticos de Harriet y podría incluso ensuciar el escudo de la Liga Anti Ley del Maíz en la que el Dr. Greenhow había cobrado importancia últimamente.

¡Oh, el fango podía extenderse por todos sitios! Unos años antes, Harriet había rehusado la oferta de una pensión del dinero público. ¿Cómo podría escribir objetivamente sobre asuntos políticos si aceptaba? ¿Si parecía que se le había demostrado favoritismo? Enseguida los periódicos conservadores habían amontonado insultos y burlas sobre la «descortés» y «orgullosa» señorita Martineau. No importaba que ella fuese ahora una inválida discapacitada por el dolor, a los editores conservadores les encantaría despellejarla —y a sus amigos— otra vez. Y Elwes lo sabía.

Así que, debido a su leal afecto por Harriet, Jane había confiado en Harry. Qué halagador debía haber sido para la pobre Jane que Harry prestara atención a una desharrapada de aspecto enfermo como ella. Sin embargo, el chico lo hizo sinceramente, al percibir su naturaleza dulce. Por esta razón, Harriet se sentía reacia a reprender o interferir.

Harriet era consciente de que el chico había recibido una buena «educasión», en términos locales, en la Escuela Real del Jubileo en Shields frente a la Iglesia de Cristo. Dos años antes, su director Thomas Haswell había ido a ver a Harriet para discutir de pedagogía, y para suplicar a la señorita Martineau que escribiera alguna cosa para influenciar a la opinión pública, en particular acerca del odioso impuesto sobre el papel.

—Mis chicos tienen que rebuscar en la orilla —le había contado él— para encontrar algo que sustituya a los lápices de pizarra. Tienen que hurgar en los muelles en busca de tiza, que calentamos en el horno de la escuela, así como de astillas y troncos para alimentar el horno.

Era cierto, ¡a qué dificultades y obstáculos se enfrentaba el señor Haswell —igual que una escoba nueva y radical! Tan pronto como hubo terminado el Jubileo en el 39, el señor Haswell había pagado a un chico seis peniques por noche para que sostuviera una vela, mientras un maestro pintaba dos enormes mapas hemisféricos en las paredes desde el techo hasta el suelo. Estaba decidido a que los futuros fareros tuvieran alguna noción de geografía y astronomía.

¡Una vela! No se le permitía ninguna luz de gas en la escuela. Aunque las calles y los números de las casas estaban ahora equipados con luz artificial, los directores de escuela aún fruncían el ceño ante ella. Pertenecían a la generación que luchó vigorosamente para mantener su ciudad y Tynemouth en tinieblas. Hacía solo dos décadas que los habitantes regalaron una bonita tabaquera de plata al señor John Motley por su excelente trabajo, al luchar contra la recién inventada noción de alumbrado de la ciudad.

—Como quizá sepa usted —le había contado el señor Haswell—, yo erigí un mástil y cuerdas en el patio de la escuela para el ejercicio físico; y conseguí que un sargento de milicia del Castillo lo supervisara. ¡Qué salud tan pobre sufren la mayoría de mis alumnos! Si no están impedidos por raquitismo o por deformidades, o impétigo, roña o parásitos, son sus caras las que están plagadas de dolores nerviosos, carbúnculos, forúnculos o abscesos. Cada invierno sus manos y pies verrugosos se agrietan y sangran con sabañones. Es abominable.

—Estoy de acuerdo, —le había asegurado Jane.

—El Acta de Salud y Ciudades no se ha llevado a cabo porque no estamos incorporados como municipio. El índice de mortalidad es de treinta de cada mil por año. Si pudiera usted escribir algo…

Harriet había suspirado.

—Yo misma estoy enferma, señor Haswell.

Harry Bell era un espécimen de escolar mucho menos moqueante o comido de parásitos. Había caminado una milla o así hasta el Real Jubileo durante varios años, con la completa bendición de sus padres, y vestido apropiadamente; y había sido uno de los mejores monitores del señor Haswell, pasando sus lecciones a los alumnos más pequeños.

Así que Jane lo había convertido ahora en su caballero de brillante armadura, que de algún modo podría «espantar al Shanky ese». No importaba que Harry tuviese solo diecisiete años como tenía, apenas a la altura de un granuja como Elwes.

—¿Escribo —se debatía Harriet— una nota a mi cuñado para pedirle que venga, para discutir los peligros que entraña Elwes? Solo un viaje en tren de veinte minutos hasta Shields, por cuatro peniques. Luego un trote rápido en coche de caballos… ¿Le escribo, no le escribo?

Odiaba implicarse personalmente en cualquier conocimiento de disposiciones relativas a los fondos. Y un desincentivo aún mayor para embrollar a Thomas Greenhow era que, si él bajaba hasta Tynemouth, ella volvería a pensar inevitablemente en el tema de la carta de Bulwer. No sentía deseos de disgustar al Dr. Greenhow otra vez sacando a colación el tema de la hipnosis.

En vez de eso, cogiendo papel de su caja de escritura, que había sido un regalo de la señorita Nightingale, Harriet se acomodó en el sofá y comenzó a componer una respuesta para Thomas Carlyle.

Como siempre, Carlyle estaba agonizando en aquella caldera de Babel que era su casa en el bullicioso y fétido Chelsea. Sonriendo, Harriet pulió el anillo de sello que él le había comprado. ¡Tan típico de aquel hombre! —haber despilfarrado inmediatamente el dinero que Harriet le había puesto en la mano, como si un poco de dinero le hiciera sentir incómodo.

Harriet se había traído de América copias pirateadas a buen precio del Sartor Resartus de él y las había vendido a precio inglés. La siguiente vez que importó un paquete, le dio al producto forma líquida: a saber, la del mejor brandy francés. A Carlyle le encantaba hacerse un ponche de brandy caliente. Así que esta vez disfrutó realmente de la recaudación.

Harriet escribió:

—Te ruego que encuentres una tranquila y aireada casa de campo emplazada sobre un suelo de gravilla. Es la humedad de ese barro de Chelsea lo que aflige tu salud y la de la señora Carlyle…

La última carta de él relataba cómo había ido al final en busca de casa, sobre un buen caballo que le había prestado un amigo. Así pudo recorrer todo el campo de los alrededores de Londres. Para mostrar su buena disposición, él también se equipó (¡meticulosidad alemana!) con nada menos que cinco mapas. Tres de las Islas Británicas y dos del Mundo. A pesar de ello, ella dudaba que Carlyle venciera sus viejos y tercos hábitos de Chelsea.

Bulwer, objeto de su respuesta siguiente, era igual de cabezota. Este, en un departamento en el que Harriet tenía sobrada experiencia personal: a saber, el departamento de la sordera. Aunque de corazón generoso, Belwer era también ridículamente vanidoso. Se negaba a admitir que ya no oía, y defendía que simplemente no merecía la pena escuchar las conversaciones contemporáneas.

Ella no se habría atrevido a ofrecer consejo a Bulwer. Sin embargo, resultó que era él quien la estaba aconsejando; rogándole seriamente por el bien de su delicada salud que viajara a París para consultar a un hipnotizador.

Esto estaba tan fuera de discusión como un simple viaje por el Tyne. Sin embargo, había hipnotizadores en Inglaterra que de buena gana visitaban todas las ciudades principales. Sin embargo, los informes que ella había leído… ¡debía haber algo en la hipnosis! ¡Lamentablemente, Thomas Greenshow estaba totalmente en contra de la hipnosis! Igual que su esposa, igual que las tías.

«¿Qué puedo hacer con respecto a este asunto, cuando seguramente causaría una ruptura familiar?»

Harriet le estaba escribiendo esto a Bulwer cuando Jane abrió la puerta de golpe y entró.

—¡Ay, señorita Martineau! —Jane agarraba con fuerza una copia de aquel folleto—. ¡Vea, tigres y leones van a venir a Shields! ¿No es emocionante?

Harriet sonrió. Harry debía habérselo contado a Jane, puesto que con una vista como la suya ella apenas podría haber descifrado el anuncio.

—¡Y el domador, que les mete la cabeza en la boca, es un verdadero Piel Roja!

¡No le hacía falta coger su trompetilla cuando Jane se dirigía a ella! Cada vez que un habitante de Tyneside estaba entusiasmado, su acento se volvía estridentemente agudo. Y para colmo estaba la costumbre local de añadir tantas vocales extra como fuera posible; ya que las vocales eran lo único que Harriet oía con cierta facilidad.

Antes de vivir en Tynemouth solo con Sydney Smith y con Malthus había podido prescindir totalmente de su trompetilla —o de su predecesor, el tubo acústico—. Eso por suerte en el caso de Malthus, porque uno no podía presionar de manera decente un tubo acústico contra un labio leporino. Sin embargo, otro defecto de Malthus —una fisura palatina— hacía que no pronunciara bastantes consonantes, reduciendo su discurso a una lenta y sonora sucesión de gratificantes vocales.

—¿Vio usté indios salvajes cuando estuvo en América? ¿Los atacaron a ustedes alguna vez?

—No, Jane. El peligro de ataques cuando estuvimos en los bosques de Michigan venía únicamente de las masas civilizadas que estaban exaltadas en contra de los abolicionistas. Ellos, y no los salvajes, solían tender emboscadas a los coches y apalear a sus ocupantes.

—¿Fue usté atacada por las masas?

Harriet tuvo que echarse a reír.

—¡Hasta la fecha, solo he sido asaltada por los periódicos!

—A lo mejor Harry me lleva al espectáculo de las fieras, si su madre va también.

—Ay Jane… No estoy segura de aprobar el que animales salvajes sean enjaulados y esclavizados —más que el que las mismas circunstancias ocurran con los negros.

Jane parecía tan abatida que Harriet lamentó inmediatamente su crítica.

—Déjame hablarte sobre leones, Jane. Hablo por experiencia. Un león es una celebridad. El espécimen más triste de este tipo de león puede verse en una recepción o en un fin de semana en una casa de campo. Es el autor o el artista que se permite pavonearse ante una multitud de adoradores bobalicones y superficiales. O bien el león en cuestión puede ser un explorador polar o un rajá hindú o un refugiado polaco. Da lo mismo. Todos son uno y el mismo para los cazadores de leones. Son ellos los que deberían ser domesticados con un látigo —¡y todos los leones de verdad deberían ser inmediatamente liberados de sus jaulas, de las salas de dibujo!

Jane miró a Harriet con los ojos desorbitados:

—¿Y por qué? Un poco de atención está bien.

—Si la vanidad del artista le permite creer que es una criatura superior, distinto de la masa de la sociedad, entonces se hace daño a sí mismo. Pierde el tiempo y consume su verdadera vitalidad. La sociedad sufre también, puesto que la superficialidad es fomentada como un comportamiento admirable. Y por supuesto la sociedad bajará al león del pedestal tan deprisa como lo subió; así que él siempre resulta decepcionado al final.

Jane parecía triste. Todo esto se escapaba de algún modo a su experiencia, al contrario que la perspectiva de aquel espectáculo de fieras en Shields al cabo de unas pocas semanas, ¿con ella tal vez del brazo de Harry? Si su tía la dejara ir.

Los intestinos de Harriet se volvieron lentos por la inactividad. Mientras yacía en el sofá, sufriendo, el tiempo experimentó un terrible cambio. Ráfagas tormentosas sacudían su ventana. La anterior brisa se apresuró a convertirse en un alarido que llegaba del océano alemán. El cielo se oscureció rápidamente.

Con la esperanza de aliviar sus complicados retortijones, se levantó y miró al exterior. Ahora verde mirto, el mar se levantaba y caía, en dirección a tierra. Bolas de espuma eran azotadas por el viento sobre los guijarros del Refugio y despedidas como globos pendiente arriba, hacia las casas. A cada momento las olas se hacían más salvajes y más oscuras. A las tres en punto de aquella tarde la vista era casi tan oscura como si fuera de noche, y enormes olas se estrellaban contra lo más profundo del Refugio, explotando contra el cabo hasta empapar la hierba.

Esta tormenta tardía e impropia de la estación era tan terrible como cualquier tempestad de invierno —y lo mismo de inesperada para cualquier buque lo bastante desafortunado como para resultar atrapado entre el Escila1[12] de lo profundo y el Caribdis de la rocosa línea costera—. Mientras avanzaban cortinas de lluvia y el oleaje rociaba agua tierra adentro, un carbonero alcanzó la zona segura del río. Dos remolcadores estaban ahora junto a él, para prestar ayuda.

Harriet quitó rápidamente los cojines de la cortina y puso trapos para empapar la humedad que rezumaba ya a través de cada grieta.

Aquí, por entre la fiera oscuridad, llegaba un buque en apuros. ¡Un vapor de madera con hélice! ¡Seguramente era el barco correo noruego! Después de años tras su telescopio con un manual de referencia al lado, a Harriet le era tan familiar el lenguaje de las banderas como a cualquier capitán de barco. Se había aprendido las señales de memoria; y con todo su corazón.

«Necesito un piloto». «Mi buque está en peligro; solicito una libre práctica». «Estás en peligro». «Estoy discapacitada». Pero todas las banderas habían sido arrancadas de los mástiles de aquel barco. Sus velas enjarciadas se escapaban, desgarradas. Harriet presionó el telescopio contra el cristal salpicado de lluvia. Una de las dos hélices estaba dañada, astillada por el rodar y estrellarse contra toneladas de agua furiosa. Las olas rompían incluso sobre la chimenea; ¿estaban apagadas las calderas?

Debía ser el barco correo. Harriet vio la forma característica, alargada hacia el frente, del casco clíper que se alzaba a lo alto —el bauprés de la vela mayor arremetiendo una lanza contra el negro cielo— antes de que el buque se estrellara contra un amplio seno.

Estaba siendo revolcado en la peor de las direcciones, hacia Black Midden. Y ahora los remolcadores estaban saliendo valientemente a su encuentro. Harriet podía ver a los hombres subir a las jarcias para atarse fuertemente —al menos una persona había sido barrida de cubierta— y otros marineros valientes o desesperados se estaban abriendo camino hasta la anegada proa, para recibir los cabos lanzados desde los remolcadores. De algún modo estos eran seguros. ¡En vano! Por más que resoplaran aquellos remolcadores, no podrían subir al buque arrastrándolo hasta la garganta del Tyne, lejos de los dientes rocosos.

Los mástiles se inclinaron. Se había quebrado. Se estaba hundiendo, golpeado salvajemente. Las enormes olas eran tremendas.

Sin embargo los dos botes salvavidas de estribor habían sido soltados de los pescantes. Ahora los hicieron descender con un flete de refugiados. La cubierta inclinada y las jarcias permanecían atestadas de almas desesperadas.

Arrojando sus cabos, los remolcadores de vapor se acercaron resoplando tanto como se atrevieron. Los remos sumergiéndose en aguas como montañas, los botes salvavidas remaban para recibir y trasladar pasajeros.

El terror de todo ello: la frustración. El alma de la propia Harriet gritó, urgiendo a los marineros.

Pero aquí llegaba ya el bote salvavidas de Tynemouth. Y desde el otro lado del río, el bote de South Shields llegaba también. En la cima de los acantilados se habían congregado espectadores, sin importarles el viento y la lluvia. A través de la loma corrían figuras para sumarse a la multitud.

¡Bien por los botes salvavidas! —muy mejorados en su diseño desde que el hijo oriundo de North Shields, Willy Wouldhave, inventó la salvación de los marineros…

En el año de la Revolución Francesa el Aventura, de Newcastle, se perdió en Herd Sand sobre el río. De los miles de espectadores presentes, ni una persona se atrevió a ofrecer ayuda a ningún precio. Uno por uno, los helados y exhaustos tripulantes habían ido cayendo de las jarcias a la muerte, hasta que no quedó nadie a quien salvar.

Tras aquella tragedia un comité de caballeros de South Shields organizó una suscripción pública y ofreció un premio por el plano de un bote salvavidas, pequeño y de poco calado. La iniciativa salió de Nicholas Fairlies, JFJ que después fue asesinado cerca de Jarrow Slake.

Solo dos verdaderos contendientes se disputaban el premio. Uno era el carpintero de barcos Henry Greathead. El otro era Willy Wouldhave. Pintor de viajeros y aprendiz de todos los oficios, Willy era pobre e inculto, frívolo y brillante, despreocupado por el mañana, tan saltarín como el caucho indio, y habitualmente muy mal hablado para con sus llamados superiores.

El humilde modelo de Willy era boyante y soberbio. El modelo profesional del señor Greathead flotaba bocabajo. Así que el comité concedió a Willy un premio de consolación de dos guineas, y comisionó al señor Greathead a hacerse con el empleo, lo cual hizo este después de adoptar la noción de Willy de una quilla curva.

Honores, medallas, regalos, y becas se amontonaron sobre el señor Greathead por parte de un agradecido Parlamento de Lloyd and Trinity, e incluso del zar Alejandro I de Rusia; aunque todo esto no evitó que Henry Greathead se arruinara, llegando así casi a la misma condición en la que Willy había existido siempre. Willy murió sin un penique en 1821.

El destino del verdadero inventor de los botes salvavidas estaba muy en la mente de Harriet. La única hija de Willy, que se ganaba a duras penas una vida de penuria como modista en South Shields, solo había recibido últimamente quince peniques a la semana de una parroquia en reconocimiento, lo cual hizo a Harriet considerar sus propias circunstancias, y el asunto del fondo testimonial.

Al cabo de una hora, la gran mayoría de pasajeros y tripulación parecía haber sido puesta a salvo, y el barco estaba enteramente destrozado. Quizá mil espectadores observaban. Entre ellos, aumentado por el telescopio, Harriet había visto la inconfundible forma de Shanky Elwes. Este había observado ávidamente mientras las olas reclamaban el cargamento.

La cena, de roast beef y pudding de Yorkshire, se retrasó comprensiblemente más allá de las cuatro, la hora usual. Después de haber cenado, Harriet pudo observar filas de hombres, mujeres y niños que pasaban por la arena y sobre la cima, cargados con fardos de tejido de velas, puñados de tablones al hombro, brazadas de largueros.

Alegremente echó el cerrojo a sus postigos, cerró las cortinas, y encendió la luz de gas.

El aullido del viento aflojó. En las minúsculas horas de la mañana, aún atormentada y retorciéndose por las molestias, se levantó para ver el cielo limpio y en calma, el mar un estanque salpicado de maderas que flotaban, y una luna gibosa en ascensión sobre las ruinas del Priorato en el cielo azul oscuro. Este espectáculo suavizó su espíritu hasta que finalmente se durmió.

11

Los espectáculos de fieras salvajes no eran en absoluto desconocidos en Tyneside. Ya en 1568, un italiano exhibía el cadáver de una monstruosa serpiente que medía en total dieciséis pies de largo, con la cincha de un caballo. Esta criatura había engullido supuestamente a mil etíopes y había arrasado su país, hasta que las autoridades turcas le pusieron precio.

En 1732 fue visto en Newcastle un casuario gigante, junto con un enorme buitre, varios gatos grandes, un Monstruo de la Montaña, y una zarigüeya con una falsa barriga donde su cría podía refugiarse.

1734: un camello. 1747: un rinoceronte visitó Newcastle. 1750: una marsopa, acompañada de una sirena y una momia.

En 1780: una cebra —más el retorno del Gran Casuario. El pájaro de seis pies de alto visitaría la casa de cualquier noble o caballero previo pago de una guinea (hasta un total de veinticuatro invitados, un chelín por cabeza a partir de aquí). Mientras el pájaro permanecía en el salón de dibujo siendo admirado, su propietario el señor Pidcock solía declamar una efusión poética, que terminaba:

«¡Por más que haya mucho bruto en este terráqueo mundo,

el precioso casuario los excede a todos juntos!»

El señor Pidcock invertía sus guineas y chelines sabiamente. Volvió en 1799, acompañado por un elefante extremadamente sagaz, aunque este no entró en los salones de dibujo.

El empresario principal era definitivamente George Wombwell. Zapatero de profesión, se quedó extasiado en los muelles de Londres a la vista del primer par de boas constrictor jamás importadas. Las compró por setenta y cinco peniques, y en unas semanas había recuperado su inversión. Muy pronto sus casas de fieras estaban recorriendo las Islas Británicas. No sin alguna tragedia; Chuby el elefante mató al sobrino de George en el 42, mientras que una tigresa atacó fatalmente a su sobrina.

Un domador de fieras corre esos riesgos. En la edición ampliada y revisada de El Mundo como Voluntad e Idea, Schopenhauer contaba cómo se llevó a cabo una investigación en la Posada del Fénix, Morpeth, en agosto de 1830. Un tal Baptist Bernhard de Venecia había sido vengativamente aplastado por un elefante, en cuya mejilla el italiano había clavado un tenedor sin darse cuenta cuatro años antes.

(Para 1830 Shanky Elwes había salido ya hacía tiempo de la cárcel de Morpeth, aunque su gentil hijo Henry estaba trabajando como botones en el Queen’s Head de Morpeth. El chico, sensible y sin un penique, se había ganado la vida a duras penas transportando carbones. Después se había enrolado en un barco carbonero, solo para quedarse horrorizado por la crudeza obscena de sus compañeros. Ser un botones era un paraíso, después de aquello).

El coronel multó al elefante culpable con cinco chelines —el dinero se dedicaría a fines píos—. Esta era llamada una penalización deodante, que se invocaba siempre que bienes animales causaban la muerte de un ser racional. Sin embargo, como Schopenhauer señaló, el elefante había actuado con inteligente premeditación.

Y no olvidemos a Hilton y su casa de fieras, cuyo mayor orgullo era un gran lobo siberiano que compartía habitáculo con una oveja bajo un cartel, Las Escrituras Cumplidas.

Sin embargo, ningún domador de fieras era más notable que Isaac Van Amburgh, y ningún espectáculo era más espléndido ni mejor anunciado. Van Amburgh podía doblegar cualquier criatura conocida a su voluntad con facilidad sobrenatural.

El abuelo de Van Amburgh había comenzado su vida como Tangborgon d’Oom, que significa «Gran Rey de los Bosques» en la lengua de los indios Tuscorara, de los cuales él era uno. Tangborgon salvó casualmente a un colono holandés del ataque letal de dos pumas salvajes, y fue invitado por el hombre agradecido a su casa en Kentucky. El indio se convirtió del paganismo, adoptó el nombre Vorboys Van Amburgh, se estableció, y se casó. Sin embargo, el bautismo no hizo desaparecer su poder sobre las fieras, que su nieto Isaac heredó incluso aumentado.

Siendo niño, a Isaac no le interesaban los juegos infantiles, solo las moscas y las avispas y los escarabajos. De muchacho, se convirtió en señor de las ratas y ratones de los almacenes locales. Los roedores bailaban a su son. A la edad de doce años, los caballos más salvajes de Kentucky le eran traídos a Isaac para que los doblegara. Estaba tan solicitado que podría haberse establecido para ganarse la vida.

Sin embargo, no tenía descanso. Vagando por los bosques de Kentucky en su tiempo libre, domaba zorros y hurones, coyotes y cerdos salvajes, y lobos. Estableció una Policía Forestal de animales. Si algún carnívoro se escapaba con un ganso o un cordero, Isaac y sus guardias brutos seguían y castigaban al criminal, y la mitad de las veces recobraban la víctima de una pieza, incluso viva. O eso juraba y perjuraba la gente del lugar.

Pronto Isaac se unió a la Casa de Fieras de Tito, la mayor de América y de todo el mundo. Inmediatamente se distinguió por domar a una leona intratable, metiéndole la cabeza en la boca como prueba.

En el 38 Tito envió a Van Amburgh a Inglaterra en compañía de sus leones y tigres más impresionantes, que obedecían el más ligero movimiento de cabeza de su domador. El domador de fieras de veintisiete años fue colocado en primer plano, pintado por Landseer por encargo del Duque de Wellington, y le llovió el dinero de jóvenes nobles para que les instruyera en el arte de la doma. Solo la precaución de los magistrados de Londres evitó que Isaac subiera a un globo sobre Vauxhall junto con su tigre favorito y saltara después en paracaídas. Privado de la mirada de Isaac, el tigre podría haberse comido al piloto del globo, haciendo que el artilugio descendiera quién sabía dónde, soltando la violencia de la jungla sobre la ciudad.

Una bonita mañana de junio, Jane había ido a la bomba del cuarto de penique a recoger agua para el establecimiento de su tía. Del mismo modo había una cola de muchachas, discutiendo sobre quién iba primero en la maldita bomba y cotilleando sobre el espectáculo de Van Amburgh, que estaba al fin a punto de llegar a Shields.

—Dicen que se mete en la jaula con el tigre de Bengala, y le da la espalda.

—¿Me deja pasar delante, señorita Jackson? Me he dejao al niño en la cuna y no hay nadie en la casa.

—¡No me lo creo!

La superintendente del surtidor, la viuda Hulme, presidía una caja fuerte con fácil acceso a la bomba, apagándola astutamente después de cada cliente y encendiéndola de nuevo solo cuando recibía el cuarto de penique. Su llave era tan grande como la barcaza de un torno.

La señora Jackson tendió debidamente su moneda y el lento proceso de llenar su cuba de seis galones comenzó.

Fue justo una de esas cubas la que Willy Wouldhave había ayudado a una mujer a colocarse en la cabeza en el pozo de Field House, después de haber observado cómo una astilla de madera que casualmente flotaba en ella siempre se ponía boca arriba, hiciera él lo que hiciera. Esto le dio la idea del bote salvavidas que se auto enderezaba. De una cuba, un nuevo concepto de quilla.

Al final, el contenedor de la señora Jackson estaba lleno. Agarrando la cuba de madera por su única asa, y con la otra mano atrás, se subió la carga sobre el cojín colocado en su cabeza y se fue anadeando. Todas las muchachas que iban a buscar agua llevaban aquellos cojines acolchados en sus coronillas, en lugar de sus sombreros habituales. La cola avanzó a duras penas.

—¿Le pueo pagar mañana, señorita Hulme?

—Pos no sé, muchacha. En la oficina son muy particulares.

La enorme llave no giraba. La que había hecho la petición se iba caminando fatigosamente hasta el surtidor público más cercano, a un tercio de milla de distancia.

—Hola, Jane —dijo Harry Bell.

—¡Tú no tendrías que estar aquí! —susurró ella—. El agua es cosa de mujeres.

—Oh, sí, y tu cuba pesa una tonelá. Yo la llevaré por ti, y s’acabó.

Jane no discutía, ya que temía el esfuerzo de cargarse la cuba. La señorita Martineau decía que los músculos de Jane parecían hilos de plata; y Jane rara vez llenaba su cuba más de la mitad, provocando la furia de su tía.

—Yo y mi madre vamos a ver a las fieras llegar esta tarde. Cuando mamá le envíe a la señora Halliday la leche y los huevos, le va a preguntar si pués venir con nosotros.

Así que a pesar de las quejas malhumoradas de la señora Halliday, la señora Bell y Harry y Jane cogieron el coche de caballos aquella tarde hasta Chilton Green, donde se estaban reuniendo multitudes…

Aquí llegaba Van Amburgh por la carretera, conduciendo un equipo de diez buenos y vigorosos caballos enjaezados con dos al frente. ¡Aquellos fogosos potros crema y píos obedecían a la menor sacudida de sus riendas como dóciles poneys! Detrás seguía una procesión de caravanas decoradas en verde y oro y tiradas por otros finos corceles, sus arneses adornados con plata.

—¡Ay, es el desfile real de Cleopatra! —exclamó la señora Bell.

Y lo era. Excepto que en lugar de una barcaza, había caravanas tiradas por esclavos equinos. En vez del Nilo, el Tyne brillaba en la distancia. En lugar de una «serpiente del viejo Nilo», aquellos vagones transportaban fieras reales que rugían y gruñían ferozmente.

Isaac Van Amburgh llevaba un traje de seda color carne, una elegante bufanda, y una camisa de satén azul pálido. No parecía particularmente musculoso —de hecho no parecía robusto en absoluto—. Sin embargo, sus ojos… sus ojos ordenaban. Había hierro en su mirada, y había magia india.

El desfile giró hasta un campo. Se acampó rápidamente, con precisión militar. La gran carpa fue instalada.

Todos los vendedores de chucherías circulaban vendiendo muñecos arlequines, banderitas para ondear, molinillos de viento y serpientes de papel, peces de azúcar, leones de chocolate, osos de dulce, y tigres de mazapán y puros. Y oh, sí, Shanky Elwes, con un sombrero de copa sobre su cabeza, estaba acechando entre las caravanas aparcadas y los caballos encuadrados y la gran cima de la carpa que se elevaba. A los ojos de Harry, Elwes tenía pensado hacer algo.

No fue antes de una hora cuando se admitió a la primera multitud.

—¡Bieeeeen! —gritó la señora Bell, cuando Van Amburgh se metió en la jaula.

—¡Bieeeeen! —asintió la multitud; después se acallaron unos a otros.

El domador caminó hacia las fieras salvajes. Tendió su látigo a la altura del vientre y mantuvo su mirada fija en los animales, que gruñían. Aunque no era robusto, Van Amburgh medía puesto en pie poco menos de seis pies de alto. Su cuerpo vestido de satén y seda parecía crujir de voluntad.

Llamó en voz alta:

—¡Trajano! —y el tigre de Bengala adulto avanzó y obedientemente saltó sobre el látigo.

—¡Jezabel!

La tigresa tomó su turno.

Después la leona, Saba, seguida de dos leopardos, Nerón y Aníbal. Todos saltaron el látigo. Pero el viejo león Sansón, de espesa cabellera, yacía mirando con ojos brillantes y asesinos a Van Amburgh, negándose a moverse. Van Amburgh instigó a Sansón con el látigo. Rugiendo como un disparo de cañón, Sansón estaba de pie…

—¡Se me hiela la sangre! —la señora Bell agarró con fuerza el brazo de su hijo.

—¿Qué es lo que pasa? —suplicó Jane. Sus ojos se habían nublado.

El león cruzó sobre el látigo y volvió a su sitio. Un ayudante metió un aro por entre los barrotes. Mientras Van Amburgh lo blandía, una por una sus fieras saltaron a través de él, incluso Sansón. La mirada del hombre les apuntaba constantemente, disparando a cada animal por turno.

—¡Los debe estar magnetizando! —declaró Jane—. ¡Con hipnosis!

De hecho, el látigo le pareció a Harry la aguja de una brújula mientras giraba de una fiera a la siguiente. Con suaves golpecitos de aquel látigo, Van Amburgh hacía caer a cada animal hasta que todos estuvieron tumbados sobre sus costados o de espaldas. Eran como un cesto lleno de gigantescos y variados gatitos. Él se tumbó entre las fieras recostadas, adoptando una pose tras otra. Presionó su mejilla contra la quijada de Jezabel. La cabellera de Sansón le sirvió de almohada. De un salto, se puso de pie encima del león y de la tigresa, que estaban postrados, manteniendo el equilibrio con un pie en la cabeza de cada uno de ellos.

—¡Vaya un poder que tiene ese hombre! —suspiró la señora Bell—. ¡Qué dominio!

Ahora Van Amburgh se arrodilló y empezó a hacer rabiar a las mandíbulas abiertas de Trajano con el extremo del látigo. Colocó su cabeza dentro de la boca del tigre. Los grandes dientes de la fiera rodeaban confiadamente la cabeza del domador, de modo que podrían aplastarla en un abrir y cerrar de ojos. Aparte de girar los fieros carbones de sus ojos, Trajano no movía ni un músculo.

Al final Van Amburgh se retiró hacia atrás. Lanzándose a abrir la ventanilla de hierro de la jaula, salió de un salto rápido como el rayo; echó el cerrojo, se dio la vuelta y se inclinó. En ese mismo instante los animales salvajes se lanzaron hacia la ventanilla y las paredes de la jaula, haciendo vibrar las barras de hierro tan violentamente que estas parecían doblarse bajo sus embestidas. Los furiosos rugidos competían con el estrépito de los aplausos.

Mientras una corriente de admirados y satisfechos espectadores abandonaban la carpa, una segunda multitud igual de enorme se agolpaba fuera esperando la siguiente representación.

—Eh, ¿qué tal es?

—¡Condenadamente extraordinario, amigo!

Harry se llevó aparte a Jane.

—Tengo que echar un vistazo. Es sobre ya-sabes-quién. Estoy seguro de que está tramando algo. Está ansioso y nervioso.

Los ojos de Jane brillaban, húmedos.

—Eres tan inteligente, Harry. Y tan valiente—. Su sombrero estaba torcido—. Haz lo que tengas que hacer. Pero ten cuidao.

—Llevo mi navaja, por si m’hace falta. —Harry se dio una palmadita en el bolsillo de su abrigo, para sentir la forma del cuchillo, cerrado—. Mamá, —dijo— tengo un asunto importante q’hacer. ¿Cuidarás de Jane?

—Un asunto, ¿eh? No estarás pensando en fugarte con el circo, ¿verdá?

—No, mamá. ¡Ya sabes que donde voy a fugarme es al mar!

La señora Bell rio entre dientes. Su marido, el Capitán Bell, era el patrón del bergantín Anfitrita, que hacía el trayecto entre el Tyne y Londres, Y Harry iba a seguir los pasos de su padre tras su próximo cumpleaños.

—Solo si a Jane no l’importa quedarse aquí —dijo ella—, su acompañante eres tú.

—No m’importa, señora Bell —le aseguró Jane.

Así que la señora Bell dio su bendición, y Harry se desvaneció entre la multitud.

—Si quieres —dijo la señora Bell a la chica, con aire campechano— te compraré una bolsa de bígaros para comérnoslos mientras vamos andando.

—Ojalá fuera usté mi tía —respondió Jane, sorbiéndose la nariz.

—Y tú pués contarme to lo de la hipnosis, y por qué a la gente de la señorita Martineau no 1'hace gracia que siga con eso.

Era temprano por la tarde, cuando Shanky Elwes subió por fin los escalones de la caravana personal de Van Amburgh. Encerrados de nuevo en sus jaulas individuales, los grandes gatos gruñían y rugían con impaciencia mientras un par de hombres hacían las rondas con cubos de carne o despojos.

Harry deambuló hasta el lado opuesto de la caravana y se repantigó junto a una ventana de malla que estaba abierta, mordisqueando despreocupadamente un tigre de mazapán.

—… ¡una apuesta, —oyó— que estoy seguro de que un hombre temible como usted no declinará! Por supuesto que no; por temor a que el público sepa que hay un desafío al que usted no se atrevió a enfrentarse, un caso donde su magia le falla. ¡La magia es decididamente necesaria, no nos engañemos, señor! ¡Magia!

Para una persona que podía gritar tan estentóreamente, la voz de Van Amburgh al responder fue sorprendentemente suave. Un gentil y rudo acento americano. Harry se acercó más.

—¿Tal vez ha descubierto usted un unicornio, Sir William? ¡Mire mejor, y puede ser que descubra que es uno de sus blancos toros salvajes de Chillingham que ha perdido un cuerno! Me llama la atención verlos en nuestra ruta de Alnwinck a Berwick. Y darme un paseo entre ellos. El buey aborigen, ¿eh? Demasiado belicoso para servir a los propósitos del hombre. —El americano se rio por lo bajo.

—No es nada de eso, —dijo Elwes—. Esta no es una criatura natural. Es una bestia sobrenatural; y yo mismo la he visto en su guarida junto al mar. Bajo las ruinas del Priorato, detrás del faro. Apostaré mis veinte soberanos contra cien de los suyos a que no puede usted ejercer su poder sobre ella.

—¿Apuestas de uno contra cinco? Eso le da a usted bastante ventaja, Sir William.

—¡Ni mucho menos! Suya es la fama, y la gran reputación. Una apuesta igualada disminuiría su gloria, si alguna vez se filtrara al mundo la historia de esta aventura.

—¿Esta tendría que ser una apuesta secreta? ¿Por qué había de estar yo interesado en el secretismo?

—Por la naturaleza satánica de esta bestia, —replicó Elwes— y los escrúpulos de las personas temerosas de Dios de esta ciudad.

—¿Es famoso su cavernícola?

—En absoluto, señor. Solo unas cuantas personas saben que la leyenda tiene una base tangible. Cuantas menos mejor.

Harry se rascó la cabeza. Bueno, pensó para sí mismo, había leyendas sobre la roca del Castillo y las ruinas del Priorato. Las viejas contaban que el lugar estaba embrujado, y que allí solían vivir hadas. Pero él nunca había visto ninguna. Recordó que cuando era niño su madre le contó una historia a la luz de una vela a la hora de acostarse, acerca de un valiente caballero que se adentró en una de las cuevas de la roca que estaba guardada por monstruos… Aquello era solo una antigua historia. Lo que Shanky decía eran disparates y camelos. Los soldados guardaban la roca y la boca del puerto. Bueno, estaban arriba del todo, y ni siquiera se enteraban de los contrabandistas que siempre podían escabullirse, en una noche oscura, por allí debajo. ¡Pero que la Armada Británica estuviera realmente acampada encima de una bestia sobrenatural, sin saberlo…!

—Además, —continuó Elwes— creo que puede haber un tesoro en las profundidades de esa cueva. En el caso de que se hiciera público la Corona mostraría un legítimo interés, al estar tan cerca de la costa. Nos pondríamos de acuerdo para dividir el tesoro que hubiera entre nosotros dos. Por eso debemos huir de la notoriedad e ir allí los dos solos.

—Primero, Sir William, me amenaza usted con publicidad, y ahora aconseja justo lo contrario. Se me ocurre que un sinvergüenza aventurero podría atraer a un hombre de fama a un lugar solitario, para tenderle una emboscada y pedir un rescate.

—Hiere usted mis sentimientos, señor. Soy un hombre distinguido en esta ciudad.

Van Amburgh se echó a reír.

—Usted es un granuja. Puedo ver a través de usted.

—En ese caso, traiga a un compañero de confianza. ¡Que venga armado hasta los dientes! Un disparo de pistola y toda la guarnición se alzaría, se lo aseguro.

—Como todos los buenos granujas, usted siempre gana. Gana cien soberanos en una apuesta y como golosina para mantener la boca cerrada, sin considerar el intento de fraude contra la Corona Británica; ¡o bien obtiene la mitad de un tesoro por el insignificante desembolso de veinte libras! Mmm, pero ¿dice usted que ha visto con sus propios ojos esta bestia sobrenatural? ¿Y qué aspecto tiene?

—Es difícil de decir —replicó Elwes.

—Y ahora es cuando yo empiezo a creérmelo.

—No, escuche. Parecía cambiar de forma. A veces era como un pulpo… a veces como un gigante gusano blanco con anillos y patas. Puede… tocar la mente, señor.

—Oh… ¿de veras?

—Sí. Resistirse a él y someterlo y entrar en su guarida necesitaría de toda la fuerza de voluntad de un hombre como usted. ¡Le juro que es así! ¿Hay alguna Biblia a mano? Bueno, no importa. Déjeme contarle cómo lo descubrí todo…

Harry escuchó, cautivado.

12

Elwes y Van Amburgh habían hecho su apuesta finalmente la tarde anterior. Al encantador de fieras le picó la curiosidad tras el relato de la terrible y resbaladiza criatura capaz de tocar las mentes.

—Si no aparece ninguna criatura, la apuesta es nula —había insistido el americano.

—Aparecerá —había prometido Shanky—. Yo la he visto, así que olerá mis pensamientos. No con su nariz —no sé si me sigue— sino con su mente. Por eso salió la primera vez, porque olió al pescador. Ahora también me conoce a mí. Usted tiene un don para leer los pensamientos de las fieras, ¿verdad?

Van Amburgh había admitido que sí.

La casa de fieras tenía que quedarse en Chirton Breen durante dos días de actuaciones antes de salir para Blyth. Así que la noche siguiente Van Amburgh y un compañero bajaron a Tynemouth para encontrarse con Shanky en la Posada Salutación en Front Street. Al oír eso, Harry se había frotado las manos. Harry le iba a abrir una puerta —la de una palanca que accionara a aquel granuja y lo lanzara lejos de los asuntos de la señorita Martineau, tan querida para Jane.

Ahora, a la mañana siguiente, mientras Harry estaba sentado frente a su tazón lleno de pudding, dijo a su madre:

—¿T’acuerdas de haberme contao algo d’un muchacho con una armadura que se metió en el agujero de Jingling Geordie y luchó con unos monstruos por un tesoro?

—Sí, m’acuerdo —y la señora Bell hizo memoria—. Cuando yo era una niña, mi misma madre se sabía un poema mu largo de memoria sobre el Agujero, y me lo recitó. El poema se publicó también, ¿sabes? Poco después de que tu padre y yo nos casáramos, Robert Owen lo escribió entero. El señor Owen siempre estaba vagando por ahí recogiendo viejas tonterías.

—¿Ese es el Robert Owen que causó los disturbios de Newcastle con su conferencia?

—No, so tonto. Este Robert Owen vivió en Shields hace veinte años. Solía recorrer toa la zona de Borders[13], hasta que su salud le traicionó. Entonces fue cuando le dio su colección a Willy Hone, que estaba publicando un libro de mesa[14] en partes mensuales. Así es como el poema se imprimió.

Harry se acabó sus gachas de avena hervida y leche, aún templada de la vaca. La señora Bell se llevó el cuenco.

—Te traeré el pescado ahumado, hijo.

Se dirigió a la cocina. Pronto un fuerte olor a pescado se extendió por doquier.

Harry estaba sentado contemplando la maqueta a escala del Anfitrita sobre el chiffonier y pensando en su padre, imaginando un papá a escala bramando órdenes sobre la cubierta.

El Capitán Bell había tallado y enjarciado aquel barco durante los viajes en los que llevaba carbón a la capital. El Anfitrita había sido construido en Shields en el mismo año que los americanos declararon la independencia. Era un bergantín de doble mástil del tipo que llaman «snow», con su cangreja colocada sobre un pequeño mástil cercano al palo mayor. Su padre le había explicado esto con todo detalle a Harry, que se sabía de memoria la historia del bergantín «snow».

En principio era un barco de una sola cubierta que desplazaba 221 toneladas. En 1802 fue equipado con un nuevo fondo, nueva cubierta y partes superiores. Cinco años más tarde, tras un estrecho encuentro con las rocas en una tormenta, necesitó otro fondo así como amplias reparaciones de daños. En 1820 fue doblada en parte y alargada; y recientemente se había sometido a otra reparación que incluía una nueva cubierta. Actualmente A Anfitrita desplazaba 305 toneladas, y pertenecía a la Clase AE 1 en el servicio de transportes de Londres. El señor Laing de Dockwray Square era su propietario. Dieciocho tripulantes. Se le puso ese nombre por la esposa del dios griego del mar.

Harry se enrolaría en otro de los barcos del señor Laing como aprendiz. Estudiaría sus papeles y se convertiría a su vez en capitán un buen día —incluso un capitán que se fuera lejos, no es que Londres no estuviera lo bastante lejos según su padre—. Así era como el Capitán Cook había comenzado su carrera, en el transporte de carbón entre el Tyne y Londres.

Si papá estuviera en casa justo ahora, ¿confiaría Harry en él? ¿Le pediría al Capitán que le acompañara cuando le siguiera la pista a Shanky aquella noche? Suponiendo que hubiera una casa tosca, su padre no se andaría con tonterías. Pero papá podría decirle que se mantuviera fuera del asunto, que no metiera en él la nariz. El Capitán no contemplaba el afecto de su hijo por la huérfana Jane, que no era precisamente una diosa griega, con la misma ecuanimidad con que lo hacía la señora Bell.

Papá no volvería a casa hasta dentro de dos días. Hasta entonces Harry era el hombre de la casa.

—¿Por qué estás mirando el chiffonier? —la señora Bell colocó un plato con un jugoso pescado dorado delante de él.

—Oye, mamá. Estabas hablando del Agujero y los monstruos. ¿Qué clase de monstruos? Se m’ha olvidao.

La señora Bell sonrió y se sentó enfrente de él.

—Bueno, esta es la historia. El joven Walter era el hijo de un famoso caballero que luchaba en los Borders. Walter quería hacer algo famoso también. Así que su madre le contó esta gran historia de riquezas en la caverna que había bajo el Priorato de Tynemouth, guardada por espíritus infernales puestos allí por un poderoso mago.

—¿Era una gruta de verdad?

—No. Era como el vacío que queda en una mina después de sacar el carbón. Bueno, otros varios caballeros habían intentao romper el encantamiento, pero ninguno volvió a ver nunca la luz del día. Quedaron todos condenaos a permanecer en la roca pa siempre.

—Así que una medianoche durante una terrible tormenta el joven Walter baja a la orilla. Lleva una cota de malla, y un casco con forma de palangana que se llama bacinete, con una visera de barrotes. Lleva su escudo y una espada y una antorcha ardiente.

—¿Y la tormenta no apagó la antorcha?

—¡Eso mismo solías preguntar cuando eras pequeño! No, en la historia no, hijo…

Con un simple salto, Walter ganó la entrada del espantoso túnel. A medida que seguía adentrándose, los duendes aullaban más y más fuerte.

(«Eso podría ser el sonido del retumbar del trueno», dijo Harry.)

De repente esos duendes estaban todos a su alrededor, bailando salvajemente, lanzando llamas azules por los ojos.

(«¿Esos son los reflejos de su antorcha sobre las paredes húmedas?»)

Sin embargo, el joven quitó a los duendes de en medio. Después, fieros y escamosos dragones lo amenazaron. Estos dragones tenían grandes y afilados dientes y lenguas bífidas; y vomitaban fuego de sus gargantas. Pero cuando Walter corrió a zurrarles, se desvanecieron.

(«Oh, vaya».)

Perros infernales corrían hacia él, ladrando furiosamente. Su aliento apestaba a azufre lo bastante para asfixiarlo. Estos también se desvanecieron tan pronto como él atacó.

(«¡Si el aire está lo bastante viciado como para hacer que se maree, también podría hacer que se imaginara cualquier cosa!»)

Hacia dentro fue Walter, y más adentro. A lo lejos, en las tinieblas, avistó el destello de una lámpara. Corrió hacia la luz —y se detuvo justo a tiempo—. ¡Estaba en el borde de un ancho abismo! Imposible decir cuán profundo era. Mientras se detenía, había demonios amontonándose a su alrededor de modo invisible, balbuceando y burlándose.

Para librarse del peso excesivo, Walter se arrancó el bacinete y la cota de malla. Luego se echó hacia atrás y tomó carrerilla para lanzarse sobre el abismo. Tan pronto como hubo aterrizado sano y salvo otros fantasmas lo asaltaron. Monstruosidades indescriptibles con forma de serpiente se retorcían entre sus pies, enroscándose alrededor de sus miembros. Para entonces se había dado cuenta de que todos estos monstruos estaban hechos de sombras, como aquellas de las que están hechos los sueños. Eran imágenes en su mente. Solo podían destruir a un hombre que les permitiera tener poder sobre él por su debilidad de corazón.

Walter oró silenciosamente a su santo patrón, Juan el Bautista. Era la víspera de la natividad de San Juan. Siguió adentrándose en la espantosa y resbaladiza oscuridad. Ni siquiera el estruendo de una roca que se desprendía lo disuadió. Aquello también era una ilusión.

Al final Walter llegó a la lámpara. Esta colgaba sobre una puerta cerrada, entre un gallo de oro y un clarín colgado de una cadena de oro. Cogió el clarín, y este se convirtió en una serpiente que se retorcía. La boca estaba llena de colmillos venenosos. Esto también debía ser una ilusión, así que Walter sopló con fuerza una vez y después otra. Y al tercer soplido el gallo de oro se despertó y batió las alas y cantó. Inmediatamente todos los fantasmas se desvanecieron, y la puerta frente a él se abrió de un golpe. Más allá se extendía un enorme hall iluminado por lámparas de oro. Había cofres de tesoros por todos sitios: montículos de esmeraldas y diamantes y ópalos, montones de oro.

El joven Walter reunió tantas joyas como podía llevar.

(«Que no podían ser demasiadas, ¡no cuando se había dejado atrás su sombrero que le servía de cesto, y tenía que volver a saltar un abismo!»)

Bueno, ciertamente cogió lo suficiente para comprarse un espléndido dominio de bosques y prados y campos de maíz y varios castillos. Así que pudo casarse con una preciosa e inteligente esposa que le dio hijos guapos y encantadores. Al final de una vida muy satisfactoria, Walter fundó un monasterio en la roca que había sobre la caverna, justo donde ahora se enclavaban las ruinas del Priorato de Tynemouth. Harry había terminado su cena, y estaba mojando la salsa con una corteza de pan.

—Ten en cuenta —concluyó la señora Bell— que es todo mentira podrida, ya que no había caballeros con armadura cuando se construyó el Priorato. No fue mucho después de que se fueran los Romanos. E incluso aunque los Vikingos lo incendiaron, siempre fue un lugar sagrado: la Iglesia del Priorato de San Oswin, ¿eh?, y no algo construido sobre la guarida de monstruos de un mago; que eran todos imaginarios, como nos cuenta la historia.

—Entonces ¿quién era Jingling Geordie? ¿Tú lo sabes, mamá?

—Oh, sería algún tonto indigente que vivía en la cueva. Como ese pagano, Lascar, que le puso su nombre al Agujero de Spotty en Roker. Sería un marinero que llevaba un barco y ni siquiera sabía hablar inglés. O quizá era un convicto fugado con sus cadenas puestas aún, de modo que cuando huía por la noche de los que lo buscaban las cadenas sonaban y tintineaban. Ahí tienes tus monstruos fantasma.

¿Fantasma? ¿Tenía intención Elwes de engañar al americano? Quizá habría un cómplice escondido en la cueva disfrazado de un monstruo blanco… o algún niño espantosamente mutilado contratado para la ocasión… Tal vez habría nubes de humo de opio.

Y sin embargo Elwes había sonado tan absolutamente convincente la noche anterior.

Pero eso es lo que haría un estafador astuto, ¿no?

—Y te diré por qué más es mentira podrida —dijo la señora Bell—. El señor Owen me contó a mí, a tu madre, que hay una historia que es exactamente la misma sobre el Castillo Dunstanborough, que está subiendo la costa. El señor Owen escribió incluso su propio poema sobre este asunto, aunque nunca llegó a imprimirse.

—¿Por qué no? —preguntó Harry, que de algún modo estaba interesado en el mundo de las letras gracias a lo que Jane le contaba sobre la carrera de la señorita Martineau.

Según el señor Owen, aquel escandaloso tipo, Lewis —que escribió El Monje— había publicado ya su propio poema sobre el tema. El poema de Lewis se tradujo a toda suerte de idiomas extranjeros, como el danés y el alemán. ¡Quizá el señor Owen fue tonto al escribir el mismo poema!

—De cualquier modo, se suponía que había una gruta debajo de Dunstanborough con una doncella encantada que dormía allí en un ataúd de cristal. Merlín el mago la había hipnotizado. Esta gruta estaba guardada por serpientes, perros, demonios y fantasmas igual que aquí en Tynemouth.

Una noche, durante una salvaje tormenta, un caballero llamado Sir Guy se refugió allí. A media noche se abrió una puerta en la roca. Sir Guy se enfrentó a todo tipo de demonios hasta que alcanzó un vestíbulo llameante de lámparas. Allí vio a la fantástica doncella. Su ataúd de cristal yacía en medio de dos esqueletos gigantes. Uno de ellos sostenía una espada en sus dedos huesudos, y el otro sostenía un clarín.

Así que, ¿qué debía hacer Sir Guy? ¿Debía agarrar la espada y golpear el ataúd? ¿O debía soplar el clarín, como hizo Walter?

Eligió soplar el clarín. Al instante todas las luces se apagaron, y de todos sitios salían voces que se mofaban de él porque había pedido ayuda en lugar de ser atrevido y valerse por sí mismo.

—¿Cómo iba a saberlo, mamá? Podría haberle hecho daño a ella si golpeaba el cristal que la cubría.

—Hizo la elección equivocada y ya está. Gases venenosos lo dejaron sin sentido, y se despertó por la mañana fuera, sobre la hierba. Durante el resto de su vida intentó encontrar aquella puerta; y también después, siendo un fantasma.

Así que es la misma historia, con pequeños cambios. ¿Qué es lo que pasa, Harry? No estarás planeando impresionar a Jane con tonterías que la asusten, ¿verdad? ¡No lo necesita! Creo que tú ya eres su brillante y joven Walter.

Pero Harry pensaba en cómo el infortunado Sir Guy había soplado el clarín para pedir ayuda en lugar de tomar el asunto en sus manos.

Sacudió la cabeza.

—El pescado estaba estupendo, mamá.

13

Harry se dejó caer por Front Street cuando el anochecer se espesaba. Desde debajo del pórtico de hierro forjado de los salones de reunión del Hotel Bath, no perdía de vista la puerta delantera del Sal[15] y el arco que daba a los establos adyacentes.

Primero, Shanky Elwes llegó andando desde la dirección este hacia la posada. Llevaba botas y un largo abrigo negro. En su cabeza, una gorra negra con la parte de arriba inflada, de las preferidas por los trabajadores y por los deportistas chabacanos. Su pico rígido brillaba a la luz del gas. Se metió en el pub, quizá para ver si podía hacerse con una copa gratis.

La ciudad aún hablaba de la caradura de Shanky en la cervecería del señor Haswell. El baronet le había preguntado al señor Haswell:

—¿Sería tan amable de darme un vaso de brandy?

Y tras recibirlo y bebérselo se había dirigido enseguida a la calle.

—¡Olvida usted pagar! —gritó el señor Haswell.

—Le ruego que me disculpe —fue la respuesta—, pero yo le pedí que me diera un vaso de brandy. ¡Buen día, señor!

Al poco rato, Van Amburgh y otro tipo pasaron junto a Harry en caballos corrientes. Ambos estaban envueltos en capas, y la fusta del primero parecía excesiva hasta que Harry se dio cuenta de que era el látigo del domador de fieras. Los hombres dejaron sus monturas en el establo y entraron en el Sal, pero no permanecieron allí más de lo que el último trazo de luz diurna duró en el cielo. En diez minutos, el trío bajaba por Front Street, seguidos por Harry a distancia. Pronto estuvieron más allá del alcance de las farolas.

Él había pensado que elegirían la ruta más fácil para bajar hasta el Refugio del Prior, por las rocas que bordeaban los acantilados. En vez de eso giraron al norte, pasando el Gibraltar Arms que estaba lleno de alboroto por la soldadesca. Comenzaron a descender la escarpada pendiente de hierba hasta la Bahía Percy.

Harry se tiró al suelo, boca arriba. No había luna en el cielo plagado de estrellas, emborronado de nubes, pero sin embargo aquella orilla y las amplias arenas de abajo estaban expuestas a la vista, si alguien mirase hacia atrás. La oscuridad no era una capa suficiente.

La marea estaba baja, descubriendo anchos altiplanos de roca negra y otras rocas desprendidas que conducían fuera de aquellas arenas. El mar parecía en calma. En la punta de Pen Bal Crag el faro lanzaba destellos a medida que el mecanismo giratorio reflejaba la lámpara de aceite.

Abandonando su puesto aventajado, volvió corriendo por la carretera, pasando el Gib[16] y el Castillo. Bajó el sendero hasta el Refugio. Sin aliento, llegó a la línea sur de los acantilados bajo el Priorato. Trepando por la empinada playa de guijarros hizo crujir la gravilla hasta que llegó a las piedras de mayor tamaño. Pisó un charco dentro de una roca, empapándose el zapato. Casi se hizo un esguince al patinar sobre las algas resbaladizas.

Entonces se quedó helado. Un balanceo de linternas delante de él.

Utilizando las grandes rocas erosionadas para esconderse mientras ese aproximaba, se acercó sigilosamente.

—¡Bueno, aquí está nuestra cueva, señor Van Amburgh! —la luz de la linterna iluminó la cara del precipicio, dirigiéndose a una modesta grieta—. La guarida de la bestia. Puedo sentirla débilmente.

—¿De veras puede usted? —Van Amburgh olfateó el aire maloliente, cargado de ozono.

—Está enroscándose y retorciéndose —en mi cerebro—. No me quiere a mí más de lo que quería a aquel contrabandista. ¡Pero yo sí que la quiero! Hay oro detrás de ella. Un tesoro de oro. Más que oro.

El domador extendió su látigo.

—Subamos a ver.

Una vez que los hombres hubieron desaparecido en el interior, Harry subió también y se esforzó en ver algo. El trío iluminado por la linterna avanzaba por el tosco túnel en fila india, Van Amburgh en cabeza. Iba silbando, un sonido entre dientes que era al mismo tiempo suave y siniestro como el gimotear del viento. Harry se deslizó hacia adentro y se agachó.

—¡Ah! Alto. Puedo detectar algo… vibraciones. —Van Amburgh sostenía el látigo a la manera de un portero guardián. Suavemente comenzó a cantar la letra de un cántico pagano.

Dentro de la cabeza de Harry también se oían cánticos. El sonido lo aturdía. Cuando extendió una mano para apoyarse, los músculos de su brazo eran gelatina. La roca que tocó le pareció suave y blanda como cubierta de algas (y ciertamente no lo estaba). Hipnotizado por la canción de su mente, Harry cerró los ojos. Ahora los abrió de golpe, lleno de pánico.

Ya no estaba mirando un negro túnel de roca, sino más bien un tubo fosforescente de color carne, en cuyo extremo los tres hombres se veían pequeños como moscas. Por un momento Harry vio doble. Algo blando estaba avanzando hacia él, tarareando aquella canción enfermiza, arrastrándose sobre demasiados brazos o patas de goma. Algo blanco como una tripa. Un gusano gordo y enroscado, con otros gusanos pegados a él. Aquella cosa avanzaba por el pasadizo. ¡No, no era así! Estaba deslizándose y moviéndose lentamente a través de la sólida roca de al lado. ¡Un gusano que podía atravesar la piedra!

La criatura ya no estaba lejos. Estaba sobre Harry, y este soltó un chillido. La cosa se aferraba a su mano en un agarrón succionador, babeante. Estaba tirando de él. Estaba metiendo su antebrazo en la roca sólida, transformando su carne y hueso en algo fantasmal.

La cosa succionó también sus aterrorizados pensamientos, lamiéndolos igual que un gato lame la leche. Succionó su existencia hasta meterlo en la roca con ella, hacia dentro, hacia abajo.

¡Frío, el frío! ¡El frío que impedía el paso!

Sin embargo había fuegos ardiendo. ¡Fuegos en el corazón del mundo! En las entrañas de lava; en los océanos interiores de lava fundida. ¡Fuegos que hacían que el oro fluyera igual que sangre por las venas! Fuegos fénix, de poder. Fuegos de eternidad. Oh no, no los fuegos del Infierno, sino fuegos que transmutaban la masa de carbón en un brillante diamante inmortal. Fuegos vitales del planeta primitivo, antes de que fuera cubierto por tierras y campos, por árboles y casas.

Criaturas, fuerzas encarnadas, crecían en el corazón hirviente de la Tierra en el calor más extremo. Oh no, no diablos, aunque la gente podría creer que lo eran. Nacidos en el calor Venusiano de la Tierra primitiva, a medida que el mundo se enfriaba y los metales y las montañas y los prados se endurecían, a medida que las tierras cenagosas formaban una piel, ellos habían descendido hasta las profundidades del horno.

Estas criaturas podían subir, si se las llamaba, desde las profundidades fundidas, escarpadas, para retorcerse en el frío exilio buscando un medio de volver al fuego original, el frío que impedía el paso. Las fieras pasiones, el deseo salvaje, la loca avaricia, la ardiente sangre chorreante, el arder del cerebro que es la locura: agujas de pesadilla podían perforar la fría piel del mundo y permitir que los elementos exiliados volvieran a las profundidades.

Los fríos tentáculos soltaron a Harry. Su fuego no era aún lo bastante caliente. Lo dejó ir; pero parte de la criatura aún continuó tocándolo, para avivar y alimentar el fuego del chico, como si quisiera hacerlo arder y brillar locamente.

Si un pez se saca con un anzuelo desde sus propias y frías profundidades, ¿no lucha para volver? ¿En particular si el pez pudiera experimentar los sentimientos del pescador, y engancharlo en un hilo para jugar con él?…

Un pez puede agitarse durante horas luchando por respirar mientras el aire corta sus branquias como una navaja de afeitar; aflojar y empezar a golpear de nuevo. Una criatura de fuego de mercurio puede existir fuera de su elemento durante siglos fósiles…

Harry se retorció en la cama, sudando las sábanas. La memoria y el sueño se estrangulaban mutuamente.

—… Gana usted la apuesta, Sir William. No desearía ganar yo. Lo que permanece aquí sin ser visto jamás debería verse. Las tribus Indias saben de la existencia de esas… esas fuerzas arrasadoras que proceden de más allá de lo natural. Esta no es una jaula en la que yo quisiera entrar.

—El oro… —la voz de Elwes tembló. Quizá sus largos zancos se golpeaban uno contra el otro, pero repitió:

—¿Qué pasa con el oro que hay dentro?

Van Amburgh resopló.

—¿Oro? Sí, siento una especie de oro, y aún más. Ya tiene usted su oro, Sir William: cien soberanos en paga del encuentro de esta noche. Y si por casualidad trata usted de conseguir una ganancia extra consultando a los caballeros de la prensa volveré, ¡y le haré aprender con mi látigo! Por el bien de cada alma viviente, este asunto acaba en silencio. ¿Entendido?

—¡Yo te conozco! Eres el chico del Capitán Bell, de Front Street. ¡Así que nos has estado espiando, fisgón! ¡Levántate!

—El chico parece totalmente aterrorizado —murmuró el compañero de Van Amburgh.

—Sí que lo parece —asintió el encantador de fieras—. Creo que puede ser que haya experimentado algo que a nosotros solo nos pasó rozando. ¿Estás bien, chico?

Harry balbuceó, vomitó.

—Eso te enseñará a meterte en los asuntos de los demás —dijo Shanky magnánimamente—. ¿Qué pretendías? ¿Por qué, me pregunto? ¡Ah! Empiezo a ver claro. El amo Bell… Esa zorra de la sobrina de la señora Halliday… ¡y un asunto en el que yo estoy metido en el interés público —con respecto a esa amiga de agitadores, la señorita Martineau, por quien se supone que sentimos tan generosa simpatía! El hilo lleva al ovillo, ¿verdad? ¿Es verdad o no?

Van Amburgh atajó diciendo:

—No sé nada de estas circunstancias. Sin embargo, Sir Willian, a pesar de sus grandes aires usted parece ser una persona deplorable. ¿No ve que este chico está gravemente conmocionado? Su espíritu ha sido atacado. Pásame tu linterna, Brendan. Sostén al chico. Abandonemos este lugar vil rápidamente, antes de que sea peor…

En su sueño Harry estaba atrapado en la roca. La voz de Jane lo llamaba suplicante, desesperadamente. Soldados borrachos se reían de ella.

—¡Mira esa puta loca gimiendo por su amorcito!

—¿Ninguno de vosotros, héroes, puede ayudarme?

—Necesita un soldado que baje a la arena con ella.

—La cuestión es, ¿el soldado la necesita a ella?

—¡Haarryy! ¡Haarryyy!

—¿Necesitas un harry que te caliente, muchacha?

Lentamente, como a través de un barro asfixiante, la voz de ella fue sacando a Harry a través de la masa de roca del Castillo, hacia arriba, hacia el aire y la vida… y el fuego bullía en su boca.

El hombre llamado Brendan le echó brandy en la garganta a Harry, que con una sacudida se puso boca arriba en la abarrotada estrechez del Gib, tosiendo y farfullando:

—Estoy… estoy bien.

Rostros de soldados rojos y distorsionados miraban impúdicamente y nadaban entre nubes de humo de tabaco que le producían mareos. Él no debería estar aquí. ¿Qué pensarían su padre y su madre?

—¡Dejadme!

—Eso es gratitud por tu parte. —Elwes fijó en Harry una mirada malévola que prometía para el futuro. Algo se había retorcido dentro de Shanky, pensó Harry. El corazón del despreocupado pecador se había manchado. Sin embargo, el baronet recobró rápidamente sus brillantes maneras y su amabilidad.

—Hablando de gratitud, mi buen compañero de aventuras, ¿hmm?

—Arreglaremos nuestros asuntos en la posada aquella —gruñó Van Amburgh.

—¿En privado, espero? —La mirada de Elwes a Harry era ahora toda benevolencia.

—Yo puedo andar solo. —Harry luchó por levantarse—. Gracias, señor Amburgh.

—¿Así que me conoces, muchacho?

—Vi su espectáculo. No diré ná. Tengo que irme.

Un gusano caliente y rojo forjado a través de las entrañas del mundo, y de las propias entrañas del chico. Un gusano caliente y blanco nadaba en fuego, su elemento. Harry se encontró con que estaba sosteniéndose el pene: un gusano caliente e hinchado que se le había adherido. Trató de arrancárselo. La imagen de Jane apareció en su mente, frenética de avergonzado deseo.

—Escóltala hasta mi cueva —susurraba el gusano—. Tiéndela en el suelo. Levántale su sucia falda y su combinación. ¿Quién notará unas cuantas manchas extra?

El gusano tiritó. Estaba frío como el hielo, pero a Harry le parecía lo bastante caliente. El gusano necesitaba hundirse en el calor interior de Jane, en el calor de su sangre. Él se retorció, odiándose a sí mismo. La cabeza le daba vueltas. No podía hacerlo. No debía. No lo haría.

Se desmayó.

Había conducido a Jane hasta la cueva y su gusano la estaba hipnotizando. Ella tenía la boca abierta por el asombro, los ojos llorosos por el reuma. Entonces él la volvió boca abajo, porque por supuesto no debía dejarla embarazada. Así que en su lugar apartó sus nalgas blancas como tripas y la penetró desde atrás por donde no podía engendrarse ningún bebé; la penetro hasta que se quemó.

Se despertó empapado y pegajoso, pensando con desesperación: «¡Ella no es esa persona en absoluto! ¡Yo no soy esa persona!»

Sin embargo, su gusano seguía tocándolo; el gusano que corrompe.

14

Una mañana de sábado Jack quería que yo fuera a la Central de la Oficina de Correos bajando por la catedral de San Nicolás para comprobar su correspondencia. Ya era hora de que Mandarín hiciese una oferta para la última adición al canon de Cannon, Gorgon Gaze[17]. Esta había sido enviada hacía seis semanas, quince días antes de que Tony entrara en mi vida por vez primera.

En la calle me di cuenta de que había más mujeres que llevaban velo, algunas de las cuales parecían apicultores. Esto no era solo otro síntoma más de la nueva modestia puritana impuesta por la plaga, que podía transformar eventualmente nuestras ciudades en ciudades islámicas. Había un temor creciente de ser picado por algún mosquito que podría haberse criado en charcos o en tierras ruinosos. Les gustaba un pellizco de sangre, ¿no? Así que podrían, podrían concebiblemente, transmitir el sida a unas cuantas personas de entre un millón.

Igual que las pulgas. Desde que la nueva cepa de sida se había metido en parte de la población animal, el número de mascotas domésticas iba en descenso. Los gatos caseros estaban siendo abandonados por dueños asustados. La gente les disparaba a los gatos con pistolas de aire, mutilándolos. Era la Edad Media de nuevo; la fiebre de las brujas, con los gatos como víctimas. Los perros eran fumigados, se les mantenía dentro de las casas, solo se sacaban con bozal. Las casas de anteriores propietarios de mascotas eran fumigadas para matar a las pulgas, ya que las pulgas hambrientas podían picarle a la gente, ¿o no? ¿Y chuparles la sangre? El recuerdo de la Muerte Negra. Una tontería irracional. Pero atrapaba a la gente.

En la oficina de correos recogí media docena de cartas y una gruesa bolsa Jiffy[18] de Mandarín, que presumiblemente contenía copias de alguna edición francesa o alemana.

Usualmente yo no permitía a Jack abrir su correo hasta la noche. En este caso hice una excepción, ya que había visto el franqueo postal de Mandarín, primera clase, en una de las cartas. Así que caminé pasada la Biblioteca de Literatura y Filosofía hacia el Hotel Station en Neville Street para ver si el bar del salón estaba ya abierto. Lo estaba, y no había más clientes. Me llevé una botella pequeña de cerveza negra a una esquina apartada.

En efecto, la carta era de Sally Butterworth. Mandarín deseaba ofrecer 5000 libras. Pero primero Sally deseaba hacer algunos cambios; y odiaba el título de Jack.

—Gorgon Gaze suena como una mezcla de Gormenghast y Gorgonzola, —escribía—. Y es confuso (no todo el mundo sabe lo que es una gorgona). ¿No podrías simplemente llamarlo The Gaze, para que esté en consonancia con tus otros libros? Eso quedaría mucho mejor en la portada.

¡Ya se enterarían los lectores de lo que era una gorgona cuando hubiesen leído el libro! Una mujer cuya mirada podía petrificar, alguien que podía convertir a un hombre (o a otra mujer) en piedra —físicamente, y físicamente también en parte o del todo—. En el contexto del sida el simbolismo de la gorgona era lo bastante obvio para mí; sin embargo, sentí que Jack había tratado el tema de modo sutil. Había algunas escenas maravillosamente turbadoras, pero ninguna en la que un pene simplemente se convertía en piedra.

Sally estaba preocupada también por la «despreocupada promiscuidad», según sus palabras, del personaje principal.

Ella —el personaje de la gorgona— no podía ser de otra manera, ¿no?

Bueno, estos días el sexo se había desvanecido casi por completo de los anuncios de las vallas publicitarias, de la televisión, de las revistas. (Y la Página Tres había desaparecido para siempre). Ya no se podían vender vodka o perfume o coches caros sugiriendo que estos productos incrementarían tu oportunidad de anotar un tanto, sexualmente hablando —no cuando esa vía implicaba (¡quizá!) una enfermedad incurable—. Ahora se acentuaban la salud y la eficacia, la familia, la realización personal y espiritual. Conducir un coche rápido era un logro privado, tipo Zen; tomar sorbos de vodka era un modo de imbuirse del alma de Tolstoy y de Chejov. Además, había algunos intentos muy extraños y creativos de evolucionar hacia una iconografía de fetichismo polimorfo y perverso. Relaciones románticas con objetos inanimados, ¿ya sabéis? Yo podía prever que muy pronto se desarrollarían robots para el sexo que proporcionaran una satisfacción flexible, neumática, si la tecnología lo permitía. Estos suaves robots no tendrían necesariamente que parecerse demasiado a la forma humana, siempre que ciertas curvas y aberturas y protuberancias estuvieran satisfactoriamente cifradas.

The Gaze era problema de Jack. Igual que las otras cartas. Terminé mi cerveza y salí por Grainger Street. Di un rodeo por el mercado de abastos, atestado de vendedores, porque Jack disfrutaba de la vista y el olor de la sangre y el serrín, y de toda la muestra de puddings blancos y negros, nudillos de vaca, tripas, patés, corazones, hígados, sesos, cabezas de oveja partidas por la mitad. Le daban ideas e imágenes. Lo nutrían.

Siguiendo un impulso, decidí cortar por Fenwick’s. Pocos minutos después me encontré en la zona de libros, donde me detuve para comprobar los títulos de la sección de terror. Naturalmente Jack tenía sus obras guardadas en un armario de roble en nuestro estudio trasero en casa, así que era entretenido ver esos mismos libros desnudos sobre estanterías abiertas. ¿Por qué no reorganizar algunos, con más portadas mirando hacia fuera? Me agaché para hacerlo así.

—¡Hola, Dr. Cunningham!

Era Tony Smith.

Por supuesto. El departamento de música estaba justo a continuación del de los libros. Podría haberme visto llegar.

—¿Lee usted libros de terror, Doctor?

—Hum… en realidad no. No.

—¿Por qué los está mirando entonces?

—Una portada me llamó la atención.

Tenía mi mano sobre The Goblin, de Jack Cannon. Un malvado diablillo rojo en llamas sonreía abiertamente y mostraba sus dientes desnudos. Tony cogió el libro de mis manos.

—Podría ser psicológicamente interesante —bromeé—. Quizá es un libro sobre el comer compulsivo. —(Oh no, no lo era).

—¿Ah sí? —mi chiste no le hizo gracia—. Jack Cannon, ¿eh? —leyó—. Me pregunto quién es, cuando está en casa. ¡Apuesto a que a esto le saca una buena tajada! ¿Va usted a comprar esto?

—No.

—¿Por qué no?

—Qué vendedor tan opresivo es usted.

—A lo mejor es que no necesita usted un ejemplar.

¿Qué demonios quería decir? ¿Cómo podía él sospechar…?

—Al ser usted mismo tan buen escritor —añadió.

Me di cuenta de que en mi bolsa de cremallera había varias cartas y un paquete descomunal todo dirigido a Jack Cannon. ¿Es que la cremallera no estaba bien cerrada?

(«¡No la mires, idiota!»)

Visualicé la bolsa vaciando su contenido sobre la moqueta de la tienda, la bolsa Jiffy abriéndose de golpe, mostrando media docena de copias idénticas de una novela de terror en alemán con el nombre de Jack… Oh, ¿así que publicamos en países extranjeros para que nadie se entere de la verdad en Inglaterra?

—Por el modo en que escribió usted lo de Gavin y la cueva, Doctor. ¿Qué pensaba que quería decir?

Miré en dirección al departamento de música, donde sonaba la alegre banda sonora de Oklahoma. Había dos dependientas trabajando, que yo viera. La rubia estaba atendiendo a un hombre grueso. La morena estaba organizando una muestra de casetes. ¿Cuál de las dos era Carol Smith? ¿O ninguna de ellas era la mujer de Tony, a la que él ya no podía hacerle el amor de manera satisfactoria?

(«Joder, John. Joder»).

Volví a prestar atención a The Goblin, como si nunca hubiera visto antes un libro; como si Tony me lo estuviera recomendando.

(«Dile que estás aquí para mirar disimuladamente cómo interactúan él y Carol. Es plausible. Por eso es por lo que te escondes tras las estanterías».)

—¡Hombre, hola Doctor!

Era Brenda Jarvis, con un bolso de la compra de lona.

(«Esto es el maldito Picadilly Circus hoy»).

Brenda llevaba su pelo negro y liso a la altura de los hombros, enmarcando un rostro algo rubicundo que supongo que indicaba una presión arterial alta, no es que ella estuviera bajo ningún estrés en particular que yo supiera, ni en casa, donde vivía con sus padres, ni en Jesmond Road.

(«Quizá está frustrada, John. Reprimida.»).

No era exactamente que mamá molestase a Brenda. Era Brenda quien corría escaleras arriba a intervalos regulares. Tenía una figura bastante delgada. Unas botas marrones desaparecían bajo una falda larga de tartán verde oscuro. Una chaqueta de tweed cinchaba un ajustado jersey verde guisante que moldeaba unos pechos firmes, moderadamente prominentes. Prefería una barra de labios rojo brillante, pero con su color de piel aquello no resultaba demasiado descarado. No es que se viera mucha piel; solo su cara. Advertí que llevaba delgados guantes marrón claro.

—Comprando un libro ¿no, Doctor? —se asomó para ver la portada. ¡No me gustaría encontrármelo en una noche oscura!

(«No, no estoy comprando un libro»).

—Esta es mi recepcionista, la señorita Jarvis —le dije a Tony.

—Lo sé. He estado en su oficina, ¿recuerda? Es curioso que vayan ustedes a toparse el uno con el otro en Fenwick’s. —Tony sonaba sospechoso.

(«Eso es porque Brenda está aquí para asesorar a Carol como mujer»).

Le dediqué a Brenda una amplia sonrisa:

—En efecto, un placer inesperado. ¿Le apetece tal vez una copa rápida? —algo para distender la situación.

Brenda me devolvió la sonrisa.

—Muy amable. Me encantaría —continuó sonriendo, con la cara ruborizada.

—Nos vamos volando —le dije a Tony—. Nos vemos la semana que viene a la hora de siempre, ¿mmm?

—¿Hay alguna razón por la que no vaya a ser así? —Tony aún sostenía The Goblin—. ¿Cree usted que yo debería leer esto?

—Dios, no.

(«Hombre, muchas gracias»).

—¿Por qué no?

—Bueno, porque… —¡porque no me atrevía a dejarte! Por si reconocías algunas maneras mías. Giros de una frase, actitudes, peculiaridades del pensamiento.

—Porque —le murmuré— una novela de terror —haya lo que haya en ella, y te aseguro que yo no lo sabría— podría concebiblemente dar color a lo próximo que me cuentes sobre ya sabes qué.

—¿Usted cree?

—Supón que una de tus vidas pasadas estaba localizada en el Salvaje Oeste: ¡desde luego yo no te aconsejaría que leyeras algo de J. T. Edson justo ahora! No debes leer ninguna novela de terror. ¿De acuerdo? Ah, vamos a ver esa copa.

En mi confusión, cogí a Brenda del brazo.

Así que estábamos en otro bar, yo con mi segunda cerveza negra de la mañana, Brenda feliz con un Martini con limonada; y con mi compañía también.

—¿Te importa que te llame John, mientras alternamos?

—En absoluto.

Hablamos sobre mi madre. O más bien, Brenda habló sobre mi madre.

—Le encantaría saber que nos hemos encontrado y estamos tomando una copa. Está un poco preocupada por ti, ¿sabes? Porque no disfrutas la vida, no sales, dice ella. A tomar algo, o a comer, o a bailar.

—Yo no bailo.

—¿Te gusta la comida china? —preguntó.

—No. La india.

—Oh, a mí también. He oído que hay un restaurante nuevo fabuloso en Newgate Street. La Estrella de Bengala. ¿Puedo invitarte a comer, John? ¡Por tu cumpleaños! Es tu cumpleaños dentro de quince días.

Gracias, mamá.

—A mi edad es mejor ignorar los cumpleaños.

—Tonterías, John. No eres viejo. Eres un hombre en la flor de la vida.

Oh, gorgona, pensé para mí.

—Si lo prefieres —ofreció— podríamos pagar a medias.

—Parece que el asunto queda zanjado.

—Oh, estoy tan contenta, John.

John, John, John.

Cuando volví a la casa y Jack abrió la bolsa, esta contenía no una edición extranjera sino una nueva impresión de su segunda novela, The Nail[19]. La nueva portada mostraba un diablillo rojo de cabeza amartillada cuyas uñas eran exactamente eso, clavos de metal, que goteaban sangre para hacer juego con la portada de The Goblin.

Yo había olvidado totalmente que estaba pendiente esta reimpresión. Quizá Jack no, pero yo sí.

Jack admiró los ejemplares durante un momento y después los guardó bajo llave en un sitio seguro.

15

El jueves 29 de agosto de 1844, Harriet dirigió su telescopio en dirección a Pensher Hill, haciendo lo posible por visualizar la magnífica ceremonia del día anterior.

Ayer la lente le había permitido obtener un destello parcial, muy débil. Pero ahora el Crónica confirmaba de cuánta estima popular había disfrutado realmente Lord Durham.

—¡Nada menos que treinta mil personas se congregaron para ver poner la primera piedra! —le dijo a Jane—. Imagínatelo.

—Es mucha gente.

—Sí que lo es.

El Crónica había imprimido el texto completo que fue grabado en la placa de bronce adosada a la piedra.

Esta piedra fue colocada por

THOMAS, CONDE DE ZETLAND,

Gran Maestro de los Masones Libres y Aceptados de Inglaterra, asistido por El Brethren de las Provincias de Durham y Northumberland, el 28 de agosto de 1844, Siendo esta la primera piedra de un monumento conmemorativo que será erigido

A la Memoria de

JOHN GEORGE, CONDE DE DURHAM

El cual,

Después de representar al Condado de Durham en el Parlamento durante quince años,

Fue ascendido a la categoría de los Pares,

Y subsecuentemente ostentó los títulos de Lord Privy Seal[20], Embajador Extraordinario y Ministro de la Corte de San Petersburgo, y Gobernador General de Canadá.

Murió el 28 de julio, 1840, a los 49 años de edad

Este Monumento será erigido

Mediante contribuciones privadas de sus paisanos y compañeros,

Admiradores de sus distinguidos talentos y

Sus ejemplares virtudes en privado

John y Benjamín Green, Arquitectos

¡Y vaya si se erigió! Como el doble del Templo de Teseo, de cien pies de longitud, dominando el horizonte desde el Tyne hasta el Wear.

—Al final se le va a honrar decentemente.

—Oh sí, —suspiró Harriet—. A título privado —No pudo evitar una nota de amargura.

—M’acuerdo de lo triste que estaba usté cuando su hija huérfana vino a visitarla a usté aquí, señorita. Pue ser horrible ser huérfano; aunque tie uno que aguantarlo con valentía.

—Eres una buena chica, Jane. Lloré imperdonablemente el día de su visita. Pero la verdad es que la historia de Lord Durham es la más trágica que conozco. ¡Tan brillante comienzo en los Comunes; un triunfo tal con la Ley de la Reforma! Era tan serio y sincero, y sin embargo tan alegre y tan inocente de falsedad. Peligrosamente inocente. ¡Sigue siendo inocente, Jane, igual que lo eres ahora! Pero permanece vigilante ante la malicia.

—Usted misma aconsejó a Su Señoría antes de que se fuera a Canadá, ¿no es verdá, señorita?

—¡Se fue a costa propia! Para salvar la colonia del caos. ¡Y qué hizo ese falso amigo, Lord Brougham, sino bromear con sus lameculos diciendo que el barco de Lord Durham seguramente se hundiría bajo el peso de la placa de Gobernador General! Cuando la misión le costó a Lord Durham diez mil libras de su propio bolsillo.

Oh, Brougham estaba contento de poner en peligro la estabilidad de Canadá solo para apuñalar por la espalda a Lord Durham —y lo triste es que la Reina consintió todo esto, y permitió la humillación de Lord Durham a su regreso.

—Casi no puedo creerlo.

—El informe de Lord Durham era de una valía sin par. Pero ¿querrás creer que tuvo que obtener copias para su uso personal comprándolas a cuatro chelines y tres peniques la pieza? Es cierto. Este fue solo uno de los insultos. El malicioso Brougham envió a Lord Durham a la tumba con el corazón roto —y a Lady Durham detrás de él—. Cuídate de los falsos amigos, Jane.

—Sí, lo haré.

—Por ejemplo, tus anteriores esperanzas en cuanto al joven Harry Bell…

Valientemente Jane se esforzó en cambiar de conversación.

—Estoy pensando que, con un enorme templo en Pensher Hill, el viejo Gusano de Lambton se llevaría una sorpresa si volviera. ¿Le habló a usted alguna vez su Lord Durham sobre el gusano de su familia?

—Una vez. —Harriet sonrió—. Sí, lo hizo. Fue justo antes de mi viaje en el que crucé el Atlántico. Yo estaba pasando unos días en el Castillo de Lambton, y quería bajar a una mina de carbón para ver las condiciones por mí misma. ¡Lord Durham lo arregló, y bromeó diciendo que esperaba que no me encontrara al famoso gusano bajo tierra!

—¿Y se lo encontró usté?

—Lo que me encontré fue un calor extremo y corrientes de aire. Todo esto, con la fatiga de un viaje sin pausas en un correo hasta Londres y el pánico de un trabajo literario lleno de presión me inflamaron el hígado terriblemente. Ahora parece que tales postraciones se han convertido en agua pasada. En eso confío, eso creo.

Jane asintió con la cabeza.

—El trabajo de hipnosis ha obrao maravillas en usté. —Le dolían los ojos, así que se los frotó con la manga.

—¡Ah! ¡Si pudiese haber comenzado la hipnosis mientras Lord y Lady Durham estaban aún vivos para insistir en que hiciera el pequeño viaje de aquí hasta Lambton! Cómo iba a pensar, postrada en el sofá como estaba, que no volvería a verlos nunca más.

—No se debe llorar sobre la leche derramada[21] —susurró Jane, cuya leche ciertamente parecía haberse derramado, en lo que a Harry se refería.

—Muy cierto. —Harriet miró a la chica—. ¡Cada vez estoy más convencida de que tú, Jane, te beneficiarías de la hipnosis!

Todo el asunto había sido como un milagro. Anteriormente Thomas Greenhow estaba a la cabeza de la oposición familiar. Tres meses antes, por mera curiosidad, había asistido a una conferencia de demostración impartida por el doctor Spencer May en Newcastle. Puesto que era un hombre de medicina de cierta relevancia en la ciudad, se pidió al Doctor Grrenhow que presidiera la reunión —a lo cual accedió, únicamente para asegurar un juego limpio. Su propio escepticismo sobre el sonambulismo era tan intenso como siempre.

Lo que presenció le impresionó profundamente y lo dejó perplejo. Para el 22 de junio había emplazado al señor Spencer para que visitara Tynemouth e hipnotizara a Harriet.

Los resultados fueron inmediatos. La condición de Harriet mejoraba a pasos agigantados. El señor Spencer Hall había enseñado fácilmente a la señora Hartley, esposa del vicario del Sagrado Salvador, cómo inducir a Harriet un trance balsámico para que pudiera continuar el tratamiento. También le había enseñado a Harriet la misma técnica sencilla, ya que tenía interés en propagar los beneficios. Si una autora con tanta influencia como la señorita Martineau se curase y hablara en su favor… sin embargo el señor Spencer había prometido absoluta discreción hasta que la propia Harriet eligiese el momento. La discreción era importante. Ciertos miembros de la familia de Harriet se escandalizarían.

—Un curso de hipnosis mejoraría realmente tu vista, Jane. También podría curar el daño que te ha causado el… cambio de carácter de Harry.

—Cuando uno está hipnotizao no se va de la lengua, ¿verdá? —Jane temía que sus tiernos sentimientos por Harry, ahora tan frustrados, pudieran quedar expuestos al desnudo.

—Yo misma no me he sometido al sueño hipnótico completo, Jane. No pretendería inducirte a ti a ese estado, sino solo mejorar tus síntomas mediante la sugestión. Creo que el sueño en sí no es esencial, y es mejor evitarlo. El señor Spencer Hall me aconsejó de la extrema susceptibilidad de las personas en tal estado. La experiencia real y el sueño pueden entremezclarse. Pueden surgir engaños frenéticos —incluso lo que parece ser de una clarividencia real. La persona puede llegar a convencerse de la existencia de un mundo espiritual.

—¿Quiere usté decir que a una persona embrujá se la podría ayudar hipnotizándola?

—¡Yo no he dicho eso exactamente! —Harriet sonrió—. Lo que te embruja a ti es esa grave debilidad de tus ojos —junto con un cierto elemento de tristeza—. Creo que deberíamos empezar tu cura sin tardanza. ¿Por qué no hoy, por qué no ahora? Estoy muy animada por el éxito de la dedicatoria de esa primera piedra. Pongamos la primera piedra de tu salud.

A Jane le entró pánico.

—¡Como en Pensher Hill, ay! Donde el gusano se enroscaba cuando venía de Lambton. Así que por eso eligieron ese lugar para el monumento a Lord Lambton.

—Ese gusano tiene tanto de real como eso que llaman mundo de los espíritus y sus habitantes que golpean las mesas con los nudillos. ¡Me parece que te estás yendo por las ramas! —bromeó Harriet.

Harry Bell ciertamente se había convertido en una persona distinta, y Jane podía datar aquel cambio a partir de la visita a la casa de fieras el año anterior.

Desde entonces, Elwes y la señora Blagdon habían dejado de meter su nariz en los asuntos de la señorita Martineau. El Testimonio de Gratitud había seguido adelante sin publicidad sucia. Para octubre de 1843 se había recogido la suma de 1400 libras de suscriptores cuya identidad permanecía desconocida para la señorita Martineau, y este dinero se había invertido en grandes anualidades.

Jane estaba segura de que Harry había triunfado. A un precio terrible, sin embargo —de algún modo lo terrible estaba relacionado con Pen Bal Crag y el Agujero de Jingling Geordie—. Según lo que se cotilleaba en la bomba de agua, Harry era ahora víctima de pesadillas. Cualquiera que lo viese podía advertir inmediatamente lo descuidado que se había vuelto su aspecto, lo desprovisto de propósito, igual que un loco. Esquivaba a Jane. Simplemente salía corriendo sin decir palabra como si ella fuera una enfermedad contagiosa.

Se habían cruzado duras palabras entre la señora Bell, en su angustia, y la tía de Jane. La señora Bell parecía imaginar que Jane le había echado mal de ojo a su malogrado hijo. Aparentemente Harry no podía, o no quería, corregir esta opinión local. Al contrario que su indumentaria, que ahora era tan desordenada como la de Jane, sus labios estaban bien cerrados. La señora Halliday trataba a su sobrina como fuera culpable de algún pecado indescriptible.

El Capitán Bell, por su parte, perdió ahora la esperanza de que Harry llevara a cabo ningún aprendizaje decente. Sin embargo él también había notado un extraño, testarudo, loco coraje en su hijo. Era como si el chico hubiera jurado guardar algún terrible secreto que no debía divulgar jamás; como si Harry estuviera librando una guerra contra un enemigo oculto cuya identidad no podría revelarse nunca. Esto podía ser simplemente un síntoma de demencia, a no ser que hubiera alguna explicación natural, de modo que el Capitán buscó una. Había suplicado una entrevista con la señora Halliday y con Jane, y le habían rechazado. Aunque Harry no respondía a ninguna pregunta cuando estaba despierto, de los balbuceos nocturnos de su hijo el Capitán Bell dedujo una conexión con la cueva que había debajo del Castillo.

Así que en compañía de unos amigos marineros el Capitán se dispuso a explorar convenientemente el Agujero. Tal vez podría encontrar un espantoso cadáver; aunque esto seguramente no habría sacudido la compostura y la decencia de Harry de un modo tan severo.

En la bomba de agua se hablaba de la cueva. La señora Jackson insistía en que Coalwulf, un antiguo Rey de Northumberland, abdicó de su trono para irse a vivir como ermitaño a aquel agujero poco después de que muriese el Venerable Beda[22]. («¡A lo mejor estaba buscando carbón, y pensó qu’era una mina!»).

La viuda Hulme afirmaba que la Bruja de Tynemouth había vivido allí, una hechicera que salía a hurtadillas en las noches de niebla para

Retorcer a los niños las muñecas

Y chuparles el aliento dormidos,

Coger frascos con su sangre, y allí donde el mar

Vuelca su cieno viscoso, buscar un alga

Para abrir cerraduras y echar encantamientos.

—Quiá, no era una bruja —decía otra mujer—, era un mago.

Se decía que al penetrar en las profundidades de la cueva, la partida del Capitán había encontrado dos departamentos arqueados con la apariencia de mazmorras. Más allá, se vieron sobre un foso como un pozo de unos doce pies de profundidad. Bajaron con cuerdas al Capitán Bell y a un compañero hasta un espacio cuadrado. Un exiguo pasadizo conducía desde aquí hasta otra cámara similar. Desde allí, un estrecho túnel llevaba hasta las profundidades de la roca. Pero aquí una piedra desprendida bloqueaba el paso; y quitarla habría hecho que el techo se desplomara. El techo parecía desesperadamente inseguro. Obviamente ningún ser humano se había arrastrado para adentrarse más en aquellas excavaciones durante décadas —o incluso siglos—.

Así que la partida había vuelto a la luz del día, sin haber encontrado huesos, ni signos, ni portentos, ni información.

Jane sospechaba que Harry podía haber sido embrujado por el espíritu de aquel Mago de Tynemouth muerto tiempo atrás. El espíritu podía habérsele mostrado a una banda de marineros fanfarrones; Harry era más vulnerable, y más sugestionable.

—Quisiera que me hipnotizara usté —le dijo a Harriet—. Sí, l’estaría mu agradecida. Bueno, ¡y me gustaría saber hipnotizar yo misma!

16

Tony hablaba con la voz de Harry Bell, que tan maltrechamente había terminado en el Spittal una vida arruinada.

—Bueno, yo estaba mu trastornao. Pero sabía que no debía hablar del gusano, o me encerrarían como a un lunático. Y no debía acercarme a Jane tampoco, o podría hacerle algo horrible.

Había oío a mi madre hablar del bien que la hipnosis l’estaba haciendo a Jane. Sus ojos no estaban nublaos. Podía ver bien las cosas. To el mundo decía que había mejorao mucho. ¡Y no porque la señora Halliday no se opusiera! Sin embargo, la señora Halliday digamos que no podía oponerse a la huésped que le pagaba, no ahora que la señorita Martineau estaba tan espabilá.

Un día iba yo dando una caminata hasta la Batería Española, cuando Jane se las apañó p’arrinconarme. No me pude escapar. Ella no aceptó un no por respuesta. Los ojos casi le brillaban. M’habló de sucesos en el Número Cincuenta y Siete. Me dijo que podía magnetizarme y librarme de lo que m’estaba embrujando. Me tentó como a un tonto. La cabeza no me dolía tanto ese día. No me apetecía atraerla hasta la cueva y tirarla al suelo y ponerla boca arriba y arrancarle los andrajos.

Así que ella empezó a hipnotizarme…

—¡Pausa!

Hipnosis dentro de la hipnosis: ¿qué clase de jaula de espejos sería esto?

—Play —dije cautelosamente a Tony.

Para mi sorpresa, en lugar de hablar empezó a cantar.

Una mañana de domingo

El joven Lambton fue a pescar

Y en el río Wear, con su anzuelo,

Un pez muy raro fue a enganchar.

Mas para Lambton no era fácil

Decir qué pez fue el que pescó,

Y como no quería llevárselo

A un hondo pozo lo tiró.

¡Shhh! Niños, callad vuestras bocas

y yo os contaré una historia horrible.

¡Shhh! Niños, callad vuestras bocas

y yo os hablaré del gusano.

Y quiso Lambton ir a luchar

A fieras guerras del exterior.

Se unió a una tropa de Caballeros

Que despreciaban el dolor,

Y a Palestina fue. Muy pronto

Cosas tan raras le ocurrieron

Que consiguieron que olvidara

A aquel gusano del agujero.

Pero el gusano creció y creció,

Y se fue haciendo enorme y gordo,

Con grandes dientes, una gran boca,

Desorbitados sus grandes ojos.

Cuando de noche salía a rastras

A ver el mundo y a pasear,

Si sentía sed por el camino

A doce vacas podía ordeñar.

De ovejas frescas y de terneros

Se alimentaba el gusano vil,

De niños vivos y gorditos

Cuando estos se iban a dormir.

Y cuando estaba tan repleto

Que hambre ya no podía sentir

Se iba, enroscando su gran cola

Con siete vueltas en Pensher Hill.

La historia de este gusano horrible

Y de su astuto proceder

Cruzó los mares, y muy pronto

Sir John oía hablar de él.

Así que vino y cogió a la bestia

Y en dos mitades la partió,

Y no volvió a comer más niños.

Sir John el bravo lo evitó.

Y ya sabéis cómo las gentes

Del río Wear y alrededor

Perdieron muchas ovejas y el sueño

Y fueron víctimas del terror.

Así que demos un bravo a Sir John

Porque mantuvo a los niños a salvo,

Salvó terneros partiendo en dos

A aquel famoso gusano de Lambton.

Y ahora, niños, callaré mi boca,

Porque eso es todo lo que sé contaros

De aquella hazaña del bravo Sir John

Con el terrible gusano de Lambton.

—To el mundo estaba cantando eso después de la pantomima en el Teatro Tyne.

—¿Qué año fue eso? —pregunté.

—1867, sería.

—Se supone que estás en 1844, Harry. Estás siendo hipnotizado por Jane en el cobertizo de las vacas.

—Cuando tienes un gusano dentro de la cabeza mezclas los años.

—Háblame del gusano, Harry.

John era el chico rebelde y malcriado del hogar de los Lambton. Un domingo de Semana Santa, cuando el resto de la familia y los leales sirvientes vestidos con sencillez estaban en la capilla celebrando la Resurrección, John estaba sentado junto al río Wear con caña e hilo de pescar, intentando atrapar una trucha o un salmón.

Estaba maldiciendo terriblemente porque ningún estúpido pez picaba. Maldecía al pez, maldecía el agua, maldecía su suerte. Bueno, dicen que las maldiciones vienen a casa de uno para posarse igual que los pollos.

Sintió una fiera sacudida en el hilo —¡y qué lucha tenía ahora entre manos!—. Necesitó de toda su fuerza y habilidad para sacar la presa. Pero lo que salió del agua enganchado en el anzuelo era una especie de tritón baboso y diabólico; o más bien un gusano, con una codiciosa boca abierta. Era difícil decir exactamente qué forma tenía. En su furia John arrojó esta presa tan desagradable a un pozo cercano.

La criatura medró en el agua dulce. En unos pocos años se escabullía del pozo para robar leche de las ubres de las vacas. En unos cuantos años más estaba atrapando y devorando corderos. Últimamente el asqueroso gusano se había vuelto de un tamaño prodigioso. Estaba cubierto de escamas tan duras como el bronce, sus ojos eran brillantes como el cristal, y al sol tenían un brillo dorado. Por la noche solía arrastrarse hasta Pensher Hill y se enroscaba alrededor de la cumbre. Durante el día arrasaba las tierras.

Cuatro de los hijos ya crecidos del hacendado Lambton habían perecido por enfermedad o disturbios, y el malvado John ya hacía tiempo que había pasado una nueva página. Había partido para Tierra Santa a luchar contra los sarracenos. Cuando al final el gusano avanzó sobre el Castillo, no había nadie joven y fuerte en casa para oponerse a él.

El viejo mayordomo aconsejó contentar al monstruo llenando hasta arriba el abrevadero del patio con leche dulce y fresca. Bueno, el gusano dejó el abrevadero seco y se retiró satisfecho. Sin embargo, volvió una y otra vez. Aún hacía estragos en el vecindario, en particular si no había leche suficiente para él.

Muchos valientes caballeros viajaron hasta Lambton para intentar acabar con el famoso gusano. Aunque fuesen con armadura de los pies a la cabeza, el gusano los aplastaba fácilmente con sus anillos. También aplastaba a sus caballos. Suponiendo que algún fuerte y afortunado golpe de espada consiguiera cortar parte de su cuerpo, los trozos simplemente se quedaban flotando y volvían a unirse; así que el caballero estaba condenado.

Finalmente John volvió de las Cruzadas para descubrir esta espantosa situación; después de lo cual se dio cuenta de que era él quien había atraído esta terrible maldición sobre su casa. Estaba dispuesto a sacrificarse a sí mismo, pero no serviría de nada desperdiciar su vida: debía matar a la criatura, destruirla.

Así que buscó el valor necesario para visitar a una terrible bruja que vivía sola en los bosques. Era una horrible hechicera y necromántica, con el pelo enredado y los ojos salvajes. Su aliento apestaba a pozo, y su voz era chillona y maliciosa. Para empezar, reprendió severamente al joven Lambton por causar tanta muerte y miseria. Él aceptó todas sus duras palabras. Así que entonces ella le miró el interior y vio que era sincero.

—Puedes librarte del gusano —le dijo—, pero habrá un precio que pagar por la victoria. Debes hacer al Cielo el voto de que cuando tangas éxito matarás a la primera criatura que te salude a tu regreso a Lambton. Si rompes la promesa, nueve señores de Lambton sucesivos morirán agonizantes, por accidente o en batalla.

John vio inmediatamente cómo podía cumplir este voto sin consecuencias fatales; así que accedió.

—Debes visitar al armador del castillo —explicó la bruja— y conseguir que tachone tu traje de metal con puntas de lanza hasta que parezca un erizo.

John hizo lo que se le aconsejó. Asimismo, advirtió a todos los que conocía que no se acercaran a él tras la batalla. Soplaría un toque de victoria con su cuerno si ganaba. Al oírlo, su padre soltaría el perro favorito de John. El perro correría hacia él; y John lo mataría.

La siguiente vez que el gusano fue visto reptando hambriento a través de los prados hacia Lambton, John estaba ya equipado con su armadura de erizo. Se apresuró a interceptar al gusano en la orilla del río.

El gusano dorado cogió a John —lo envolvió con su cuerpo—. Tan pronto como empezó a aplastarlo, las lanzas lo perforaron por cientos de sitios. Lleno de furia, el gusano se retorció en torno a él, apretando su abrazo vigorosamente. Las cuchillas le rebanaron el cuerpo, cortándolo en montones de trozos separados. Estos trozos flotaban en el río. Antes de que pudieran volver a unirse el agua se los llevó corriente abajo, para no ser vistos nunca más.

John se apresuró a casa cruzando los bosques y tocó la señal de victoria cuando tuvo el castillo a la vista. Pero su padre estaba demasiado lleno de alegría para recordar la advertencia. En lugar de soltar al perro, el propio anciano salió corriendo al encuentro de John. El horror atenazó el corazón del joven Lambton.

—¿Cómo podría yo matar al pobre anciano? —se preguntó—. Sin embargo si no lo hago… ¿nueve generaciones de muerte horrible? ¡Bien, que así sea! No puedo apuñalar a mi padre.

John abrazó a su padre, y después mató al perro de todos modos. Así fue cómo John atrajo la segunda maldición de los Lambton; que quizá llegó a extenderse hasta John George Lambton, Conde de Durham, que murió con el corazón roto después de tan buen comienzo.

—Harry, ¿me estás diciendo que era el Gusano de Lambton —o lo que quede de él— lo que estaba escondido en el Agujero de Jingling Geordie?

—Sentí cómo el gusano subía dentro de mí, allí en el cobertizo de las vacas, así que le grité a Jane que se fuera. Saqué la navaja, la abrí, y me corté la mano con ella, para que tuviéramos otra cosa en qué pensar. ¡Era el gusano, sí!

—¡Pausa!

¿Harry Bell había conocido a una criatura que había dado pie a una leyenda siglos antes? ¿Una criatura que podía vivir en piedra sólida como una especie de sapo encapsulado? ¿Una criatura ectoplásmica que atrapaba a la gente mentalmente, y podía arrastrarlos al interior de la roca con ella?

¿Y Gavin Percy había conocido a este mismo «gusano» en los años 50? ¿Un gusano que podía estar aún ocultándose en su agujero en Tynemouth, acompañado de Ted Appleby?

—Patrañas, patrañas —me dije a mí mismo sacudiendo la cabeza.

Y Jack se burló de mí:

—¿Y si no lo son, hijo? ¿Qué pasa si todo es condenadamente cierto?

—¡Cierra la boca, haz el favor! —Jack nunca había interrumpido una de mis sesiones de terapia. Usualmente no lo dejaba salir hasta la noche. Se estaba aprovechando.

17

La historia de Harry y Jane aún no estaba completa. Tenía que avanzar un poco, algo más de tiempo…

A los meses de comenzar la hipnosis, Harriet estaba perfectamente bien; mientras, gracias a la hipnosis de Jane realizada por la señorita Martineau, los ojos de la chica eran claros y puros. El corazón de Jane también estaba en calma —por el momento—. Para enero de 1845 Harriet se estaba recorriendo a pie el Distrito de los Lagos en busca de nueva casa. Los Wordsworth la habían consultado acerca de la posible validez de la hipnosis para ayudar a su nuera, enferma de muerte. Harriet se alojó durante seis meses junto al Lago Windermere cerca de los Wordsworth, y para junio de 1845 se estaba haciendo construir una casa para ella en Ambleside. Para finales del año siguiente, partiría para unas vacaciones de trabajo a Egipto, Palestina y Siria, recogiendo información para un libro sobre el origen de la fe egipcia, la hebrea, la cristiana y la mahometana.

Este ambicioso proyecto se hacía eco de sus primeros ensayos de éxito. Sin embargo, ahora se aproximaba al tema desde un punto de vista laico. En su opinión, las principales manifestaciones de fe del mundo eran todas necesarias —en un cierto estadio de la evolución histórica—. Sin embargo, el Cristianismo o el Islam no eran más (ni menos) necesarios de lo que el fetichismo había sido «necesario» en los primeros tiempos primitivos. El brujo médico era el abuelo del obispo o del mullah; y estos eran los abuelos del científico lógico y positivo.

De vuelta a casa en Ambleside llegó a hacer aún más amistad con los Wordsworth. William había sido el ídolo de su juventud. Ahora en sus paseos de invierno (con capa, gorra escocesa y gafas verdes) era perseguido por los hijos de los agricultores hasta que les cortaba varillas de fresno de los setos. En verano era perseguido por turistas invasores, ansiosos de que él pronunciara sus opiniones. La pena era que estos pertenecían a menudo a ese viejo ganado de mediano ingenio que

… indica que dos y una son tres,

que la hierba es verde,

los lagos mojados,

y las montañas escarpadas.

A Harriet, William le confiaba sus pensamientos extremadamente valiosos. Para ella era difícil oírlos cuando él no llevaba puestos sus dientes postizos. Harriet prefería a la señora Wordsworth, arrugada de tristeza como estaba por la muerte de su hija. William daba bombo a esta pena y gimoteaba, inconsciente de que un dolor se compartía.

Sin embargo, anteriormente a todo esto Harriet se sentiría obligada a escribir un relato de su propia y exitosa hipnosis, y la de Jane. No la escribió para que se la pagaran, sino únicamente por el bien público; y de este modo fue tratada igual que John George Lambton. El Ateneo se apresuró de buen grado a publicar su gratuita y fascinante contribución en varios capítulos; luego el mismo periódico dedicó meses a editoriales absolutamente insultantes que trataban de canallas a todos los hipnotizadores y tildaban a Harriet Martineau y a su familiar, Jane, de sinvergüenzas mentirosos.

Oh sí, el fango se hizo público; y Shanky Elwes disfrutó enorme y rentablemente.

Porque fue él quien lanzó el dardo difamatorio de que «Jane de Tynemouth» era en realidad una chica de conocido carácter disoluto, conocida de sobra entre los oficiales del destacamento. Elwes hibridizó limpiamente a la sobrina de la señora Halliday con una Jane diferente —que había sido de hecho seducida a los dieciséis años, pero que era ahora una arrepentida Metodista—. Era cierto que Harriet había hipnotizado también a esta otra Jane por su epilepsia, por petición expresa y solo después de hacer discretas averiguaciones sobre su verdadero carácter moral.

Harry (Tony) gimió y golpeó sus puños uno contra otro.

—Cálmate —le dije—. Te sientes en calma. Calma, ¿me oyes? Calma. Ahora sigue, con calma.

Fue Elwes el que alimentó al Journal con estos difamatorios bocados de cardenal. Fue él quien instigó al médico de Shields, el doctor Forbes —un hombre fácilmente enfurecido contra la hipnosis— para que denunciara a Jane en un estilo de interés periodístico.

No solo eso, sino que Forbes y dos colegas médicos y varios caballeros de la prensa incluso visitaron a la señora Halliday para pedir que Jane firmara un papel confesando que era culpable de impostura. Si se negaba a firmar, estos próceres prometían que sería enviada a prisión como perjura. Lo que es más, se asegurarían de que su tía nunca más albergara a ningún inquilino para aliviar su viudedad.

—¡El maldito bastardo! —gritó Tony—. Lo estrangularía. ¡Le sacaría las tripas!

—Estás calmado, ¿me oyes? Calma. Estarás calmado.

—Sí…

Para entonces, por supuesto, el Capitán y la señora Bell coincidían bastante con la mala opinión de Jane. ¿O es que la joven bruja no había hechizado —quizá hipnotizado— a su chico, y lo había vuelto loco? ¡Harry debía haber sido hipnotizado para fijarse en ella!

Gracias a esta vil publicidad, la salud de Jane había sufrido una desastrosa recaída. Era una chica casi ciega a la que Forbes y compañía amenazaban con encarcelar. Sin embargo Jane resistió a sus perseguidores en valiente silencio.

En esta coyuntura, un amigo de Harriet de Ambleside visitó el Número Cincuenta y siete, Front Street, y descubrió hasta qué punto sufría Jane. Inmediatamente se arreglaron las cosas para que un amigo farmacéutico e hipnotizador de South Shields corriera hasta Tynemouth.

Cuando llegó, la señora Halliday se negó a dejarlo entrar. Tuvo que hipnotizar a Jane al final del jardín de atrás.

—¡Junto al cobertizo de las vacas! —Tony se estremecía y temblaba, aunque su voz estaba más calmada, como yo había ordenado.

Después de esta sesión en el exterior Jane empezó a ver la luz de nuevo. Su apetito revivió. Harriet escribió a la señora Halliday desde su alojamiento en Ambleside ofreciéndose a responsabilizarse totalmente de la chica, si ella estuviera lo bastante bien como para viajar hasta los Lagos. Sin ningún interés propio, y en un pellizco de benevolencia, la tía accedió.

Así que finalmente Jane llegó a la puerta de Harriet —llorando, un manojo de nervios, medio ciega, exhausta, y harapienta—. La señora Halliday había dejado que la ropa de la chica degenerase vergonzosamente durante el tiempo en que Jane estuvo demasiado ciega para coser. Puesto que el coche de línea de Keswick estaba lleno, en su ansiedad Jane había caminado las dieciséis millas hasta Ambleside.

—¡Habría sufrió peores harapos y lágrimas si me la hubiera llevao a la cueva!

—Tranquilo, Harry. Eso ahora no te angustia.

—No…

Unos años antes, Harriet casi se había convertido en madre adoptiva de una niña negra, una esclava americana… En su visita a Nueva Orleáns, Harriet había sido presentada a un apenado viudo irlandés que vivía allí. La esposa del irlandés había muerto recientemente, dejando a la preciosa y pequeña Ailsie como embarazosa co-ocupante de la casa.

Harriet escribió sobre el dilema moral de este hombre en su libro de viajes americano. Como resultado, el irlandés escribió a su vez ofreciéndose a enviar a Ailsie a Inglaterra, al cuidado de Harriet. Harriet concibió un plan para educar a Ailsie como su nueva y pequeña doncella, hasta que pudiera decidir un futuro para ella.

Todo se arregló; sin embargo Ailsie no llegó jamás. Finalmente llegó una descorazonada carta del honesto irlandés, explicando que Ailsie había sido en principio un regalo de bodas de la madre de su esposa muerta. Ahora que la belleza de la chica había florecido, la suegra —que técnicamente era aún la dueña de Ailsie— pedía que la chica fuera devuelta a la plantación. Como recurso sexual, era demasiado valiosa para dejarla ir.

Eso fue antes de la enfermedad de Harriet. Ahora que la enfermedad había venido y se había ido, Harriet se enfrentaba con otra «hija adoptiva» —en la persona de Jane—.

Gracias a la renovada hipnosis, Jane floreció. Se convirtió en la doncella de Harriet y la sirvió diligentemente durante siete años. Al final de ese tiempo…

—¡Bueno, gracias a Dios!

… Jane emigró a Australia, donde fue durante el resto de su vida la cocinera familiar del Sheriff de Melbourne.

Entretanto, Harry iba de mal en peor.

No fue para él el puesto eventual de capitán e incluso de propietario, el sueño de su padre, y tal vez una casa en el sombreado Dockwray Square con su hierba bien cortada, sus altas y dignas casas de piedra gris, sus ventanas pintadas inmaculadamente, sus escalones frotados a diario, pomos de bronce pulidos cada mañana, y elegantes carruajes que esperaban fuera.

—Hice trabajos ocasionales en el valle del humo, a lo largo de la orilla del río. En la fábrica de cerveza de Low Lights, en la curtiduría de Richardson, una fábrica de cadenas, la fábrica de pipas de arcilla al final de Wooden Bridge Bank, en una de las fábricas de cuerdas que se extendían igual de largas y estrechas que las cuerdas que fabricaban, atascando el tráfico.

También transporté en carros entrañas y sangre de Bakers, el proveedor de cerdo y ternera de Prudhoe Street, a las granjas de Chirton y Preston para nutrir la cebada de donde salía la malta que se convertía en cerveza. Hey compañero, yo apestaba.

Pero perdía todos los empleos. Se mezclaba con pendencieros —había aún multitud de pendencieros en Shields con los que mezclarse—. No sin motivo los chicos de Shields eran conocidos como los más rudos de Inglaterra, con sus feroces batallas de bandas de borrachos por todo el muelle, en las que unos contra otros hacían rodar barriles de alquitrán vacíos en llamas con virutas y nudos de pino por los carriles oscuros y tortuosos, y los precipitaban escaleras abajo.

La policía estaba decidida a poner freno a estos granujas; y los guardias vigilaban cuidadosamente tanto a la entrada como a la salida del trabajo para comprobar que estaban sobrios. Sin embargo los alojamientos que bordeaban la orilla del río seguían siendo guaridas de ladrones, llenas de sinvergüenzas que proporcionaban mercancías robadas a determinados cereros corruptos, y equipadas con trampillas por donde escapar.

—Yo era mayormente un ladronzuelo, cuando no estaba borracho o metió en peleas. Solía robar las llaves de cobre de los canalones, los tornillos de las llaves del agua, pichones de algún patio trasero. Una vez robé el bozal d’un perro…

La Asociación de North Shields y Tynemouth para la Persecución de Felones estaba deseando ofrecer recompensas y castigar a todos los que eran como él.

—Vi el interior de cuatro cárceles, en Clive Street, Duke Street, Liddell Street, y en la Plaza de toros. Habité el correccional por encima de Tanner’s Bank, junto a la lavandería…

Al final se convirtió en un mendigo tonto y despreciado.

—Pausa.

Esto organizaba la vida de Harry Bell, pero no respondía a nada fundamental. Obviamente el origen de la neurosis de Tony no estaba localizado en su «vida pasada» como Harry. Para descubrir ese origen necesitaría enviar a Harry todavía más atrás a alguna «vida» anterior aún —quitando la capa física simbolizada por Harry en busca del fondo de la cuestión, que yacía más allá—.

Y al diablo el Gusano de Lambton.

18

—¿No te olvidarás de lo de esta noche? —dijo Brenda—. ¿La Estrella de Bengala? —su barra de labios era aún más brillante. O quizá yo era más consciente de ella.

—Lo estoy deseando —dije cordialmente, sin especificar qué era lo que estaba deseando.

—He reservado una mesa, para ir sobre seguro.

—Sabia jugada.

Jack se estaba relamiendo ante la perspectiva de un langostino Madrás. Hasta la fecha no había ni siquiera pensado en lo de revisar The Gaze. Había mucho Tony Smith en su plato, y Jack clamaba que su maravilloso material tenía que utilizarse, y no guardarse bajo llave en mi archivador. Yo me negaba tajantemente.

Ya me había tenido hurgando un poco sobre el siglo diecinueve en la Biblioteca Central y también en la de Filosofía y Letras. Solo para hacer comprobaciones, me aseguró. Pero de hecho estaba engrosando y complementando la historia de Harry Bell y Jane y Harriet Martineau por su cuenta de un modo que me chocó por lo ilegítimo.

Ahora había dos historias paralelas: el crudo material de los labios de Tony, sobre el que este podría haber leído cuando era niño en algo parecido a aquellos libros de «Tradiciones y Leyendas» que Gavin Percy dijo que tenía en casa, y por otro lado la versión mejorada de Jack. A veces me sentía a punto de confundir ambas, y temía que Jack pudiese aparecer durante una de mis sesiones de hipnosis —no, maldita sea, una de mis sesiones de terapia— y pudiera de algún modo empezar a revisar a Tony, a transformarlo, a programarlo con material fresco.

A petición de Jack me las había arreglado para localizar los posibles originales de aquellos libros de Gavin, en Filosofía y Letras. Título correcto: Crónica Mensual de Tradiciones y Leyendas del Norte del País, publicado anualmente en 1887, 1888 y 1889 a cargo de los propietarios del periódico favorito de la señorita Martineau, el Crónica, por Walter Scott de Newcastle upon Tyne y Paternóster Row, Londres.

¿Había leído Tony alguna vez las páginas de aquellos libros en días lluviosos y aburridos tiempo atrás? ¿O durante unas aburridas vacaciones de visita en casa de algún pariente ya mayor? Él no lo recordaba. Tony era una de esas personas que tanto irritaban a Jack que a veces te dicen: «Leí un libro fascinante el año pasado». «¿Cómo se llamaba?» preguntas tú. «No me acuerdo». «¿Quién lo escribió?» «Lo siento».

Por supuesto, si él recordara de hecho que había echado un vistazo a aquellos volúmenes alguna vez hacía veinte años, bueno, entonces ahí estaba el origen de su «vida pasada» —dramatizado por la imaginación—. Y hasta aquí mi terapia. No podía presionar el asunto con demasiada insistencia.

Un nuevo paciente, un tal Terence Adams que era agente inmobiliario, estaba citado a las dos y media.

Brenda acababa apenas de volver a su oficina —eran las dos y diez— cuando oí una puerta abrirse de golpe, voces, y Tony irrumpió violentamente en mi consulta. Blandía un periódico doblado que me tiró a la cara.

Era el Journal. Abierto por una foto de un hombre de pelo oscuro con bigote negro y gafas de montura oscura, que incluía una pequeña ilustración de la portada de The Nail. Aquella era la foto de Jack que Sally había hecho en la Casa de Mr. Chan. Titular: AUTOR LOCAL DE NOVELAS DE TERROR LANZA UNA OBRA NUEVA.

—¿Y bien? —inquirió Tony—. Es usted, ¿verdad? Aquí dice que Jack Cannon vive en algún lugar de Tyneside. Muchos autores escriben bajo seudónimos, ¿no? Y estaba usted mirando los libros de terror en Fenwick’s. En especial este —sacó un ejemplar de The Goblin del bolsillo de su chaqueta—. Tan pronto como vi el periódico, fui al departamento de libros y lo compré. Aún quedaban un par de ejemplares. Es el libro en el que estaba usted interesado, ¿verdad? Es de Jack Cannon. Recuerdo la portada. —No el título, sino la portada.

—Esas portadas de terror son todas iguales, Tony.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Y el de la foto no soy yo. ¿No lo ves? ¿Tengo bigote? ¿Llevo gafas?

Se echó a reír.

—Una vieja foto, tomada cuando era usted más joven. Es su cara. La he mirado más que suficientemente. Y en Fenwick’s estaba usted mirando este libro de Jack Cannon.

—Estaba mirando un libro, eso es cierto. En realidad esto es solo una tonta coincidencia.

—Yo lo llamaría una conexión —dio golpecitos a la foto—. Este es usted. Le dije que podría ser escritor, ¿no? ¿Por el modo en que escribió mi vida como Gavin? —se rio otra vez, entrecortadamente—. Y es cierto.

Cogí el periódico.

—Quizá menciona dónde vive. Probablemente en Northumberland, como Catherine Cookson.

—Oh no, no lo menciona. Y él vive justo aquí. ¿Publica usted todo lo que la gente le cuenta cuando está hipnotizada? ¿Es de ahí de donde saca sus ideas?

Con lo que esperaba que fuera un paciente suspiro, le señalé el certificado enmarcado que había en la pared.

—Tony, pertenezco a la Sociedad Británica de Hipnosis Médica y Dental.

—¿Y?

—Es un respetable cuerpo profesional. Tiene un código ético. Un código de comportamiento.

(«Si te dan la patada, —comentó Jack— yo podré escribir a tiempo completo. Que no nos entre el pánico». «¿Qué pensaría mamá? ¡Qué shock!» «Bah. Ella es dura. Dale un poco de emoción.»)

—Tony —dije cautelosamente—, creo que subconscientemente estás intentando sabotear nuestra terapia. La mente subconsciente es una bestia extraña y sutil. A veces defenderá una neurosis —un complicado nudo en la mente— con tanta ferocidad como una gata a sus gatitos. Te estás resistiendo a la posibilidad de localizar el origen de tu problema y solucionarlo. A veces la gente prefiere estar enferma —como Harriet Martineau, ¿hmm? Aunque ellos mismos no lo crean—. Si puedes descubrir una fantástica razón para no confiar en mí, entonces ahí está tu excusa —para romper con un proceso que obviamente te está haciendo algún bien—. Digo que te está haciendo bien porque de lo contrario tu subconsciente no se asustaría, ¿de acuerdo? No trataría de evitar que ambos bajáramos hasta la capa siguiente, donde está la verdad. Créeme, así es como funciona la mente. Subconscientemente —seré franco— puedes estar asustado de que el nudo se desate porque es un nudo sexual relacionado con tu comportamiento con tu esposa.

—¡Un momento! ¿Por qué razón no iba yo a querer ser capaz de hacer el amor con Carol?

—Porque por alguna razón el sexo te preocupa.

—¿Ahora es usted un consejero matrimonial?

—En tu caso, sí. Por supuesto. Y tu esposa no quería visitar a consejeros matrimoniales, ¿recuerdas? Eso es lo que tú me contaste. La razón está oculta en una vida anterior. Encuentra la raíz de tu neurosis, y encontraremos la cura. Voy a decirte algo, Tony. No debería hacerlo en realidad, dado que podría influir en tus reacciones. Pero puesto que me has acusado de manera tan absurda, —bueno, está relacionado con los símbolos. Ya sé que la terapia freudiana fracasó contigo en el pasado, sin embargo un buen analista freudiano te diría inmediatamente que la cueva es una vagina, y el gusano es un pene. Si puedes reconciliarte con tu gusano en la cueva, entonces serás liberado, desatado. El modo de hacer eso es descubrir cómo se ató ese nudo en una vida anterior.

(«¡Bravo!» —se burló Jack.)

Miré a Tony expectante, ignorando el Journal y el ejemplar de The Goblin en su mano.

—Es tu elección —añadí—, pero verdaderamente creo que estamos a punto de hacer un importante descubrimiento. Es la recta final. Es una pena dejarlo.

Brenda me llamó por el interfono.

—El señor Adams está aquí.

—Tengo que ver a otra persona, Tony. Piénsalo, ¿de acuerdo?

—Bueno —dijo él, dándose la vuelta.

—Oh, no olvides el periódico —sin mostrar mayor interés.

(«Hey —dijo Jack—, una foto de publicidad. Siento curiosidad…»

«Yo siento furia —respondí con brusquedad—. Vas a telefonear a Sally y a protestar por esto».)

—Lee ese libro si te apetece, Tony. Pero como te dije, justo ahora yo te aconsejaría honestamente que te mantuvieras alejado de las historias de terror.

—Sí —dijo él, y se fue. ¿Quién podría decir lo que su «sí» significaba?

Puesto que Terence Adams me visitaba por primera vez tuve que entrevistarle —lo cual era bastante aburrido— antes de probar con la hipnosis. Su problema eran las pesadillas de ahogamientos. En su vida anterior había sido un marino mercante cuyo barco fue torpedeado, atrapándolo bajo la cubierta. QED[23]. Banal.

Cuando hube visto a mi último paciente de esa tarde, al cruzar el despacho de Brenda, ella me dijo:

—¡Si no me tuviera que ir a cambiar a casa! Podría pasar el tiempo con tu madre. Jugar a las cartas. Leer para ella.

(«Sentirse libre. Moverse por la casa todo el tiempo».)

—¿Cambiar? —dije yo. Sí, Jack necesitaba algún cambio. Un montón de monedas de diez peniques, para llamar a Sally desde una cabina. Obviamente, una cabina telefónica. Y tampoco la de la vuelta de la esquina.

—¿Qué pasa, John? ¿Es que tú no vas a cambiarte?

(«¿Con qué? ¿Un bigote falso y unas gafas? Pero no evitemos que se vaya durante un par de horas.»)

Le di unos golpecitos a mi sobrio traje.

—Pensé que ya estaba cambiado.

—¡Me refiero a algo informal, tonto! Una salpicadura de curry podría manchar un bonito traje como ese.

(«¡Hazte cargo del guardarropa! Y no olvides el babero».)

—Oh, sí, me cambiaré —le aseguré. El Dr. Jekyll se convertiría en el señor Jack Cannon—. Voy a salir a dar una vuelta para estirar las piernas. Nos vemos aquí sobre las siete y media, ¿de acuerdo?

No debía ser demasiado tarde para contactar con Sally. A pesar de que los editores de Birmingham refunfuñaban diciendo que estaban reducidos al bar de sándwich local de Londres, los cotilleos de los autores sugerían que muy a menudo los editores aún estaban fuera de la oficina hasta las cuatro más o menos. Entonces podían pasar un par de horas más en el tajo.

Ahora eran más de las cinco, así que no habría nadie en la centralita de Mandarín. Sin embargo, Jack tenía un número directo de la oficina de Sally —no es que lo hubiera usado antes—. La cabina a la que fue olía a meados y a pescado con patatas. En realidad no a pescado con patatas. Vinagre agrio. Bueno, no exactamente vinagre. Ácido acético. Los meados eran legítimos.

—Aquí Sally Butterworth.

—Soy Jack Cannon.

—¡Jack! ¡Es maravilloso! Esperaba que te pusieras en contacto conmigo acerca de the Gaze. Las revisiones, ¿sabes? Luego podemos enviarte el contrato.

—Mmm, bueno, tendré que volver a leer Gorgon Gaze. Veré qué puedo hacer.

—Oh, es un título horrible. Tienes que cambiarlo.

—El motivo de mi llamada, Sally, es la foto que me hiciste en Birmingham. Ha aparecido en el periódico local de aquí.

—¿De veras? Oh, eso está bien. Supongo que Ann, de publicidad, la envió con las copias de prensa de The Nail. ¿Recibiste tus propias copias?

—¿Por qué tendría alguien interés en revisar una nueva edición en papel reciclado?

—Obviamente lo tienen, si apareció en tu periódico local.

—No quiero que se publique mi foto, Sally. Misterioso autor local: ¿dónde vive?, ¿quién es? ¡Lo próximo que hará el Journal será ofrecer una recompensa de diez libras al primer lector que me vea en la calle, me siga hasta mi guarida y les telefonee! Y entonces algún maldito periodista empezará a echárseme encima igual que ese condenado andrajo fanático y conservador persiguió a Harriet Martineau.

—¿Quién? ¿Estás bien?

—Alguien que en el siglo diecinueve… no importa.

—Oh. ¿La vas a usar en tu nuevo libro? Suena un poco a comienzo.

(«No la vas a usar» —le dije a Jack.)

Jack se echó a reír y echó otro par de monedas de diez peniques.

—Estás en una cabina, ¿verdad, Jack? Dame tu número y yo te llamaré.

—¡Ni hablar!

—Por cierto, no vivirás en la cabina, ¿verdad? Ah, ya sé, tienes un teléfono de pago instalado en casa. ¡La gente lo hace! Philippa y Paúl, ¿eh?

—¿Quién?

—¡Tus adolescentes!

—Oh, ellos. Escucha, de verdad que no quiero que haya fotos mías por ahí. Valoro mi privacidad.

—Creo que estás sobreestimando el efecto, Jack. De cualquier modo, ¿habría publicado ese periódico algo sobre The Nail sin una foto? Por eso es por lo que Ann las envió.

¿Y si a Tony se le metía en la cabeza contactar con el Journal, con una historia fascinante? ¡DOBLE VIDA DE HIPNOTIZADOR LOCAL! DOCTOR, Y AUTOR DE HSITORIAS DE TERROR. Por nuestro as del periodismo de investigación, el reencarnado Shanky Elwes.

No es que la actual encarnación del Journal y el Journal de 1840 fueran lo mismo. Sin embargo, el periodismo era periodismo.

—¿Estás ahí todavía? —preguntó Sally quejumbrosa.

—Lo siento. Tengo que irme. Debo ir a una fiesta de cumpleaños.

—¿Philippa? ¿O Paúl?

Por suerte el teléfono empezó a pitar pidiendo más monedas, así que Jack simplemente colgó.

Me había puesto vaqueros y una chaqueta de tweed. Brenda llevaba un largo vestido verde de cocktail con volantes y mangas de encaje y con cuello polo de encaje blanco, y un broche de camafeo al cuello. A mí me parecía verdaderamente del siglo diecinueve, solo le faltaba el sombrero. No estaba de moda que las mujeres vistieran de manera reveladora o provocativa. El sida, una vez más.

Mientras estábamos sentados el uno frente al otro dando cuenta de nuestros dos volcanes de curry —la pendiente de arroz basmati, el cráter fundido de gambas gigantes en lava— y bebiendo a sorbos vino del Rin frío y escuchando sitar muzak, ella dijo:

—Me pregunto qué vidas podría haber vivido yo anteriormente. ¿Dónde estaba mi hogar? ¿Qué era yo? ¿Con quién me casé? ¿Me casé de hecho? ¿Tuve hijos?

—Igual podrías haber sido un hombre —dije yo, quizá no con mucho tacto.

Ella simplemente sonrió.

—Los hombres también se casan, sabes.

—Hum —me puse a comer con rapidez.

—Me gustaría saber quién era yo. Si vamos a conocernos mejor… ese es el modo de saberlo, ¿no?

—Los violadores no suelen psicoanalizar a sus prometidas antes de casarse con ellas —contesté, muy poco sabiamente. Ahora ella irradiaba ternura hacia mí.

—O a sus secretarias —me apresuré a añadir. Estaba sudando, pero era por el curry.

Ella levantó su copa.

—Feliz cumpleaños, John.

—Salud.

—Te seguiré llamando Dr. Cunningham en el trabajo. Me pregunto qué era yo antes. Por supuesto, —y soltó una risita— no podrías pedirme que me tumbara en tu sofá, no estando los dos solos. ¿Quizá tu madre podría hacer de carabina, si me hipnotizaras en su habitación?

Tuve una ridícula visión instantánea de mí mismo como el señor Spencer Hall, y de mi madre como la inválida Harriet, y Brenda Jarvis como Jane. Y me eché a reír. Esto deleitó a Brenda —hasta que mi risa continuó, como la de un demente, por más tiempo de lo que una risa debería haberlo hecho—. Todo el día había sido una maldita comedia. De equivocaciones.

Si al menos Tony hubiera decidido no volver a concertar otra cita. ¡Si al menos me hubiera denunciado al Journal por aquel asunto! Entonces yo habría tenido otras cosas en mente aparte de un gusano en una cueva —para lo que me faltaba aún la pista fatal—.

Retrospectivamente iba a volver sobre aquella noche en la Estrella de Bengala, y a desear poder volver a reír alguna vez.

19

—Estoy muy contento de que hayas venido hoy, Tony.

—Sí, bueno, pensé en lo que me dijo, y llegué a preguntarme si me estaba volviendo loco. Incluso llegué a pensar que el gusano podía estar volviéndome contra usted, para poder hacerse conmigo.

—¿Lo discutiste con Carol?

—¿Se refiere a lo de los gusanos y los agujeros, o a mis sospechas?

—A cualquiera de las dos cosas —dije tranquilamente—. Supongo que ella está interesada en lo que está pasando.

—Ella dice —y su voz se hizo más tensa— que qué bonito es para mí poder danzar dentro de otras vidas visitando circos y enamorándome de otras chicas y cazando monstruos, cuando ella solo tiene una vida. Me apoyó en el comienzo, para aclarar nuestro problema. Dice que ahora ya se está cansando. Yo, er, bueno, no le conté exactamente lo de Ted. No quiero que piense que en realidad soy un marica. O bisexual. Quiero decir que entonces podría ser portador del sida, o ella podría pensarlo, y se quedaría helada como un témpano.

Asentí con la cabeza.

—Aunque no podrías heredar el sida de una vida anterior.

—No soy tonto. No había sida en los años 50.

Tony no había respondido en realidad a mi pregunta, pero decidí que no corría ningún peligro inminente de revelaciones al periódico.

—Muy bien. Vamos a llevarte a la vida que tenías antes de ser Harry Bell…

—¿Quién eres ahora? —pregunté.

—Robert de Neville, hijo de Sir Ranulph. ¿Quién más? ¡Soy el heredero del señorío de Raby, de Keverstone, Brancepeth, y Middleham!

—¿Qué año es este, Robert?

—El año séptimo del reino del Rey Eduardo, el segundo de ese nombre.

Eduardo II. Caracterizado en una obra de Christopher Marlowe, que Gavin le había mostrado a Ted para excitarlo sobre pederastia.

¿Sabría «Robert» la fecha de anno domini?

Pregunté:

—¿Cuántos años hace del nacimiento de Cristo?

—¿Cuántos de hecho? Un milenio, y tres siglos, y más.

Su acento como Robert era ciertamente del norte del país, aunque no exactamente de Tyneside. Por suerte no hablaba imitando el inglés antiguo, lleno de «Whilom» y de «eftsoons»[24]. Tony había dado un salto de gigante al pasado, pero debía haber una excelente razón para ello, así que me sentí complacido. Debíamos estar más cerca de la roca base, tal vez en contacto directo con la mismísima veta madre. Toquemos madera; o toquemos roca.

—¡Pausa! Simplemente espera y descansa. Estaré de vuelta en un par de minutos.

Salí de la habitación y con un movimiento de cabeza forzado saludé a Brenda y me apresuré escaleras arriba hacia el estudio de Jack para consultar la Británica. Resultaba que Eduardo II fue coronado en 1307, así que el año en cuestión debía ser 1314. Volví rápidamente a donde estaba Tony, llevando conmigo un mapa de las Islas Británicas.

Raby, como de hecho yo recordaba vagamente, estaba en el condado de Durham, a treinta y tantas millas al sur de Newcastle.

—Háblame de tu vida, Robert. Rebobina hasta, oh, el quinto año del reinado de Eduardo. El segundo de ese nombre, por supuesto…

—Oh, yo estaba tan enfermo. Doliente, cansado, lánguido, en cama durante días y días. Mi sangre estaba clara, mis humores corrompidos. Sentía dolores, mareos. Hoy bilioso, mañana con fiebre.

Habían llamado a una sanguijuela[25] de entre los monjes de Staindrop —quería decir un doctor— pero mi enfermedad le desconcertó. Incluso el médico enviado por el Señor de Balliol desde el Castillo de Barnard se quedó perplejo. Yo había sido atractivo y vigoroso. Ahora me había transformado en un cobarde de piel cetrina que empeoraba por semanas. Mi padre temía que fuera decayendo inexorablemente hacia la muerte…

Continuó hablando y hablando, sin necesidad de instigarle demasiado.

Desde los ocho años hasta los catorce, Robert de Neville había sido enviado a servir a un señor vecino como paje, como era la costumbre. En su caso, su padre había despachado al chico desde su hogar en el Castillo de Raby hasta el Castillo de Barnard, apenas a media hora de camino a caballo.

Sir Ranulph era muy amigo del Señor de Barnard, John de Balliol, a quien Eduardo el Patilargo había nombrado Rey de Escocia pero después había quitado del trono por insubordinación. Eduardo I prefirió poner un gobernador en su lugar, y un destacamento en el terreno rebelde. John había vuelto ahora de su «retiro» en Normandía para pasar sus últimos años en el Castillo de Barnard aconsejando a su hijo Eduardo, a quien no había puesto ese nombre precisamente en honor al rey.

Al hijo del Patilargo, el segundo Eduardo, le aburrían el jaleo y la agitación de la política escocesa. El nuevo Eduardo prefería el placer y las fiestas y los chicos jóvenes, incitado por su amante homosexual Piers Gaveston. Así que el rey se descuidó en aplastar la infantería de Robert de Bruce, que ahora se cernía sobre todas las fronteras haciendo campaña por una Escocia unida y libre. Pronto habría sangrientas batallas.

Eduardo el Patilargo había insistido en que sus huesos no fueran enterrados hasta que se sometiera a los escoceses; pero su hijo guardó rápidamente el cadáver en Westminster Abbey bajo una pesada losa en la que se grabó «El martillo de los escoceses». Ahora los frustrados consejeros del hijo pedían que se sacara el martillo del armario.

Puesto que Balliol había sido abofeteado por la Corona, su amigo Ranulph de Neville dedicó sus esfuerzos de lucha a pugnar contra el supuesto derecho del príncipe-obispo palatino de Durham —el altanero Anthony Bek— de ordenar a todos los nobles locales que hicieran la guerra a la buena de Dios por toda Escocia bajo el estandarte de San Cuthbert. Ranulph mantenía que Bek solo tenía derecho a llamar a las armas si las tierras del propio obispado resultaban invadidas.

—Mi padre también estaba en disputa con la Sede de Durham por la renta según la cual él mantenía el Castillo de Raby y las ocho ciudades vecinas. Esta ascendía a un vale de cuatro libras anuales, más el envío de un ciervo muerto al Prior de Durham cada ver que era el Día de San Cuthbert.

Las cuatro libras no eran ningún problema. El cuerpo de un ciervo, sin problemas. Sin embargo, mi padre insistía con razón en que toda su comitiva debía ser agasajada a su vez. Es más, que los sirvientes del Prior deberían ser enviados para empaquetar ese día. Nuestros propios sirvientes de Raby solían emplearse para servir el banquete. Menos probabilidad de ser envenenados, ¿sabe?

El obstinado Prior insistía en que solo las personas que de hecho llevaban el ciervo hasta su entrada tenían derecho a recibir un trato —y eso solo con un simple desayuno. Él no tenía ninguna obligación de agasajar a mi padre— a no ser que él se sintiera inclinado a dárselo. ¡Y ciertamente no era así, en vista de lo que él llamaba la actitud desobediente y grosera de mi padre para con el príncipe-obispo!

Esta disputa del ciervo había estado coleando durante años. ¡Sin duda estaría aún cociéndose cuando yo heredara el título! Yo no tenía intención de estar a los pies de Bek y sus sacerdotes…

Durante aquellos seis años en el Castillo de Barnard, el joven Robert atendió al anciano John de Balliol, le acompañó, mantuvo en orden su guardarropa, le ayudó a vestirse, y en las raras ocasiones en que Balliol necesitó un baño, Robert lo frotó de arriba abajo.

Las habitaciones de estado se metían sobre el risco que se elevaba ochenta pies desde donde el río Tees fluía por su profunda trinchera de piedra caliza y mármol. La vista de los campos en todas direcciones era espléndida, interrumpida solo por las propias torres del castillo. La gran torre redonda. Y la Torre de Brackenbury, pesando sobre la mazmorra subterránea a la que los restos de comida y los prisioneros se bajaban o se lanzaban desde la parte más alta de la bóveda.

A cambio de sus obligaciones como paje, Robert aprendió de expertos a montar, a cazar con halcón y a luchar. Tampoco descuidó las habilidades sociales; aprendió a tocar el laúd y la viola, y a cantar y bailar, para lo que demostró tener gran donaire. El capellán de Balliol lo catequizó y le enseñó Latín inter allia. Los Balliols eran fuertes en educación. Algunas décadas antes el padre de John de Balliol y su madre Devorguilla habían fundado un colegio en Oxford.

Robert llegó a casa en Raby excelentemente cualificado para graduarse como escudero. Con catorce años para entonces, continuó entrenándose para el combate aún más exhaustivamente, dominando la espada, el hacha, la lanza, la daga, y la cadena con bola de picos. Se entrenó en justas. Memorizó todas las vestiduras, esmaltes, cargos, particiones, aumentos y crestas de la Heráldica, para poder identificar al amigo o al enemigo, vestidos como iban de acero en la armadura de chapa al uso. Le encantaban los aspectos decorativos de la Heráldica.

Ayudaba al senescal con los asuntos del castillo, que algún día heredaría él. Guardaba las llaves, que algún día poseería. Portaba el monedero. Metía en la cama a doncellas de la cocina y a campesinas esparciendo su semilla en nidos suaves y blandos. A los quince años se casó con Isabel, la esbelta hija de Lord Percy, de cara ovalada y rizos dorados. Fue una doble ceremonia; el mismo día su hermano Ralph, tres años menor, se casó con Alice, de once años, hija de Lord Audley, aunque Ralph y Alice no lo consumarían hasta que ella alcanzara las catorce primaveras.

Robert era todo lo que un aprendiz de caballero debía ser. Era osado, fuerte y diestro. Era honorable —daba bolsas de monedas a las doncellas locales a las que había embarazado como resultado de su desfloración—. Era galantemente cortés, y con atuendo a la moda. Lucía puntiagudos zapatos rojos de piel cuyas puntas tenían que ser atadas alrededor de su pantorrilla para que no tropezara; túnicas a tiras de muchos colores con mangas de festón que colgaban exageradamente, cinturones sujetos con dijes, mantos de terciopelo con adornos de armiño, infladas boinas escocesas y elegantes sombreros de piel. A menudo llevaba una breve túnica bordada a mano que mostraba de manera prominente sus nalgas ajustadas y su taleguilla.

Y cada vez que se vestía la cota de malla y peto, y la falda de hierro con flejes, y los quijotes y rodilleras y barberas, y los guanteletes de chapa y el pesado casco con visera, sin olvidar la capa heráldica que era su chapa de identificación, para medirse contra alguna banda de los escoceses de Bruce que viniese a atacar, luchaba contra ellos como un Hércules júnior, hendiendo y vapuleando.

A los dieciocho años llegó el comienzo de su misteriosa enfermedad que lo iba debilitando…

«¿Parangón con el sida?» —garabateé—. «¿Imagen de?»

Taché esto como irrelevante. «Robert» era un modelo de primitivas salud y potencia corporales.

Potencia con las mujeres, además. No había indicios de que hubiese sido sodomizado por el viejo Balliol cuando era un paje en el baño, un suceso que podría haber representado el abuso sexual de Tony por parte de un tío o un abuelo. No, la única referencia a la homosexualidad era con respecto al rey Eduardo, que estaba muy distante y que había sido homosexual y pederasta.

El molesto, lamentable, trágico título de la obra de Marlowe sobre el tema hacía sonar una débil campanilla con Tony, aunque él juraba que nunca había «hecho» la obra en el colegio y ciertamente no podía citar ningún verso. Entonces ¿por qué tintineaba en absoluto? Obviamente la obra debía haber formado parte del temario de su escuela. Algún chico del grupo «A» podría haber leído con una risita los pasajes verdes donde Tony lo oyera; o haber mostrado el texto por ahí. La mente subconsciente tenía una memoria fotográfica, y como una grabadora.

Uno de los compañeros más brillantes del propio Tony podría haber encarnado la obra cuando ellos eran ambos adolescentes. Un chico mayor podría haberlo hecho cuando Tony era más joven, haciéndole sentirse amenazado. Oh, un montón de posibilidades. Pero aunque yo hubiese jugado con la idea de que la experiencia fatal de Tony le ocurrió en la escuela, él no tenía por qué haberla olvidado completamente a no ser que sufriera amnesia selectiva.

Aunque atención… ¿podría Tony no ser Gavin… sino Ted? ¿No podría Gavin representar a otra persona? ¿Podría esa otra persona haber encerrado a Tony en su cueva física?

En realidad lo dudaba. Apostaba por que el dramático incidente habría ocurrido mucho antes, antes de la escuela. Tenía importantes esperanzas de conseguir un diagnóstico acertado rastreando las raíces y el resultado del emasculante achaque de Robert de Neville. ¡En el Condado de Durham del siglo catorce, de cualquier modo, parecía improbable que aún otro hipnotizador interfiriese, para sostener otro espejo dentro de un espejo!

—Así que allí estaba yo en mi triste, enfermo, estupefacto declinar, cuando mi padre recibió importantes noticias. Nuestro enemigo el Obispo Bek había invitado a un filósofo que era famoso en toda la Cristiandad para que le visitara y se quedara con él en su palacio de Durham. Este filósofo estaba ya en camino desde Londres.

Mi padre decidió acechar al hombre; arrastrarlo hasta Raby y encerrarlo en una de nuestras torres. Así le metería un dedo en el ojo al obispo; y quizá ganaría influencia en la disputa del ciervo y la fiesta. Pero mi padre quería a este hombre por otra razón además, ¡una razón más importante! Se sabía que el filósofo era un alquimista. Podía convertir el metal en oro. El informador de mi padre le contó que el hombre se negaba a usar su arte para enriquecerse a sí mismo. Solo crearía oro para el beneficio de aquellos que fueran a la guerra al servicio de la Cruz, para extender la verdadera fe en Cristo. Por supuesto, todo el mundo sabía que hacer oro era algo complicado, que costaba mucho tiempo y equipamiento; así que si el hombre no se enriquecía en un principio, debido a un voto sagrado, entonces necesitaría un patrocinador.

El plan de Bek estaba claro para mi padre; y nuestro espía lo confirmó. El Obispo defendería que si Escocia pudiese ser sometida completamente, entonces esto liberaría a los ingleses del norte para emprender una cruzada. En ese momento no podíamos abandonar nuestras casas, con un enemigo a nuestras espaldas. Una pila de oro del alquimista financiaría la subyugación de los escoceses.

Lo que es más, una vez que las esperanzas nacionales de los escoceses estuvieran absolutamente truncadas, ¡aquellos molestos nobles escoceses también podrían alegrarse de unirse a la cruzada! Eran, después de todo, leales hijos de la Iglesia —y aquí habría una vía de escape para sus violentas energías—. Así la subyugación beneficiaría a sus almas. Primero aplastar a Bruce —un asunto costoso— y luego unirse contra los Sarracenos.

Mi padre, que se negó a que Bek le ordenará ir a Escocia, no tenía deseos de que Bek llenara sus cofres por cortesía de la alquimia. Por otro lado, una inundación de oro podría ciertamente beneficiar a la familia Neville —si se podía persuadir a este alquimista para que cooperase. Y la prisión indefinida era un buen medio de persuasión.

Así que a continuación, mi padre y Ralph salieron a caballo con una pequeña compañía armada e interceptaron a Raymond Lully antes de que pudiera alcanzar la protección del Obispo. Ese era el nombre del filósofo: Raymond Lully.

20

—Entonces ¿qué hemos descubierto sobre Raymond Lully, Jack?

—¡Lo suficiente para estar seguros de que Lully no era alquimista! ¡Y que no es posible que pudiera haber visitado el norte de Inglaterra en 1312!

Ramón Llull nació en la isla de Mallorca alrededor de 1233. ¡Era un paraíso! Cielos y mares azules, picos nevados, cultivos de aceitunas de plata y gris acero, el aroma de la flor del naranjo, blancas ventiscas de flores de almendro.

Mallorca había sido recientemente reconquistada de los moros por Jaime el Conquistador, un verdadero guerrero y amante, de siete pies de alto con una mata de rubicundo pelo dorado y ojos que destellaban. Ramón se convirtió debidamente en su escudero a los catorce años, y se desenvolvió en la vida de aquella corte apresurada como pez en el agua. Se vestía de punta en blanco, se convirtió en un devoto del amor cortés —y carnal—, además de en un buen poeta musical en la tradición de los trovadores, los jongleurs o jinglers[26].

—¿Jinglers? ¿Quieres decir que era el Jingling Raymond Lully?

—¡Ahá! Ese era. Hay pautas, John, pautas. El ojo de Jack, como el ojo de Dios, los percibe. Veremos más modelos de hecho.

Además de ser el escudero del Conquistador, Ramón fue nombrado compañero de sus dos hijos, Pedro y Jaime. Pedro, de diez años, era un matón agresivo que causaría mucho dolor a su hermano cuando su padre murió y el reino fue dividido —gran parte de la tierra firme que fue a parar a Pedro, y la isla a Jaime—. Pedro solicitaría lealtad, y llevaría a cabo una Anschluss…[27] pero aún no. Jaime, de cuatro años, era un chico dulce y simpático, y a medida que iba creciendo él y Ramón, ahora su tutor, se hicieron grandes amigos. El futuro Rey Jaime de Mallorca nombraría a Ramón su senescal y mayordomo. Ramón viajaría mucho en el servicio diplomático real, visitando Cataluña y Aragón, Castilla y Francia.

A los veinte y pocos Ramón se casó con Blanca Pleany, sin embargo su salvaje afición a las mujeres no amainó. Inflamado de lujuria por una dama llamada Ambrosia de Castello, se decía de Ramón que había espoleado a su caballo hasta el interior de una iglesia persiguiéndola, para dejar a sus pies un madrigal que había compuesto ensalzando sus encantos. Se armó un pequeño escándalo. Ramón siempre escribía lujuriosa poesía de amor para aquella dama, lejos de tener en mente fines cortesanos. Finalmente, desesperada, Ambrosia le invitó en secreto a una cámara privada,

En una noche oscura

Sonrojado por todos sus cuidados de amor ardiente

Ramón se apresuró a ir allí y entró acalorado por la excitación. Ambrosia se quitó la bata fríamente y mostró un cáncer de pecho. A esto le siguió un profundo shock de Ramón; y Ambrosia le sugirió que haría mejor en buscar la felicidad verdadera en el pecho de Jesús.

Esa era una versión de la historia de cómo Ramón pasó una página de su vida. Según una versión diferente estaba sentado en su habitación de casa, peleándose con una de sus cachondas canciones de amor, cuando alzó la vista y vio una visión de Cristo crucificado sobre la pared. Cinco veces en el transcurso de los días siguientes luchó por completar la canción. Cada una de esas veces la sangre y los clavos y la corona de espinas y aquel cuerpo doliente se interponían, hasta que finalmente cogió el mensaje.

Así que renunció como senescal. Dejó dinero suficiente para Blanca y sus hijas Dominic y Magdalena, vendió todo lo demás y dio los beneficios a los pobres. Entonces se embarcó en un peregrinaje para pensar en las cosas. Al volver a Mallorca con ropa de saco, todo el mundo lo consideró un loco, o simplemente un haragán. ¡Ni hablar! Subió a la Montaña de piedra Randa para vivir en una cueva durante varios años y llevar a cabo un gran trabajo.

—¿Y ese sería el Agujero de Jingling Lully, supongo?

—¡Ahá! Lo estás cogiendo, John. Estás llegando. No dejes que se te escape.

Ramón hizo un triple voto.

Uno: haría lo posible para ser martirizado como misionero. Bueno, no puede decirse que no lo intentó. A menudo se las arregló para ser apaleado, metido en la cárcel, lapidado por musulmanes furiosos, desterrado del Norte de África con dolores mortales, por no hablar de cuando naufragó y fue investigado por la Inquisición. Sin embargo, vivió hasta una edad madura, y murió en la cama, en casa de nuevo.

Dos: haría campaña para que se fundaran escuelas de lenguas orientales que prepararan misioneros de toda la Cristiandad para convertir a los musulmanes, los judíos y los paganos en sus lenguas nativas. Mallorca era aún el hogar de una pequeña población de musulmanes, así que Ramón se puso a aprender árabe de un esclavo sarraceno, y tuvo un magnífico éxito. Eventualmente el esclavo trató de apuñalarlo. El esclavo había sido grosero con Cristo; Ramón le dio una paliza; el hombre tomó represalias y fue enviado a prisión. Ramón decidió perdonar al hombre, pero dudando de la caridad cristiana el sarraceno ya se había ahorcado en su celda.

Tres: Ramón escribiría el libro definitivo que probara la verdad del Cristianismo de un modo lógico para beneficio de los judíos, musulmanes, y otros paganos racionales. Las cruzadas militares no habían producido sino derramamiento de sangre y caos. ¡Que le llegara el momento a la razón!

—¡Un momento, Jack! ¿No fue eso lo que Harriet Martineau empezó a hacer? ¿Intentar convertir a los judíos y musulmanes mediante la razón?

—Sí. Pero Harriet lo superó. Él no.

Ramón no solo se educó profundamente en el árabe, sino también en el latín —una habilidad que el tintineante cortesano y amante había descuidado—. Sus amigos le aconsejaron que no se atascara en la Universidad Escolástica de París, donde su dominio del latín podía revelarse como menos que adecuado.

De su única aproximación autodidacta en la cueva del Monte Randa resultó el enorme Arte Abreviado de Encontrar Verdad. En este volumen enciclopédico Ramón codificaba el modo en que todo el universo podía relacionarse analíticamente con los atributos del Dios cristiano.

Ideó círculos concéntricos de temas (Ángel, Cielos, lo Negativo…), cualidades (Duración, Virtud, Magnitud), facultades (Percepción, Pensamiento…) y preguntas (¿De qué tamaño? ¿Cuándo? ¿Dónde?…). Estos círculos podían rotarse para producir todas las combinaciones posibles. Para facilitar estas operaciones Ramón inventó también su propia lógica simbólica de letras. Así, a una distancia de varios siglos, inspiró el sueño de Leibniz de un álgebra universal, y sin saberlo labró el primer surco de la programación informática.

—Esto… ¿Jack? ¿No se puso Harriet a codificar la Biblia?

—¡Exacto! Ella fue amiga también del señor Babbage, que construyó la primera computadora primitiva, la máquina analítica. ¿Tú crees que Harriet podría ser una reencarnación de Ramón? ¡Todos esos viajes que ambos hicieron, y todos esos libros prácticos, populistas, que salieron de sus plumas! Cada rama de la vida y la sabiduría humanas: Ramón lo relacionó todo con la divinidad, y Harriet con la política económica. ¡Ambos hicieron un intento con novelas también! Ramón escribió el primer romance utópico: Blanquerna, 1248. En él un montón de bosques mágicos y alegóricos. Fundó todo eso de la ciencia-fantasía. Tal vez Harriet era Ramón, nacido de nuevo.

—No creo en las vidas pasadas.

—¿Por qué no? ¡Abundan las conexiones! Pautas, John.

—Si te esfuerzas lo suficiente puedes relacionar cualquier cosa con cualquier cosa.

—Eso es exactamente lo que Ramón consiguió hacer. Presentó la clave para todo el asunto. El Arte Abreviado. Podía aplicar su método a cualquier cosa —¡y lo hizo! ¡Aritmética, Geometría, Astronomía, Astrología! En resumen, ¡en temas vegetales, animales y minerales!—. Jack estaba cantando, con una melodía de Princesa Ida.

—Por favor, deja a Gilbert y Sullivan fuera de esto.

—Y Ley y Retórica y Medicina y Alquimia.

—¿Alquimia? Ni hablar.

Lo ideal debía haber sido construir una máquina con manivela, tomando el Arte Abreviado como plano. La tecnología medieval dejó escapar algo. Podía haber habido computadoras eclesiásticas —ruedas dentro de ruedas— para el Renacimiento.

A falta de unas Ruedas Llull mecánicas, de Ramón salían libros constantemente. Dio conferencias y proselitizó por todo el lugar. Con certeza viajó por Italia, Turquía y Palestina. Probablemente por Egipto y Etiopía. Es concebible que por Grecia, Alemania, Rusia e Inglaterra. Todo un personaje de la jet-set medieval.

—Sí, he dicho Inglaterra. Eso tendría que haber sido antes de 1299. Su libro de fechas está completo después de eso.

Su amigo el Rey Jaime fundó un colegio de lenguas orientales para él en Miramar en Mallorca —y obviamente si a un árabe se le habla en árabe, a un mallorquín se le habla en catalán—; así que Ramón escribió en catalán así como en árabe y en latín, fundando así la literatura catalana.

Por desgracia, tras los problemas de Jaime con su hermano, el colegio de Miramar cayó en la decadencia.

Avancemos hasta 1310. Para entonces Ramón tenía setenta y siete años —delgado y pálido, con larga barba blanca y largo pelo blanco—. Pero estaba dando conferencias sobre su Arte en la Universidad de París, y como siempre estaba escribiendo furiosamente. Como era usual, hacía campaña de sus colegios de lenguas orientales. Quizá porque sentía que el tiempo se le escapaba, al contrario que en sus años jóvenes hacía ahora un llamamiento para una cruzada —a pesar del hecho de que personalmente se llevaba bien con musulmanes y judíos, y de hecho le gustaban.

Esta nueva cruzada tenía que librarse en el mar, no en la tierra. Eso era porque los Cristianos poseían más galeras que los sarracenos. Y así se desarrollaron los acontecimientos —hasta un cierto límite—. El Rey de Inglaterra también estaba a favor de una cruzada, así que comenzó una aventura marina que triunfó con la captura de la isla de Rodas en 1310; y allí se detuvo, con rentables resultados.

Para apoyar sus propios planes Ramón solicitó al Rey de Francia, Felipe el Hermoso, una carta general de recomendación, y recibió una: «Notum facimus quod nos audito Magistro Raymundo Llulio, exhibito praesenti, ipsum est virus bonum, justum et Catholicum reputamos». «Que se sepa por la presente que consideramos al Maestro Ramón Llull un tipo excelente y católico».

Aquel era el mismo Felipe el Hermoso que había confiscado recientemente toda la riqueza de los caballeros Templarios y estaba entonces torturando a los oficiales cautivos de la orden de un modo atroz, hasta matarlos o volverlos locos para arrancarles confesiones, para poder justificar el haberse adueñado de sus finanzas. Este proceso culminaría en marzo de 1314 en la plaza frente a Notre Dame de París, ante una vasta multitud de espectadores, cuando el Gran Maestre Jacques de Molay —padrino de la mismísima hija del rey— fuera finalmente conducido tras años de tormento, sin uñas y todo eso, para declararse públicamente culpable de sodomía y adoración a un gato y de escupir a la Cruz, y para ser sentenciado a cadena perpetua. Inesperadamente, de Molay o lo que quedaba de él declaró la completa inocencia de los Templarios; y un furioso Felipe ordenó que fuera quemado en la hoguera.

El rey Felipe era llamado «el Hermoso» porque tenía el pelo rubio; sin duda había alguna mancha grasienta de carbón en él al día siguiente[28].

Armado con la recomendación real, Ramón partió tras la estela del rey Felipe para asistir al Concilio de Viena. Este había sido organizado para abolir oficial e internacionalmente a los Templarios, y para repartir sus bienes europeos entre las partes interesadas. En Viena Ramón hizo una petición al Consejo y al Papa, que lo presidía, rogándoles que ocuparan Constantinopla y Ceuta en Marruecos como futuras bases para la fe —y para fundar un ala militar unificada de la Iglesia, no como aquellos Templarios malvados—. También pidió al Consejo que la Medicina se basara en la ciencia experimental, en lugar de en textos incorrectos que databan de más de mil años de antigüedad. Y sí, que se establecieran colegios de lenguas orientales.

¡Jubilate! El Papa y el Consejo expidieron licencias para escuelas de hebreo, griego, árabe y caldeo que serían fundadas en Roma, Bologna, Salamanca, París y Oxford.

Cuando el Consejo finalizó en mayo de 1312, Ramón se dirigió de nuevo a Mallorca por Montpellier, con su universidad familiar y su feria perpetua.

De allí a Sicilia, después de vuelta a Mallorca; luego a Túnez, y volvió para morir en 1316.

Y todo ello mientras libros y panfletos surgían de él; como el De novo modo demonstrandi, o nuevo método de demostrar, en septiembre de 1312, en el que demostraba de pasada que «Alchymia non sit scientia, sed sit figmentum», que la alquimia no es una ciencia sino solo un disparate. Del mismo modo, en el Liber principiorum medicinae, decía con severidad que «unum metallum in speciem alterium metalli converti non potest», que no se puede convertir un tipo de metal en otro.

Su esposa Blanca, muerta ya hacía tiempo, se había visto obligada a pedirle a su pariente Galcerán que se convirtiera en administrador legal de los asuntos que Ramón había dejado en su regazo; y Galcerán se había acostumbrado demasiado a manipular el dinero familiar. Así que, en abril de 1313, antes de irse aquí y allá, Ramón sacó un testamento apropiado a favor de su hijo, su hija y su yerno Meter de Sentmenat.

Ya en Túnez, en diciembre del 1315, Ramón dedicó su última producción, el Líber de majori fine intellectus amoris et honoris, al infiel Mufti, probando que no había malos sentimientos a pesar de episodios anteriores de lapidación, encarcelamiento y expulsión, y la petición de Ramón de una sangrienta cruzada.

—Lo cual deja para nosotros el explicar todos aquellos libros de alquimia que aparecieron después bajo su nombre, ¿eh John? Como, por poner un ejemplo, la Epístola accurtationis lapidis philosophorum Raymundi Lulii ad Regern Robertum, una epístola sobre la piedra filosofal dirigida a Roberto Anglorum Regi, el Rey Robert de Inglaterra.

—El rey ¿qué?

—¡Bien puedes preguntarlo! Inglaterra nunca tuvo un rey Robert. Esos libros de alquimia eran muy lúcidos, por cierto. Nada de tu niebla críptica usual. El método Lulliano aplicado lógica y racionalmente. Y firmaba Lully.

—Pero no estaban escritos por Llull…

—En aquellos días, si admirabas a alguien ponías su nombre en tu libro. Si tú pensabas que Aristóteles era el no va más, firmabas tu libro como Aristóteles. Además, la gente le prestaría más atención. Ahora, el verdadero Ramón Llull alternaba mucho con cortes y príncipes, con la esperanza de recoger fondos para sus proyectos. Así que si uno se hacía llamar Raymond Lully…

—¿Qué es lo que nos dice tu instinto de novelista, Jack?

—Que el Raymond Lully al que Ranulph encerró en Raby en 1312 ¡era un impostor! Él ya había persuadido a algunos hombres influyentes en la zona de Londres; de ahí la ilusionada invitación del Obispo. Ese sería un fraude bastante fácil de hacer a principios del siglo trece, ¿no crees? Hacerte pasar por otra persona. Sin pasaportes. Sin periódicos. El verdadero Llull probablemente jamás había visitado Inglaterra.

—Pero ¿qué tipo de impostor era nuestro pseudo-Llull, Jack? ¿Era simplemente un charlatán? ¿O estaba totalmente familiarizado con el trabajo de Llull y se veía como un intelectual igual a él?

—¿Incluso como alguien que avanzaba un paso vital en el trabajo de Llull —aplicándolo a la Gran Obra, la alquimia, la clave del secreto de la creación? ¡Ahá!

—Y entonces ¿cómo sabe Tony Smith lo de Raymond Lully, ya sea el real o el falso? ¿Otra vez esos libros de tradición y leyenda?

—Conexiones, John. Pautas. Ramón y Harriet. Un alquimista en busca de oro, y Shanky Elwes oliendo el metal amarillo dentro del agujero de Jingling Geordie. El tintineo de las monedas. La cueva del Monte Randa. Pautas.

—¿Y qué tiene que ver Llull con los gusanos?

—¿Qué Llull, John? ¿Qué Llull?

—Oh, ya veo. El falso Llull. Será mejor que le llamemos Lully, para diferenciarlo de Llull. Quizá Lully metió el gusano dentro de Robert de Neville, para curarle.

21

Raby, quince millas al suroeste de Durham City, era en su origen un santuario monástico dedicado a San Cuthbert. Cuando el Rey Canuto hizo una peregrinación a aquel santuario, para señalar la ocasión cedió el mismo Raby a los monjes en propiedad, así como el pueblo de Staindrop al sur y los alrededores del condado.

En 1131 los monjes alquilaron sus posesiones al pequeño príncipe de Northumbria Dolphin, Hijo de Ughtred, por cuatro libras al año más un ciervo muerto. Empezó a construirse algo del castillo. El hijo de Dolphin era Maldred Fitzdolphin. El hijo de Maldred se casó con Isabel Neville, que era la única heredera de una gran familia sajona. El hijo que tuvieron adoptó el nombre de Neville, prefiriéndolo a Fitzdolphin. ¿Quién podía culparlo?

Y ahora el hombre que se hacía llamar Raymond Lully montaba sobre su palafrén dirigiéndose reticente a Raby, en compañía de Nevilles vestidos de cota de malla y media docena de lanceros.

Vallas de estacas estrechamente entrelazadas protegían los campos de labor que había. Gran parte del terreno consistía en pastos rocosos de ovejas, que subían hasta colinas de páramos. Se veían pocos árboles. Lloviznaba.

En ese momento apareció a la vista una iglesia cuadrada, de torre muy baja. Se erigía más allá de un grupo de bajas casas de campo con techo de paja, en su mayoría construidas con las piedras esparcidas por la campiña. Cuando cabalgaban junto a la iglesia, el fornido caballero que se había presentado como Ranulph de Neville la miró de un modo penetrante, incitando a Lully a preguntar en francés:

—¿Tenéis algún litigio con esa iglesia, así como con Durham?

El caballero negó con la cabeza.

—La iglesia de Staindrop es el lugar en que se entierra a nuestra familia. Mi hijo mayor yace en casa misteriosamente enfermo. Puede que pronto se una a sus antepasados bajo el suelo de la iglesia.

—¿Ese es entonces vuestro segundo motivo para secuestrarme, Dominus?

Ranulph pareció no comprender.

—¿Qué queréis decir?

—Habéis secuestrado a un hombre de medicina. Si puedo atender a vuestro hijo, ¿se me permitirá continuar mi viaje?

El Señor de Raby miró fijamente a Lully.

—¿Habéis estudiado medicina?

—De hecho, es parte y parcela de mi investigación sobre el cuerpo y la naturaleza. —Lully sacudió su larga barba blanca—. El verdadero filósofo nunca busca oro para sí mismo, ya lo sabéis. La transmutación del metal base en oro es simplemente una prueba para confirmar que el filósofo ha fabricado la Piedra verdadera, que funciona principalmente como elixir de la vida. El elixir es el objetivo —transforma la mente y el cuerpo mortales—. De modo que incluso antes de empezar, el filósofo debe comprender la mortalidad y morbidez del cuerpo y la mente.

—¿Y habéis conseguido esta piedra? ¿Tenéis el elixir?

—Ah, es un largo proceso, costoso tanto en tiempo como en material —replicó Lully evasivamente.

—Pero ¿lleváis encima algo de elixir?

—Lo que tengo en este momento es algo de la impura quintaesencia, conocida como aqua vitae. Sus efectos sobre un cuerpo enfermo son de destacar.

Ranulph estudió a su cautivo. El filósofo llevaba puesto un sombrero de castor al estilo de los Flemings —bajo el cual podía estar tan calvo como un memo—, una capa de cuello alto que estaba arrugada de dormir en ella, y unas botas de piel llenas de barro. Su cara tenía arrugas, y su barba era blanca. Dejando aparte los efectos del viaje, ¿no se veía el maestro Lully algo decrépito y desgastado por el tiempo, para ser alguien que había bebido del elixir de la vida?

Por otro lado, el filósofo podía ser tan viejo como Matusalén; en cuyo caso no se conservaba mal, considerándolo todo.

—Deberíais beber un poco de aqua vitae vos mismo —dijo Sir Ranulph— antes de derramarla en la garganta de mi hijo, ¿eh?

Lully sonrió débilmente.

—Estaré encantado.

Ranulph se quedó en silencio, y espoleó a su caballo.

Lully era muy consciente de que se parecía al verdadero Ramón Llull. Había asistido a las maravillosas conferencias del anciano sobre su Arte, y le había observado estrechamente. Lully había estudiado desde hacía mucho tiempo muchos de los libros de Llull con atención y admiración, memorizando pasajes enteros y aprendiendo el método que era tan eminentemente aplicable a la ciencia de la alquimia. Llull podría haber sido el tío intelectual de Lully.

¡Aunque no su hermano mayor! Esa posición pertenecía al maestro alquimista de Lully, Arnold de Villanova, con quien había estudiado durante años. Arnold había abandonado Francia para distanciarse del brazo de la Sagrada Inquisición, que estaba furiosa ante el hecho de que este hombre cuestionara la inhabilidad papal.

Para intensificar un parecido físico que tenía intención de explotar, Lully se había dejado crecer la barba hasta casi la longitud de la de Llull; y recientemente se la había blanqueado.

Al verdadero adepto, como lo era Lully, le era aconsejable mantenerse alejado de hombres poderosos y de príncipes. Los príncipes tenían el hábito de encerrarte en una prisión, incluso de amenazarte con dolor en su avaricia por el oro. No se podía confiar en el humor de los príncipes si se enfadaban.

¡Enormes dificultades seguían el curso de la verdadera ciencia! Dejando a un lado las flaquezas de los príncipes, había que enfrentarse todavía a explosiones, incendios accidentales, impureza de la materia prima, fracasos en mantener perfectamente la temperatura exacta del horno durante un mes y más, que se rompieran recipientes de cristal mal hechos, que un sirviente se quedara dormido sobre el fuelle, estrellas desfavorables en el cielo: cualquiera de estos factores arruinaría un experimento que hubiera llevado años preparar. Esto se sabía de sobra.

Así que embaucadores y charlatanes podían conseguir timar grandes sumas de dinero a crédulos patrocinadores. Primero les demostraban su «habilidad». Escondían algún oro verdadero que fijaban con cera dentro de su aparato. Lo introducían allí con un juego de manos, y después procedían a los movimientos de transmutación, que daban como resultado la maravillosa aparición del mismo oro. Después dejaban que los accidentes abortaran su trabajo —y pedían más y más dinero.

Sin embargo, realmente se necesitaban grandes sumas de dinero. Lully sabía que estaba muy cerca de su objetivo. Primero debía encontrar los fondos que le permitieran comprar tiempo, materia prima y equipo. Había decidido viajar a Inglaterra encarnando al excelente Llull que se acercaba a los príncipes para conseguir respaldo para toda suerte de obras misioneras. Las cruzadas era una causa popular, Dios sabe por qué. Manufacturar oro para una cruzada: parecía que aquello debía merecer la pena totalmente.

Por lo que Lully sabía, Llull nunca había visitado Inglaterra; y probablemente no lo haría en un futuro cercano. Llull estaría totalmente ocupado en Viena, sobre el Ródano, presionando al Concilio papal. Un concilio de la iglesia podía alargarse uno o dos años. Si en Inglaterra surgía alguna profunda discusión filosófica, bueno, Lully podía desenvolverse tan bien como Llull.

En el tormentoso y turbulento viaje a Inglaterra, se había inducido un trance a sí mismo y se había convertido en Lully. Puso tras él su propia niñez en Languedoc. Sumergió su juventud pasada en Montpellier.

Ahogó los años intermedios en los que había vagado por Europa en busca de la verdadera ciencia… Bueno, incluso había adquirido conocimientos rudimentarios del catalán de un amigo estudiante en… ¿dónde fue? Su ignorancia del árabe apenas si la notarían los ingleses.

Ahora, de camino al patrocinio de un poderoso príncipe-obispo, había sido secuestrado igual que por corsarios sarracenos.

Enfrente se levantaban los muros y las torres del Castillo de Raby. Advirtió que no estaban coronados por almenas, aunque parecían inquebrantablemente fuertes. El foso yacía alrededor del castillo como un gran estanque de peltre líquido. Sonaron cuernos cuando los centinelas vieron aproximarse al grupo.

—El maestro Lully me curó —dijo Robert maravillado—. ¡Muy rápido, además!

Estaba alojado en lo alto de la Torre de Bulmer, la de cinco lados. Creo que ese número le atrajo como un presagio. Al día siguiente mismo mi padre le trajo a mi cámara. El maestro Lully me volvió los párpados y me sostuvo la muñeca. Entonces olió la orina del recipiente de mi cámara y extrajo un poco en una copa que se llevó al alféizar para verla a la luz del día. Recuerdo el crujir de sus pies al apresurarse y las hojas de aliso sobre las losas mientras giraba, agitando mis meados, contando las burbujas o las motas que surgían, y anotando el tiempo que tardaban en hacerlo, mediante lo cual determinaba la densidad de mi orina y su vivacidad.

«¿Y qué es lo que le han dado los médicos hasta ahora según la medicina?» preguntó en francés a nuestro senescal. Todos hablábamos francés, por supuesto.

El senescal contestó escrupulosamente. «El monje de Staindrop cogió un puñado de ajenjo, uno de bellota negra y uno de estiércol de oveja, y lo hirvió en una cuarta de agua hasta que solo quedó una pinta. Lo coló y lo hirvió en cerveza, y se lo dio al Amo Robert para que bebiera cuando se enfrió».

«Hmm, eso tiene sentido. Tanto el ajenjo como la bellota negra son tónicos estimulantes. Además, la bellota negra es diurética; mientras que el ajenjo aturdirá cualquier lombriz que haya en los intestinos. Sin embargo, no se evidencia ictericia en este joven».

«Mientras que el médico de Lord Balliol ordenó que se machacaran caracoles y lombrices de tierra y se cocieran en leche con hisopo y betónica».

«Ya».

«También añadió un precioso polvo de momia».

«Que seguramente sería de un pájaro relleno con especias y pulverizado, en cuyo caso apenas resultaría eficaz».

«A eso habría que añadir infusiones de corteza de álamo blanco diariamente».

«¡Altamente renovador para la debilidad! Pero podemos observar que el joven está aún decaído».

De su bolsa, el Maestro Lully sacó su botella de panacea, un líquido claro de color azul. Puso un poco en una cuchara, con cuidado de no derramar ni una gota, y dejó que mi padre viera cómo se tragaba este líquido. La piel del amo Lully se coloreó inmediatamente, y él suspiró.

Volvió a llenar la cuchara y la acercó a mis labios. El vapor de la panacea me escocía en los ojos. Era como si bebiera fuego —un fuego delicioso—. Mi vientre resplandecía. Mi corazón latía con fuerza. El calor inundó mis fríos miembros.

«Esta es la quintaesencia destilada del vino —explicó el Maestro Lully—. El componente celestial del vino. Solo esta sustancia extraerá la quintaesencia aromática de las plantas, que el simple hervor en leche o agua no puede conseguir. Tengo solo una pequeña cantidad; pero está a disposición del noble Robert». «Le estoy agradecido —dijo mi padre secamente. No quería parecer demasiado agradecido a un prisionero—. Puedo atestiguar el efecto. ¿Y para producir más aqua vitae?»

«Requiere un buen aparato, Dominus, y algún tiempo. Conozco otro secreto que puedo emplear inmediatamente, que no requiere panacea, sino solo algo de intimidad».

Así fue como mi cámara quedó despejada de espectadores, incluyendo a mi padre. Tan pronto como el Maestro Lully y yo estuvimos a solas, sacó de su bolsa un pequeño y brillante espejo de plata con una cadena. Le echó un poco de aliento y le sacó brillo y lo pulió, y entonces lo balanceó ante mis ojos…

—Otro maldito hipnotizador, Jack.

—¡Conexiones, John!

22

En unas semanas Robert de Neville volvió a ser el de antes. Resplandeciente y fuerte, trabajaba con la espada y el hacha, y cabalgaba contra el poste del estafermo con la lanza. Desde una noche en el Hall de los Barones, iluminado por antorchas, se ponía las ropas con las que más podía pavonearse.

Otros miembros de la familia y de sus captores consultaban a Lully sobre sus malestares, y en la mayoría de los casos él desvanecía totalmente o al menos aliviaba diversas fiebres, cólicos, gases, empachos, costras y dolores de cabeza. Trató con huevos de rana machacados a un soldado herido cuya herida se estaba enconando. La herida dejó de producir pus sucia y sanó.

Pronto Lully no fue tanto un prisionero como un huésped al que se honraba. Ranulph dio órdenes para que se preparase una estancia en lo alto de la Torre de Bulmer como laboratorio según las especificaciones de Lully, así como para la manufactura o compra de todo el aparato necesario: los alambiques para destilar, los alambiques especiales de pelícano con sus picos metidos en el cuerpo de cristal, las petacas matraz de cuello largo, las réplicas de hornos lámpara y de destilerías y, cómo no, el importantísimo horno-atanor ideado por el propio Lully. El atanor requeriría una torre de piedra adosada lateralmente y llena de combustible, asegurando así un abastecimiento constante a medida que cayera combustible nuevo para llenar el espacio que el combustible ya consumido iba dejando.

Los canteros estaban ocupados, y los carpinteros, y los herreros. Vagones vigilados se hacían rodar hasta dentro, con gruesa cristalería y vidriosa cerámica empaquetadas en paja.

En cuanto al combustible propiamente dicho… aquí el Maestro Lully parecía guardar un secreto.

Para entonces Antony Bek había enviado un monje con escolta armada para remitir un altanero mensaje exigiendo que Ramón Lully le fuera rendido bajo su custodia. Sin embargo, Lully no tenía deseos de abandonar Raby —y así lo dijo— por propia voluntad.

La noche posterior a su declaración de total compromiso con los Nevilles, Ranulph ordenó un banquete especial para expresar su compromiso con el alquimista; y aquí surgió el tema del combustible —entre el venado asado y el lechón azucarado, el salmón hervido en salsa de vino, patos, pastas de canela y barquillos de jengibre, y el caliente y especiado vino hipocrás que hacía que las lenguas se soltaran.

—En el pasado —dijo Ranulph— comprábamos carbón de San Andrés Akeland. Está solo a cinco millas de aquí. Los monjes de allí de Akeland del Obispo extraen carbón cuando les parece. El carbón calienta más que la madera, y es más denso.

—El carbón es madera condensada —comentó Lully.

—¡Aquí hay un problema! —dijo el hermano menor, Ralph—. Supongamos que el Obispo Bek oye que queremos comprar carbón: puede que adivine el motivo. Malhumorado, prohibiría a sus monjes que comerciaran con nosotros.

—La mejor y más fiable fuente de carbón —intervino Robert— son los monjes de Tynemouth. Solían extraer carbón solo como combustible para los morteros de sal. Ahora envían regularmente su carbón a los cerveceros y tintoreros de Londres.

—¿Necesitan mucho calor los morteros de sal? —preguntó Lully, siempre interesado en un equipamiento resistente.

—¡Oh, hierven la salmuera en morteros de hierro tan gigantes que las oleadas de vapor se ven a un día de camino! Los inspeccione después de perseguir a los escoceses hasta meterlos otra vez en Northumberland.

—¿Y después de hervir? ¿Puedes describir el proceso?

—Bueno, mientras el agua está tibia la aclaran con clara de huevo y sangre de oveja. Luego la hierven, la hierven, la hierven, hasta que no queda líquido. Cuando los morteros se enfrían, raen los cristales para que se sequen. Y a empezar de nuevo.

—¿Así que hay una colmena humana en este lugar, en Tynemouth?

Robert se echó a reír.

—¡En absoluto! Excepto los monjes, eso sí. Por lo demás solo hay un miserable puñado de refugios de pescadores, o «shiels», como ellos los llaman. La gente del lugar se alimenta de unas apestosas algas negras que llaman slauk, que arrancan de las rocas. Oh, el sitio era próspero antiguamente. Descargaba y avituallaba el tráfico marino que no quería arriesgarse siete millas más de río ventoso y bancos de arena hasta amarrar en Newcastle. Pero los burgueses y el alcalde de Newcastle se enfurecieron contra este desagüe por donde se iba parte de su monopolio. Hace veinte años solicitaron a la Corona la jurisdicción exclusiva durante todo el camino hasta la boca del río; y la ganaron. Los embarcaderos de Tynemouth fueron derribados. Incluso el carbón de Tynemouth se lleva en carros hasta Newcastle para volver a ser embarcado río abajo hasta el mar.

La madre del chico, Lady Eufemia —antiguamente de Clavering— tomó la palabra. Era una mujer singularmente hermosa, con una mata de brillante pelo castaño natural que enmarcaba una cara sensual alargada por la depilación de la línea del nacimiento del pelo para ensanchar la frente, y por la depilación de sus cejas también. Su falda a rayas rojas estaba bordada en plata.

—Bien, entonces —dijo— los monjes de Akeland no deben enterarse de que nos están vendiendo carbón a nosotros. ¿Y si creyeran que su destino fuera otro? Vamos a ver. El Castillo Bowes está demasiado destartalado para que crean que es un destino… pero ¿quizá el Castillo Barnard? Los vagones tendrían que cruzar Staindrop. Simplemente descargan aquí, esperan un intervalo decente, y después vuelven a por más. Para cuando los monjes se enteren de la verdad y la noticia llegue a oídos del Obispo Bek, deberíamos tener bastantes existencias.

—¡Admirable! —Ranulph alzó su hipocrás en un brindis, y bebió un trago. Un sirviente volvió a llenar la copa con vino caliente, humeante.

Lully se rio entre dientes.

—Si, puedo, si puedo mantener un calor intenso, constante en mi atanor durante un periodo de tiempo suficiente, entonces seremos testigos de una maravilla en el corazón de mi horno que hará que no tengamos necesidad de preocuparnos por el combustible y el calor.

—Sí, la piedra —musitó Ranulph.

—Sí, exacto; ¡pero primero veremos engendrarse un gusano conocido como salamandra! Es un precursor necesario.

—¿Una salamandra? ¿Un tritón? —preguntó Lady Euphemia sorprendida—. ¿Vais a lanzar un pequeño tritón dentro de vuestro horno?

—No, Señora, esta no es vuestra salamandra mundana del reino animal —igual que el mercurio filosófico no es azogue común…

—Y entonces ¿qué es el mercurio filosófico? —preguntó.

—Bueno, ese es el nombre del aqua fortis, el disolvente volátil. Se prepara a base de vitriolo de Chipre, salitre, y alumbre de Yemen —a lo cual se podría añadir amoniaco de sal si se quiere disolver el oro. Lully siempre se había enorgullecido de ser claro y abierto, no como las ofuscaciones de otros alquimistas.

—Hmm, —dijo ella— así que vuestro mercurio filosófico es un símbolo —¿y vuestra salamandra es también un símbolo para alguna otra sustancia natural?

—No, Señora, la salamandra arcana es una criatura, engendrada del fuego ardiente, en el que habita y que la sustenta. Las constantes llamas de mi horno, junto con un ritual determinado, convocarán a la salamandra.

¡Obligarla, capturarla! La salamandra tiene el poder de traer la piedra desde la esfera celeste a nuestro nivel mundano de existencia. La salamandra será mi fogonero filosófico. —Lully apuró su vino caliente, y cogió una pasta.

—¿Y vos mismo habéis capturado alguna vez, o incluso habéis visto, a esta salamandra filosófica antes de ahora? —preguntó Euphemia francamente.

—Ah. —Lully movió un dedo—. El proceso está garantizado. Arnold de Villanova evocó a la salamandra, aunque tengo que admitir que no en mi presencia.

Euphemia frunció sus labios pintados.

—Sin embargo —dijo después de un momento— vos curasteis de hecho a Robert, cuando nadie más podía.

—Odio ser torpe, —le dije a Jack mientras caminábamos desde Filosofía y Letras subiendo Collingwood Street hacia el Mercado de Telas—, pero lo lógico sería que cuando el Patilargo echó a John de Balliol como Rey de Escocia en 1296 por ser un vasallo tan travieso, el rey se apoderase también de todos los estados ingleses de Balliol. Eso incluía el Castillo Barnard.

—Por eso es por lo que Balliol se fue a vivir a Normandía, al césped nativo de su familia. Nuestro enemigo el Obispo Bek reclamó inmediatamente el Castillo Barnard como perteneciente al Palatinado, y Eduardo expropió todo el Palatinado y regaló el Castillo Barnard a Guy Beauchamp, el Conde de Warwick. Así que el Castillo Barnard se quedó en la familia Warwick durante cinco generaciones hasta que los Nevilles finalmente consiguieron hacerse con él en el momento en que Anne de Warwick se casó con Richard Neville el Hacedor de Reyes.

—¡De ese modo, hermano Jack, Robert de Neville no pudo de ningún modo haber sido paje de John de Balliol en Barnard!

—No me importa —replicó Jack—. Prefiero la primera historia, y voy a ceñirme a ella. Diablos, John, si vamos a ser pedantes, no hubo ningún suministro de agua mediante tuberías en Tynemouth hasta 1846, así que no pudo haber existido una fuente en el 43. Tynemouth contaba con unos cuantos surtidores privados y uno público, ¿eh?

—Estás tratando de distraer mi atención.

—Incluso cuando la ciudad consiguió que la compañía del agua diera su brazo a torcer y se pusieran suministros domésticos desde Marden Qarry, aún tenían que bombear agua del mar para limpiar las cloacas y lavar las calles, ¿verdad? Así que cualquier día en que hiciera viento había ventiscas de sal en las calles. No haremos hincapié en las anguilas —los gruesos gusanos negros— que bloqueaban las tuberías de agua de la gente. Sin embargo, Harry se encontró con Jane en la fuente pública. Hay una forma de verdad más elevada, John. Me gustan las fuentes. Igual que a Gavin le gustaban los pantalones cortos[29].

—Ojalá no te hubiera mezclado con Tony. Estás interfiriendo de veras. Estás arruinando mi reputación.

—Un poco tarde para lamentarse, hijo mío. Nos estamos acercando al gusano, ¿no? Y no era ninguna anguila. Era la salamandra de un alquimista.

—¿Qué?

—Lully lo dijo. Cito textualmente: el gusano llamado salamandra. Atajamos por High Bridge hacia Grey Street y el Teatro Real.

—Estás haciendo todo lo condenadamente posible para fastidiar cualquier relación que pudiera surgir con Brenda. Porque eso te fastidiaría a ti, Jack.

—Cambiando un poco de tono, ¿eh? ¡No sabía que en realidad querías casarte!

—No quiero. Creo que no. Bueno, quizá. Podría tener sus ventajas. Mamá se está haciendo mayor. De todos modos, estoy empezando a darme cuenta de que Brenda tiene buenas cualidades. Hay una especia de núcleo de… inocente bondad.

—¡Te aconsejo que no intentes librarte de mí! Te volverías loco sin mí, John.

—¿Loco en qué sentido?

—La locura de la banalidad. La locura de una mente de un solo sentido. Probablemente empezarías a creer en vidas pasadas y futuras. —Jack se echó a reír a carcajadas de un modo frenético, y yo tuve que simular que acababa de recordar un chiste maravilloso y divertidísimo.

—Mira, no hay nada claro sobre el caso de Tony. Tú hablas de conexiones pero yo solo veo contradicciones. El Castillo Barnard. Fuentes públicas.

—La realidad es algo que se derrite, hijo mío. Algo con ramificaciones. Con ramificaciones de ramificaciones, que se bifurcan por todos sitios. Gusaneando por doquier. Así es como se llega a las conexiones. Ignora ese gusanear —intenta ceñirte a lo recto y estrecho— y caerás en el caos.

—Creo que será más probable que caiga en el caos siguiendo tu ruta. Eres como una especie de demonio familiar que atrae a un tipo más y más por el sendero dorado hasta que se condena en el Infierno.

—No estamos hablando de demonios ni de diablos. Estamos hablando de alquimia y salamandras.

—¡Tal vez causen la misma mutilación! Estás tratando de conjurar algo, Jack.

—¿Yo, conjurar? No creemos en diablos, ¿verdad?

—Yo creo que tú sí. Y tú eres yo. Mientras tanto estás fundiendo mi terapia.

—Solo un poquito por los bordes. Es para que permanezcas flexible, John. El centro es bastante cierto, y tú lo sabes.

—Yo ya no sé lo que sé.

—¿Quieres seguridad? ¿Es eso lo que Brenda representa? Un mundo epidémico de sida ansía seguridad. Pero no puede tenerla. Nada es seguro. Todo es impreciso. Así es como el mundo ha sido siempre en realidad. El terror es algo que rezuma por las junturas sueltas para recordárnoslo. Así que cásate con Brenda y sé un pusilánime. O sígueme y descubre cosas maravillosas, terribles. Poderes y posibilidades. Extraños y terribles y dorados.

Pasamos junto al Monumento al Conde Grey. El Conde estaba de pie sobre su columna, un hombre de piedra en el cielo como aquella otra figura fosilizada del Almirante Lord Collingwood que escudriñaba la boca del Tyne desde una columna aún mayor. Un pichón se posaba en la cabeza del Conde, cuyos rizos de piedra estaban blanqueados por mierda de pájaro.

Estar rígido como el hielo, no moverse nunca, ser personificado en piedra… Sin embargo, un pichón no era un pájaro del destino, no era un cuervo o un buitre. El denso tráfico pasaba zumbando. A través de la ciudad moribunda, sí. Donde el sida andaba suelto.

Raymond Lully había buscado un elixir de la vida… y ¿tal vez había tenido éxito? Si el gusano de Gavin estaba aún en Tynemouth, ¿había aún un elixir por encontrar?

23

En cuatro meses desde la llegada de Lully a Raby el laboratorio de la Torre de Bulnter estaba en pleno funcionamiento, aunque apenas podrían esperarse resultados hasta pasados muchos meses más.

Para entonces era el otoño de 1312, y se estaban recogiendo las doradas cosechas. Aún suponía una lucha alimentar al cada vez mayor número de bocas del territorio. Si Lully hubiera usado sus conocimientos de astrología no solo para asegurar que el encendido del atanor estuviera presidido por las mejores influencias planetarias sino también, como Nostradamus, para predecir el futuro, podría haber adivinado malos tiempos para Inglaterra y para toda Europa en un par de años.

Siete empapados veranos sucesivos de inundaciones producirían miserables cosechas, si es que las había. La epizootia diezmaría el ganado, las ovejas morirían de comalia. El precio del maíz se dispararía de tres chelines el cuarto de tonelada a dieciséis chelines. El pobre robaría perros para comer, o incluso se comería a sus propios hijos que de todos modos estaban muriéndose de hambre. La Pequeña Edad del Hielo habría llegado, atenazando la estación de los cultivos.

Una edad del hielo menor no iba a impedir el negocio de la guerra, en la que Ranulph y Ralph y Robert de Neville desempeñarían sus respectivos papeles… Mientras tanto Robert estaba enormemente intrigado por la perspectiva de la inmortalidad procedente del laboratorio de alquimia. Además de un guerrero, Robert era también un dandy; y un dandy odia la decadencia y la mortalidad.

En el laboratorio hacía un calor sofocante. Robert se libró de su capa adornada de armiño y se quitó el turbante de plumas de la cabeza. El anciano Lully vestía una simple túnica de piel y un mugriento delantal en el que limpiarse las manos. La luz diurna entraba por las estrechas ventanas de piedra, los rayos bailando con partículas de humo que se habían evadido de la chimenea del horno. De los alambiques salían vapores. Las destilerías hacían burbujas. Los pelícanos dejaban escapar vapor. Una multitud de botes y botellas, algunos enormes, contenían sulfuro y mercurio, alumbre y arsénico amarillo, salitre y bórax, vitriolo y limaduras de hierro, vinagre y aceite.

—Primero —explicó Lully— calcinamos nuestros materiales mediante el ácido, y los destilamos hasta que estén secos. A continuación, disolvemos el residuo que queda en el licor que hemos destilado. ¿Me seguís? Entonces hacemos circular el líquido siete veces más mediante la evaporación y la condensación. Repetir la circulación es muy importante. Luego unimos, mezclamos, cerramos nuestra vasija y la calentamos durante varios meses.

—¿Cuántos?

—Tal vez cuatro. Necesitamos un calor constante y exacto todo el tiempo.

—¿Y después?

—Finalmente la sustancia se vuelve oscura y espesa, con burbujas. Se pudre y un arco iris brilla en ella. Una vez este arco iris desaparece por congelación, hemos llegado a la piedra blanca. Finalmente, mas laboriosamente, hemos de repetir los mismos pasos que hemos dado antes…

—¿Excluyendo la calcinación?

—¡Sí! Exacto. Excluyéndola. Y en última instancia alcanzamos la piedra roja. Si hemos tenido éxito, solo necesitamos proyectar una pizca de la piedra roja en mercurio calentado y el mercurio se volverá oro.

—¿Y el elixir, que restaura la pureza de la materia corrupta?

—Es la ínfima mota de la piedra, tomada dos veces al año con algún líquido apropiado. Tras la primera dosis puede esperarse que se caiga el pelo, las uñas y los dientes. Todo crecerá de nuevo impecablemente. Después… tu sabiduría aumenta. —Lully sonrió—. Tú, Robert, podrías perfectamente llegar a ser rey de Inglaterra, a no ser que ya no te importara. En vez de eso serías un rey secreto, del cosmos.

—¿Y el gusano llamado salamandra? ¿Es sabio?

—Es el espíritu del fuego en sí mismo, la quintaesencia que hace que el cuerpo se revitalice con la fluidez de las llamas. El hombre habla y razona. Una salamandra arde o tiembla. Transmite lo ardiente, mientras solo el Hombre utiliza la razón, el regalo de Dios. La sabiduría de la salamandra es elemental, no analítica.

—Entiendo, —dijo Robert.

Yo había sucumbido a las sugerencias de Brenda de que la hipnotizara, con mamá actuando como carabina. Así que el suceso tuvo lugar una noche en la habitación de mi madre. Brenda se tumbó en el sofá, con el corazón acelerado por los nervios como si fuera la tarde de su boda, un momento arrebatador deseado durante mucho tiempo y sin embargo desconcertante. Mamá se reclinaba sobre almohadones, sonriéndole animosamente.

Para mí había algo obsceno en la complicidad de mi madre. Pensé en la vieja costumbre de bodas extranjera en la que la sábana manchada de sangre se colgaba en un balcón la mañana siguiente a la desfloración para demostrar en público la virginidad de la novia. En este caso, me sentí como si yo estuviese siendo tratado de ese modo por Mamá. Una especie de intimidad estaba a punto de ocurrir ante su aguda mirada de gaviota. Brenda era el objeto de esta intimidad, sin embargo sentí que era yo mismo quien estaba realmente bajo escrutinio, por parte de dos conspiradoras.

¡Menos mal que yo tenía mi propio sistema de seguridad, en la persona de Jack! Podía sentir a mi co-conspirador acechando detrás de la puerta de mi mente, vigilante.

—Bueno, y ahora, Brenda, ¿entiendes el proceso?

—Oh, sí, John.

—¿No quieres volverlo a pensar? ¿Ningún reparo?

—Hagámoslo. Consiento. Quiero.

(«No dejes que tu madre te distraiga», —se burló Jack—. «No lo eches a perder»). Como era natural sonaba un poco hostil, aunque el consejo era útil. Esta era la primera vez que yo había actuado delante de Mamá. Quizá su mirada decidida se debía únicamente al orgullo y la curiosidad.

Así que a continuación hipnoticé a Brenda. Le dije que rebobinara hasta su vida anterior.

Nada. En blanco. Cero. Silencio. Un vacío, ni siquiera azul. Ninguna vida pasada en absoluto. Ella no me dijo nada. No tenía nada que decirme.

La llevé de nuevo hasta la línea de tiempo de su nacimiento y fue un bebé una vez más, tumbada en su catre bajo el móvil de un arco iris de plástico, gorjeando, pero de manera articulada.

La llevé hacia atrás desde allí, pero fue como intentar arrancar a empujones un coche sin batería. El motor no se encendía. Antes de su nacimiento no había nada.

Me sentí impotente. Vencido.

Así que la desperté; y ella ya lo sabía. Yo siempre instruía a mis pacientes para que fueran conscientes de las vidas que me relataban.

Me miró llena de sentimiento.

—John, lo siento tanto. ¿Qué significa? ¿Te estoy bloqueando… inconscientemente?

Querido John, lo siento. Sinceramente tuya.

¿Quizá Brenda no creía que yo creía en vidas pasadas? O tal vez ella no tenía ninguna vida interior de la que hablar —ni traumas ni deseos lo bastante fuertes para generar otra vida imaginaria, para impulsar la fantasía de una—. Quizá ella era simplemente ella misma.

—Esto ocurre a veces, —dije—. No todo el mundo es un sujeto perfecto.

—¿Quiere esto decir —interrumpió Mamá— que Brenda no vivió antes? ¿Qué esta es su primera vida?

(«Su primera vida como persona» —sugirió Jack maliciosamente—. «Antes fue una oveja. O un pez. El universo le dio un respiro porque era una oveja buena».

«Cállate, Jack. Estoy pensando».)

Dije en voz alta:

—No significa eso necesariamente. Quizá ella trabajó a través de todo su karma y decidió borrar la pizarra.

—¿El karma es esa comida india que tomasteis en la Estrella de Bengala? —Preguntó mamá—. ¿La disfrutasteis?

(Jack soltó una risita. «No. Es alimento del alma.»)

—Lo que quiero decir —dije yo— es que puede que a Brenda no le queden tensiones sin resolver.

Ahora Brenda parecía complacida, aunque confundida aún.

Le dije:

—Tu alma tomó la decisión de comenzar limpia y clara, sin ataduras al pasado, porque nada te ataba. Nada necesitaba que se volviera a trabajar sobre ello una vez más.

—Entonces ¿no debería haber ido directamente al Cielo? Sea lo que sea el Cielo. ¿No debería haberme unido con una luz brillante y pura?

(«Como las polillas» —susurró Jack—. «Se unen con luces brillantes. Zap. Y chisporrotean.»)

—Es un ángel —dijo Mamá—. Siempre lo he pensado.

¡Maldito sea mi cobarde impulso de propiciar a la gente!

—En términos budistas —continué—, ella podría ser una Bodhisattva. Es alguien que podría haberse unido a la luz, pero que eligió no hacerlo. Eligió, en vez de eso, quedarse en la Tierra.

—Para ayudar a la gente. —Mamá asintió con la cabeza—. Exacto. No sé nada de budismo pero entiendo lo que quieres decir.

¿Tenía que declararme a Brenda allí y entonces? Brenda, sé mi Bodhisattva, sé mi guía hasta la luz. Ella parecía bastante expectante. Podría ayudarme con su bondad en blanco. Y yo podría volverme insulso. Un pusilánime. Una persona mediocre que interactuaba débilmente. Sentí una especie de latigazo dentro de mí, a modo de protesta. Era mi parásito, Jack, expresando sus sentimientos. Mi solitaria; y mi serpiente de poder, de salvaje y secreta fuerza.

—Podríamos intentarlo de nuevo —le ofrecí a Brenda.

Sacudió la cabeza.

—Estoy satisfecha, John. Oh sí. Por completo. De hecho esto es más maravilloso que si hubiese descubierto una serie de vidas emocionantes. ¡Gracias! Ahora supongo que debería irme a casa…

(«Sí» —asintió Jack.)

¿Quién sabe? ¿Tal vez Brenda era una Bodhisattva? Aunque solo podía serlo si existía la reencarnación.

—Te llevaré a casa —sugerí.

Una gaviota podía sonreír con ilusionada alegría; eso hizo Mamá.

A la mañana siguiente salí a pie, y Jack telefoneó a Mandarín desde la cabina que aún olía a meados y ácido acético.

—Sally, aquí Jack Cannon. ¿Te dije que estoy trabajando en un nuevo libro?

—Pensaba que lo que habías dicho era que no.

—Bueno, pues lo estoy. A decir verdad, llevo ya un buen trecho. Esto está importunando un poco lo de revisar The Gaze —sí, puedes cambiar el maldito título si quieres. Porque, verás, estoy en mitad de este otro libro.

—Qué emocionante. ¿Cómo se llama?

—No lo sé. No sé aún el final. —Jack echó más dinero.

—Si nos haces llegar las revisiones en el periodo de dos meses —dijo Sally—, está bien. Asumo que estarán bien. Necesitamos tenerlas para entonces, para ajustarnos a lo programado.

—Sí, sí. Las tendréis. Lo que quería decirte es que puede ser que este nuevo libro cause un poco de alboroto, especialmente con mi foto publicada por ahí. Podría verme forzado a escribir a tiempo completo.

—Pero en Birmingham dijiste que estabas retirado. Le contaste a todo el mundo que te habías tomado la jubilación anticipada.

—Aún hago algún trabajo de consulta.

—¿Para una oficina de envíos? ¿Por qué te retiraron entonces?

—Hago otro tipo de consulta. La cuestión es, quería eliminar la cláusula de opción al libro siguiente en el contrato de The Gaze. Podría necesitar más dinero para este próximo libro, así que sería de ayuda que discutieras el caso con Mandarín si hubiera algún elemento inicial de competición, ¿no? Una especie de situación de subasta.

Sally se echó a reír muy divertida. Una risa de editor, que indicaba que pobrecito, tú no sabías nada acerca de la realidad. Se calmó.

—Estás intentando cambiar de editores porque te pedí que cambiaras algunas minucias, ¿a que sí? Descubrirías que otros editores tienen puntos de vista, y costes, similares a los de Mandarín. Por supuesto podría ser que tuvieras suerte, y ojalá fuera así, pero sería un verdadero salto al vacío. Mandarín y tú habéis forjado una buena relación, diría yo. ¿Tú no?

—Sí, por supuesto. Esto no tiene nada que ver con las revisiones. Yo podría tener que depender de lo que gane escribiendo.

—Entonces escribe bien, Jack. Esa es la manera. Oscuramente, sentíamos que esa no era la manera. Cuál era la manera de verdad, ah, eso se nos escapaba.

—Me das la impresión de estar atravesando una crisis en tu vida —continuó Sally—. Diablos, todo el mundo lo está —eso por supuesto incluye a la industria editorial. ¿Por qué no bajas a la ciudad para almorzar? ¿Y hablamos de todo? Te concertaré algunos anuncios de radio, incluso uno en los programas de libros de televisión. Haz que merezca la pena. Destaca más, haz que te vean, habla con la gente: ese es el camino. La Feria de Birmingham fue un buen comienzo. Creo que te sientes desconectado, Jack. ¡No hay necesidad! Mandarín cuidará de ti. Y tú nos cuidarás también, ¿de acuerdo? Pero tengo que convencer a la gente, como tú mismo dices. ¿Cómo convenzo a alguien si eres el hombre invisible? Al menos yo te he visto —aunque solo una vez—. Ni siquiera nos dejas saber tu dirección real. Eso hace que las comunicaciones sean más lentas. Creo que deberías dejarte ver; lo cual tiene que ver con lo que dices de dedicarte a esto a tiempo completo. Esconderte debajo de una piedra no es manera de lanzarte —que es lo que entiendo que quieres hacer—. Creo que estás viendo la situación desde el lado equivocado. No debes esperar un milagro espontáneo simplemente cambiándote de editor. ¿Por qué no nos dejas montar algo de publicidad de verdad, hmm? No todos los editores se ofrecen a hacer tanto. Probemos, veamos cómo sale, y partamos de ahí.

Estábamos dando vueltas al cuadrilátero. Más aún, aquí había un intento más en nuestra vida; el intento de organizaría.

—Lo pensaré —dijo Jack. Se metió en el bolsillo las monedas de diez que le quedaban y dejó que la comunicación se cortara.

—¿Qué diablos —pregunté mientras volvíamos a pie— quieres decir con lo de que trabajemos a tiempo completo?

—Yo, voy a trabajar a tiempo completo —fue la respuesta—. Obviamente no podemos seguir con esta rutina de Jekyll y Hyde por más tiempo. Me corresponde a mí ocuparme de Brenda y de tu madre. Y de Tony Smith. Es un problema en potencia, porque estoy usando su material, ¿estamos? Una vez que tengamos la conclusión, yo diría que será el momento de un gran bloqueo post-hipnótico. Diría que pronto será hora de frotar un poco su cerebro, de sellar sus vidas pasadas en una bonita y antigua cueva de roca; después de que la hayamos abierto y vaciado. Dale el Gaze.

—¡Hablas como si quisieras asesinarle! Físicamente, quiero decir. Robar, y matar. Jack, esto es una locura. No eres el mismo Jack. Estás cambiando. Algo se está haciendo con el control. ¿Qué quieres decir con eso de «ocuparte» de Brenda y de mi madre?

Jack guardó silencio.

—¿Jack? ¿Dónde estás?

—En un profundo agujero, un agujero dentro de ti —su voz sonaba muy dentro de mi cabeza.

Oí un tintineo. Era el cambio suelto que llevaba en el bolsillo del pantalón, con el que mi mano jugueteaba.

Sentí la necesidad de visitar Tynemouth. Sí, el Risco de Pen Bal, donde se emplazaba el Castillo. Dominando la Bahía de Percy, que ahora se llamaba Bahía del Rey Eduardo, conmemorando el momento en que arribó allí el exótico y diletante rey dandy que había amado a Piers Gaveston, a pajes, a lascivos poetas y a ingenios complacientes… y a quien le habían metido un atizador incandescente por el culo.

Jack sentía que le inundaba la ira ante Sally, y ante Brenda y Mamá. Aquellas lanceras en una obra de mayor importancia, un drama dorado, no hacían más que ensuciarlo. A él le estaban poniendo la zancadilla. Sally estaba bien lejos, en Londres, y Mamá… bueno… quizá había límites. Pero Brenda. Ah, Brenda.

Por supuesto que sabía el final del libro. Y su título también. Obviamente: El gusano de fuego.

Pero primero, Tony… y Robert.

24

Robert y Lord Ranulph y el amigo de Ranulph, el Prior de Coverham, estaban todos de pie mirando fijamente a la salamandra, que se retorcía en el calor del horno.

El Prior era un corpulento y rubicundo anciano de miras filosóficas, con una marca de nacimiento morada en el cuello. Había cabalgado las veinticinco millas que había desde Coverham, junto a la sede de Ranulph en Yorkshire del Castillo de Middleham, especialmente para ver este prodigio. Había aquí una criatura elemental que vivía en las llamas y no se consumía sino que más bien se nutría, y nutría al fuego al mismo tiempo, regulando el calor con exactitud.

La criatura blanca era curiosamente amorfa. Parecía cambiar de forma al moverse: lo mismo era un gordo gusano que reptaba sobre cortas patas, que una cosa con tentáculos. El ojo no podía concretarlo. Pero siempre estaba ahí; nunca se desvanecía.

—¿Le habéis puesto un sello, Maestro Lully? —preguntó el viejo Prior. Su aliento olía mal a pesar del hinojo que masticaba para ocultarlo.

Lully se encogió de hombros equívocamente.

—Lo he convocado desde el mundo elemental hasta nuestra región sublunar. Aquí solo hay un lugar donde puede existir satisfactoriamente: concretamente en mi atanor.

—¿Qué suponéis que siente? —preguntó al Prior—. ¿Calor? ¿Tormento y dolor? Yo sentiría dolor, en su lugar.

—No, el fuego es su elemento nativo. ¿Siente un pez dolor en el agua? Lo que lo atormentaría sería el frescor que nosotros encontramos confortable.

—¿Únicamente existe, Maestro Lully? ¿O puede también pensar, puede razonar?

Robert pareció engreírse.

Lully contestó:

—Su razón no es nuestra razón, ya que su mundo no es nuestro mundo. Sin embargo nosotros podemos plantear una serie de cuestiones básicas acerca de cualquier objeto existente. —Utrum? Quid? De quo? Quare? Quantum? Quale? Quando? Ubi? Quomodo, y cum quo?— y así abarcar ese objeto de manera global. Tal y como he escrito en mi Ars Compendiosa de Inveniendi Veritatem, mi Arte Abreviado de Encontrar Verdad.

El Prior pareció ligeramente perplejo, pero asintió con la cabeza.

—Mis categorías están oxidadas —admitió.

Otro coche fúnebre pasó en silencio por la ventana, pero eso no era nada nuevo ni siquiera funesto. Tony estaba sentado sobre el sofá, en alerta. Se mordisqueaba un dedo, arrancándose una piel suelta.

—Así que unos meses después hubo un desastre. Una especie de Chernobyl medieval. El gusano reventó. Aumentó de tamaño. Destrozó el laboratorio. Podía pasar a través de las paredes como si fueran agua.

—¿Un Chernobyl medieval? —a Jack le entusiasmó la frase, y decidió usarla—. Me gusta, Tony. El gusano reventó el recipiente que lo contenía.

—Pero no antes de que el Maestro Lully hubiera tenido éxito, ¿eh Doctor? No antes de que todos le viéramos convertir una pinta de mercurio y un trozo de carbón en lingotes de oro puro. Yo lo vi. Mi padre lo vio. También el Prior de Coverham —volvió para aquella demostración, y el Prior no era tonto. ¡Lully creó la piedra filosofal, y casi tenía el elixir! Pero entonces el gusano se escapó y se tragó la piedra.

—Robert cree que vio a Lully usar la piedra. Cree que vio a la salamandra volverse enorme. Sin embargo ninguno de vosotros resultasteis heridos por el desastre. Debo recordarte que Lully era un hipnotizador.

—¡No fue un truco! Él no era ningún charlatán. —Con qué presteza el viejo término brotó de los labios de Tony. Con qué ganas defendía lo que había experimentado—. Oh no, Robert sabe lo que vio. Sabe qué fue lo que lo tocó. Lo que lo atrapó, y lo soltó después —pero nunca lo soltó en realidad. Y el gusano se tragó la piedra antes de escapar.

Jack sonrió, y se pasó el dedo por el incipiente bigote que se había empezado a dejar.

—¿Sí? —lo animó a seguir.

—Entonces el gusano, aún enorme, se encaminó a Lambton. De algún modo disminuyó de tamaño —o quizá solo se contrajo por el frío—. Y así dio pie a la leyenda del Gusano de Lambton. Después se encaminó a Tynemouth, y allí arriba se metió en un agujero. Raby, Lambton, Tynemouth: están todos en línea recta en el mapa, ¿no? El gusano no podía ir más allá de Tynemouth —porque más allá solo está el frío mar que lo aplacaría.

—Probablemente se sintió como en casa bajo el Risco de Pen Bal, —sugirió Jack—. Tanto como en cualquier otro sitio. Por la geología. El risco es piedra de magnesio pero hay un dique ígneo que se extiende por debajo. La lava fundida fluyó una vez a través de una falla y se endureció. Lava congelada: eso es lo que atrajo al gusano. La memoria de las ardientes, de las ígneas profundidades.

—El gusano está aún en Tynemouth, ¿verdad, Doctor? Con la piedra, que fabrica ese elixir de salud, dentro de él.

—Sí, Tony —dijo Jack suavemente—. Está aún allí. La criatura más terrible y más maravillosa del mundo.

—Es consciente de nosotros.

—Es consciente de ti, Tony. Tenemos que enfrentarnos a él, ¿no? Tenemos que arrebatarle el tesoro. El elixir de la piedra. Solo entonces puede el monstruo volver a hundirse en el fuego central de donde vino. Solo entonces podrás ser libre. Libre de él, y libre de Ted —y libre de la muerte también.— Jack hablaba con serena autoridad, y Tony asentía con la cabeza.

—No debemos contarle esto a nadie, por supuesto, —añadió Jack—. Nunca. Esto debe ser un secreto, incluso después de que hayamos tenido éxito.

—Sí, lo prometo.

—Es bueno saberlo. Sí, es muy bueno.

—¿Y el libro que estás escribiendo? —interrumpí yo. Aún era capaz de meter alguna palabra, pero Tony ya no podía oírme. Permanecía hipnotizado, aunque no se daba cuenta. Una red de sugestiones le tenía sujeto. Una cadena de órdenes.

—Yo diría que un libro se ha vuelto ya insignificante, ¿tú no, hijo mío? El elixir es la panacea universal, ¿no? Así que es una cura contra el sida también. Es medicina para la plaga. Una vez que lo tenga, decidiré lo que hacer con él. Estoy pensando que un culto de iniciados benevolentes podría no ser tan mala idea. Una sociedad oculta. Tendré que tener cuidado, por supuesto. Este país podría no ser el mejor lugar para iniciar nuestra misión. Hay demasiada represión desde que se fue el dinero del petróleo.

—Hay represión en todo el globo. Se debe a la plaga.

—La represión puede ser manipulada. Habrá lugares apropiados, John. Quizá una isla griega. Quizá una tropical. Algún sitio apartado de la vista, donde yo pueda fundar la nueva sociedad de inmortales; controlando dosis de elixir, distribuyéndolas como si fuera un nuevo sacramento.

—¿Toda una isla?

—Habrá mucho dinero en esto. Por descontado, podríamos fabricar nuestro propio oro; pero habrá dinero también. Seguro que sí. Dará cien patadas a las novelas de terror de Mandarín de los viejos tiempos. Primero hay que enfrentarse al horror. Eso podría no ser tan fácil. —Apareció una nota de duda.

Yo estaba extremadamente preocupado. Jack se había convertido en uno de sus propios personajes. Sentía que había poco que yo pudiera hacer para influirle o detenerle.

A lo largo de nuestros minutos de silenciosa comunión, Tony había estado mirando fijamente con confusa expectación.

—Deberíamos atar algunos cabos sueltos —le dijo Jack—. Solo para el registro.

Una campanilla distante sonó débilmente, y oí el sonido de la puerta de Brenda al cerrarse mientras se dirigía arriba a ver a Mamá. ¡Una ministra Bodhisattva, ja!

Los consejeros de Eduardo II finalmente insistieron en que se dejara de máscaras y poesía y fiestas y pederastia, y se ocupará definitivamente de Robert el Bruce y los escoceses aquellos.

Así que en 1314 Eduardo cabalgó hacia el norte a la cabeza de un gran ejército. Ranulph —como es debido— se reunió con su señor en Cork, acompañado por sus dos hijos y por cien lanceros que había reunido y equipado, mas soldados y arqueros y sirvientes.

Los Nevilles dejaron a Lully a salvo en el Castillo de Raby, rumiando entre las ruinas de su laboratorio sobre la evasión de la salamandra. La participación de Ranulph en la guerra de los escoceses estaba costando mucho dinero. Por el momento no había modo de reparar y volver a llenar de existencias el taller de lo alto de la torre de Bulmer. Así que Lully pasó las horas que le sobraban educando al resto de la servidumbre. Instruyó a los pajes residentes en la Orden de Caballería de Llull, que recordaba bien, y que un descendiente de uno de aquellos pajes —el futuro Sir Gilbert Hay— traduciría al escocés en 1455 como Buke of the Order of Knychtede. Adoctrinó a las hijas, y futuras madres, de la Corte en el tratado de Llull para criar a los hijos, La Doctrina para chicos, sobre el que Lully personalmente albergaba sentimientos encontrados. Lo de no malcriarlos estaba muy bien, pero ¿debía a confinarse a niños que estaban creciendo a una dieta a base de leche hasta que pudieran correr? ¿Y mantenerlos principalmente de pan a partir de entonces, con solo algún bocado de carne, y casi nunca fruta dulce? Sin embargo, deseaba continuar representando el personaje.

No pasó mucho tiempo antes de que el Rey Eduardo, deseoso de novedad e igual de deseoso de montones de oro para pagar su guerra y sus aventuras futuras, oyera hablar de la exitosa (aunque abortada) transformación del Maestro Lully; y tomó nota mental.

El ejército inglés se dirigió a los Borders en una orgullosa marcha durante la cual el valiente dandy Robert de Neville se ganó el sobrenombre de Pavo del Norte. Al llegar a Bannockburn, el ejército de Eduardo entró en combate con el ejército escocés. Aunque los ingleses ensartaron a mucho escocés con sus flechas mortales desde la distancia, de algún modo los escoceses mantuvieron su posición. Así que la caballería inglesa avanzó, para caer en fosas y ciénagas ocultas, tropezando y cayendo justo como el Bruce esperaba. Asumiendo por error que la batalla había terminado, todos los seguidores del campo escocés bajaron en bandadas saliendo de su escondite para proceder al pillaje. Los ingleses asumieron erróneamente que un segundo ejército escocés había llegado y salieron corriendo, perseguidos de cerca. Otra farsa militar. O triunfo, dependiendo del punto de vista de cada cual.

Durante la retirada, el Rey Eduardo se detuvo en el Condado de Durham el tiempo suficiente para confiscar al alquimista residente de los Nevilles y llevárselo a la capital. Lully fue alojado en la Torre de Londres, honorable y lujosamente, con órdenes de fabricar oro.

Por mucho que Lully lo intentara, no pudo recrear exactamente las condiciones de Raby. Quizá había usado su cuota disponible de salamandras. Así que sugirió humildemente al rey que un impuesto sobre la lana recaudaría el mismo dinero. A Eduardo le convenció bastante esta idea —y el falso Lully se escabulló agradecido fuera del país.

Pasó los años de vida que le quedaban en sensato anonimato en los Países Bajos, escribiendo tratados como el Clavícula, o Llavecita, el De Transmutione animae metallorum, el Experimentos de Raymond Lully de Mallorca, el más instruido filósofo, en donde las operaciones de la verdadera Filosofía Química están desarrolladas de modo sencillo, y la no menos importante Epístola a Robert, Rey de los Ingleses, que nunca se convirtió en un rey secreto, filosófico.

En efecto no fue así. La tierra se moría de hambre. La lluvia caía con fuerza. Las sobras de pan, el potaje y la oveja muerta remojada en sal eran un lujo. La guerra surgía aquí y allá a través de los Borders. En 1319 en la Batalla de Berwick, el Pavo del Norte fue muerto por el Negro Douglas. El Douglas también capturó al hermano Ralph. Ralph fue rescatado, heredó el Señorío de Raby, y él mismo hizo prisionero al rey escocés David en la Batalla de Neville’s Cross. Profusamente generoso para con la Iglesia, Ralph fue el primer laico enterrado en la Catedral de Durham, terminando así con la disputa del ciervo.

Sin embargo, Robert el Pavo estaba muerto, muerto, muerto. Para reencarnarse quinientos años más tarde como Harry Bell de Front Street, Tynemouth, que renació cien años más tarde como Gavin Percy, que volvió a nacer casi inmediatamente tras su muerte como Tony Smith. Todos tocados a su vez por el gusano.

Excepto Tony Smith, quizá… pero ahora Tony había recordado, ¿no? Ahora lo sabía.

Sabía que el gusano guardaba un tesoro —lo guardaba espantosamente, junto con sus víctimas petrificadas— dentro del Agujero de Jingling Geordie. Eso era seguro.

EPÍLOGO

La Historia de Brenda o Éxtasis

Brenda sintió que había estado esperando durante toda su vida. Quizá tendría que haber sido una camarera más que una secretaria. O una enfermera. Pero una secretaria era algo parecido. Esperaba que otras cosas llegaran de fuera, y las desviaba en la dirección apropiada —a la oficina de John, o a la agenda o el libro de registro o al archivo. También estaba a disposición de la madre de John.

Sin embargo hasta hacía bastante poco no había advertido que su vida había sido una espera. Su vida había sido simplemente una sucesión de días que se reproducían y se copiaban como en una fotocopiadora. Sin llevar a ningún otro sitio. Pero había sido su vida —¿y quién cuestiona el acto de vivir? ¿Se cuestiona en comparación con qué?

A medida que la vida se extiende se desarrolla un impulso, una inercia que es bastante difícil vencer o cambiar, a no ser que el mundo entero se tambalee y altere su curso. Una guerra podría motivar esto. O una plaga.

E incluso entonces, ¡incluso entonces! Se continúa aún lo mismo que siempre —al menos uno lucha porque así sea— a menos que el tren descarrile, a menos que tu mundo personal se hunda en el sinsentido.

O se hunda de pronto en el sentido. En una significación radiante. Una significación que nunca podría uno adivinar.

«¡Los actos familiares son preciosos a través del amor!» —citó para sí misma mientras caminaba por milésima vez y más (y sin embargo, por vez primera) por Jesmond Road, junto al cementerio, en dirección a casa de los Cunningham.

La cita era de Shelley. Impresa en una inspirada tarjeta que ella envió a sus padres en su último aniversario de bodas. Brenda no la había comprendido totalmente hasta ahora; simplemente le había parecido bonita y apropiada.

Ahora, mientras las piedras del pavimento brillaban con la lluvia reciente, la entendió. Un cúmulo con la parte inferior sucia estaba aún desgajándose y vagaba hacia el noroeste, icebergs de lana flotando en un creciente mar azul. Comprendió mientras los olmos del cementerio resplandecían de esmeraldas; mientras los granos de cuarzo de las lápidas de granito centelleaban.

Muerte, aquí había muerte. Flores podridas yacían en montones de tierra, e incluso ahora una fila de coches negros y sus chóferes (fumando cigarrillos) permanecían fuera de la capilla del crematorio. Incluso ahora en los hospicios la gente estaba muriendo de la nueva y lenta epidemia. Amantes, niños, cualquiera.

Y sin embargo, ella había despertado a la vida.

¿Estaba realmente enamorada de John? —se preguntó—. ¿Se había levantado de hecho un telón sobre el escenario de su vida, para descubrirlos a ella y a él abrazados en armonía verdadera?

¿Quizá estaba enamorada del amor en sí mismo? Ese sentimiento de amor se había acelerado irracional e irresistiblemente durante las últimas semanas. Coincidiendo con el tratamiento por parte de John de Tony Armstrong, al que John se refería cautelosamente como Tony Smith.

Durante ese mismo período, John también había empezado a cambiar. Ahora se estaba dejando bigote. Había vuelto a ponerse aquellas pesadas gafas que había abandonado años antes a favor de las lentes de contacto. Y su personalidad se estaba alterando —lo cual llevaba a la cuestión: ¿de quién se había ella enamorado? ¿Había un sentimiento amoroso surgiendo también dentro de John, hacia ella, transformándolo en un hombre nuevo?

A lo largo de los siete años que hacía que se conocían le había ido tomando cariño a John Cunningham. Se sentía a salvo con él; seguro, incluso afectuoso. Y por supuesto la señora Cunningham había hecho cada vez más que Brenda se sintiera parte de la familia. O de la no-familia. Parecía como si Brenda fuera el componente necesario, el que faltaba. En las últimas semanas, sin embargo, algo nuevo había entrado en la relación que ellos mantenían; un manantial de éxtasis, de gozo, había brotado.

«Los actos familiares son preciosos a través del amor —le repitió al cielo sobre su cabeza.

De alguna manera no importaba si John se estaba alejando a cierta extraña distancia. Por supuesto ella debía hacer todo lo posible por seguirle, y encontrarse con él otra vez en su destino físico. Si él estaba sufriendo una transformación que ella no entendía apenas, bueno, ella también estaba experimentando un vigor transformador que brotaba en ella —que había estado allí todo el rato, pero al que las últimas semanas habían liberado, de modo que ahora se veía a sí misma como otra persona. Y sin embargo, la misma persona. La misma persona, radiante, librada de toda insulsez.

Cuando descubrió, aquella tarde en la habitación de la señora Cunningham, que ella, Brenda, no tenía vida pasada en absoluto, quizá esta fue la clave de su cambio. Hasta ahora su propia vida había sido mediocre, y mucho. Esta mediocridad se había convertido en un hábito, estaba a punto de convertirse para siempre en todo su ser hasta que muriera. Apenas se daba cuenta de que tenía una vida. Oh sí, vivía, y era lo bastante feliz. Sin embargo, la existencia no la había embelesado.

La certeza de que no tenía una vida anterior que recordar, y quizá tampoco una futura, había hecho brillar un punto de luz, luz del sol, mágica luz de luna sobre su existencia actual. Aquí estaba ella, ahora y para siempre. Y John también, suspendido en el tiempo, no importaba qué era lo extraño que le estaba sucediendo. Sin un pasado, sin un futuro, ella era libre.

«¡Los actos familiares son preciosos a través del amor!»

Caminó por aquella acera mientras los coches pasaban zumbando. Grajos negros, brillantes y raídos, rodeaban los olmos donde nidos adosados sobresalían como cánceres de las pequeñas ramas, cubiertos por quitasoles de hojas. Más arriba, gaviotas nevadas batían las alas tierra adentro, tantos recortes de papel en el viento, tantas partículas de espejo. Su corazón se aceleró. ¿Se ruborizó?

Cuando llegó a la casa, la puerta de la consulta estaba abierta de par en par. John parecía estar a punto de salir para la ciudad. Más allá, Tony Armstrong estaba sentado en el sofá, ocupado en su pulgar, con aspecto ansioso, recalcitrante, pero débil. Preguntándose por qué el tipo estaba aquí tan temprano y sin cita, si es que John estaba intentando librarse de él, Brenda avanzó para ayudar.

—¡Ah, Brenda! Pensé que a estas horas nos habríamos ido. Dejé una nota.

Ella vio la nota de John en su mesa. Antes de que pudiera coger el mensaje, él se adelantó y la recuperó, arrugando la hoja de papel y metiéndola en el bolsillo de su chaqueta.

—Voy a bajar a Tony hasta Tynemouth. Estaré de vuelta para almorzar. Atrasa la sesión de la señora Purdue, ¿quieres?

—No me gusta la costa —gimoteó Tony Armstrong—. El mar frío. Usted sabe por qué.

Incluso a varias yardas de distancia John se dirigió a Tony suavemente:

—Es solo para echar un vistazo, ¿verdad? Hace un día precioso y soleado. Te sentirás feliz. Nada te preocupará.

—No —asintió Armstrong, en un tono apagado.

¿Por qué querría John bajarlo hasta la costa? Para confrontar algún recuerdo, quizá. Por eso Tony se resistía. Débilmente.

—Por supuesto que vendrás —dijo John suavemente. Se dio la vuelta, y fue ahora cuando se fijó realmente en Brenda. Le lanzó una peculiar mirada, y se echó a reír.

—Estás diferente. Hoy no llevas barra de labios.

—Barra de labios rosa —corrigió ella—. Se llama coral satén. —Le había tomado aversión a su barra de labios habitual que ahora le parecía chillona, diseñada para la atención de los que estaban medio vivos, con ojos medio ciegos que solo veían lo que se les gritaba. Unos labios que eran una sangrienta cuchillada de cera, como el trasero de un mono obsceno.

—El coral no es de satén —dijo John de un modo extraño—. Es afilado. Desgarra la piel. No hay coral en el Mar del Norte, ni en Tynemouth.

¿Qué quería decir? ¿De algún modo se la estaba desterrando? No había sido invitada, ¿y aun así se la rechazaba?

—Hace demasiado frío para eso —murmuró Tony.

—Vamos, vamos. —La voz de John era una caricia. La cruel caricia del coral, no la del satén.

Obedientemente Tony se levantó, y se fue con John.

Brenda telefoneó a la señora Purdue para volver a darle cita para su terapia de vida pasada. A continuación echó un vistazo al correo, y después subió arriba para dar los buenos días a la madre de John. Pero la anciana estaba aún durmiendo; el dormitorio estaba a oscuras, y Brenda lo dejó así.

Un arrebato de gozo la propulsó hasta la puerta del estudio de John —una sensación que la sorprendió, una emergente consciencia de que debía abrazarlo de algún modo… en su ausencia—. Debía tocar, si no a él, al menos algo de su existencia. Algo de la existencia en sí misma. Una luz resplandeció dentro de ella.

La puerta del estudio no estaba cerrada. ¿Por qué iba a estarlo? Echó un vistazo a toda la habitación, después volvió a mirarlo todo más despacio. Un viejo escritorio con cajones, y una moderna silla giratoria. Una lámpara ajustable. Una máquina de escribir eléctrica del mismo modelo que la que ella misma usaba en el piso de abajo, y dentro una resma de papel a medio usar. Ventanas con cortinas de tul que daban a descuidados jardines traseros llenos de arbustos. Una estantería de nogal con frontal acristalado embutida con diccionarios, libros de consulta, textos médicos y psicológicos. Como mueble archivo, un enorme armario de caoba con una docena de puertas y cajones, todos con cerradura. Sobre la repisa de la chimenea, un calendario: un viejo grabado de algún terrible monstruo marino (¿un calamar gigante? Luchando con un buque de vela en medio de un mar tormentoso, aterrorizados marineros que caían a las olas, dando alaridos. La vida pasada de alguien debía haber tenido algo que ver con una fatalidad marina. O quizá aquel era un monstruo del inconsciente que se alzaba desde el negro mar, al que azotaba un tifón; ella sabía lo suficiente para imaginar la conexión.

En el escritorio, seguramente, estaría el manuscrito del libro de psicología en el que John siempre estaba trabajando, todas las noches. John siempre estaba escribiendo a máquina, le había dicho la señora Cunningham. El libro le había llevado años. Un día John podría ser tan famoso como Freud o Jung. Brenda seguramente ayudaría a rescribirlo, a remecanografiarlo y a reorganizarlo. Si no a repensarlo.

Abrió un cajón a su derecha y encontró un manojo de llaves pequeñas. Por supuesto que encontraría llaves. Las hizo sonar como una silenciosa campanilla para atraer la atención de John, dondequiera que estuviese. El silencio envolvía la habitación cuando se detuvo. Un estremecimiento electrizante la atravesó por completo, un escalofrío le recorrió la espalda, y pronto encontró la llave que se ajustaba al cajón central del escritorio.

En el que había un montón de folios escritos a máquina.

Los sacó y comenzó a leer: El Gusano de Fuego…

Media hora más tarde Brenda estaba sentada, petrificada. Tras la primera página se había apresurado a seguir, ojeando con rapidez, profundizando aquí y allí.

Ahora se sintió en contacto no con la existencia, sino con la no-existencia —con un vacío malévolo que de buena gana la engulliría—. Las vistas desde la ventana (jardines, partes traseras de las casas) brillaban con el estampado moaré del tul, amenazando con disolverse, con fluir y convertirse en un escenario diferente, con vagar hasta el pasado.

Y eso fue lo que ocurrió.

Era el siglo diecinueve, el siglo catorce. Era dos millones de años antes. Un bosque denso, pantanoso, tropical crecía fuera de la ventana. Un lento río mucho más grande que el Tyne volcaba su vasto estuario a través de helechos, musgos y colas de caballo en un mar poco profundo que se adentraba en la tierra. A través de la cortina y el cristal vio ella aquel río. Vio un desierto seco, cocido, barrido por el viento —cuyos granos aún descansaban sobre la playa de Tynemouth, Cullercoats, Whitley Bay donde los veraneantes se remangaban y se mojaban los pies—. El mar se abalanzó sobre la tierra, ahogándola. El mar se retiró. Volcanes despedían fuego y lava, manchando el cielo de cenizas y humo.

Una monstruosa continuidad de montaña rusa la arrastró hacia atrás, hacia el pasado. El presente no había supuesto sino una mota de polvo, una pequeña y brillante partícula de cuarzo colocada en una lápida de granito a un millón de años de profundidad y aún más.

Llegó a un pasado mucho más profundo, cuando el joven mundo hervía caliente y amorfo —y sin embargo había poder de vida, vida elemental distinta de cualquier fría vida animal posterior—. Un mundo-infierno, con vida caliente y diabólica. Los primeros propietarios del planeta. Ella los contempló a través de una ventana del tiempo, incapaz de enfocarlos. Sin embargo sabía que aquí estaba la base, el origen, el corazón de la existencia.

La terapia de vida pasada solo arañaba la piel superficial, solo arrancaba unas cuantas células sueltas. En las profundidades, mucho más atrás de todas las vidas humanas, había una horrible fuerza elemental. ¡Oh, se había debilitado enormemente! Pero solo porque millas de roca la separaban de nosotros. El mundo era aún un huevo pasado por agua —cáscara frágil, algo de carne gomosa, y después una enorme y potente yema fundida por donde circulaban los Originales—.

Aturdida por esta visión de otra realidad se aferró al escritorio, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. No tenía conocimiento de drogas, y sin embargo se sentía como si la hubiesen drogado; como si el cajón del escritorio o el manuscrito hubieran liberado un espectro de humos que aturdían.

Se le ocurrió que su propio cerebro podría estar drogándola, para que soportara el fortísimo shock. Para salvarla, sí. Para evitar que fuera destruida por lo que había descubierto acerca del otro yo de John. Su yo principal, incluso. Acerca de aquello en lo que ese otro yo estaba implicado —algo que acababa con todo significado normal.

Sin embargo, justo entonces descubrió que el gozo estaba aún dentro de ella, como un niño que crecía, vivo. El resplandor permanecía sin mengua. El amor, que la había traído a la vida.

¿Qué era lo que John —Jack— había escrito? «Sin el éxtasis y el fuego de la pasión no hay mundo». Aquello era cierto. Quizá no en lo referente al fuego, no el fuego que él buscaba ahora. Pero sí en lo referente al éxtasis. Sí, eso.

La helada criatura de fuego —salamandra, gusano— lo quemaría. Lo congelaría. Ambas cosas. El hielo podía quemar tanto como las llamas. Lo encerraría, se enroscaría alrededor de su mente, lo atraparía como a un sapo en piedra. Ella tenía que evitar que aquello ocurriera.

Pero primero fue al armario de caoba y abrió las puertas. Había libros duplicados de papel reciclado colocados en estantes y apilados allí dentro. The Goblin de Jack Cannon. The Nail…

Asintiendo con la cabeza como confirmando para sí misma, cerró otra vez el armario y luego volvió a meter el texto mecanografiado en su cajón del escritorio.

John era otra persona, ¿no? Bueno, aquello era singular. El saberlo no la deprimía ahora. No, la exaltaba.

Una campanilla sonaba insistentemente. Brenda cerró tras ella la puerta de John y se dirigió a la habitación de su madre.

—¡Buenos días, señora Cunningham! —la lamparita de noche adornada con borlas estaba ahora encendida.

—Buenos días, Brenda. ¿Está John trabajando arriba esta mañana? Me ha parecido oír la puerta de su estudio.

Brenda negó con la cabeza.

—No, ha llevado a uno de sus pacientes a Tynemouth.

—Oh. ¿Es que quien quiera que sea no puede usar el autobús o el metro? ¿Se trata de alguien inválido como yo?

—La idea es volver a visitar antiguos escenarios. Muy antiguos.

—Ah, de una vida anterior, ya veo. John debería haberte llevado. Te habría dado un poco el aire del mar.

—¿Por qué? ¿Estoy paliducha?

Brenda estaba acostumbrada a este tipo de cosas. (El saludo-maldición local: «¡Madre mía, qué mal aspecto tienes!»)

La señora Cunningham la miró con atención:

—¡Justo lo contrario! Pareces una chica distinta, Brenda. Más juvenil.

¿En comparación con qué? En el texto escrito a máquina Brenda había descubierto a la servicial, honesta, desaliñada Jane. La anciana no podía evitar sus pequeñas gotitas de impertinencia. Y ella era la aliada de Brenda, ¿no?

—He cambiado de barra de labios, señora Cunningham.

—¡Sabía que había algo diferente! —la madre de John ladeó la cabeza en actitud crítica—. Me gusta. Es más natural. Más sutil.

Cumplidos que llevaban aguijones; era una segunda naturaleza.

—¿Le gustó a John? —preguntó la anciana.

—Pensó que no llevaba ninguna.

—Oh, qué despistados pueden ser los hombres. Pero mi John tiene siempre muchas cosas en la cabeza. Trabaja tanto. ¿Tuviste que decírselo?

Brenda se ruborizó.

—Puede que lo haya hecho.

—Hay color en tus mejillas hoy, Brenda. Me alegra verlo.

Brenda sacudió la cabeza. Normalidad, banalidad. El extraño gozo en ella contrastaba tan tajantemente con el sabor de la existencia de aquí para atrás. ¿Habría deseado que el «de aquí para atrás» continuase? No, porque ahora el sol había salido dentro de ella. El paisaje que revelaban sus rayos era uno terrible, que ella debía pisar y donde debía triunfar, guiada por su éxtasis. De lo contrario John sería quemado y congelado, engastado en piedra.

—Le abriré las cortinas entonces, señora Cunningham —con tono alegre, Brenda dejó al descubierto la ajetreada Jesmond Roady el cementerio—. Y traeré té y tostadas.

—Por favor.

Brenda pensó en sus propios padres, en casa solo a un par de millas de distancia. Ambos con sesenta y tantos años, y aún bastante capaces de cuidar de sí mismos no obstante. Su padre se había retirado del MSS en Logbenton cinco años antes, el Ministerio de la Seguridad Social. Ahora su madre y su padre tenían tiempo para un par de vacaciones en el continente cada año. Saga Tours para la tercera edad. Habían estado por todo el Mercado Común, portando sus certificados de salud libres de sida. ¿Dentro de otros cinco años seguirían aún tan activos para viajar y ocuparse de las tareas domésticas?

Su hermano mayor Alan —el abogado— estaba casado. Su mujer Rachel era la clase de mujer sin aliento, siempre hasta el cuello, siempre demasiado ocupada. Tres hijas, tres sobrinas para la tía Brenda: Patricia, Justine, y Annabelle. Vivían en Kent, bastante lejos. Alan y Rachel no serían de mucha ayuda. Brenda tendría que cuidar de la señora Cunningham hasta que la anciana eventualmente muriese; y pronto cuidaría de sus propios padres también. Sería, pensó, una persona muy afectuosa. Su vida estaría llena de alegre, de ajetreada utilidad.

Tendría incluso una recompensa: un famoso médico local como marido, que sin duda le daría también un hijo que cuidar. Casi en los cuarenta, ella estaría en la categoría de alto riesgo, pero estaba sana.

Aquel había sido el futuro, el sendero preferente. Hasta que se había sentado en el pupitre de John —no, el de Jack— y había abierto el cajón cerrado. Ahora todo había cambiado. ¿O no? Era como si el gozo hubiese entrado en ella como anticipo de lo que descubriría acerca de John. Si ella lo rescataba de aquel terrible gusano sobrenatural, podría volver a poner a Jack en su sitio y recobrar el equilibrio que había existido de antemano. Podría incluso cooperar con su vida oculta. ¿Por qué no podía él escribir novelas de terror en privado? Simplemente necesitaba un confidente, para evitar el esfuerzo de dividirse en dos. Ella podría serle de ayuda; podría escribir a máquina. Llegarían a un acuerdo. Si únicamente aplicara la fuerza de su éxtasis.

Su éxtasis no podía crear un mundo distinto para ella, donde viviese otro tipo de vida, una vida de trotamundos más glamorosa. Sabía por la sesión de hipnosis en esta misma habitación que ella no tenía otra vida. Su éxtasis no podía aplicar su fuerza al mundo real que existía, consistente en John, la madre de él, los padres de ella.

Se apresuró a bajar a la cocina para colocar un sencillo desayuno sobre una bandeja. La cocina, el frigorífico y los módulos podrían haberse actualizado a principios de los setenta; pero no después de eso. La única mejora era un horno microondas, para que John pudiera calentar comidas precocinadas para él mismo y para su madre con rapidez. Brenda necesitaría una cocina nueva. Como regalo de bodas. Si es que. Si conseguía arrebatárselo al gusano.

Le sorprendió levemente descubrir que de hecho creía de verdad en el gusano. Sí, eso no le resultaba demasiado difícil. No después de la visión que su gozo le había concedido en la habitación de John.

¿No tendría que haberse sentido más sorprendida? ¿De aceptar la existencia de una criatura sobrenatural dentro de un risco de Tynemouth? Oh no. No cuando el éxtasis ya la había embelesado. Desterró de su mente todo desconcierto.

Mientras esperaba que el agua rompiera a hervir, pensó en el hijo al que ella y John podrían dar la vida, un hijo cuyo fantasma casi parecía preexistir dentro de ella en forma de gozo. También pensó en el sexo.

Cuando Brenda tenía trece años y sus períodos no habían hecho más que comenzar, había dejado que un chico llamado Peter Turpin la tocara… allí. Y ella lo había tocado a su vez, sorprendida de cómo lo de él se hinchaba y sobresalía, incapaz de comprender cómo podía nadie encajar una cosa como aquella en la raja por la que ella sangraba, o cómo aquello podría de alguna manera proporcionarle placer. Ella y Peter se habían escondido bajo un enorme arbusto de rododendros en Jesmond Dene, bastante lejos del camino más cercano. Ella le había apretado a él su cosa para ver si se deshinchaba, y de pronto aquello se había convertido en una fuente carnosa, espumeante, que chorreó una cosa blanca, apestosa y pegajosa por la mano de ella y sus muslos desnudos. Cuando llegó a casa se lavó un montón, y estuvo asustada durante semanas. No volvió a hablarle a Peter, y él parecía igual de reacio a acercarse a ella, como si eso pudiera traerle problemas.

El agua rompió a hervir. El vapor salía a presión. Volcó el agua en la tetera y deslizó una vieja cubre tetera de punto sobre el recipiente.

Había ocurrido tan poca cosa —¡y sin embargo, para ella, tanto!—. Había permanecido virgen. No consideraba la virginidad como una condición, peculiar o digna de alabanza, más de lo que consideraba que la posesión de pechos o de piernas o de una nariz fueran dignas de atención.

Los labios, quizá. Se sentía posesiva con respecto a sus labios, y los escondía con barra de labios y al mismo tiempo llamaba la atención sobre ellos, disfrutando de un suave estremecimiento sensual al aplicarse la barra grasienta. Un día otros labios, unos labios fuertes sin pintar, podrían besar los suyos. Se olvidó de esto. Solo una vez había examinado de cerca aquellos secretos, privados labios duplicados que había entre sus piernas. Fue después de que una amiga, Joyce, le susurrara que ella conocía a una chica que ponía barra de labios sobre aquellos labios también para que su novio se los besara. Sí, había una boca entre las piernas de Brenda; pero no decía nada, no comía nada. Una vez al mes estaba enferma, goteando sangre como si hubiera visitado al dentista para que le arrancaran algo.

Les puso mantequilla a dos rebanadas de tostada.

El propio John podría no haber tocado nunca a una mujer de ese modo antes. Podría no haber puesto su Jack dentro de los labios secretos de una mujer. «Jacking off»[30], le había dicho Joyce, era como se llamaba lo que los chicos como Gavin Percy hacían a mano con sus partes. A diferencia de las mujeres, ellos necesitaban hacerlo. De lo contrario su jack crecía y se ponía rígido por su cuenta; chorreaban líquido en la cama por las noches.

El jack de John había crecido tanto que se había convertido en un individuo por separado, lleno de pensamientos salvajes a juzgar por aquellas portadas de libros en rústica. Un cañón[31] era un tubo que disparaba algo. Sí, de ahí era de donde procedía Jack, —de entre las piernas de John—. Ella tendría que enfrentarse con Jack, tendría que hablarle con sus labios interiores. Entonces John estaría bien otra vez.

Si es que podía vencer al gusano. El antiguo gusano que fabricaba el oro, y al que le dolía el frío —que ella debía mantener, si era osada—. Se estremeció de forma convulsiva, pero entonces su éxtasis ardió brillante y ella subió al piso de arriba la bandeja con el desayuno.

—Tiene usted mucha razón, señora Cunningham, —dijo mientras colocaba la bandeja—. La verdad es que debo bajar pronto a Tynemouth. ¡Ojalá John me lo pida la próxima vez que él vaya, con paciente o sin él! De hecho tengo estar ahí como carabina, ¿verdad? Si es eso lo que se supone que hago aquí cuando él hipnotiza a la gente en la habitación de al lado. Podría servir de ayuda.

La madre de John sonrió con aire de conspiración.

—Se lo sugeriré. Creo que escuchará a su madre. Te está considerando como cosa hecha, y no debería… No cuando ambos estáis a punto de… ya sabes qué.

Cuando Brenda volvió a bajar a su oficina resplandecía de expectación.

Cuando el Volvo marrón se detuvo en la calle de gravilla de delante de la casa poco antes de la una, Brenda salió a recibirlo. ¿Qué aspecto tendría Tony Armstrong tras su viaje a la costa? Sentía curiosidad, y pensó que John podría hacer que se fuera mientras estaban aún fuera. Esta era también la primera vez que veía a Jack con conocimiento pleno. El gozo la mantenía a flote.

—Hola, doctor, hola, señor Armstrong. ¿Qué tal estaba hoy el mar? El joven pareció confundido por la pregunta.

—Apenas si me di cuenta —permanecía sentado.

John le dijo:

—Te estaba contando cómo Harriet Martineau no pudo ni siquiera ver el mar la primera vez que se puso donde nosotros estábamos.

Armstrong se echó a reír.

—Es cierto. No había mucho allí. Solo una especie de luz que se movía.

John le dijo a Brenda:

—Harriet Martineau era una autora del siglo diecinueve que vivió una temporada en Tynemouth.

—Oh, he oído hablar de ella. —Y así era. Aquella misma mañana.

—Ella es parte de la vida anterior de Tony —añadió John en tono afable.

—Tomamos café y pastas caseras en la casa donde vivió —se ofreció el joven—. Es una pensión con salón de café. La casa parecía vagamente familiar, aunque supongo que la habrán alterado mucho desde entonces.

—Me encantan las pastas caseras —dijo Brenda—. ¡Imagínate comerlas en una casa donde vivió un famoso autor! Qué agradable deber ser tomar café allí.

—Sí, fue una excursión agradable —dijo John—. ¿Verdad, Tony?

—Agradable —asintió el joven—. Podríamos volver otro día.

—Por supuesto. —John sonreía ampliamente. Cuando se bajaba del coche, Brenda vio arena amarilla en los surcos de la alfombrilla negra de caucho delante del asiento del conductor. Los Hush Puppies de John estaban manchados de humedad que al secarse iba dejando marcas blancas de sal.

Él dio la vuelta y dejó salir al joven, cuyas zapatillas también estaban húmedas. Tony Armstrong apenas se había dado cuenta del mar pero había estado caminando por su orilla, sobre la arena, sobre las rocas, a través de las algas, mojándose los pies.

—Deberíamos hacer la próxima excursión por la noche —dijo Jack, atajando directamente la posibilidad de un café matinal con pastas—. Para contrastar, ¿hum? ¿Qué tal el próximo martes por la noche? Podríamos tomarnos una cerveza y una bolsa de patatas. Los pubs no deben estar demasiado abarrotados un martes. La luna estará casi llena. Podemos ver lo que Harriet veía por la noche desde su ventana. Las ruinas del Priorato a la luz de la luna, hace un siglo y medio. Las mismas ruinas, la misma luna. ¡Hay una continuidad para ti! Las cosas cambian, pero son las mismas. En otro siglo podrías estar viendo el mismo escenario, renacido, cuando la epidemia haya seguido su curso.

Tony sonrió.

—Me gustaría. —Arrastró los pies por la gravilla, sorprendido, como si hubiese estado arrastrando los pies recientemente por otros guijarros en algún otro lugar.

—Te curarás —dijo John—. Vencerás tu problema. La vida se transformará. Mirando a Brenda de un modo encantador, añadió:

—El amor lo conquista todo. En última instancia, el amor es la base de la terapia.

Cualquier sospecha por parte de ella se evaporó.

—El gozo es la base —sugirió ella.

—Sí, el gozo —asintió él—. Es a eso a lo que tendemos: debemos disfrutar el mundo y a nosotros mismos.

Firmemente dijo a Tony:

—Ven por aquí el martes por la noche a las nueve. Dile a Carol que vas a salir a tomar una copa con los chicos. Que no te espere.

—Vale.

John despidió a Tony, cerró el coche y entró con Brenda.

En el pasado él siempre solía almorzar en compañía de su madre. Quizá jugaban una partida rápida de Scrabble, mientras John echaba un vistazo a las notas sobre los casos antes de sus citas de la tarde.

La propia Brenda traía sándwiches, y o bien se los comía en la oficina o si hacía buen tiempo cruzaba el cementerio para sentarse en un banco y almorzar allí. Muy rara vez, podía ser que paseara hasta Jesmond Dene, aunque nunca se aventuró a entrar en el mismo Dene.

Desde que Jack apareció, había habido muchos menos almuerzos con mamá. John quizá enviaba un aperitivo en una bandeja, ponía como pretexto el trabajo y se dirigía al estudio de Jack, de donde surgía el ruido de la máquina de escribir.

—La señora Nicholls viene a las dos, —le recordó Brenda.

—De acuerdo —dijo John. Creo que haré unos tallarines en el microondas para mamá y para mí. Le gustan los tallarines de Marks y Sparks.

—Bueno, yo podría…

—No, es demasiado amable. Yo lo haré, y también me sentaré con ella.

Él no había esperado a ver lo que ella tenía que sugerir. Como si ya lo supiera.

El placer la calentó.

El martes siguiente amaneció lluvioso pero por la tarde se despeó. Para el anochecer, cuando Brenda volvió a casa de los Cunningham, el cielo que se oscurecía casi no tenía nubes y una cálida brisa soplaba del suroeste. La luna no había salido aún.

La señora Cunningham debía haber convencido a John y no haber encontrado resistencia en absoluto, dado que la invitación que le hizo a Brenda para que se uniera a la excursión a Tynemouth había sido hecha de forma encantadora.

Brenda se preguntó qué ponerse. Visitarían un pub, y aquellos pubs de Front Street eran populares bebederos de chicos y chicas. John también había mencionado las ruinas del Priorato; ¿desde aquel punto aventajado? La última vez él y Tony habían vuelto con los pies mojados. Al final, Brenda se había decidido por su falda verde de tartán y unas botas, acompañadas por una blusa de seda blanca de estilo chino, de cuello alto y manga larga, con un chal blanco de lana por si hacía frío.

John pareció aprobar su indumentaria. Acababa de dejar entrar a Tony en el Volvo. Mirando a Brenda de arriba abajo, asintió con la cabeza.

—Estás bastante elegante, querida.

¿Bastante? Quizá estaba usando la palabra con algún significado pasado de moda. Absolutamente elegante. Eso habían pensado sus propios padres. Y le había dicho querida.

—Arrebatadora[32]. —dijo Tony desde el asiento delantero, donde ahora estaba sujeto con el cinturón—. Aquella era la palabra equivocada. Nadie quería en estos días parecer sexy; el sexo significaba peligro de muerte. De algún modo, por horrible que fuera aquel peligro, llegó como un alivio para Brenda… ¡Estaba bien que se le recordara el peligro! Con un esfuerzo Brenda se acordó de la verdadera razón de su excursión a Tynemouth. ¡Había estado a punto de olvidarlo! De marcharse en un estupor banal, romántico. John —Jack— iba a usar a Tony para accionar el gusano. Iba a intentarlo, de algún modo. Tony no parecía comprenderlo. Parecía tan relajado, como si se marchara a algún puerto seguro para el alma. Brenda no debía dejar que ninguno de ellos supiera que ella sabía. No hasta el momento oportuno.

Justo ahora la verdad parecía absurda, un absoluto malentendido por parte de ella. Debía permanecer vigilante en cuanto a cómo se comportaba John para manipular la noche. Y manipular a Tony también. Seguramente Tony actuaba bajo —¿cómo se llamaban?— sugestiones post-hipnóticas, inconsciente de cómo estaba siendo influenciado, de cómo estaba aún hipnotizado. No se podía forzar a alguien bajo hipnosis a hacer algo que fuese totalmente en contra de la naturaleza. Ningún hipnotizador podía hacer que un sujeto se dirigiera hacia la boca de un horno. La mente actuaría de forma evasiva, encontraría una excusa como una cojera. Estaba segura de eso. Una gozosa convicción la inundaba, una certeza estimulante.

Mientras conducían bajando por la carretera de la costa, en mitad del crepúsculo, un centenar de collares de luces naranjas es extendían atravesando las laderas de Hebburn y Jarrow, mientras a lo largo del río las luces blancas serpenteaban y se alzaban sobre lo que quedaba de la zona del puerto y el astillero. Apenas se perfilaba en la cima de la colina la conejera negra del Monumento Pensher.

Muy pronto estuvieron bajando por la costa hasta la glorieta de Billy Mill. Luego estuvieron conduciendo entre la negra extensión de bosque del Cementerio de Tynemouth a un lado, y urbanizaciones diseñadas por arquitectos al otro: cajas de ladrillo con gigantescas ventanas panorámicas, de muchas de las cuales salía un resplandor azul debido a la luz del televisor.

En otra rotonda poco antes de llegar al mar y a Long Sands, giraron a la derecha por Broadway. Casas, casas. Directores de banco, corredores de seguros, quienes fuera que fuesen. En Holy Saviour’s tomaron la calle Front Street. John metió el Volvo con suavidad en uno de los aparcamientos vacíos del centro de la calle.

Grupos de chicos y chicas vagaban de un lado a otro, de las luces de Salutación Inn a las de Cumberland Arms, siguiendo por Percy Arms o Turk’s Head. La iglesia, a la que habían privado de aguja, era un almacén de diseño rebautizado como La Tierra del Verde Jengibre.

Tony señaló una casa alta, pintada de blanco.

—Ahí es donde se alojaba. La señorita Martineau —su acento sonaba ya más abierto—. Solía haber una placa azul, pero se cayó —señaló sacudiendo el dedo—. Y ahí es donde yo vivía. Si se le puede llamar vida, después de… después. Echó una mirada temerosa en dirección a la torre del reloj y al Castillo sobre el Risco de Pen Pal que se adentraba en el mar, y todo su cuerpo se estremeció con convulsiones como si su cerebro hubiese enviado a sus piernas señales motoras de pánico sin consultarle.

John puso una mano sobre el brazo de Tony.

—Está bien, —arrulló—. Te sentirás feliz. Libre. Nada te preocupará. Vamos, probemos el… —miró Front Street de arriba abajo— el Gibraltar Arms, ¿hmm?

Aquel pub y restaurante del fondo de la calle, aislado y dando la espalda al Castillo, fue donde Van Amburgh (y Shanky Elwes) habían llevado a Harry Bell, babeante y atónito, para darle un brandy.

Los fantasmas parecían caminar por Front Street mientras se dirigían al mar: espectros de soldados y verduleras, golfillos y damas con sombreros, chicas de mal vivir, hombres con levitas y sombreros de copa, incluso un organillero, todos entretejidos con grupos de jóvenes de finales del siglo veinte, ellos mismos embrujados por una plaga.

A pesar de todos los coches que estaban aparcados y de la luz eléctrica de las calles, a pesar de la música disco que salía de Turk’s Head cada vez que se abría la puerta, a pesar del escaparate brillante y blanco de la tienda de pescado y patatas y del restaurante Indio de iluminación pastel, Brenda se sintió perdida en el pasado, absorbida un siglo atrás; se manoseó su cuello alto.

Sus pies caminaban hacia donde John decía; y hacia cuando. Caminaban gozosamente. El gozo era una brújula que dirigía sus pasos, que tiraba de ella, disfrutando de cómo se aproximaba, anticipando. Quería gritar pidiendo ayuda a los modernos jóvenes de la calle, pero de algún modo no podía. Solo podía gritarle, pensó débilmente, a Harry Bell. A Tony. Él también iba andando hacia donde John decía que debía ir, como un robot satisfecho.

A Brenda se le ocurrió que John —no, Jack— la estaba controlando. Estaba dirigiendo el modo de actuar de ella.

¿Cómo podía ser? Y sin embargo lo era. Ella lo sabía. De algún modo, en algún lugar durante el viaje desde Newcastle ella había cruzado un límite, una frontera —al mundo de Jack—. Estaba prisionera de la mente de él.

«¡Esto no tiene nada que ver con la hipnosis!» pensó con pánico. «Esto es algo distinto».

Para entonces estaba oscuro más allá del pasillo de farolas. Oscuro, excepto donde un brillo plateado despertaba en las ventanas de piedra de las ruinas del Priorato; porque tal y como John había dicho que ocurriría, la luna se estaba asomando como una cara manchada y radiante. Cerca graznaba la bocina de un coche, totalmente amortiguada.

—No creo que en realidad necesitemos una copa aún, ¿verdad? Hace una bonita noche para dar un paseo hasta el Haven.

Al poco estaban descendiendo por la empinada carretera junto al foso del Castillo en dirección a intervalo de guijarros y arena que había entre Pen Bal y la Batería Española. Pequeñas formas negras de barcas encalladas se amontonaban delante del club náutico; los mástiles eran árboles muertos. La luz del distante extremo del embarcadero norte se encendía y se apagaba, se encendía y se apagaba. La luz del embarcadero sur le hacía eco desde lo alto de una aceitosa y vasta vaguedad de agua.

Caminaron por la senda hacia la raíz del embarcadero bajo el risco y sus ruinas. La enorme grúa se agazapaba sobre el embarcadero como un enorme monstruo sombrío, agrandándose. Ella notó un fuerte olor a sal y algas. La luna observaba serenamente. No tenía nada que ver con esto, aunque su rostro fuera absolutamente frío y el frío fuese parte de lo que estaba ocurriendo. Frío y calor de horno.

Sudando, temblando, Brenda se apretó más el chal alrededor de los hombros. Se ruborizó. Su éxtasis la envolvía.

¿Esta capacidad, esta impotencia, había ocurrido únicamente durante el camino hasta la costa aquella noche? ¿O había cruzado aquel terrible límite tiempo atrás? ¿Por ejemplo… aquel día en Jesmond Road en que su gozo había despertado por vez primera? ¿En realidad, había entrado entonces en el mundo de Jack?

Había ido al estudio de él. Se había sentado en su silla y había empezado a leer. Había entrado en el Agujero de Jingling Geordie —y el agujero había entrado en ella.

No podía entender cómo, pero se daba cuenta de que así era. En su interior, aún podía pensar sus propios pensamientos. ¿Eran realmente los suyos, o los de otra persona? Podía sentir miedo por sí misma. Y sin embargo, inexorablemente, se estaba aproximando a… A.

Si al menos pudiera gritar; sin embargo ella solo podía gritar por dentro. No debía gritar; debía confiar en su gozo. Su gozo era la clave. La arena, arrastrada por el viento algún otro día, cubría el sendero bajo sus botas.

¿De dónde procedía su gozo? No sería de… Solo su gozo permanecía entre ella y el gusano, como una delgada membrana, un himen. Ella era Jane, pobre Jane, conducida por Harry Bell y otra persona hacia el Agujero de Jingling Geordie solo que con siglo y medio de retraso… Sabiéndolo, sabiendo adónde la conducían.

—Como veis, el embarcadero está cerrado durante la noche —señaló Jack cuando llegaron a la puerta de hierro oxidada que bloqueaba el camino hasta el mar—. Subió el recodo de escalones cortado en el malecón hacia la izquierda. Después subió ella; y después Tony. Una cerca de hierro abierta daba acceso al largo y empinado tramo de escalones de granito que se precipitaban fuera del muro hasta el pedregal de guijarros a los que lamía el gran y negro Mar del Norte, mojándolos y retirándose después.

—Demos un paseo por las rocas. —Jack descendió. Encendió una pequeña linterna de bolsillo—. Esto está un poco resbaladizo. No os caigáis.

A la luz de aquella linterna y de la luna los condujo sobre las crujientes chinas y después a través del dique ígneo.

Brenda sintió al gusano moverse, y la lava congelada derritiéndose —desbloqueando los pasillos y respiraderos subterráneos— de modo que una lava nueva y caliente salía hirviendo de las profundidades. ¡Y sí…! Esta visión llegó hasta ella tan poderosamente como aquella otra visión en el estudio de Jack: la lava hacía explotar la cima del Risco de Pen Bal, lanzando al aire las ruinas del Castillo y del Priorato, creando un pequeño volcán al fondo de Front Street, cubierto de vapor, donde el mar lamía sus flancos orientales, las lenguas de agua hirviendo y evaporándose.

¡La Tierra Arcaica, restaurada al filo de este lugar costero! Un horno en el crisol del cráter. Los barcos del mar podían ignorar el faro de granito del extremo del embarcadero. Podían seguir su curso junto al volcán de Tynemouth. En el crisol nadaría… el gusano, con llamas lamiéndolo a su alrededor. Si se tiraba un viejo martillo oxidado al cráter este escupiría la cabeza de oro, transformada.

A medida que se acercaban al origen, el mundo cambiaba aún más; se convertía casi por completo en el mundo de Jack, y del gusano. Había gradientes, estratos. Ella estaba acercándose al fondo de aquellos estratos, profundizando en los artificios de otra mente, en el subconsciente de la realidad.

Pero no estaba encerrada aún en la profundidad final. Vainas de algas escurridizas explotaban bajo sus botas, y se tambaleó de un lado a otro para caer en el charco formado por una roca, recuperando apenas el equilibrio. Trató de arrancarse de allí. ¿Dónde estaba su éxtasis ahora? Delante, delante. No muy lejos.

—¡Ah! —gritó al fin: solo el Mar del Norte pudo haberla escuchado.

—Y no está lejos —repetía Jack impertinentemente. Por un instante sus gafas capturaron y reflejaron la luz de la luna, y fueron en sí mismas dos lunas pequeñas como si sus ojos se hubiesen hinchado y fosforescieran, convirtiéndose en otra clase de ojo.

Si ella pudiera quitar de un golpe aquellas gafas de su cara, quizá podría ver de otra forma que no fuera la de él. Levantó una mano para hacerlo, pero era la mano equivocada. Jack estaba a su otro lado. Confusa, su gesto privado de energía, dejó caer de nuevo la mano.

¿Había tocado en realidad alguna vez a un chico llamado Peter?

¿Cómo podía romper aquella visión cuando formaba parte de ella, cuando estaba atrapada en ella?

—¿Cómo…? —sofocó un grito dirigido a él.

Jack se había tragado totalmente a John para entonces, ingiriéndolo de dentro afuera, emergiendo para envolverlo como un chal hambriento.

Él se echó a reír.

—¡Shhh!, ¡niños, callad vuestras bocas! Voy a contaros una historia horrible.

—¿Es de eso de lo que se trata? —acertó a decir—. ¿Estoy aún en Jesmond Road?

El mar silbaba como un nido de serpientes.

—Oh no, Brenda, está ocurriendo. Aquí estamos ahora, en la cueva. Trepamos. Es solo una cueva pequeña hoy en día porque nuestro Harry puso aquella bomba y el techo se vino abajo. Pero cabremos todos, con tanta facilidad como Gavin y Ted. Y tiene profundidades más allá de las profundidades. Esas profundidades se abren al toque de clarín, a la obra de magia, al acto de éxtasis. Lo cual disuelve la piedra. Luego vuelven a sellarse. Quizá.

Harry y Brenda seguían la linterna, y Harry la ayudó a entrar a la oscura y pequeña cueva alfombrada de negras algas muertas. Jack se agazapaba en la entrada entre ellos y el mar.

—Quítate los pantalones, Harry, —ronroneó Jack—. Estás aquí de nuevo. Esto es lo que querías. Aquí es donde lo querías. Te curará. Aquí está Jane, esperándolo. Eres la llave, Harry, ella es la cerradura. Mete tu llave y ábrela. Por la cerradura que prefieras, la de la puerta de atrás o la de delante.

La parálisis entumeció a Brenda mientras Harry —Tony— se bajaba la cremallera de sus pantalones grises, tan parecidos a unos pantalones escolares largos, de franela, y los dejó caer. Se arrancó las zapatillas, para sacarse los pantalones por los pies. Jack alumbraba con la linterna de manera servicial. Los calzoncillos de Harry, a rayas azules, estaban abultados. Se los quitó y avanzó en cuclillas hacia ella, balanceándose.

—No, —murmuró Brenda. No podía moverse. Parecía como si las manos de Jack le sujetaran los brazos, y las piernas también, incluso a cierta distancia como estaba de ella.

Harry forcejeó con su falda. Soltando el tartán, la deslizó hacia abajo, levantando el pie izquierdo de ella y después el derecho mientras ella se agachaba, balanceándose; y colocó la falda como alfombrilla. Le bajó de un tirón las bragas blancas de algodón. Ella siempre había llevado bragas blancas de algodón, en la mente de Jack.

Entonces Harry la hizo arrodillarse sobre la falda. Los miembros de ella lo obedecían a él. Él le extendió los miembros de tal modo que se quedó abierta, bocabajo. Postrada, sus pechos aplastados contra la piedra.

Un fuego se introdujo en ella quemándola, y ella se resistió. El peso de él estaba sobre ella, dando sacudidas.

—¡Ted! —le silbó él al oído. No Jane ahora, sino Ted. Un gran Ted. Ella chilló y sus puños golpearon la roca, arrancando las algas con las uñas. Su cerebro tintineaba como un bolsillo lleno de monedas sueltas. Harry comenzó a gruñir.

El gusano estaba llegando. Estaba llegando.

Una luz mortecina y perlada llenó la cueva. La luz resplandeció delante de su rostro. La piedra se estaba disolviendo, haciéndose transparente. Vio un largo y suave pasillo que se extendía a lo lejos. Descendiendo por aquel corredor, dejándose caer cada vez más, cambiando de forma, venía a toda velocidad un goterón hinchado de materia blanca.

Cuando Harry gritó, el gusano vino. Brenda sintió que la arrastraban al interior de la piedra, lejos del atizador ardiente hasta un fresco, sólido broche de eternidad dentro de una blancura sin detalles por ningún sitio, sin forma. Un negativo fotográfico de la oscuridad.

—¿Quién? —le farfulló una voz—. ¿Es Gav? ¡No te acerques, Gav! Después… después… de mucho tiempo. Hace mucho tiempo. Solo una explosión termonuclear podría derretirnos. Convertirnos en gas, y acabar con nosotros. Podría matar al pulpo blanco. Trepa por la grúa y haz explotar la roca hasta convertirla en átomos. Gav, ¿eres tú? No, no te acerques. No toques.

De algún modo ella lo alcanzó y lo acunó en sus blancos brazos invisibles, lo envolvió en sus blancas piernas invisibles, en sus blandos y ásperos tentáculos succionadores.

—¡No, Gav, no! —chilló él.

Ella tenía que aferrarse a algo, tocar algo, sentir el forcejeo de algo. Si ella lo tenía agarrado durante el tiempo suficiente podría ser que los sentidos de él retornaran. Y los de ella.

Continuó abrazando a Ted, y recordó el caliente éxtasis.

Leí lo que Jack había mecanografiado, y me levanté tambaleándome. No recordaba nada de esto, nada en absoluto. ¿Esto era seguramente solo una historia? Sin embargo… ¿y si no lo era? El sol brillaba sobre los jardines traseros de Jesmond Road. Las once en punto una mañana de miércoles, según mi reloj.

En el piso de abajo el teléfono empezó a sonar. Continuó sonando. Normalmente Brenda debería haber contestado. ¿Dónde estaba?

¿Dónde estaba Jack?

Quien quiera que fuese no cejaba, así que me apresuré a bajar a la oficina de Brenda.

—John Cunningham al habla.

—Gracias a Dios. Soy Andrew Jarvis, el padre de Brenda. ¿Está ella ahí?

Le visualicé: un hombre calvo, bajo, de complexión gruesa, con rostro rubicundo. Brenda no podía estar allí, o habría contestado al teléfono.

—No —dije—, no está.

—Bueno, y ¿sabe usted dónde está?

—Me temo que no.

—Mire, no vino a casa anoche. Pensamos que ustedes dos quizá habían… ¿cómo decirlo?

—Comprendo lo que quiere decir —quizá habíamos pasado la noche juntos.

—Esto no es propio de Brenda: no venir a casa, y no llamarnos a estas alturas. Algo va mal. ¿Al final fueron ustedes a Tynemouth anoche? ¿No era solo un cuento que nos estaba contando?

¿Fuimos? ¿No fuimos?

—¿Está usted ahí todavía, doctor?

—Sí.

—¿Sí, el qué? ¿Fueron ustedes a Tynemouth?

La única pista que yo tenía procedía de la historia de Jack, así que parecía más seguro asentir.

—Fuimos.

—Por amor de dios, ¿la trajo usted de vuelta a Tynemouth después? ¿Adónde? ¿A su casa de usted?

—Bueno, la dejé, —dije yo—. Quería caminar. Despejar la cabeza. —Implicaciones de achispamiento. No era culpa mía.

—¿Sobre qué hora?

—Quizá las once. Esto es preocupante, Señor Jarvis. Creo que debería usted contactar con la policía.

—¿Estaba ella con ese otro tipo? ¿El perturbado? ¿Los dejó usted a los dos juntos?

¿Qué le había ocurrido a Tony? Jack no había escrito nada sobre eso. Tony podría contradecirme. Si al menos pudiera cortar y telefonear a Fenwick’s, localizar a Tony al teléfono. Si es que estaba en Fenwick’s. Carol Armstrong no me había telefoneado, preguntando por él. Había estado cabreada, ¿no? Quizá había salido. O ya no le importaba.

—Sí, lo dejé a él también. —No digas dónde. Deja que Jarvis lo asuma.

—¿Se comportaba de un modo perturbado?

—Yo no lo describiría como perturbado. De todos modos, no debería discutir…

—¡Dios todopoderoso, Brenda ha desaparecido! ¡Se fue andando en mitad de la noche con un loco! ¿Dónde?

—Junto a Jesmond Dene, allí es donde me pidió que la dejara.

—¿El Dene!? Ese no es lugar para una mujer joven y sola. Oh, pero no estaba sola, ¿no? ¡Está usted intentando proteger a ese loco de los suyos! ¿No se da cuenta de que Brenda podría estar —dudó— podría estar aún en el Dene? A ver si lo entiende. La maldita irresponsabilidad de todo esto. Y nosotros pensamos que ustedes dos… —la voz de Jarvis se quebró en lo que podría haber sido un sollozo—. Maldita sea, tiene usted razón, voy a llamar a la policía. —Colgó.

No, Brenda no estaba en el Dene. Asesinada bajo un rododendro. No había cadáver en el Dene.

Estaba dentro del Risco de Pen Bal, donde ninguna partida de búsqueda la encontraría nunca. Estaba encerrada junto con Ted. El gusano la había embalsamado viva con el elixir de la vida, transmutándola a ectoplasma que podía existir dentro de la piedra. Un lugar práctico para vivir eternamente; metida en piedra. Mejor que estar dentro de un árbol, o de un libro. Los libros se rompen, los árboles se pudren. Por la ventana de Brenda vi el cementerio, pero aquellas de allí eran solo piedras muertas. No tenían almas encerradas en su interior.

¡El texto a máquina de Jack en el piso de arriba!

—Tienes que quemar eso, hijo mío. —No era Jack hablando; era yo. Hablando conmigo mismo.

Olvidemos lo de llamar a Fenwick’s. ¿Qué importaba? Mi palabra pesaría más que la de Tony en cualquier momento. Librémonos de la evidencia —la completamente loca evidencia—. Así es como se vería el relato de Jack, si alguien más lo leyera.

¿Dónde estaba Jack?

Ido, sublimado, evaporado dentro de su propio dominio de la imaginación, donde había triunfado y se había convertido en un elemento de libre escala, un espectro, un fantasma, un espíritu demoníaco.

Al subir de vuelta al estudio me acordé de entrar a ver a mamá.

Estaba sentada en la cama, con un libro; así que estaba bien.

—¿Dónde está Brenda esta mañana? —preguntó.

Advertí su bandeja de desayuno en la mesilla de noche. Plato, taza y platito, tetera. Alguien le había traído el desayuno antes. Yo. En un trance hipnótico, inducido por Jack.

—El señor Jarvis telefoneó, mamá. Brenda no fue a casa anoche. Está muy preocupado. Va a llamar a la policía.

—Oh John, esto es terrible. ¿Qué puede haber ocurrido?

—No lo sé. Tendrás que disculparme. La situación es desesperada —me di la vuelta para salir.

—¡En cuanto sepas algo dímelo!

—Sí. —Cerré la puerta, y me apresuré hacia el estudio. Había aún una chimenea en la habitación. No se usaba nunca— había delante un radiador eléctrico. Era el hogar el que estaba bloqueado, no el conducto de la chimenea. Nunca nos sentábamos alrededor. ¿Notaría algún vecino una pequeña columna de humo saliendo por nuestra chimenea? En el escritorio encontré un cartón de cerillas del Hotel Midland Birmingham. Recuerdo del fin de semana de gloria de Jack.

Apartar el radiador a un lado. Arrugar las páginas en la parrilla. Aplicar cerillas encendidas. Diez minutos de trabajo a lo sumo.

Como un curandero absorbiendo la esencia puse ambas manos sobre el texto escrito a máquina.

No debí hacerlo. Llegó hasta mí la total e instantánea convicción de que si quemaba aquellas páginas estaría aniquilando a Brenda. Y quizá también a Ted. Quizá incluso a Jack, la parte que me faltaba.

Tal vez Brenda prefería que se la extinguiese, mejor que estar enclaustrada en aquella piedra. Tal vez no. Tenía alguien a quien tocar.

Yo estaba en la historia también. ¿Me extinguiría a mí mismo en el luego, como una persona que ardiera espontáneamente? ¿No quedarían más que grasa en la parrilla, tiznajos en la alfombra, un montón de ropa vacío y quemado?

Si al menos pudiese re-entrar en la historia, tomar el control de ella, modificarla.

Sentándome, puse una hoja limpia de papel en la máquina de escribir.

El teléfono otra vez. O el timbre de la entrada principal. No, solo la campanilla de mamá. Aún hay tiempo.

El mundo es aún fluido. Todo está suelto. Yo puedo alterarlo. ¡Puedo sentir el gusano! Retorciéndose en Tynemouth.

Yo puedo escapar ¡a una vida anterior! Ese es lugar donde esconderse. Yo mismo no creí nunca en vidas pasadas, no hasta ahora. Es mi especialidad, ¿de acuerdo? Mi área de conocimiento. Ahora creo en ella. Escapar al futuro: eso no es posible. No hay futuro hasta que ocurra. No se puede dar un salto adelante. El pasado existe, sin embargo. Porque existió.

El gusano me busca. Está extendiendo el brazo. ¿No está mi sitio con Brenda, dentro de la roca? ¿Entre sus invisibles tentáculos blancos?

Campanillas que suenan. Mamá, el teléfono, la puerta. Todas a la vez. Campanillas en mi cerebro.

Jack se ha ido; pero aún puedo ser otra persona.

«¿Por qué se nos llama a una triste condena?

Replica apenado el capullo al abrir; »

Musitando para sí las palabras de su propia letra, John Cunningham camina lentamente con los hombros caídos por Broad Chare, alejándose del muelle, Rialto de Newcastle. En una mano agarra con fuerza un pañuelo hecho jirones, por el que asoma un arenque. Un carro pasa armando estrépito, los cascos del caballo arrancando chispas de las piedras de la carretera.

Un arenque para la cena. Un pescadito, ni siquiera en un plato. Menuda presa, que cogió de aquel barril de arenques cuando nadie lo veía. Qué tesoro. ¡Podía también tirarlo a un pozo, igual que el maldito y joven Lambton tiró el gusano a un pozo en la vieja historia! Mientras lo mira, el pez parece retorcerse en su mano, y su ojo muerto y satinado lo hipnotiza.

Se detiene a la altura de un viejo lugar que conoce bien. Es la Taberna de High Dykes. Ventanas largas, mensuladas en pequeñas hojas de cristal, plantas superiores demasiado pesadas por la parte de arriba con almenas bocabajo a modo de vigas —y arcos hasta la cerveza—. Es consciente de que alguien lo persigue inquisitivamente. Alguien lo adelanta y se hace el remolón, escribiendo a lápiz en un libro abierto encuadernado en piel.

John apenas le presta atención. El ojo del arenque lo ha atrapado, y se ha recordado a sí mismo. Todos sus esfuerzos como poeta y como actor se están desvaneciendo como la niebla al calentarse. Tras cuarenta y cinco años de vida, ha recordado quién es.

Es John Cunningham.

Seguramente morirá dentro de unos pocos días. Casi dentro de unas horas. Siente como si la muerte lo calentara.

—¿Qué importa la muerte? ¿Acaso el verso no es inmortal? O mejor, ¿no lo es él? Volverá a nacer, por supuesto. Más tarde o más temprano en el tiempo. ¿Y por qué no más temprano? Después de todo, se ha dado a la fuga. El gusano se comerá su mente y la escupirá hacia atrás, hacia el pasado, vomitándola quizá en el Castillo de Lambton.

Mientras tanto, debe mantener unidos cuerpo y alma. Lentamente John vuelve arrastrando los pies a los locales del señor y la señora Slack en Unión Street, para freír el pescado y comérselo.

—Tú, pedo mojado. Voy a escribir horrores en tu corazón. Serás Ted, y serás Gavin. Serás Harry Bell. En particular Harry Bell. Os tengo a todos grabados en cinta. Estáis todos registrados en piedra. Es solo cuestión de barajar las cintas, fundiendo unas con otras. Podrías llamarme gusano de cinta[33].

La voz es la del Jack. Es también la del gusano. Y es la suya propia.

Hay un infinito túnel blanco. Espacio blanco, piedra blanca. Él está encerrado en piedra bajo el Castillo de Tynemouth; él es la escritura en la roca junto al mar, y un gusano la está lamiendo.

—Y cuando estés lo bastante caliente con el horror de todo ello, y lo bastante desquiciado, quizá me liberaré. Quizá volveré a sumergirme en el fuego del que vine.

Debía haber ocurrido que el gusano llegó hasta él desde el Agujero de Jingling Geordie años atrás. Lo hipnotizó, inscribió a Jack dentro de él. Ahora lo posee.

El gusano debía poseer a Tony también. Al fin. Tony no pudo escaparse esta vez.

—¿Dónde está Brenda? —suplica él; aunque ya conoce la respuesta.

—Oh, ella está aquí. Cerca. Pero al mismo tiempo lejos, muy lejos. Podrías intentar alcanzarla. Subir arrastrándote por el túnel, ¿eh? Y ella se irá arrastrándose, aferrándose a Ted. Pero se estará arrastrando tras de ti, al mismo tiempo. ¿O será Tony el que se arrastre tras de ti? —¿Gavin confundiéndote con Ted? Hay tanto tiempo, tantas posibilidades, una vez desatada la muerte, querido John.

Y ahora, niños, callaré mi boca,

Porque eso es todo lo que sé contaros

De aquella hazaña del bravo Sir John

Con el terrible gusano de Lambton.

IAN WATSON (Tyneside, Inglaterra, 1943). Escritor inglés afincado en España, Ian Watson estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, tras lo que ejerció la docencia en lugares como Tokio, Tanzania o Birmingham, hasta que, tras el éxito de sus primeros textos, decidió dedicarse profesionalmente a la escritura. Watson es conocido por sus novelas de ciencia-ficción, entre las que habría que destacar las dedicadas a la gramática generativa y el lenguaje incrustado.

Como guionista, Watson trabajó en el texto final de I. A: Inteligencia Artificial, de Steven Spielberg y también ha escrito para franquicias como Warhammer 40 000. De entre su obra habría que destacar títulos como Incrustados, Embajada alienígena, El viaje de Chéjov, El modelo Jonás o El gusano de fuego.

Notas

[1] Se llama Geordie a la persona oriunda de Tyneside. También es el término que designa el dialecto de la zona. Jingling puede traducirse como ‘tintineante’. (N. del T.) <<

[2] Mau Mau: Sociedad secreta africana nacida entre los Kikuyu, que en los años cincuenta usó la violencia y el terror para tratar de expulsar a los colonos europeos y terminar con el dominio británico en Kenia. Los británicos sometieron eventualmente a la organización, pero Kenia consiguió la independencia en 1963. (N. del T.) <<

[3] La traducción literal es Guarida de los Escupitajos. (N. del T.) <<

[4] Colegio independiente de chicas situado al sur de Inglaterra, al este de Brighton. Fue fundado en 1885. Se considera elegante, para alumnos de clase social alta. (N. del T.) <<

[5] Brocken: El punto más alto de las Montañas de Harz, al suroeste de Wernigerode, Alemania. Cuando el sol está bajo, las sombras que proyecta este pico se agrandan y siluetas gigantescas se proyectan sobre la superficie superior de las nubes bajas al pie de la montaña. Este efecto se conoce como arco de Brocken o espectro de Brocken, y tiene un significado místico en el folclore de la montaña. (N. del T.) <<

[6] Tommies: Coloquial. Soldados británicos. (N. del T.) <<

[7] Dinky: marca de miniaturas de metal. (N. del T.) <<

[8] La traducción de Shanky es ‘patilargo, patudo’. (N. del T.) <<

[9] Unitarismo: doctrina que defiende la unidad de Dios y rechaza la Trinidad. <<

[10] En el original la expresión que usa el autor es Spring Assizes. Se llamaba así a un tribunal que antiguamente se reunía a intervalos en cada condado de Inglaterra y Gales para administrar la ley civil y criminal. (N. del T.) <<

[11] En el original Corn Law En historia inglesa se llama así a cualquiera de las normativas que regulan la importación y exportación de grano. Hay mención de Leyes del Maíz ya en el siglo XII. Estas leyes se hicieron políticamente importantes a finales del siglo XVIII y la primera mitad del XIX, durante la gran escasez de grano causada por el crecimiento de la población de Gran Bretaña y por los bloqueos impuestos por las Guerras Napoleónicas. Las Leyes del Maíz fueron finalmente revocadas en 1846, un triunfo para los manufactureros, cuya expansión había sido obstaculizada por la protección del grano, contra los intereses de los terratenientes.

La Liga Anti-Ley del Maíz, fundada en 1839, comenzó a movilizar a las clases medias industriales contra los terratenientes, y el líder de la Liga, Richard Cobden, fue capaz de influenciar al Primer Ministro, Sir Robert Peel. La caída de la cosecha de patata irlandesa en 1845 convenció a Peel para apoyar la revocación de todas las Leyes del Maíz, lo cual se consiguió en 1846. (N. del T.) <<

[12] Escila: Perteneciente a la mitología griega. Monstruo marino (fem.) que devoraba a los marineros cuando intentaban navegar por el estrecho canal existente entre su cueva y el remolino llamado Caribdis. En leyendas posteriores Escila era una roca peligrosa, situada en la costa italiana del estrecho de Messina. La expresión «Escila y Caribdis» se usa para referirse a una situación que entraña dos peligros, en la que el intentar evitar uno aumenta el riesgo del otro. <<

[13] Borders: Traducción literal: ‘fronteras’. Se trata de la zona del norte de Inglaterra y el Sur de Escocia. (N. del T.) <<

[14] El término original empleado por el autor es table book: se utiliza este término para referirse a un libro grande, generalmente caro y profusamente ilustrado, en especial el que se considera dedicado solo a la lectura ocasional. (N. del T.) <<

[15] Referencia coloquial a Salutation Inn, una pensión principalmente para viajeros. (N. del T.) <<

[16] Se refiere a Gibraltar Arms, el pub anteriormente citado. (N. del T.) <<

[17] Se ha mantenido el título que aparece en el original. Su traducción al español es La mirada de la Gorgona. (N. del T.) <<

[18] En el original Jiffy bag: tipo de envoltorio postal para artículos frágiles. (N. del T.) <<

[19] La palabra nail tiene dos significados en inglés: ‘uña‘ y ‘clavo’. A continuación, el autor juega con ese doble sentido (N. del T.). <<

[20] Lord Privy Seal: en Inglaterra, ministro de gabinete sin obligaciones oficiales específicas. (N. del T.) <<

[21] En el original aparece la expresión We shouldn’t cry over spilt milk. Este refrán se aplica a situaciones que ya no tienen remedio. Podría asemejarse al español «A lo hecho, pecho». Se mantiene la traducción literal del original por la frase que sigue en el texto y que hace referencia a la expresión inglesa. (N. del T.) <<

[22] Beda: Monje inglés (673-735 d. C.), teólogo e historiador, conocido como «El Venerable Beda». Escribió la obra Historia Eclesiástica de los Ingleses (completada en el 730, fuente principal de la Historia Antigua inglesa. (N. del T.) <<

[23] QED: siglas correspondientes a la expresión latina quod erat demonstrandum. (N. del T.) <<

[24] Términos usuales en el inglés arcaico. Usados con frecuencia por escritores del siglo diecinueve cuando intentaban que el texto sonara a medieval, antiguo, heroico. Son términos reales que suenan un poco ridículos. (N. del T.) <<

[25] El término original es leech: su significado es ‘sanguijuela’, pero antiguamente servía para denominar a un médico. (N. del T.) <<

[26] La palabra jingler deriva del sustantivo jingle: la pequeña rima (dos o tres versos) que se usa a menudo en publicidad para anunciar un producto. (N. del T.) <<

[27] El término es de origen alemán. Significa ‘anexión’, en particular la anexión de Austria por parte de la Alemania nazi. (N. del T.) <<

[28] La referencia original a Felipe IV Rey de Francia es «Philip the Fair». En español, este monarca es conocido como «Felipe el Hermoso». Sin embargo, la palabra Fair tiene en inglés varios significados: ‘hermoso, rubio, justo’. «Philip the Fair» podría traducirse también como «Felipe el Justo» o «Felipe el Rubio». El autor se decanta por este último sentido. (N. del T.) <<

[29] Juego de palabras imposible de traducir al español. El texto original reza I like pants. Just like Gavin liked short pants. Se juega con el doble sentido del término: pant equivale a ‘fuente’. Short pants son ‘pantalones cortos’. (N. del T.) <<

[30] Respetamos la expresión original porque se trata de un juego de palabras imposible de traducir al español. Jack off es un término vulgar que en inglés significa ‘masturbarse’. (N. del T.) <<

[31] Traducción al español de «cannon», el apellido de Jack. (N. del T.) <<

[32] El término original es ravishing. El verbo ravish también significa ‘violar’. (N. del T.) <<

[33] Se refiere a una tenia o solitaria. El autor juega con los términos tape ‘grabar en cinta, cinta magnetofónica’ y tapeworm ‘solitaria, tenia’: «I have you all taped. (…) You could call me a tapeworm» (N. del T.) <<