1963. La Unión Soviética ha reemplazado al Tercer Reich como enemigo a batir y Gran Bretaña fragua la más extraña de las alianzas para evitar su destrucción. Durante décadas, los brujos británicos han sido lo único que se interponía entre el Imperio Británico y la Unión Soviética, que ahora se extiende desde el océano Pacífico hasta el Canal de la Mancha. Pero una serie de asesinatos está diezmando sus filas y la seguridad nacional del país se ve día a día más comprometida. Mientras tanto, dos hermanos víctimas en su día de un retorcido experimento nazi para dotar de superpoderes a simples mortales escapan de su cautiverio más allá del Telón de Acero en dirección a Inglaterra. Allí les espera Gretel, una poderosa clarividente.

Ian Tregillis

La guerra más fría

Tríptico de Asclepia - 02

ePub r1.3

diegoan 10.09.2022

Título original: The coldest war

Ian Tregillis, 2012

Traducción: Gabriel Dols Gallardo

Retoque de portada: Darthdahar

Editor digital: diegoan

Primer editor: Darthdahar (r1.0 a 1.2)

ePub base r2.1

Para Melinda, confidente y compañera de conspiración

Agradecimientos

El Tríptico de Asclepia no habría pasado de ser una idea en el fondo de mi cabeza sin mis amigos y colegas del taller Critical Mass en Nuevo México: Daniel Abraham, Terry England, Ty Franck, Ed Khmara, Emily Mah, George R. R. Martin, Vic Milán, Melinda M. Snodgrass, Jan Stirling, S. M. Stirling, Sage Walker y Walter Jon Williams. También quiero dar las gracias a Michael Cassutt por compartir conmigo su conocimiento sobre el programa espacial soviético; a S. C. Butler y al doctor Char Peery por sus lecturas críticas; a Felix Dorsch, Andrew Miller, Leonid Korogodski, B. K. Dunn y Ed Khmara (de nuevo) por sus traducciones; a Michael Prevett por sus inteligentes preguntas; a Eliani Torres por revisar el manuscrito. Mi maravillosa agente, Kay McCauley, defendió con uñas y dientes este proyecto (y a mí) desde el principio. Gracias, Kay. Y por último, aunque desde luego no en menor medida, un sentido agradecimiento a mi editora, Claire Eddy, cuya laboriosidad y compasión han sido más que inspiradoras.

El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y

el superhombre, una cuerda sobre un abismo.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Vive con tu siglo, pero no seas obra suya.

FRIEDRICH SCHILLER

No dejarás con vida a ninguna hechicera.

ÉXODO 22,18

Prólogo

24 de abril de 1963

Bosque de Dean, Gloucestershire, Inglaterra

Los brujos no envejecen con dignidad.

Víktor Sokólov había llegado a esa conclusión después de conocer a varios de ellos. Estaba observando a un cuarto hombre desde la lejanía, y lo que vio respaldaba su conclusión. Los años y la decadencia lastraban la silueta que salió de la ruinosa casita en el claro lejano. El viejo renqueó en dirección a la bomba de mano, con un brazo marchito doblado contra el pecho del que pendía el asa de un cubo vacío. Víktor ajustó el enfoque de sus binoculares.

No. Ninguna dignidad. Víctor había conocido a un tipo cuya piel estaba picada por completo de viruelas; otro de ellos tenía media cara cubierta de cicatrices de quemadura. El menos desfigurado de todos había perdido una oreja, y el ojo del mismo lado era una canica hundida y legañosa. Esos hombres habían pagado un cuantioso precio por el conocimiento perverso que poseían. Lo habían pagado por voluntad propia.

El hombre al que estaba vigilando encajaba en el perfil, pero Víktor no podía estar seguro de haber encontrado a la persona adecuada sin ver más de cerca las manos del anciano. Eso convendría hacerlo en privado. Guardó los binoculares en la funda de cuero que llevaba a la cintura, con cuidado de no perturbar la mata de jacintos entre los que se ocultaba.

El claro estaba en silencio salvo por el chirrido de metal oxidado que acompañaba a los esfuerzos del viejo con la bomba de mano, un fino tubo cubierto de pintura azul descascarillada. Pero de algún modo, hasta ese ruido llegaba amortiguado, como si lo sofocara un silencio espeso. Víktor no había visto ni oído un solo pájaro en todas las horas que había permanecido allí tendido; incluso el amanecer había pasado de largo sin despertar un solo gorjeo. Desde su escondrijo en el sotobosque notó que se levantaba un viento suave, que le llevó los aromas terrosos del bosque y el nauseabundo olor de la letrina del viejo. Pero la brisa pasó, como si no le apeteciera quedarse mucho tiempo entre los robles nudosos.

El hombre cojeó de regreso a la casita. Su andar anquilosado hizo rebosar el agua del cubo. Dejó enfangado todo el camino entre el pozo y la casita.

Dio un portazo que hizo temblar las tejas de madera. A Víktor no le hicieron falta los binoculares para ver lo combado que estaba el techo. Seguramente, por eso no encajaba bien el marco de la puerta. La única ventana debía de llevar años sin poder abrirse. Aquí y allá, en los huecos que había entre las tejas, crecían ramilletes de flores silvestres de color violeta, junto a manojos de musgo verde y amarillo.

Las gotas de lluvia empezaron a golpetear contra los árboles. Al principio solo chispeaba, pero enseguida arreció una llovizna persistente. La fría lluvia inglesa no desanimó a Víktor. Era un hombre paciente.

Transcurrió una hora más antes de que Víktor, indiferente al clima despiadado, se convenciera de que estaba a solas con el viejo. Con la certeza de que nadie interrumpiría el encuentro, decidió que había llegado el momento de conocer a aquel hombre. Un dolor sordo palpitó en sus brazos y su cuello, y las rodillas entumecidas crujieron mientras se desembarazaba del matorral que lo había ocultado.

Caminó con paso firme hacia la casita, mientras la lluvia caía gota a gota de su pelo y se le colaba por el cuello de la camisa. El edificio volvió a temblar cuando Víktor llamó a la puerta, con tres golpes de puño muy seguidos. El hombre que había dentro respondió con una maldición sobresaltada. Como los demás, atesoraba su soledad y no alentaba a las visitas.

Desde el interior llegó el crujido de una silla de madera y unos pasos dificultosos. Al momento, la puerta se abrió chirriando.

—Largo de aquí, joder —dijo el viejo. Su voz estaba impregnada de una desagradable aspereza, como si los suaves tejidos de su garganta estuvieran dañados por años de abusos. Hizo ademán de dar un nuevo portazo, pero Víktor atrapó la puerta e impidió que se cerrara.

—¿Señor Shapley? —preguntó con su mejor acento de las Midlands. Tendió la mano que le había quedado libre, pero el anciano ni la miró.

—Está en una propiedad privada. Márchese.

—Ya me voy. Pero antes, ¿es usted el señor Shapley?

—Sí. Y ahora, a tomar viento —⁠Shapley volvió a echar mano a la puerta.

—Todavía no —replicó Víktor, y entró en la casita por la fuerza.

Shapley retrocedió y topó contra una palangana de aluminio.

—¿Quién eres?

Víktor cerró la puerta a sus espaldas. El interior de la casita estaba en tinieblas, alumbrado solo por la claridad de color mostaza que dejaba pasar la mugrienta ventana. Cruzó la estancia y agarró con fuerza al anciano por el brazo. Se agachó hacia él para inspeccionar primero su mano buena y después la tullida.

—¿Qué estás haciendo? Suéltame —⁠el anciano, sin fuerzas, intentó liberarse.

La palma de la mano tullida estaba surcada por una red de finas cicatrices. Asunto resuelto: aquel hombre era un brujo. El informador o informadora de Víktor, quienquiera que fuese, había vuelto a acertar.

—Excelente —dijo Víktor. Soltó los brazos del hombre.

—Mire —dijo Shapley—, si viene de parte de Whitehall, no pienso…

—Chis —lo interrumpió Víktor, llevándose un dedo a los labios⁠—. Quédese quieto, por favor.

Y entonces abrió el compartimento cerrado que había en su mente y recurrió a la batería que llevaba a la cintura. La sutil alteración de los voltajes de su cerebro hizo fluir un hilillo de corriente por los cauces eléctricos subcutáneos que tenía implantados a lo largo de su espalda, cuello y cráneo. La corriente alimentó de energía el potencial que los nazis habían llamado la Willenskraft: la fuerza de voluntad humana pura y sin paliativos, la capacidad suprema con la que el Tercer Reich podría haber conquistado el mundo.

Cosa que habrían logrado de no ser por los brujos.

Víktor se desmaterializó. Extendió el brazo hacia el pecho de Shapley, que profirió un chillido. Pero para entonces Víktor ya tenía el corazón del anciano entre los dedos. Le dio un suave masaje, confundiendo el ritmo natural del músculo hasta que el sistema nervioso de Shapley entró en pánico y empezó a fibrilar. El brujo, boquiabierto, dio manotazos a Víktor para quitárselo de encima, pero los aspavientos atravesaron su cuerpo fantasmal sin hacerle daño. Lo único que tenía sustancia eran las puntas de los dedos de Víktor, cerradas en torno al corazón incapacitado del anciano.

Mantuvieron aquella postura incómoda hasta que Víktor notó los últimos espasmos del paro cardíaco. Entonces liberó al brujo, volvió a materializarse y se limpió la mano con el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Se oyó un impacto sordo contra los tablones del suelo cuando Shapley se derrumbó a los pies de Víktor.

Habría sido mucho más sencillo pegar un tiro al hombre desde lejos. Pero entonces habrían quedado pruebas. Víktor se aseguraría de dejar lo suficiente de los restos de Shapley para que pudiera practicársele una autopsia en condiciones; en el improbable caso de que alguien se interesara por la muerte del viejo, descubrirían que el pobre había fallecido por causas naturales.

Víktor pasó al otro lado del muerto y estudió la casita. Era una estancia única, dividida toscamente en dos espacios mediante una manta de lana colgada de un hilo de tender. Apartó la manta y descubrió un catre y una mesita con algunos objetos personales encima: un reloj, un peine, unas monedas. De un clavo de la pared del fondo colgaba una lámpara de queroseno. Una cocina de hierro fundido que funcionaba con leña ocupaba un rincón de la estancia, junto a la palangana. No había más muebles, aparte de la mesa y la silla del centro de la sala y la tosca estantería de madera apoyada en una pared.

El hombre muerto no había poseído muchos libros, pero sí les había dado buen uso. Tenía una historia natural del Distrito de los Lagos, muy manoseada, algunos tratados sobre inglés antiguo y medieval repletos de anotaciones y el Auge y caída del Tercer Reich de Shirer prácticamente intacto, aunque las partes que estudiaban el período 1940-1942 tenían los márgenes cubiertos de notas manuscritas.

Una cajita de caoba barnizada, poco más grande que un mazo de naipes, le llamó la atención. Incluso bajo una gruesa capa de polvo, era el objeto más destacable en aquella triste casucha. Víktor la abrió. Contenía una estrella de bronce con seis puntas, sobre una base de terciopelo carmesí. La Estrella de 1939-1942. En el interior de la tapa, una inscripción rezaba: «Por los servicios ejemplares y el valor en la defensa del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte».

Probablemente fuese cierto a grandes rasgos, caviló Víktor, aunque las palabras en sí llevaban a equívoco. La mayoría de aquellas insignias se otorgaron a los pilotos de las pocas escuadrillas que habían sobrevivido a la desastrosa Batalla de Inglaterra, o a la ínfima cantidad de soldados que regresaron de la tragedia de Dunkerque… Sin duda, Inglaterra se había permitido cierta dosis de revisionismo histórico en las décadas posteriores a la guerra. Había distorsionado el relato, abrazado una ficción que aliviaba la herida en su orgullo nacional y confería sentido a su incomprensible —⁠e improbable⁠— supervivencia.

Shapley no había sido soldado, marine ni piloto. Con toda probabilidad, no había empuñado un arma de fuego en la vida. Él y sus colegas habían blandido algo mucho más potente. Mucho más peligroso.

La ausencia de pruebas de ese algo entre las pertenencias de Shapley era notable. Víktor miró de nuevo a su alrededor antes de dedicar su atención al lugar donde había caído el anciano. Un hueco entre los tablones del suelo era un poco más ancho que los demás, tal vez lo suficiente para que entrara un dedo. Apartó al brujo muerto a un lado y abrió la trampilla.

La cavidad de debajo del suelo contenía varios diarios encuadernados en cuero y un fajo de folios amarillentos, sujetos por alambre en espiral. Se trataba de los cuadernos personales del brujo y su lexicón: el glosario del idioma telúrico con el que los brujos podían invocar demonios y corromper el orden natural del mundo.

Víktor dejó los diarios y el lexicón sobre la mesa. A continuación, acercó la lámpara de queroseno y colocó el cadáver de Shapley en una postura que sugiriese que había sufrido un infarto mientras la encendía. Era de vital importancia que la muerte pareciera natural. Entonces ejerció de nuevo su сила воли, su «fuerza de voluntad». Pero en esa ocasión invocó una manifestación distinta, eligiendo el calor y no la insustancialidad. Unas llamas brotaron del suelo junto a la lámpara, cerca del cuerpo de Shapley. Víktor moldeó las llamas con su mente, esculpiendo el diagnóstico inevitable al que llegaría cualquier investigador.

La fría lluvia inglesa siseó y se evaporó al contacto con Víktor Sokólov, que emprendió la caminata de regreso a su coche.

24 de abril de 1963

East Ham, Londres, Inglaterra

Los niños lo llamaban «el chatarrero». Pero en otro tiempo había sido un dios.

Lo llamaban «el chatarrero» por su ropa raída, su automóvil desvencijado y su barba descuidada. Pero, sobre todo, lo llamaban «el chatarrero» por su carretilla, en la que amontonaba restos diversos, radios estropeadas y demás baratijas electrónicas. El hombre acumulaba chatarra. Y esa era la definición de «chatarrero».

No hablaba nunca. O al menos, nunca le había oído hacerlo ninguno de los niños, ni siquiera los más mayores. Se decían unos a otros que era mudo. Que le había rajado la garganta el mismísimo Hitler, o Mussolini, o Stalin, o De Gaulle. Lo sabían con la clase de certeza inmutable que solo se da en el patio de recreo, entre juramentos sellados con un escupitajo, un apretón de manos y la amenaza de graves represalias. Sin embargo, la sabiduría popular afirmaba que, si el chatarrero pudiera hablar, lo haría con acento francés, como muchos otros refugiados que habían cruzado el canal de la Mancha para huir del Ejército Rojo en las postrimerías de la guerra.

Se equivocaban. Aquel hombre hablaba un inglés excelente. Perfecto, sin el menor asomo de acento. En tiempos pasados, había sido un motivo de orgullo.

Pasaba casi todo el tiempo recluido en su piso minúsculo. Ningún niño sabía a qué se dedicaba allí dentro, aunque uno de ellos se había armado de valor —⁠tras un reto solemne⁠— y lo había seguido por todo el barrio hasta llegar a su edificio y su planta. Había logrado atisbar la casa del chatarrero mientras él entraba, acompañado por el traqueteo de su carretilla. El piso, según había informado el intrépido explorador, estaba hasta los topes de chatarra. Trastos acumulados en montones y más montones, algunos casi tan altos como el techo.

De vez en cuando, los padres de los niños pagaban al chatarrero por repararles las radios y los televisores. El hombre tenía maña. Los aparatos desaparecían en su oscura madriguera durante unos días y salían de allí si no como nuevos, al menos funcionando. Con aquellas chapuzas se pagaba la comida, la ropa maltrecha y el piso lúgubre.

A veces el chatarrero salía con un periódico doblado bajo el brazo. A veces no regresaba hasta bien entrada la tarde, o incluso hasta el día siguiente, con el maletero de su automóvil lleno de más desechos. En esas ocasiones, los niños lo perseguían por la larga vía de acceso del aparcamiento, mientras empujaba su carretilla cargada de nuevos tesoros hasta el piso. El cuic-cuic-cuic de la carretilla los atraía como una melodía del flautista de Hamelín.

—¡Chatarrero! —se burlaban—. ¡Basurero! ¡Chatarrero, basurero, te gusta hurgar en los cubos de basura!

En general, los niños se limitaban a lanzarle pullas y abucheos. Pero todos recordaban el invierno de unos años atrás, una estación especialmente gélida en la que la nieve permanecía semanas enteras en el suelo sin derretirse. (Aunque no hizo tanto frío como en aquel otro invierno diabólico que había doblegado a los nazis, decían sus padres). Antes de que acabara ese invierno, a alguien se le había ocurrido la idea de acompañar los insultos con bolas de nieve, de modo que un buen día, a falta de nieve, se armaron con terrones del suelo embarrado por las intermitentes lluvias primaverales.

El chatarrero se las veía y se las deseaba para dirigir su carretilla por la acera resbaladiza. Siguió adelante sin pronunciar una sola palabra, ni siquiera cuando el fango salpicó al dar contra su carretilla y tirar al suelo un carrete de alambre. El éxito envalentonó a los niños. Apuntaron al chatarrero, entre grititos de gozo con los que dieron rienda suelta al barro y al desdén.

Hasta que un niño acertó al chatarrero en la frente. El golpe lo derribó, le hizo perder su sombrero de fieltro y le descolocó la peluca. ¡Llevaba peluca! Todos rieron a carcajadas.

El chatarrero palpó el suelo, en busca de su sombrero. Se pasó los dedos por la cabeza y el ridículo postizo una y otra vez, como si temiera que se le hubiese fracturado el cráneo. Y luego —⁠cabía suponer que tras cerciorarse de que la cabeza seguía en su sitio⁠— se dirigió dando zancadas hacia el chico que le había arrojado el terrón.

Los niños enmudecieron. Nunca habían tenido tan cerca al chatarrero. Jamás le habían visto los ojos, de un azul clarísimo y fríos como témpanos. El chatarrero siempre caminaba con la mirada gacha.

Levantó al chico por el cuello de la camisa, hasta separarle los pies del suelo. Empezó zarandeando al chico, cosa que ya daba bastante miedo. Seguro que el chatarrero iba a matarlos a todos, pensaron. Pero entonces acercó al chico hacia él y le susurró algo al oído. Nadie oyó lo que le dijo, pero el niño perdió todo el color de los mofletes y estaba temblando cuando el chatarrero volvió a dejarlo en tierra.

Aquel día nadie siguió al chatarrero hasta su piso. Los demás niños se apelotonaron alrededor del que estaba llorando. Al fin y al cabo, era el único chico en todo el suburbio que había oído la voz del chatarrero.

—¿Qué ha dicho? —preguntaron, insistentes⁠—. ¿Qué te ha dicho?

—«Arderéis» —dijo él entre sollozos⁠—. Ha dicho: «Arderéis todos».

Pero lo peor no habían sido las palabras del chatarrero, sino la forma de decirlas.

Se hacía pasar por un electricista autodidacta llamado Richard, oriundo de Woking. Pero en otro tiempo había sido Reinhardt, la salamandra aria.

Vivía en un extenso y desangelado suburbio, fruto de uno de los incontables planes de vivienda subvencionada que habían brotado a lo largo y ancho de Londres en los años posteriores a la guerra, cuando gran parte de la ciudad aún seguía arrasada por los bombardeos de la Luftwaffe.

Reinhardt se limpió el barro de la cara tan bien como pudo, aunque estaba húmedo y pringoso. Le picaba en los ojos. Levantó a pulso la carretilla para meterla en el ascensor, con un ojo cerrado con fuerza y el otro apenas entreabierto. Dio un suspiro de alivio cuando llegó a su piso y echó el cerrojo a la puerta.

Tiró su abrigo a una caja de válvulas eléctricas, pisó una cucaracha antes de quitarse las botas de agua en el rincón de detrás del equipo de soldar, arrojó su sombrero al otro lado de la habitación, donde cayó sobre la única silla vacía del piso, y por fin, con toda cautela, separó poco a poco de su cabeza la empapada peluca. Nunca salía a la calle sin llevarla puesta y, después de tantos años viviendo en secreto, la idea de revelar sus cables al mundo le produjo un escalofrío de ansiedad. Igual que la posibilidad de que aquellos miserables críos hubieran provocado algún daño.

Los cables se habían ido pelando con el transcurrir del tiempo. El aislamiento de tela no era el más adecuado para pasar décadas enteras sobre el terreno. Pero, por supuesto, la intención nunca había sido esa: si las cosas hubieran salido como debían, Reinhardt y sus compañeros habrían dispuesto de una amplia gama de recambios y mejoras. Pasaba revista diariamente a sus cables, y los envolvía con cinta eléctrica nueva cuando era necesario. Sin embargo, nunca sería capaz de reparar el menor defecto en las tomas eléctricas por donde los cables penetraban en su cráneo. Ya le resultaba difícil el mero acto de ver los conectores, apartándose el pelo mientras levantaba un espejo de mano en el cuarto de baño. Si esos críos se las hubieran estropeado, el sueño de Reinhardt de recobrar su divinidad se habría extinguido para siempre.

Y pensar en la cantidad de humillaciones que había soportado, en las innumerables degradaciones, todo para que al final un solo niño volviera inalcanzable su objetivo… Otro molesto recordatorio de lo bajo que había caído, de lo vulnerable que se había vuelto, de lo mediocre que era ahora. Sin embargo ni los cables ni las tomas habían sufrido ningún daño.

Reinhardt dejó escapar un nuevo suspiro de alivio, más profundo y rematado con un estremecimiento y un sollozo. Trató de recobrar la compostura, de recurrir a una especie de Willenskraft emocional, mientras se alegraba para sus adentros de que el doctor Von Westarp no estuviera allí para presenciar su debilidad.

Hubo una época en la que podría haber —⁠y de hecho, habría⁠— pegado fuego a los monstruitos de la calle con un solo pensamiento. Eran los tiempos en que Reinhardt había encarnado el apogeo de la ciencia y la tecnología alemanas, algo más que un hombre. Los milagros terribles habían sido su especialidad.

Su cena consistió en un plato de arroz blanco con tomate y, por darse el gusto, lo que quedaba de un Bockwurst que tenía reservado en el congelador. La cena le dio ánimos y le recordó su hogar. En los primeros años de exilio, cuando Londres aún se dolía por las cicatrices del Blitz, no había forma de encontrar comida alemana. Aquello iba cambiando, aunque muy poco a poco.

Después de cenar, organizó los trastos que había llevado a casa. Había pasado fuera dos días, y a la vuelta había sufrido el ataque de los cabroncetes que infestaban aquel lugar, pero había merecido la pena. La Real Fuerza Aérea había desmantelado un puesto de avanzada cerca de Newchurch, una de las estaciones de alerta temprana que databa de la época de la guerra. Era una de las últimas que iban a reemplazarse por estaciones de radar más modernas y sofisticadas, capaces de escrutar más profundamente en la Europa socialista. Instalaciones como aquella darían una infructuosa primera advertencia si una oleada de bombarderos Iliushin y sus cazas MiG de escolta ponían rumbo a Gran Bretaña.

Que retiraran del servicio activo la estación de radar supuso una gran abundancia de equipos electrónicos para quien quisiera llevárselos prácticamente gratis, a un penique la libra de material. Habían apartado las piezas más confidenciales mucho antes de que el primer civil pisara las instalaciones, pero a Reinhardt aquellos objetos le daban igual: serían circuitos de alta frecuencia, generadores de microondas y demás aparatos esotéricos. Lo que Reinhardt buscaba también era esotérico, pero no podía encontrarse en los anuncios de los periódicos.

Se había agenciado condensadores, válvulas, inductores, relés y más dispositivos. Un botín de primera, mejor incluso que la liquidación de patrimonio de aquel radioaficionado tan entusiasta que había fallecido. Hasta había encontrado algunos indicadores de carga, a los que daría buen uso cuando recreara el circuito de la batería de la Reichsbehörde.

«Cuando», no «si».

Aplicar la ingeniería inversa a aquel maldito cacharro era un proceso doloroso. Había aprendido, por el método de prueba y error, la forma de inducir alucinaciones, indigestión, convulsiones…

Se dijo, con acritud, que casi había reunido las piezas suficientes para construir su propia estación de radar. Qué ironía. El radar se tenía por una de las grandes innovaciones tecnológicas de la última guerra, pero el propio Reinhardt era la mayor de todas. Sin embargo, en los años transcurridos desde el final de la contienda, no había conseguido recuperar el Götterelektron.

Pero claro, Herr Doktor Von Westarp había tenido a su disposición todos los recursos del Tercer Reich. El conglomerado IG Farben había dedicado equipos de expertos en química, metalurgia e ingeniería a trabajar en los aparatos que habían alimentado las proezas de fuerza de voluntad sobrehumana de Reinhardt.

Pero él no disponía de la IG Farben. Es más, ni siquiera existía ya.

Siempre las habían llamado «baterías», pero el nombre era engañoso. Acumulaban carga, sí, pero con los años Reinhardt había deducido que además contenían unos circuitos especializados, diseñados para regular el Götterelektron con exactitud, de la forma correcta.

Los desperdicios acumulados durante su misión habían convertido su piso en una cueva. Casi todos ellos eran comprados o recogidos de la basura, pero algunos procedían de su trabajo reparando televisores y radios. Era un empleo humillante, pero hasta los dioses tenían que comer. A veces mentía, afirmando que el aparato no tenía arreglo, y se quedaba las piezas.

Reinhardt guardaba sus cuadernos en un nicho oculto detrás del gorgoteante radiador. Había llegado a Inglaterra sin la menor formación en electrónica, ni mucho menos el menor conocimiento del método científico. Su formación había estado en manos de una de las grandes mentes del siglo, pero Reinhardt nunca se había molestado en prestar atención a la forma de trabajar del doctor Von Westarp. A menudo se recriminaba aquella dejadez.

En los cuadernos había anotado centenares de diagramas de circuito, acompañados por detalladas notas en las que Reinhardt describía sus experiencias con cada uno de ellos. Pero ninguno de esos circuitos había despertado en él algo parecido al cosquilleo del Götterelektron. Reinhardt sacó el cuaderno más reciente, lo abrió por la primera página en blanco y se sentó a su mesa de trabajo (una puerta de madera que alguien había desechado, montada sobre dos caballetes).

Pasaron las horas.

Algo después de la medianoche, Reinhardt, somnoliento y agotado, decidió dejarlo estar por aquel día. Se cepilló los dientes. Luego volvió a cepillárselos y también se frotó la lengua, en un vano intento de quitarse un sabor raro que tenía en la boca.

Un regusto metálico.

Reinhardt casi lo había olvidado del todo: el sabor a cobre, el inofensivo aunque molesto efecto secundario de la divinidad.

Dejó caer el cepillo en la pileta y volvió deprisa a la mesa, donde aún estaba dispuesto el último experimento de la noche. Deshizo sus pasos uno por uno, en busca de la combinación que había recubierto su lengua de un sabor metálico. Cayeron gotas de sudor por su frente y la sal le escoció en los ojos, mientras el duro esfuerzo de invocar su Willenskraft le producía temblores. No sucedió nada.

Pero entonces…

… un halo azulado envolvió su mano extendida, solo por un instante…

… y se extinguió.

Por mucho que volvió a intentarlo, no fue capaz de repetir el efecto. Pero había sucedido de verdad. Reinhardt había sentido el Götterelektron adentrándose en su mente, energizando su fuerza de voluntad. Había saboreado el cobre, olido el humo.

¿Cómo que humo?

Lo primero que pensó Reinhardt fue que había incendiado su piso sin querer, por falta de práctica y sutileza. Pero no. Un condensador defectuoso se había cortocircuitado. Reinhardt comprendió que, mientras decaía, sus características eléctricas habían cambiado de alguna forma aleatoria e impredecible. Se habían modificado de una forma que, durante un breve instante, le habían devuelto su poder.

Los niños lo llamaban chatarrero. Pero había sido un dios, en otro tiempo.

Y volvería a serlo.

1

1 de mayo de 1963

Arzamás-16, Nizhny Nóvgorod, URSS

Gretel tocó el brazo de Klaus con un dedo.

—Espera —susurró.

Transcurrieron varios segundos mientras Gretel consultaba alguna cronología privada que solo existía en su cabeza. Klaus reconoció la expresión: su hermana estaba recordando el futuro, atisbando unos pocos segundos por delante del momento actual.

—Ahora, hermano —dijo entonces.

Klaus absorbió de su batería robada un diminuto reguero de corriente, la cantidad justa de Götterelektron para desmaterializar su mano. Era un riesgo, un riesgo que Gretel le había asegurado que daría sus frutos. Por eso llevaba semanas practicando.

Su mano fantasmal se introdujo en el hormigón armado. Cerró los dedos en torno a uno de los cerrojos que mantenían sellada la cámara acorazada. Klaus se concentró, enfocando su Willenskraft como un bisturí, y sacó de la pared un trozo de acero de un dedo de longitud. Gretel atrapó el fragmento metálico antes de que cayera al suelo con un estrépito que los delatara.

Repitieron dos veces la maniobra. Klaus rompió los tres cerrojos y cortó el circuito de alarma en quince segundos. Pero los daños de la puerta estaban en su interior: cualquier guardia que pasara por delante solo vería acero intacto e inmaculado.

Habría sido más fácil que Klaus atravesara el muro llevando a su hermana, pero de ese modo habrían activado los sensores y disparado las medidas de seguridad de sus carceleros antes de cruzar la mitad de su espesor. Todo aquel complejo, la ciudad secreta que los lugareños llamaban Sarov, estaba erizada de antenas, con circuitos sintonizados para captar el revelador susurro del Götterelektron. Cualquier expresión no autorizada de la Willenskraft disparaba instantáneamente el equivalente electromagnético de una carga hueca. Los británicos habían desarrollado un tosco precursor de la misma tecnología durante la guerra, unos aparatos a los que llamaban «duendes» y tenían un alcance de unos pocos centenares de metros. Las medidas de seguridad soviéticas podían inutilizar una batería a seis kilómetros de distancia. Klaus conocía las especificaciones porque había ayudado a probar el sistema. No le habían dejado otra opción.

Gretel no se preocupaba de los sistemas de seguridad. Klaus rondaba los cincuenta años (hasta donde alcanzaba a estimar, pues su hermana y él habían sido huérfanos de guerra), y seguía sin saber cómo o cuándo empleaba Gretel el Götterelektron para ver el futuro. Sospechaba que su hermana dependía de las baterías mucho menos de lo que hacía creer a sus captores, y no recurría a ellas en los momentos en que ellos pensaban. En casa, en Alemania, siempre había sido así.

Cerraron con suavidad la puerta de la cámara acorazada después de pasar al interior. Klaus buscó a tientas el interruptor en la pared. Una enfermiza luz amarillenta cayó desde la bombilla desnuda que pendía del techo, espantando las sombras de entre las hileras de archivadores y estanterías. La cámara estaba saturada de un olor mohoso, y sus pasos levantaron remolinos de polvo. Los soviéticos seguían refiriéndose a aquel lugar, casi con veneración, como ALFA. Pero en tiempos recientes, rara vez entraban en la cámara.

Los archivadores contenían los papeles que los soviéticos se habían apropiado durante su fulminante ocupación de la vieja REGP, la Reichsbehörde für die Erweiterung Germanischen Potenzials; en los estantes había artefactos físicos de la granja del doctor Von Westarp, el lugar donde la Reichsbehörde había vivido y muerto.

Gretel y Klaus buscaron las baterías que sus captores habían confiscado al final de la guerra. Klaus había logrado, tras varios meses de preparativos, escamotear una sola batería de los estrictos controles de inventario soviéticos. Pero si su hermana había previsto bien las cosas (de lo cual, por supuesto, no tenía duda alguna), necesitarían hasta el último milivoltio que pudieran reunir para su largo viaje hacia el Muro de París.

Los paquetes recargables de ión de litio habían sido una tecnología puntera, que en 1939 estaba décadas por delante de cualquier otra similar. Pero comparados con los elegantes módulos que habían desarrollado los soviéticos, eran unos cachivaches pesados, aparatosos y obsoletos sin remedio. De no ser por la precognición de Gretel, le habría costado creer que las baterías de la Reichsbehörde pudieran conservar alguna carga después de veintidós años. Klaus limpió con la mano las capas de polvo y suciedad que cubrían los indicadores. Las baterías estaban degradadas, pero aún podían usarse. Si los indicadores eran fiables.

A pesar de que Klaus había tenido unos recelos tremendos acerca de la investigación del doctor Von Westarp, y había perdido su fe inquebrantable en el Götterelektrongruppe mucho antes del golpe maestro de los comunistas, no pudo evitar un hormigueo de alivio y orgullo. Ingeniería alemana. Un recordatorio de los días dorados en que el mundo había sido mucho más simple, sus destinos compartidos mucho más gloriosos. Incluso degradadas, aquellas baterías representaban una abundancia de poder y potencial. Más de lo que Klaus había conocido en décadas.

También encontraron algunos de los viejos arneses dobles. Klaus y Gretel se desnudaron de cintura para arriba. Resultó trabajoso, pero lograron ponerse dos arneses por cabeza, uno hacia delante y otro hacia atrás. Al terminar, cada uno de ellos llevaba cuatro baterías bajo la ropa. Era muy incómodo.

—Vámonos —dijo él, cogiendo la mano de su hermana.

—Espera —repuso Gretel—. Nos hará falta otra cosa.

Lo guio por un corredor y viró hacia otro, hasta llegar a un estante que sostenía dos frascos de una disolución de color sepia. Junto a ellos reposaba una mochila vacía.

—¿Para qué son?

Una comisura de los labios de Gretel se curvó hacia arriba en una sonrisita confidencial.

—No te preocupes, he hecho el equipaje pensando en ti también.

La forma en que lo dijo tuvo algo que liberó un recuerdo atrapado en las profundidades de la memoria de Klaus. Ocurrió el día de su captura, poco antes de que se produjera. Él había estado fuera, y había regresado a toda prisa a la granja para llevarse a Gretel antes de que los comunistas invadieran el complejo. La había cogido de la mano, dispuesto a atravesar con ella la pared, desesperado por volver al camión y adelantarse al avance del Ejército Rojo.

—Espera —dijo Gretel. Señaló la mochila⁠—. Necesitaremos eso.

Cuando Klaus la levantó, sonó como si estuviera llena de cerámica o cristal.

—No te preocupes, he hecho el equipaje pensando en ti también.

Klaus cogió uno de los frascos, dentro del cual, en la penumbra, flotaba una masa marchita y pálida. El frasco tenía la boca ancha, y la tapa estaba sellada dos veces con cera. En la etiqueta amarillenta constaban una serie de fechas y otras anotaciones manuscritas en cirílico, de distintas manos y en varias tintas. Habían estudiado el frasco por última vez hacía seis años. Estaba cubierto de polvo.

Sopló para quitar parte del polvo y levantó el frasco hacia la luz, intentando distinguir algo en su interior. El contenido se aposentó contra el cristal como un pez muerto.

Klaus frunció el ceño.

—¿Esto es…? ¿Es el cerebro de Heike?

—Parte de él.

Heike. La mujer invisible. Otro de los niños del doctor Von Westarp, de los poquísimos que sobrevivieron a los procedimientos quirúrgicos y aprendieron a hacer fluir la Willenskraft. Habían crecido todos juntos, vivido juntos y entrenado juntos en la Reichsbehörde. Hasta que la pobre y delicada Heike había pasado una larga tarde conversando en privado con Gretel, y el día siguiente se había suicidado.

El doctor no lloró la pérdida de su hija. La diseccionó. Al fin y al cabo, era la oportunidad perfecta de estudiar los efectos fisiológicos que se derivaban de canalizar el Götterelektron. Teniendo en cuenta que Heike lo había hecho por medio de los electrodos de su cráneo —⁠igual que Klaus, Gretel, Reinhardt y los demás⁠—, el doctor había prestado una atención particular a su cerebro.

Gretel le cogió el frasco de las manos. Arrugó la etiqueta y la tiró al suelo, antes de rasgar la cera con las uñas. El material se descascaró en tiras alargadas. Klaus captó un fuerte olor a formaldehído cuando el sello cedió por fin.

—¿De qué…? —Klaus dejó la pregunta en el aire. Volvió a intentarlo⁠—: ¿De qué va a servirnos el cerebro de Heike en la fuga?

—De nada —respondió ella, como si estuviera explicando algo evidente. Derramó el contenido del frasco. El formaldehído y el tejido cerebral salpicaron contra el suelo. Al terminar, Gretel añadió⁠—: Pero sí nos hace falta un frasco.

—¿Cómo? No lo…

Entonces lo comprendió, y algo helado descendió reptando por la columna vertebral de Klaus hasta transformarse, al llegar a sus entrañas, en una náusea aceitosa. Se tapó la boca con una mano y tragó. «Dios mío».

A lo largo de la guerra, había visto a Gretel hacer cosas muy extrañas. Cosas inexplicables. Cosas terribles. Pero quizá ninguna fue como lo que había hecho a Heike. Ahora entendía el motivo de sus actos, pero la comprensión no servía más que para empeorarlo todo: el suicidio de Heike era un nimio engranaje en una máquina inmensa. Gretel había planeado aquella fuga mucho antes de que los capturaran. Había provocado que una mujer inocente se quitara la vida, solo para asegurarse de que allí hubiera un frasco normal y corriente veinte años después, en el momento y lugar exactos en que los necesitarían. La tremenda crueldad de aquel acto por sí solo dejaba a la altura del betún cualquier otra cosa que se hubiera hecho jamás en la Reichsbehörde o en Arzamás. Pero el alcance, el increíble alcance de las maquinaciones de Gretel…

Fue un milagro que la sangre de Klaus no se cristalizara en sus venas.

Gretel estaba hilando causas y efectos con décadas de distancia. La granja había caído porque así lo había querido Gretel. ¿Qué motivo tenía? La duda lo había reconcomido desde su llegada a Arzamás. Se lo había preguntado a ella, por supuesto, pero Gretel nunca le respondía. Se limitaba a sonreír mientras tejía sus planes.

Y allí estaba él. Un fantasma que le seguía la corriente.

Klaus suspiró. Le daba miedo aquella deducción sobre su hermana, pero sentía un odio mayor hacia Arzamás.

—Y ahora, ¿qué?

—Ahora has de ir al servicio.

«Gott. Esto va de mal en peor».

—¿En el frasco?

Gretel arrugó la frente. Sus trenzas, largos mechones de cabello moreno encanecido, bailaron tras sus hombros cuando negó con la cabeza. Siempre había llevado el pelo largo, excepto en los primeros días que pasaron en aquel lugar, cuando los soviéticos les afeitaron la cabeza.

—No —dijo, empujándolo hacia la puerta de la cámara⁠—. Que vayas al servicio. —⁠Volvió a empujarlo mientras le ponía el recipiente en la mano. Estaba resbaladizo⁠—. Límpialo y déjalo en el lavabo.

Klaus se dispuso a replicar, para asegurarse de haberla entendido bien, pero su hermana se adelantó.

—Vete. Y no pierdas tiempo.

Klaus dejó correr tan poca agua como pudo, de forma que el ruido no le impidiera oír si llegaban pasos por el pasillo. Casi sospechaba que parte del plan de fuga de Gretel consistía en que a él lo pescaran fuera del dormitorio después del toque de queda. El frasco le dejó las manos apestosas, y en el borde se había acumulado una capa de porquería. La retiró tan bien como pudo con una toalla. Trabajando a toda velocidad, logró que el frasco diera la impresión de estar prácticamente limpio. Después cayó en la cuenta de que la toalla con olor a formaldehído —⁠el mismo de sus manos⁠— podría delatarlo, así que la escondió tras un retrete. Dejó el frasco en equilibrio en el estrecho borde del lavabo, donde la pared con manchas de humedad se unía a la cerámica recubierta de óxido.

Cuando, por fin, regresó a la cámara acorazada, Gretel estaba guardándose algo en la blusa.

—¿Ya has acabado, hermano? Es hora de irnos —⁠dijo, y salió con él de nuevo al pasillo.

Antes de transformarse en una ciudad secreta, Arzamás-16 se había llamado Sarov: una docena de iglesias levantadas en torno al monasterio de Sarov, donde descansaban las reliquias de san Serafín. Las clausuraron todas por orden del Estado cuando Sarov pasó a ser un centro de investigación. Creció con gran rapidez.

Pero si se miraba con atención, la arquitectura del lugar era distinta a la de la mayoría de los pueblos soviéticos de tamaño similar: Arzamás-16 se había construido casi por completo empleando como mano de obra a los prisioneros de guerra del Eje, capturados a medida que el Ejército Rojo avanzaba por Europa durante los últimos meses de la contienda. Arzamás-16 tenía un claro aire europeo, alemán, de hecho. Podría haber sido un pueblo de Turingia. Los primeros días que pasaron allí habían sido extremadamente desconcertantes: Klaus había visto crecer los edificios, y le había dado la sensación de estar presenciando la demolición de la Reichsbehörde a la inversa.

Arzamás-16 era un complejo extenso y muy vigilado, rodeado de muros, verjas y agresivas medidas de defensa a lo largo de todo su perímetro. Entre ellas se contaban los dispositivos de seguridad. El edificio en el que se hallaban Klaus y Gretel, el número tres, estaba cerca del centro del pueblo. Klaus reprimió el impulso de mirar una y otra vez por encima del hombro, mientras su hermana lo guiaba hacia el puesto de guardia.

Gretel se detuvo al terminar de bajar una escalera. Retrocedieron unos peldaños y tomaron posición entre las sombras, ocultos del mostrador de guardia por una esquina.

—Las patrullas… —susurró Klaus.

—Esta noche no las harán —Gretel subió un dedo hasta sus labios.

Cuando la respiración de Klaus se moderó, empezó a distinguir los ruidos que llegaban desde más allá del recodo. Identificó el sonido del líquido al verterse en un recipiente de cristal. Le recordó a la pobre Heike, y a su ignominioso final. Pasaron varios minutos sin que ocurriera nada.

Entonces resonaron unos pasos desde el corredor. Klaus se preparó para una pelea que esperaba evitar. Como mucho, dispondría de unos segundos de insustancialidad completa antes de que se disparasen las medidas de seguridad, apenas el tiempo justo para que él y su hermana escaparan a través de la pared.

—¿Se puede saber qué haces? —⁠dijo una voz.

—Tómate una copa conmigo, Sacha —⁠respondió una voz distinta.

—¿Estás borracho?

—Qué voy a estar borracho. ¡Estoy de celebración! La medianoche ha pasado hace casi veinte minutos. Por tanto, ¿sabes qué día es hoy?

Un sonido de vidrio deslizándose sobre metal, como una botella empujada sobre una mesa.

—¿De dónde lo has sacado? —⁠Era la voz de Sacha otra vez. Klaus no sabía el nombre de los guardias, pero tal vez podría haberles reconocido las caras.

—Hoy —siguió diciendo el primer vigilante⁠— es el Día Internacional de los Trabajadores, así que estoy bebiendo para honrar a mis laboriosos hermanos y hermanas. ¡Va por ellos!

Un momento después, se oyó un chasquido de labios.

—Das vergüenza, Kostya. ¿Has hecho la ronda o también tengo que trabajar yo por ti?

Gretel dio unas palmaditas en la rodilla de Klaus cuando notó que tensaba los músculos. «Confía en mí», vocalizó.

—¿Vergüenza? Lo que soy es un patriota, para que lo sepas.

—Serías capaz de beber carburante, si lo encontraras. ¿Qué es eso que tienes?

—Destilado por mí —de nuevo, el sonido de una botella empujada hacia el otro lado de una mesa⁠—. Venga, un trago. Por los obreros.

Un grito ahogado.

—No pienso llevarme esa cosa a los labios. ¿Te has lavado los dientes alguna vez? El aliento te huele a mierda.

—Haz lo que quieras, Sacha.

—Lo que quiero es que no me fusilen por abandono de servicio.

—Aquí no fusilan a nadie. Los echan a los soldados. A las tropas especiales del camarada Lysenko. Para que practiquen.

—Prefiero que me fusilen.

—Brindo por eso.

Transcurrió un minuto.

—Uno de los dos tendrá que hacer la ronda. Supongo que me toca a mí, ya que tú estás empeñado en ponerte como una cuba.

—No, no, ya hago yo la ronda. Será mi forma de servir a la Gran Unión Soviética —⁠una silla de madera chirrió contra el rugoso hormigón⁠—. Pero antes tengo que mear. El patriotismo es la única bebida que se queda en la sangre. El vodka siempre vuelve a salir. Anda, tú, vigila los tableros hasta que regrese.

El otro guardia, Sacha, suspiró.

—Yo los vigilo.

Los pasos erráticos de Kostya sonaron cada vez más fuertes hasta que apareció doblando la esquina. Klaus contuvo la respiración porque él y Gretel estaban envueltos en sombra, pero aun así eran perfectamente visibles para cualquiera que mirase hacia ellos. Los ojos endrinos de su hermana siguieron al guardia, mientras algo similar a una diversión siniestra recorría sus facciones. El vigilante pasó por delante de ellos sin mirarlos.

Desde la dirección del cuarto de baño llegaron los sonidos de un golpetazo, la cadena del váter, un eructo y el agua corriente.

Kostya pasó de nuevo ante ellos unos minutos más tarde, arrastrando los pies y con el frasco en la mano. Lo meneó por encima de la cabeza con aire triunfal.

—¡Buenas noticias, Sacha! —⁠anunció, desapareciendo tras la esquina⁠—. Me he encontrado esto en el servicio. Ahora sí que puedes tomarte una copa conmigo.

Klaus giró la cabeza para mirar fijamente a su hermana. Ella le guiñó un ojo.

Desde el puesto de guardia llegó la voz de Sacha.

—¿Había un frasco en el baño? Seguro que es para las muestras. ¿Qué te juegas a que ha meado alguien dentro?

—Ni hablar. Míralo. Limpio.

—¿No habrás meado tú?

—Venga, un traguito. Por el Día de los Trabajadores.

El cristal tintineó contra el cristal cuando alguien, probablemente Kostya, sirvió bebida en el frasco.

—No eches tanto. No quiero quedarme ciego.

Klaus solo podía pensar en el formaldehído y en los sesos de la pobre Heike; la idea de beber de aquel frasco le produjo náuseas.

—Por la Gran Unión Soviética —⁠otro tintineo de cristal.

Guardaron silencio unos instantes.

—Pues no está tan malo —dijo Sacha.

Hubo más vasos rellenados, más brindis y más tintineos. El tiempo pasó. En un momento dado, un codazo de Gretel puso bruscamente en alerta a Klaus.

—Ibas a empezar a roncar —susurró.

—¿Saltamos sobre ellos? —preguntó Klaus⁠—. Los dos están borrachos.

Gretel puso los ojos en blanco, pero no dijo nada.

—Hueles a perro empapado —dijo Sacha al poco rato, en un tono mucho más relajado que antes⁠—, pero haces un licor bueno de narices.

—Gracias.

—¿De verdad lo destilas tú?

—Sí —Kostya sonaba gangoso, derrotado.

—¿Cómo?

Klaus comprendió que mostrara curiosidad. Estaban en la instalación más confidencial de toda la Unión Soviética, un imperio que se extendía desde el Atlántico hasta el Pacífico. Allí hasta los guardias eran objeto de inspecciones. Klaus supuso que debían de registrar los alojamientos de los vigilantes casi con tanta frecuencia como hacían con los de los reclusos. Por tanto, ¿cómo se las había ingeniado Kostya para destilar su propio vodka?

—Lo preparo en el sitio donde no miran nunca.

—Miran en todas partes.

—No —Kostya calló, con toda seguridad para dar otro sorbo. Chasqueó los labios⁠—. Nunca miran en la sala del dispositivo de seguridad. A nadie le gusta bajar ahí abajo…

Klaus imaginó el final de la frase: «Porque está lleno de explosivos potentes».

El Götterelektron era la clave de las proezas sobrehumanas que habían llevado a cabo los niños del doctor Von Westarp, y también de las de sus herederos, los soviéticos. Sin embargo, también era su talón de Aquiles. Los circuitos eran vulnerables a una frecuencia electromagnética adecuada. Los británicos habían diseñado sus duendes después de aplicar la ingeniería inversa a la batería de Gretel, y los habían empleado con cierto éxito para un malogrado asalto a la Reichsbehörde. Más adelante, cuando la marea de la guerra se volvió contra el Reich, los comunistas habían sacado a la luz una versión más potente de la misma tecnología.

El sistema de seguridad de Arzamás dejaba a la altura del betún a los duendes originales, pero funcionaba según su misma premisa. Empleaba explosivos químicos para machacar un electroimán y cubrir todas las instalaciones con una incapacitante sábana electromagnética.

El resultado práctico era que nadie en sus cabales estaba dispuesto a pasar más tiempo que el obligatorio cerca del dispositivo de seguridad. En cualquier momento podía haber un simulacro sorpresa, una pieza que fallara o incluso un intento de fuga. La muerte sería rápida, y también inevitable.

Nadie registraba las salas del sistema de seguridad.

—Qué listo. Brindo por ti.

—Por mí.

Clinc.

—Mantenimiento… eso sí que lo hacen, de vez cuando. ¿Qué pasa entonces? ¿Los tienes sobornados con vodka?

—A algunos, podría. Otros se quedarían con mi vodka y aun así se chivarían. Cerdos —⁠Kostya escupió⁠—. Ven, que te lo enseño.

Sacha eructó antes de responder.

—¿Quieres que me meta en la sala? No pienso bajar allí.

—Es segura. Yo lo he hecho muchas veces.

—Tú eres un demente borracho —⁠sonaba como si Sacha tuviera que esforzarse para no farfullar⁠—. Yo soy más listo y más responsable.

—Pues desarmemos el sistema de seguridad antes de bajar.

—Sí. Esa idea es mucho mejor.

Y entonces, tras una breve discusión sobre la conveniencia de llevarse lo que quedaba de la botella, se marcharon dando tumbos para visitar la destilería de Kostya.

Gretel se levantó y se desentumeció los músculos.

—Muy bien —dijo—. Vamos allá.

«Increíble», pensó Klaus.

Al cabo de media hora de moverse a hurtadillas, ocultarse, esquivar y lanzarse a breves carreras —⁠todo ello al dictado de la cronología que llevaba Gretel en la cabeza⁠—, robaron un coche. Y dado que el sistema de seguridad estaba desarmado, nada impidió que Klaus desmaterializara el coche y todo su contenido cuando llegaron al perímetro.

Escaparon de Arzamás-16 sin incidentes, como otros dos fantasmas en el gulag.

3 de mayo de 1963

Belgravia, Londres, Inglaterra

La luz de las velas titilaba al atravesar las copas de vino, destellaba en la cubertería de plata de ley y rielaba sobre los delicados manteles. El restaurante vibraba con el murmullo de las conversaciones educadas, puntuado aquí y allá por el tintineo de la cerámica o el sonido hueco de un corcho al salir de su botella.

—No tienes remedio, William —⁠dijo lady Gwendolyn Beauclerk⁠—. No pararás hasta que te allanes el camino hacia una tumba de pobre. Estoy convencida de ello.

Lord William Edward Guthrie Beauclerk, hijo menor del décimo tercer duque de Aelred, apretó la mano de su esposa, que volvió a reír.

—¿Una tumba de pobre? Jamás, querida. He dejado unas instrucciones más que precisas, que deben ejecutarse en caso de que fallezca.

—¿Ah, sí? —Gwendolyn tomó otro sorbo de tinto chileno. William no lo había probado, pero en la mesa imperaba la opinión de que los viñedos franceses colectivizados nunca producirían nada que hiciera sombra a los vinos sudamericanos.

—En efecto.

—No me lo habías mencionado —⁠dijo el hermano de Will, Aubrey.

Gwendolyn ladeó la cabeza. Llevaba un vestido de seda de color azul marino a juego con el tono de sus ojos. Unos ojos en los que Will distinguió el familiar brillo que significaba: «Te escucho».

Will se tomó un tiempo para saborear el último bocado de ternera empanada.

—Cuando llegue el momento, querida mía, y haya abandonado este valle de lágrimas —⁠dijo Will⁠—, Aubrey y tú llevaréis mis restos al Puente de la Torre. Y allí, desde lo alto de la barandilla, arrojaréis mi cuerpo al Támesis.

Los rasgos de Aubrey dejaron escapar un fogonazo de rabia.

—¡William!

Viola Beauclerk, su esposa de rostro equino, ocultó una risita con la mano. La contuvo mientras el sumiller regresaba con una botella nueva para rellenarles las copas.

Will tapó la suya, sin usar, con un gesto tranquilo de la mano. El sumiller se dio por enterado con un asentimiento, y desvió la mirada un instante hacia el muñón del dedo que le faltaba a Will. Recogió la copa, con aspecto doblemente compungido: la copa debería haber desaparecido al principio de la comida, y él no debería haber reparado en la herida. A Will le traían sin cuidado las dos cosas, pero el sumiller trabajaba en los flecos de una clase social para la que tales descuidos rayaban lo inexcusable.

Aubrey frunció el ceño. Esperó a que el sumiller se alejara para hablar:

—¿Es necesario que sueltes esas vulgaridades en la mesa?

—Solo me limito a informar de los hechos, excelencia —⁠repuso Will señalando a Gwendolyn⁠—. No querrás que le guarde secretos a mi media naranja, ¿verdad? Al fin y al cabo, este asunto le concierne a ella tanto como a ti. Seréis quienes carguen con mi cadáver —⁠Will se dio unas palmaditas en el estómago, donde apenas empezaban a notarse los preliminares de una panza bajo el traje⁠—. Tú mismo afirmaste que así debía ser.

—Tengo la certeza de no haber afirmado tal cosa —⁠replicó Aubrey.

Una negativa rápida y contundente, avivada por el temor a que alguien pudiera escuchar la conversación y, de algún modo, creérsela. «Pobre Aubrey —⁠pensó Will⁠—. Nunca tuviste el menor sentido del humor, ni siquiera de crío. No puedo resistirme a pincharte, y lo sabes».

Aubrey nunca podría dejar atrás por completo los años oscuros de Will. Había pasado demasiado tiempo preocupándose de ser visto con su hermano pequeño, lo que en aquella época habría significado un suicidio social inmediato. Will había estado a punto de hacer descarrilar la carrera política de Aubrey en más de una ocasión. Aubrey seguía irradiando la misma ansiedad —⁠el miedo a la vergüenza, a la publicidad dañina⁠— cada vez que él y Will aparecían juntos en público.

Will negó con la cabeza.

—Oh, y tanto que lo hiciste. Tendrías que estar más atento cuando firmas documentos para la fundación —⁠guiñó el ojo a Gwendolyn y a su cuñada⁠—. Alguien sin escrúpulos podría aprovecharse de ti.

El rubor de la indignación trepó por los pliegues de grasa desde el cuello de la camisa de Aubrey hasta su cara.

—Tu trabajo es impedir exactamente esa clase de cosas —⁠dijo en voz baja.

—Sí que lo es. Y deberías estarme agradecido por no bajar nunca la guardia. Aun así, es inevitable que se me pasen algunas cosas —⁠añadió, antes de volverse hacia Viola⁠—. Las disposiciones para el funeral de tu marido sí que son más que escandalosas. Sin embargo, será su último deseo, y honrándolo le haremos honor a él. Aunque no quiero ni plantearme de dónde vamos a sacar tantas cuadrillas de baile Morris sin previo aviso.

Viola soltó otra risita, el jolgorio avergonzado de un escándalo moderado.

A Gwendolyn no le gustaba que azuzaran a Aubrey tanto como lo hacía Will.

—Bueno, al menos no será una ceremonia sobria. Que les aprovechen a los comunistas sus vidas grises e insignificantes —⁠meneó la cabeza⁠—. Qué horror.

—Es un estereotipo un tanto injusto —⁠dijo Aubrey, claramente satisfecho de poder cambiar de tema⁠—. En realidad, son más o menos como nosotros.

Will interpretó los signos sutiles que revelaban cierto enfado por parte de Aubrey hacia su actitud. Se apoyó en el respaldo para disfrutar del espectáculo. Era una discusión antigua, pero a él no le cansaba. Gwendolyn no tenía igual tratándose de réplicas verbales.

—¿Como nosotros? Disculpad mi ignorancia, excelencia, pero no sabía que el Kremlin hubiese instituido una Cámara de los Lores —⁠replicó Gwendolyn⁠—. ¿O acaso habéis colectivizado vos la finca de Bestwood?

«Touché —pensó Will, y se tapó la boca para ocultar una sonrisa⁠—. Mira por dónde pisas, hermano».

Aubrey sorteó la pulla.

—Eso es cierto. Solo me refería a que el pueblo de la Unión Soviética tiene los mismos anhelos y necesidades que los demás. Sus dirigentes pueden albergar opiniones distintas sobre la mejor forma de satisfacerlas, pero en el fondo somos todos personas iguales.

—Nosotros tenemos la libertad de desplazarnos por donde nos apetezca del Reino Unido. Tengo la firme sospecha de que te encontrarías una situación distinta si intentaras conducir de Polonia a Portugal. ¿Cómo era lo que dijo una vez el señor Churchill? Eso del telón de acero que se había extendido en torno a Europa…

—Churchill fue un buen hombre para su época —⁠dijo Viola, entrando en la discusión para apoyar a su marido⁠—. Era la persona que necesitábamos durante la guerra. Nadie niega que capear aquellos años solo puede calificarse de milagroso —⁠bajo la mesa, Gwendolyn apretó la mano de Will. Viola, inconsciente de estar hurgando en una vieja llaga, siguió repitiendo como un loro lo que había oído decir a Aubrey⁠—: Pero eso fue en otra época. Churchill tenía una visión anticuada, antagonista, del socialismo. Por suerte, ya nos hemos librado de ese yugo.

—Bien dicho, cariño —dijo Aubrey. Se dirigió a Gwendolyn⁠—. Estoy de acuerdo en que nuestros primos del otro lado del canal están menos ilustrados que nosotros en algunos aspectos, y eso es justo por lo que estos años he patrocinado varias medidas orientadas a promover la apertura y el intercambio cultural entre nuestros pueblos. Tenemos tanto que ganar como ellos.

—Supongo que querrá decir «nuestros camaradas del otro lado» —⁠apostilló Gwendolyn, en voz baja.

—Aubrey ha estado impulsando esas reformas desde que estaba en boga el concepto de détente —⁠dijo Viola.

—¿Détente? ¿Ahora se llama así? —⁠repuso Gwendolyn⁠—. La situación africana a mí se me antoja una especie de punto muerto. Ellos apoyan una revolución, o una revuelta obrera, y nosotros lo compensamos poniéndonos de parte de la oposición.

Viola hizo como si no lo hubiera oído.

—De hecho, mi Aubrey ya abogaba por el cambio antes de la Gran Hambruna del cuarenta y dos.

Aubrey negó con la cabeza.

—Eso sí que fue un horror.

Gwendolyn volvió a apretar la mano de su marido. Esta vez no deshizo enseguida el contacto tranquilizador, y al infierno con Aubrey y su desprecio por las muestras públicas de afecto. La Gran Hambruna europea había sido consecuencia de un invierno de excepcional crueldad. Un invierno antinatural. Will había formado parte del equipo de brujos al que encargaron propiciar ese clima brutal. Habían prescindido de sus servicios antes de que los esfuerzos dieran fruto (o, para ser sinceros, habían dado fruto porque lo echaron a él), pero no antes de que cometiera actos espantosos por la Corona y por la patria. Actos mágicos cuyo precio se pagó con sangre.

El tema de la hambruna removió los recuerdos que lo habían atormentado, avivó un remordimiento que llevaba mucho tiempo candente. Reabrió una herida que nunca sanaba, nunca dejaba de sangrar. A veces, cuando lo asaltaban los recuerdos de madrugada, Will no era capaz de mirarse al espejo.

Pero por supuesto, Viola e incluso Aubrey no estaban al tanto de aquellos temas. Había hombres en Whitehall que se llevarían un buen disgusto si supieran el detalle con que Will se lo había revelado todo a su futura esposa durante la larga convalecencia que precedió a su reingreso en la sociedad civilizada. Pero por él, como si se morían. Todos y cada uno de ellos.

—Además —dijo Gwendolyn—, me gustaría añadir que los japoneses no comparten vuestra visión de la détente.

La Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental chocaba contra la frontera este de la Unión Soviética como pedernal contra acero. Allí donde caían las chispas, ardían las refriegas fronterizas.

Viola movió la cabeza a los lados, con expresión de sabelotodo.

—Bueno, es que con esa gente no se puede discutir. No son como nosotros, ya lo sabéis. Son brutales. Belicosos. Carecen de la influencia civilizadora de una fe cristiana. ¡Veinte años de guerra! —⁠Viola se estremeció⁠—. Y lo que hicieron en Manchuria…

—Hablando de intercambios culturales —⁠intervino Aubrey para derivar la charla hacia una dirección que perturbara menos a su esposa⁠—, hoy he hablado con el embajador Fedótov. Va a dar una recepción la semana que viene —⁠enarcó las cejas, con una mirada seria dirigida a Will y Gwen⁠—. No tendréis otro compromiso, espero —⁠su sonrisa era de las que solo lucen los hombres más ricos, y solo hacia sus iguales⁠—. Palabra de honor que la reunión no será terriblemente gris.

—Por supuesto —dijo Will—. Será un placer asistir.

—Excelente. Fedótov me ha dicho que tenía ganas de volver a hablar contigo.

Gwendolyn se volvió hacia Will.

—¿Conoces al embajador?

Will se encogió de hombros.

—Alguna vez nos hemos cruzado —⁠señaló a Aubrey con la barbilla y añadió⁠—: Por la fundación. Un tipo curioso, el embajador.

—A mí me parece de lo más encantador —⁠dijo Viola.

Mientras los camareros se llevaban los platos de la cena, Gwendolyn dijo a su marido:

—No me lo habías contado.

Will se echó otro fardo de culpabilidad a las espaldas. No por sus actos del pasado, sino por los secretos que se reservaba en aquel preciso momento. Gwendolyn merecía que no tuviera ninguno con ella.

—¿Lo de conocer al embajador? No fue digno de mención, cariño. Hace poco se le presentó la oportunidad de visitar la fundación. Fue el día de nuestro torneo de whist con lord y lady Albermerle, de hecho. Yo ya me marchaba, algo alterado; recordarás que llegaba un poco tarde…

—Sí, lo recuerdo —Gwendolyn no puso los ojos en blanco, pero transmitió el mismo efecto con el tono de voz.

—Me encontré a Aubrey y al embajador por casualidad, cuando pasaron por la fundación. Intercambiamos saludos de cortesía, nada más, y luego salí por la puerta, un poco más frenético.

Gwendolyn se quedó en silencio, observando a Will durante unos instantes.

—Mmm. Fascinante.

—Oh, si no has tenido la ocasión de disfrutar de su compañía —⁠dijo Viola⁠—, acudid sin falta. De verdad. Lo encontrarás de lo más simpático, Gwendolyn.

Gwendolyn sonrió, lo justo para que Viola no notara que estaba apretando los dientes.

—No me cabe duda. Me apetece mucho.

El postre consistió en una crème brûlée servida con reducción de frambuesas y un amargo café de Rodesia. Will rechazó el café y pidió un té indio fuerte con limón. La conversación viró hacia temas más mundanos y con menos carga emotiva: disturbios raciales en Estados Unidos (vergonzoso), otra interrupción del transporte ferroviario a las Midlands (vergonzoso), el primer televisor a color en el palacio de Buckingham (decadente).

La velada concluyó como de costumbre, con Will y Aubrey tratando asuntos de la fundación a un lado de la mesa mientras Gwendolyn y Viola charlaban. La Fundación Intercultural del Atlántico Norte era una organización no gubernamental pequeña y privada, cuyo objetivo fundacional era impulsar la mejora de las relaciones entre el Reino Unido y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Aubrey había creado la fundación mediante una dotación permanente en 1942, justo en el momento perfecto para asumir un papel preponderante ante la marea de refugiados que llegaba cruzando el canal. El flujo de huidos tuvo un final brusco la primavera siguiente, cuando el Telón de Acero se cerró de golpe. Sin embargo, la fundación siguió adelante, y no tardó en convertirse públicamente en el punto de intersección entre los imperios británico y soviético. A Will le gustaba afirmar en broma que trabajaba al mismo tiempo como domador de leones y como cuidador de osos. Al ser el director de la fundación, Will mantenía un contacto continuo con miembros del cuerpo diplomático soviético, sus homólogos británicos, varios miembros del Parlamento y, en ocasiones, con el ministro de Asuntos Exteriores en persona.

De vuelta a casa en automóvil, la noche londinense sumió la cara de Gwendolyn en sombras profundas, intercaladas entre los blanquecinos reflejos de las farolas que iluminaban el estuco blanco de las casas en la plaza de Belgravia. La combinación de luces y sombras volvía blanco su cabello rubio, y plateadas las pocas canas de sus sienes. Gwendolyn suspiró y se ajustó un mechón rebelde detrás de la oreja. Se dio cuenta de que Will la estaba mirando.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—Lo mismo podría decirte yo —⁠respondió Will, sonriendo. Ella suspiró de nuevo⁠—. Venga, suéltalo. Tus cargas son mis cargas, y viceversa. Había algo por el estilo en los votos que hicimos, si no recuerdo mal.

—Oh, Will, lo siento. Es que… —⁠su voz se volvió un susurro, para que el chófer no la oyera⁠—. La mujer de tu hermano es una vaca insulsa.

La sonora risotada de Will sobresaltó al chófer. Dedicó a la pareja un momento de atención por el retrovisor antes de devolverla a la Lyall Street. Will tomó la mano de Gwendolyn, y sintió cómo le abandonaba la tensión a medida que acariciaba el interior de su muñeca con el pulgar.

—¿Sabes? Hubo una época en la que Aubrey solo quería de mí que sentara la cabeza junto a alguien como Viola.

—Te habrías vuelto loco.

—¿Por aquel entonces? A puntito estuve —⁠dijo, dándole un apretón y agradeciendo más que nunca que hubiera entrado ella en su vida.

4 de mayo de 1963

Walworth, Londres, Inglaterra

Un cobertizo en primavera: barro, moho, arañas y el hedor del compost. Una sórdida soledad. Una bendita soledad.

Raybould Marsh, antes el capitán de corbeta Marsh de la Marina Real de Su Majestad, y además un hombre del MI6, estaba sentado en un taburete inestable que había robado de un pub. Inspeccionaba las tomateras en busca de macas y hongos. Llevaba varios días sacándolas cada vez durante más tiempo y hasta más entrada la tarde, aclimatándolas a la injuria de una temperatura más baja antes de trasplantarlas definitivamente al jardín. Si la operación se realizaba lo bastante poco a poco, la transición no tendría un gran impacto en las tomateras.

Marsh pensó que la gente era muy parecida. Bastaba con que el cambio se desarrollara con cierta lentitud y a lo largo del tiempo suficiente para que, sin que nadie se diera cuenta, el mundo se retorciera hasta quedar irreconocible.

Había ampliado el cobertizo del jardín poco después de la guerra, con materiales extraídos de un refugio Anderson desguazado. El anexo incluía un techo bajo e inclinado de plástico translúcido, que una vez fue liso y blanco pero que ahora estaba rayado y sucio por el clima y los años. La mesa de trabajo de Marsh se combaba por el peso de los sacos de papel llenos de tierra para sembrar y fertilizante, y por las macetas apiladas. La mitad de su catre sobresalía de debajo de la mesa, cubierto por una sábana arrugada y una manta del ejército con manchurrones húmedos. Una estantería hecha a mano, atiborrada de ejemplares de Kipling y Haggard, hacía las veces de improvisado cabezal. Clavadas en los estantes había unas cuantas fotografías viejas, de bordes amarillentos y ondulados.

Llegó el estrépito de un plato roto desde la casa. Liv, su esposa, lanzó un agudo chillido de alarma. Marsh metió un brazo por entre las plantas y encendió el receptor de radio.

No le preocupaban demasiado las noticias ni el estado del mundo, pero servían para amortiguar el ruido. Llevar el cableado eléctrico hasta el cobertizo había sido fatigoso, pero necesario para preservar su cordura. A veces, cuando el clamor de la casa lo superaba, sintonizaba la radio entre emisoras de forma que generase ruido blanco.

Notó una punzada en la rabadilla al inclinarse para inspeccionar otra planta. También volvió el dolor de su rodilla. El problema de la rodilla venía de lejos; era algo que acarreaba desde joven. Iba y venía con el paso de los años. El dolor de espalda era un regalo de la edad.

El aroma de la tierra cálida inundó el cobertizo. A medida que las válvulas del receptor inalámbrico se calentaban, chamuscaban la fina capa de polvo que se había colado por la rejilla. La estática se convirtió en un galimatías etéreo que sugería la presencia de voces humanas. Los amplificadores se estabilizaron y las voces se convirtieron en una coral rusa. La mayoría de las emisoras continentales emitían aquello cuando no estaban difundiendo la última propaganda de Moscú. A veces, los días en que podía encajarlo, escuchaba esas retransmisiones. Le recordaban a los días desesperados de un tiempo ya perdido. A días enteros analizando mapas, deliberando con brujos, trabajando con la esperanza de convencer a los soviéticos para que dieran el golpe de gracia al Tercer Reich.

Marsh dio unos toques al dial con el pulgar. Cayó en algo sonoro y discordante, una melodía moderna interpretada por un grupo de Liverpool. Otro toque lo llevó a una emisora de la BBC donde sonaba una música más familiar. Marsh identificó la grabación de Benny Goodman, y recordó la época en que era una novedad. El programa de las big bands tenía éxito entre aquellos con edad suficiente para recordar cómo era la vida antes de la guerra.

Escuchó lo que quedaba del programa mientras reparaba la fuga de una manguera con un trozo de cámara de un neumático de bicicleta. La manguera era un batiburrillo de parches desde el principio hasta el final, pero Marsh seguía sacándole provecho más allá de su vida útil. Podrían haber reunido el dinero para permitirse el despilfarro de una manguera nueva, pero Marsh nunca se lo había sugerido a Liv. Una manguera nueva habría reducido su repertorio de excusas para pasar tiempo en el cobertizo. Le habría clausurado otra vía de escape.

Habían comprado la bicicleta cuando nació su hijo, John, con la alegre perspectiva del día en que tuviera edad para llevarla. Aún estaba apoyada detrás del cobertizo, sin estrenar, sucumbiendo a la herrumbre.

Vera Lynn cantaba melancólica sobre azulejos que sobrevolaban blancos acantilados. Antes Liv solía cantar esa misma canción, mejor incluso que la propia Lynn. Pero en la casa no había habido música desde que nació John.

Marsh quiso volver a cambiar de emisora, pero la canción acabó antes de que tuviera las manos libres, y entonces ya había dado la hora y empezó el boletín informativo. La noticia del día era el lanzamiento lunar de aquella mañana. Tres cosmonautas habían partido desde la estación espacial y, en unos pocos días, serían los primeros hombres en ver el otro lado de la luna con sus propios ojos. Sin duda, Von Braun recibiría la Orden de Lenin cuando regresaran sin percances. Como era de esperar, el presidente Nixon había dado su más efusiva enhorabuena a Jrushchov en nombre del pueblo estadounidense. En Oriente Próximo, la Marina Real había apostado el portaaviones Ocean en el golfo Pérsico, cerca de la refinería que British Petroleum tenía en Abadán, al sur de Irán, como respuesta al incremento de la actividad soviética en las fronteras con las repúblicas socialistas de Azerbaiyán y Turkmenistán. Más al sur, la oficina de la BBC en Ciudad del Cabo había recibido varios informes dispersos y confusos, entre los que había rumores de pueblos abandonados en el Protectorado de Tanganica. De vuelta en las islas Británicas, los guardas forestales investigaban un reciente incendio que había arrasado acres de bosque en Gloucestershire.

Fuera, la puerta de la cocina chirrió antes de dar un trompazo. Marsh suspiró y apagó el inalámbrico.

Liv entró sin miramientos poco después, zarandeando las herramientas colgadas detrás de la puerta. Apestaba a antiséptico y a perfume aguado. Marsh le vio las ojeras, más profundas que de costumbre, y decidió no comentárselo. John había tenido una de sus noches malas.

Las arrugas de detrás de sus pómulos se entretejieron con el borde de un ceño fruncido.

—¿Pensabas pasarte todo el día aquí fuera?

—Ya casi he acabado.

Liv apretó los labios.

—Ya casi has acabado —murmuró—. Siempre dices lo mismo.

—Cuanto antes los plante fuera, antes podremos comer una ensalada decente —⁠Marsh se encogió por dentro tan pronto como pronunció aquellas palabras.

—Decente —repitió ella—. No como la comida indecente que te preparo el resto del año.

Marsh caviló, como hacía en ocasiones, sobre el paso del tiempo. Los años habían convertido las pecas de Liv, antes tan atractivas y eróticas, en manchas hepáticas que le repugnaban. ¿Cómo había acabado saliendo todo tan tan mal? El tiempo era un alquimista cruel.

—Venga, Liv. Ya sabes a qué me refería —⁠observó que llevaba el bolso. Y se había pintado los labios, costumbre que no se había molestado en seguir durante años pero que había retomado hacía poco. Significaba que volvería tarde, oliendo a la loción de otro hombre, y mostrando tan poco respeto a Marsh que ni siquiera lo disimulaba⁠—. ¿Adónde vas?

—Fuera —dijo Liv.

De algún modo, las plantas no ennegrecieron y se mustiaron ante el crudo desprecio de su voz. Pero Liv nunca perdía comba, nunca dejaba pasar la ocasión de hacerlo sentir inútil. Castrado.

Liv arrojó un objeto al otro lado del atestado cobertizo. Un llavero dio contra su mesa de trabajo y desconchó una maceta de terracota.

—Da de comer a tu hijo —mientras se alejaba, añadió por encima del hombro⁠—: Te toca a ti.

Marsh esperó en el cobertizo hasta oír el chirrido de la puerta del jardín. Se cerró con fuerza detrás de su esposa, y Marsh tomó nota mental de engrasar las bisagras y cambiarle el muelle. Los tacones de Liv traquetearon contra la acera hasta confundirse con el murmullo apagado del barrio.

Marsh se planteó acabar con los tomates antes de entrar en la casa, pero rechazó la idea. John tenía que comer.

La casa estaba en silencio, salvo por el lento hervor del guiso que había preparado Liv: sopa de cebada con guisantes, zanahorias y un poco de ternera. Marsh sirvió un plato, cogió un trapo de cocina y subió la escalera, que crujió a su paso. John empezó a chillar de nuevo.

El cuarto de John estaba al final de un corto pasillo desde el dormitorio que sus padres fingían compartir. Marsh sacó el llavero con una mano mientras mantenía equilibrado el plato hondo con la otra. De la arandela colgaban cuatro llaves. John dejó de aullar cuando su padre introdujo la primera llave en la primera cerradura. Marsh reparó en el charco que asomaba por debajo de la puerta mientras abría el último cerrojo, el de más abajo.

Hizo acopio de valor antes de dar la vuelta a la llave. A veces John corría, sin ver ni pensar por dónde iba. Pero esa vez su hijo no se abalanzó hacia la puerta. Las botas de trabajo de Marsh trituraron fragmentos de vajilla al entrar. John había lanzado un plato de sopa desde el otro extremo del cuarto.

Olía a rayos. La puerta que Marsh tenía detrás estaba salpicada de manchas marrones. John también había arrojado otras cosas a Liv. No era raro que no quisiera volver en todo el día.

Marsh encendió la luz. Las paredes estaban forradas de calicó, relleno con retales de alfombra, crin de caballo y periódicos. Insonorización casera, la mejor que había podido improvisar Marsh. En algunos lugares donde el aislamiento estaba rasgado, se veían retazos de la pared azul turquesa. La pintura era un vestigio de sus últimos días de alegría, cuando habían preparado la habitación infantil en las últimas semanas del embarazo de Liv. Antes de que llevaran a John a casa desde el hospital; antes de que descubrieran que a su hijo le pasaba algo.

Eso habían dicho los médicos: que le pasaba algo. Porque no sabían de qué otra forma llamarlo.

Todo lo que había hecho Marsh, todo lo que habían superado entre los dos, no había servido de nada. Un capricho del destino había acabado con todo.

La parte superior de las paredes estaba forrada de carteles amarillentos con las letras del abecedario. Eran restos de cuando aún no habían comprendido la magnitud del problema, cuando Liv había creído que tal vez pudiera enseñar a su hijo en casa.

John estaba acurrucado en su rincón de siempre, desnudo. Habían renunciado a intentar ponerle ropa cuando creció lo suficiente para dominar a Liv. Tenía las rodillas abrazadas contra el pecho, se balanceaba a los lados y daba cabezazos a la pared con ritmo firme y monótono. Era otro de los motivos del acolchado. John podía hacerlo durante horas, o incluso días, a menos que alguien lo moviera.

—Soy yo, hijo —dijo Marsh—. Tu padre.

A veces, en sus días buenos, John dejaba de mecerse un ratito cuando Marsh entraba. Una señal de reconocimiento, la brizna de una conexión. Pero aquel día no. John siguió dando cabezazos a la pared sin interrupción. Marsh había cambiado el relleno de esa zona poco tiempo antes.

—Te he traído la comida.

Pum, pum, pum, pum, pum.

Marsh se acomodó al lado de John, con las piernas cruzadas pese a las protestas de su rodilla. El bamboleo de John empujó el hedor de un cuerpo sin lavar hacia su padre; olía un poco a leche agria. Eran necesarias dos personas para darle un baño, pero Marsh y Liv pocas veces coincidían en la misma habitación.

—Ya veo que hoy has dado problemas a tu madre. No deberías ponerte así con ella.

Pum, pum, pum, pum.

—Te quiere tanto como yo.

Pum, pum, pum.

Marsh suspiró.

—Venga, tienes que comer algo, hijo.

Puso una mano en el hombro de John.

John volvió la cabeza hacia Marsh, dirigiéndole unos ojos incoloros. A Marsh siempre le turbaba que lo hiciera, además de herirlo con las astillas de una esperanza infundada. Sabía que esos ojos no veían, que carecían de función tanto como de calidez.

John olisqueó el aire. Se inclinó hacia Marsh, sorbiendo una ráfaga de inhalaciones rápidas y bruscas, como una ametralladora. Marsh acercó su mano libre a la cara de John, para que su hijo captara el olor. Después hizo lo mismo con la sopa.

La boca de John se abrió. Pero antes de que Marsh pudiera introducir la cuchara, su hijo empezó a gemir: una sola nota continua que duró tanto como el aire de sus pulmones.

Lo hizo otra vez. Y otra. Y otra.

2

9 de mayo de 1963

Lambeth, Londres, Inglaterra

El Londres actual no estaba a la altura de su encarnación anterior. Los olores, los sonidos, la arquitectura… muy poco subsistía de la ciudad que Klaus recordaba.

Había hecho una visita con anterioridad, muy breve, para una misión de rescate después de que Gretel se entregara a un agente británico. Durante los largos años que pasó en Arzamás-16, los pensamientos de Klaus volvían de vez en cuando a Londres. Gran Bretaña había sobrevivido a la guerra; para Klaus, eso le confería lustre.

Ahora era un hombre distinto. Más sabio, en contraste con la herramienta ferviente e incondicional que fue una vez. Pero Londres estaba incluso más cambiada que él.

Recordaba un lugar apagado aunque esplendoroso, un gran templo levantado en granito, ladrillo y mármol. Edificios góticos, edificios barrocos y de otros estilos para los que su vocabulario se quedaba corto. Estatuas, monumentos y construcciones conmemorativas. Le había dado la sensación de que la ciudad sufría una decadente obsesión por el pasado, que presagiaba su inevitable caída. Qué inocente había sido.

Sin embargo, lo que vio mientras su tren se adentraba en Londres lo conmovió. Y cuanto más se internaban en el corazón de la capital, más se entristecía.

Quedaban algunos recuerdos fragmentados de la ciudad antigua. En ocasiones, hasta calles enteras, aunque eran muy poco frecuentes. Lo normal era que los vestigios quedaran aprisionados entre construcciones más nuevas y carentes de toda inspiración. Era como si a la ciudad le hubieran arrancado el alma, la personalidad. El Blitz había destruido el espíritu de Londres —⁠lo había quebrado, calcinado, había dispersado sus cenizas al viento⁠—, y el hueco estaba parcheado con una prótesis barata, funcional pero sin alma.

—Qué distinta está —susurró.

—Nada dura para siempre —respondió Gretel desde el asiento contiguo, concentrada en su periódico.

Un escalofrío, su constante compañía desde la última noche que pasaron en Arzamás, hormigueó en el punto imposible de rascar entre sus omóplatos. Solía ocurrirle cuando Gretel hablaba. El dominio que la Luftwaffe había ejercido sobre el cielo de Gran Bretaña se había desplegado, sobre todo, gracias a los consejos de su hermana. Gretel pulsó el resorte del bolígrafo que había robado a un empresario al cruzarse con él y marcó algo con un círculo de tinta azul. Había estado leyendo anuncios clasificados desde que habían entrado en el país. Klaus no sabía lo que eran los clasificados hasta que Gretel le explicó el concepto.

No solo habían cambiado los edificios. Desde que cruzaron la frontera, se había visto inmerso en media docena de idiomas. Francés sobre todo, pero también holandés, italiano, español, portugués, algo que supuso que sería vasco… incluso un poco de alemán. Las lenguas maternas de quienes habían logrado cruzar el canal antes de que se cerrara el Telón de Acero.

Klaus no había llegado a perfeccionar su dominio del inglés. Le consoló saber que eso ya no tenía importancia.

Gretel y él se habían ceñido solo al inglés desde que embarcaron a medianoche en Calais. La actitud de Gran Bretaña frente a la inmigración había cambiado: ya no recibía con los brazos abiertos a las masas hacinadas procedentes de la franja continental supuestamente libre, encajada entre París y la costa. Unas draconianas medidas de seguridad, tomadas a ambos lados del canal, habían estrangulado el flujo de refugiados e inmigrantes hasta dejar menos que un goteo. Si no se tenían papeles, era muy improbable poder quedarse en Inglaterra. Pero Gretel, por supuesto, había encontrado una forma.

Daba la sensación de que Irlanda o Canadá serían mejores destinos, pero su hermana había rehusado las sugerencias.

El chirrido de las ruedas contra las vías reverberó a lo largo del tren, que frenaba para entrar en la estación de Waterloo. Klaus se echó hacia delante en su asiento. Volvió a comprobar el sombrero fedora. No tenía peluca, así que tendría que contentarse con un sombrero y ropa ancha para ocultar sus cables. Durante su primer viaje a Londres, había llevado un postizo y un uniforme falso de oficial de la Marina. Ahora anhelaba aquel disfraz. Pavonearse en público con sus cables al aire contradecía toda una vida de entrenamiento.

Gretel no se molestaba en ocultar sus cables. Estaban entrelazados, como siempre, en sus trenzas. En la Reichsbehörde ya los llevaba del mismo modo. Incluso entonces, el artificio daba una impresión demasiado juvenil para ella.

Bajaron del tren al calor bochornoso del andén. Al menos no había una gran multitud, lo que lo hacía tolerable. Al final del andén, un hombre con rodillo y rasqueta retiraba unos letreros que anunciaban la conferencia patrocinada por un grupo de socialistas británicos. El orador era un miembro del Parlamento. Los anuncios daban la sensación de estar imprimidos con tosquedad y pegados a toda prisa.

—Y ahora, ¿adónde vamos? —preguntó Klaus. No tenían nada más que la ropa que llevaban puesta, sus pocas baterías restantes ocultas debajo y el dinero que Klaus había extraído de una caja registradora en el puerto⁠—. Hay que encontrar un lugar donde quedarnos.

—Eso es fácil —Gretel levantó la mirada hacia él⁠—. No deberías preocuparte tanto, hermano.

—También necesitamos dinero. No podemos seguir… —⁠se detuvo para bajar la voz⁠— robando.

—Bufff —Gretel desechó la inquietud de Klaus con un gesto de su menuda mano.

—Entonces ¿qué? ¿Qué dice tu plan? ¿Qué hacemos?

Gretel plegó el periódico en tres partes y cogió a su hermano del brazo.

—Me apetece visitar un rastrillo de segunda mano.

El taxi olía al perfume de una pasajera anterior. Era un vehículo típicamente inglés, negro, cuadrado y con puertas de bisagra trasera, igual que el único otro taxi londinense que Klaus había tomado en su vida. Aquella carrera anterior había concluido con la muerte del taxista, asesinado por su propia mano. Confiaba en que esta vez todo fuese distinto.

El chófer era muy joven, de tez aceitunada pero sin los rasgos gitanos de Klaus y Gretel. Español, a juzgar por su acento; tal vez un refugiado de las purgas que siguieron a los «espontáneos» levantamientos obreros que habían derrocado a Franco y aupado al trono a un títere llamado Juan de Borbón.

Su ruta los llevó junto a una franja de terreno verde. Un parque. Klaus se sorprendió al ver algo tan vibrante y lleno de colorido en el centro de la estéril selva urbana. El taxi se detuvo en un semáforo. El tráfico transversal zumbó frente al parabrisas y un torrente de peatones llenó el paso de cebra. Klaus contempló el parque.

Un hombre y una mujer paseaban cogidos de la mano en torno a un estanque con patos. Más hacia el interior, un niño sollozante miraba cómo un adulto —⁠¿su padre?⁠— intentaba desencajar una cometa roja hecha trizas de entre las ramas de un roble. Había otra persona de pie frente a un caballete, pintando un paisaje del parque.

El semáforo cambió y el taxi siguió su rumbo. Pero Klaus no dejó escapar aquellas visiones. La escena tenía algo extraño, algo inusual.

Se detuvieron frente a una iglesia. El chófer accionó un resorte que hizo saltar el taxímetro con un tintineo. Pasó un brazo por detrás del asiento del acompañante, estiró el cuello y dijo algo a Gretel. Ella le entregó dinero. El hombre le dedicó una sonrisa después de contar los billetes.

Le había pagado con el último dinero que les quedaba, pero Klaus estaba demasiado distraído para oponerse. Había descubierto qué tenía de raro el ambiente del parque: no había guardias.

La gente del parque no estaba sometida a un experimento a gran escala, no estaba preparándose para el combate, no eran prisioneros de guerra. Estaban haciendo cosas —⁠pintar, alimentar a los patos, jugar con cometas⁠— porque se les antojaba. Fue una revelación, como la primera vez que un daltónico ve el arco iris. Klaus jamás había comprendido el auténtico significado de la libertad. Ahora sí. Sintió pena por sí mismo.

Gretel interrumpió sus cavilaciones.

—¿Vienes?

Ya había bajado del taxi. El chófer lo miró con el gesto torcido. Klaus salió y el taxi se marchó con un acelerón, dejándolos a los dos inmersos en una densa nube de humo de su tubo de escape.

Se encontraban en un jardín pulcro y cuidado. El cementerio adyacente no estaba tan bien atendido: unas hileras irregulares de lápidas torcidas, agrietadas y manchadas de humedad salpicaban el césped, rodeado por una cancela de hierro forjado. Algunas tumbas tenían flores recientes encima. En el jardín de la iglesia había unas mesas metálicas dispuestas en hileras, que sostenían todo tipo de cachivaches: lámparas, libros, radios viejas, saleros, pimenteros, rompecabezas, bomboneras, juguetes de madera, rollos de papel de envolver a medio gastar y sobre todo ropa, organizada en estantes y cajas. La gente pululaba por los pasillos entre las mesas. Hurgaban, regateaban el precio, charlaban sobre el tiempo. Era complicado distinguir a los vendedores de los clientes.

Klaus miró a Gretel.

—¿Qué estamos buscando?

—Lo sabrás cuando lo encuentres —⁠lo apartó de ella⁠—. Ve a divertirte. Yo estaré cerca —⁠se internó entre los escasos paseantes.

Klaus se quedó plantado en el sitio. Allí estaba, recién fugado tras dos décadas de cautiverio, en su primer día en un país libre, y ¿qué hacía? Buscar en un mercadillo para beneficencia sin llevar un penique en el bolsillo. ¿Y por qué? Porque así lo quería Gretel.

Sin embargo, de no ser por ella jamás habría escapado.

De no ser por ella tampoco lo habrían hecho prisionero, para empezar.

Junto a la valla del cementerio, Gretel sacudió las piernas para descalzarse. Se levantó el vestido, cruzó la cancela de un saltito y caminó descalza entre las tumbas.

Klaus suspiró. Recorrió arriba y abajo por los pasillos, estudiando los bienes que se exhibían en busca de alguna mercancía significativa. ¿Recuerdos del Reich, tal vez? ¿Una fotografía? ¿Otra parte del cuerpo de Heike? Nada le llamaba la atención. Era todo chatarra.

Dobló el recodo al final de un corredor y casi tropezó con otro comprador.

—Disculpe —dijo Klaus, haciendo ademán de apartarse.

Pero el otro hombre no se movió. Puso los ojos como platos. Una gélida mirada azul perforó la piel de Klaus, afilada como dos témpanos gemelos… Klaus se fijó en el individuo.

La cara del extraño estaba oculta por una barba desaliñada. Pero cuando Klaus reparó en el sombrero de fieltro, el pelo largo y el cuello alto, supo lo que había debajo.

—Hijo de puta —soltó Klaus. Dio un paso corto hacia atrás, estupefacto.

El otro hombre lo observaba con idéntica intensidad.

Pasaron varios instantes mientras se miraban boquiabiertos, inmóviles como rocas en un riachuelo de comercio de baratillo. Los demás viandantes tenían que desviarse para poder pasar.

Klaus fue el primero en recuperarse.

—¿Qué haces tú aquí?

—¿Qué diantres haces tú aquí?

—Creía que habías muerto —dijo Klaus.

—Pues yo creía que tú habías muerto —⁠replicó Reinhardt⁠—. Creía que solo quedaba yo.

—Hola, Reinhardt —dijo Gretel.

Reinhardt la miró de refilón y luego puso los ojos en blanco.

—Tendría que habérmelo esperado.

—Qué alegría volver a verte —⁠llevaba un ramillete de azucenas de tonos dorados y azul lavanda⁠—. Son para ti.

Unas voces llamaron la atención de Klaus. Junto a la entrada de la iglesia, una mujer de cabello canoso hablaba con el párroco en tono apremiante. Señaló hacia el cementerio y luego a Gretel. El párroco parecía molesto.

—A lo mejor deberíamos celebrar esta reunión en otro sitio —⁠sugirió Klaus.

Reinhardt vio que la matrona y el sacerdote echaban a andar hacia ellos.

—No me lo puedo creer —dijo—. Veinte años, llevo ya viviendo aquí. Veinte años. Tranquilo, sin llamar la atención. Aparecéis vosotros y, en menos de dos minutos, me reventáis la condenada tapadera. ¿Por qué no os pudrís en el infierno?

Gretel se separó una trenza metiendo el dedo en ella, tirando enfáticamente de un cable.

—Yo creo que nos echabas de menos. Y creo que te interesará lo que venimos a decirte.

Reinhardt sopesó sus opciones. Miró a Gretel, a Klaus, al párroco y de nuevo al cable de Gretel.

—Tengo coche. Seguidme.

Reinhardt vivía en un estercolero.

Estaba en un enorme y horrible suburbio de viviendas subvencionadas, gris y cuadriculado. Si acaso, a Klaus le recordaba bastante a la arquitectura soviética. Sarov era un caso fuera de lo común: gran parte de la Unión tenía el aspecto de aquel barrio, y con toda seguridad por los mismos motivos. Práctico y rápido de construir, sin la más mínima concesión a la estética.

Un grupo de niños que jugaba a fútbol en un terreno adyacente al aparcamiento detuvo el partido para observarlos mientras aparcaban. Cuando Klaus y Gretel salieron del coche de Reinhardt, un maltratado Vauxhall de 1938, uno de los niños dijo a los demás:

—¡Eh, fijaos! ¡El chatarrero ha hecho amistades!

Los chavales se arrancaron con un cántico:

—¡Chatarrero! ¡Te gusta hurgar en los cubos de basura!

El himno pareció divertir a Gretel, que recompensó a los niños con su sonrisita. Aún llevaba las flores en la mano.

—No les hagáis caso —dijo Reinhardt. Echó a andar acera abajo, con la cabeza gacha.

Klaus le dio alcance.

—¿Chatarrero? ¿Esa es tu tapadera?

Reinhardt musitó algo que Klaus no llegó a oír.

—¿Qué dices, Reinhardt?

El otro hombre se volvió hacia él.

—¡No me llames así! —le dijo en un brusco susurro⁠—. Ahora soy Richard

—Vaya, vaya. Richard el chatarrero —⁠Klaus no pudo resistirse.

—Vete a la mierda.

A sus espaldas, Gretel suspiró.

—Pobre chatarrero.

—Va por los dos.

Reinhardt reemprendió la marcha, guiando a los hermanos hasta el ascensor. La cabina olía a moho, como una alfombra mojada que nunca se hubiera aireado el tiempo suficiente.

Cuando llegaron al piso de Reinhardt, no les costó mucho entender cómo se había labrado su apodo. El lugar estaba atestado de montones de chatarra, algunos de los cuales casi tocaban el techo. Sobre todo parecían componentes electrónicos. Además, entraba poca luz: la colección de Reinhardt bloqueaba la mayoría de las ventanas. Los insectos se escabulleron hacia las sombras. Un olor rancio llegó a la nariz de Klaus, aunque no era tan desagradable como el del ascensor.

Reinhardt cerró la puerta con llave. Lanzó su sombrero al respaldo de una silla —⁠la única silla, al parecer⁠— y se quitó la peluca. Klaus observó que tenía los cables muy desgastados.

Gretel fue directa a la cocina. Empezó a registrar las alacenas.

—¡Eh! No toques mis cosas, zorra loca —⁠Reinhardt ocupó la silla.

Klaus echó otro vistazo al piso, y a continuación observó los cables de Reinhardt.

—¿Qué te ha pasado?

—Ah, no. De eso ni hablar —⁠dijo Reinhardt, pasando al alemán⁠—. Déjate de gilipolleces. Después de todos estos años, ¿os presentáis los dos en mi puerta, capullos, y esperáis que me lo tome como si nada? ¿Que lo considere un feliz encuentro? ¿Una simple coincidencia? —⁠Señaló a Gretel con el dedo⁠—. No ha pasado tanto tiempo como para que olvide que, con ella, las coincidencias no existen. Así que dime: ¿qué narices hacéis aquí y qué coño queréis de mí?

Klaus había estado planteándose prácticamente las mismas preguntas. Reinhardt acababa de expresar los puntos fundamentales.

—Eso —dijo Klaus. Se volvió para mirar fijamente a Gretel, que había encontrado una botella de leche vacía⁠—. ¿Qué hacemos aquí, Gretel?

—Un momento… ¿Tú tampoco lo sabes? —⁠Reinhardt soltó una carcajada⁠—. ¿Alguna vez has hecho algo que no te ordenara ella? Fue un error que pusieran correa a Kammler. Tendrías que haberla llevado tú, perrito faldero.

Klaus buscó una réplica que darle. Fracasó. Reinhardt había estado certero con su pulla. Había dado en el blanco de una diana que Klaus no sabía que existía. Desinfló su rabia con la rapidez de un globo pinchado. Las burlas de Reinhardt lo llenaron de vergüenza. Aquel hombre podía irse al infierno, pero no le faltaba razón.

—Kammler murió —comentó Gretel, mientras llenaba la botella con agua del grifo.

—Es increíble que esperes que me lo… Espera, ¿qué le pasó a Kammler? —⁠repuso Reinhardt.

—Le disparó Spalcke —respondió ella. Metió los lirios del cementerio en la botella de leche. Mientras los arreglaba, añadió⁠—: Cumpliendo órdenes, cabe suponer. Para que los comunistas no capturaran vivo a Kammler y pudieran estudiarlo —⁠Gretel retrocedió un paso, inclinó la cabeza a un lado y volvió a arreglar las flores. Dejó escapar un leve gruñido de satisfacción. Mientras llevaba el jarrón improvisado a la mesa de Reinhardt, concluyó⁠—: Pero de todos modos, estudiaron su cadáver.

Reinhardt enarcó una ceja y miró a Klaus.

—Nos enteramos más adelante —⁠explicó este.

—¿Os enterasteis? —Reinhardt entrecerró los ojos. Miró con recelo a Gretel⁠—. ¿Y cómo fue eso exactamente? —⁠Se volvió de nuevo hacia Klaus⁠—. ¿Qué os ocurrió a vosotros? Empecemos por ahí.

Klaus recordaba la última vez que había visto a Reinhardt. Habían viajado juntos durante el invierno más cruel que se recordaba. Aquel invierno la gente había perdido el juicio, enloquecida por el clima sobrenatural mientras sus hijos hablaban en lenguas. Les informaron de que el Ejército Rojo había cruzado Polonia y se precipitaba hacia el corazón del Reich, ahora indefenso por culpa del frío malévolo. La rivalidad entre los dos hombres había estado a punto de estallar mientras discutían qué debían hacer: ¿regresar a la REGP y proteger el legado del doctor Von Westarp frente a los comunistas? ¿O correr hacia Berlín para enfrentarse cara a cara con los invasores?

Reinhardt, siempre sediento de gloria, se había empeñado en la segunda opción. Klaus decidió regresar a la granja, esperando encontrar a Gretel y huir hacia el oeste antes de que la Reichsbehörde claudicase. Pero los soviéticos ya habían llegado, con sus duendes en ristre.

Y así habían pasado a ser prisioneros de guerra y conejillos de indias durante dos décadas, cimentando un extenso programa de investigación en una ciudad secreta de las profundidades de la Unión Soviética.

Reinhardt se sonrió mientras Klaus concluía su resumen.

—Te dije que ir a la granja era un error. Conque capturados, ¿eh? —⁠Clavó su mirada en Gretel, que se había acomodado sobre una pila de cajones. En voz más baja, elucubró⁠—: La pregunta es por qué permitió ella que sucediera. A mí me parece que podría haberte avisado.

El antiguo compañero de armas de Klaus era un fanfarrón pagado de sí mismo, un narcisista y, entre otras cosas, un necrófilo. Pero aun así, y por inquietante que resultara, estaba en lo cierto.

—Así que habéis escapado después de tanto tiempo —⁠siguió diciendo Reinhardt⁠—. ¿Por qué ahora?, me pregunto.

Un escalofrío atenazó la columna vertebral de Klaus y sus entrañas. Dudas como aquella lo obligaban a afrontar verdades desagradables sobre su propia insensatez. Cambió de tema.

—¿Cómo es que acabaste aquí?

Reinhardt se quedó callado.

—Me enfrenté a los soviéticos al noreste de Berlín —⁠dijo al cabo de un rato⁠—. Una columna blindada. ¡Luché solo contra ellos, y acabamos en tablas! Derretí sus carros de combate, incineré a sus tropas, reduje su artillería a escoria. Cuando disparaban, me reía de ellos. Fue glorioso. ¡Estuve tremendo! Por fin me había transformado en la herramienta que el doctor pretendía que fuera —⁠volvió a quedarse en silencio⁠—. Pero había más comunistas que baterías. Muchos más.

—Te advertí de eso —repuso Klaus.

—Así que tuve que retirarme mientras aún tenía el Götterelektron.

—Sin duda, también fue una retirada gloriosa —⁠dijo Klaus⁠—. ¿O huiste con el rabo entre las piernas?

Reinhardt hizo un gesto grosero con la mano.

—Volví a la granja a por más baterías, pero ya había caído. Era evidente que vosotros y los demás cobardes os habíais rendido tan pronto como llegó el Ejército Rojo.

Klaus se cruzó de brazos.

—Tenían duendes. A docenas. No pudimos hacer nada.

—Yo usé mi última batería para impedir que me alcanzara la avanzadilla. Crucé los Pirineos a pie, y salí de España como un año más tarde. Mi destino era Canadá. Tenían una política de puertas abiertas para los antiguos miembros de la Schutzstaffel como nosotros. Les asustaba demasiado la amenaza roja como para rechazar a aliados en potencia, me imagino. Este sucio islote de mala muerte solo iba a ser un alto en el camino… pero se me acabó el dinero.

—Pobre chatarrero —volvió a decir Gretel.

Reinhardt se levantó de un salto.

—Lo juro por Dios, como vuelvas a decir eso, te estrangularé aquí mismo.

—No lo harás —Klaus se interpuso entre ellos, recurrió a su Willenskraft e introdujo la punta de un dedo en el esternón de Reinhardt. Una advertencia.

Reinhardt trastabilló hacia atrás, boquiabierto.

—Dios mío —susurró—. Dios mío —⁠se dejó caer en la silla, sin dejar de contemplar la forma fantasmagórica de Klaus. Se llevó una mano temblorosa al cuero cabelludo⁠—. ¿Tenéis baterías?

—Desde luego —respondió Gretel.

—Dios mío. Pens… pensaba que estabais como yo… —⁠Reinhardt sacudió la cabeza, como aturdido⁠—. ¿Cuántas?

Klaus recobró la solidez.

—Salimos de Arzamás con ocho —⁠dijo. Se desabrochó la camisa y atisbó el indicador de su arnés. Desarmar la amenaza de Reinhardt no le había costado mucha carga, pero la vieja batería había visto tiempos mejores. Como todos ellos⁠—. Nos quedan unas pocas.

Los ojos claros de Reinhardt brillaron con una extraña veneración al contemplar el arnés de Klaus. Casi de forma inconsciente, levantó la mano para tocar la batería. La veneración se volvió hambre. Lujuria.

—Dádmelas.

Y entonces Klaus supo, sin el menor género de duda, por qué habían ido allí. Por qué Gretel había urdido aquel encuentro. Vio los dispositivos electrónicos amontonados, captó la desesperación en la voz del otro hombre, y lo supo.

Gretel había acudido a aquel lugar para hacer bailar a Reinhardt.

—Las necesitamos —dijo Klaus.

Reinhardt volvió a levantarse de un salto.

—¿Sois conscientes de lo que poseéis? ¿Habéis olvidado el significado de ese arnés? Cómo vais a apreciar lo que nunca habéis echado de menos… Sin esas baterías, tú, yo y ella… —⁠señaló a Gretel con un movimiento brusco⁠—. No somos nada. Pero con ellas, somos dioses.

El paso del tiempo había transformado aquella arma del Reich que una vez inspiró terror en un hombre desesperado y lastimoso. Si Klaus no detestara tanto a Reinhardt, hasta habría sentido lástima por él. Tal vez la sintiera de todos modos.

—No somos dioses, Reinhardt. Jamás lo fuimos.

—Por favor —suplicó Reinhardt, con una voz que ni llegaba al susurro⁠—. Solo una.

Miró más allá de la única ventana despejada, hacia el lugar donde jugaban los niños. Klaus podía imaginarse lo que le pasó por la cabeza. Era enfermizo.

—Podemos darte más que eso —⁠afirmó Gretel.

Los dos hombres se la quedaron mirando. Gretel se reclinó en su caja, con las piernas extendidas hacia delante para desentumecerlas. El dobladillo de su falda doblada dejó ver sus tobillos, huesudos como siempre pero ahora también varicosos por la edad. Metió dos dedos debajo de su blusa y sacó un papel doblado de color azul oscuro.

—¿Eso es lo que yo creo? —susurró Reinhardt.

Gretel desplegó el papel y lo sostuvo en alto para que pudieran verlo ambos. Era un diagrama, un batiburrillo de finísimas líneas blancas. Uno de los secretos de la vieja Reichsbehörde, esbozado en líneas finas sobre papel azul cobalto.

—Con anotaciones del doctor en persona —⁠dijo.

—Ahora lo entiendo —Reinhardt se acercó a ella con la mano extendida. Habían regresado sus viejos andares arrogantes⁠—. Queréis que os construya repuestos. —⁠Movió los dedos.

—No —Gretel partió en dos la representación de la batería.

—Pero ¿qué haces? —Reinhardt se llevó las manos a la cabeza, consternado⁠—. ¡Maldita zorra mestiza! ¡Lo necesito!

—Venga, venga —dijo Gretel, meneando un dedo delante de Reinhardt⁠—. No seas avaricioso —⁠volvió a partir el diagrama, ajena a los gritos de ira y desesperación de Reinhardt, que cayó de rodillas. Un vecino dio unos porrazos contra la pared común⁠—. Tranquilo. ¿Ya has olvidado que, en el pasado, te puse en bandeja el deseo más oscuro de tu corazón?

Klaus volvió a pensar en la pobre y difunta Heike. Se estremeció.

—Pero este irá llegándote por partes —⁠siguió diciendo Gretel, mientras agitaba los trozos de cianotipo⁠—. Mientras tanto… necesito dos favores. Dos cosillas de nada. Es posible que hasta te lo hagan pasar bien. Por cada recado que me hagas, te llegará una parte del diagrama por correo.

Reinhardt la miró furioso.

—Te odio.

Ella se levantó.

—¿Dónde guardas el material de oficina? Necesito pluma, papel, sellos de correos y un par de sobres —⁠abarcó con un gesto los montones de equipo desechado que ocupaban el piso⁠—. Y… ¿Reinhardt? Vas a necesitar una cámara.

10 de mayo de 1963

Walworth, Londres, Inglaterra

—Otra —dijo Marsh.

Sus nudillos golpearon la barra. Una, dos veces. La madera estaba mojada por el licor que había derramado, y sus dedos se retiraron oliendo a whisky. La barra estaba acribillada de anillos de condensación. Al igual que los anillos de un árbol cuentan la historia de inviernos, veranos, riadas e incendios, aquellos narraban la de una larga sobremesa.

—Llevas aquí todo el día, amigo. ¿Qué tal si vas tirando?

El propietario era un hombre de escasa estatura y piel muy blanca, con los nudillos de la mano izquierda tatuados.

Marsh le clavó una mirada hostil, en parte como respuesta y en parte para enfocarla en algo mientras la sala entera oscilaba.

—Otra —logró decir.

El tabernero se encogió de hombros.

—Tú verás —rellenó el vaso de chupito. Mientras servía una pinta más, añadió⁠—: Si se me ocurre a mí llegar a casa así de trompa, la parienta me corta los huevos.

—Liv ni se enterará. Hoy no —⁠Marsh se metió el trago entre pecho y espalda. Apretó los párpados y agitó la cabeza. Obligando a su voz a sobreponerse al incendio de la garganta, dijo⁠—: Tenemos un acuerdo.

—Eres afortunado, pues.

—Afortunado —Marsh escupió y se limpió la boca con la mano.

—¡Eh! ¡Aquí dentro, nada de eso!

Varios de los otros parroquianos dejaron en suspenso conversaciones y partidas de dominó para observar al tabernero y a su indómito cliente. El televisor en blanco y negro que había en el rincón quebró el silencio con la melodía que anunciaba una crema de afeitar.

Uno a uno, los clientes menearon las cabezas y volvieron a sus vidas. Los más habituales habían reconocido a Marsh, aunque nadie sabía cómo se llamaba. Y viceversa. Marsh sabía qué impresión se llevaban de él cuando se molestaban en mirarlo: un hombre de cabello entrecano, con el rostro escabroso de un púgil fracasado, las uñas sucias y agujeros en el mono vaquero de trabajo, ya en los últimos y rechonchos años de la mediana edad. Un tipo lamentable, incluso para la vara de medir de un tugurio de mala muerte en un barrio empobrecido como aquel.

El tabernero hizo una seña negativa a alguien que había detrás de Marsh, acompañada de un gesto tranquilizador. Sacó un paño de debajo de la barra y limpió el escupitajo de Marsh.

—Tienes un mal día, y eso lo respeto —⁠dijo en tono más calmado⁠—. Pero como repitas la jugada, acabarás en la calle con el vaso de chupito metido en el culo.

Un pensamiento extraño recorrió la mente de Marsh, cargada de rabia, alcohol y recuerdos. El hombrecillo era más bajo que él: estrangularlo no sería difícil. Sabía por experiencia que matar a un hombre alto implicaba más tiempo, peligro y ruido. Pero Marsh no tenía un cable para estrangular a nadie. Y prefería seguir bebiendo, de todas formas.

Dejó pasar la amenaza con un encogimiento de hombros.

—Me han echado de mejores lugares. Una vez me sacaron a patadas de misa —⁠dio un sorbo a su cerveza y cambió de tema⁠—: Hoy es el cumpleaños de mi hija.

La hermana mayor de John habría cumplido veintitrés años un poco antes de la medianoche.

—Esto está bien. Entonces ¿por qué no te vas a casa y lo celebras con ella?

—Porque se la comieron los gusanos hace mucho tiempo. Murió en la guerra.

—Ah —el tabernero negó con la cabeza⁠—. Lo lamento mucho, amigo.

Marsh siguió como si no lo hubiera oído.

—A lo mejor fueron ratas. Puede que se la comieran las ratas. No llegamos a darle un entierro decente. No había cuerpo. Demasiados cascotes. Solo el ataúd. Un ataúd vacío —⁠atacó su pinta. La espuma de sus labios salpicó la barra cuando dijo⁠—: Qué pequeño era.

—¿Blitz? —preguntó el tabernero, en voz baja.

Marsh gruñó.

El tabernero comprendió y suspiró.

—Putos teutones.

Se alejó hacia el otro extremo de la barra para atender a los pocos clientes habituales que ya estaban en el pub a aquella hora tan temprana.

Las burbujas subían en tropel desde la profundidad del vaso de Marsh, como volutas de humo ascendiendo a un despejado cielo vespertino. De Williton ya solo quedaba un mar de escombros humeantes cuando Liv y él habían llegado. Lo más doloroso era que aún recordaba el olor, el penetrante hedor de la cordita suspendido sobre el pueblo en ruinas, mezclado con el aroma a bebé de la manta de Agnes.

Desde algún lugar muy lejano, oyó que Liv decía: «¿Y si tiene frío?».

Y desde aún más lejos, le llegó otra voz: «Déjale que pase su pena en paz».

Marsh sacudió la cabeza para espantar el recuerdo. La tele berreaba las noticias de la hora y cuarto en la BBC. Mientras hacía crujir los nudillos contra su mandíbula, Marsh se volvió en el taburete para vislumbrar la pantalla.

El reciente incendio en el bosque de Dean se había atribuido a una lámpara de queroseno. Los rumores de aldeas abandonadas en Tanganica estaban infundados, pero ahora llegaban informes parecidos desde la India británica, cerca de la frontera nepalesa. La Octava Escuadra de cruceros de combate se uniría pronto al Ocean en el golfo Pérsico. Los receptores de radio de los observatorios de Jodrell Bank, en Reino Unido, y Parkes, en Australia, informaban de que la estación espacial se había quedado callada. Las insistentes transmisiones de los cosmonautas que regresaban de su órbita lunar sugerían que no habían recibido mensajes de la estación desde que abandonaran la sombra de la luna el día anterior. Moscú negaba que hubiera problemas.

Las noticias nacionales de la jornada versaban sobre el reciente y ambicioso acuerdo comercial firmado por el Reino Unido y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. El mérito de llevar a buen puerto la iniciativa en un período de gran tensión entre los dos bloques se atribuía a su excelencia el duque de Aelred. En una imagen de archivo se vio a Aubrey Beauclerk estrechando la mano de un miembro del cuerpo diplomático soviético. El duque estaba considerado como un probable delfín del ministro de Asuntos Exteriores, a juicio de la BBC.

Entonces la imagen pasó a mostrar al hermano del duque.

—Apáguelo —pidió Marsh.

El menor de los Beauclerk, ajeno durante mucho tiempo a la política y lastrado por lo que solía llamarse eufemísticamente un pasado «turbio», en los últimos años había pasado a ser uno de los asesores más cercanos al duque. Lord William Beauclerk había tenido un papel fundamental en la forja del nuevo acuerdo; en la crónica, adornada con tres metáforas sobre el sol tras la tormenta, se le auguraba un gran futuro.

El cabrón de William Beauclerk. Qué injusticia.

—¡He dicho que lo apague!

Marsh lanzó su vaso de pinta hacia el televisor. Falló. Se hizo añicos contra el aparador de madera, salpicando la pantalla y a los clientes más próximos con los restos de su cerveza. La sala estalló en gritos de furia y sorpresa.

—¡Eh! —bramó el propietario—. ¡Se acabó!

Alguien intentó agarrar del brazo a Marsh, cuyos nudillos golpearon algo similar a una mandíbula cuando lanzó un puñetazo. Pero el mareo y la cólera habían restado tino y coordinación al puño, que apenas acertó de refilón. La mano que intentaba asirle el antebrazo redobló su esfuerzo.

Marsh bajó del taburete, con la intención de usarlo como arma para liberarse. Pero cuando se volvió para enfrentarse al hombre que retenía su brazo, recibió un contundente puñetazo en el pómulo, justo por debajo del ojo. La piel le escoció al partirse: el agresor llevaba anillo de casado.

Otro hombre inmovilizó la muñeca de Marsh y le estampó la cabeza contra la barra, con tanta fuerza que hizo temblar los vasos. Marsh se resistió, pero sin poner mucho empeño. El tabernero estaba en el rincón, con el auricular del teléfono junto a la cara, fulminándolo con la mirada.

Marsh conocía aquella expresión, y le quitó las ganas de gresca. Si pasaba otra noche en el calabozo, perdería su empleo.

Se libró del hombre que lo tenía retenido. Todas las miradas cautelosas del pub estaban posadas en él. El local quedó en silencio mientras él cogía el trapo de la barra, recuperaba su sombrero del gancho de la puerta y salía a la calle. El murmullo de las conversaciones —⁠sobre todo los chasquidos de lengua y «miserable borrachuzo»⁠— se reanudaron después de su portazo.

El pub compartía portal con el taller de un zapatero remendón. Marsh se quedó allí sentado, tratando de contener la hemorragia con el paño y esperando a la policía. Le picó, ya que el paño estaba mojado de whisky. La luz del sol le dio una sensación de frío. Una anciana de pelo blanco bajaba por la acera con su bolsa de la compra. Marsh la miró torciendo el gesto y ella cruzó la calle.

La sangre seguía goteando del corte que le recorría el pómulo cuando un Ford Corsair negro se detuvo enfrente del pub. La radio de la policía graznó algo incomprensible; el conductor respondió al aparato mientras su compañero salía del automóvil. Marsh reprimió un suspiro de alivio.

El policía miró a Marsh y luego señaló el pub con un movimiento de la cabeza.

—¿Le han tirado a la calle?

—Me he tirado yo solo.

—¿Ha tirado alguna otra cosa, ya puestos?

—Sí. Un vaso de pinta y algún puñetazo.

—También se ha llevado uno, por lo visto —⁠dijo el agente Lorimer. Despejó el espacio que había junto a Marsh antes de sentarse⁠—. ¿Por qué hace siempre estas cosas?

Marsh no respondió. Su añoranza, el rencor que guardaba al mundo por llevar su vida hasta aquel punto… eran humillaciones privadas. Solo había una persona en el mundo capaz de empezar a entender siquiera cómo se sentía, pero a ella habían dejado de importarle sus males hacía mucho tiempo.

—Mi padre solía hablar de usted, cuando la guerra —⁠dijo el agente⁠—. Decía que era «de lo más espabilado para ser un capullo sassenach» —⁠pronunció la cita con un deje del acento escocés de su padre. Marsh había combatido junto a James Lorimer y había estado presente cuando murió. Sus hijos habían crecido en Londres al cuidado de su madre galesa, por lo que habían heredado acentos distintos al de su padre⁠—. Pero a mí no me parece tan espabilado.

Marsh frunció el ceño al joven Lorimer. Los hilos del paño tiraron de las costras que se habían coagulado en su cara cuando giró la cabeza. El paño olía a sangre y licor. Igual que Marsh.

—Lamento decepcionarte.

El policía meneó la cabeza.

—Mire, señor Marsh. Lo que quiero decir es que no puede seguir así, y es lo bastante listo para saberlo. Como continúe, tendré que ponerle una denuncia como es debido y encerrarlo indefinidamente. Usted conoció a mi padre y por eso se lo he pasado hasta ahora, pero al final me voy a buscar un lío de dos pares de cojones —⁠terminó, con una leve seña de la cabeza en dirección al coche y a su compañero.

Se levantó. Marsh hizo lo mismo, apretando los dientes por el dolor de la rodilla al estirarse. Necesitó un momento para mantener el equilibrio.

—Tendría que llevármelo a comisaría.

—Pero no lo harás.

Lorimer hijo plantó un dedo de advertencia a escasos centímetros de la nariz de Marsh.

—A la próxima lo haré, señor Marsh. Ya se me ha agotado la caridad.

Marsh examinó el paño. Estaba para tirar.

—Y que alguien le mire ese corte, ¿eh?

—Me ocuparé yo cuando llegue a casa —⁠dijo Marsh.

—¿Quiere que lo llevemos?

Marsh negó con la cabeza.

—Mejor que no. A Liv no le haría gracia verme llegar escoltado por la poli.

—Derechito a casa —ordenó el agente mientras volvía a subir al coche.

Marsh se dio por enterado con un saludo marcial. Emprendió un lento paseo. Cuando los policías hubieron doblado la esquina, hizo una bola con el paño y la lanzó contra los tablones que cubrían el escaparate destrozado de una tienda cerrada tiempo atrás. La bola produjo un débil ruido sordo al dar en la puerta, se deshizo y cayó oscilando.

Su casa estaba a casi quince o dieciséis calles de distancia. Marsh se lo tomó con calma. Recordó haber hecho la ruta inversa a la carrera, durante un apagón preventivo, antes de que amaneciera, el día en que nació su hija.

Dos décadas después, intentar lo mismo le habría valido un atraco. O algo peor. Recorrer esas calles de noche era toda una imprudencia. Antes el barrio no estaba corroído de pintadas y ventanas rotas. El olor de la basura no impregnaba las calles en los días cálidos. Habría sido un buen lugar en el que criar a una hija. Sin embargo, la carga económica que había supuesto reconstruir grandes franjas de Londres significó que otras zonas de la ciudad fueran víctimas de una bienintencionada dejadez.

Los alquileres baratos habían atraído a una procesión incesante de inmigrantes y refugiados, pero pocas de sus tiendas y restaurantes habían resistido durante mucho tiempo. Marsh ni siquiera había entrado en ellos: no podía permitírselo.

Deseó que fuese noche cerrada, y tal vez hasta que lloviese, en lugar de una despejada tarde primaveral. Los rateros se envalentonaban con las sombras y el mal tiempo. Bien lo sabía él, que se había contado entre ellos mucho mucho tiempo atrás.

Volvió a hacer crujir los nudillos. Necesitaba una válvula de escape para la furia y el odio hacia sí mismo. Una excusa para desfogarse. «Un intento de atraco. La poli no pondría pegas si es en defensa propia…».

Pero llegó a casa sin incidentes, después de almacenar la idea para retomarla más adelante. Los aullidos procedentes de la planta superior, que rechinaban en sus oídos como una uña rascando una pizarra infinita, le dieron la bienvenida antes de que abriera la puerta principal.

Liv no dijo nada de su cara ensangrentada al verla. Con una mirada le hizo sentir más vergüenza que la que podrían darle sus palabras. Ya ni siquiera las cagadas de Marsh eran dignas del desprecio de Liv. Su esposa daba por hecho que estaba en las últimas, que era un fracasado.

Él también lo daba por hecho.

¿Cuándo había sucedido? ¿Alcanzaba a recordar el instante en que el último destello de amor abandonó los ojos de Liv? ¿El momento en que el mundo apagó la última ascua de afecto como quien sopla una vela, para reemplazar su tenue brillo por sombras frías y vapores venenosos?

No. No existía ese momento puntual. La historia no le concedía el consuelo de un «si hubiera» ni el cobijo de un «ojalá no». Los giros y las pendientes eran demasiado complejos para trazar un mapa. La decadencia de su vida familiar y la corrupción de sus sueños crecieron marcados por el lento y monótono paso de los años. Gretel había matado a la hija de Marsh y Liv, pero el intento fallido de volver a empezar había matado su matrimonio.

Marsh se dirigió al cobertizo con paso vacilante, la bebida estaba ya demasiado diluida en sus venas para insensibilizarlo contra los aullidos de su hijo roto.

11 de mayo de 1963

Embajada soviética, Londres, Inglaterra

Lo que el mundo había perdido en buenas añadas cuando el imperio soviético colectivizó las bodegas francesas, lo compensaba con creces en caviares del mar Caspio. Will, cuyos labios llevaban décadas sin tocar una gota de vino, lo consideraba un trueque perfectamente aceptable. Y el gruyère de Comté estaba delicioso. Se lo comentó a Gwendolyn.

—¿Lo ves, querida? Lo de las bodegas fue toda una metedura de pata, pero al menos se dieron cuenta. Con las lecherías no han hecho lo mismo.

Ella daba mordisquitos a una tostada con huevas negras y saladas. Se limpió los labios con la punta de la servilleta.

—William, qué cortito eres, cariño —⁠dijo, tapándose la boca con la servilleta⁠—. El queso no crece en el suelo. Seguro que merece escaso interés para Lysenko y esos abortos académicos a los que llama colegas.

Su elección de vocabulario cogió desprevenido a Will, como solía ocurrir. Apuró su copa de tónica para ahogar la risa que intentaba escapar. Demasiado tarde; la carcajada hizo girar cabezas y llamó la atención.

El embajador Fedótov serpenteó por toda la sala para unirse a ellos. A su espalda, al otro lado de unas cortinas vaporosas, Aubrey y uno de sus homólogos del Politburó estaban charlando en el balcón que dominaba la carretera de acceso en forma de herradura. Junto a la chimenea apagada, el ministro de Asuntos Exteriores y su esposa («¿Cómo se llamaba esa mujer? Seguro que Gwendolyn se acuerda»). Escuchaban al secretario general del partido en la República de Bélgica, que esbozaba su plan para instaurar la enseñanza obligatoria del ruso en todos los colegios de la república. Bajo una inmensa araña de cristal tallado (ostentosa según Will; de un zarista que echaba para atrás según Gwendolyn), dos miembros de la Cámara de los Lores defendían las bondades del críquet ante un subordinado del embajador. Su Alteza Real el Príncipe de Gales hablaba de un óleo (que representaba, con predominio de negros y rojos, a un grupo de nobles granjeros en un noble momento de noble alzamiento) con el pálido agregado cultural de la embajada, Cherkashin.

El cuarteto de cuerda volvió de un receso. Acometieron otra pieza de uno de los compositores soviéticos modernos, que a Will le resultaban indistinguibles unos de otros. La melodía le pareció más apropiada para una marcha militar que para un baile.

El embajador cogió a Gwendolyn de la mano.

—Excelencia, gracias de nuevo por honrar nuestra recepción con su presencia.

No era un hombre de mucha estatura: Will le sacaba una cabeza, y hasta Gwendolyn era más alta que él. Su acento arrastraba el peculiar gorjeo del ruso, aunque suavizado por haber vivido tanto tiempo en occidente, como un bloque de granito alisado por años de lluvia inglesa.

—El placer es mío, embajador —⁠respondió ella⁠—. Pero me veo en la obligación de corregirlo. Si bien es cierto que poseo honra, mi excelencia brilla por su ausencia. Mi esposo es un proveedor aceptable, pero en ese aspecto concreto ha sido una fulminante decepción.

Fedótov parecía confundido.

—Toda la culpa es de mi hermano —⁠terció Will⁠—. El muy egoísta acapara los títulos nobiliarios para él y su mujer —⁠señaló a Viola, que también estaba en el balcón charlando amistosamente con la esposa del embajador⁠—. Ella es, sin duda, «su excelencia la duquesa de Aelred».

—Mientras yo debo contentarme con ser lady Gwendolyn Beauclerk.

—De soltera, «la» dama Gwendolyn, por supuesto —⁠dijo pomposamente Will.

Fedótov miraba a uno y a la otra como el espectador de un partido de tenis. En cierto modo, este era su papel.

Animado por las crecientes arrugas que se formaban entre las cejas del embajador, Will adoptó el aire de quien revela una confidencia delicada.

—Como supongo que podrá imaginar, nuestro matrimonio levantó un buen revuelo. ¡La hija de un conde casándose con un plebeyo sin título como yo!

Era cierto en parte. No en lo que respectaba a los títulos nobiliarios, por supuesto, ya que Gwendolyn no ostentaba uno propio. Desde que Will y Aubrey eran niños, muchas familias se habían marcado como futuro objetivo emparentarse con los Beauclerk pero, más que el puesto de Will en la línea sucesoria del ducado, fue su pasado personal lo que había restado brillo a su pedigrí.

El embajador frunció el ceño.

Gwendolyn hizo un leve gesto de negación.

—El revuelo no habría sido tal si hubieras permitido que los heraldos te anunciaran con el tratamiento correcto —⁠se volvió entonces hacia Fedótov⁠—. Es decir, «lord William Edward Guthrie Beauclerk», por supuesto. Pero al señor no le daba la gana, así que los anuncios quedaban bastante sesgados: «William Edward Guthrie Beauclerk y la dama Gwendolyn Wellesley».

—Pero al final transigiste, cariño —⁠le tocaba a Will hacer un aparte teatral con Fedótov⁠—. Después de la boda, mi esposa consintió en renunciar a ese «la» tan espantoso y en adoptar mi apellido.

—¿Transigí? Como si hubiera tenido elección, amor mío —⁠de nuevo, una confidencia a Fedótov⁠—: Mi marido no pasa de ser un lord, y es solo un tratamiento de cortesía. De ahí que yo no sea más que lady Gwendolyn. Más claro, agua, ya lo ve.

Transcurrió un momento. Las arrugas de concentración de la frente de Fedótov se esfumaron para dar paso a una sonrisa. Levantó un dedo en dirección a la pareja.

—Me están tomando el pelo. Los dos.

Will negó con la cabeza.

—Ni se nos ocurriría.

Fedótov rio.

—En la Unión Soviética no padecemos tales complejidades —⁠afirmó⁠—. Todo el mundo es libre de casarse con quien quiera, sea cual sea su título o clase social. Ahí tienen, amigos míos, uno de los motivos de nuestra prosperidad. Practicamos la igualdad universal.

Gwendolyn volvió a limpiarse las comisuras de la boca con la servilleta.

—Sin embargo, usted vive en una mansión.

—¿Disculpe?

—Mi esposa estaba halagando su encantadora residencia —⁠dijo Will para sacarla del apuro.

Cherkashin, el agregado cultural, reparó en el corrillo que habían formado los tres. Se apartó el mechón de pelo que le había caído sobre la frente y se incorporó al grupo a toda prisa. Gwendolyn se puso tensa. Cherkashin carecía del don del embajador para la charla ligera. Y las sonrisas nunca acababan de reflejarse en sus ojos. Eran sonrisas Potemkin.

Hubo más presentaciones y cumplidos. Cherkashin susurró algo al oído del embajador. Gwendolyn cruzó la mirada con Will, que aun sin entender a qué venía su desasosiego, trató de mitigarlo guiñándole el ojo. No dio la impresión de aplacarla.

Fedótov asintió. Respondió a Cherkashin, también en ruso, antes de devolver su atención a Will y Gwendolyn.

—Me han recordado que esperaba poder aprovecharme de su asistencia, lord William…

Los anzuelos del pánico se clavaron en el cuello de Will. «Por favor, delante de Gwendolyn no», pensó.

—… para atar un minúsculo cabo suelto empresarial. ¿Me permite abusar de su paciencia, lady Gwendolyn?

Gwendolyn sonrió.

—Por supuesto —pronunció las palabras en el mismo tono que usaba cuando tenía que soportar a Viola.

—Será un momentito, querida —⁠dijo Will.

Observó a Gwendolyn en el alargado espejo de marco dorado que ocupaba la pared del comedor. Elegante como siempre, su esposa se volvió para hablar con Cherkashin como si la conversación no se hubiera interrumpido. Pero el agregado cultural se despidió para seguir a Will. Gwendolyn se recobró casi al instante, pero no sin que la irritación le oscureciese el semblante.

Will siguió a Fedótov al piso inferior, a las profundidades de la embajada donde se trataban en privado los asuntos diplomáticos de la Unión Soviética. Nunca se había adentrado más allá del vestíbulo y el salón de recepciones; aquellos pasillos estaban reservados al cuerpo diplomático soviético. Su presencia era una halagadora muestra de amistad, pero también un poco inquietante.

Pasaron frente a una robusta puerta de nogal reforzada con bandas de acero, muy distinta de las otras puertas que había visto. Will se detuvo, con una curiosidad reticente. El vigilante apostado junto a la puerta lo miró con hostilidad.

—Por aquí —dijo Cherkashin. Con una mano apartó a Will de la puerta, mientras señalaba el fondo del pasillo con la otra.

El despacho de Fedótov estaba en la parte trasera de la casa, con vistas a Green Park, al otro lado de Piccadilly. Las luces del palacio de Buckingham titilaban en la distancia. El despacho no estaba amueblado con tanta ostentación como la planta superior, dedicada a acoger las visitas de los altos cargos, pero tampoco era del todo modesto. Nogal, cuero, bronce y hasta una pequeña barra de bar. No era tan diferente del estudio que tenía Aubrey en la finca de Bestwood. Will disimuló una risita. ¿En que se diferenciaban, realmente, los nobles y los altos mandos del partido?

Cherkashin cerró la puerta después de entrar.

—Ayer su oficina nos remitió un itinerario para la delegación comercial que llega el mes que viene —⁠dijo Fedótov.

Will contuvo un alegre suspiro de alivio. No iban a tratar el tema que se había temido.

—Así es —respondió—. Espero que les resulte satisfactorio —⁠hizo crujir el cuero al sentarse en una butaca.

Fedótov ocupó el asiento de detrás de su mesa. Parecía un poco avergonzado.

—No del todo —levantó un folio mecanografiado de su mesa casi vacía para repasarlo⁠—. Conozco al ministro Kalugin, y créame cuando le digo, amigo mío, que no le gustará la representación de Wilde que han programado el miércoles.

Will cogió el folio.

—Pero si quiere profundizar en el intercambio cultural con Gran Bretaña, no hay nada más representativo que Oscar Wilde. La importancia de llamarse Ernesto es una de sus mejores obras. Además, era un defensor del socialismo.

—De todos modos… por mucho que yo admire su ingenio, y desde luego sus ideas políticas, ciertas características de su estilo de vida disgustarían mucho a Kalugin.

—Ah —Will consideró el problema⁠—. Bueno, en el West End no faltan las producciones excelentes. ¿Algo de Shaw, quizá? Era socialista hasta la médula.

—Lo dejo a su discreción.

—Muy bien.

Will sacó una estilográfica del bolsillo interior de su traje de Savile Row y apuntó el cambio de programación. El embajador hizo una anotación similar, en cirílico, en la copia que tenía.

Cherkashin se sirvió una copa del aparador. Will reconoció el «clin» que delataba al cristal bueno.

—¿Le sirvo algo? —preguntó.

—No, gracias —dijo Will.

Cherkashin chasqueó los dedos.

—Se me había olvidado que usted practica la abstinencia, ¿me equivoco?

La manera de expresarlo dejó perplejo a Will. En ocasiones, Cherkashin dejaba traslucir un dominio del inglés muy superior al que se le suponía. Will no hizo ninguna puntualización: el relato de su pasado era enrevesado, y personal.

—Como quiera llamarlo.

Fedótov volvió a estudiar el itinerario.

—¿Tiene que ser la función del miércoles? Su hermano da una recepción esa misma tarde.

Will echó un vistazo a su copia y suspiró.

—Maldición. Creía que eso estaba solucionado —⁠tachó más líneas y añadió otra anotación al margen⁠—. No me explico cómo se nos pudo pasar.

—No se preocupe —Fedótov modificó también su copia.

Cherkashin, que se había sentado en un rincón sosteniendo su copa, carraspeó.

Fedótov seguía tomando notas en su itinerario.

—Hablando de cosas que se pasan, querría sacar a colación otro asunto más delicado. Nos supone cierta vergüenza, por lo que debo apelar a su discreción.

—Por supuesto —respondió Will, imitando a su mujer tanto en palabras como en recelo.

—Hace poco, se han fugado dos pacientes de un hospital psiquiátrico en Ucrania. Hermano y hermana, ambos muy peligrosos. Son violentos y propensos a episodios de delirio —⁠Fedótov meneó la cabeza con expresión triste⁠—. Es cosa de familia, supongo. Estaban sometidos a tratamiento para mitigar sus tendencias antisociales.

—¿Y tiene motivos para creer que vienen hacia aquí? —⁠preguntó Will.

—No sabemos hacia dónde pueden dirigirse. Pero sí tenemos motivo para creer que han cruzado Francia en los últimos diez días.

Will frunció el ceño.

—Francia está a cientos de millas de Ucrania. Cuesta imaginar que un par de majaras como los que describe hayan llegado tan lejos sin llamar la atención.

—No subestime a esos dos sujetos. Sería un error por su parte. Si vienen hacia Gran Bretaña, podrían suponer un peligro terrible para sus conciudadanos —⁠una sonrisa compungida⁠—. Calcule el daño que sufriría la détente que tanto nos ha costado alcanzar, si un par de maníacos rusos empezaran a asesinar a los inocentes súbditos de Su Majestad…

—Debería advertir a las autoridades —⁠sugirió Will.

Detrás de él, Cherkashin carraspeó de nuevo.

—El embajador preferiría que este asunto se llevara con discreción —⁠dijo.

—Me temo que no hay mucho que pueda hacer yo solo —⁠respondió Will.

—Por supuesto, por supuesto, amigo mío —⁠dijo Fedótov entre aspavientos⁠—. Jamás le pediríamos que arriesgara su salud o la de otros. Pero si por casualidad se enterase de algo…

Will levantó los hombros.

—Supongo que no pasaría nada por contárselo. ¿De verdad son tan peligrosos, esos dos?

—Sí.

—Seré el último en enterarme de toda Gran Bretaña, pero si se queda más tranquilo, estaré atento a los rumores.

—No le pedimos más.

Will sopló sobre las anotaciones de su itinerario. Tras cerciorarse de que la tinta estaba seca, lo plegó en tres partes y lo guardó en el bolsillo donde llevaba la pluma. Apoyó las manos en las rodillas.

—Muy bien, pues. ¿Alguna otra cosa?

Volvieron al piso de arriba. En el lado opuesto del salón de baile, Gwendolyn, que una vez más se veía obligada a charlar con Viola, observó a los tres hombres con una expresión extraña en el rostro. Will le dedicó una sonrisa, confiando en que fuese tranquilizadora y en que no se notara el remordimiento que la socavaba.

¿Sospechaba algo su esposa? Merecía saber la verdad, lo merecía con creces.

«Pronto —se juró—. La conocerá pronto».

Lo mismo que llevaba meses jurándose.

3

13 de mayo de 1963

Westminster, Londres, Inglaterra

El agua de lluvia se acumulaba y formaba chorritos que resbalaban por las ventanas de Morgan, Kavanagh y Kynaston, bufete de abogados. Más temprano, había resbalado por los cristales del banco desde donde Klaus y su hermana habían girado el dinero obtenido de varios quioscos y tiendas de barrio. La oleada de hurtos había drenado por completo otra batería.

Klaus se conformó con mirar la lluvia mientras Gretel concluía sus arreglos con el abogado. Entregó al hombre un sobre, que para sorpresa de Klaus no iba dirigido a Reinhardt. Era la segunda y última carta que había escrito. El día anterior, se había escabullido del piso de Reinhardt aprovechando un momento de distracción para enviar el primer sobre, que sí iba dirigido a él.

El hombre cuyos servicios acababa de contratar Gretel llevaba tirantes marrones y pantalones de raya diplomática sobre una camisa blanca y almidonada con pajarita roja. Destapó una pluma estilográfica y sacó una hoja de papel timbrado con filigrana de un cajón. Con la pluma dispuesta sobre la página en blanco, levantó la mirada para preguntar:

—¿Cuándo quiere que lo enviemos por correo?

—El catorce de mayo —respondió Gretel.

El abogado parpadeó.

—¿Mañana? —dijo tras una pausa.

Gretel dejó caer una mano en el brazo de la butaca de Klaus.

—Mi hermano y yo vamos a estar ocupados mañana —⁠se inclinó hacia delante, como para hacer una confidencia al hombre⁠—. Un asunto familiar.

Klaus ni se molestó en hacerse preguntas. No tardaría en averiguar de qué se trataba. Las intrigas de su hermana ya no le despertaban la curiosidad. Solo le ocasionaban un pavor tedioso.

—Ah, ya veo —dijo el abogado.

Era evidente que no, pero tampoco hacía falta. Apuntó la fecha de envío en el papel en blanco, pidió la confirmación de Gretel, firmó y se lo entregó a los hermanos para que lo revisaran y refrendaran (ella firmó como Gretel von Westarp, de modo que Klaus siguió su ejemplo). Después anexó el sobre al folio y llamó a su secretaria para que se los llevara.

En la calle, el tráfico motorizado cruzaba la lluvia entre siseos y salpicaduras. Desde la posición elevada de Klaus, los peatones de la acera se veían como una capa de paraguas negros, que avanzaban arriba y abajo cada uno a su ritmo. De vez en cuando captaba una fisura en la pauta, un atisbo de color sólido o incluso de franjas en aquel mar negro.

La mayoría de los peatones que recorrían esa zona de Londres eran hombres de negocios y funcionarios gubernamentales: tropas de asalto con traje de vestir, entrenadas para el combate financiero, que empuñaban sus maletas y sus paraguas lisos. Quienes lo llevaban de colores pertenecían a otra especie. Klaus siguió con la mirada un paraguas en particular, de color verde lima con topos naranjas. En ocasiones lograba entrever a su portadora. Era más joven que él, mucho más, y llevaba un vestido rojo sin mangas que terminaba en las rodillas. Las botas de agua fustigaban sus pantorrillas. Entre el gentío había otros destellos de color, pero no atraparon su interés en la misma medida.

Klaus se preguntó cómo sería vivir con tal despreocupación a esa edad. ¿O era con tal carencia de objetivo? ¿Debía sentirse superior por haber tenido marcado su propósito durante toda la vida?

—Le estoy muy agradecida —dijo Gretel, sonriendo. Llevaba la máscara que se ponía cuando quería encandilar a alguien. Se levantó. Los dos hombres la imitaron enseguida.

El abogado extendió la mano y Klaus se la estrechó. Entonces el hombre tomó la mano de Gretel y, no por primera vez, la mirada se le fue a los cables entrelazados con sus trenzas.

—Los campos —dijo Klaus, a modo de explicación.

Pocos británicos conocían detalles de los campos de concentración que había construido Alemania en los años previos a la guerra. Los soviéticos habían encontrado una utilidad propia a los campos capturados, por lo que a los conquistadores nunca les convino hacer públicas las atrocidades.

Así que los rumores corrían a sus anchas. Desde hacía muchos años, nadie conocía a ciencia cierta qué situación había en Europa, pero los rumores llegaban a todo el mundo. Klaus había descubierto que una referencia sutil como aquella servía de espuela para que su interlocutor construyese una historia propia que justificara los cables de Gretel, o los de él. Incluso les granjeaba compasión.

Klaus esperó a que el habitual fogonazo de incomodidad cruzara el rostro del otro hombre.

—Gracias por su tiempo —dijo después, para proporcionarle una salida digna.

Mientras se marchaban, Klaus robó un paraguas del paragüero del vestíbulo. Se lo cedió a Gretel, al tiempo que se unían al torrente de peatones que surcaba la acera. La mujer del vestido rojo había desaparecido mucho antes. A Klaus se le escapó un suspiro, empujado por una riada de melancolía que no había esperado.

Se dejó llevar por el flujo de viandantes. Tenía las ideas enmarañadas. Revueltas. Habían cruzado varias calles y doblado algunas esquinas antes de que cayera en la cuenta de que estaba caminando sin ningún rumbo. Gretel no había dicho nada.

Klaus se volvió para preguntar, pero se mordió la lengua. Llevaban todo el día haciendo los recados de ella, desplazándose según sus designios. Optó por exprimir unos minutos más de paseo sin objetivo. El tiempo libre era una novedad para él. Resultaba atractivo.

Llegaron a un parque, mayor que el que había visto desde el taxi unos días antes.

—Entremos —dijo, y no esperó el consentimiento de Gretel.

La lluvia les había dejado el parque casi para ellos solos. Era lunes, recordó Klaus. ¿Cómo sería la sensación de tener un empleo, una responsabilidad, que no ocupara hasta el último minuto de cada día? Trató de imaginar la vida de un tendero, en contraste con la de un conejillo de indias, o un soldado, o un arma secreta, o un prisionero. «¿Qué hace un tendero cuando no atiende? ¿Qué es un tendero cuando no atiende?».

«¿Qué soy yo?».

Unos senderos de gravilla gris pizarra serpenteaban entre bosquecillos de robles escarlatas y plátanos. Había un lago artificial rodeado de higueras. Klaus escogió un camino al azar, solo por ver dónde terminaba. Luego otro, y otro más.

Pasaron junto a un puesto que anunciaba cacahuetes recién tostados, salados y con cáscara. Klaus se compró un cucurucho, aunque no tenía hambre. Encontraron un banco que una morera negra resguardaba de la lluvia, que ya amainaba. Klaus compartió los cacahuetes con su hermana. El papel del cucurucho hizo un ruido estridente al rasgarlo en el silencio del parque. Las cáscaras al romperse y su hermana al masticar también tenían una extraña sonoridad.

Los cacahuetes estaban tibios, casi calientes, y le sentaron de maravilla después de pasar la mañana vagando de un lugar a otro bajo la fría llovizna. Se le llenaron los dedos de la sal de las cáscaras. Deliciosa.

Una tropa de caballería practicaba sus formaciones en la plaza de armas que colindaba con el parque. Klaus se chupó la sal de los dedos mientras escuchaba el tintineo de los arneses, el repicar de los cascos y las voces con que el comandante del regimiento ordenaba las maniobras. Los jinetes llevaban relucientes cascos de caballería con penachos negros, lacios por la lluvia.

Klaus dejó que su hermana se acabara los cacahuetes. Estaba inquieto; sentía una emoción extraña. Gretel seguía urdiendo sus planes, actuando en función de sus propios deseos secretos; eso no había cambiado. Pero ahora se le notaba que tenía cerca su objetivo. Y estaban en Inglaterra, y eran libres. Eso era nuevo.

El sentimiento desconocido, concluyó, era la satisfacción. Una sensación de lucha concluida, de responsabilidad relajada. La intuición de que al fin, por una vez, podía relajarse y bajar la guardia tanto física como mentalmente. No había experimentado nada similar desde antes de albergar dudas sobre la Reichsbehörde, cuando el doctor Von Westarp le ordenó que supervisara la construcción de hornos para deshacerse de las víctimas de sus experimentos fallidos. Por fin Klaus dijo:

—Tendríamos que ir buscando un sitio para vivir —⁠dijo.

Habían pasado cuatro noches en casa de Reinhardt, sufriendo la estrechez, la incomodidad y los momentos de tensión. Klaus había dormido muy poco, ya que Reinhardt merodeaba como un gato, esperando a que se les cayeran los párpados a ambos al mismo tiempo para robarles las baterías.

—No, no hace falta. Eso es sencillo.

—Siempre dices lo mismo. ¿Por qué es sencillo?

Gretel señaló más allá de la plaza de armas.

—Porque vamos a entregarnos.

«Mi hermano y yo vamos a estar ocupados mañana».

Klaus cayó en la cuenta de que ya había estado en ese parque. Con toda probabilidad, había pasado a la carrera frente a aquella misma morera, con Gretel de la mano. Había sido de noche, en plena oscuridad porque fue durante la guerra y Gran Bretaña se había embozado en un apagón de escala nacional. Lo cual significaba que el edificio que se alzaba tras el patio de armas era el Viejo Almirantazgo.

Como de costumbre, Gretel sabía exactamente lo que debía decir. Sabía exactamente cómo apaciguar a Klaus. Le ofendieron las manipulaciones de su hermana, incluso mientras sucumbía a ellas.

«Ahora somos libres, Gretel. Quiero seguir así».

«Nunca hemos sido libres».

«Entonces, ¿para qué nos fugamos?».

«Porque teníamos que estar aquí. Ahora».

«¿Por qué ahora?».

«No existe nada sino el ahora».

«Podríamos haber huido al terminar la guerra. ¿Por qué he tenido que soportar tantos años en Arzamás?».

«Esto, este ahora, no habría tenido lugar en otro caso».

«¿Por qué debo dar tumbos de un lado a otro detrás de ti?».

«Porque necesito que me ayudes».

«¿Por qué?».

«Vivimos tiempos peligrosos, hermano. Sin ti, todo está perdido. Si no te unes a mí, los dos seremos víctimas de una estrepitosa y terrible perdición».

No era la primera vez que su hermana hablaba de perdición. La palabra había salido antes de sus labios, aunque no se acordaba de cuándo ni dónde. Hacía mucho tiempo, eso sí.

Gretel no había apelado al amor fraternal, y Klaus comprendió que el motivo era que no habría surtido efecto. Ese pozo estaba envenenado y no daría agua potable. En lugar de ello, había recurrido a su instinto de conservación. Le había dejado saborear una diminuta migaja de vida en total libertad. Los dos sabían que Klaus soportaría lo que hiciera falta a corto plazo, ante la perspectiva de una libertad a largo plazo.

«Muy bien —pensó Klaus—. Utilicémonos el uno al otro».

Bajaron por el Mall con paso tranquilo, con el palacio de Buckingham a sus espaldas, cruzaron el Arco del Almirantazgo y giraron a la derecha por Whitehall. Se detuvieron frente a un muro bajo de mármol tras el que se alzaba un amasijo de lo que los británicos llamaban arquitectura neopalladiana.

El edificio del Viejo Almirantazgo no estaba igual a como lo recordaba de la guerra. Entonces todos los accesos habían estado flanqueados por altos montones de sacos de arena, y todas las ventanas tenían echadas las cortinas antiaéreas. Los sacos y las cortinas habían desaparecido, al contrario que los centinelas.

En su anterior visita, se había podido colar interpretando un papel: llevaba el uniforme de un capitán de corbeta de la Marina Real. Pero allí, en el místico «ahora» de Gretel, iba a cara descubierta. Igual que ella.

Klaus revisó el indicador de su arnés de baterías. Les quedaban solo dos cargas de las ocho que se habían llevado de Arzamás-16. Tuvo fugaces visiones de Reinhardt, el humilde chatarrero.

Gretel introdujo su mano menuda en la de él. Tenía la piel caliente, casi febril comparada con la de Klaus, que ella debía de notar helada.

—¿Preparado, hermano?

—No.

Gretel le dio un apretón. Klaus respiró hondo. Lo mismo hizo Gretel. Atravesaron como dos fantasmas el muro, al centinela que daba la voz de alarma, una pared del Almirantazgo en sí y a varios de los guardias atraídos por el grito del centinela.

Cuando estuvieron rodeados de hombres nerviosos que los apuntaban con armas cortas, Gretel volvió a apretar la mano de Klaus. Él dejó ir su Willenskraft para rematerializarlos a los dos, de forma que Gretel pudiera hablar. Pero no le soltó la mano. Todavía no.

Gretel se dirigió a sus boquiabiertos captores.

—Somos unos pobres prisioneros políticos, recién huidos de la Unión Soviética. Solicitamos asilo.

Tres de los hombres se alejaron para cuchichear en un rincón. Tuvieron una conversación intensa. Klaus no alcanzó a oírla pero, por sus reacciones, era evidente que no sabían qué hacer.

Dos de ellos se marcharon. Uno corrió pasillo abajo y el otro subió de dos en dos unos escalones y se perdió de vista. El tercer hombre volvió al círculo de compañeros armados, para reforzar la ficción de que los intrusos estaban reducidos y controlados.

—Y ahora, ¿qué? —susurró Klaus en alemán.

—Ahora esperamos a que la noticia de nuestra aparición llegue a los oídos correctos —⁠respondió Gretel en el mismo idioma⁠—. Estamos buscando a los hombres que controlan a los brujos. Te acuerdas de los brujos, ¿verdad?

Klaus se estremeció, recordando un invierno malévolo compuesto en partes iguales por furia y hielo. Recordó a los comandos ingleses que aparecieron de la nada, y a los pocos supervivientes que desaparecieron con la misma facilidad. Recordó los informes de una flota invasora devorada por la niebla en el canal de la Mancha.

—Eh —dijo el primer centinela, el hombre al que habían atravesado. Tenía la voz trémula de miedo y tensión. Ahora que Klaus estaba quieto, se fijó más en aquel hombre y reparó en que era al menos veinte años más joven que él. Costaba creer que el propio Klaus hubiera tenido su misma edad y hubiese sido soldado. El muchacho carraspeó, pero no logró ocultar la confusión de su voz⁠—. Nada de hablar. O, si es necesario, en inglés. Pero no habléis.

Esperaron. A Klaus le dolían los pies. Sus guardianes respondieron con inútiles gritos de alarma y desaprobación cuando llevó a Gretel hacia un banco. Los hombres se calmaron al ver que los dos se sentaban, sin la intención obvia de ir a ningún otro sitio.

Gretel se soltó de su mano.

—Ya puedes relajarte —le dijo en inglés⁠—. No van a disparar.

Por el vestíbulo pasaron oficiales navales y hombres civiles con traje de negocios. La visión de los centinelas armados rodeando a la pareja de intrusos despertó miradas sorprendidas y frunció más de un entrecejo.

Klaus estudió su entorno. El interior del Viejo Almirantazgo solo había sufrido cambios superficiales. Era la misma conejera de pasillos estrechos, nichos con paneles de madera y puertas semiocultas que había encontrado cuando llegó para rescatar a Gretel.

Se les acercó un centinela.

—Escuchen. Lamento tener que decírselo, créanme, pero si han venido con la intención de desertar o de buscar asilo político, la han cagado a base de bien. Esto es el Almirantazgo; aquí no nos ocupamos de esas cosas.

—Esperaremos, muchas gracias —⁠replicó Gretel.

Unos pasos rápidos sobre el parquet anunciaron la llegada de alguien. Los centinelas se tranquilizaron al ver que se les unía un hombre alto con un traje de color gris pizarra. Klaus, que comprendía la forma de pensar de la milicia, identificó la sutil transferencia de responsabilidad.

Los ojos castaños del recién llegado se ensancharon al ver a Klaus y a Gretel. Casi como si los hubiera reconocido. Se dirigió a uno de los guardias.

—Traiga un rollo de cinta, ¿quiere?

—¿Señor?

—Cinta adhesiva. Me sirve de cualquier tipo.

Entonces, el hombre del traje se llevó aparte a otro de los que vigilaban a los intrusos. Cruzaron unas cuantas frases antes de que el guardia y un compañero se marcharan a toda prisa, cumpliendo alguna otra orden.

El civil se acercó al banco. Los miró de arriba abajo, prestando especial atención a cabezas, cuellos y a los cables en las trenzas del Gretel. Fuera quien fuese aquel hombre, comprendía la mecánica de la antigua tecnología de la Reichsbehörde.

—Debo pedirles que desconecten sus baterías, los dos —⁠y dirigiéndose a Gretel⁠—: Veo que las lleva por debajo de la ropa. ¿Necesita un biombo?

Los ojos de Gretel brillaron divertidos. Negó con la cabeza antes de dirigir un leve asentimiento hacia su hermano. Klaus se desabrochó la camisa y metió la mano dentro, mientras Gretel palpaba la tela de su vestido en busca de la hebilla de su arnés. Klaus desconectó la batería con un chasquido, como hizo su hermana un momento después.

—Y ahora, si son tan amables, saquen los dos cabos por fuera de la ropa. Que queden bien a la vista.

Klaus y Gretel obedecieron. En el caso de ella, de nuevo con un aire divertido. Los centinelas los observaron, mientras sus caras traicionaban diversos grados de alarma y repugnancia a medida que comprendían que los cables eran unos implantes quirúrgicos.

El primer centinela regresó con un rollo de cinta negra brillante. El hombre del traje gris cortó dos tiras largas y entregó una a cada prisionero.

—Envuelvan los conectores con esto. Bien apretado, por favor.

Obedecieron. Cuando Klaus hubo terminado, el conector del final de sus cables se había convertido en un caramelo compacto de cinta negra. Le dejó los dedos pegajosos.

—Excelente. Gracias por consentir —⁠dijo el hombre. Al sonreír reveló una mancha oscura en sus paletas⁠—. Bastará con eso, hasta que podamos trasladarlos a un lugar donde puedan quitarse los arneses sin desnudarse en público —⁠se volvió para hablar al grupo de vigilantes, que se removían con el aspecto inquieto de no saber qué hacer⁠—. A partir de aquí, yo me encargo. Usted —⁠añadió, señalando a un guardia⁠—, venga conmigo. Los demás pueden regresar a sus puestos.

Escoltaron a Klaus y a Gretel por un pasillo, subieron un piso por una escalera, cruzaron otro pasillo y acabaron en lo que parecía ser un despacho privado. En las paredes con paneles de roble había mapas antiguos colgados. Al otro lado de una mesa ancha y una ventana con parteluz, el sol se ponía sobre el parque donde Klaus había degustado sus cacahuetes tostados. Klaus inhaló el fuerte y dulce aroma del humo de pipa.

El centinela se quedó en el pasillo, y el civil cerró la puerta cuando hubieron entrado los tres. Hizo un ademán a Klaus y a Gretel para que se sentaran en las butacas situadas ante la mesa. Se sentaron.

Para sorpresa de Klaus, su anfitrión no ocupó el asiento de detrás del escritorio.

—Me llamo Samuel Pethick —les dijo, aún de pie⁠—. La persona con la que realmente quieren hablar, mi superior, no se encuentra aquí en este momento. He enviado un chófer a recoger al señor Pembroke. Llegará pronto. Mientras tanto, tal vez podrían empezar por explicarme a qué han venido.

«Eso, Gretel, ¿a qué hemos venido?».

—Esperaremos, muchas gracias —⁠se limitó a responder Gretel.

Klaus volvió a sentir frustración y hastío. Las evasivas de Gretel lo inducían a ponerse casi de parte del desconocido.

Pethick se mordió el labio.

—Ustedes son hermanos, ¿correcto? El fantasma y la profeta. Si no me equivoco, los dos habían estado antes en el edificio. Y ahora han vuelto, en persona, después de todos estos años. Querría saber por qué.

Ah. Pethick sí que los había reconocido abajo. Klaus se preguntó cómo.

Tras ese intercambio, esperaron en silencio. El sol cayó por debajo de la cortina de nubes, inundando el despacho con unos minutos de luz antes de precipitarse al fondo del paisaje urbano. Las farolas del parque se iluminaron tras varios intentos. Pethick encendió una lámpara de mesa.

Klaus apoyó un brazo en el cabezal de la butaca cuando entró un hombre vestido con esmoquin. Era un poco más bajo que Pethick, con una cara alargada y estrecha y unas cejas angulosas que congelaban su semblante en una expresión de sorpresa perenne. Un espeso y ondulado pelo de color caoba remataba su frente.

El hombre del esmoquin se dirigió a Pethick.

—¿Y bien?

Por la deferencia que le guardaba Pethick, Klaus supuso que el recién llegado sería Pembroke.

—Han entrado atravesando el muro, por el lado de Whitehall. Hace aproximadamente una hora.

—Tiene que tratarse de algo más, Sam, si has enviado a un marinero armado a recogerme. Lo que ha provocado no poca indignación, debo añadir.

—Señor, no me ha entendido —⁠Pethick se humedeció los labios. Miró de reojo a los hermanos, muy brevemente, antes de centrarse en Pembroke. Cuando volvió a hablar, lo hizo articulando cada palabra con precisión⁠—. Han entrado… atravesando… el muro. Y la pared del edificio. Y a unos cuantos centinelas.

Pembroke volvió a mirar a Klaus y a su hermana, con más atención que el vistazo rápido que les había echado mientras entraba. Ella enredó un dedo en su pelo, negro como el ónice y entretejido con plata, fingiendo no ser consciente del escrutinio al que estaban sometidos. Entre las cejas de Pembroke se formó una arruga, que ganó profundidad cuando rodeó la mesa y vio los cables desconectados que les colgaban desde detrás de los hombros. Tal vez por un instante sus rasgos incluso revelaran alarma o sorpresa, a saber.

—¿Son…?

—Creo que sí, señor.

Pembroke ocupó el asiento de detrás de la mesa. Entrelazó los dedos y apoyó las manos en la madera:

—Me llamo Leslie Pembroke. Creo que estaban esperándome. Querría saber por qué han venido aquí y por qué tienen tantísimas ganas de hablar con nosotros.

Klaus miró a Gretel. Él también quería saberlo.

Gretel miró alternativamente a Pembroke, a la mesa y a Pethick, que se había acercado a la ventana. Sacó de la blusa una página arrancada de un periódico. La depositó en la mesa y la empujó hacia Pembroke. Klaus sabía que había marcado un artículo breve, de dos párrafos cortos encabezados por el titular: «Incendio de Glouc, culpa de una lámpara».

—Tienen un problema, caballeros —⁠dijo Gretel.

Pembroke miró la página y después a ella.

—¿Qué clase de problema?

Gretel negó con la cabeza.

—Mi advertencia ha sido gratuita. Pero la explicación de sus problemas no lo es. Les diremos todo lo que sabemos… —⁠atrapó la mirada de Pembroke con la suya y añadió con énfasis⁠—: Les diré todo lo que yo sé después de que traigan a Raybould Marsh.

—¿Qué? —intervino Pethick.

—Raybould Marsh. Trabajó aquí hace mucho tiempo.

Pembroke frunció el ceño.

—Sabemos quién es Marsh.

—Entonces no debería de ser un problema para ustedes encontrarlo, ¿verdad?

13 de mayo de 1963

Knightsbridge, Londres, Inglaterra

Como siempre, Gwendolyn ya se había levantado y había empezado su jornada, o como mínimo estaba acabando de desayunar, antes de que Will bajara la escalera. Aunque fuera no estuviera cayendo un diluvio de proporciones bíblicas, Gwendolyn se habría levantado antes que él.

—Buenos días, amor —le llegó un olor a pimienta desde la cáscara vacía de un huevo pasado por agua cuando dio un beso en el pelo a su esposa. El picante combinaba bien con el olor a lavanda de su champú.

Se sentó junto a ella en la mesa redonda de marquetería que tenían en el comedor. Un comedor como debía ser estaría amueblado con una mesa larga, apropiada para recibir a una docena de invitados. Pero Will prefería poder hablar con su esposa sin recurrir al semáforo de banderas. La pareja tenía gustos modestos para su clase social. La mesa modesta y la inmodesta intercambiaban su lugar en el almacén cuando era necesario.

—Ayer te levantaste más bien temprano —⁠se detuvo, esperando a que cesara el estruendo de un trueno⁠—. No te vi el pelo en todo el día.

—Ayer te levantaste más bien tarde —⁠repuso Gwendolyn. Dobló el periódico que estaba leyendo y lo apartó a un lado antes de pasarle la bandeja con las tostadas.

Will untó una cucharada de crema de limón.

—La velada informal del embajador se alargó mucho más de lo que me habría gustado.

Gwendolyn rio, pero con pesar.

—Yo fui la que se pasó toda la tarde acorralada por la terrible esposa de tu hermano —⁠otro trueno ahogó el tintineo del platito cuando dejó la taza encima. Señaló al otro lado de la ventana panorámica, donde el viento inclinaba la caída del chaparrón⁠—. ¿Sabes de qué estuvimos hablando? De marcos de ventana. Toda la tarde.

Will levantó la tetera.

—No me cabe duda de que estuviste a la altura.

Gwendolyn le dio un codazo, pero suave, para que no derramara el té.

—A ti casi ni te vi. ¿Qué era eso tan urgente que quería decirte Fedótov?

La cocinera, la señora Toomre —⁠la hija mayor de una de las sirvientas de su abuelo, de las que habían criado a Will de pequeño⁠—, llegó con un plato de huevo, alubias y tomate que dejó frente a Will. Él se lo agradeció con un gesto.

—Jorobé la planificación de la visita del ministro Kalugin. Teníamos que hacerla cuadrar.

Will dio un mordisco a la tostada y tragó la crema dulce con un sorbo de té fuerte. Había macerado el tiempo justo: resultaba astringente pero no desagradable.

Gwendolyn frunció el ceño.

—¿Y eso fue todo?

Que dudara provocó en Will nuevos remordimientos.

—Sí. ¿Por? ¿Ocurre algo?

—No me gusta que pases tiempo a solas con Cherkashin. Me resulta desagradable en extremo.

Will soltó una carcajada.

—Primero la pobre Viola y ahora Cherkashin. Querida, como no te andes con ojo, empezaré a pensar que no te cae bien nadie —⁠lo dijo en tono de broma, pero Gwendolyn no estaba para tonterías.

—Es del KGB, ya sabes.

Una gota de sudor se descolgó del pico de viuda de Will y le hizo cosquillas en la frente. Atacó el tomate del plato, confiando en disimular la ansiedad. «Pronto —⁠se juró⁠—. Te lo contaré pronto, mi amor». Gwendolyn lo comprendería después de explicárselo con detenimiento, ¿o no?

—¿Cherkashin? Creo que estás un poco susceptible. No todos los agregados culturales son agentes del KGB.

—Es casi una garantía de que sí. ¿Te fijaste en lo rápido que vino desde el fondo de la sala al ver que el embajador estaba hablando con nosotros? Le faltó darle un codazo a lady Spencer para apartarla de en medio —⁠negó con la cabeza⁠—. Ese hombre me da miedo. Ten cuidado si anda cerca.

—Tienes mi palabra —dijo Will. Pero no tenía intención de mentir así sin más a su amada salvadora, no después de todo lo que había llegado a hacer por él. De modo que apostilló, con sinceridad⁠—: Lo evitaré tanto como sea humanamente posible.

La salvedad no pasó desapercibida. Gwendolyn torció los labios en un mohín de disgusto.

La lluvia torrencial aporreaba las cristaleras. Will cogió el periódico.

—¿Hoy trae algo interesante? —⁠preguntó.

Gwendolyn se acercó el tarro de crema de limón.

—El presidente ha declarado la ley marcial en el sur de Estados Unidos —⁠comentó aburrida⁠—. Otra vez —⁠esparció crema en la última tostada⁠—. Los cosmonautas de Von Braun han enmudecido: no ha habido transmisiones desde que volvieron a la Rueda Espacial. El Cheltenham ha ganado al Hereford United por tres a uno —⁠refulgió un relámpago, con efecto estroboscópico. Por encima del retumbar del trueno, añadió⁠—: Y el parte meteorológico anuncia lluvias.

—Más vale que avise a Aubrey, entonces.

—Que no se te pase.

Después del desayuno, Will cogió su maletín, dio un beso en la nariz a su esposa y ordenó al chófer que lo llevara al trabajo. En menos de media hora había bajado del Bentley y subía deprisa la escalinata hasta el vestíbulo de un edificio de oficinas de estilo georgiano. Will se detuvo allí a quitarse el bombín y sacudir el paraguas.

La Fundación Intercultural del Atlántico Norte ocupaba toda la cuarta planta. Al salir del ascensor había una zona de recepción con moqueta de color burdeos, revestimientos de nogal, acabados de aluminio pulido y una iluminación absolutamente estéril, a base de tubos fluorescentes. Desde detrás del mostrador de recepción, su secretaria, Angela, una mujer de cabello moreno recogido al estilo colmena, lo saludó.

—Buenos días, lord William.

Se empeñaba en referirse a él con su tratamiento de cortesía. Él, para compensar, ponía todo su esfuerzo en llevar la informalidad a límites escandalosos.

—¿Qué tal, Angie? —Colgó el bombín y el abrigo en el perchero del rincón⁠—. ¿Hay mensajes?

—Varios. Está siendo una mañana ajetreada, señor —⁠la joven secretaria de Will fue pasando hojas del bloc de notas⁠—. Su excelencia, por medio de su ayudante, ha llamado para solicitar el programa definitivo de la visita del ministro Kalugin —⁠otra página⁠—. También ha llamado un empleado del embajador Fedótov. Encontraron unos guantes de señora después de la reunión de hace dos noches, y se preguntan si serán de su esposa —⁠otra página…

Will echó un vistazo por la ventana mientras Angela seguía hablando. Analizó la disposición de las cortinas en los edificios del otro lado de la calle y parpadeó. Ya no se enteró de ningún otro mensaje porque estaba meditando sobre el clima. En teoría era el ideal para un encuentro secreto, pero habría preferido no tener que salir al exterior. Caían chuzos afilados. Tal vez fuese el castigo adecuado por no hacer caso a la advertencia de Gwendolyn.

—¿Señor?

Will sacudió la cabeza para aclarársela.

—Disculpa, ¿qué decías?

—¿Quiere que llame a la embajada por lo de los guantes?

—Eh… sí. Dales las gracias de mi parte, pero infórmales de que mi esposa no se dejó nada. Después pasa a máquina el horario nuevo, dámelo para firmarlo y envíaselo por mensajero al personal de mi hermano, ¿quieres?

—Lo tiene en su mesa; solo falta su visto bueno, señor.

Will le dedicó la más amplia de sus sonrisas y una leve inclinación, en reconocimiento de su eficacia. A sus veinticuatro años, Angela era mucho más responsable que Will cuando tenía treinta y cuatro, la época en la que había aparecido Gwendolyn y se había dedicado a salvar su alma.

Will hizo una mueca para sus adentros. La conversación del desayuno le había puesto los nervios más de punta que un dolor de muelas. Gwendolyn le había dicho aquellas cosas muy en serio, pero allí estaba él menos de dos horas después, planeando la forma de violar el espíritu de su promesa, ya que no lo hacían las palabras.

Por otra parte, lo cierto era que había necesitado que alguien le salvara el alma. Porque unos hombres despreciables lo habían obligado a cometer actos terribles. Y, al igual que le pasó al hombre huevo de los cuentos de hadas, sus actos habían quebrado a Will. Incluso en la actualidad, pensar en todo lo que había hecho, en las atrocidades en las que había participado, le hacía sentir claustrofobia y asfixia. A veces la culpabilidad pesaba tanto que le oprimía el pecho. Y al principio, la decisión de tomar las riendas de su vida y expulsar a sus demonios solo había añadido peso al remordimiento. Porque la única solución —⁠que estaba abordando muchos años después⁠— implicaba traicionar a Gwendolyn. Pero si Will pretendía compensar en algún momento las maldades que había cometido, debería acarrear aquel peso un poco más de tiempo.

Sí, había contraído una obligación con su esposa. Y estaba decidido a seguirla al pie de la letra. «Lo evitaré tanto como sea humanamente posible». Sin embargo, también se veía en la obligación de reparar sus actos del pasado. El canto de sirena de la expiación era irresistible.

Angela debió de captar un atisbo de la rabia que le cruzó el rostro.

—¿Señor? —se inclinó un poco hacia delante, haciendo girar las ruedecillas de su silla⁠—. ¿Le pasa algo?

Will comprendió que se había quedado con la mirada fija en ella, atravesándola, mirando hacia acontecimientos que habían tenido lugar mucho tiempo atrás. Volvió a sacudir la cabeza y trató de contestar a la ligera:

—Estaba en Babia.

La explicación suavizó las arrugas de preocupación que habían aparecido entre los ojos de Angela, pero no la señal de inquietud en las comisuras de su boca. Tal vez su secretaria fuera demasiado eficaz y demasiado perceptiva. Era buena chica, y Will lamentó no ser el hombre íntegro que ella consideraba. En sus años de juventud, habría sido exactamente la clase de mujer a la que habría intentado atraer a vigorosas indiscreciones privadas.

Will se dirigió a la estrecha puerta doble que daba a su despacho.

—No me pases llamadas, a no ser que sean de su excelencia, por favor.

—Muy bien, señor —respondió ella.

Se detuvo con la mano en el pomo.

—Ah, ¿Angela? El té, cuando tengas un momento.

—Está en su mesa, señor.

Y efectivamente ahí estaba. Fuerte, caliente, junto a unas rodajas de limón dispuestas en abanico en un platito. Se sirvió una taza de té y se quedó de pie detrás de su escritorio, contemplando los riachuelos de agua que la lluvia trazaba y volvía a trazar en las ventanas. La lluvia había convertido las calles de la zona en arroyos y los techos de alrededor en cataratas.

Después de dos tazas, Will no se había movido del sitio. La tormenta tampoco. Ni la disposición de las cortinas en el edificio de enfrente.

Echó un vistazo por encima al nuevo itinerario, que tenía incorporados los cambios que había anotado la otra noche. Will firmó con sus iniciales.

En general, un despacho de aquel tamaño, donde trabajaba una persona de la categoría de Will, habría incluido un aparador bien surtido. Pero Will, a quien no habría servido de nada un mueble con esa función, había dedicado el excedente de espacio a una caja fuerte de dos compartimentos. Una capuchina de brillantes flores rojas derramaba sus hojas sobre el acero bruñido. Abrió la caja con todo el sigilo posible, aunque era difícil que el chasquido y el tañido de la gruesa puerta de acero, al bajar la manivela, pasaran desapercibidos. Will prefería que Angela no supiera que había abierto su caja fuerte.

El compartimento superior contenía una copia de los estatutos de la fundación y de las carteras de inversión trimestrales de su dotación. Todo eran duplicados de documentos que guardaba a buen recaudo el propio Aubrey.

Sin embargo, la caja fuerte contenía documentos personales además de profesionales. En el compartimento inferior había copias de los documentos legales de Will, que incluían su testamento (todo para Gwen, muchas gracias, salvo unas pocas cantidades de dinero en efectivo para el personal), su licencia de matrimonio y sus propias carteras de inversión personales.

Debajo de todo eso había un manuscrito de páginas amarillentas encuadernadas en espiral. Gwendolyn lo asesinaría si supiera que lo había conservado. Pero era necesario. Un recordatorio.

Oculto debajo de todo ello había un archivador sin etiquetar. Ya era mucho más fino que cuando había recopilado su contenido. En la carpeta solo quedaba un folio y una fotografía de hacía treinta años. La foto era un hallazgo fuera de lo normal; le había costado Dios y ayuda adquirirla. La mayoría de los hombres de los que había trazado un perfil no se habían dejado fotografiar en la vida.

Y aquel era el último. «Pronto —⁠pensó Will⁠—. Pronto terminará todo y me liberaré del pasado».

Cerró la caja fuerte (tañido, chasquido) y giró la rueda de la combinación. Guardó los documentos en el bolsillo interior de su chaqueta y salió del despacho.

—Angela, bajo un momento a la calle.

Dejó el programa firmado en la mesa de su secretaria, que lo aceptó con un gesto pero no dijo nada mientras Will recuperaba su abrigo, su paraguas y su bombín. A esas alturas ya debía de estar acostumbrada a sus idas y venidas.

Will bajó al metro en South Kensington y tomó la línea District hasta el jardín botánico de Kew. Cruzó la fastuosa Casa de la Palmera, una gran catedral victoriana de cristal y hierro. Un poco más allá, unos letreros anunciaban la inminente reconstrucción de la Casa de los Nenúfares, destruida durante el Blitz.

La lluvia mantenía casi desiertos los jardines. De no ser por Cherkashin, que estaba sentado en un banco bajo un nogal del paseo, fumando y con pinta de haberse empapado, Will podría haber tenido el jardín botánico para él solo. Trató de desechar la sensación de culpabilidad.

«Lo siento, Gwendolyn, pero esto ha de hacerse. Se lo debo a los Caídos. Todos nosotros se lo debemos».

Will se cercioró de que no había nadie en los alrededores antes de sentarse. Un macizo de arbustos alto y largo ocultaba el banco de cualquier peatón casual.

—Creía que habíamos quedado en que yo contactaría con usted.

Cherkashin tiró la colilla al suelo, que siseó en el suelo mojado. La aplastó con la punta del zapato.

«Y bien caro que es el zapato —⁠se fijó Will. Conocía todas las tiendas de Savile Row⁠—. Si Gwendolyn estuviera aquí, tendría algo que comentar al respecto». Pensar en su esposa le provocó otra punzada de culpabilidad. La contrarrestó recordándose todas las cosas malas que los brujos habían hecho a sus conciudadanos y a él mismo. Lo habían convertido en asesino. En un hombre que hacía estallar pubs. Hacía descarrilar trenes. Hundía barcazas. Todo ello sin temer ninguna represalia o castigo.

—Acordamos —replicó Cherkashin— que usted nos ayudaría.

—No creo que vaya a poder hacerlo desde el patíbulo.

El comentario pareció divertir a Cherkashin.

—De eso no tiene que preocuparse. Podemos protegerlo.

—¿Qué quiere? Que me mude a Moscú, ¿no? —⁠volvían a discutir sobre lo mismo siempre que se reunían. A Will le resultaba un incordio, pero Cherkashin no cejaba nunca en su empeño por que abandonara Gran Bretaña⁠—. Si cree que existe la menor posibilidad de que lo haga, es que no conoce a mi mujer.

—Ella iría con usted. Incluso las personas con principios cambian de punto de vista, si es eso o la muerte.

—No conoce a Gwendolyn. Y ya puestos, tampoco me conoce a mí.

Una ráfaga de viento hizo entrar la llovizna por el cuello de la camisa de Will, como una caricia espectral. Tuvo un escalofrío.

Cherkashin desestimó la objeción.

—Se preocupa usted por nada, amigo mío. Salta a la vista que jamás correrá tal peligro. Sus paisanos nunca ahorcarían al hermano de un duque. En su caso, sería solo cadena perpetua —⁠sacó una fina pitillera metálica de su gabardina. Will rechazó el cigarrillo. Cherkashin se encogió de hombros⁠—. Es uno de los beneficios de su sistema de castas —⁠el resplandor anaranjado del encendedor se reflejó en su cara⁠—. Para quienes lo encabezan.

Will se levantó.

—Creo que hemos terminado.

—Tranquilo, tranquilo —Cherkashin dio unas palmadas en el banco⁠—. Mis disculpas. A veces me puede mi orgullosa formación socialista.

—Lo cierto es que me alegro de que nuestro acuerdo concluya hoy —⁠Will se volvió para inspeccionar el terreno circundante. Convencido de que el jardín seguía vacío y de que podrían separarse sin contar con testigos, se sentó de nuevo⁠—. No voy a echar de menos todo esto.

Will sacó del bolsillo de su chaqueta los documentos procedentes de su caja fuerte, se los tendió a Cherkashin y volvió la cabeza. Por algún motivo, siempre apartaba la mirada durante la entrega en sí; no sabía por qué.

—Ha llevado a cabo con heroísmo la tarea encomendada por la madre patria —⁠dijo Cherkashin. Los documentos desaparecieron en el interior de su gabardina con tanta velocidad como los había sacado Will⁠—. Sigo sin entender por qué se niega a que se lo recompensemos. Seríamos muy generosos.

—No lo hago por eso —Will se puso en pie⁠—. Usted no podría entenderlo.

—Como desee.

Will se encaró hacia la Casa de la Palmera, pero se detuvo antes de partir.

—Los demás. ¿Ha caído sobre ellos el peso de la justicia?

Cherkashin se sonrió.

—Si prefiere llamarlo así…

La satisfacción compitió con las náuseas mientras Will abandonaba los jardines.

14 de mayo de 1963

Saint Pancras, Londres, Inglaterra

Marsh relajó lo justo su mandíbula para hablar:

—Sí, señor.

—Por el amor de Dios —dijo el señor Fitch⁠—, ya no eres un chaval, Raybould.

—No, señor.

A Marsh le dolían los dedos de agarrar el mango de una pala. Desasirlo requería un esfuerzo consciente. Lo logró imaginando que una cuerda de piano se hundía en el rechoncho cuello de Fitch.

—No es que no me solidarice, Raybould —⁠prosiguió Fitch, mientras metía los pulgares en su cinturón⁠—. Yo también fui un poco brusco en mis años mozos, ya me entiendes —⁠se subió los pantalones por encima de la panza⁠—. Pero por Dios, hombre, eso ya quedó atrás, antes de cumplir los treinta.

Marsh y Fitch tenían aproximadamente la misma edad. La diferencia era que Fitch no había llegado al trabajo con un ojo morado. Él trabajaba en un banco. Marsh era su jardinero.

Retumbó el trueno. Una ráfaga de viento fresco extendió el olor de la loción de Fitch por todo el jardín. La brisa alivió el calor agobiante de la magullada cara de Marsh. Alzó la mirada al cielo encapotado, preguntándose si Fitch pretendía abroncarlo hasta que llegara el diluvio.

Era probable. Fitch era una persona religiosa.

—Cuando empezó la guerra —añadió el hombre⁠—, tuve que dejar atrás todas esas chorradas. Tuvimos que hacerlo todos, si queríamos derrotar a los teutones. ¿Tú luchaste en la guerra?

—No, señor —mintió Marsh. Apretó la pala con fuerza suficiente para dejar sin sangre sus dedos.

—Ah, pues ahí lo tienes —Fitch frunció los labios, como si se le acabaran de revelar los secretos del universo. Dio unos pasos ociosos de un lado a otro⁠—. Nunca has tenido que aprender disciplina. Nunca has tenido que afrontar una prueba de fuego —⁠dijo⁠—. Eso es lo que endereza a un hombre.

—Sin duda, señor.

Asentir, tratar de fingir seriedad y contener la ira y la humillación fueron, tal vez, algunas de las cosas más difíciles que Marsh había hecho en su vida. Como si Liv no lo machacara bastante en casa, Marsh se veía obligado a soportar los abusos de gente de la calaña de Fitch. Pero no podía permitirse perder otro empleo. Liv se lo había dejado muy claro: si volvía a ocurrir, se marcharía. Y si sucedía eso, Marsh no sabía cómo iba a cuidar él solo de John. Contratar una enfermera estaba descartado. Para empezar, no podía permitírselo, y para terminar, ninguna niñera de John había durado más de unas semanas. Ni siquiera cuando era pequeño.

—Cuando luchábamos contra los teutones, mis hombres sabían que podían contar conmigo. Y yo, lo mismo de ellos. Y así es como vencimos a Hitler —⁠proclamó Fitch.

Benjamin Fitch había sido mecánico en una estación de repostaje gubernamental de Birmingham. Marsh lo había investigado.

Sin embargo, la opinión de Fitch —⁠que Gran Bretaña se había enfrentado en batalla al Tercer Reich y había vencido⁠— era solo una ficción, por extendida que estuviera. Se trataba de la gran mentira nacional.

—No todos podemos ser héroes de guerra, Raybould. Pero aun así, puedes ser una persona responsable. Si te llamo para un trabajo, tengo que poder contar con que lo hagas. Con que vendrás cuando espero que vengas.

Más truenos. Marsh notó que una gota de lluvia, y luego otra, caían entre su pelo cada vez más ralo. Decidió seguir trabajando bajo la lluvia, con la esperanza de que Fitch lo considerase una penitencia aceptable. Desgraciado, helándose y embarrado… seguía siendo mejor que quedarse en casa, congelado por el frío odio de Liv.

—No se preocupe, señor. Puede contar conmigo —⁠dijo. Trató de sobreponerse al dolor de sus dedos, mientras añadía⁠—: Vendré siempre que me necesite.

—No si te encierran por pelearte.

—Lo comprendo, señor Fitch.

Fitch emitió un gruñido.

—De acuerdo, pues.

Fitch aceptó a regañadientes que su sermón estaba echado y recibido, y entró en casa. Marsh se preguntó qué trabajo tendría en el banco. «Hombrecillo triste con trabajillo triste, que fastidia al jardinero porque es un poquito emocionante».

Marsh se puso la gorra de tweed y empezó a descargar los palés de arbustos de su camioneta. Los Fitch lo habían contratado para que arrancara las zarzas que rodeaban el jardín y reemplazarlas por setos. Unos latigazos de dolor recorrieron su espalda y su rodilla mala, a modo de advertencia, cuando levantó el primer palé. Lo sensato, lo prudente, habría sido descargar las plantas una a una. Pero eso no habría supuesto un desafío, no serviría para dar rienda suelta a su rabia y a su vergüenza mediante el extenuante ejercicio físico.

Los Fitch vivían en una gran casa neogeorgiana con acabados en color mostaza llenos de burbujas. Marsh se fijó en que las cañerías se habían separado de una esquina del techo. El matrimonio descuidaba su casa igual que descuidaba su jardín. Marsh cargó con los palés, uno por uno, hasta la parte trasera del jardín, bajo la desaprobadora mirada que le dirigía Fitch desde una ventana del piso de arriba.

La lluvia chorreaba desde la visera de la gorra y se filtraba por la camisa de Marsh, que ya estaba empapada de sudor. El frío y la humedad hacían que le dolieran los nudillos. Sabía que eran los primeros signos de la artritis, provocados por toda una vida haciéndolos crujir cada dos por tres.

Trasladar los plantones nuevos era la parte fácil. Arrancar los viejos supuso una liberación más violenta. La zarza, descuidada y espinosa, se convirtió en un sucedáneo del mundo, de su vida, de sí mismo. Marsh lo hizo todo pedazos con la pala, las tijeras de podar y el hacha. Formó montones con los restos y después los ató juntos en fardos, con bramante que iba cortando con su navaja. El bramante le raspaba la piel. Los espinos le pinchaban los dedos y herían las palmas de sus manos, pero el agua se iba llevando toda la sangre. El aroma de la tierra húmeda lo impregnaba todo.

La lluvia depositó barro y hojas en los agujeros que cavó. Empapó la tela vaquera de su mono de trabajo, haciendo que se le pegara a las piernas cuando se arrodillaba en el abono. El frío fango se le calaba en las espinillas y en las rodillas. Su rodilla mala volvió a palpitar de dolor, más intenso esta vez.

—Es él, ahí abajo —dijo la voz de Fitch.

Marsh se volvió. Fitch estaba al otro lado de la casa con dos hombres. Señaló a Marsh desde debajo de su paraguas. Su pequeña sonrisa remilgada era la viva estampa de la petulancia. Parecía decir: «Qué razón tenía. Sabía que Raybould Marsh no era trigo limpio».

Los hombres parecieron darle las gracias y luego echaron a andar por el jardín. Marsh con la paleta de jardinero en una mano, se apoyó en la pala para levantarse. Su corazón latía con fuerza, y el dolor de la rodilla y de los dedos se esfumó. Adrenalina.

Su viejo entrenamiento tomó el control, un vestigio de unos años que ya quedaban muy atrás. Marsh se quitó el agua de los ojos. Dos hombres, más jóvenes que él. El primero era un poco más alto que Marsh, el segundo más o menos de su estatura. Los dos llevaban trajes, no uniformes. Por tanto, no eran policías. ¿Amigos del hombre al que había atizado en el pub? Tal vez. ¿Armados? Tal vez. El tipo de la izquierda tal vez llevaba una funda sobaquera.

Fitch siguió a los recién llegados a una distancia discreta pero dentro del rango auditivo.

Marsh dio unos pasos cortos hacia el terreno firme, fuera de la zanja fangosa que había creado al arrancar las zarzas. Los hombres se detuvieron fuera del alcance de su pala.

—¿Señor Marsh? —dijo el más alto.

—Soy yo —Marsh no apartó la mirada de los hombres, pero se quedaron juntos en lugar de flanquearlo.

—¿Raybould Marsh?

—Que sí. Y vosotros ¿quiénes sois?

No, no eran polis. Casi deseó que lo fuesen. ¿Abogados? ¿Habían ido a entregarle documentos? ¿Los había contratado Liv? ¿Los vecinos habían presentado otra denuncia conjunta por John?

—Disculpe si lo hemos alarmado —⁠dijo el primer hombre. Separó las manos, con las palmas hacia arriba⁠—. Nos hemos dado toda la prisa posible en encontrarlo, señor Marsh. Hemos venido a pedirle ayuda.

La expresión del rostro de Fitch era de pura confusión. Había esperado un enfrentamiento, físico o de otro tipo. Una confirmación de que Marsh era un ser muy inferior a él.

Marsh se apoyó en la pala, estudiando a los dos hombres. Entre Marsh, los recién llegados y el cotilla de Fitch se extendió un silencio tenso, perturbado solo por el repiqueteo de la lluvia.

¿Pedirle ayuda? No, no podían ser abogados, entonces. Pero aquella forma de comportarse… Agentes gubernamentales. Lo que sugería otra posibilidad.

—Es Asclepia, ¿verdad? —preguntó Marsh al cabo de un tiempo.

Y supo que estaba en lo cierto, porque el hombre silencioso, el que aún no había abierto la boca, lanzó una mirada nerviosa por encima del hombro hacia Fitch. Asclepia, el más sucio de todos los trapos de Whitehall. Asclepia, el auténtico motivo de que Gran Bretaña sobreviviera a la guerra. Asclepia, la organización por la que Marsh se había enfrentado a demonios y superhombres, la organización por cuya guerra secreta había perdido a su única hija, la que lo había echado a la calle como a un perro cuando dejó de serle útil.

—Acompáñenos, por favor.

Marsh dio la espalda a los hombres del Gobierno y se puso, de nuevo, a cavar hoyos en el barro.

—Ya no me dedico a eso —les espetó, mirándolos de reojo.

—Justo lo que ella ha dicho que diría.

Marsh se quedó inmóvil. La lluvia le chorreó por la cara.

—¿Cómo? —dijo en voz baja, cauteloso.

—La mujer que ha preguntado por usted. Ha dicho que usted respondería eso. También nos ha pedido que le recordemos que ya le dijo que volverían a encontrarse.

El agente gubernamental estaba mostrando discreción en presencia de Fitch, pero daba lo mismo. Los dos hombres y Marsh eran partícipes de un idioma secreto, y sabía exactamente qué le estaban diciendo: que la mujer que había matado a su hija estaba allí mismo, en Inglaterra, y quería verlo a él.

Una furia helada atravesó el cuerpo de Marsh, como un témpano clavado en los intestinos. Pero acababa de tocarle el puto premio gordo, ¿o no? No podía reconstruir los escombros de su vida, no podía reparar su matrimonio destruido, pero aún podía vengar a Agnes. Por fin… Por fin podría dar rienda suelta a su cólera.

Palpó la navaja que tenía guardada en el bolsillo.

Se volvió.

—Llevadme con ella.

4

14 de mayo de 1963

Knightsbridge, Londres, Inglaterra

Al principio, saber que por fin había alcanzado el objetivo propuesto dejó agotado a Will. Se había obsesionado con hacer caer la justicia sobre los brujos; llevaba tanto tiempo fantaseando con que recibieran su castigo que, después de lograrlo, se sintió perdido. Nunca había dejado de acompañarlo una leve ansiedad constante, la inquietud de no llegar a ver nunca los resultados de su esfuerzo. ¿Qué la reemplazaría? ¿O quizá su vida se había quedado sin propósito? ¿Necesitaba tener un propósito?

Sin embargo, a la mañana siguiente Will despertó con una nueva y profunda sensación de desenlace. Ya estaba hecho. Se había redimido. Finalmente había cerrado aquel episodio oscuro de su vida, por fin lo había dejado atrás para siempre y por completo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de la importancia que tenía; tuvo que dormir una noche entera sin interrupciones para poder procesarlo completamente. Y saber que ya no tendría que volver a reunirse nunca más en secreto con Cherkashin también suponía un gran alivio.

La sensación de desenlace se transformó en entusiasmo a lo largo de la mañana. Creció, como una burbuja que se libera de las estigias profundidades del océano para ascender hacia el sol. Ya había llegado el momento de confesarse con Gwendolyn. Su esposa percibiría el cambio recién obrado en él, el gozo del peso liberado, el alivio del desagravio cumplido, y lo entendería. Tenía que entenderlo.

Decidió que las flores eran un regalo demasiado superficial para la ocasión, igual que los bombones. Un cuadro sería demasiado aparatoso, y Will no tenía buen ojo para jarrones ni porcelanas. Gwendolyn se merecía algo con un sentido profundo, ingenioso, inesperado, hermoso, extravagante y eterno. Pero no como soborno, insistió para sus adentros. Un regalo de agradecimiento, de amor, no un obsequio que suavizara su enfado cuando se enterara de lo que había hecho. No. Eso no.

Al final, tras pasar tres horas buscando —⁠con la creciente hostilidad de su taxista⁠— se decidió por una gargantilla de diamante con cadena de plata. Era una joya sencilla, pero el gusto de Gwendolyn tendía hacia la modestia. Will se imaginó la gargantilla brillando como el rocío iluminado por la luna en el blanco valle de su cuello. Pero ¿qué respondería Will cuando ella le preguntase a qué venía aquel regalo?

«Querida, viene a que, gracias a ti, he vivido el tiempo suficiente para ver destruidos a los hombres que aborrezco con toda mi alma».

No. Tal vez no.

Will estaba tan ocupado componiendo su respuesta que no se dio cuenta de que algo iba mal hasta que el grito del taxista lo sacó de su ensimismamiento. Pero a aquellas alturas, el camión ya se había saltado el semáforo. Cruzó la intersección a toda velocidad y embistió el taxi.

El metal se aplastó. El coche giró. El cristal se hizo añicos. Los fragmentos ametrallaron la cara de Will como granizo afilado mientras el impacto lo arrojaba contra la puerta. Su brazo izquierdo ardió de dolor. Soltó el regalo de Gwendolyn. Tuvo una fugaz visión surrealista de los peatones asombrados y las caras de susto en los conductores que llevaban detrás, mientras frenaban de golpe para evitar el accidente. La escena se desplegó como si fuera un sueño, un instante que se extendía y se extendía mientras chirriaban los neumáticos y el taxi giraba sobre sí mismo. Lo detuvo el choque contra una farola, que volvió a proyectar a Will en el asiento.

Con los oídos zumbando y la cabeza dándole vueltas, se esforzó en pensar.

—Déjeme salir —farfulló. El taxista no respondió.

Will tiró de la manecilla de la puerta, pero no pudo moverla. Iba sentado detrás, en el lado del pasajero. El camión se les había echado encima desde el lado del conductor, contra la parte delantera del vehículo, y había abollado el chasis y la puerta derecha. La puerta de Will estaba hundida por el punto de impacto entre el taxi y la farola. Estaba aprisionado.

Poco a poco, el mundo exterior fue cobrando forma. Los viandantes señalaban, daban voces, pedían ayuda. Una mujer con chubasquero amarillo corrió calle abajo hacia una cabina de policía. Perdió una sandalia y tropezó. Apareció la cara de un hombre en el lugar donde había estado la ventanilla, diciendo algo que Will no entendió. Se concentró en los labios del hombre, intentando comprender los sonidos que emitía: algo sobre un accidente y ambulancias y si Will podía moverse, lo que no tenía ningún sentido. El zumbido de sus oídos se transformó en una sirena.

Olió a neumático quemado, gasolina, humo y sangre.

Humo. Sangre.

Por un instante, Will volvió a estar en la guerra, intentando negociar otro precio mientras llovían las bombas alemanas y los eidolones lo machacaban con sus exigencias implacables. ¿De qué precio se trataba? ¿Qué servicio fue el que adquirimos? Al principio había sido poca cosa, accidentes de coche y algún incendio que otro.

La llovizna se coló por las ventanillas destrozadas. En el suelo brillaba algo. Vidrio. Y junto a los pies de Will había una cajita de terciopelo rojo abierta. «La gargantilla». Will rebuscó entre los detritos, intentando distinguir un diamante entre el cristal pulverizado, hasta que las puntas de los dedos se le impregnaron de sangre.

Llegaron dos policías con una palanca para abrir el taxi destrozado. Le ofrecieron una camilla, pero Will la rechazó con un gesto y se puso en pie con esfuerzo. Lo acompañaron hasta una ambulancia.

«La carrera».

Sacó la billetera del bolsillo interior de la chaqueta y, a duras penas, logró que sus manos obedecieran lo suficiente para sacar un billete de diez libras. Los policías fruncieron el ceño.

—La carrera —graznó. Se volvió para señalar el taxi, pero perdió el equilibrio. Alguien lo sostuvo en pie.

—No se preocupe, señor. Ese pobre diablo ya ha cobrado su última carrera.

Durante el trayecto en ambulancia, la niebla fue despejándose de la cabeza de Will. Estuvo otros tres cuartos de hora en el hospital, mientras una enfermera le sacaba trocitos de cristal de la cara con unas pinzas. Lo más sorprendente fue la cantidad de esquirlas que se le habían metido por el cuello de la camisa. Al quitarse la chaqueta tuvo la impresión de que tintineaba medio parabrisas contra el suelo de linóleo, y el otro medio cuando se quitó cuidadosamente la camisa.

Cuando le hubieron desinfectado y vendado las heridas, y con el brazo en cabestrillo, la policía quiso tomarle declaración. Llegado aquel punto, ya estaba lo bastante recuperado para comprender qué había sucedido. Había tenido un accidente de tráfico. El taxista estaba muerto.

Will llegó a casa después de la hora de la cena, todavía sosteniendo la cajita vacía donde había estado la gargantilla de Gwendolyn.

14 de mayo de 1963

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

Les quitaron sus arneses de baterías y los retuvieron en el sótano del Almirantazgo durante la noche. Los hombres de Asclepia lo habían llamado «custodia preventiva», pero Klaus sabía en qué situación se hallaba. Él y Gretel habían vuelto a convertirse en una propiedad, a depender de otros para todo. Prisioneros. Impotentes.

Sus nuevos carceleros eran educados, respetuosos y mostraban un gran interés por su bienestar. La Reichsbehörde nunca había sido así. Sarov tampoco. Y la comida era mejor que ninguna que hubieran probado en Arzamás-16. Pero lo que más deseaba Klaus estaba fuera de su alcance, se lo habían arrancado de las manos casi antes de darse cuenta de lo mucho que lo anhelaba.

Y todo por Gretel. Pero algún día…

Su celda era de las más sólidas que había visto. Por pura costumbre, había evaluado el grosor del muro mientras cruzaba la puerta escoltado por guardias. Más de cuarenta centímetros de hormigón reforzado, una trivialidad para Klaus cuando abrazaba su Willenskraft, pero casi impenetrable para cualquier otra cosa. Hasta para el sonido. Una moqueta mullida y de pelo grueso cubría hasta el último centímetro cuadrado del suelo (en azul), las paredes (amarillo) y el techo (blanco). A Klaus le dio la impresión de que sus captores habían tapizado la celda con lo primero que habían encontrado. La puerta de acero giraba sobre bisagras insonoras, y quedaba sellada con un chasquido y el susurro de la goma aislante.

Un lavamanos, un retrete y un jergón. Sin rejas a la vista ni conductos para renovar el aire. Al darse cuenta, Klaus tuvo que pasar una hora tumbado en el jergón, resistiéndose a los zarcillos iniciales de la claustrofobia.

La estancia era silenciosa como un ataúd. Sin duda, estaba construida con ese objetivo. ¿Para qué necesitarían una celda insonorizada? ¿Para la guerra psicológica? ¿Intentaban quebrantar su voluntad, o la de otros claustrofóbicos como él?

Un golpe en la puerta, apenas audible, anunció que tenía visita. Prestando atención, Klaus alcanzó a oír una llave que entraba en la cerradura. La enorme puerta se abrió lentamente. Pethick, el primer hombre que había recibido a Klaus y Gretel, estaba fuera. El pasillo también estaba tapizado desde el suelo hasta el techo.

—Buenas tardes —dijo con una voz que llegó amortiguada.

—¿Tardes? No sabría decirle. En la celda no tengo ventana, ni reloj.

Pethick le invitó a salir con una seña.

—Lamento mucho la calidad del alojamiento, pero ha sido lo mejor que hemos podido improvisar con tan poco tiempo —⁠llevaba en la mano un llavero con una cadena fina, como quien sostiene un reloj de bolsillo. El enmoquetado redujo el sonido a leves tintineos mientras Pethick buscaba una llave entre las docenas que había en la anilla. Se detuvo ante la puerta de otra celda y la señaló con una llave distinta⁠—. Usted y su hermana nos han pillado bastante desprevenidos. Tal vez los instalemos en un piso franco, según se den las circunstancias.

Por descontado, Gretel los estaba esperando. Se unió a Klaus y a Pethick en el pasillo. Sus pasos denotaban cierta ansiedad. Y las sombras que había tras sus ojos, las oscuras corrientes en las que acechaba su locura, yacían aletargadas. En Gretel, era señal de mareo.

Los hermanos siguieron a Pethick al piso superior. El sótano había cambiado mucho desde que Klaus lo visitó como soldado enemigo para rescatar a Gretel. Pero reconoció la escalera. Habían subido por ella al final de su huida.

—¿Cómo estás? —susurró Klaus.

—Alegre y descansada —dijo Gretel.

Pethick los llevó más allá del despacho de Pembroke. Una puerta de nogal pulido daba a lo que parecía ser una sala de reuniones. Olía a cuero y tabaco de pipa. En la pared occidental, un amplio ventanal salpicado de lluvia dejaba ver un cielo gris y el parque envuelto en la niebla. Hacía un día lúgubre, y casi toda la luz procedía de las lámparas situadas en mesitas rinconeras y de la liviana estructura eléctrica de latón que pendía sobre una gran mesa ovalada. Había butacas de cuero con altos respaldos dispuestas en torno a la mesa y a ambos lados de la chimenea apagada del fondo de la sala.

Pembroke estaba allí, mirando por la ventana. La caña de su pipa, de madera negra lustrada hasta brillar como un espejo, traqueteaba contra sus dientes en sus lentos vaivenes. Se dio la vuelta cuando el trío llegó a la sala.

—Hemos encontrado a su hombre —⁠dijo⁠—. A Marsh. En estos momentos están trayéndolo.

Gretel sonrió de oreja a oreja. «Ya lo creo que está emocionada», pensó Klaus.

Él no compartía la emoción. Había sucumbido a la hastiada expectativa de siempre, combinada con ese pavor especial que sentía al saber que Gretel estaba a punto de jugar otro de sus naipes. Los naipes se le antojaron una analogía válida, pero… «Después de todos estos años, aún no sé a qué juegas, hermana».

¿Le seguía importando? Solo en la medida en que el objetivo secreto de Gretel pudiera acercarlo a la vida que ansiaba para sí mismo.

Se preguntó quién era Marsh y por qué era tan importante.

Pembroke y Pethick les señalaron dos sillas en el lado de la mesa más alejado de la puerta. Pembroke tomó asiento en un extremo, a la izquierda de Klaus. Gretel se sentó a la derecha de Klaus, frente al centro de la mesa. Pethick ocupó el otro extremo.

—Tal vez ahora quiera explicarnos de qué trata todo esto —⁠sugirió Pembroke.

—Pronto —dijo Gretel.

—Hemos tenido mucha paciencia —⁠terció Pethick.

El comentario no impresionó a Gretel, a juzgar por su expresión. Pero aquellos hombres no sabían interpretarla. Klaus se preguntó cuánto tiempo llevaría su hermana esperando aquel momento. ¿Años, décadas?

Aguardaron en un silencio inquieto. Klaus miró hacia la ventana. La lluvia había expulsado del parque incluso a los ociosos más persistentes. Desde la atalaya del Almirantazgo, el parque era un enclave esmeralda, una balsa de jade en un mundo gris como la pizarra. Hasta anegado y mal iluminado, resultaba glorioso, intocable. Justo un día antes, había estado sentado en un banco, allí abajo, chupando sal tibia de sus dedos y saboreando la vida en libertad. Fueron unos minutos maravillosos, antes de que Gretel diera un aleteo, lo envolviera en sus remolinos y se lo llevara dando tumbos de un lado a otro detrás de ella.

Las palabras de Pethick sacaron a Klaus de su ensoñación.

—¿Usted llegó a conocerlo, señor? A Marsh.

—Una vez. Hace nueve o diez años —⁠Pembroke volvió a mordisquear su pipa⁠—. Bueno, en realidad más bien nos cruzamos —⁠el ayudante, si es que eso era Pethick para Leslie Pembroke, enarcó las cejas⁠—. En el funeral de Stephenson. Pero se marchó apenas terminó el entierro.

Pethick asintió exageradamente, como si le hubieran descrito el comportamiento más razonable del mundo. Se pasó la punta de la lengua por dentro del labio superior.

—Tengo entendido que en aquella época lo llamaban el «gorila de Stephenson».

Gretel pareció ofenderse. Fijó sus ojos negros en Pethick. Las sombras habían regresado.

—No, no, Sam. No te engañes —⁠le advirtió Pembroke⁠—. Sí, era un tipo un poco basto. Y sí, le pusieron ese mote, pero sospecho que fue más por resquemor que por otra cosa. Procedía de un ambiente muy de clase obrera, ya sabes.

—No lo sabía.

—Pues sí. La leyenda dice que el viejo descubrió a Marsh muy joven, cuando era un granuja callejero. Se coló en la casa del viejo para robarle comida o algo así, según cuentan.

Gretel escuchaba con los ojos muy abiertos. Había separado un poco los labios, asombrada. Como si estuviera escuchando los secretos infantiles de un antiguo amante.

—No puede ser verdad —dijo Pethick.

—Lo es, o eso dicen. El viejo le vio futuro y prácticamente lo crio como a un hijo a partir de entonces. Lo envió a Oxford. Resulta que es un tipo listo. Matrícula de honor en filología y en botánica.

—¿O eso dicen?

—O eso dice su expediente —⁠respondió Pembroke.

La conversación entre Pethick y Pembroke no aportó a Klaus ninguna pista de por qué ese tal Marsh era tan importante para Gretel, pero sí le dio una medida del hombre.

Klaus había pasado su infancia y el principio de su madurez en el Institut Menschlichen Vorsprung (Instituto para el Avance Humano), que más tarde se convirtió en la Reichsbehörde für die Erweiterung Germanischen Potenzials (Autoridad del Reich para el Avance del Potencial Germánico), aprendiendo a dominar el Götterelektron para poder realizar sus proezas de Willenskraft. Pero la Reichsbehörde había sido algo más que un cuartel de entrenamiento para el Götterelektrongruppe. También había sido una escuela de espionaje, que implicaba estudiar al enemigo y aprender a pensar como él.

Klaus y Heike habían recibido adiestramiento para misiones encubiertas: infiltración, asesinato, espionaje. Y aunque la única misión que llevó a cabo en territorio extranjero (en aquel mismo edificio) no había sido muy encubierta, Klaus recordaba lo suficiente de su antiguo entrenamiento para percibir los matices tácitos que transmitían las palabras de Pembroke. Un hombre de baja cuna como Marsh no habría contado con la aprobación de sus semejantes en el mundo de los servicios de inteligencia.

Dos golpes muy seguidos en la puerta. Gretel se enderezó y alisó sus trenzas.

—Adelante —dijo Pembroke.

Un individuo al que Klaus aún no había visto asomó la cabeza por el umbral.

—Está aquí, señor.

Desde el pasillo que tenía detrás, llegó una voz amortiguada pero furiosa.

—Deja que la vea, hijo. Déjame verla ahora mismo o te prometo que vas a tener un día muy malo.

Gretel se humedeció los labios. Pembroke inclinó la cabeza.

—Muy bien —Pembroke y su subordinado se comunicaron con una rápida mirada⁠—. Que pase. Pero no bajen la guardia.

La puerta se abrió más. El primer hombre entró en la sala y se situó a la derecha de la puerta. Tras él apareció otro hombre, vestido de forma parecida: gabardina, traje y pantalones de lino oscurecidos por la lluvia de pantorrilla para abajo. Un uniforme extraoficial, tal vez. El segundo hombre se apostó a la izquierda.

Gretel inhaló de golpe. Encantada. Extasiada.

Un tipo desaliñado y empapado irrumpió en la sala tras ellos. Llevaba un mono vaquero sobre una camisa de franela, absolutamente calados. En las rodillas tenía unas franjas largas y anchas de barro ocre: se había arrodillado en la tierra mojada. La lluvia le había pegado a la frente el cabello ralo, oscuro como la arena mojada. La luz de las lámparas se reflejó en las diminutas gotas de agua atrapadas en sus cejas y pestañas. Cayeron cuando el hombre parpadeó, y dejaron riachuelos en una cara de marcadas y duras facciones. Tenía un ojo morado.

Marsh entró en la sala con tres pasos que hicieron temblar la mesa cada vez que sus pesadas botas de trabajo daban en el suelo. Clavó la mirada directamente en Gretel. Una comisura de su boca se alzó.

Klaus jamás había visto tanto odio contenido tras los ojos de una persona. Ni siquiera Reinhardt era capaz de acumular tanta rabia. Marsh temblaba, a duras penas capaz de contenerla. Klaus se acercó a su hermana con disimulo.

—Hola, cariño —dijo Gretel—. Te dije que volveríamos a encontrarnos.

—Dime por qué, zorra —escupió furioso Marsh⁠—. Dime por qué la mataste.

Klaus empezó a protestar.

—Mi hermana nunca ha…

Pero Marsh lo dejó callado con una sola mirada de desprecio.

—Sé que no eres tan tonto, Klaus.

La frase dejó perplejo a Klaus. «Me conoce. Más que estos dos, que solo saben cómo me llamo porque lo han mirado en un fichero. ¿Quién es este hombre?».

Marsh se acercó a la mesa.

—Williton. Dime por qué.

—Era necesario —respondió Gretel.

—¿Necesario? ¿Que muriera Agnes era necesario? ¿Para qué? ¡Solo tenía cuatro meses, joder!

Los hombres apostados junto a la puerta dieron un paso, dispuestos a intervenir. Pembroke levantó un dedo sin apartar la mirada de Marsh y Gretel. Los hombres mantuvieron la distancia.

Con voz calmada, Klaus volvió a intentarlo.

—Gretel, ¿qué es Williton?

Marsh lo miró.

—Era un pueblo. Una mota insignificante en el mapa. Enviamos allí a nuestra hija durante las evacuaciones, porque en Williton no le pasaría nada. Hasta el 18 de septiembre de 1940, cuando vuestra Luftwaffe lo bombardeó hasta arrasarlo —⁠miró con odio a Gretel⁠—. Lo arrasó porque ella les aconsejó que lo hicieran.

Klaus recordó fugazmente otra reunión muy parecida a aquella. En lugar de Marsh, había sido el general mariscal de campo Keitel, jefe del Estado Mayor del Führer, el que gritaba a su hermana. Exigía saber por qué no había advertido al OKW del estrepitoso fracaso de la operación León Marino. Los brujos británicos habían invocado a monstruos que devoraron la flota invasora.

Y tal como estaba haciendo ahora, Gretel se había mostrado impasible ante las oleadas de furia e indignación que dirigían hacia ella. Y tal como estaba haciendo ahora, había dicho solo lo necesario. Luego había desviado la conversación y convencido a Keitel de que lo más importante del mundo era aniquilar un pueblecito que nadie había oído mencionar nunca. Y por supuesto, eso habían hecho.

—Lo entenderás un día, pronto —⁠dijo Gretel.

La cara de Marsh se desfiguró de pura repugnancia. Se dirigió a Pembroke por primera vez.

—¿Los han desconectado?

—Por supuesto.

Marsh echó mano a la silla de enfrente de Gretel. Se sentó y la alejó un poco de la mesa.

—Aquí estoy. Habla.

Todos miraron a Gretel. La mujer inició la explicación describiendo, con ayuda de Klaus, su captura por parte de los soviéticos al final de la guerra. Pasó a detallar los inmensos recursos que la Unión Soviética había invertido en aplicar la ingeniería inversa a la tecnología de la Reichsbehörde; les habló de la ciudad secreta, de las fosas comunes.

—Estamos perdiendo el tiempo —⁠dijo Marsh⁠—. Ya avisé de esto a Stephenson hace veinte años. No nos dice nada nuevo —⁠se levantó, mirando furioso a los hermanos⁠—. Está jugando con nosotros.

—Escuchémosla hasta el final antes de tomar esa decisión, ¿de acuerdo? —⁠sugirió Pembroke.

Marsh miró a Pembroke, a Pethick, a Klaus y a Gretel. Hizo crujir los nudillos contra su mandíbula. («Qué costumbre tan rara», pensó Klaus). Después hizo ademán de ir a sentarse.

Pembroke se relajó, al igual que los hombres de la puerta.

—Por favor, continúe —dijo Pembroke.

Gretel asintió con recato en su dirección, pero desvió la mirada un instante hacia Marsh antes de retomar su historia.

Ese fue el motivo de que Klaus estuviera mirando las manos de Marsh en el instante en que este sacó una navaja del bolsillo de su mono. Al cabo de un momento, Marsh ya había subido a la mesa y llegado al centro.

«Es rápido», pensó una parte desconectada de la mente de Klaus. El resto de su mente pensó lo mismo que dijo:

—¡Gretel!

Klaus reaccionó por instinto, invocando el Götterelektron y cogiendo el brazo de Gretel al mismo tiempo.

Pero por supuesto, no llevaba batería.

La silla de Gretel se inclinó hacia el lado de Klaus en el preciso instante en que el impulso de Marsh la enviaba hacia atrás. Klaus pudo tirar de su hermana con la fuerza suficiente para que la primera acometida de la hoja de Marsh no se clavara en su garganta. Los nudillos del hombre la alcanzaron de refilón y le hicieron girar la cabeza, y entonces asomó de entre sus trenzas un brillo metálico. El impacto derribó a Gretel fuera del alcance de Klaus.

Gretel en el suelo. Marsh encima de ella. La navaja descendiendo. Un centelleo junto al cuello.

Pethick rodeó el cuello de Marsh con un brazo y trató de alcanzar su muñeca con el otro, pero no consiguió levantarlo. Marsh era demasiado fuerte. El segundo navajazo alcanzó a Gretel en el lóbulo de una oreja.

Gretel echó la cabeza hacia atrás, con la boca muy abierta. Estaba…

¿Chillando?

¿Llorando?

Riendo.

«Mi hermano y yo vamos a estar ocupados mañana. Un asunto familiar».

Marsh dio un cabezazo a su espalda. Su coronilla topó con la cara de Pethick. En ese momento Klaus ya estaba de pie, con un brazo por debajo del que Marsh tenía extendido y el otro en torno a su cintura.

Entre él y Pethick levantaron a Marsh de encima de Gretel y lo pusieron en pie. Pethick le quitó la navaja. Klaus se arrodilló junto a su hermana, preguntándole ansioso si estaba herida. Ella respondió riendo más.

Pembroke —que no había movido ni un dedo durante el ataque de Marsh, pensó Klaus⁠— miró muy seriamente a los hombres que flanqueaban la puerta. Uno de ellos había desenfundado su pistola.

—No lo habéis cacheado —una afirmación, más que una pregunta, y pronunciada con tanta frialdad que Klaus reprimió un escalofrío al recordar al doctor Von Westarp⁠—. Habéis dejado entrar a un agente hostil en potencia y no se os ha ocurrido cachearlo.

—Creíamos que era de los nuestros, señor.

—Anda que no hace tiempo de eso, chaval —⁠masculló Marsh.

Pembroke miró a Pethick, que había descuidado su nariz sangrante el tiempo necesario para registrar a Marsh.

—Ahora esta limpio, señor —⁠informó.

—¿Quiere que nos lo llevemos abajo, señor?

Pembroke sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta de tweed. En él se leía el nombre «Leslie Pembroke», escrito con la letra de Gretel. Cogió la navaja a Pethick, rasgó el sobre y extrajo la nota que había escrito Gretel la tarde anterior en su despacho. Sus ojos recorrieron las líneas de la enmarañada caligrafía de Gretel.

Al terminar, soltó la nota sobre la mesa, de modo que cayera frente a Marsh. Este torció aún más el gesto, hasta convertirlo en una expresión de asco absoluto. Pembroke devolvió su atención a los hombres de la puerta y respondió a su pregunta.

—No. Ya no tendremos más incidentes.

Indicó a los demás que volvieran a tomar asiento.

—Si ya ha terminado —dijo a Marsh, como si no hubiera pasado nada⁠—, tal vez podamos escuchar el resto de su historia.

14 de mayo de 1963

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

Pethick acompañó a Klaus y a Gretel de vuelta a sus celdas. Marsh supuso que los tendrían retenidos en los almacenes, que era donde habían encerrado a Gretel la primera vez, después de que él la capturara en Francia.

Corrigió el pensamiento. «Después de que ella me permitiera capturarla. ¿Por qué? ¿Por qué se comporta así esa mujer? Porque es un demonio con pelo de cuervo, que siembra el caos y el dolor para divertirse».

Sus botas mancharon de barro el suelo mientras seguía a Pembroke hacia su despacho. Marsh sintió un súbito dolor al advertir que en otro tiempo ese había sido el despacho de Stephenson. Las mismas vistas al parque Saint James, el mismo escritorio e incluso las mismas butacas (de cuero la de detrás, tapizadas en chintz con botones las de delante). Solo habían cambiado los cuadros de las paredes. Unas reproducciones de mapas antiguos, enmarcadas, habían sustituido a las acuarelas que pintaba Corrie, la esposa de Stephenson: Terra Australis en vez de cornejos floridos, Nueva España en vez de magnolias.

Asclepia había sido fundada en un despacho muy parecido a aquel, y bautizada a partir de la imagen de una de esas acuarelas. Marsh se preguntó si Pembroke lo sabía.

Pensar en Stephenson y en su esposa recordó a Marsh su propia boda. La celebraron en el jardín de Stephenson. Aquella tarde Corrie había regalado una acuarela a Liv, que estuvo colgada en su recibidor durante años, hasta que tuvieron una pelea y Marsh dio un portazo demasiado fuerte. El marco se hizo añicos al caer al suelo. Liv tiró el cuadro a la basura.

Marsh meneó la cabeza, intentando sacudirse los recuerdos que se aferraban a él como el humo y las telarañas antiguas.

El ambiente también se notaba distinto. Ahora los tapizados desprendían el aroma dulzón del tabaco para pipa de Pembroke, y no el crudo olor a los Lucky Strike que fumaba Stephenson. La pipa resultaba un artificio desagradable en alguien tan joven.

Pero entonces Marsh cayó en la cuenta de que la juventud de Pembroke era una ilusión creada desde la perspectiva de su propia edad.

Pembroke cerró la puerta. Abrió una cómoda y sacó una botella y dos vasos.

«Otra cosa que ha cambiado —⁠pensó Marsh⁠—. El viejo guardaba el brandy en el cajón de la mesa. Hasta que Will se lo bebió todo».

—Creo que a los dos nos sentará bien un trago —⁠dijo Pembroke⁠—. Sobre todo a usted.

—Yo no soy el que va correteando detrás de Gretel como un perrito faldero. Seguro que tanto ejercicio le ha dado una sed del carajo.

Pembroke sirvió una cantidad generosa en los dos vasos. El aroma a tierra y fuego del escocés hizo cosquillas a Marsh en la nariz. Pembroke dejó un vaso junto a Marsh y rodeó la mesa para sentarse. Las ruedecillas chirriaron.

Marsh se dejó caer como un trapo en una butaca. Su mono de trabajo empapado le producía escozor en todo el cuerpo.

Pembroke habló primero:

—Usted y yo estamos en el mismo bando, Marsh. No soy su enemigo.

—Lo es, mientras trabaje para Gretel.

—Creo que está algo confundido.

Marsh cogió la nota de Gretel, la arrugó al cerrar el puño y la agitó en la cara de Pembroke.

—Lo está usando como a una marioneta. Por todos los cielos, ¿cuánto tiempo le ha costado? ¿Un día?

Pembroke dio un sorbito. Tragó haciendo ruido.

—Por supuesto, he permitido que los acontecimientos se desarrollaran como lo han hecho. Era una oportunidad perfecta para comprobar la capacidad de esa mujer. No es lo mismo que dejar que me manipule. Es la jugada más básica del manual, eso tendrá que reconocérmelo —⁠dio otro sorbo⁠—. Además, al contrario que usted, yo nunca había visto funcionar su poder. No en persona. Y debe admitir que su intento de agresión se ha desarrollado exactamente como predijo. Al pie de la letra. Extraordinario.

—Supongo que tuvo la precaución de desconectarle la batería en el mismo momento en que llegó.

—Lo hizo Sam.

—La he visto hacerlo antes —⁠dijo Marsh⁠—. Se saca cosas como esta de la manga mucho después de que le hayan desconectado la batería. Así que, en vez de quedarse embelesado mirándola, debería preguntarse cuánto tiempo lleva planeando todo esto. Y por qué.

Pembroke señaló la nota, que seguía arrugada en el puño de Marsh.

—Eso lo escribió estando yo presente.

Marsh arrojó el papel al otro lado del despacho y negó con la cabeza, contrariado.

—Madre mía —se frotó las sienes⁠—. Está utilizándolo.

—Ya no es enemiga nuestra. Ha desertado.

—No ha venido a ayudarnos —⁠Marsh cambió de postura en la butaca. La tela de su mono estaba secándose y le apretaba demasiado las piernas.

—Los soviéticos jamás le habrían soltado la correa. Es demasiado valiosa para desaprovecharla como agente doble.

—Yo no he dicho que trabaje para ellos. Digo que no ha venido a ayudarnos —⁠replicó Marsh. Se acabó el vaso de dos tragos; era un whisky de malta bastante bueno⁠—. Permítame que le ahorre meses de trabajo —⁠siguió Marsh, con un hilo de voz. Después de carraspear para apagar el incendio de sus fosas nasales, añadió⁠—: No lograron convertirla. A su hermano tal vez, pero a Gretel ya le digo yo que no. Diablos, si al final ni siquiera Von Westarp podía controlarla, y eso que fue su creador.

—No es cuestión de controlarla —⁠dijo Pembroke⁠—. Es cuestión de garantizar su cooperación voluntaria.

—¿Cooperación? ¿Se ha vuelto loco? Tiene encerrados abajo a un hombre que puede atravesar paredes como un fantasma y a su hermana, capaz de leer el futuro igual que usted o yo leemos el condenado periódico. Y ahora, respóndame a esto: ¿cree sinceramente que les costó veintitantos años fugarse?

—Supongo que tiene razón —dijo Pembroke suspirando. Vio escepticismo en los rasgos de Marsh e insistió⁠—: Mire, no soy idiota, pero interpretaré ese papel con mucho gusto si nos procura el acceso a los secretos que guarda esa mujer en la cabeza. Si pudiéramos conocer una fracción de lo que sabe ella, podríamos marcar un nuevo rumbo para Gran Bretaña.

—Está seduciéndolo, y usted ni siquiera se da cuenta.

—Estoy dispuesto a dejar que así lo crea. Deberíamos trabajar unidos en esto, Marsh. Ocuparnos del problema desde los dos ángulos. Que Gretel piense que me está utilizando como peón. Mientras tanto, usted descubra qué objetivos tiene en realidad.

Marsh sintió un hormigueo de emoción. ¿Sería la oportunidad de regresar a la única vida en la que había encajado? Sin embargo, con la misma rapidez, una irritación que rayaba en la vergüenza ajena sustituyó a la emoción. Vaya una zanahoria estaban ofreciéndole, qué lamentable. La entereza de Pembroke no llegaba ni a la suela de los zapatos de la que había tenido Stephenson. Gretel iba a zampárselo vivo.

—No puede burlarla —advirtió—. No puede sortearla. Y si lo intenta, ella acabará bailando sobre su tumba.

—Jamás confiaré en Gretel. Imposible, después de las cosas que he leído de su pasado.

—Ha mirado en los archivos, entonces.

—Desde luego.

—Los archivos que yo traje de Alemania.

Pembroke se detuvo en pleno trago y señaló a Marsh con un dedo por encima del borde del vaso.

—Ese fue un trabajo de primera, por cierto. Viene a ser una leyenda por estos lares.

Marsh hizo una leve inclinación de cabeza, suficiente para reconocer el cumplido pero sin alterar la gélida fachada que estaba ofreciendo a Pembroke.

—¿Y dónde exactamente están «estos lares» hoy en día?

Pembroke asintió a su vez, indicando que comprendía las implicaciones de la pregunta.

—Volvemos a depender de la Sección T. Llevamos en ella desde el… ¿cuarenta y cinco? —⁠Asintió para sí mismo, y luego dedicó una sonrisa irónica a Marsh⁠—. Los antiguos dominios de Stephenson, si no estoy mal informado.

Antes de la fundación de Asclepia, a finales de los treinta, Marsh había sido un agente de campo a las órdenes de Stephenson, que dirigía la sección de «tecnología sorpresa» en el MI6, el Servicio Secreto de Inteligencia británico. Durante una misión en la Guerra Civil española, Marsh había dado con la mayor sorpresa tecnológica del siglo: la Reichsbehörde. Poco después, el viejo creó Asclepia y entregó las riendas de la Sección T a otros, renunciando incluso a la perspectiva de liderar el MI6 a cambio de que le concedieran carta blanca para llevar Asclepia como le pareciera.

Durante aquellos primeros años, Marsh había previsto para sí mismo una larga carrera en el servicio a su país. Nunca habría pensado que el mundo del espionaje se vería invadido un día por soplagaitas como Pembroke.

—Conserva el acceso a información reservada, espero.

—Naturalmente —dijo Pembroke—. Pero somos muy pocos. Yo, Sam, a quien ya conoce, y unos cuantos más. Agentes de campo y técnicos. Y por supuesto, usted.

—Pero Asclepia ya no es autónoma —⁠contraatacó secamente Marsh.

—No, pero casi —Pembroke se encogió de hombros. Y a Marsh le recordó el gesto que hacía el viejo con un solo brazo. Esta vez la nostalgia pegó mucho más fuerte. Marsh se retorció mientras Pembroke continuaba hablando⁠—. Somos tan autónomos como puede serlo hoy en día algo que forme parte del Servicio Secreto. No estamos en época de guerra. Y hay una cosa que se llama presupuesto, usted ya me entiende.

—No creo que les haya traído muchos dolores de cabeza. ¿Cuánto pueden costarle a la Corona, aquí sentados mirándose el ombligo durante años?

Pembroke dejó pasar la pulla. Meneó la cabeza. Si acaso, parecía casi divertido.

—Entonces, ¿cree la historia de Gretel?

—No creo que esté siendo honesta con nosotros —⁠respondió Marsh⁠—. Pero sí, supongo que si se toma la molestia de hacer una visita a sus brujos, encontrará muertos a la mayoría, como afirma ella —⁠negó con la cabeza⁠—. Tanto sufrimiento, tanto sacrificio… Hala, todo al garete porque ustedes se han vuelto descuidados.

—No me diga —una expresión extraña pasó por el rostro de Pembroke. De nuevo, ese indicio de humor. Era desesperante; a Marsh le dieron ganas de dejarle bien claras un par de cosas⁠—. Si esa mujer tiene razón, estamos metidos en un buen lío.

Marsh dio un golpetazo en la mesa con el vaso vacío.

—¿En un buen lío? Pero ¿no ve lo que están haciendo? ¡Despejar el tablero, imbécil! Sus homólogos soviéticos se han hartado de esto que llaman la Guerra Fría y están empezando otra partida desde cero.

—No me refiero a ese lío —repuso Pembroke⁠—. Desde mi punto de vista, el auténtico problema es saber cómo han podido localizar los soviéticos a nuestros hombres. Son auténticos expertos en ocultarse, en actuar entre las sombras, como bien recordará.

Lo que recordaba Marsh era que Will había movido cielo y tierra —⁠recorriendo el Reino Unido de norte a sur, de este a oeste y vuelta a empezar⁠— para localizar y reclutar a menos de una docena de brujos para Asclepia. Nunca habrían podido encontrarlos de no ser por las pistas crípticas que Will había encontrado en el diario de su abuelo.

En aquellos tiempos, todos los brujos del mundo no habrían llegado a ocupar los asientos de la sala de reuniones, al otro lado del pasillo. Marsh se temió que a esas alturas ya no llenaran ni siquiera el despacho donde estaba.

Marsh cayó en la cuenta de que no había pensado si Will sería una de las víctimas. Se descubrió tan indiferente que ni siquiera albergaba una preferencia. De todas formas, la muerte de Will habría llegado a los medios de comunicación.

—Está más claro que el agua, hombre —⁠dijo Marsh⁠—. Arzamás-16 ha introducido un agente en el país. Eso nos lo ha dicho Gretel. Debió de colarse aquí y echar un vistazo a sus archivos. Von Westarp tenía a una chica invisible. O a lo mejor el agente es como Klaus. O también podría ser que él y Gretel sean los responsables de esto; tampoco lo descartemos. ¿Cuánto tiempo llevan ambos en el país? No lo sabe, ¿a que no?

De nuevo, Pembroke puso la misma expresión irritante. Marsh apretó el puño.

—Dudo mucho que el agente soviético haya entrado en el Almirantazgo. Yo me decantaría por que la filtración, si es que la hay, se debe a uno de sus contemporáneos. De los viejos tiempos —⁠dijo Pembroke. Bajó la mirada hacia el puño de Marsh y cambió de tema. Abrió un cajón y dejó un archivo encima de la mesa. Marsh reconoció el ribete verde de los expedientes de personal del MI6⁠—. Los últimos años no han sido nada fáciles para usted.

A Marsh no le hizo ninguna gracia el súbito cambio de rumbo que tomaba la conversación. Y todavía menos que se sacara a colación su vida familiar. Pero se limitó a esperar en silencio, para ver el tamaño del jardín en el que acabaría metiéndose Pembroke.

—Ha tenido algunos roces con la ley. Peleas, alteraciones del orden público… —⁠Pembroke pasó una página⁠—. Una larga sucesión de trabajos haciendo chapuzas: jardinería, reformas, algo de albañilería de vez en cuando. ¿Todo declarado y en regla?

Marsh guardó silencio.

—Lo pregunto solo por curiosidad. Es complicado cuadrar sus declaraciones tributarias con lo que sabemos de su vida laboral. ¿Cobra alguna cosilla bajo mano aquí y allá? —⁠Pembroke se encogió de hombros⁠—. Le aseguro que me traería sin cuidado que se embolsara algo de dinero sin declararlo. Al fin y al cabo, tiene dos bocas que alimentar —⁠pasó otra página⁠—. Supuestamente dos bocas. Nadie ha visto a su hijo, ni siquiera los vecinos, desde que la última niñera se despidió hace años; de un día para otro, por lo que tengo entendido —⁠Pembroke pasó otra página del expediente de Marsh, moviendo la cabeza con tristeza⁠—. Durante los primeros años hubo muchas visitas al hospital, sin embargo.

La mandíbula de Marsh se resintió cuando rechinó las muelas. Clavó las uñas en las palmas de sus manos, hasta que casi salió sangre. El esfuerzo de no saltar sobre la mesa y estrangular a Pembroke le provocaba un temblor perceptible.

—Mi hijo no es asunto de discusión —⁠logró decir. También le temblaba la voz por el esfuerzo.

Pembroke alzó la vista, con los ojos muy abiertos como si le sorprendiera haber enojado a Marsh.

—Desde luego que no —la carpeta dio una suave palmada al cerrarse⁠—. Escuche, no he sacado el tema porque crea que puedo obligarlo a volver por las malas. Sé que esa táctica no daría resultado con usted. Solo pretendo sugerirle que tal vez sería más feliz regresando al servicio activo. Creo que cometió un gran error al abandonar el MI6, Marsh.

—No fue un error —dijo Marsh.

Era lo mismo que llevaba años diciéndose a sí mismo una y otra vez. A lo mejor, hasta era cierto. Cuando abandonó el Servicio de Inteligencia, tenía buenas perspectivas, incluso halagüeñas. Estaba ansioso por marcharse y volver a empezar con Liv. La bronca que había tenido con el viejo al acabar la guerra le proporcionó la oportunidad que buscaba para dejar atrás la vida de un espía. Aprovechar esa oportunidad era su mejor opción. Habría sido una idiotez dejarla pasar.

No. Abandonar el servicio activo no había sido ningún error. De lo que sí se arrepentía Marsh era de no haber vuelto, aunque jamás lo reconocería delante de Pembroke.

—Un sueldo estable —dijo Pembroke⁠—. Desde el principio, cobrará el que habría sido su salario hoy en día si se hubiera quedado y mantenido el mismo nivel de servicio ejemplar. Y por supuesto, podemos eliminar de su ficha policial los incidentes más vistosos —⁠sacó la pipa del bolsillo de la camisa e hizo un gesto vago con la caña⁠—. Se siguen aplicando las restricciones de siempre: la Ley de Secretos Oficiales y esas cosas.

Marsh no quiso admitir lo animado que estaba. Tenía al alcance de la mano la oportunidad de compensar los fallos de los últimos veinte años…

—¿Qué misión me asignarían?

—Ya se lo he dicho —Pembroke sacó una petaca de tabaco del cajón. Mientras prensaba la cazoleta, explicó⁠—: Averiguar qué se propone Gretel. Tendrá carta blanca para actuar como crea conveniente. Es el hombre más adecuado para esa tarea.

—Entonces, recibiría órdenes de usted.

—Sí.

La artritis se resintió cuando Marsh presionó su mandíbula con los dedos. Pensando. Pembroke malinterpretó el ademán.

—Duda de mí.

—¿Ha entrado en combate alguna vez?

—No. La guerra acabó cuando tenía dieciséis años.

—Su antecesor perdió un brazo en la Primera Guerra Mundial.

—Mi padre combatió en Egipto —⁠dijo Pembroke, como si de algún modo eso lo redimiera a él.

Pero Marsh no hizo caso al comentario.

—¿Cómo es que terminó aquí? —⁠preguntó.

Resultó que Pembroke era licenciado en Cambridge, y el servicio lo reclutó al terminar la universidad. Se había licenciado en filología rusa e historia europea con las mejores calificaciones posibles, y pasó directamente a analizar tecnología militar soviética para el MI6. A jugar a la guerra con papel y lápiz. Desde esa posición, solo tuvo que dar un paso para entrar en Asclepia.

—En otras palabras —concluyó Marsh⁠—, es un maldito chupatintas.

Pembroke suspiró.

—Creo que no estamos empezando con buen pie. Si Gretel está en lo cierto, usted forma parte de esto.

—Si Gretel está en lo cierto, y siempre lo está, usted ha enviado a la mierda la razón de que exista Asclepia. Su incompetencia ha acabado con el estancamiento de los últimos veinte años. Los eidolones eran nuestro comodín, lo único que tenía a los soviéticos a raya. Pero ahora, como la ha cagado, ya no tenemos acceso a los eidolones.

—Porque he estado mirándome el ombligo.

—Sí.

—Si pudiera convencerle de que la situación no es tan desesperada —⁠propuso Pembroke⁠—, ¿se plantearía volver?

¿Si se lo plantearía? Regresar a Asclepia era el único punto luminoso en el lóbrego horizonte de la vida de Marsh. Había abandonado el servicio cuando comprendió que tenía dos opciones: construir una vida en común con Liv o construir una carrera en torno a su inútil y venenosa búsqueda de la justicia. Había escogido a Liv, pero sus intentos de crear una familia habían resultado fracasos estrepitosos. Su matrimonio ya no era más que una mentira. Marsh había escogido mal.

Volver al Servicio de Inteligencia no resolvería nada de aquello. Pero suponía una paga fija. Suponía tener un objetivo en la vida. Suponía una excusa legítima para evitar el rencor de Liv sin tener que soportar a capullos como Fitch. Y suponía que Marsh estaría presente cuando Gretel cometiera un error. Todo el mundo los cometía, tarde o temprano.

Marsh no había sido consciente de lo mucho que añoraba el servicio activo hasta ese día.

—Me lo plantearía —respondió.

—Excelente —dijo Pembroke, mientras se ponía en pie. Dejó la pipa sin encender en su escritorio⁠—. Me gustaría enseñarle una cosa.

El Viejo Almirantazgo estaba igual a como lo recordaba Marsh; solo habían cambiado los nombres de las placas en las puertas de los despachos. Observó que muchas de las habitaciones desde donde había operado Asclepia en su fugaz apogeo se habían convertido en cuartos trasteros, llenos de escritorios viejos, sillas, alfombras enrolladas, archivadores y demás desechos de material de oficina que van acumulándose con los años.

Pero entonces bajaron una escalera y llegaron a una gruesa puerta que parecía el acceso a la cámara acorazada de un banco, y la sensación de familiaridad se esfumó. Aquello era nuevo.

Pembroke hizo girar la rueda que sobresalía del centro de la puerta. Se movió sin emitir el menor ruido. Ni siquiera los cerrojos emitieron más que un leve siseo al retirarse. Empezó a tirar de la puerta para abrirla, pero entonces chasqueó los dedos y se detuvo. Se volvió hacia Marsh.

—Tendría que habérselo preguntado antes. No sangra por ningún sitio, ¿verdad?

—¿Que si sangro? No.

—¿Está seguro del todo? —Pembroke miró el cardenal que tenía Marsh en la cara⁠—. ¿Las heridas han cicatrizado?

Marsh revisó los arañazos de sus manos.

—Sí.

—¿No tiene cortes abiertos? ¿Ninguna llaga?

—No.

—De acuerdo, entonces.

Aquella era la primera de las dos puertas de la cámara acorazada, interconectadas de modo que la interior podía abrirse solo cuando la primera estaba atrancada, y viceversa. Igual que las poternas de un castillo, o el compartimento estanco de un sumergible.

Cuando entraron en el sótano propiamente dicho, Marsh descubrió que no se parecía en nada a lo que recordaba. Habían alterado por completo la distribución desde la última vez que bajó allí. El sótano que recordaba Marsh había sido una madriguera de pasillos abovedados con paredes de ladrillo, iluminados por bombillas que colgaban desnudas de cables del techo y jalonados por puertas de acero con remaches que daban a almacenes y refugios antiaéreos. Había manchas de humedad por el techo y por el suelo de frío hormigón.

Era imposible saber si quedaba alguna de ellas. Suelo, techo y paredes estaban forrados de grueso enmoquetado. De las paredes sobresalían en ángulo unas láminas de poliestireno expandido negro. Marsh lo entendió con solo verlo, gracias al tiempo y al esfuerzo que había dedicado a perfeccionar la habitación de John. Aquello era una insonorización bien hecha, pagada con dinero de la Corona.

Resultaba algo complicado caminar. La gruesa alfombra de color beis cedía casi dos centímetros cada vez que apoyaba un pie. Los almacenes se habían sustituido por cámaras acorazadas muy similares a la que habían cruzado al entrar en el sótano. También estaban insonorizadas.

Pembroke señaló dos puertas contiguas.

—Gretel y su hermano están ahí y ahí —⁠dijo. A Marsh le costó distinguir sus palabras del sonido de su propio corazón y de la sangre que le palpitaba en los oídos⁠—. Aun así, hable con toda libertad. Ellos no podrían oír nada de lo que suceda aquí, salvo si se produjesen disparos de mortero.

Marsh se preguntó si Gretel había visionado aquel lugar, la versión futura del sótano en el que estuvo encarcelada en 1940. Probablemente sí.

Siguió a Pembroke hasta el extremo de un largo pasillo, dobló el recodo y siguió adelante. De los sótanos del Almirantazgo partían túneles que rebasaban la planta del propio edificio. Marsh supuso que habían pasado por debajo del parque Saint James. Todo era silencio excepto sus pisadas y los latidos de sus corazones. El acolchado cambiaba de diseño de vez en cuando: pasaron de las rayas a los topos y a un estampado de triángulos. Marsh se olió que las profundidades de aquella conejera era lo primero que acondicionaron, con el material que tenían a mano. Partes de aquel enmoquetado databan de antes de la guerra.

Y entonces, tan de repente que costaba creerlo, una abrumadora mezcla de olores inundó la atmósfera. Sandía. Bilis. Sudor de hombre viejo. Un sabor asqueroso se apoderó de la boca de Marsh. Tuvo una arcada, como si hubiera comido bolas de alcanfor.

«Han insonorizado todo a lo bestia —⁠pensó Marsh⁠—, y les preocupa la sangre».

El instinto y los viejos recuerdos lo incitaron a mirar el reloj. Se había parado.

«Seguro que los eidolones han estado aquí. Dios mío, ¿qué es este lugar?».

El acolchado amortiguó incluso el tintineo del llavero de Pembroke, que rebuscó unos instantes en él, buscando la llave, y luego abrió una puerta. Entraron en una sala de observación normal y corriente, de las que se empleaban para interrogatorios e informes orales. Frente a la hoja de cristal que abarcaba casi toda la pared, había una hilera de sillas y una mesa. La sala estaba poco iluminada, lo que sugería que el cristal era un espejo unidireccional. La mesa contenía solo un micrófono, y en la pared había una rejilla de altavoz sobre el espejo.

Marsh se había esperado algo por el estilo. Las entrañas del Almirantazgo estaban diseñadas con el propósito específico de mantener a personas aisladas por completo. Pero no había esperado la escena que encontró al otro lado del cristal de observación.

Era un aula de escuela primaria.

Habían decorado la estancia en colores vivos, rojos, azules y amarillos. En una pared había una pizarra verde emborronada de garabatos infantiles, fragmentos de un idioma imposible de aprender escritos con tizas de colores. Sobre el borde superior de la pizarra había una serie de carteles donde una procesión de alegres animales de zoológico retozaban entre las letras del abecedario y los números del cero al nueve.

A lo largo de otra pared había unos armaritos llenos de peluches y libros de ilustraciones, bajo un vistoso mural que retrataba a unos niños jugando felices sobre el contorno del Reino Unido. Lo más extraño era que la pared del fondo estaba empapelada con mapas de todo el mundo. La mayoría de ellos representaban a Europa y la Unión Soviética. Los mapas estaban salpicados de chinchetas.

Una docena aproximada de niños de ambos sexos estaban sentados a las mesas, tumbados en cojines o de pie, solos o en grupos de dos o tres. Los mayores estaban leyendo. Los pequeños jugaban con muñecos, bloques de madera y peluches de animales. Sus edades iban desde los cinco o seis años hasta casi la veintena. Y estaban callados. Todos, del primero al último.

—Estos —dijo Pembroke— son nuestros brujos.

«Por Dios bendito —pensó Marsh—, ¿qué habéis hecho?».

—Solo son niños.

—No son niños cualesquiera. Estos niños hablan enoquiano. Podría afirmarse que es su lengua materna. Saben más enoquiano que ningún brujo desde hace siglos —⁠explicó Pembroke⁠—. Motivo por el que no nos hemos preocupado mucho de seguir la pista a los hombres de su época. Están obsoletos. Sin ánimo de ofender, por supuesto.

Marsh señaló a los niños.

—¿Cómo?

—El enoquiano es la lengua primigenia. Se ha especulado con que sea el idioma de la creación, o la música de las esferas —⁠Pembroke se encogió de hombros⁠—. Hemos descubierto que, si se cría a un niño aislado por completo de todo lenguaje humano, libre de toda exposición a él, revierte por naturaleza al enoquiano.

—Qué barbaridad —«hijos de puta, retorcidos».

—Es Realpolitik. Es el mundo en el que vivimos. Es el precio de ser una nación libre.

Marsh observó a los niños.

—¿Están presos?

Pembroke se indignó.

—¿A usted qué le parece? —titubeó⁠—. Quiero decir que sobre el papel no. Pero parece gustarles el lugar. Prefieren el silencio. Nunca han expresado ningún deseo de marcharse.

—¿Se lo han preguntado?

—Sí.

—¿También hablan inglés?

—Por supuesto que sí. El aislamiento de los niños se suspende tan pronto como demuestran fluidez en enoquiano —⁠repuso Pembroke⁠—. Suele ser a los cuatro o cinco años. A partir de entonces, les damos una educación espléndida, como mínimo equivalente a la que tendrían en un colegio público.

Marsh no podía apartar la mirada de los niños. Señalando con la barbilla más allá del cristal, preguntó:

—¿Los usan a menudo?

—Lo justo para darle un tirón de orejas a Iván de vez en cuando. Nada drástico, ojo. Sin duda sospechan de Asclepia, que es exactamente lo que pretendemos: hacerles saber que estamos aquí. Pero su información, proceda de la fuente que proceda, está muy desactualizada. No saben quiénes son los brujos en activo.

—No lo sabían hasta que usted trajo a Gretel aquí abajo.

—Su celda están tan alejada y aislada por capas de acolchado que podríamos encender un cartucho de dinamita aquí y ella ni se enteraría —⁠dijo Pembroke.

Marsh negó con la cabeza, demasiado asqueado y harto para sacarlo de su error.

—¿Qué pasa con los precios de sangre? No los obligará a…

Pembroke dio un bufido.

—Por favor, ¿nos toma por bárbaros? De los precios se ocupan Sam y sus hombres —⁠se tiró del lóbulo de una oreja, con aire distraído⁠—. Por cierto, en general pagamos unos precios más bajos que en su época. Ventajas que tiene la fluidez natural de los niños, ya ve.

—¿Cómo de bajos?

—Aceptablemente bajos —respondió Pembroke⁠—. Después de unos inicios algo accidentados —⁠reconoció. Abrió con una llave la puerta que había junto al espejo, la que daba al aula⁠—. ¿Quiere conocerlos? —⁠al ver que Marsh vacilaba, añadió⁠—: No hay el menor riesgo.

Marsh seguía mirando fijamente a los pequeños.

—Aislados.

—¿Disculpe?

—Usted no es padre —dijo Marsh.

—¿Por qué lo dice?

—Mi esposa y yo hemos llevado a un recién nacido del hospital a casa en dos ocasiones distintas. Si hay algo que hacen todos los padres es hablar a sus hijos.

Aquello pareció incomodar a Pembroke.

—Estos niños eran huérfanos. Abandonados.

La excusa barata ni siquiera empezaba a justificar el asunto. Pero antes de que Marsh pudiese rebatirla, Pembroke abrió la puerta y pasó al otro lado. Los niños le hicieron caso omiso, igual que a Marsh cuando entró poco después.

—Pero si querían aislarlos por completo…

—Créame, Marsh, cuando le digo que han recibido un trato extremadamente bueno.

Todos los niños dejaron lo que estaban haciendo al mismo tiempo, enderezaron la postura y se volvieron hacia los adultos. Su forma de moverse como un solo ser resultaba algo perturbador. Un matiz animal. No, insectil. Alienígena. Le recordaron un poquito a John.

Uno de los niños mayores dio un paso adelante. Miró a Marsh con los ojos entrecerrados. Todos lo hicieron.

—Tú eres Marsh —graznó—. El hombre Marsh.

Al instante, a Marsh se le puso la carne de gallina en los brazos y el cuello. Notó un desagradable cosquilleo.

La voz del chico sonaba mal. Muy muy mal. No era solo que tuviera la voz cascada y ronca de un anciano, la voz estropeada de un brujo viejo.

Marsh comprendió que aquel chico había hablado en inglés con acento enoquiano. Si es que eso era posible.

—Sí, soy yo —Marsh se agachó, indiferente a la opresión de su mono de trabajo y al vello erizado, para ponerse a la altura del niño. Notó una punzada en la rodilla⁠—. ¿Y tú quién eres? —⁠preguntó, procurando que su tono de voz sonara lo más despreocupado posible.

Pero la pregunta se ahogó entre los apremiantes murmullos de unas voces decrépitas pero infantiles que empezaron a repetir su apellido. Lo pronunciaron una y otra vez, en una amplia gama de velocidades y entonaciones.

—Marsh. Marsh. Marsh. Marsh.

No tardaron en converger a un solo ritmo y una sola inflexión. Cuando pasaron al enoquiano, lo hicieron de repente, todos a la vez y en plena salmodia.

Marsh se vio en el centro de una vorágine de gorjeos, alaridos, aullidos y ronqueras. En el cántico pudo percibir la muerte de las estrellas y el nacimiento de los planetas. Voces inhumanas emergiendo de diminutos recipientes humanos.

La ínfima parte de él que aún podía pensar bajo aquella acometida lo comprendió: «Por eso les preocupa tanto la sangre. Estos niños podrían invocar a un eidolon con solo chasquear los dedos».

Se tapó las orejas con las manos. Pembroke hizo lo mismo.

Desde algún lugar y algún tiempo, alguien dijo:

—Dios mío. Te han puesto nombre.

INTERLUDIO

Las primeras instrucciones de Gretel llegaron por correo cuando aún no habían pasado ni dos horas desde que ella y el borrego de su hermano se marcharan del piso. Reinhardt no iba a echar de menos a esos parásitos. La muy zorra se había divertido, sobre todo con sus fallidos intentos de robarles las baterías. Cada vez que Klaus lo pillaba, allí estaba Gretel, mirándolo por encima del hombro con esa irritante media sonrisa suya.

Reinhardt acabaría abrasando esa sonrisa. Algún día.

Había estado preocupado por si las instrucciones de Gretel carecían de sentido, como casi todo lo demás que hacía. Pero la carta era directa y detallada. La primera parte de su tarea tenía que cumplirse dentro de un plazo muy corto; tal vez se hubiera dejado de acertijos para que Reinhardt pudiera llegar a tiempo.

Y así fue como había terminado saliendo del piso a la carrera para luego pasar varias horas tiritando bajo un seto en el jardín botánico de Kew, protegiendo su cámara de la lluvia incesante. Gretel le había descrito a los hombres que debía fotografiar, el banco que ocuparían bajo el nogal del paseo y hasta el ángulo desde el que sacaría las fotos. La última parte le había servido para encontrar su escondrijo. Lo único que no le había dejado en negro sobre blanco —⁠probablemente porque le hacía ilusión que Reinhardt temblara bajo la lluvia⁠— era el momento exacto del encuentro.

Por supuesto, no se había molestado en explicar quiénes eran los hombres, ni el porqué debía fotografiarlos. Pero a él todo aquello le daba igual. Que Gretel jugara a todos los jueguecitos que se le antojaran, mientras le diera a él lo que quería.

¿Ya has olvidado que, en el pasado, te puse en bandeja el deseo más oscuro de tu corazón?

Después de que los hombres se hubieran marchado por distintos caminos, Reinhardt obedeció las instrucciones y sacó una última fotografía, de la primera plana del Times de ese día. Para verificar la fecha, supuso.

A la salida del jardín botánico, Reinhardt condujo hasta encontrar un laboratorio de revelado que estuviera a más de cincuenta kilómetros de su barrio de protección oficial. Lo ideal habría sido positivar la película él mismo, pero Reinhardt no tenía acceso a un cuarto oscuro. Y tampoco sabía revelar fotos, ya puestos, porque la Reichsbehörde tenía especialistas para las tareas menores.

Sobornó al químico para que tuviera las fotos listas en un día. Gretel no afirmaba en ningún lugar de su carta que fuese a cubrir los gastos de Reinhardt.

El siguiente paso estaba descrito con el mismo detalle que la toma de las fotografías: debía enviar un paquete con las fotos a una dirección concreta y un día concreto. Pero Reinhardt no pensaba llevarlo a ninguna estafeta de correos que tuviera cerca de casa. Cabía suponer que el destinatario de las fotos se quedaría sorprendido y probablemente disgustado al verlas. Había retratado una entrega secreta, eso era evidente, y la dirección que le había proporcionado Gretel estaba en Westminster. Por tanto, era un asunto político. El receptor iba a dedicar un atento y prolongado escrutinio al matasellos del envío de Reinhardt.

De modo que volvió a cruzar Londres en coche, esta vez en dirección oeste, para enviar el paquete desde una oficina seleccionada al azar, lo bastante grande para poder confundirse entre la clientela y lo bastante alejada de su piso para no dar pistas a los investigadores. Para el remite, Reinhardt empleó una dirección copiada de la guía telefónica, de nuevo al azar.

El obeso empleado del mostrador cogió el paquete de Reinhardt y el dinero, y pareció sorprenderse al leer el remitente falso en el sobre.

—¿Hay algún problema? —preguntó Reinhardt.

El gordo negó con la cabeza.

—Me lo cuentan y no me lo creo. Nos ha llegado un paquete para usted en la remesa de esta mañana.

—Es imposible —dijo Reinhardt, aunque sabía que no lo era. Para Gretel, no⁠—. Acabo de mudarme al barrio.

—Eso había supuesto —dijo el dependiente⁠—. Me acordaba de su apellido porque no me ha sonado al llegarnos el paquete. He pensado que se habrían equivocado de dirección. En fin, qué cosas, ¿eh?

Reinhardt no abrió el paquete hasta que volvió sano y salvo a casa. En su interior había más fragmentos del diagrama de la batería y una segunda carta. Tiró la carta a un lado, temblando de ansiedad mientras sacaba sus cuadernos de investigación y las partes que había recibido con la primera carta de Gretel.

Una batería. Nada más. Solo le hacía falta una para librarse del lazo que tenía atado al cuello.

Los fragmentos del diagrama no encajaban entre sí. Gretel le había enviado los extremos del diseño, pero no el centro. Típico de ella. Pero las partes nuevas señalaron a Reinhardt la dirección correcta, y supo que era cuestión de tiempo que rellenara los huecos investigando por sí mismo.

Rendido tras pasarse todo el día trabajando encorvado frente a su mesa, Reinhardt prestó atención al comienzo de la segunda carta de Gretel.

Mi querido Reinhardt:

Desde el momento en el que recibas esta carta, tendrás tres días para abandonar tu piso.

[…]

5

16 de mayo de 1963

Walworth, Londres, Inglaterra

A los dos días de su primer encuentro con Pembroke, Marsh ya tenía un sueldo y un despacho en el edificio del Almirantazgo. Había dicho a Liv que le habían ofrecido su antiguo empleo en la Oficina de Asuntos Exteriores, la vieja tapadera que empleaba durante la guerra. Liv no había mostrado el menor entusiasmo ante la improbable resurrección de su carrera, aunque sí ante la perspectiva de unos ingresos más altos y regulares. Sin embargo, cuando Marsh le explicó que la nueva situación le exigiría muchas horas, ella se negó a modificar su propia rutina para acomodarla al cambio. Liv dejó meridianamente claro que alguien tendría que quedarse con John por las tardes, y que ese alguien iba a ser Marsh.

En pocas palabras, el trabajo en Asclepia dio color a la vida del matrimonio. Les proporcionó un nuevo tema de conflicto, sacándolos del ciclo de discusiones que repetían una y otra vez.

—¿Qué pasará con el jardín de Fitch? —⁠Liv abrió un cajón, buscando un pelador. Mientras hurgaba entre los cubiertos, añadió⁠—: Le prometiste que lo tendrías acabado hace siglos —⁠encontró el pelador y apoyó su peso en el cajón hasta que se cerró chirriando; Marsh no había querido gastarse su escaso dinero comprando unas guías nuevas en la ferretería⁠—. Bastante suerte tenemos de que sea tan tolerante contigo.

Marsh se cruzó de brazos.

—Por mí, que se lo meta por el culo.

—¿Se lo has dicho así? —Liv descargó su enfado sobre las zanahorias que pelaba. Cayó un chaparrón de finas tiras naranjas en el fregadero⁠—. Nos vendrá de maravilla cuando la jodas en tu nuevo empleo y tengas que volver suplicándole con el rabo entre las piernas.

La total convicción de que lo mandaría todo al traste lo dejó en carne viva como si le hubiera pasado el pelador por los brazos. El tema no era el trabajo nuevo, sino encontrar nuevas formas de hacerse daño mutuamente. Marsh simbolizaba todo lo que Liv odiaba de su vida. Era su blanco elegido. Pero ¿a quién responsabilizaba él de lo mal que había salido todo? ¿A Liv? ¿A John? ¿A sí mismo?

No siempre había sido de aquella manera. Cuánto se habían amado… Hubo un tiempo en el que se le aceleraba el pulso cuando Liv entraba en la habitación. Le hacía sentirse vigorizado, más vivo, dispuesto a luchar contra el mundo solo por hacerla sonreír. Pero ahora la compañía de Liv era un peso que le doblaba el espinazo y le cargaba los hombros. Estaba harto de discutir.

Liv se apartó el pelo de la cara. Apoyado en la nevera, Marsh alcanzó a ver el rubor que ascendía entre el fino vello de la nuca de su esposa; le pasaba siempre que algo le encendía el ánimo. Curiosamente, por la situación en que estaban, le recordó la primera vez que habían hecho el amor, y cómo después se habían quedado acurrucados uno contra el otro sobre el colchón, en la buhardilla de la pensión de Liv. Marsh se había fijado en el sonrojo que se alzaba y caía por su cuello, como una marea inducida por su aliento.

El recuerdo, intenso e inesperado, lo conmovió. Extendió un brazo hacia ella.

—Es una buena noticia —dijo en un tono más amable⁠—. Tendremos más dinero.

Ella lo apartó de un manotazo. En el piso de arriba, John se lanzó a una nueva ronda de gañidos. El viento hizo susurrar las cortinillas raídas y blanqueadas por el sol sobre el fregadero. Trajo el olor a compost del jardín de Marsh y el punzante residuo de ozono de la tormenta de aquella tarde.

—No tendremos más dinero —replicó ella⁠—. Tendrás más dinero tú para bebértelo en el pub, mientras yo me quedo aquí encerrada con él —⁠señaló hacia el techo con el pelador⁠—. No cambiará nada.

¿Por qué tenía que convertir aquello en una batalla más de su larga e infructuosa guerra? De algún modo y contra todo pronóstico, Marsh había recuperado su antiguo empleo. A lo mejor, suponía una oportunidad de volver a conectar con Liv. Una oportunidad para la détente.

—Esta vez eso no ocurrirá —⁠repuso Marsh⁠—. Lo prometo.

Ella resopló. Él suspiró.

El grifo se rompió por enésima vez cuando Liv lo abrió para llenar la tetera. Marsh acercó un trapo de cocina a Liv.

—Las cosas serán distintas —⁠insistió⁠—. Mejores.

—Para ti. Pero no te creas que vas a tenerme aquí cuidando a John día y noche. Tengo una vida fuera de estas paredes, Raybould, y no estoy dispuesta a renunciar a ella.

«Una vida. ¿Así es como llamas a ponerme los cuernos? Mi trabajo es más importante que tus aventuras, fulana».

A Marsh le dolieron las mandíbulas por el esfuerzo de contener la frase. Se dominó hasta aflojar la presión de sus dientes antes de que acabaran hechos fosfatina. Un dolor sordo se asentó detrás de sus globos oculares.

Se preguntó, y no por primera vez, quién era el amante de Liv. Le pasó por la cabeza que, dado que había vuelto al Servicio de Inteligencia, localizar al hombre (¿u hombres?) sería coser y cantar. Pero ¿qué haría luego? ¿Encararse con él? Marsh se temía que conocer su identidad le resultaría incluso más humillante. Liv merecía otorgarse la mayor felicidad posible, aunque fuera a costa de él. Ya se habían hecho bastante daño el uno al otro. Que al menos uno de los dos fuese feliz.

Marsh negó con la cabeza.

—Me necesitan.

—¿La Oficina de Asuntos Exteriores necesita a un exburócrata retaco, medio borracho y gordinflón que no ha podido conservar un solo trabajo en diez años? Dios salve a la reina.

Marsh dio un portazo. Otro más. Los gritos de John se difuminaron entre el ruido urbano al cabo de dos calles; la ardiente cólera de Marsh se redujo a ascuas brillantes al cabo de doce.

Las calles olían a lluvia y a comida de pub. El cubo de basura que había en la parte trasera de un antro de comida española apestaba a marisco en descomposición. El barrio no transmitía la misma sensación amenazante bajo el sol, que ya empezaba a descender, que tras los nubarrones que había habido durante la mañana, bajos y oscuros. La lluvia torrencial había limpiado las aceras de periódicos y envoltorios de patatas fritas. Pero nada podía borrar la sensación de que alguien estaba vigilando, de que asomaban ojos desde cada rincón oscuro.

Una parte de Marsh anheló descargar la rabia a golpe de puños. En la boca de un estrecho callejón, se detuvo ante la idea de tomar un desvío. Tenue, procedente de la sombra que daban los cubos de basura, entre las gotas de lluvia que aún caían de los canalones oxidados, el revelador roce del cuero contra el embaldosado llegó a sus oídos. Era el sonido de alguien que se incorporaba, prestaba atención e inspeccionaba a una posible víctima. Marsh hizo crujir los nudillos. Pero se detuvo antes de meterse en el callejón y lanzarse a lo que sería una escaramuza en el mejor de los casos, y un atraco, una puñalada o un asesinato, en el peor.

Ahora tenía un trabajo. El único que se le había dado bien en su vida. Darle la espalda significaría no saber jamás por qué Gretel había matado a Agnes.

Marsh cogió el metro hasta Charing Cross.

Su despacho en el Almirantazgo tenía vistas al patio de armas. La Guardia Real de Caballería estaba practicando maniobras cuando Marsh se desplomó en la inestable silla de oficina, tras su escritorio de aglomerado. Abrió la ventana y se permitió unos minutos de paz mientras escuchaba al comandante del regimiento dando órdenes con acento de Yorkshire, los cascos repicando contra los adoquines y el tintineo de las guarniciones. El ensayo siguió adelante mientras Marsh hundía el hocico en las montañas de carpetas y documentos que habían aparecido en su mesa, como por arte de magia, desde la tarde anterior. Pembroke no había perdido el tiempo para que Marsh se pusiera al día.

El archivo que coronaba uno de los montones era un informe de todas las entrevistas con los dos «desertores». Los habían interrogado por separado, y de momento su historia se sostenía. En otras palabras, no habían progresado. Sin embargo, Pembroke había aceptado la sugerencia de Marsh de trasladarlos a un piso franco alejado del centro de la ciudad; lo había convencido aquella misma mañana, durante la tormenta.

La siguiente remesa de papeles constaba de toda la información que poseía Asclepia sobre los antiguos brujos: nombres, apodos, hazañas bélicas, mudanzas, último paradero conocido. La mayoría de los ficheros eran bastante pobres a partir de mediados de los años cincuenta. Marsh supuso que por aquel entonces debieron de empezar a madurar los primeros niños brujos.

Empleando los recursos de su organización matriz, el Servicio Secreto de Inteligencia, Asclepia había emprendido el laborioso proceso de confirmar las aseveraciones de Gretel. Pero los brujos eran difíciles de encontrar, por lo que seguramente tardarían semanas en llegar a conclusiones firmes. Un informe aseguraba que el reciente incendio del bosque de Dean parecía haberse iniciado en una casita perdida en el bosque. Casaba con la forma de vida previa a la guerra de uno de los brujos, Shapley. Marsh se acordaba de él.

De entre todos los ficheros, uno destacaba por su grosor. La fotografía que lo acompañaba era de un hombre mucho más joven que el que Marsh había visto por televisión hacía poco tiempo. La persona de la foto no tenía arrugas ni ojeras. Will Beauclerk había desaparecido del mapa antes de la conclusión oficial de la guerra. Los agentes de Asclepia habían rastreado sus movimientos por una serie recurrente de albergues y hospitales a lo largo de varios años. Will se había vuelto un borracho y un adicto a la morfina antes de que el viejo lo echara a patadas de Asclepia. Dejar el servicio había acelerado su decadencia.

Marsh levantó la mirada del informe. Era consciente de que Will había pasado por dificultades serias, pero aquello… Era un milagro que no se hubiera suicidado en esa época.

La oleada de arrepentimiento cogió por sorpresa a Marsh. Will había sido un amigo íntimo, y hasta entonces Marsh no había sido consciente de lo mucho que añoraba esa amistad, de lo solitario y aislado que lo había dejado su desastroso matrimonio. ¿En qué clase de hombre se había transformado, si le daba igual que un asesino destripara a su antiguo amigo? La refriega con Liv y su fracaso al intentar apaciguarla lo habían lastrado con una melancolía nostálgica.

El fichero atestiguaba que de algún modo, por puro milagro, de aquel lento y largo suicidio había emergido un Will sobrio y casado. La dama Gwendolyn Wellesley, hija mayor del conde de Portland, había conocido a Will trabajando de enfermera. El archivo incluía una foto de Gwendolyn. Marsh sintió un acceso de rencor: se preguntó si la mujer habría conservado el mismo atractivo en la madurez de haber tenido que cuidar de John y no de Will durante todo ese tiempo. Por lo menos, Will podía cagar él solo. En teoría.

A partir de entonces, Will había pasado a ser un personaje más o menos público. Seguirle la pista era un juego de niños. No sería necesaria una gran investigación para saber si habían matado al hermano del duque de Aelred. Bastaría con leer el periódico.

El sol se había sumergido en la tarde, alargando las sombras sobre el tranquilo patio de armas, cuando Marsh reparó en que tenía correo. Un solo sobre, que contenía algo rígido, dirigido a la atención de Raybould Marsh en el Almirantazgo. La letra no le sonaba de nada.

Muy poca gente sabía que podía encontrar allí a Marsh. De entre los que lo sabían, todos menos dos podían hablar con él siempre que quisieran. No necesitaban enviarle paquetes misteriosos.

Empezó a abrir el sobre metiendo el pulgar, como solía hacer con el correo en casa, pero se detuvo antes de moverlo. Había matasellos. Para no arriesgarse a partir el cuño, sacó la navaja y cortó el sobre por un lado. Sacudió el paquete encima de la mesa. Se esparcieron varias fotografías en color.

Componían una secuencia de imágenes, captadas a distancia y desde un ángulo bajo, de dos hombres sentados en un banco. Estaban un poco borrosas y más bien oscuras. Marsh deseó tener la lupa de joyero de Stephenson, que el viejo había conservado desde sus tiempos de analista de fotografías aéreas durante la Primera Guerra Mundial. La última fotografía de la serie era de la primera plana del Times, en la que se podía leer la fecha. Las fotos estaban sacadas tres días antes.

Marsh volvió a fijarse en los hombres. Al cabo de unos segundos más de análisis, supo lo que aquellas fotografías pretendían transmitirle.

—Joder —dijo.

El hombre de la izquierda era Will Beauclerk. No había visto nunca al de la derecha, que en una de las fotos salía recibiendo un sobre de Will, pero no le hacía falta identificarlo para saber cómo habían encontrado los soviéticos a los brujos originales de Asclepia. Will Beauclerk los había traicionado a todos.

Se sintió como un imbécil. Will no era digno de que se hubiera preocupado por él.

—Serás hijo de puta.

Pembroke tenía razón desde el principio: la información filtrada procedía de una fuente interna de Asclepia, no de que un agente enemigo hubiera burlado sus medidas de seguridad.

Una docena de pensamientos se revolvieron en la mente desbocada de Marsh, luchando por un momento de protagonismo contra la repentina iluminación que le llevó al siguiente paso lógico. Todo encajaba.

A Will no le hacían ninguna falta los ficheros de Asclepia para rastrear a los brujos. De hecho, los archivos existían por la forma en que Will había localizado a aquellos hombres cuando empezó todo. Y los soviéticos no habían tomado medidas respecto a los niños brujos porque Will no sabía de su existencia. ¿Cómo iba a estar al tanto? Lo habían expulsado de Asclepia hacía muchísimo tiempo. Sus datos estaban obsoletos.

—Eres un cabronazo, Will. Joder, menudo cabronazo estás hecho.

Marsh quiso gritar de rabia y sollozar de envidia.

Tenía una necesidad acuciante de castigar a Gretel. Las intrigas de esa mujer le habían hecho perder a su propia hija. La muerte de Agnes se había vuelto una herida incurable, un quiste gangrenoso en su matrimonio. Había ido debilitando el amor entre Liv y Marsh, envenenándolo hasta que la siguiente afrenta, su hijo John, terminó de rematarlo.

Pero no podía vengarse de su enemiga. Era clarividente. Intocable. Ese hecho transformaba su guerra en una cruzada solitaria. Hasta Stephenson había desestimado las advertencias de Marsh, cuando regresó de Alemania con pruebas incontestables de que Gretel estaba en poder de los soviéticos. La guerra había dejado muy vulnerable a Gran Bretaña, y Whitehall no podía arriesgarse a perturbar su quebradiza alianza con la URSS. Nadie, ni el viejo, ni Asclepia, ni Inteligencia, había movido un dedo para que Marsh viera saldada su deuda.

Pero más adelante, cuando Will decidió de pronto ajustar cuentas con sus antiguos compañeros, tuvo nada menos que al KGB entero dispuesto a ayudarlo.

Era injusto.

«¿Por qué, Will? ¿Por dinero? ¿Ideología? ¿Un poco de cada?».

«¿Por resentimiento?».

Los soviéticos habían encontrado una forma de que Will cambiara de bando. No debió de resultarles complicado. Debieron de convencerlo cuando Will era un lunático delirante y drogado. Fue su momento más vulnerable. Marsh tomó nota mental de poner a los faroleros del Servicio de Inteligencia a hurgar en el pasado de Gwendolyn Wellesley. Historia familiar, simpatías políticas… Tal vez dieran con un nido de bolcheviques.

Y por supuesto, el hermano de Will era una figura eminentemente prosoviética en la Cámara de los Lores. Will supervisaba los asuntos cotidianos de la organización no gubernamental de Aubrey. Por lo tanto, los soviéticos tenían acceso libre al más joven de los Beauclerk.

Todo cuadraba. Marsh sabía que, cuando Asclepia siguiera investigando, hallaría más pruebas que incriminaran a Will. Se lo decía su instinto. Podía evitar muchos esfuerzos, y tal vez alguna muerte, si hablaba con él cara a cara.

Se planteaban nuevas preguntas. ¿Quién era el hombre al que habían fotografiado con Will? ¿Quién había sacado las fotos? ¿Gretel en persona? Pero en ese caso, ¿por qué hacérselas llegar por un camino tan enrevesado?

Marsh guardó las fotografías bajo llave en su cajón. Los pasillos estaban vacíos y en silencio: casi todo el mundo se había marchado a casa. Pero Marsh encontró a Pethick cuando cerraba su despacho, a todas luces dispuesto a concluir su jornada. Tenía un chubasquero marrón plegado sobre un brazo y un paraguas sujeto al asa de su maletín. Con el traje y el paraguas negros, parecía más banquero que espía. Lo cual decía mucho del estado actual de Asclepia.

—Buenas tardes —saludó Pethick—. ¿Echando horas extra tan pronto? No nos gusta perder el tiempo, ¿eh?

Marsh le enseñó el sobre vacío.

—¿De dónde ha salido esto?

Pethick levantó los hombros.

—Del correo, imagino.

—¿Cómo ha llegado a mi mesa? ¿Quién me lo ha traído?

Pethick examinó el sobre un momento.

—A este edificio llegan los carteros, ¿sabe? Y veo que va dirigido a usted. Yo diría que asunto resuelto.

—Quiero que vea una cosa —dijo Marsh.

Pethick lo siguió de vuelta a su despacho.

Cuando Marsh le enseñó las fotografías, Pethick soltó un silbido suave y largo. Se tomó su tiempo para examinarlas, pasando imágenes adelante y atrás.

—¿Reconoce a esos hombres? —⁠le preguntó Marsh.

—Sí —respondió Pethick.

—El de la izquierda es Will Beauclerk. ¿Y el otro?

—Creo que se trata de Yevgeny Cherkashin. Agregado cultural de la embajada soviética, aquí en Londres —⁠Pethick calló mientras leía la fecha en la portada del Times. Miró a Marsh⁠—. Pero en los corrillos de Inteligencia se lo conoce por dirigir la red Lincolnshire Poacher. Un puñado de agentes soviéticos repartidos por todo el Reino Unido.

—Lincolnshire Poacher. ¿Emisora de números?

Pethick asintió.

—La señal procede de Niza.

Las emisoras de números eran una manera sencilla y segura de enviar órdenes en abierto a los agentes que trabajaban infiltrados en otros países. Su nombre las describía con exactitud: la programación de una emisora de números típica consistía en una voz masculina o femenina que recitaba una secuencia numérica. Las cifras señalaban párrafos de un cuaderno de uso único. Siempre que las únicas copias del cuaderno estuvieran en poder del emisor y el receptor, y siempre que se hubieran tomado ciertas precauciones al generar el cuaderno en sí, los mensajes podían considerarse indescifrables. Muchas emisoras de números los radiaban a intervalos regulares, en general en fechas, horas y frecuencias preestablecidas. El imperio soviético poseía decenas de aquellas estaciones, que emitían para todo el mundo desde detrás del Telón de Acero. Gran Bretaña también poseía emisoras en funcionamiento.

Muchas emisoras de números empezaban y terminaban sus transmisiones con algunos compases de una canción o melodía. Por el nombre, Lincolnshire Poacher, estaba claro que los superiores de Cherkashin en Moscú habían escogido una canción tradicional inglesa.

—De modo que conocemos la red de Cherkashin, pero no la hemos desmantelado —⁠dijo Marsh⁠—. ¿Para no levantar la liebre?

—En parte por eso, sí —repuso Pethick⁠—. Y además, porque la red dejó de emitir en… —⁠Pethick se rascó la barbilla⁠—. Humm, tendrá que preguntárselo a los expertos en señales de Sussex para cerciorarse, pero hará unos dos años.

—Que no emita no significa que esté fuera de servicio —⁠Marsh clavó un dedo en el montón de ficheros correspondiente a los brujos muertos⁠—. Cherkashin ha estado muy atareado.

17 de mayo de 1963

Croydon, Londres, Inglaterra

El trayecto hasta el piso franco se le había hecho eterno por la lentitud del tráfico. Klaus sabía que los habían trasladado a un lugar llamado Croydon pero, aparte del nombre, sabía muy poco de su destino. Él y su hermana se habían acurrucado en la parte trasera de la camioneta durante todo el recorrido, y lo poco que llegaba a atisbar a través del parabrisas frontal se veía desdibujado por la lluvia torrencial que caía de un cielo negro como el carbón.

El vistazo que pudo echar a los alrededores, mientras lo llevaban a empujones de la camioneta a la casa, sugería un vecindario muy industrializado y obrero. A ambos lados de la calle, unos lúgubres adosados de ladrillo se apoyaban unos en otros, como mendigos lanzando miradas intensas pero perdidas a los coches que pasaban por delante.

La fachada de su casa de seguridad era indistinguible de las demás de la calle, salvo porque estaba en una esquina. Una valla de ladrillos rojos rodeaba el patio trasero. Por dentro, el piso franco ocupaba una extensión considerable. Habían derribado las paredes que separaban la casa de su vecina, aunque desde la calle se mantenía estrictamente la apariencia de que eran dos viviendas distintas.

La casa apestaba a humo rancio de cigarrillo. Era el olor del aburrimiento, de pasar días y más días escondido, esperando. Y en el caso de Gretel, jugando al rummy.

Además de Klaus y Gretel, el piso franco estaba ocupado por otras tres personas. Klaus dedujo que una de ellas, la mujer llamada Madeleine con la que se había cruzado un momento al llegar, vivía allí a temporadas, en el otro sector de la casa. Con toda seguridad, para preservar la ficción de que la segunda fachada pertenecía a una vivienda unifamiliar. Era la encargada de la casa. Los escoltas que habían trasladado a Klaus desde el edificio del Almirantazgo, Anthony y Roger, se encargarían de tener vigilados a los hermanos hasta que llegaran sus reemplazos al cabo de unos días. Pero no estaban inmunizados contra el aburrimiento; de ahí los naipes.

Klaus no sabía si Gretel estaba empleando su poder o no. Le habían quitado la batería, como a él, pero aun así ganaba casi todas las partidas. Respondía a las quejas de los otros jugadores con recatadas evasivas sobre la suerte y la habilidad. Klaus conocía ese tono de voz: se lo estaba pasando pipa.

Klaus no jugaba. Pero una tarde entera de partidas de cartas le proporcionó un dato útil. Sus vigilantes pertenecían a la Inteligencia británica, por supuesto, pero no procedían de Asclepia. Solo un idiota jugaría a cartas sabiendo que su adversaria era clarividente, aunque no apostaran más que fichas de plástico.

—Maldita sea. Ya ha vuelto a ganar —⁠dijo Anthony. Tiró las cartas en la mesa arañada, mientras el movimiento derribaba el arrugado blazer de pana del respaldo de su silla.

Gretel rio y empezó a protestar. Roger la interrumpió.

—Que sí, que ya lo sabemos. Es mejor tener suerte que habilidad.

—Desde luego —dijo ella—. ¿Me equivoco, hermano?

Klaus evitó responder encogiéndose de hombros, y siguió atisbando entre las cortinas para ver la calle. No le hacía demasiada gracia estar enjaulado en un piso franco británico. Gozaba de más comodidades y mejor ambiente que en Arzamás, pero eso no quitaba que volviera a estar preso. Por culpa de Gretel.

En la calle había poco tráfico. La luz del sol se reflejaba en el asfalto de la calzada, donde iba evaporando los charcos que había dejado el diluvio del día anterior. Klaus observaba no porque esperase algún suceso concreto, sino porque sabía que tarde o temprano encajaría el próximo diente del engranaje y las maquinaciones de Gretel la acercarían un paso más a su objetivo secreto. Vivía en un estado de pavor continuo, aguardando las tempestades resultantes de los vientos sembrados. Era agotador, pero aun así Klaus se resistía a bajar la guardia.

Pasó tres horas junto a la ventana. Vio que un vecino se dejó sin recoger la mierda que su caniche había soltado en la acera, y vio al cartero recorriendo la calle en zigzag con la bolsa rebotándole en la cadera. En ambas ocasiones se preguntó si ellos, al igual que él, serían piezas involuntarias en el gran juego de Gretel.

Le rugió el estómago. Klaus abandonó la vigilancia en favor de la comida. Madeleine estaba frente a la encimera, untando una tostada de mermelada con movimientos rápidos y precisos del cuchillo. Era alta para ser mujer, casi tanto como Klaus, y su cabello castaño le caía por debajo de los hombros. Levantó la mirada cuando entró Klaus.

Ras-ras-ras. Habilidad agresiva.

—¿Puedo entrar aquí? —las palabras le dejaron un regusto a vergüenza al salir de su boca. Era espantoso lo rápido que podía adoptar la actitud de un recluso.

Ella enarcó las cejas, sorprendida o divertida por la pregunta. La edad aún no le había ablandado la piel, no le había quitado turgencia. Klaus supuso que debía de tener unos diez años menos que él.

—¿Por qué no ibas a poder? —⁠le respondió.

«Porque no he sido otra cosa en la vida que prisionero —⁠pensó Klaus⁠—, y un prisionero se acostumbra a conocer sus límites —⁠bajó la mirada ostensiblemente hacia el cuchillo que manejaba la mujer⁠—. Y más en concreto, porque aquí guardáis los cuchillos».

—Aún no conozco vuestras reglas —⁠se limitó a decir.

—No somos carceleros, Klaus —⁠dijo Madeleine.

—¿Soy libre de ir y venir a mi antojo?

—Dentro de la casa, sí. Pero no deberías arriesgarte a salir sin escolta.

—¿Escolta o vigilancia?

Una chispa de humor brilló tal vez en sus ojos, o tal vez de contrariedad por que alguien estuviera dudando de sus intenciones. Señaló la nevera con el cuchillo.

—Tenemos berro y tomate, si te apetece un sándwich. El pan está en la despensa.

La cocina era estrecha. Klaus rozó a Madeleine al pasar hacia la despensa. Llevaba una pizca de perfume; era suave y olía a limpio. Por algún motivo, a Klaus le recordó las nevadas de principios de otoño en la Reichsbehörde. La época en que el mundo era blanco o negro, cuando él y su hermana se enfrentaban juntos a la realidad.

—Dínoslo si quieres que traigamos algo en particular de la tienda —⁠dijo⁠—. Si está dentro de lo razonable, no suele haber problema.

El cuchillo de Madeleine provocó un picor a Klaus entre los omóplatos. Su cuerpo acarreaba toda una vida de entrenamiento contrario a dar la espalda a un adversario armado. Sintió los ojos de ella fijos en su nuca, centrados en el manojo de cables que le colgaba desde el hombro. Marsh había insistido en que los hermanos tuvieran los cables a la vista en todo momento, de forma que no pudieran ocultar ninguna tentativa de usarlos. Como si Klaus fuese a encontrar baterías compatibles guardadas en la despensa.

Anticipándose a la pregunta que Madeleine no formularía ni en sueños, recitó la mentira habitual:

—Me los pusieron en los campos. Durante la guerra.

Se preguntó si Madeleine sabía que había sido nazi. Probablemente sí. Pero lo dijo de todos modos.

Se preguntó si durante el Blitz habría muerto alguien de su familia. Probablemente sí.

Sacó el pan y cogió un tarro de miel. Madeleine seguía mirándolo cuando se dio la vuelta para dejarlos en la encimera.

—¿Tu hermana se está adaptando bien?

Llegó una nueva maldición desde el cuarto de estar, seguida de la risa de Gretel.

—Sí, como siempre. —Suspiró.

Madeleine pasó rozándole para dejar el cuchillo sucio en el fregadero. Una parte de él se preguntó a quién le tocaría fregar los platos, mientras otra parte se preguntaba si la mujer intentaba excitarlo. Sería una buena treta por su parte, que, para desgracia relativa de Klaus, estaba funcionando. Se quedó de espaldas a ella para que no se le notara.

Antes de que Klaus abriera la boca, ella se volvió para marcharse.

—Lo que te he dicho de la tienda también vale para todo lo demás —⁠dijo⁠—. Procuraremos haceros la estancia algo más agradable, si podemos. ¿Qué tal unos libros?

«Intenta saber más de mí —pensó Klaus⁠—. Me está sonsacando información». De nuevo, afloraba su entrenamiento, la huella de haber pasado su juventud en la Reichsbehörde y la madurez en Arzamás-16. Pero el Klaus más viejo, el que había llegado a Gran Bretaña con la tonta ilusión de que sería libre, descubrió que le daba igual si Madeleine le sonsacaba algo o no.

—Enseres de pintura —dijo, girando solo la cabeza⁠—. Me gustaría tener enseres de pintura.

—¿Eres pintor?

—No.

Esta vez detectó sin duda el matiz divertido en la expresión de la mujer. Era obvio que quería conocer los detalles, pero justo entonces sonó el timbre y Madeleine fue a abrir la puerta. Klaus salió a la sala de estar un minuto después, justo a tiempo para presenciar la discusión.

Habían llegado Marsh y Pethick. El primero se dirigió a Roger y a Anthony.

—¿Qué, pasándolo bien? Pues se acabó la fiesta. Venga, a trabajar.

Roger torció el gesto. Pethick sacó su cartera y cogió un billete de cinco libras para cerrar el pico a Anthony antes de que pudiera protestar.

—Tómense un descanso, caballeros. Necesitamos hablar en privado con nuestros huéspedes.

Los dos escoltas soltaron las cartas en la mesa. Anthony recogió su blazer del suelo, aceptó el billete de Pethick y siguió a Roger por la puerta del jardín trasero. Había que engrasarle las bisagras. Klaus se fijó en que Madeleine también había desaparecido.

Marsh ocupó uno de los asientos abandonados. Gretel hizo un mohín.

—Iba ganando la mano, Raybould.

—No me llames así. —Tiró en la mesa el sobre, que derribó el montón de fichas que había acumulado Gretel⁠—. ¿Qué narices es esto?

Klaus reconoció la letra de Reinhardt. Reprimió el impulso de acercarse para ver por sí mismo qué habían desencadenado las instrucciones de Gretel, pero no antes de que el ademán picase la curiosidad de Pethick. El hombre se acercó a la puerta de la cocina, en cuyo quicio estaba apoyado Klaus.

Gretel cogió el sobre. Contempló el matasellos durante un rato, como si estuviera memorizándolo. Klaus sabía que era justo lo que hacía: memorizarlo para evocar una versión más joven de sí misma, la Gretel que había previsto aquel momento.

«¿Qué haces, hermana? ¿Qué pretendes lograr con esta nueva paradoja?».

Después de estudiar el sobre, lo volcó sobre la mesa. Cayeron varias fotografías, que tiraron más fichas al suelo. La mayoría de las imágenes eran de dos hombres que estaban sentados en el banco de un parque; Klaus no había visto nunca a ninguno de los dos. Una foto era de un periódico. Gretel la sometió al mismo escrutinio que había recibido el matasellos.

Marsh se inclinó hacia delante.

—¿Y bien?

Gretel miró por encima las demás fotografías. Posó la mirada en una de las que se veían más claras.

—Hacía mucho tiempo que no veía a William —⁠dijo.

—¿Quién sacó estas fotos?

Klaus sintió que Pethick lo observaba, de soslayo. La miel le goteó por los dedos, fresca y pegajosa. Dio un mordisco a su sándwich. El pan estaba duro. Masticó sosegadamente, pensando en cualquier cosa menos en Reinhardt.

—Un amigo —respondió Gretel.

El tono de Marsh se mantuvo calmado, controlado.

—¿Por qué enrevesarlo todo tanto, Gretel? ¿Por qué no nos dijiste lo de Will cuando llegaste?

—¿Sin pruebas? ¿Habrías confiado en mí? —⁠Desapareció su actitud juguetona. Miró fijamente a Marsh, clavando su mirada oscura e insondable en los ojos de él⁠—. ¿En la mujer que mató a tu hija?

Ocho palabras que absorbieron todo el aire de la habitación. Tanto Pethick como Klaus se volvieron para mirar a Marsh. Sus alientos deberían haberse condensado en la repentina gelidez. El silencio era absoluto, tan denso que Klaus solo oía su propia masticación. Se dio cuenta de que no estaba preparándose para rescatar a Gretel ni urdiendo un plan para sacarla del peligro. Era un mero espectador. Que Gretel se las arreglara sola. Siempre lo hacía.

Marsh le sostuvo la mirada durante varios latidos de corazón, lentos y agónicos. No parpadeó, cosa que sorprendió a Klaus. Nunca había conocido a nadie capaz de sostener la mirada a su hermana, al menos cuando mostraba al mundo la cruda locura que había en sus ojos.

Y sí, era locura. Klaus lo sabía tan bien como cualquiera. Sin embargo, había algo más. Algo que había permanecido oculto hasta ese momento.

No, oculto no. Algo cuya existencia nunca se había atrevido a reconocer. Gretel había dejado caer todas las máscaras y fingimientos y, durante aquellos pocos latidos de corazón, Klaus percibió la esencia de su hermana.

Vio su corazón y su alma, más negra incluso que sus ojos. Vio cómo era en realidad aquella mujer que consideraba el mundo y a sus habitantes como meras herramientas para llegar a un fin. Despiadada, como una ajedrecista que no duda en sacrificar piezas para alcanzar su objetivo último: Rudolf, Heike, el doctor Von Westarp, la hija de Marsh, la propia REGP.

La libertad de Klaus. Veinte años de su vida.

La forma de comportarse de Gretel… no era simple locura. Ni la había engañado nadie para que actuara de aquel modo, como él se había permitido creer.

Klaus estalló en carcajadas. No pudo evitarlo. Era el zopenco más grande del mundo. Después de tantos años buscando justificaciones para los actos de Gretel, después de deslomarse haciendo piruetas mentales para poder concederle el beneficio de la duda, la explicación correcta resultaba simple hasta el absurdo.

Gretel era una mujer malvada y demente.

Eso podría habérselo dicho Reinhardt.

Pensar en Reinhardt envió otra oleada de histeria que rebosó los frágiles diques de su autocontrol. Pero no era una risa alegre, sino la risa de quienes se ven absolutamente apabullados. Todos estaban mirando a Klaus. Se retiró a la cocina, frotándose lágrimas de los ojos. Respiró hondo varias veces hasta que se le pasó el ataque. Y entonces lo golpeó una realidad más profunda.

Klaus se agachó y vació el estómago en el fregadero. Necesitó tres vasos de agua para empezar a quitarse el mal sabor de la boca.

Entró Pethick.

—¿Se encuentra mal?

Klaus lo ahuyentó con la mano mientras tomaba otro sorbo de agua. Se enjuagó la boca y escupió los últimos restos de vómito al fregadero. El olor empalagoso de la miel amenazó con provocar una segunda arcada. Klaus cerró el tapón del frasco de miel y lo tiró entero al cubo de basura. Pasó alrededor de Pethick y regresó a su puesto en el umbral de la cocina.

Marsh no había movido ni un pelo. Su cuerpo se había convertido en un muelle tensado, que se iría comprimiendo más y más con cada palabra que pronunciara Gretel. Su hermana desvió la mirada cuando reapareció Klaus.

—¿Hermano? —dijo—. ¿Qué es lo que te inquieta?

Allí seguía esa cosa, detrás de sus ojos, aquella emoción ininteligible, desnuda para que la viera el mundo. Gretel la envió directa hacia él. Y esa mirada era…

El doctor Von Westarp, el genio chiflado que había transformado a un puñado de huérfanos desnutridos en la punta de lanza del poderío militar alemán, había tenido una forma particular de mirar a la gente. Cuando el doctor enfocaba su mirada impasible a través de sus gruesas lentes, a Klaus le daba la impresión de estar mirando hacia arriba desde un portaobjetos de microscopio. El doctor observaba el mundo que lo rodeaba con un desapego clínico. No era malvado, pues carecía de emociones, pero sí frío e hiperanalítico. Con solo una de aquellas miradas intimidaba a los más poderosos de sus niños, incluso mucho después de que hubieran dominado el Götterelektron.

La mirada que le dedicó allí Gretel, en aquel piso franco británico, hizo que Klaus echara de menos al doctor.

—Dejemos estar a tu hermano —⁠gruñó Marsh⁠—. Las fotos. Quién. Las. Sacó.

—Reinhardt. —El nombre escapó de los labios de Klaus en un susurro, cruzó el silencio de la sala flotando como una pluma y cayó como un puñetazo en la mesa.

Pethick miró a Klaus. Marsh subió un codo al respaldo de su silla.

—Perdona, ¿cómo dices?

Klaus carraspeó. Apartó su mirada de la de Gretel y volvió a repetir:

—El fotógrafo por el que pregunta es Reinhardt.

Pethick se encogió de hombros. Marsh miró hacia abajo, meneando lentamente la cabeza como quien trata de captar un eco tenue.

—Reinhardt —repitió, como si le sonara pero no supiera de qué. Alzó la mirada, con los ojos como platos⁠—. ¿Reinhardt el de la Reichsbehörde? ¿Está aquí?

—Sí.

Marsh se levantó de la silla.

—Usted siga con ella —dijo a Pethick, señalando a Gretel con el pulgar por encima del hombro⁠—. Ven conmigo —⁠le dijo a Klaus⁠—. Hablemos.

17 de mayo de 1963

Knightsbridge, Londres, Inglaterra

Gwendolyn se tomó más en serio la recuperación de Will que él. Le prohibió regresar al trabajo en varios días. Y cuando Will se negó a quedarse más tiempo en la cama, solo transigió con la condición de que siguiera reposando en el diván victoriano que tenían en el salón. Le dejó un servicio completo de té de porcelana verde jade (con rodajas de limón incluidas) al alcance de su brazo móvil, junto a una pila de sus apreciadas novelas de Dashiell Hammett.

Gwendolyn se dedicaba a cuidar a Will. Will se dedicaba a dejarse cuidar por Gwendolyn. En ello consistía el núcleo de su relación, y así había sido desde el principio.

Los dedos de Will sabían a limón cuando se los lamió para pasar la página. El cuello de su batín de seda le acariciaba la piel; una manta de felpilla de algodón acunaba su brazo en cabestrillo y le abrazaba el pecho. El salón era tan cálido y letárgico que casi pudo olvidar el dolor. Era tan pacífico y relajante que Will no se animaba a hablar con Gwendolyn de su trato con Cherkashin. Aún no. Había perdido el regalo que tal vez amortiguara el golpe. Y estaba demasiado desmejorado para afrontar una situación tan tensa. Debía tener la mente despierta. Si la confesión llegaba de cualquier manera, podría empañar su relación.

Mientras Gwendolyn lo mimaba, se dijo que aquellas no eran excusas para posponer el momento. Pero sabía que sí.

Gwendolyn abrió una ventana para que entrara una corriente de aire fresco. Will se quedó dormido a mitad de El hombre delgado.

Unos aldabonazos lo despertaron de golpe. El ruido llegó al mismo tiempo procedente de ambos lados de la puerta: cruzando el salón y a través de la ventana abierta. Will tuvo la sensación onírica y extracorpórea de poder percibirlo todo al mismo tiempo, como la esfera de Planilandia.

Habían dado el día libre al servicio. Se incorporó, pero Gwendolyn ya estaba cruzando rauda el salón para ir a abrir.

—William Beauclerk, estoy segura de que no te atreverías a moverte de ahí.

Gwendolyn había estado esculpiendo. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo y tenía una mancha pardusca en la curva de la mandíbula, donde se atusaba el pelo distraídamente siempre que estaba concentrada.

Will se recostó en el diván. Oyó el sonido de la puerta un momento después.

Una larga pausa.

—¿Puedo ayudarle? —dijo entonces Gwendolyn.

Una voz masculina, que de nuevo le llegó desde ambos lados de la puerta, anunció:

—Vengo a ver a Will Beauclerk.

—Lord William no recibe visitas en estos momentos —⁠replicó Gwendolyn envarada⁠—. Por favor, vuelva más adelante.

Y la puerta volvió a chirriar, pero se detuvo como si alguien la hubiera obstruido.

—Esto no puede esperar —dijo el visitante⁠—. Soy compañero de Will, de…

—Sé quién es —interrumpió Gwendolyn. Tajante. Lacónica.

«¿Quién narices será? ¿Y de qué narices va todo esto?». Will se tambaleó al levantarse, aún somnoliento tras la siesta. Apartó la manta, buscó las zapatillas de andar por casa y se ciñó el batín a la cintura mientras andaba hacia el recibidor. No pudo ver al visitante porque se lo tapaba Gwendolyn.

—Usted debe de ser Gwendolyn —⁠dijo él. Gwen se cruzó de brazos⁠—. ¿Es la esposa de Will, su secretaria o su veterinaria?

—Ya se lo he dicho —espetó ella⁠—. William no se encuentra bien.

—Cariño, ¿quién es? —preguntó Will.

Gwendolyn giró sobre sí misma, con expresión de alarma.

—¡William! No puedes levantarte. Ya sabes lo que nos dijo el médico.

—¿El médico? —repitió Will, confundido.

Gwendolyn se abalanzó sobre él, sin despejar la línea de visión entre Will y el extraño.

—Venga, a la cama otra vez, que no quiero enterrarte antes de tiempo.

—¿Enterrarme?

Ella lo cogió por los hombros, dispuesta a subirlo desfilando al dormitorio. Pero el visitante entró en el despejado recibidor antes de que Gwendolyn terminara de dar la vuelta a Will.

Al reconocerlo, se quedó conmocionado como si le hubieran arrojado un ladrillo, mientras un hormigueo de pánico se extendía por todo su cuerpo. El recién llegado era un demonio salido de un pasado lejano y no añorado. Un heraldo de la desgracia. ¿O sería una pesadilla opiácea, un espejismo nacido al calor de la imaginación febril de Will?

¿Y si Gwendolyn era solo una fantasía, ideada mientras el verdadero Will Beauclerk seguía despatarrado en el suelo de un apartamento de Limehouse, con una jeringuilla en el brazo?

En ese caso, aquel demonio no era inmune al paso del tiempo. Había envejecido como lo haría una persona de carne y hueso. Ni si quiera sus alucinaciones narcóticas más vívidas habían cuidado tanto los detalles.

Will tragó saliva.

—¿Pip?

—Will —dijo Marsh.

Y Gwendolyn suspiró:

—Maldición.

Gwendolyn no ofreció a Marsh nada de comer ni de beber. Ni siquiera un asiento. Pero el visitante daba la impresión de ir a rechazar las dos primeras, y desde luego no esperó a ser invitado para sentarse en el salón. Ocupó el borde de una silla de paño verde, después de apoyar en el brazo del mueble su sombrero fedora.

La edad no había apagado la intensidad de Marsh. Su cuerpo tenía partes más fofas, su tripa había crecido un poco, tenía el pelo más ralo y el rostro más curtido que en su último encuentro, pero aquellos ojos de color caramelo aún escrutaban cada habitación como si fuera un acertijo que esclarecer. Marsh seguía teniendo el aire de un hombre que no tolera que un problema quede sin solución. Pero ¿qué problema sin solución suponía Will Beauclerk? ¿Qué crisis había precipitado aquel final para dos décadas de distanciamiento? Marsh vibraba como una cuerda de piano demasiado tirante.

Lo único que había hecho Marsh en su vida era destruir cosas. Su súbita reaparición, y más en aquel momento precisamente, llenó a Will de un terror nauseabundo. Decidió disimular dándole charla ligera, esperando contra toda lógica que Marsh no hubiera llegado para hablar de Cherkashin. Gwendolyn le estaría notando el nerviosismo, pero por supuesto aquello se debía a que estaría buscándolo. Lo sabía todo sobre el pasado en común de Marsh y Will. Conocía cada una de las cosas espantosas que habían hecho ambos por el rey y por la patria.

Cada tren que había hecho descarrilar. Cada barcaza que había hundido. Cada pub en el que había colocado una bomba.

En cambio, Marsh parecía considerar a Gwendolyn solo como una pieza más del problema que tenía entre manos. Y rechazó todo intento de hablar de trivialidades dando respuestas cortantes a cada pregunta de Will.

—Veo que has conocido a mi encantadora esposa.

—Sí.

—¿Cómo está Olivia?

—Más vieja.

El tictac del reloj de caja que había en la repisa de la chimenea rebanó el incómodo silencio. Gwendolyn se había quedado de pie al lado de la silla de Will.

—Olivia te caería bien —dijo Will⁠—. Creo que podríais llevaros de maravilla. Es una mujer muy aguda.

—Mmm —respondió ella con desinterés. Su atención estaba centrada en Marsh, igual que la de él se centraba en Will.

Las respuestas de Marsh eran insultantes; su agresivo comportamiento, el colmo de la mala educación. Irritante. Will estaba comportándose como un caballero, sugiriendo retomar la amistad con un hombre que se había quedado apartado, observando, mientras Will se autodestruía. Marsh no había movido ni un dedo para ayudar a Will cuando más lo necesitaba. Había convencido a Will para que se metiera de cabeza en la picadora de carne que llamaban Asclepia, y luego miró hacia otro lado cuando Will salió hecho una piltrafa irreconocible por el otro extremo. De algún modo, por obra de una buena suerte que no merecía y la intervención de un ángel llamado Gwendolyn, Will había superado aquellos días aciagos. Pero allí estaba Marsh de nuevo, dispuesto a echarlo todo a perder otra vez. Y era evidente que no pensaba marcharse antes de decir lo que quería decirles. Maldito fuese.

—A ver —dijo Will, pasándose un pulgar por la frente húmeda⁠—. ¿A qué viene esto, Pip? Es evidente que no has venido a hacer una visita de cortesía, después de todo el tiempo que ha pasado. Aun así, recuerdo que eres capaz de fingir cierta elegancia social si hace falta. Sin embargo, hoy no estás tomándote esa molestia.

—Ha venido a llevarte con él —⁠dijo Gwendolyn⁠—. Les haces falta para algo.

Marsh la fulminó con la mirada, y Will supo que estaba en lo cierto: vio cómo giraban los engranajes mientras Marsh la evaluaba de nuevo.

—No volveré a esa vida nunca, nunca jamás, Pip. —⁠Will intentó que no le temblara la voz, pero fracasó. Gwendolyn le puso una mano en el hombro⁠—. Antes prefiero morir.

—Pero ¿usted quién se ha creído que es? —⁠le preguntó Gwendolyn con brusquedad⁠—. ¿Cómo se atreve a irrumpir en la vida de William después de tanto tiempo? ¿Qué esperaba, cogerlo de la mano y volver a arrastrarlo a las sombras? No ha venido a verlo ni una vez desde que lo desechó como a un trapo. —⁠Añadió énfasis a sus palabras enseñando un dedo poco apropiado para una dama⁠—. Ni una sola vez. Ni siquiera por un mínimo de decencia humana.

Marsh ni se inmutó. Se dirigió a Will.

—Tenemos que hablar en privado.

Will lo meditó un momento. «A lo mejor no ha venido por lo de Cherkashin. Podría ser por otra cosa».

—Gwendolyn lo sabe todo sobre los viejos tiempos. No tengo secretos para ella. —⁠«Solo uno…».

Marsh los observó a los dos.

—¿Ah, sí?

—Estoy al corriente de Asclepia, señor Marsh. —⁠El tono de Gwendolyn fue tan gélido que Will casi se extrañó de que el cuerpo de Marsh no se llenara de escarcha.

Marsh había arrinconado a Will, maldito fuese dos veces. Ahora no podía hacer otra cosa que liarse la manta a la cabeza. Si Marsh no había acudido para hablar de Cherkashin, el encuentro no haría más que reforzar los vínculos de Will con su esposa. Y si Marsh se había presentado allí por las recientes interacciones de Will con los soviéticos, ya estaba condenado de antemano.

—Cualquier cosa que tengas que decir, dínosla a los dos.

—Como tú quieras —respondió Marsh. Tiró con una mano de algo que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta⁠—. Pero que conste que te he ofrecido privacidad, en muestra de respeto a nuestra antigua amistad. —⁠Su voz exudaba veneno⁠—. Y la has rechazado. Eres tonto del culo hasta las últimas consecuencias.

Tiró un sobre a los pies de Will. Se desparramaron unas cuantas fotografías, cuyo brillo satinado quedó deslucido por los carmesíes oscuros y los tonos turquesa de la alfombra turca. Will las recogió.

«Sus paisanos nunca ahorcarían al hermano de un duque», oyó decir a Cherkashin.

El pánico atenazó el corazón de Will con zarpas al rojo vivo. Le dio miedo ponerse a hiperventilar. Se resistió a respirar, a exhalar para siempre las últimas volutas de su vida satisfecha y perfecta.

«Dios, ¿qué es lo que acabo de perder? Tendría que haberlo sabido. Ese hombre lo destruye todo».

En algún lugar cercano, el tañido de unas campanas de iglesia anunciaba una boda, o un funeral, o el final de una guerra.

—¿William? Te has puesto más blanco que la nieve. —⁠Gwendolyn se agachó junto a su silla, con la mano en su muñeca y los ojos en su rostro⁠—. ¿Qué sucede?

—Su marido —intervino Marsh— está buscando una excusa para justificar que ha cometido alta traición.

—¿A qué se refiere? —dijo Gwendolyn con voz trémula⁠—. Will, ¿de qué está hablando? —⁠Se inclinó hacia Will y echó un vistazo a las fotografías que se le escapaban entre los dedos.

Se detuvo el tiempo, un instante eterno y doloroso para los tres. Cuando Gwendolyn recuperó el habla, su voz sonó aguda y aflautada, casi irreconocible.

—William, ¿por qué te citaste con ese hombre tan espantoso?

Will se levantó y fue junto a ella, esparciendo las fotos y provocando una súbita protesta en su brazo herido.

—No es lo que parece —aseveró—. Te juro que no es lo que estás pensando.

—¿Ah, no? —dijo Marsh—. Pues lo que parece es que te has dedicado a vender secretos de Estado a la Unión Soviética.

—Dios mío —susurró Gwendolyn, con la expresión herida. Trastabilló hacia atrás como si el daño fuera físico. Las ruedecitas del diván chirriaron cuando cayó en él⁠—. ¿Qué has hecho, William?

—No se los he vendido —dijo Will a Marsh con desprecio, mirando hacia atrás. Se esforzó en emplear un tono suave para dirigirse a Gwendolyn⁠—: Tienes que entenderlo, querida. Esos hombres, esos hombres horribles, hicieron tantas cosas tremendas, cometieron tantos actos de maldad… Y cuando acabó todo, el Gobierno los trató como a héroes. Nunca se enfrentaron a la justicia.

—Salvaron el país —dijo Marsh.

—¡Son criminales de guerra!

—Criminales —susurró Gwendolyn.

Will sabía que comprendía de quiénes estaban hablando, y era la única que conocía la magnitud de sus heridas. Entendería por qué lo había hecho, por qué no había tenido más remedio. Lo entendería ¿no? Tenía que entenderlo.

—Los brujos de Asclepia —dijo Marsh⁠—. Su marido ha estado pasando información relativa a ellos a agentes soviéticos. Quienes, por su parte, los han asesinado sistemáticamente, uno tras otro.

Gwendolyn gimió.

—Oh, William.

Marsh y sus ínfulas de superioridad moral podían irse al infierno, por lo que respectaba a Will. Pero era necesario que Gwendolyn lo entendiera. Le apretó la mano como habría agarrado un paracaídas, una soga en mar abierto. Su esposa había sido ambas cosas para él, tiempo atrás. El ansia por explicarse, la ardiente urgencia por justificar sus actos, le arrancó lágrimas que cayeron resbalando por sus mejillas.

—Ya lo sabes, Gwendolyn, ya sabes lo que me hicieron. Sabes lo que me obligaron a hacer. —⁠Will sollozó⁠—. ¿A cuántos ciudadanos inocentes masacré para pagar los malditos precios de sangre? —⁠Las lágrimas ganaron caudal, se volvieron arroyos en ebullición sobre su cara⁠—. Era la única forma de hacer justicia, Gwendolyn.

—Esto no es justicia —repuso Marsh⁠—. Es traición.

—¡Es justicia! —Will recogió con un manotazo el ejemplar del Times de esa mañana que coronaba una pila de novelas dispuesta en su mesita. Estaba doblado en cuatro partes, por un crucigrama a medio hacer. Arrojó el periódico hacia Marsh⁠—. Justicia para los Caídos.

«Los Caídos». La expresión se había acuñado casi al final de la guerra, para referirse a la ingente cantidad de civiles británicos que habían muerto o desaparecido, víctimas de revueltas locales, de saboteadores nazis y de quintacolumnistas, de una extensa conspiración criptofascista en la Gran Bretaña rural que se esfumó sin dejar rastro al derrumbarse el Reich. O eso afirmaba la creencia popular. Muy pocos sabían lo que había sucedido en realidad, que los Caídos eran víctimas de su propio gobierno. Elegidos totalmente al azar por los brujos de Asclepia para satisfacer los precios de sangre exigidos por los eidolones. Un mal necesario en defensa de la nación. Un mal con el que Will no podía vivir.

—Me pones enfermo. —Marsh tiró el periódico. Tenía la voz temblorosa de rabia⁠—. Mereces que te fusilen. Tendría que dispararte yo mismo. —⁠Se puso en pie⁠—. Yo perdí todo lo que una vez significó algo para mí por el bien de este país. ¡Mi hija, mi matrimonio! Pero lo soporté porque el sacrificio tuvo un significado. Salvamos el Imperio. O eso creía, hasta que he descubierto que todos mis esfuerzos acaban de irse por el retrete. Has entregado el país en bandeja de plata a nuestros enemigos, sin más motivo que esa flojera tuya que te impide vivir sin una conciencia impoluta.

Marsh tiró de sus propias riendas con un esfuerzo visible. Adoptó un tono más razonable, analítico. Un solventador de problemas hasta el final.

—Ahora vas a contárnoslo todo sobre tu relación con Cherkashin. Cuándo empezó. Cómo acordáis los encuentros. Dónde os reunís, y con qué frecuencia.

—No os servirá de nada —respondió Will⁠—. Cherkashin y yo hemos terminado. —⁠Miró a su esposa y cayó una lágrima de su barbilla⁠—. Es un tipo miserable, Gwendolyn. Tú lo calaste a la primera.

Marsh frunció el ceño.

—¿Cómo que habéis terminado?

Will suspiró. No tenía sentido reservarse nada. Ya no.

—Ya tuve mi última reunión con Cherkashin. Le he entregado todo lo que sé. Sobre todos los brujos que han trabajado alguna vez para Asclepia.

Gwendolyn y Marsh se miraron. Algo circuló entre ellos, algo distinto a la corriente de desconfianza mutua.

—Will —dijo Marsh. Como si se hubiera fijado entonces en la herida, preguntó⁠—: ¿Qué te ha pasado en el brazo?

Will se miró el brazo en el cabestrillo. Seguía doliéndole, pero ni se acercaba a lo que había sentido cuando perdió el dedo. ¿Qué tenía que ver aquello con nada? Marsh había regresado, y en el espacio de media hora había hecho añicos la vida feliz de Will, como un niño malcriado que tumba a patadas el castillo de arena de otro. Solo entonces, solo después de causar un daño irreparable, con la vida de Will de nuevo hecha jirones sanguinolentos, se dignaba fingir una pizca de preocupación. Heraldo de la desgracia, y tanto que sí.

—Un accidente de automóvil —⁠dijo Will.

—Oh, William —se lamentó Gwendolyn, con la voz empañada de pesar⁠—. Qué cortito eres, cariño.

Marsh negó con la cabeza. Se pasó las manos por el cabello ralo.

—Sí que eres tonto del culo, sí.

—¿Cómo?

—¿No te das cuenta, William? —⁠le preguntó Gwendolyn⁠—. Los soviéticos aún no han terminado. Les queda un último brujo.

—Te reservaban a ti para el final —⁠dijo Marsh.

6

17 de mayo de 1963

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

Marsh negó a Will la comodidad de llevarse una muda de ropa. A ojos de cualquier agente soviético que vigilara la casa de los Beauclerk, un adosado de ladrillo rojo construido al estilo Reina Ana, debía parecer que Will no pasaría fuera más que unas horas. La necesidad de mantener tal apariencia fue el único motivo de que Marsh concediera tiempo a Will para quitarse el batín y ponerse un traje. De haber dependido de Marsh, habría obligado a Will a salir desnudo.

Gwendolyn se quedó en la casa. Había que reconocerle la elegancia con que aceptó la separación. ¿Qué diantres vería en Will?

Habían actuado de maravilla. Los dos. Pero Marsh no estaba dispuesto a reconocer que Will había actuado solo.

Para llegar a la casa de Will en Knightsbridge había conducido un Morris Minor del parque móvil del MI6. Había escogido ese coche por si Will se ponía terco, ya que contaba con una anilla de hierro en el suelo, detrás del asiento del acompañante, a la que Marsh estaba dispuesto a fijar unas esposas si Will le daba demasiados problemas. Que no lo hiciera resultó conveniente, de nuevo desde la óptica de evitar que un vigilante enemigo dedujera la situación. Pero aun así fue una decepción para Marsh. Le habría gustado dar de hostias a Will, aunque fuera solo un poco.

Will parpadeó al ver la argolla.

—Tenías pensado arrastrarme de vuelta con cadenas, ¿eh?

—Sigo esperando que me des motivos —⁠dijo Marsh.

Fue la única conversación que mantuvieron en el trayecto a Whitehall. La alegre luz del sol que entraba a chorros por el parabrisas no tenía nada que hacer frente a la atmósfera hostil del Morris. En las hayas de Hyde Park brillaban los brotes nuevos, una hilera verde amarillenta de hojas diminutas. Marsh sospechaba que algunos de aquellos árboles tendrían siglos de antigüedad. Los mismos que el propio parque.

¿Quedaría todo destruido por culpa de Will? ¿Sabía algo de los niños? ¿Se lo había contado a Iván?

Will estaba callado pero inquieto. Tal vez el accidente de hacía poco lo había vuelto asustadizo. Bajó su ventanilla, pero el susurro del viento al cruzar el coche no bastó para disipar el malhumorado silencio. A medida que se acercaban al Almirantazgo, Will fue hundiéndose más y más en su asiento, hasta que habría podido jurarse que estaba desinflándose. Un marine les franqueó el paso por el puesto de control cuando Marsh le enseñó sus credenciales de Inteligencia. Will tragó saliva audiblemente.

Después del intercambio de frases en el coche, Will rompió su silencio autoimpuesto en una sola ocasión. Fue después de que Marsh lo llevara escalera abajo y cruzara la enorme puerta doble que daba a los pasillos insonorizados donde habían crecido los niños brujos. La celda que escogió Marsh era la que había dejado libre Klaus al mudarse al piso franco de Croydon. Will contempló el enmoquetado, las pantallas de poliestireno y las juntas de goma de las puertas como un hombre arrojado en vela a una pesadilla.

—Dios mío —dijo—. No fueron imaginaciones.

Marsh lo empujó al interior de la celda y dio un portazo. Apenas hizo ruido.

Llegó la mañana siguiente para sacar a Will de su celda. Asclepia había convocado un consejo de guerra informal.

Will ya estaba despierto. Tenía aspecto de no haber pegado ojo. Estaba tumbado en el catre en ropa interior; había plegado cuidadosamente su traje antes de dejarlo en el suelo, contra una esquina.

Dedicó una mirada perezosa a Marsh desde el catre, con un brazo por detrás de la cabeza.

—Veo que no has traído una venda —⁠dijo Will. Entre los coletazos de un prolongado bostezo, logró añadir⁠—: ¿El pelotón de fusilamiento ha pillado un atasco?

—Vamos arriba —respondió Marsh desde el umbral⁠—. Puedes salir de esta celda vestido o puedo llevarte yo a rastras medio en pelotas. —⁠Sus nudillos crujieron cuando apretó el dorso de los dedos contra la mandíbula⁠—. En cualquier caso, tienes dos minutos para arreglarte —⁠concluyó, mirando el reloj.

Will suspiró. Rodó para bajar del catre y se desperezó. Su espalda emitió un chasquido. Recogió el traje del suelo.

Sacudió de su pantalón de raya diplomática unas pelusas añiles procedentes de la moqueta.

—¿Sabes? Me parece recordar una ocasión en la que se invirtieron nuestros papeles. Cuando tú te instalaste aquí abajo, como cumpliendo una condena voluntaria. Claro que entonces el sótano era bastante distinto. Había menos moqueta. Y menos silencio. —⁠Se puso los pantalones⁠—. Aun así, intenté convencerte de que no era buena idea. Intente hacerte razonar.

—Un minuto —dijo Marsh.

Will tuvo muchas complicaciones para ponerse la camisa, debido al brazo herido. Se dejó una manga desabrochada. Los botones nacarados reflejaron la luz.

—Pero claro, tú estabas demasiado entretenido revolcándote en la miseria para hacer caso a nadie, ¿verdad, Pip? Demasiado ocupado para darte cuenta de que todo se desmoronaba a tu alrededor.

Marsh entró en la celda, dispuesto a agarrar a Will del cuello.

—Ya estoy —se apresuró a decir Will⁠—. Te agradezco que me permitas seguir vistiendo mis trajes de sastre. Al fin y al cabo, sin mi mujer, son lo único que me queda.

—Conmigo no te hagas la víctima —⁠dijo Marsh.

Menudo mojigato. Intentaba hacerse el valiente, pero se le notaba la voz temblorosa. Will estaba asustado. No le faltaban motivos.

¿Cuántas noches había pasado Marsh en vela, escuchando los aullidos inarticulados de la bestia del desván, junto al hueco en el que faltaba Liv, frío y vacío como una tumba abierta, y diciéndose para consolarse que su vida había servido de algo? Sus esfuerzos se habían cobrado un precio terrible, pero había hecho más que la mayoría de las personas para preservar la seguridad y la libertad de Gran Bretaña. Saberlo le había permitido seguir adelante, incluso cuando Liv se encogía al tocarla, incluso cuando la visión de sus pecas llegaba a repugnar a Marsh. Y entonces, Will decidió desbaratar todo lo que habían logrado.

Marsh llevó a Will a la sala donde había conocido a Pembroke, donde se había reencontrado con Gretel. La llegada de Marsh y de su prisionero elevó los integrantes del consejo de guerra a seis: Marsh, Will, Pembroke, Pethick, Klaus y Gretel.

Los demás ya estaban esperándolos. Había un magnetófono de carrete en el centro de la mesa. Will tuvo que volver a mirar cuando vio a Klaus y a Gretel sentados a la mesa.

—Hola, William —dijo Gretel—. ¿Se te ha curado el dedo?

La confusión se adueñó de las caras de quienes no habían entendido el comentario de Gretel. Pero Marsh sabía que lo había proferido a modo de broma privada, refiriéndose a una experiencia que solo habían compartido él, Will y Gretel. Maldito demonio de pelo negro.

Klaus miró la mano de Will y se acarició el muñón de su propio dedo perdido.

Will se volvió hacia Marsh, sin apartar la mirada de la mujer.

—Pip, ¿qué ocurre aquí?

—Ocurre que intentamos evaluar el daño exacto que ha provocado usted al Reino Unido —⁠dijo Pembroke.

Marsh ocupó la silla vacía que había enfrente de Gretel y Klaus mientras los otros dos hombres se presentaban a Will con malos modos. Gretel le sonrió. Mientras observaba a los hermanos, Marsh apoyó las manos en la mesa y notó el tacto sedoso del palisandro pulido en las yemas de los dedos. Klaus estaba erguido, su postura y lenguaje corporal excluían a Gretel de su visión periférica.

«Interesante —pensó Marsh—. ¿Será consciente de lo que hace?».

Will se sentó.

—Les ofrezco mi colaboración sin cortapisas siempre que prometan que Gwendolyn no será acusada de nada. No tenía conocimiento de mis actos ni de mis decisiones. No permitiré que le echen encima el muerto que me preparan a mí.

—Usted no está en posición de exigir nada —⁠replicó Pembroke.

Will se cruzó de brazos.

—En ese caso, no podré ayudarles hasta que haya hablado con un abogado.

—¿Abogado? —intervino Pethick—. Lo único que nos hace falta es decir a la Corona que usted ha compartido con agentes conocidos de la Unión Soviética la información más confidencial imaginable acerca de la seguridad de la nación. Ha violado de la manera más atroz y descarada la Ley de Secretos Oficiales. Y eso es absolutamente verídico, le recuerdo. —⁠Tomó un sorbo de su taza. Cuando siguió hablando, su aliento olió a té flojo con un toque de anís⁠—. Se le denegará la representación legal, porque informar de los detalles de la acusación a un abogado civil constituiría una nueva fuga y pondría en mayor peligro al Reino Unido.

Pasó un momento mientras Will asimilaba la explicación. Su firmeza se vino abajo, dejando en su lugar un semblante tan dolido como desamparado. Provocó a Marsh un asomo de compasión que lo cogió desprevenido, aunque enseguida lo aporreó hasta hacerlo desaparecer. La traición de Will era una herida demasiado profunda para cualquier reacción distinta a la cólera y la indignación.

—Ya veo. Muy bien, pues —dijo Will, con un hilo de voz.

Pembroke abrió un libro de contabilidad, destapó una estilográfica y ordenó:

—Empiece dándonos su nombre completo —⁠ordenó⁠—. Después enumere todo lo que ha entregado a Cherkashin. Hasta el último dato que le haya comunicado.

—Señor —interrumpió Pethick antes de que Will pudiera empezar⁠—. Permítame pedirle que reconsidere hacer esto delante de nuestros huéspedes. —⁠Puso énfasis en la palabra «huéspedes» con un leve movimiento de cabeza hacia los dos hermanos.

—Hombre, menos mal —dijo Marsh. La estúpida intransigencia de Pembroke acerca de aquello lo sacaba de sus casillas⁠—. Gracias, Sam. —⁠Y a Pembroke⁠—: Tu consejero tiene razón. Esto es una idiotez.

Pembroke negó con la cabeza.

—No, Sam. ¿Para qué hacer esto a escondidas? Mientras Gretel esté involucrada en este asunto, no hay motivo para apartarla de nuestras conversaciones —⁠dijo⁠—. Su implicación significa que conocerá toda acción que emprendamos en el futuro, lo que a su vez significa que ya sabe las decisiones que vamos a tomar hoy.

Gretel aceptó el razonamiento de Pembroke con un leve asentimiento. El sol matutino resplandeció en sus ojos oscuros. Marsh supuso que debía de estar acostumbrada a que hablaran de ella como si no estuviera.

—Un ejemplo sensacional de razonamiento falaz —⁠masculló Marsh.

—En ese caso —insistió Pethick—, ¿por qué no ahorrar tiempo y esfuerzo preguntándole cuáles serán nuestras decisiones?

Gretel emergió de su capullo de silencio entretenido.

—Porque entonces no serían sus decisiones, ¿a que no? —⁠Sonrió a Pembroke.

Pembroke le devolvió la sonrisa.

—Correcto.

Marsh sintió que lo dominaba el hastío. Se frotó los ojos con una mano.

—Te está utilizando, Leslie.

Si fuese más joven, habría tenido la energía para combatir aquella farsa. Con uñas y dientes. Pero la edad traía consigo la necesidad de escoger sus batallas con sabiduría. Se resignó ante el hecho de que su tarea de aquel día no era meter a Leslie Pembroke en vereda, sino evaluar los daños causados por Will.

Pethick activó el magnetófono con un fuerte chasquido. Los rollos cobraron vida a trompicones.

Will dejó de juguetear con su cabestrillo.

—Me llamo William Edward Guthrie Beauclerk…

Recitó los nombres de los brujos a los que había delatado, acompañando cada nombre con lo que sabía de su paradero. Los rollos del fonocaptor giraron en silencio, acumulando la retahíla de traiciones mientras la pluma de Pembroke recorría las páginas de su libro de cuentas.

Cuando Will concluyó su monólogo, Marsh acometió el interrogatorio.

—¿Por qué no establecisteis un buzón para las entregas?

—¿Fue idea de Cherkashin que se vieran en persona cada vez? —⁠añadió Pembroke.

—Si lo fue, es un puto aficionado —⁠soltó Marsh entre dientes.

—No —respondió Will—. Insistí yo en entregarle personalmente la información. Quería asegurarme de que llegara a manos de gente dispuesta a… actuar… al respecto. —⁠El eufemismo, forzado y poco convincente, pareció incomodarlo, como si le dejara un regusto amargo en la boca.

«Así me gusta —pensó Marsh—. Bien está que te retuerzas, traidor».

—¿Cómo concertaban las reuniones? —⁠preguntó Pembroke.

—Colocando un florero en la ventana de mi despacho.

—¿Cómo acusaban recibo ellos? —⁠indagó Marsh.

—Las cortinas dobles de una ventana en la acera de enfrente. Distintas configuraciones según la respuesta.

—¿Quién eligió el jardín de Kew? —⁠preguntó Pethick.

—Yo.

La expresión de Gretel no delató ningún cambio de humor, ninguna indicación de que se hubiera dicho algo importante. Nada que sugiriese que Pethick le había proporcionado otro dato necesario para desenmascarar la actividad clandestina de Will, que Gretel había previsto aquel desliz años atrás.

Pero el interrogatorio continuó.

—¿Lo abordó él a usted primero? ¿O fue usted quien acudió a él?

—Me abordó él a mí.

—¿En persona o a través de intermediarios?

—En persona.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Primavera del año pasado. En la fundación de mi hermano.

Etcétera, etcétera. El interrogatorio se ceñía a un patrón predecible. Marsh se abstrajo del zumbido de la conversación. Sabía que Will no iba a recurrir a engaños ahora que se había descubierto el pastel. Lo decían sus hombros caídos.

La cuestión era cómo reaccionar. Pieza a pieza, Marsh dispuso los fragmentos del rompecabezas en su mente.

Uno: los soviéticos han estado matando brujos.

Conjetura: despejan el tablero para hacer algo.

Dos: según Gretel, los soviéticos han recreado la vieja tecnología de la Reichsbehörde. La fuente es poco fiable; la información, altamente plausible.

Conjetura: los puntos uno y dos están relacionados.

Tres: el asesino o asesinos podrían ser un resultado de las investigaciones en Arzamás-16.

Conjetura: están probando sobre el terreno la primera remesa de nuevas tropas. Encajaría con los protocolos que estableció Von Westarp.

Cuatro: la red de Cherkashin, Lincolnshire Poacher, dirige al asesino. Pero ha cambiado de procedimiento y ya no emite. Le hemos perdido la pista.

Conjetura: estamos jodidos.

Se pellizcó el caballete de la nariz, concentrado. El futuro de Asclepia, y por tanto seguramente también el del país, dependía de una docena de chavales semihumanos que estaban encerrados en el sótano.

El sótano. ¿Qué era lo que había dicho Will?

«Dios mío. No fueron imaginaciones».

Marsh se enderezó.

—Will —soltó, interrumpiendo otra pregunta de Pethick⁠—, ¿cómo sabías lo del sótano?

Will sacudió la cabeza, procesando el repentino cambio de tema.

—¿El sótano? Ah, quieres decir… —⁠Miró de soslayo a Gretel⁠—. Vi parte de las obras. Fue poco antes de dejar Asclepia.

—¿Hablaste de ello a Cherkashin? —⁠preguntó Marsh.

—No.

—¿Por qué no?

—Hice lo que hice para que cayera el peso de la justicia sobre hombres malvados. Todo lo demás era irrelevante.

—Esto es importante. ¿Cherkashin sabe algo de ello?

—Que yo sepa, no.

—¿Estás seguro? ¿Alguna vez te preguntó sobre el tema?

Will vocalizó, enfatizando cada palabra.

—Nunca hablamos del sótano.

La intervención de Klaus sorprendió a todo el mundo excepto a su hermana.

—Se preocupan por lo que no deben —⁠dijo.

La sala quedó en silencio. Al cabo de unos momentos Pethick preguntó:

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Les inquieta que ese agente soviético sepa que hay algo escondido en el sótano de este edificio —⁠respondió Klaus⁠—. No lo sabe. Si lo supiera, ya se lo habría llevado hace mucho tiempo. O lo habría destruido.

—¿Por qué dices eso? —terció Marsh.

Klaus respiró hondo, como armándose de valor antes de tirarse de cabeza a aguas revueltas.

—Porque a mí también me entrenaron como asesino. Es para lo que sirve alguien con mi capacidad.

Marsh volvió a apoyar las manos en la mesa, pensando muy detenidamente.

—Entonces, si las cosas hubieran salido de otra forma, ¿habrías sido el especialista en anulación del Götterelektrongruppe?

—Sí, habría sido yo. Había otra… —⁠Klaus desvió la mirada hacia su hermana, solo un instante. Una expresión compleja le recorrió el rostro. Marsh se preguntó qué se habrían transmitido los hermanos⁠—. Heike.

—Heike. —El nombre rebotó en el fondo de la mente de Marsh, desenquistando recuerdos de lo que había leído mucho tiempo antes⁠—. Podía hacerse invisible, ¿verdad?

—¿Sabe quién era Heike?

—He leído los registros operativos de la Reichsbehörde que guardaba la Schutzstaffel.

Klaus puso los ojos como platos.

—Esos registros desaparecieron antes del final de la guerra. Nuestros carceleros de Arzamás pasaron años buscándolos.

—¿Lo ves, hermano? —Gretel sonrió de oreja a oreja y miró a Marsh, casi como una madre orgullosa⁠—. Es muy muy bueno.

La demostración de afecto del demonio puso los pelos de punta a Marsh. Se sintió sucio. Contaminado.

—Volvamos al tema —dijo—. Si tú fueras el agente soviético, Klaus, ¿cómo destruirías algo que se encuentra en el sótano de este edificio?

—Entraría a través de una pared, con un petate lleno de explosivos de alta potencia. Me dejaría caer atravesando el suelo hasta el sótano. Localizaría mi objetivo, depositaría los explosivos, me volvería intangible y me marcharía durante la explosión. —⁠Klaus negó con la cabeza⁠—. Puesto que este edificio no está reducido a escombros, puedo concluir que su agente soviético no sabe nada del sótano.

Es decir, la respuesta que Marsh esperaba de Klaus. Pero Pembroke había palidecido, y Pethick parecía incómodo. La expresión de Will era más críptica.

—Desarrollé la técnica para inutilizar los ouvrages del bosque de las Ardenas —⁠dijo Klaus.

—Tendrías que haberlo visto —⁠intervino Gretel⁠—. Nadie despeja un fortín como mi hermano.

—Sin duda —dijo Marsh—. Todo esto ya lo sabrías, Leslie, si hubieras estudiado esos archivos como debías.

Pembroke carraspeó.

—Todo lo que cuentan es fascinante, desde luego. Pero ¿podríamos dejar las batallitas para otro momento y volver al tema que nos ocupa?

—Sé lo que tenemos que hacer —⁠dijo Marsh.

18 de mayo de 1963

Knightsbridge, Londres, Inglaterra

La conversación en el Almirantazgo se había prolongado hasta bien entrada la tarde. Pero aunque por el momento habían concluido los interrogatorios, Will notó que crecía su ansiedad, y se debía solo en parte al plan de Marsh. No sabía lo que iba a ocurrir cuando volviera a ver a su esposa. ¿Seguiría siendo su esposa, siquiera? ¿Por qué no se lo había explicado todo cuando tuvo la oportunidad? Lo que lo había tenido en vela toda la noche era la expresión en el rostro de Gwendolyn. Tan herida. Tan traicionada.

Sin embargo, cuando llegó, Gwendolyn miró a Will como si se hubiera alzado de entre los muertos. Se quedó boquiabierta al ver a su esposo entrando en casa como un hombre libre. El blanco de sus ojos había adquirido un matiz rojizo, y tenía unas ojeras oscuras e hinchadas.

—¿William? —dijo con dificultad⁠—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Vivo aquí —respondió él, pero su intento de frivolizar fracasó. Estaba demasiado cansado, confuso y asustado debido a la estratagema de Marsh, demasiado angustiado por si había asestado un golpe fatal a su matrimonio.

Ella se acercó, pero no le cogió la mano. Le habló en un susurro.

—No… no te habrás escapado, ¿verdad? Por favor, dime que no has empeorado las cosas huyendo.

—No —dijo Will—. No he huido. —⁠Se sentó en una esquina del diván y palpó la superficie a su lado, pero Gwendolyn se quedó de pie. Will suspiró⁠—. Si te acercas a la ventana, verás una furgoneta azul aparcada un poco más arriba. Son mis carabinas, podría decirse.

Gwendolyn apartó las cortinas.

—¿Te vigilan?

—Sí. —Will se reunió con ella junto a la ventana. Ella se alejó.

—¿Podemos hablar de lo que ha pasado?

—¿De qué quieres hablar? Me mentiste, William.

—Sí —respondió a eso, porque era cierto y porque no sabía qué otra cosa decir.

—Me traicionaste. Y traicionaste al país.

A eso respondió con un mero asentimiento, porque aún no soportaba oír su propia voz diciéndolo en voz alta. Lo que había hecho a los brujos no era nada que no se hubieran buscado ellos solos. Era justicia. Estaba convencido hasta la médula. Pero haber engañado a Gwendolyn, haber insertado aquella cuña entre ellos dos…

Will maldijo a Marsh y sus putas cruzadas. Maldito fuese, y maldita fuese dos veces la desgraciada de Gretel. Ella sí que lo había destruido todo, más incluso que Marsh. ¿Qué le importaba a ella lo que hiciera Will?

—Eran hombres malvados. Ya sabes lo que me hicieron —⁠dijo Will. Volvieron las lágrimas⁠—. No podía quedarme de brazos cruzados. No podía soportarlo más. La rabia, la deshonra, el desprecio por mí mismo…

—Lo que hiciste —repuso Gwendolyn⁠— te pone a su altura.

Subió la escalera. La puerta del dormitorio emitió un tenue chasquido cuando la cerró con llave. Will apoyó la cabeza en las manos y lloró.

El vehículo del MI6 no se movió de Knightsbridge cuando Will salió temprano, la mañana siguiente. «Demasiado llamativo», supuso. Seguro que alguien de Inteligencia tenía un ojo echado a su coche durante cada pulgada del trayecto entre su casa y el despacho de la fundación. Will se prohibió girar el cuello para mirar por la luna trasera, para comprobar si sus escoltas seguían con él. Hacerlo demasiado a menudo podría alarmar al chófer.

Por raro que pareciera, la vigilancia continua casi le resultaba reconfortante. Trató de no dar demasiadas vueltas a cuánto tiempo tardarían en intervenir sus vigilantes ocultos si alguien volvía a atentar contra su vida tan repentinamente como en el accidente de tráfico. Will se tranquilizó pensando que, mientras el Servicio de Inteligencia lo necesitara, se ocuparía de mantenerlo con vida. Eso era mejor que confiar a ciegas en la suerte, que según la explicación de Marsh era lo único que lo había salvado hasta el momento: al ser un personaje público y vivir en el centro de Londres, el agente de Cherkashin había renunciado a la intervención directa y había orquestado un accidente muy público y muy trágico. Con unos segundos de diferencia, lo habría sido.

Will apartó de su mente la idea de que tal vez Asclepia dejara de necesitarlo cuando hubieran ejecutado el plan de Marsh.

Llegó a las nueve y media. Angela, su secretaria, puso cara de alivio.

—Bienvenido, señor —le dijo—. Me preocupé muchísimo cuando su excelencia me contó qué había pasado.

Unas garras de pánico frío y nauseabundo se clavaron en el estómago de Will. «¿Aubrey lo sabe?». Había esperado poder posponer un poco más esa conversación concreta.

Pero Angela no dejaba de sonreírle, como si todo fuese a las mil maravillas. La secretaria bajó la mirada al cabestrillo de su brazo.

—¿Qué tal se encuentra?

Ah. Se refería al accidente. Desde entonces Will no había vuelto al trabajo. Parecía haber transcurrido una vida entera.

Le tembló la voz al responder.

—¿Esto? —Miró su brazo, mientras buscaba la forma de sonar igual que su antiguo yo⁠—. Un contratiempo menor —⁠mintió⁠—, pero me temo que seré espantoso como mecanógrafo, durante un tiempo.

—Para eso estoy yo, señor. —⁠Angela volvió a su asiento⁠—. Se nos ha amontonado un poco el trabajo durante su recuperación. Sobre todo, por la visita del ministro Kalugin. Lo tiene todo en su mesa, ordenado por fecha y urgencia. ¿Quiere que sirva el té?

—Sí.

Will se retiró a su despacho. Contuvo el impulso de echar el pestillo a la puerta. «No cambies de rutina». Marsh se lo había repetido varias veces.

Desplazó la maceta con la capuchina desde la esquina de su mesa hasta el alféizar de la ventana. La tierra estaba húmeda. Así era Angela, siempre previsora.

Las flores refulgieron en escarlata bajo la luz del sol. Fácilmente visibles desde la calle, tanto para los espías soviéticos como para los británicos. Una maceta en el centro del alféizar: «Solicito reunión urgente».

Hecho eso, Will se dedicó al papeleo de su escritorio, acumulado en pulcros montones. Pero no adelantó demasiado porque cada pocos minutos miraba hacia el edificio de enfrente, esperando que cambiara la disposición de las cortinas. No podía concentrarse. Los documentos más simples se retorcían hasta volverse acertijos indescifrables. Había pasado la noche entera tumbado en la alfombra junto a la puerta del dormitorio, escuchando los lamentos de Gwendolyn. No podía quitarse sus sollozos de la cabeza.

Durante varias horas no sucedió nada. Angela le llevó un almuerzo tardío de sándwiches de tomate. No se los comió.

La tarde fue avanzando, un agonizante minuto tras otro. ¿Los hombres de Cherkashin sabían que Inteligencia se había hecho con él? ¿Sabían que Asclepia tenía a Will atado con correa? Era posible que, en lugar de mover las cortinas, le pegaran un tiro a través de la ventana.

Sabía que era un temor irracional. No se atreverían a cometer un asesinato tan evidente. ¿O sí? Dejó caer los hombros y se rascó la sien, en el lugar donde estaba imaginando que una bala de fusil le perforaba el cráneo.

Como cada día laborable a las cinco en punto, el zumbido del tráfico creció con el caos controlado de la hora punta vespertina. Bocinazos, motores rugiendo, neumáticos rascando el asfalto, el ininteligible murmullo de docenas de peatones conversando en las aceras. Y como cada día laborable, Will dejó de atender al sonido.

Las cortinas se movieron a las cinco y veinte. Una echada, otra no. «Mensaje recibido. Venga de inmediato».

Ya empezaba a haber menos gente cuando llegó Will. Buena señal, porque significaba que el jardín botánico cerraría pronto y le daría una excusa para separarse de Cherkashin.

«Entregas el mensaje y te vas —⁠le había dicho Marsh⁠—. Y por el amor de Dios, que parezca que hablas en serio».

De camino hacia el banco de Cherkashin, Will pasó frente a una pareja joven que paseaba del brazo, un basurero que vaciaba las papeleras y una madre empujando un cochecito con dos niños dentro. ¿Cuáles de ellos eran escoltas de Inteligencia? ¿Todos? ¿Ninguno?

Will llegó antes que Cherkashin. Se sentó junto a una mata de bocas de dragón marchitas, cuyos tallos vacíos proyectaban sombras como agujas por todo el jardín ornamental. Un viento suave arrastraba pétalos dorados por el paseo, que se acumulaban contra sus zapatos. Los jardineros habían volcado tierra nueva en las parcelas desde donde soplaba el viento. El mundo olía a estiércol.

Volvió a picarle la sien, cada vez más con cada minuto que transcurría sin que apareciera Cherkashin. Era como si la mirada de alguien le hiciera cosquillas a través de una mira telescópica. Will se concentró en las mentiras que Asclepia le había liberado para que contara.

«Lincolnshire Poacher es el enlace del asesino con Moscú —⁠había dicho Marsh⁠—. Tenemos que inutilizar esa red antes de ocuparnos de él. Si queremos proteger el sótano, hay que interrumpir todas las vías de comunicación».

«Anda, ¿en serio? —replicaron irónicos los otros espías⁠—. Es más fácil decirlo que hacerlo».

Sin embargo, por la forma en que Marsh lo miraba mientras exponía sus ideas, Will supo que aquella vertiente del problema lo atañía a él. Al único que no estaba entrenado para aquello.

«Triangulación de radio —siguió diciendo Marsh⁠—. Si les damos algo gordo, demasiado gordo para esperar a que llegue la siguiente valija diplomática, tendrán que recurrir a una transmisión relámpago. Si localizamos la emisora, ya tendremos por dónde empezar».

«Anda, ¿en serio? —dijeron los otros espías, algo resentidos⁠—. Deja ya de tratarnos como a aficionados, si no te importa».

«El truco está —dijo Marsh— en saber qué darles». Y ese fue el momento en el que Will supo que iba a hacer de queso en una ratonera inmensa. Marsh lo señaló con el dedo. «Lo tenemos delante de las narices».

Durante aquel prolongado interrogatorio preliminar —⁠preliminar porque sin duda vendrían nuevas sesiones con nuevos métodos⁠—, la descripción que había hecho Will de sus contactos con Cherkashin arrojó nueva luz sobre ellos. La trama se esclareció como si los cilindros del magnetófono estuvieran tirando de un cabo suelto.

Insinuaciones. Tanteos. ¿Por qué Cherkashin no se había llevado toda la información de Will de una sola vez? ¿Por qué demorar el proceso?

Porque quería reclutarte, William Edward Guthrie Beauclerk. Porque pretendía ponerte un lacito de regalo y enviarte a sus amos de Moscú. Porque quería que tú supervisaras el entrenamiento de brujos nuevecitos de trinca para la Gran Unión Soviética. Pero tú no le seguiste el juego. Así que, cuando acabaste de convencerlo de que era imposible, en aquella última entrega con la que condenaste al último de aquellos viejos malévolos, también te condenaste a ti mismo.

Los pasos de Cherkashin resonaron en la incipiente tiniebla. El cuero blando de sus suelas hacía ruido al rozar contra el suelo del paseo. Rodeó el banco y enfocó a Will con aquella mirada fría y desapasionada. Se pasó un dedo por la frente para apartarse el pelo; tenía que cortárselo.

Will se puso tenso cuando la mano de Cherkashin culebreó hacia el interior de su traje. Pero el espía soviético sacó un cigarrillo y un encendedor, no una pistola. Dio una profunda calada. La punta del cigarrillo brilló anaranjada en las sombras.

Cherkashin le clavó otra de aquellas miradas mientras exhalaba. El humo salió a chorro de su nariz como el vapor de un dragón chino.

—Creía que estaba ansioso por perderme de vista —⁠dijo.

«Dales algo que les queme en las manos», le había indicado Marsh.

—Hábleme de la vida en Moscú —⁠dijo Will.

18 de mayo de 1963

Croydon, Londres, Inglaterra

Madeleine cumplió su promesa. Cuando Klaus fue a acostarse, tras regresar de la reunión para que William Beauclerk informara de sus actividades, descubrió que el centro de su cama estaba ocupado por un paquete ancho y plano, envuelto en papel de estraza y atado con cordel. Al abrirlo, encontró un juego de acuarelas, media docena de pinceles, una paleta, una tabla, cuatro pinzas metálicas, un taco de gruesas hojas de celulosa de casi medio metro por medio metro y tres libros: Acuarela para principiantes, Técnicas avanzadas de la acuarela y Los maestros de la acuarela: de Durero a Cézanne.

Todo acompañado de una nota que rezaba: «Buena suerte, Klaus. M.».

Le provocó una sonrisa. Abrió el bote de las pinturas. Despedían un aroma sutil, como a lluvia y a cera semiderretida.

Klaus se quedó despierto hasta tarde, leyendo a la luz de su mesita de noche. Fue solo después, mientras iba cayendo en la modorra, cuando comprendió que no sabía qué pintar. No sabía cómo tener una afición. Pero ahora la tenía; un hecho simple pero emocionante. Sus últimos pensamientos de aquella noche los dedicó a preguntarse si los británicos intentarían psicoanalizarlo a partir de sus intentos pictóricos, y a darse cuenta de que le traía sin cuidado.

Despertó temprano la mañana siguiente. Volvió corriendo a su cuarto después de servirse el desayuno, pero casi llegó la hora de comer antes de que se acordara de él, y para entonces los huevos se habían cuajado y las alubias estaban frías. Estaba rascando el plato para tirar la yema seca a la papelera, y preguntándose cómo se podría crear un ámbar tan preciso con acuarelas, cuando Marsh llamó a su puerta.

—No sé dónde está Gretel —dijo Klaus.

—Gretel no me interesa —le contestó Marsh⁠—. Ahora mismo, no. —⁠Señaló con un gesto hacia el jardín⁠—. Demos un paseo.

Klaus suspiró. Quería volver a sus libros. Pero sabía que aquello era inevitable. Marsh tenía una obsesión con Gretel y, naturalmente, haría de Klaus su Piedra de Rosetta. Klaus jamás podría ser una persona por sí misma. Siempre sería, en primer y principal lugar, el hermano de Gretel. Entretejía sus telarañas demasiado apretadas, en una red de hebras pegajosas, y nada que él hiciera podría despejarlas nunca. Su fijación por las acuarelas era una rebelión insignificante y sin sentido. Pero aun así, era suya. Mientras la tuviera, se negaba a desesperarse. Tenía que empezar poco a poco.

Roger entró cuando ya iban a salir.

—Despejado, jefe —dijo a Marsh.

Asustaron a un par de estorninos. El jardín ocupaba los terrenos traseros de las dos casas. La valla de ladrillo que rodeaba el jardín estaba cubierta de hiedra. (Jade. Bermellón. ¿Cómo se fabricaban esos colores?). Klaus sabía que la parte superior del muro estaba tachonada de cristales cortados. Un camino de losas serpenteaba entre los helechos y los parterres (amarillo, azul, violeta).

Marsh dejó de andar; le había llamado la atención un pequeño arce que ocupaba un ancho tiesto de arcilla. Tocó las hojas y las hizo girar con delicadeza entre sus dedos encallecidos. Las cerosas hojas verdes tenían el envés de un tono gris apagado, con manchas marrones. (¿Eran colores cálidos o fríos?). Marsh se acuclilló delante de la maceta y tocó la tierra, hurgando entre la gruesa capa de hojas del otoño anterior que se habían acumulado en torno al tronco. Cogió un puñado de hojas casi deshechas y las movió con un dedo sobre la palma de su mano.

—Esto hay que trasplantarlo —⁠dijo entre dientes⁠—, o morirá pronto.

Klaus recordó la vestimenta con que se había presentado Marsh al llegar por primera vez al Almirantazgo. Era un mono de trabajo con las rodillas llenas de barro.

—¿Usted es jardinero? —preguntó sorprendido.

—Sí. —Marsh sonrió para sí mismo. Klaus no supo decir si era sarcasmo o tristeza.

—Creía que era… funcionario. —⁠Klaus no era tan tonto como para pronunciar la palabra «espía».

—También lo he sido.

Marsh hizo una mueca al levantarse. Dedicó una última mirada crítica al estado del árbol. Soltó las hojas muertas y se frotó la mano contra los pantalones. Acabó sentándose en un banco de hierro forjado y láminas de cedro, a la sombra de un reloj de sol armilar cubierto de pátina. Klaus se quedó de pie.

—Creo que deberías saber que hemos enviado un equipo al bufete del abogado —⁠dijo Marsh⁠—. Y otro a echar un ojo al piso que identificaste como el de Reinhardt.

Klaus no se molestó en ocultar su escepticismo.

—¿Lo han atrapado?

—No hay ni rastro de él.

Klaus suspiró. Habría sido esperar demasiado.

—Le avisó ella, ¿verdad?

—No lo sé. —Klaus se encogió de hombros⁠—. Sí.

—Nuestros hombres han tenido algo más de suerte con el abogado. Un tipo les ha dicho que recuerda a un hombre y a una mujer que coinciden con vuestras descripciones. Hasta ahí, la historia que nos contasteis no hace aguas.

—Le he dicho la verdad.

—Por lo visto, le causasteis una gran impresión.

—Los cables —dijo Klaus, retorciendo distraídamente el manojo que le colgaba desde el hombro.

—Sí. —Marsh arrugó la frente, como si se le acabara de ocurrir alguno. En voz más baja, dijo⁠—: ¿Te duelen?

Klaus parpadeó. Eso no se lo habían preguntado nunca. Nadie se había preocupado jamás de su bienestar. ¿Quién era aquel hombre tan extraño?

—No. Ahora ya no.

Marsh asintió.

—Vuestro amigo el abogado afirma que recibió una carta, con la dirección escrita, para enviarla el día siguiente.

Klaus asintió.

—Gretel escribió dos cartas. La primera la envió ella en persona, y la segunda se la dio al abogado.

—El problema es que la segunda carta ya está de camino. —⁠La expresión de Marsh se volvió muy seria. Se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas⁠—. Necesito saber el contenido de esa carta, Klaus. ¿Qué quiere tu hermana que haga Reinhardt?

—No lo sé.

—¿Adónde iba dirigida la segunda carta? ¿Dónde está él?

—No lo sé. No llevaba las señas de Reinhardt, pero es probable que fuese para él.

—Si te estás callando algo —⁠dijo Marsh, con una voz más dura que los ladrillos de aquel jardín carcelario⁠—, te aconsejaría que lo meditaras.

—Jamás volveré a ayudar a Gretel.

La frustración, enterrada durante tanto tiempo que podría haberse fosilizado, salió como una erupción a la superficie. Transportaba otra cosa. Algo peor. Klaus estaba solo en el mundo. No tenía amigos, ni aliados, ni nada de lo que enorgullecerse. El Götterelektron lo había vuelto insustancial, pero fueron las circunstancias de la vida y sus malas decisiones las que lo habían convertido en un fantasma.

Pero eso era demasiada confesión para hacérsela a aquel extraño.

—Me avergüenzo de haber confiado en ella tanto tiempo como lo hice.

Marsh rumió sobre aquello.

—En tu archivo de la Reichsbehörde apareces descrito como fiero protector de tu hermana. ¿Qué ha cambiado? —⁠preguntó, casi con amabilidad.

Klaus no se había fijado antes, pero Marsh pronunciaba el alemán a la perfección. «A mí no me vengas con que eres un simple jardinero —⁠pensó Klaus⁠—. Aprendiste alemán igual que nosotros aprendimos a hablar en inglés. La simetría natural de los enemigos. Pero ya no somos enemigos. Tampoco somos amigos. ¿Qué somos?».

—¿Por qué le das la espalda a Gretel después de tantos años? —⁠insistió Marsh.

Klaus pasó la mano por el bronce picado del reloj solar. Qué color más encantador y sutil. ¿Por qué le había dado la espalda? Aunque ya había tomado la decisión y sabía que era correcta, le incomodaba tener que expresarla con palabras. Decirla en voz alta supondría admitir que había sido un ciego idiota durante casi toda su desperdiciada vida.

Klaus se dejó caer bruscamente en el banco, con la mirada fija en el hueco entre sus zapatos. Pasó un buen rato callado. Marsh no interrumpió sus cavilaciones. Cuando Klaus habló de nuevo, lo sorprendió la debilidad de su propia voz.

—Mi hermana es muy mala persona. Lo negué durante demasiado tiempo.

Marsh imitó su tono quedo.

—Pero debías de saber que ella anticiparía tu rebelión.

Era una cuestión para la que Klaus tenía respuesta, porque le había dado muchas vueltas.

—Eso no me libera de hacer lo que considero correcto.

—Mmm —dijo Marsh. Parecía pensativo.

Se quedaron sentados en el banco sin hablar, el exnazi y el espía británico. Volvieron los estorninos. El viento agitó las hojas del arce moribundo.

—¿Por qué está obsesionada conmigo? —⁠preguntó Marsh.

—No sé por qué le hizo aquello a su hija. —⁠Klaus vaciló, inseguro de sí mismo y de hasta dónde podía llegar con Marsh⁠—. Casi nunca sé por qué hace las cosas que hace. Y las pocas veces en que sí acabo enterándome, suelo descubrir que vivía mejor sin saberlo. —⁠Volvió a menear la cabeza, recordando de nuevo a la pobre Heike.

Marsh levantó una ceja al oír aquello, pero Klaus no se veía en condiciones de contar aquella historia hasta el final.

—No es solo mi hija —dijo Marsh⁠—. Empezó antes de eso. En España. —⁠Klaus parpadeó, y Marsh prosiguió⁠—: Ya nos habíamos cruzado en Barcelona, nosotros tres. Y luego otra vez en Francia, Gretel y yo. Quería que la capturáramos, ¿verdad?

—Aquella noche se marchó sola. ¿La capturó usted?

—Sí. —De nuevo apareció aquella sonrisita en la cara de Marsh. Triste, decidió Klaus⁠—. Y estaba presente cuando la rescataste.

Klaus recordó una larga persecución por el sótano del Almirantazgo. Pero también recordaba cómo dio la vuelta la tortilla unos meses más tarde, cuando él perseguía a un hombre por los terrenos de la Reichsbehörde: el crujido de la nieve iluminada por la luna bajo sus botas, los disparos y las explosiones retumbando a su alrededor. Aquella fue la noche en que inhaló el humo de fósforo que le había abrasado las fosas nasales.

—Estuvo en la granja la noche en que murió el doctor.

—Sí —confirmó Marsh. Observó con cautela a Klaus.

—Fue para bien —reconoció Klaus⁠—. Era… tan malo como mi hermana, a su manera.

España. Lo recordaba como si aquello hubiera ocurrido en otra vida. Y así fue.

Sacudió la cabeza ante la perversidad de la situación.

Era cierto que Gretel estaba obsesionada con ese hombre. Pobre, pobre cabrón.

—No me había dado cuenta de que tuviera una fijación tan intensa. No le envidio.

«¿Que qué somos? Dos fichas involuntarias en la partida de Gretel».

La puerta se abrió con un crujido, y Pembroke salió al jardín.

—Ahí estáis —dijo, sosteniendo la pipa entre los dientes. Se la quitó de la boca y miró hacia el cielo⁠—. No me extraña; hace un día precioso.

Marsh se volvió hacia Klaus. Con el volumen justo para asegurarse de que lo oyera Pembroke, dijo:

—Pass mal seinetwegen auf. Der glaubt das er Gretel versteht.

«Ten cuidado con él. Cree que comprende a Gretel».

Como sospechaba Klaus, Marsh hablaba un alemán perfecto.

Pembroke puso cara de diversión. Y en un ruso mejor que el de Klaus, dijo:

—Te haya dicho lo que te haya dicho, Klaus, ten en cuenta que él no está al mando de nuestra pequeña familia, y yo sí.

7

27 de mayo de 1963

Walworth, Londres, Inglaterra

Alguien llamó al timbre mientras bañaban a John entre los dos. Marsh estaba arrodillado en el suelo, soportando el dolor de la rodilla mientras sostenía los tobillos de su hijo hundidos en el agua tibia de una cubeta de aluminio. Liv estaba frotando los hombros y la espalda desnudos de John con una esponja. El jabón caía goteando al pelo de Marsh.

John se revolvió. Al chapotear empapó las mangas de su padre, levantadas por encima del codo. Marsh sostuvo los tobillos con más fuerza y miró entre el agua turbia. Habría que cortar las uñas a John.

Volvió a sonar el timbre.

—Pero ¿quieres irte a la mierda? —⁠masculló Liv.

Pasó la esponja a Marsh, que la escurrió en la pileta antes de devolvérsela. El leve olor cáustico del jabón enmascaraba el hedor del cuerpo de John y el tufo de la habitación. Las ventanas estaban recubiertas de aislamiento acústico, por lo que la ventilación de la estancia dejaba mucho que desear. Mantener abierta la puerta estaba descartado.

Sonó un tercer timbrazo.

—Por favor, ve a abrir antes de que nos volvamos locos —⁠dijo Marsh⁠—. Yo sujeto a John mientras.

Liv soltó la esponja en la pileta. Salió de la habitación, secándose las manos en la toalla que llevaba echada al hombro. No cerró la puerta después de salir. Un momento más tarde, la escalera crujió.

John olisqueó. Su cabeza osciló de un lado al otro mientras husmeaba el aire viciado, mientras sus ojos rodaban sin rumbo en las cuencas, como perfectas perlas blancas. Resopló sobre su propio hombro, donde Liv lo había tocado.

—Ha salido un momento, hijo.

Los labios de John se separaron sin fuerza. Empezó a gemir.

—Chis, chis…

Los gemidos aumentaron de tono e intensidad cada vez que John los interrumpía para rellenar los pulmones. No tardarían en volverse alaridos.

Marsh soltó los tobillos de su hijo y se levantó.

—Tranquilo. Volverá enseguida.

Cruzó el cuarto para cerrar la puerta y que el visitante no oyera a John desde abajo. Muy propio de Liv, olvidarse de la puerta justo cuando John decidía tener uno de sus ataques.

Marsh oyó la salpicadura y el chapoteo de las plantas desnudas contra los tablones, una fracción de segundo demasiado tarde. Intentó cerrar la puerta antes de que John pasara corriendo a su lado, pero no pudo. La hoja golpeó a John y rebotó de vuelta; seguro que le dejaba una moradura.

Sin ver, sin pensar, sin importarle su desnudez, John salió disparado al pasillo. Marsh lo siguió. Intentó agarrar a John, pero el jabón le había dejado la piel demasiado resbaladiza. John se dio de morros contra el marco de la puerta del dormitorio de Liv. El impacto lo derribó hacia atrás. Los tablones del suelo se sacudieron cuando cayó de espaldas. Se quedó sin aliento, declarando una breve tregua en sus aullidos.

—¡John!

Marsh se arrodilló a su lado, buscando heridas o cardenales. Le preocupaba que John se hubiera roto la nariz; en ese caso, habría que llevarlo al hospital, y aquello solo podía acabar en desgracia. Pero John había absorbido el grueso del impacto con la frente. Le saldría un cardenal horroroso, a juego con los del golpe de la puerta en el brazo y el torso. Marsh se sintió como un monstruo.

La escalera volvió a crujir. Liv estaba unos escalones por debajo del descansillo, con la cabeza a la altura de los ojos de Marsh. Miró a John.

—¿A eso llamas tú sujetarlo?

—Te has dejado la puta puerta abierta —⁠dijo Marsh⁠—. ¿Por qué no eres capaz de colaborar ni en lo más sencillo de todo?

—¡Eh, un momento! —gritó ella, con el rostro colorado de furia⁠—. No has podido ni mantenerlo agarrado un minuto. No sabes hacer nada sin que te ayude.

John recuperó la capacidad pulmonar. Aulló.

—¿Que me ayudes? Pero si soy yo quien le da de comer tarde sí y tarde también, mientras tú te emperifollas con la vana esperanza de que algún borrachuzo te vea guapa.

Aquello apaciguó a Liv. Le temblaron los labios. Tenía los ojos brillantes, estaban a punto de saltársele las lágrimas.

Hubo una época en la que habría derribado a cualquier hombre que dijese algo tan cruel a Liv. La época en que habían sido compañeros. Amantes. Antes de que el amor se pudriera hasta convertirse en apatía, que luego fermentó en odio avinagrado. Eran como tiburones, siempre rondando al otro, buscando siempre el sabor de la sangre.

Solo había otra persona en el mundo a la que era capaz de hablar con tanta mezquindad. ¿Cómo era posible que Liv y Gretel ocuparan la misma categoría en la mente de Marsh? ¿Cuándo había ocurrido? Tal vez sí era un monstruo.

Ver el dolor y la pena tan claros en su rostro le hizo más daño que cualquier recriminación que le hubiera podido lanzar en represalia.

—Liv. No quería…

—Tienes visita —dijo, con una voz que apenas fue más que un susurro, mientras se esforzaba por mantener la compostura. Luego dio media vuelta, bajó la escalera con paso firme y pasó rozando con brusquedad a Pethick, que lo había presenciado todo.

Un momento después la puerta del comedor se cerró de golpe, con una fuerza que hizo balancear las fotografías enmarcadas de la escalera.

Pethick miraba fijamente a John, que había vuelto a los husmeos y los gemidos. Le costó recuperar el habla.

—He venido en mal momento. Lo lamento muchísimo. —⁠Se volvió para marcharse.

—Siempre es mal momento —dijo Marsh. Suspiró, abochornado porque alguien de fuera tuviese una visión tan íntima de su hogar. Aquello era un asunto de familia, no un espectáculo para extraños. Y mucho menos para alguien a quien conocía desde hacía menos de un mes⁠—. Bueno, ya que estás aquí, échame una mano.

—¿Cómo?

Marsh puso en pie a John y lo guio con delicadeza hacia el cuarto insonorizado.

—Quédate en la puerta. Si corre, no le dejes salir.

Pethick siguió a Marsh y a John por el pasillo. Titubeó al fijarse en la sucesión de cerraduras que tenía la puerta, pero al cabo de un momento volvió la cabeza, fingiendo no haber visto nada fuera de lo normal. Marsh pasó revista a John en busca de huesos rotos o dientes partidos, pero no encontró nada. Menos mal. Enjuagó el jabón de la piel de su hijo, para que no le picara al secarse. Después le dio un beso en la frente y arrastró la pileta por el suelo para sacarla del cuarto. John adoptó la postura fetal contra la esquina y empezó a dar cabezazos contra la pared.

—¿La pileta? —se ofreció Pethick, mientras Marsh buscaba en su llavero.

—Ya la vaciaré yo luego —dijo Marsh. Echó los cierres de la puerta de John con el experto clac clac clac que le habían enseñado los años de práctica⁠—. Sígueme.

Al pie de la escalera, Marsh se detuvo un momento, junto a la puerta del comedor. Le llegaron los quedos sollozos de Liv desde dentro. Llamó con los nudillos y carraspeó.

—Ya me he ocupado de John. Salgo fuera.

Liv no respondió.

En el cobertizo había humedad. Pethick inspeccionó el entorno con vistazos rápidos y superficiales. Tenía pinta de ser un tipo listo; era imposible que pasara por alto lo que significaban el catre, los libros, el hornillo eléctrico y los platos sucios. Y mucho más con lo que había oído en la casa. Pero tuvo la elegancia de fingir que no había visto desnudo el necrótico corazón de la vida familiar de Marsh.

Sin embargo, no por ello Marsh se sentía menos avergonzado, no por ello le dolía menos la humillación. En Asclepia, Marsh era un hombre respetado. «Viene a ser una leyenda», había dicho Pembroke. Y ahora allí estaba, con sus pies de barro, expuesto por completo a la mirada de Pethick.

Marsh sacó el taburete para su invitado y se sentó en el borde del catre. No se atrevió a establecer contacto visual con Pethick: no quería ver en sus ojos la repugnancia y la compasión.

—¿Bien? ¿Qué pasa? Esto no es una visita de cortesía.

—Lincolnshire Poacher se mueve —⁠dijo Pethick⁠—. La deserción fingida de Beauclerk ha despertado a la red.

Marsh se permitió una pequeña sonrisa. Era una buena noticia, más que bienvenida en lo que hasta entonces había sido un día horroroso.

—Ha funcionado, entonces. ¿Dónde sitúa el transmisor la gente de señales? ¿En la embajada?

—Ah. —Pethick parecía incómodo—. No lo sitúan.

—¿Qué significa que no lo sitúan? Acabas de decirme que ha funcionado.

—He dicho que la red de Cherkashin está dando señales de actividad. Pero no hemos captado ni la menor transmisión.

Marsh se frotó los ojos. Fue un error: se debía de haber dejado un poco de jabón en los dedos.

—¿Estabais escuchando? —dijo con sarcasmo.

—Te prometo que todas las antenas de aquí a Gales estaban conteniendo la respiración por si la gente de Cherkashin llamaba a casa. Si se les hubiera escapado un solo carraspeo, lo habríamos oído.

—Pero no se les ha escapado.

—No.

Marsh sacó un pañuelo del bolsillo para secarse los ojos irritados y llorosos.

—¿Qué pruebas tenéis?

Respondió Pethick.

—Están preparando un piso franco en Lyminster. Lo tenemos controlado desde hace unos años. Ha estado inactivo hasta ayer.

—Tiene sentido —reconoció Marsh⁠—. Necesitarán tener a Will en algún sitio hasta que puedan escamotearlo del país.

—A esa conclusión hemos llegado.

Marsh negó con la cabeza.

—No necesitan que Moscú les ordene que preparen un refugio seguro para Will. Tal vez aún no hayan roto el silencio.

—No pueden sacar a Beauclerk del país sin ayuda del continente —⁠objetó Pethick⁠—. Algo así requiere coordinación. Y mira. —⁠Sacó del bolsillo una fotografía aérea con mucho grano⁠—. Hace tres días, este navío se separó de la cola de un convoy que bordeaba el golfo de Vizcaya. Lleva desde el sábado rondando un poco al norte de las islas del Canal.

Marsh se secó el ojo hasta que pudo analizar la fotografía. Era una toma aérea que mostraba un borrón oscuro sobre un mar gris, la silueta de un navío soviético. Marsh había sido oficial naval mucho antes de que la Armada soviética supusiera una amenaza para el Imperio británico, de modo que solo podía hacer conjeturas sobre el tipo de barco. El viejo siempre tenía a mano una lupa de joyero para situaciones como aquella. Pero si Marsh tuviera que aventurar una respuesta, sería que el barco misterioso era una corbeta, un buque escolta rápido y armado.

—Mierda —dijo Marsh.

Significaba que Iván no se arriesgaría a sacar a Will del país en avión. Las baterías antiaéreas de la costa tenían potestad para derribar un avión sin identificar en el espacio aéreo británico. Pero abordar —⁠o, Dios no lo quisiera, hundir⁠— un buque de guerra soviético en aguas internacionales sería buscarse un conflicto abierto.

Seguro que pretendían sacar a Will al mar en una nave pequeña, que no detectara el radar. Una vez rebasaran las aguas territoriales, serían libres de reunirse con la corbeta. «O bien —⁠conjeturó Marsh⁠—, si de verdad quisieran buscarnos las cosquillas, el barco sería un señuelo. También podrían estar planeando llevarse a Will en submarino».

Marsh estiró el cuello para consultar el calendario colgado sobre su mesa de trabajo.

—Cinco días. En ese tiempo una valija diplomática no va y vuelve de Moscú.

—No.

—Pero Cherkashin se ha puesto en contacto con sus superiores.

—Es evidente.

—Y nos hemos perdido la transmisión de emergencia.

—Sí.

En otras palabras, habían dejado escapar su oportunidad de desmantelar la red de comunicación y aislar al hombre de Cherkashin.

—¿Hay alguna manera de ganar tiempo? —⁠preguntó Marsh⁠—. ¿Will no puede hacerse un poco más el remolón?

Pethick cogió la fotografía a Marsh y volvió a guardársela en el bolsillo.

—Iván está preparándose para sacarlo muy pronto. Me temo que sospecharían, si Beauclerk les pusiera más excusas.

Los fatigados muelles del catre chirriaron cuando Marsh desplazó su peso para estirar los músculos.

—Eso me temía yo también.

—Tal vez nuestros huéspedes sepan algo más de esto —⁠sugirió Pethick.

—¿Klaus? Lo dudo —dijo Marsh—. Gretel sí, pero es inmune a la coacción. Ni Von Westarp, ni la Schutzstaffel ni el NKVD han podido sacarle nada en más de cuarenta años de esfuerzo continuo. Nosotros no conseguiremos nada en cuatro días.

—Querrán trasladarlo. Y cuanto antes, mejor. Tenemos que hacer algo antes de que decidan descubrirle el farol. —⁠Pethick frunció el ceño pensativo⁠—. Porque es un farol, ¿verdad?

—William Beauclerk es ingenuo hasta decir basta —⁠respondió Marsh⁠—, pero le creo cuando dice que actuó movido por la venganza, no por la ideología.

—A los soviéticos va a darles igual que sea un desertor voluntario o no, si tienen ocasión de enviarlo a Moscú. Yo no lo conozco tanto como tú, pero sospecho que no resistiría sus interrogatorios. —⁠Pethick se encogió de hombros⁠—. Si se lo llevan, les contará todo lo que sabe de los eidolones y del enoquiano.

Marsh negó con la cabeza.

—No llegará tan lejos. Will no va a subir a ese barco de ahí. —⁠Señaló con la barbilla el bolsillo donde Pethick se había guardado la foto de reconocimiento⁠—. Yo mismo le pegaré un tiro antes, si es necesario.

—Mientras tanto —repuso Pethick⁠—, el asesino que maneja Cherkashin sigue suelto. Lo de empezar por arriba fue buena idea, pero no estamos más cerca de localizarlo que antes.

—Lo sé… —Marsh se frotó las sienes, alimentando el cálido resplandor de una idea nueva⁠—. Supongo que tendremos que hacer salir al hombre de Cherkashin directamente.

28 de mayo de 1963

Croydon, Londres, Inglaterra

Klaus cayó en la cuenta de que cada día se despertaba más temprano. Le gustaba la serenidad del alba, ese momento especial del día en que el mundo lo habitaban él, los pájaros cantando en el jardín y una taza de café. Había descubierto que sus ideas eran más claras y creativas de buena mañana. Por eso, antes de que transcurriera una semana desde el regalo de Madeleine, se había creado una rutina nueva. Se levantaba antes del amanecer, bajaba sigiloso a prepararse el desayuno, comía junto a la ventana mientras las aves cantaban serenatas al sol naciente y los primeros rayos salpicaban el jardín, y luego se retiraba a su dormitorio —⁠a sus pinceles, sus acuarelas y sus ejercicios⁠— antes de que aparecieran los demás.

Si se ceñía al horario y la mañana iba bien, casi podía fingir que tenía la casa para él solo. Que llevaba la vida normal que había escogido. Pero Gretel era la aguja para las pompas de ilusión de Klaus. La fragilidad de su vida imaginaria jamás podría resistir los embates de Gretel.

Klaus prefería la reconfortante ilusión de la soledad a la espantosa realidad de su hermana, incluso cuando Gretel adoptaba sus maneras más agradables. Como la madrugada anterior, cuando lo había despertado para que viese con ella un amanecer destacable por la viveza de sus tonos. «Ahí tienes algo a lo que aspirar», le había dicho.

A media mañana, alguien llamó a su puerta. En teoría, Klaus no tenía permitido (ni tampoco podía) cerrar con llave su dormitorio, por lo que llamar era una simple cortesía. Pero él la apreciaba, ya que contribuía a la ilusión de normalidad. En Arzamás nunca habían llamado.

Klaus dejó su pincel. Se colocó entre su caballete improvisado y la puerta.

—¿Sí?

Madeleine asomó la cabeza. Le llamaron la atención los papeles colgados en las paredes. Abrió más la puerta y entró en el cuarto, volviendo la cabeza para abarcar su obra.

—Veo que has estado ocupado —⁠dijo.

Klaus era consciente de lo que veía Madeleine: hojas cubiertas de líneas ondulantes, líneas rectas, líneas gruesas, líneas finas, colores sólidos, colores mezclados. Y casi todo ello, visto con objetividad, estaba realizado con una torpeza infantil. Klaus encogió los hombros, cohibido por la atención que recibían sus esfuerzos personales. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que intentó adquirir una nueva habilidad.

—No son nada —repuso—. Ejercicios, sacados de los libros.

Madeleine sonrió.

—Me alegro mucho. —Dedicó otra mirada de aprobación a los ejercicios y luego señaló con el pulgar por encima del hombro⁠—. Ha venido Marsh. Quiere veros a ti y a tu hermana.

Klaus suspiró. Las sesiones de preguntas le resultaban tediosas y complicadas desde hacía tiempo. «¿Cuántas veces más tendré que decir “no lo sé”? Ya lo han oído en inglés, alemán y ruso».

Al menos, en esa ocasión era Marsh. Mano a mano, le resultaba más llevadero que los otros. Sin embargo, Marsh se ponía mucho más irritable en presencia de Gretel. Claro que, siendo justos, Klaus también.

Pero Marsh no había llegado para volver a interrogarlos. Lo que hizo fue llevar a Klaus y a Gretel a un coche que estaba aparcado fuera. Pethick iba al volante. Marsh se sentó delante. Mientras Klaus subía, se fijó en que detrás del asiento frontal había una argolla de hierro soldada al suelo del coche. Por debajo del salpicadero asomaba un aparatoso transmisor de radio, en el lado del conductor.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó Klaus.

—A tender una trampa a un viejo amigo —⁠dijo Gretel. Klaus no le hizo caso.

—A que os vean —dijo Marsh.

Pethick maniobró para salir poco a poco de entre los otros coches aparcados antes de dar gas. Se alejaron del piso franco. La aceleración hizo resbalar a Gretel por el asiento, hasta Klaus. Él la apartó de un empujón. Ella rio.

Marsh no dio más explicaciones, y Klaus no se molestó en pedírselas.

Llegaron al corazón de Londres tras un recorrido sin incidentes. Pethick detuvo el coche ante la escalinata de un edificio de oficinas de estilo georgiano. Marsh bajó e indicó por señas a Klaus y a Gretel que hicieran lo mismo. Pethick se quedó en el coche.

Marsh los condujo al ascensor. Apretó el botón de la cuarta planta, que, según la placa dorada que acompañaba a los botones, albergaba la FUNDACIÓN INTERCULTURAL DEL ATLÁNTICO NORTE. El suelo de la cabina empujó las suelas de los zapatos de Klaus; Gretel canturreó durante el breve ascenso.

Llegaron a lo que a Klaus se le antojó una oficina ultramoderna, adornada con madera y metal bruñido bajo la brillante luz de los tubos fluorescentes. Sobre la moqueta de color burdeos, tras un mostrador de recepción, una mujer joven y morena aporreaba una máquina de escribir con eficacia de ametralladora. Llevaba el pelo recogido en un alto montículo sobre la coronilla. El peinado debía de estar de moda, pues Klaus había visto diversas variantes de él desde su llegada a Gran Bretaña. La mujer dejó de teclear cuando Marsh se acercó a su escritorio.

—Venimos a ver a lord William —⁠le dijo.

La mujer le sonrió, pero vaciló al ver a Klaus, y de nuevo cuando desvió la mirada hacia Gretel. La hermana de Klaus se retorció con el dedo una trenza con cable eléctrico.

—Me temo que no ha llegado aún, señor.

—Esperaremos —dijo Marsh.

—¿Tienen cita concertada?

—Ahora sí.

La recepcionista no parecía estar conforme, pero no podía hacer nada al respecto.

—Muy bien. ¿Puedo ofrecerles un té? ¿Café?

—No —respondió Marsh.

Marsh se situó junto a las ventanas para quedarse mirando el edificio de enfrente. Klaus se sentó en una butaca de cuero, bajo un retrato al óleo. Una placa grabada y pegada en el marco identificaba al sujeto como AUBREY BEAUCLERK: un hombre rechoncho y casi calvo que, al parecer, había creado la fundación. Klaus sabía, por lo que había oído en el interrogatorio de William Beauclerk, que Aubrey era su hermano mayor. Un miembro de la nobleza.

Gretel se sentó a su lado. Lo miró de soslayo, y sonrió al ver que la mirada de Klaus no dejaba de volver a la recepcionista. Gretel se inclinó hacia él.

—¿A que es bonita? —le susurró al oído señalándola con la cabeza⁠—. ¿Crees que le gustarán los hombres mayores?

Las cosquillas de su aliento le pusieron la carne de gallina. Klaus levantó el hombro para apartarla.

No hacía falta ser un genio para entender por qué los había llevado hasta allí Marsh. Los soviéticos habían pedido ayuda a William Beauclerk para encontrar a los hermanos fugados. Por lo que Will les había contado, estaba claro que los soviéticos tenían a alguien muy atento a las señales encubiertas que salieran de aquella oficina. Llevando allí a Klaus, Marsh se aseguraba de que la red de espionaje soviética llegara a la conclusión de que el menor de los Beauclerk los había traicionado.

La cuestión era por qué. ¿Qué esperaba ganar Marsh con esa maniobra? Si hubieran estado solos ellos dos, Klaus se lo habría preguntado. Pero no podían hablar sin reservas delante de la recepcionista, y Marsh no le daría una respuesta franca si podía oírla Gretel.

La espera se prolongó lo justo para que la recepcionista se fijara en los cables de Klaus y lanzara unas miradas de alarma a los hermanos, y entonces llegó Will. Salió del ascensor, saludó a su empleada, y se quedó parado al ver a Marsh junto a la ventana.

—¿Pip?

Marsh se volvió.

—Hola, Will. Tenemos que hablar un momento. —⁠Señaló a Klaus y a Gretel⁠—. Nosotros cuatro solos.

La espalda de Will se encorvó. Mostraba el mismo aplomo que un bizcocho espachurrado.

—No habían concertado cita —⁠dijo la recepcionista⁠—, pero han insistido en esperarlo.

—No te preocupes, Angela —dijo Will, a todas luces resignado a los acontecimientos⁠—. No me pases llamadas.

Abrió la cerradura de una estrecha puerta doble e hizo pasar a los demás. Klaus siguió a Gretel y a Marsh al despacho de Will, que cerró la puerta con llave después de entrar. Klaus se sentó en un sofá de mimbre, junto a la puerta.

—¿Puedo preguntar qué es todo esto? —⁠Will se guardó la llave en un bolsillo de su chaleco de espiguilla.

—Cambio de planes —dijo Marsh—. Tus encuentros con Cherkashin no están teniendo el efecto deseado.

Gretel cruzó el amplio despacho hasta la alargada ventana exterior con parteluz. Fingió contemplar la flor que había en el alféizar.

Will la observó. Se volvió hacia Marsh, con el rostro cadavérico.

—Me estás echando a los lobos.

—Estamos subiendo la apuesta —⁠dijo Marsh.

—¿Subiendo la apuesta? ¿Se puede saber qué diablos significa eso?

—Sabemos que tus amiguetes Fedótov y Cherkashin esperaban que les dieras el aviso si estos dos se dejaban ver fuera del Telón de Acero. También sabemos que tus amiguetes tienen un ojo puesto en la ventana de tu despacho. Es un método de comunicación muy práctico.

Por tanto, Klaus tenía razón. Lo demás podía adivinarlo él solo, pero los detalles no tenían importancia. Marsh había decidido exhibir a Klaus delante de unas personas que estarían encantadas de matarlo o encarcelarlo. Tal vez careciera de la sutileza de Gretel, pero en aquel aspecto eran iguales: ambos veían en Klaus una herramienta, una pieza de la partida, una ficha, y lo utilizaban en consecuencia. Klaus, el hombre, no importaba. Solo su papel en el juego.

Gretel arrancó un capullo escarlata de la maceta. Se lo entrelazó en el pelo.

—Hay una vista maravillosa —⁠dijo⁠—. Ven a verla, hermano.

Klaus no se movió. Miró a Marsh.

—¿Por eso estoy aquí?

Marsh asintió.

—No intentaré obligarte, Klaus. Gretel ya ha levantado la liebre. Pero nos vendría bien que tú también aparecieras.

—A mí no me quieren —dijo Klaus⁠—. La que les importa es Gretel.

—Si pretenden volver a atraparos a los dos —⁠intervino Will⁠—, deben de comprender que es una idea descabellada. Teniendo en cuenta su… —⁠Dejó la frase en el aire, señalando con un gesto lánguido de la mano en dirección a Gretel.

Klaus meneó la cabeza.

—Nunca han logrado duplicar la capacidad de mi hermana. Solo hay una Gretel. —⁠Su hermana sonrió al oírlo⁠—. Si los soviéticos no pueden utilizarla, intentarán asegurarse de que no pueda hacerlo nadie.

—De nuevo —dijo Will—, un propósito descabellado. Dadas las… circunstancias.

—Por supuesto que no me matarán —⁠dijo Gretel, sin levantar la mirada del tráfico de la calle⁠—. Eso sí que nunca se lo permitiría. Pero si están desesperados, tal vez traten de limitar mis recursos.

—Lo que nos vuelve a llevar a ti, Will —⁠dijo Marsh.

—No me gusta nada esa mirada tuya —⁠replicó Will.

Klaus suspiró y se reunió con su hermana en la ventana. La vista no era maravillosa. Si se ponía de puntillas, alcanzaba a divisar una franja de verde mucho más allá del mar de sombreretes de chimenea hechos de ladrillo y de las esqueléticas antenas de televisión. El edificio de enfrente tenía las cortinas echadas.

Gretel le apoyó la cabeza en el hombro. Klaus lo levantó para apartarla de nuevo. Olía como Madeleine. Compartían un cuarto de baño, así que tal vez usaran el mismo champú.

—Yo diría que, en estos momentos —⁠dijo Marsh⁠—, Cherkashin está recibiendo una llamada telefónica más bien urgente, en la que le informan de que un par de lunáticos fugados están visitándote. Y al advertir que no tienes la menor intención de concertar una reunión con él, dará por sentado que se la estás jugando. Y eso lo cabreará bastante.

—¿Qué estás haciéndome? —preguntó Will.

—Intentarán matarte —dijo Gretel.

Will jugueteó sin darse cuenta con el cabestrillo que le acunaba un brazo.

—Perro miserable. He hecho todo lo que me has pedido.

A Klaus le sonó mezquino. El país de Will le había confiado una información clasificada. Pero él había entregado esa información a una nación hostil, y ahora se comportaba como si la obligación de afrontar las consecuencias de sus actos fuera un castigo desmedido. ¿Castigo? Will no sabía lo que era eso. No tenía ni idea de lo afortunado que era. Klaus había pasado toda la vida en lugares donde una infracción mucho más leve le habría valido un balazo en la cabeza por parte de un oficial, o varios días de «recondicionamiento» en manos del doctor. Tuvo un escalofrío al recordar las viejas incubadoras de la Reichsbehörde, su viejo ataúd.

Lo irónico de la situación ponía furioso a Klaus. Colérico. Will había traicionado al Reino Unido, un lugar mucho mejor que cualquiera en el que hubiese vivido Klaus, en favor de la Unión Soviética, un país cuyas instituciones desdeñaban a los de la clase social de Will. Klaus había pasado muchísimo tiempo ansiando la oportunidad de escapar del segundo al primero. Tenía una perspectiva privilegiada, si a aquello podía llamársele privilegio.

La ingenuidad de Will era impresionante.

—Eres un hombre extremadamente estúpido —⁠escupió Klaus.

Tanto Marsh como Will se volvieron para mirarlo boquiabiertos. Tal vez el rostro de Marsh traicionara un instante de aprobación mientras Will daba un paso atrás, apartándose de la verdad.

—Es la única forma que tenemos de garantizar que salga a la luz el hombre de Cherkashin —⁠dijo Marsh.

—Y yo voy a ser el queso para la ratonera, ¿verdad?

—Sí.

28 de mayo de 1963

Knightsbridge, Londres, Inglaterra

Will se quedó callado un momento, buscando sentido a unos pensamientos que fluían por su mente como el agua que se escapa de entre los dedos. Marsh intentaba que lo mataran. La rabia había terminado por volverlo loco. ¿Es que nadie se daba cuenta? Pero Will no tenía aliados en aquella habitación. Cuando volvió a hablar, se le quebró la voz, revelando el terror que lo invadía a medida que el plan de Marsh iba aclarándose.

—¿Gwendolyn?

—A salvo. La hemos trasladado esta mañana.

—No pierdes comba, ¿eh?

Un fogonazo de rabia volvió a cruzar los duros rasgos de Marsh, pero alguien llamó a la puerta antes de que pudiera disparar una réplica. Will suspiró para sus adentros, agradeciendo el respiro, por breve que fuera.

Abrió la puerta.

—¿Sí, Angela?

La secretaria asomó la cabeza por el hueco. Miró inquieta todo el despacho antes de dirigirse a Will.

—Señor, ha venido un hombre a verle. Samuel Pethick.

Will miró a Marsh, y luego de nuevo a Angela.

—Gracias. Hazlo pasar.

La mujer acompañó a Pethick al concurrido despacho y después les cerró la puerta. Este esperó a que se produjera el chasquido audible de la puerta cerrándose para dirigirse a Marsh.

—Acabo de recibir un telefonazo interesante. Los faroleros que tenemos en Lyminster informan de que Iván se ha puesto frenético. Ha empezado hace unos minutos. Las ratas abandonan el barco. —⁠Miró hacia Klaus y Gretel, que aún estaban de pie frente a la ventana⁠—. Creo que ha funcionado.

Will comprendió que no tenía ni idea de lo que decía Pethick. Sus palabras no tenían el menor sentido. Y eso solo empeoraba la sensación de terror, porque Will estaba en el centro de aquel remolino. ¿Cómo se le había ido tanto de las manos, todo? Había creído que por fin tenía su vida enderezada. Y sin embargo, ya no sabía si seguiría vivo al final de la semana. El carrusel de la vida giraba descontrolado, cada vez más deprisa, mientras los dedos sudorosos de Will perdían agarre centímetro a centímetro. En poco tiempo se vería arrojado a la espesura, donde acechaban los osos y los demonios.

Y todo porque encontraba asqueroso e inexcusable el asesinato de civiles inocentes.

Marsh frunció el ceño mirando a Will.

—¿Y crees que nosotros no perdemos comba? Comparados con tus aspirantes a amos, somos tortugas. —⁠Se dirigió a Pethick⁠—. Gracias, Sam. Llévate a los demás y esperadnos fuera, ¿queréis? Tengo que hablar un momento con Will.

Pethick hizo una señal a Klaus y a Gretel, que lo siguieron de vuelta a la antesala sin mediar palabra. Gretel guiñó un ojo a Will al pasar junto a su mesa. El gesto lo arañó en lo más profundo de su alma, en el duro núcleo de su miedo.

Will esperó a oír el clic de la puerta al cerrarse. Cuando él y Marsh estuvieron solos, le gritó:

—¿Cómo te atreves a meter a mi mujer en esto? Es inocente.

Marsh se levantó y sacó pecho.

—La involucraste tú en el momento en que decidiste vendernos.

—Ya estamos con la superioridad moral. ¿Cómo que venderos? No hice nada de eso. Eran hombres malvados, y lo sabes. No tan bien como yo, cosa de la que ya puedes estar agradecido, pero lo sabes. —⁠Marsh soltó un bufido⁠—. ¡Asclepia era una organización enferma! Cometimos actos abyectos. ¿Por qué soy el único que está dispuesto a reconocerlo?

—No pienso permitir que mis sacrificios sean en balde solo porque al cabrón de William Beauclerk le entró un resquemor y decidió reorganizar él solito el estado del mundo. —⁠Marsh acompasó la frase dando golpes rápidos y secos en el pecho de Will con el dedo.

La sensación de estar ante un muelle en tensión invadió a Will mientras miraba a Marsh, igual que en los viejos tiempos. La diferencia era que en esta ocasión Will era el objeto de la potencia contenida, de esa ansia de destrucción reprimida a duras penas. Retrocedió, preguntándose si podría llegar a la puerta en caso de que Marsh explotara. Ese hombre era capaz de matarlo de una paliza, y lo llamarían patriota por hacerlo. Un pobre patriota iracundo.

—Ese discursito ya me lo conozco, ¿sabes? Que sí, que sí, que tu martirio es muy admirable —⁠dijo Will⁠—. Todos perdimos algo en la guerra, Pip. Pero tú te comportas como si tu pérdida fuese la única que importa, como si tu dolor fuese exclusivo. Que hayas perdido a alguien no te convierte en un privilegiado. Te convierte en un solo británico.

—¿Británico? A lo mejor ya no queda después de lo que has hecho.

—¡Dios mío! Te mueres de ganas de castigar a los responsables de lo que le ocurrió a Agnes. Casi se te ve temblar de la necesidad —⁠dijo Will⁠—, y aun así me niegas a mí el mismo deseo de castigar a unos hombres perversos, para equilibrar la balanza. Hacía muchos años que no veía una hipocresía de esa magnitud. —⁠Se detuvo, parpadeando al brillo de un nuevo fogonazo de inspiración⁠—. No estás enfadado por lo que he hecho. Tienes envidia de que me haya salido bien.

Marsh extendió un brazo, señalando la puerta con vigor. Su voz se convirtió en un brusco susurro.

—Si Gretel todavía respira es porque me controlo mejor que tú.

—Gilipollas mojigato. ¿A quién mientes, a mí o a ti mismo? Me juego lo que quieras a que intentaste estrangularla nada más verla. Pero no pudiste, ¿verdad que no? Así que decidiste hundirme a mí, solo para aliviar tu orgullo herido. Llevarte a mi esposa mientras me haces desfilar por toda la ciudad hasta que alguien me raje la garganta. ¿El plan es ese?

Marsh se pellizcó el caballete de la nariz, crispado por el esfuerzo de no liarse a voces.

—Te juro por Dios que hablar contigo es como hablar con un crío —⁠murmuró⁠—. A ver si te metes esto en la cabezota. He tenido un detalle contigo, estúpido ricachón timorato. ¿O preferirías que Gwendolyn estuviera en casa cuando el hombre de Cherkashin vaya a por ti? Porque la asesinaría sin pensárselo dos veces.

«Dios, Gwendolyn, ¿qué te he hecho?». Will perdió las ganas de discutir, pero el calor de la rabia le había dejado los huesos laxos como la cera.

Se dejó caer, abatido, en su butaca. El asiento rodó hacia atrás hasta que lo paró la caja fuerte.

—¿Cómo va a funcionar esto?

—Lo trincaremos en tu casa, cuando vaya a por ti.

—¿Sabes? Nadie se molesta nunca en preguntarle al queso cómo se siente, cuando el ratón ya está muerto y el asunto se ha resuelto.

—El queso no tiene voz ni voto —⁠replicó Marsh.

—¿Qué han dicho a Gwendolyn tus hombres?

—Que su seguridad estaba amenazada. Y lo está. Por tu culpa.

Will suspiró.

—No me habla.

—Para, por favor —dijo Marsh—, que se me salta la lagrimita.

Will lo fulminó con la mirada. Así era Marsh, egocéntrico hasta el final. Ajeno a toda forma de interacción humana. Will se preguntó si el hombre que tenía delante conocía alguna emoción aparte de la gama de tonos de la rabia.

—Cuando teníamos dos papeles invertidos, hice todo lo que pude por ti —⁠le dijo⁠—. Intenté salvar tu matrimonio. Dos veces, ahora que lo pienso.

—¿Salvar mi…? —Marsh se puso a dar vueltas por el despacho. Fracasó en el intento de controlar la voz⁠—. ¿Salvar mi matrimonio? ¡Nos dijiste que interrumpiéramos el embarazo de Liv!

Will miró a Marsh a los ojos.

—¿Me equivocaba? —dijo con voz calmada.

El dardo acertó.

«No, no me equivocaba. Te lo veo en la cara, Pip». Will se estremeció, tanto por la desesperación que dejó entrever Marsh como por saber lo que significaba. «¿Qué clase de abominación vive bajo tu techo?».

Will recordó su sangre goteando en la nieve iluminada por la luna, mientras los hombres gritaban y morían a su alrededor. Recordó el sofocante hedor de la cordita y los restos triturados de James Lorimer. Recordó cómo intentaba concentrarse para hablar en enoquiano entre el fragor del tiroteo. Intentando volver a casa. Intentando salvar la vida de Marsh.

Y recordó cómo los eidolones habían alterado el precio por devolverlos a casa. Lo habían inflado, como un estraperlista ampliando su margen sobre el azúcar racionado.

«El alma de una criatura nonata».

En el despacho, Marsh dijo con una calma gélida:

—Más vale que dejes tus asuntos en orden. No tardarán en atacarte y, cuando lo hagan, tendrás que seguir muerto hasta que hayamos terminado de recoger toda la mierda que has dejado esparcida.

—¿Podré ver a Gwendolyn?

—Será más fácil protegeros a los dos si estáis juntos.

Will se levantó. Acarició la idea de sacar sus documentos personales de la caja fuerte, pero decidió no hacerlo. El banco y sus abogados tenían duplicados, por supuesto, y salir a la calle acompañado de aquellos personajes estrafalarios y con un taco de papeles bajo el brazo solo serviría para alentar las sospechas de Angela. Mejor marcharse como si nada. Como si no supiera que iba derechito a su propio asesinato. Además, nada de aquello tenía importancia. Lo único que quería era ver a Gwendolyn.

—Ya estoy listo —anunció.

Marsh lo siguió hasta fuera del despacho.

Pethick estaba sentado bajo el óleo de Aubrey, al lado de Klaus. Marsh se unió a ellos. Gretel se había quedado en pie junto al batiente de la ventana, detrás de la mesa de Angela y de espaldas a la habitación.

—Voy a salir un rato —dijo Will.

Angela estaba trabajando con diligencia en su escritorio, fingiendo no haber oído hasta la última palabra de la que debió de resultarle una bronca con Marsh de lo más desconcertante. Esa mujer era un dechado de profesionalidad.

—Señor, sé que no es de mi incumbencia —⁠dijo, mirando a los hombres de la esquina y girando levemente la cabeza hacia la mujer gitana. Y añadió con un susurro⁠—: Pero sus visitantes son un poco raros. —⁠Señaló hacia atrás, en dirección a Gretel. «Sobre todo ella», indicó moviendo los labios.

«Bendita seas, Angela. Fiel y perceptiva hasta el final —⁠pensó Will⁠—. Voy a echarte de menos. Aubrey te escribirá una carta de recomendación».

—No hay nada de qué preocuparse. —⁠Otro fogonazo, esta vez de inspiración. Will estuvo a punto de darse una palmadita en la espalda⁠—. Son refugiados —⁠dijo en voz baja⁠—, de los campos de concentración europeos.

Angela se llevó una mano a la boca.

—Madre mía.

—No creo que vuelva ya hoy —⁠añadió Will.

—Muy bien, señor. —Angela continuó con su mecanografiado.

Will rodeó la mesa y se unió a Gretel en la ventana.

—Me gusta esta ciudad —dijo la mujer.

Era más bien menuda, ahora que se fijaba Will; le sacaba una cabeza. Se le había olvidado.

Se inclinó sobre ella.

—No sé por qué se te ha metido entre ceja y ceja destruir a ese hombre —⁠susurró, haciendo un gesto en dirección a Marsh⁠—, pero no consentiré que hagas lo mismo conmigo. No soy un juguete en tus manos.

Gretel levantó la cabeza para mirarlo, con los ojos muy abiertos en su cara inexpresiva. Echó un vistazo rápido por encima del hombro. Al comprobar que los demás estaban entretenidos, levantó una comisura de la boca. La inocencia se esfumó de su mirada, dejando en su lugar algo que heló la sangre de Will.

—Arre, borriquito.

Se quitó el capullo de capuchina del pelo y le introdujo el tallo en el bolsillo frontal de la chaqueta. Se enganchó en la seda del pañuelo. Will captó una voluta de su aroma.

Gretel subió el brazo con suavidad y le acarició una mejilla. Will le notó la piel caliente, casi febril.

Gretel le dio una palmada en el moflete.

—Arre, arre, arre.

8

28 de mayo de 1963

Croydon, Londres, Inglaterra

Klaus sabía que empezaba a rayar el ridículo. ¿Negarse a relacionarse con su hermana? ¿Fingir que no existía? Vivían en el mismo espacio y se trasladaban en los mismos vehículos. Era absurdo y, francamente, sobre todo infantil. Y seguiría siéndolo mientras los británicos continuaran tratándolos casi como a una sola entidad. Jamás se libraría de Gretel por su propia cuenta.

Así había enraizado la semilla de una idea, mientras estaba sentado en el vestíbulo de la Fundación Intercultural del Atlántico Norte, esperando a que Will y Marsh terminaran de discutir. Brotó durante el trayecto de regreso, mientras cruzaban Londres. Y cuando llegaron al piso franco, ya había dado frutos.

Todo giraba en torno al plan de Marsh de poner a Will como cebo. Si fracasaba, la posibilidad de que Klaus viviese una vida normal se pudriría sin recolectar. Pero si el plan funcionaba con su ayuda… Bueno, entonces todo dependería de si Marsh era o no un hombre de palabra.

Klaus dio un golpecito en el brazo de Marsh mientras todos salían del Morris.

—¿Podemos hablar? ¿En privado?

Siguió a Marsh por dentro de la casa hasta el jardín trasero, dejando que Pethick se encargara de Gretel. Había una maceta vacía donde Marsh había detectado el arce enfermo. Klaus reparó en que lo habían trasplantado a la esquina meridional del jardín, protegido por la intersección de los muros. Se preguntó si lo habría hecho Marsh.

Cuando estuvieron fuera y la puerta quedó firmemente cerrada tras ellos, Marsh se cruzó de brazos.

—Dime.

—El plan que tienes en mente. Pretendes atrapar al asesino utilizando un duende.

Marsh titubeó, solo el tiempo justo para que se le notara la sorpresa. Reaccionó con un encogimiento casual de hombros.

—Puede.

«No confía en mí. Ni yo tampoco en él, del todo».

—Saben de esa vulnerabilidad —⁠dijo Klaus⁠—. Los soviéticos. La emplearon contra nosotros cuando ocuparon la Reichsbehörde. Es así como consiguieron capturarnos. —⁠Señaló hacia la casa, dando a entender que «nos» significaba «a mi hermana y a mí».

—Lo sabemos. ¿Qué quieres decirme?

—Cuando atrapaste a mi hermana durante la guerra, le quitasteis la batería, ¿verdad? Para estudiarla. Y a partir de ella dedujisteis el diseño de los duendes.

Marsh frunció el ceño.

—¿Para eso vino ella aquí? ¿Se dejó capturar por eso? ¿Para entregarnos una batería?

Klaus nunca había considerado la opción, pero era plausible. Klaus vio a Marsh bajo una nueva luz: estaba claro que llevaba mucho tiempo intentando desentrañar las maquinaciones de Gretel. Tanto tiempo que su actitud bordeaba la obsesión.

—No lo sé. Pero… —Klaus lo dejó ahí, moviendo la cabeza a los lados.

—¿Pero suena propio de ella?

—Sí. Los demás nunca llegamos a ver claro el propósito de su excursión a Inglaterra. No cumplía ningún… objetivo estratégico.

—Mmm. —Marsh se llevó una mano al fruncido ceño, mientras reflexionaba. Luego dijo⁠—: Te he desviado del tema. ¿Qué querías decirme sobre los duendes?

—Que entiendo cómo razonan los ingenieros soviéticos. Se han anticipado a contramedidas como esa. Han… —⁠Calló, buscando la palabra apropiada⁠—. Han reforzado la batería y sus circuitos.

Se tocó el cuero cabelludo, en el punto de salida de los cables.

—Mierda —susurró Marsh. Se pasó una mano por la cara⁠—. Eso es lo que me temía. —⁠Suspiró y negó con la cabeza⁠—. ¿Qué harías tú en mi lugar, Klaus? No disponemos de más recursos que los duendes.

—En eso te equivocas. Tenéis otro.

—¿Qué?

Klaus respiró hondo. «¿Cuánto tardaré en arrepentirme? ¿Cinco años? ¿Cinco minutos?». Pero aquella era una oportunidad de las que escaseaban. Era mejor trazar su propio rumbo que permitir que lo dictaran otros. ¿Cuántas ocasiones se le habían presentado en la vida de hacerla cambiar de dirección? Muy muy pocas.

Así que dijo:

—Me tenéis a mí.

—¿Qué? —La exclamación de sorpresa de Marsh resonó en las vallas del jardín. Espantó a los mirlos posados en los aleros de la casa, que respondieron con un griterío agudo⁠—. A ver si lo he entendido bien. ¿Te estás ofreciendo a ayudarnos?

—Sí.

—¿Por qué?

Klaus se tomó un tiempo para escoger sus palabras. Pero sabía que solo le satisfaría la sinceridad absoluta.

—Cuando esto termine, quiero una vida normal.

Marsh bufó al oírlo.

—Normal.

Klaus se tocó los cables con timidez, consciente de la ironía.

—Tan normal como sea posible para alguien en mi posición.

—Quieres que el Servicio de Inteligencia te provea de una identidad falsa, para poder vivir tranquilo en el campo para siempre. ¿Es eso?

—Sí —respondió Klaus—. Una vida tranquila, yo solo. —⁠Miró al suelo entre sus pies⁠—. Muy lejos de Gretel. ¿Me ayudarás a conseguirla? ¿A cambio de mi ayuda? Nunca podré tener esa vida tranquila si este país cae.

Marsh hizo crujir los nudillos, y compuso una mueca de dolor. Parecía una costumbre inconsciente. Miró a Klaus con los ojos entrecerrados, pensativo.

—Háblame de la colaboración que nos ofreces.

—Toda capacidad requiere un entrenamiento especializado. No puedo predecir qué será capaz de hacer el hombre al que buscáis. Pero sí puedo deciros que estará entrenado para enfrentarse a armas de fuego, explosivos, morteros, carros blindados, aeroplanos, cuchillos, minas y soldados mundanos. —⁠Klaus miró a Marsh, para dar énfasis al argumento⁠—. Estoy familiarizado con el entrenamiento que le habrán dado.

—Formabas parte de él.

—Sí.

Se había computado una notable proporción de bajas en la granja del doctor Von Westarp durante las primeras semanas, horas o incluso momentos después de que un individuo recurriera por primera vez, vacilante, a la Willenskraft. El chico que había desarrollado la capacidad de atravesar objetos sólidos antes que Klaus falleció poco después de su primera manifestación, antes de que todos comprendieran las consecuencias de aquel poder. Se desmaterializó, cayó a través del suelo y cabía esperar que murió por asfixia en algún lugar de las profundidades subterráneas. Nadie, ni siquiera el doctor, había considerado que la intangibilidad material exigía prestar también mucha atención a la gravedad.

Los técnicos no lograron recuperar el cuerpo del chico. Klaus recordó que se llamaba Oskar.

Los hombres y mujeres que dirigían Arzamás-16 habían explicado a Klaus con pelos y señales que les interesaba anticipar cualquiera de aquellos percances, para advertir a los técnicos y a los sujetos de sus experimentos.

—¿Y? —dijo Marsh.

—No habrá sido entrenado para luchar contra sus camaradas. No sabrá cómo enfrentarse a alguien como yo.

Marsh parecía poco convencido.

—¿Y tú sí?

—No sé hasta qué punto comprendes la clase de atmósfera que se respiraba en la Reichsbehörde. No había un ambiente cordial. Entre nosotros existía mucha fricción. Entre todos nosotros.

Iba contra la esencia de Klaus hablar de asuntos tan personales con el que había sido su enemigo. Los detalles de sus años de formación, las influencias que habían moldeado su psique, el modo en que se relacionaba con el Götterelektron… constituían las facetas más íntimas de la vida de Klaus. Las llamas en las que se había forjado. Ni siquiera hablar con Madeleine de su vida sexual —⁠desde los apareamientos prescritos en la granja hasta la prostitución institucionalizada en Arzamás, pasando por todas las fantasías vergonzosas que hubiera albergado entre medias⁠— le habría hecho sentirse más incómodo. Más expuesto.

Pero nunca sería el hombre que deseaba ser, ni tendría la vida que quería vivir, si seguía protegiéndose con tanto furor. Klaus se obligó a soportar la humillación. Abrir su confianza a Marsh era el precio para escapar de Gretel.

Una recompensa potencial que bien valía el esfuerzo. De modo que se lanzó.

—Cuando era joven, cuando creía sin reservas en el doctor Von Westarp, estaba decidido a llegar hasta la cima. Invertí mucho tiempo en idear tácticas para luchar contra Reinhardt, Rudolf, Kammler y los demás. Quería estar preparado para esa eventualidad.

»Lo hacíamos todos. Nos evaluábamos unos a otros, nos comparábamos. Pensábamos en cómo luchar entre nosotros y cómo matarnos.

»Excepto mi hermana. Con ella no se puede luchar.

La frase picó a Marsh.

—Nadie es invencible.

«Tal vez tu conocimiento de Gretel no es tan profundo como había creído».

Klaus captó un rastro de color castaño por el rabillo del ojo. Madeleine estaba frente a la ventana de la cocina, concentrada en el fregadero. Levantó la mirada de los platos y le dedicó una breve sonrisa antes de volver a su tarea. A Klaus le pareció oler a lavavajillas. Madeleine estaba hablando con una mujer que Klaus no reconoció.

—¿He vuelto a quedar como un idiota? ¿O me ayudarás? —⁠quiso saber Klaus.

—Jamás voy a aceptar que esto no lo haya organizado tu hermana.

—Que sea cosa suya o no es irrelevante —⁠dijo Klaus⁠—. No lo hago por ella. Lo hago a pesar de ella.

Un cuervo se posó en el reloj de sol, dando estridentes graznidos. Sus garras arañaron el bronce picado. La visión del cuervo desgajó una imagen onírica de los recovecos de la memoria de Klaus. Algo relacionado con un carro de heno, en un bosque.

Le sugirió lo que quería captar con acuarelas. No la imagen, aún no, sino el sentimiento. Algo premonitorio. Profético. No era capaz de articular del todo el concepto, pero supo que terminaría por conseguirlo.

—¿Qué garantía tengo de que no te largues pitando en cuanto te devolvamos la batería?

—Ninguna.

Marsh pensó en ello.

—No puedo prometerte nada, Klaus.

—Lo sé.

—En ese caso —dijo Marsh—, acepto tu oferta. Gracias.

Le tendió la mano. Las estrecharon.

28 de mayo de 1963

Knightsbridge, Londres, Inglaterra

La inacabable espera hasta que se presentara el asesino de Will era equivalente a un arresto domiciliario.

Los ecos y las sombras llenaban el hueco que había dejado la ausencia de Gwendolyn. La casa, que antes era modesta para la posición social de Will, ahora se le antojó gigantesca. Fría. Vacía. Sepulcral. Como un mausoleo que estuviera esperando a que por fin se instalara su revoltoso ocupante.

Y eso a pesar de la cuadrilla de trabajadores que cruzaba el pasadizo abierto en la pared oeste del comedor, que daba a la residencia contigua. Los vecinos que vivían a ese lado, los Ashton-Clarke, habían sido evacuados con discreción antes del amanecer. Lo mismo habían hecho en toda la medialuna de adosados, con la excusa de una fuga de gas. Will había dado la misma explicación a la señora Toomre antes de enviarla a su casa.

A media tarde ya daba la impresión de que Will y Gwendolyn hubieran contratado a Gengis Kan para que les remodelara la casa. Los hombres de Asclepia habían abierto en canal hasta el último tabique para arrancar el cableado eléctrico. El papel de seda de la pared, que con tanta exquisitez había escogido Gwendolyn, colgaba hecho jirones. Los finos mechones verdes y plateados aleteaban con las corrientes imperceptibles. El yeso estaba esparcido por el suelo como la harina por la cocina de un pastelero hiperactivo; crujía al pisarlo y se incrustaba en la moqueta. Hasta la despensa había sufrido daños. Unos surcos largos y ondulados dejaban a la vista el blanquecino corazón de los tablones de roble, señalando el recorrido por el que los lumbreras de Asclepia habían arrastrado sus cajas hasta donde debían estar. Las cajas estaban llenas de rollos de cable, alambres y equipo eléctrico con nombres y funciones que a Will se le escapaban. Habían montado el equipo y lo habían empalmado a los cables eléctricos recién desnudados. Si una vez la casa estuvo impregnada del terroso aroma de la arcilla de Gwendolyn, ahora hedía a serrín y yeso.

Y la destrucción física de su hogar constituía un presagio del estado en que encontraría su matrimonio. Cada tablón de suelo roto simbolizaba la confianza traicionada; cada granada era una manifestación de la bomba que había detonado al no confesárselo todo a Gwendolyn. Sí, los amigotes de Marsh le habían destrozado la casa, pero el matrimonio lo había destripado Will en persona.

Se quedó sentado entre las sombras de un nicho de lectura, abrazándose las rodillas frente a un ventanal que dominaba el césped comunitario encerrado por la medialuna. Era el único lugar de la casa donde no le tocaba apartarse o disculparse cada pocos minutos. Para aquella ventana, Gwendolyn había elegido unas cortinas gruesas de plisado francés. Impedían a la perfección que el mundo advirtiera el desmantelamiento de su hogar.

Recordó los duendes que había construido Lorimer. Cabía suponer que habían destripado la casa de Will con un objetivo similar.

Will se preguntó quién pagaría la restauración de la casa cuando Marsh hubiera atrapado a su hombre. ¿A quién pertenecía la casa? ¿Asclepia permitiría que su esposa se la quedara, o habían confiscado el título de propiedad en aras de la seguridad nacional?

El té de Will se había quedado tibio bajo una fina llovizna de yeso. Se lo bebió de todos modos. El yeso le daba un sabor terroso. La taza repiqueteó contra el platillo al dejarla, como un desesperado mensaje en Morse para telegrafiar su ansiedad al mundo.

Los obreros se marcharon casi al anochecer, desapareciendo a toda prisa por su madriguera como la Liebre de Marzo. Los dos últimos tiraron con esfuerzo de una alta credencia de teca para colocarla contra el hueco y cubrir su ruta de evacuación. Solo se quedaron tres hombres: Marsh, por supuesto; un agente de Asclepia llamado Anthony, un grandullón con cicatrices de acné en la cara; y sorprendentemente, Klaus.

—Y ahora ¿qué ocurrirá?

—Que tú vas a ceñirte a tu maldita rutina —⁠dijo Marsh desde las sombras del comedor⁠—. Cena como sueles hacer, a la hora en que sueles hacerlo, y retírate como de costumbre.

—¿Quieres que cene y me vaya a la camita?

—Sí. El hombre de Cherkashin tendrá vigiladas tus ventanas y verá encenderse y apagarse las luces mientras te mueves por la casa. Llevará días o incluso semanas observando, si es de los buenos.

Will reprimió un estremecimiento. ¿Cuántas veces habría visto entrar y salir a Gwendolyn ese asesino fantasma?

—Tal vez aparezca en el portal, como si fuera una visita —⁠dijo otra voz desde las sombras, esta con acento alemán.

—Te ha hecho alistarte para que no te pierdas la diversión, ¿eh, Klaus? —⁠dijo Will.

—Tú no te preocupes por él —⁠le espetó Marsh⁠—. Suerte tienes de que a Klaus le interese tanto como a nosotros que esto termine.

Will cenó solo. Tenía pierna de cordero marinada con gelatina de menta, judías verdes con almendra laminada y un suflé de boniato. La señora Toomre había dejado preparadas dos raciones antes de que el falso desalojo la enviara a su casa de Swansea hasta nuevo aviso. Si Will despertaba con vida al día siguiente, se comería el plato de Gwendolyn.

Marsh y Anthony se apostaron en dos salas distintas de la planta baja, y Klaus tomó asiento en un rincón del dormitorio de Will. Por lo visto, la idea era que Klaus se llevara a Will lejos del peligro al primer indicio de problemas.

A Will no le gustaba nada cómo sonaba aquello.

De vez en cuando, uno de los otros hombres subía la escalera para recibir el parte de Klaus. Will descubrió que podía distinguir a cada uno por su forma de respirar y de pisar los escalones. Anthony llegaba con paso desgarbado, bamboleando su peso de un pie al otro y haciendo crujir los tablones del suelo. La garganta de Klaus roncaba casi imperceptiblemente al inhalar. Solo Marsh mantenía un silencio perfecto, como el de una sombra taciturna en la oscuridad.

La parte amodorrada de la mente de Will se maravilló ante el retorcido giro que habían dado las circunstancias. Klaus era uno de los motivos por los que se había fundado Asclepia: un enemigo formidable, cuya existencia había obligado a Marsh y al viejo a tomar medidas extremas. La espectacular incursión de Klaus en el edificio del Almirantazgo para liberar a Gretel había provocado que Will rastreara y reclutara a los brujos de Gran Bretaña para la campaña bélica. Habían sido días aterradores; el paso del tiempo no había embotado la memoria de Will. El atolladero actual no era tan distinto; sentía la misma angustia sudorosa y la misma sensación esquiva de estar tambaleándose sobre el afilado borde del pánico. El miedo impotente a que, en cualquier momento, arrasaran el lugar docenas de hombres como Klaus y como los otros tipos que aparecían en los fragmentos de película de Tarragona.

Sin embargo, Will cayó en la cuenta de que prefería con mucho tener a su antiguo enemigo protegiéndolo, en lugar de a su antiguo amigo y aliado. Una parte de él albergaba el secreto temor de que Marsh sucumbiera a la furia y rajara el cuello de Will en plena noche. Los nazis por lo menos eran disciplinados.

—¿Por qué haces esto, Klaus? ¿Tanto te ha retorcido el brazo Marsh? —⁠susurró Will.

—No ha sido así —respondió Klaus. Y no dijo más.

Más tarde, Will entreoyó el fragmento de una conversación mantenida entre susurros:

—Ya nos habíamos visto. En el piso franco.

—Puede ser.

—Pasaste horas jugando a las cartas con mi hermana.

A aquello siguió una risita y lo que tal vez fuese el roce de un tejido como la pana.

—Eran órdenes del comandante Marsh. Quería que tanteáramos un poco sus límites. Me alegro de que no apostáramos dinero de verdad, eso sí.

Poco después de la medianoche, la luz de unos faros brilló entre las cortinas y jugó con las sombras del techo mientras un automóvil trazaba la suave curva del acceso en forma de herradura. Will, que como mucho había cogido un sueño ligero, se incorporó como accionado por un resorte.

La radio de Klaus crepitó y cobró vida. Will reconoció la voz de Pembroke.

«Atentos».

De algún modo, la calma se volvió más completa, más opresiva, cuando todos los hombres de la casa contuvieron la respiración. Klaus se conectó; el chasquido rebotó de pared en pared entre aquel silencio cargado. Los agentes que Asclepia tenía ocultos en la calle para vigilarla fueron enviando datos sobre el coche que pasaba. El sudor goteó por los brazos de Will.

«Dos ocupantes… Hombre y mujer… Están frenando… Se han parado delante del número veintitrés… Están consultando un mapa y parece que discutiendo… Ya salen… Despejado. Despejado».

Después de aquello, la sobrecarga de adrenalina tuvo en vela a Will casi toda la noche. Pero llegó un momento en que se quedó dormido, y a la mañana siguiente despertó algo sorprendido de seguir vivo.

Will hasta roncaba como un ricachón. Marsh reparó en ello cuando subió al primer piso para relevar a Klaus. El amanecer saludaba entre las cortinas del dormitorio de Will. Había sido una noche larga y frustrante.

—Échate un rato, Klaus. Duerme unas horas si puedes. Vamos a descansar por turnos.

Klaus se levantó. Por el sonido que se oyó, debieron de crujir todas las articulaciones de sus brazos y piernas. Bostezó, se frotó los ojos.

—¿Te has movido de ese sitio durante la noche?

—No —dijo Klaus.

«Mira —pensó Marsh—, ahí tienes lo que hace la disciplina nazi».

—Si quieres, túmbate en el sofá de abajo —⁠sugirió.

Klaus asintió, volvió a bostezar y bajó pisoteando los escalones con torpeza. Marsh dio unos golpes en el hombro de Will.

—Tú, arriba.

Will musitó algo. Marsh lo zarandeó con más fuerza.

—Levanta.

Will parpadeó, mirando a Marsh entre las legañas.

—¿Pip? —Le costó un momento revisar su entorno. Con voz rasposa, dijo⁠—: Veo que sigo vivo.

—De momento.

—En fin, gracias al cielo por las noches tranquilas, entonces.

Marsh esperó fuera del baño del dormitorio mientras Will se duchaba y se afeitaba. Al pasar revista a la estancia, vio que Will dormía en una inmensa cama con dosel y sábanas de seda. Casi a ciencia cierta, solo la ropa de cama que estaba puesta costaba más que todas las sábanas y toallas de casa de Marsh juntas.

El reflujo de resentimiento le supo a bilis en la base de la lengua. Cada lamparita de cristal y cada cucharilla de plata de ley le rechinaban como si inspirase aire frío con una muela picada. La mañana anterior, sin ir más lejos, él y Liv habían reñido por permitirse o no llamar a un fontanero para que arreglara el desagüe de la cocina.

Y eso que Will era el pobre de los hermanos Beauclerk. Marsh dudaba mucho que Aubrey llevara un estilo de vida menos opulento, pese a su aprecio por el socialismo. Tenía que preguntar a Klaus cómo se decía «hipócrita» en ruso.

Will salió del empañado cuarto de baño con su batín, el pelo mojado y la tez rosada por el roce de la navaja de afeitar. No había dormido bien; Marsh se lo notaba en el oscurecimiento de la piel bajo los ojos. Sin embargo, no tenía unas ojeras tan pronunciadas como en los días posteriores a su descubrimiento de la morfina. Un pensamiento descarriado, teñido de remordimiento; Marsh lo apartó de un puñetazo.

Will abrió un guardarropa. Estudió con detenimiento las prendas colgadas en su interior, evaluando cada par de pantalones con ojo crítico. Después pasó a las camisas. Aquello se prolongó durante un minuto entero.

—Por el amor de Dios —dijo Marsh⁠—. Que no tienes una puta audiencia con la reina, hombre.

—¿Y qué tengo hoy?

Will depositó una muda completa en la cama y empezó a vestirse. Fue un proceso costoso. El médico de Asclepia le había retirado el cabestrillo, pero Will aún se movía con recelo, procurando no usar el brazo malo. Marsh puso los ojos en blanco, pues el médico le había dado a entender que Will nunca había tenido más que una leve distensión.

—¿A qué hora entra tu secretaria en la fundación por las mañanas?

—No tengo ni idea. —Picado por el bufido de impaciencia que dio Marsh, Will añadió⁠—: Angela siempre llega antes que yo.

—¿Por qué no me sorprende? —⁠dijo Marsh.

—¿A qué viene tanto interés por Angela? Es un poco joven para ti.

—Hoy vas a llamar diciendo que estás enfermo.

—Ah.

—Sospechamos que Cherkashin tiene pinchados tus teléfonos.

Una pausa.

—Comprendo —dijo entonces Will, en voz más baja.

—Si creen que vas a estar solo en casa todo el día, a lo mejor se deciden.

—Claro. No hay nada más ofensivo que un asesino tardón. Menuda grosería, tomarse su tiempo de esta manera.

—No he dormido nada. No juegues con mi paciencia.

Will se quedó callado mientras se vestía con dificultades. Se abrochó el último botón con dedos torpes.

—Tengo tantas ganas de que esto acabe como tú. Hasta entonces, no veré a Gwendolyn.

Marsh siguió sus pasos escalera abajo.

—No me entra en la cabeza qué puede ver en ti esa mujer.

—A mí tampoco, Pip.

Encontraron a Klaus tumbado cuan largo era y respirando profundamente en el diván del salón. De la cocina llegó un olorcillo a huevos y beicon. Anthony se había atribuido la preparación del desayuno para el equipo asediado. A Marsh le rugió el estómago. Se le había olvidado cenar con el ajetreo de transformar a tiempo la casa de Will en una trampa.

—Tienes suerte de que ella te encontrara cuando lo hizo —⁠dijo Marsh.

—Nadie lo sabe mejor que yo —⁠repuso Will.

La radio volvió a crepitar por la tarde, arrancando a Will de una siesta irregular en el nicho de lectura. Al contrario que Marsh y los demás, que habían estado dormitando por turnos y recurriendo a generosas dosis de café y té para seguir alertas, Will no tenía razones para mantenerse despierto. Había pasado gran parte de la mañana y el principio de la tarde adormilado. Sus sueños habían sido febriles, una serie de bodegones sobre el tema de los entierros en vida.

Al igual que durante la falsa alarma de la noche anterior, un chasquido de estática precedió a la transmisión procedente de la furgoneta del MI6 aparcada un poco más abajo, en la medialuna. Marsh, Klaus y Anthony, tensos, prestaron atención al aparato bidireccional que reposaba en la mesa del comedor, junto a varias granadas de mano. Will inhaló una bocanada entrecortada.

«Atentos», avisó la voz metálica e incorpórea. Esta vez era Pethick, no Pembroke; a lo mejor tenían un catre en la furgoneta.

Una sombra recorrió las cortinas del ventanal cuando un vehículo frenó hasta detenerse en la calle. Will resistió el impulso de echar un vistazo.

«Una camioneta —dijeron sus ojos del exterior⁠—. De Gas Nacional». La distribución de gas se había nacionalizado a mediados de los años cuarenta. «Un solo ocupante. Ya sale. Va vestido de operario».

Anthony desenfundó su pistola. Marsh hizo lo mismo antes de señalar a Klaus, a Will y a la escalera. Will siguió a Klaus hasta el dormitorio principal, donde el segundo transmisor de radio les permitió seguir la narración.

«Está echando un buen vistazo a la medialuna, en las dos direcciones».

Klaus se conectó. Will miró la pared. Tragó saliva. El muro que separaba el hogar de los Beauclerk del de los Ashton-Clarke, que durante años había dejado pasar la tos de las tuberías y alguna que otra voz amortiguada, ahora le parecía infranqueable. Inexpugnable.

«Está cruzando la calle, hacia la puerta».

Klaus miró de reojo el indicador de su batería. Frunció el ceño.

Las rodillas de Will se volvieron gelatina.

—Escucha —dijo—, si hay algún problema, a lo mejor deberíamos plantearnos…

«¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!», chirrió la radio, saturada por la urgencia y el nerviosismo de la voz de Pethick.

Klaus agarró el brazo de Will. Un cosquilleo eléctrico bañó su cuerpo y le dejó en la boca el mismo sabor que si hubiera chupado medio penique. Klaus tiró de Will. Will intentó oponerse, librarse del agarrón, pero Klaus estaba aplicando demasiada fuerza. La pared devoró a Klaus.

Papel, yeso, madera y pintura atravesaron los ojos de Will, sus huesos, su cerebro y su corazón. Enterrado vivo. Fue presa del pánico, de una claustrofobia abrumadora. Pero sus chillidos solo expulsaron aire fantasmal de unos etéreos pulmones.

Y entonces emergió, dando trompicones en el dormitorio de sus vecinos. Necesitaba recobrar el aliento, pero Klaus no aflojó. Cruzaron otra pared. Y otra. Y otra. Con cada domicilio, Will se aproximaba un poco más a la furgoneta de Inteligencia, y se acercaba un poco más al desmayo.

Se detuvieron bruscamente en un cuarto de baño desconocido. Había una toalla arrugada junto a una maquinilla de afeitar, y un lavabo de porcelana con los negros desechos de la barba de alguien. Klaus lo soltó.

—¡Vete fuera! —ordenó.

Will apoyó las manos en las rodillas, dando intensas bocanadas.

—Ojalá no tenga que volver a hacer esto nunca —⁠dijo entre jadeos.

Pero Klaus ya había desaparecido.

Marsh se acuclilló entre las sombras que proyectaba la escalera, en un ángulo que permitía vigilar el recibidor. Había un hombre en el rellano, de rasgos emborronados por la escarcha de los cristales.

Anthony se escondió detrás de la silla de paño verde del salón, con la pistola Browning preparada.

La silueta del rellano se volvió, como si inspeccionara la calle una vez más. El pomo traqueteó. Marsh posó un dedo en el interruptor de la luz.

La mano del desconocido atravesó la puerta como un fantasma al mismo tiempo que la radio ordenaba actuar a Klaus. La mano insustancial palpó el interior del marco y terminó descorriendo el pestillo.

«Es igual que Klaus —pensó Marsh⁠—. Hala, adiós a las trampas».

La puerta se abrió de par en par. El hombre de Cherkashin pasó sigiloso al vestíbulo. Llevaba el uniforme de un operario de la compañía del gas, con mono de trabajo y hasta cinturón de herramientas. Con el fulgor de la tarde a sus espaldas, Marsh no pudo distinguirle las facciones. Entrecerró los ojos, buscando el menor indicio de cables que le entraran por el cuello de la camisa, pero no los detectó. Tal vez fuesen subcutáneos, como les había advertido Klaus.

El agente de Cherkashin se volvió para cerrar la puerta de la calle, pero se quedó petrificado un momento al ver los cables eléctricos al descubierto.

Marsh accionó el interruptor.

Durante un instante, las paredes temblaron con un zumbido tremendo, como si estuvieran rellenas de relámpagos y avispas. La araña de luces del vestíbulo explotó en el centro de un destello azul eléctrico. Bañó al intruso con esquirlas de cristal roto. Un penetrante olor a ozono llenó la casa, tan intenso que picaba.

«Y ahora sabe que le esperábamos».

Marsh parpadeó con rapidez; el fogonazo de la araña le había grabado destellos verdes en su visión periférica. Tenía que despejarse la vista para comprobar si el duende improvisado había surtido efecto. El asesino agitó la cabeza, como intentando aclarársela. Los fragmentos de cristal tintinearon contra el suelo cuando se los sacudió de la ropa, el único sonido que siguió a la explosión. Marsh contuvo la respiración.

«Las esquirlas no te han atravesado el cuerpo. ¿Estás incapacitado, o solo sorprendido?».

El asesino dedicó su atención a las sombras de la casa oscurecida. Lento. Deliberado. No estaba aturdido y no pensaba retirarse.

«Maldita sea». El duende necesitaba algo menos de un minuto para recargarse. Marsh bajó la mano a una de las granadas que llevaba en el cinturón, repasando lo que Klaus le había confirmado. Tendrá que ser por las malas. Hay que mantenerlo incorpóreo hasta que tenga que respirar.

Desde el salón llegó el topetazo de una silla empujada con el hombro, y la voz de Anthony.

—Quieto ahí.

El asesino se envolvió de un brillo calorífico. Anthony chilló. Los mechones del papel de seda rasgado revolotearon como banderines de gasa en la repentina corriente ascendente, antes de arder hasta reducirse a cenizas.

—¡Mierda! —A Marsh se le escapó el exabrupto, incapaz de morderse la lengua a tiempo. Atrajo la atención del asesino, que miró en su dirección con la frente arrugada.

Marsh buscó a tientas el segundo interruptor. Disparó un par de minas antipersona incrustadas en paredes enfrentadas justo cuando el agente soviético pasaba entre ellas. La granizada de metralla refulgió al convertirse en vapor incandescente.

Marsh retrocedió, arrojándose tras la escalera mientras un frente de aire hipercalentado cruzaba su escondrijo en un santiamén. Calcinó la madera al descubierto de las paredes. Un dolor abrasador estalló en sus fosas nasales, garganta y pecho, chamuscados al intentar respirar un aire increíblemente caliente. Las lágrimas rodaron por su cara.

«¿Qué más puede hacer ese hijo de puta?».

Se embutió en la esquina, intentando sin éxito escudarse de la acometida. «¿Ahora qué? ¿Ahora qué?». El dolor le impedía concentrarse.

Marsh comprendió que había cometido un error fatal. Se había dejado acorralar, y era porque estaba pensando como un jardinero asustado, no como un agente de campo. Habían pasado demasiados años. Lo habían vuelto blando, descuidado. Recordó a Krasnopolsky, el pobre desgraciado que había ardido vivo en el vestíbulo de un hotel español. Y ahora allí estaba él, casi cuarenta y cinco años después, a punto de sufrir el mismo destino.

«Mantenerlo ocupado…». Algo cálido y salado recubrió la lengua de Marsh cuando tosió. «Sus capacidades no importan…». Le vino una arcada. «Hay que vaciar la batería. Sea como sea».

Las llamas hacían chisporrotear las paredes. Marsh percibió los pisotones lentos y firmes de unas botas de faena sobre el mármol y el tintineo del cinturón de herramientas, que señalaban la cercanía del hombre dispuesto a matar a Will.

Marsh desenfundó la pistola. Estaba caliente.

—¿Dónde está William Beauclerk? —⁠dijo el asesino.

El intruso miró con desprecio la Browning que empuñaba Marsh. El cañón se combó. Marsh soltó la pistola inutilizada antes de que le abrasara la mano.

El asesino repitió la pregunta:

—¿Dónde está William Beauclerk?

Marsh trató de sacar una granada de mano, plenamente consciente de que no sobreviviría a la detonación, pero esperando llevarse al asesino por delante. Logró meter un dedo en la anilla al mismo tiempo que Klaus caía a través del techo como una fantasmagórica bala de cañón.

Klaus dejó a Will jadeante en la vivienda que ocupaba el final de la medialuna. Dio media vuelta para regresar donde esperaban Marsh y Anthony.

El humo y el calor le irritaron la nariz tan pronto como entró en casa de Will por la pared. Significaba que el duende improvisado había fallado. Pero también significaba que Klaus sabía exactamente cómo ocuparse del agente soviético: poniendo en práctica la misma estrategia que había ideado para luchar contra Reinhardt. Había funcionado bien, la única vez en que se vio obligado a emplearla.

Se agachó tras el antepecho del rellano de la planta alta y escrutó entre las titilantes oleadas de calor que emanaban del agente soviético. La corriente ascendente de aire caliente le hizo llegar un hedor a cerdo chamuscado: alguien había muerto.

El agente habló en un tono tranquilo y casi desenfadado.

—¿Dónde está William Beauclerk?

Klaus comprendió que estaba dirigiéndose a Marsh, que se había apostado detrás de la escalera para tener vigilado el recibidor. El indicador del arnés de Klaus tenía la aguja justo por encima del límite entre el verde y el amarillo; cruzar media hilera de adosados con Will a rastras había castigado la vieja batería.

El asesino siguió avanzando. Repitió la pregunta. Marsh estaba acorralado.

Klaus empuñó su Willenskraft y se abalanzó sobre el agente soviético. Se obligó a ser intangible para las paredes, el techo, la barandilla, el rellano y, sobre todo, el calor. Pero no para el suelo. Aterrizó unos pasos por detrás del asesino, resbalando en la ceniza asentada sobre mármol.

El asesino se dio la vuelta para encararse a él. Las ondulaciones del calor distorsionaban la expresión de su rostro. Pero la irritación que mostraba se volvió sorpresa, y luego desprecio, como si reconociera a Klaus. Él no conocía a aquel hombre, pero Arzamás-16 había ido creciendo a buen ritmo con los años. Mucho más que la vieja Reichsbehörde.

Klaus apretó los dientes en previsión de la inevitable quemadura en las puntas de sus dedos. Se impulsó hacia adelante, con el brazo extendido y los dedos separados, listos para enganchar los cables que recorrían el cuerpo de su adversario. Sabía que los soviéticos los implantaban bajo la piel. Marsh y Pembroke querían al asesino inutilizado pero vivo, en condiciones de ser interrogado. A Klaus le parecía que eso era apuntar muy alto, altísimo. Dirigió su mano al cuello del hombre; si no alcanzaba el cable, seguiría teniendo ocasión de pellizcarle la arteria carótida.

El asesino captó el avance de Klaus. El fulgor calorífico se extinguió…

… y todo su cuerpo se volvió insustancial. Las puntas de los dedos de Klaus lo atravesaron por completo y sin oposición, incapaces de agarrar nada.

«¿Hace lo mismo que yo? Scheisse!».

Klaus se detuvo tras otro resbalón y dio media vuelta para enfrentarse al asesino, mientras su mente se afanaba. Aquel hombre debió de suponer un salto imponente en la tecnología de Arzamás. ¿Dos manifestaciones de la Willenskraft en un mismo cuerpo? ¿Uso dual de un solo Götterelektron? Ni siquiera el genio demente del doctor Von Westarp había hablado jamás de algo similar.

«¿Cómo voy a luchar contra mí mismo?». Entorpecido por la necesidad de reevaluar al contrincante e idear una nueva estrategia, Klaus retrocedió. Se situó un poco más allá de la distancia que juzgaba capaz de saltar el otro fantasma. Los dos hombres trazaron círculos, inmunes a las paredes, el fuego y los demás obstáculos.

Los primeros zarcillos de agotamiento, la lenta quemazón del aliento contenido, rastrillaron el pecho de Klaus. Había habido una época, ya muy lejana, en la que aguantaba la respiración varios minutos un día sí y otro también. Pero se dejó de introspecciones para concentrarse en la creciente presión de su pecho.

«Si tiene mi misma capacidad, también comparte mi punto débil. No puede respirar estando así».

Marsh saltó de su escondrijo. Pasó corriendo a través de un insustancial Klaus y un asesino igualmente fantasmal, en dirección al comedor. Allí no podía hacer nada.

Klaus y el asesino se evaluaron uno al otro. Era una competición. El primer hombre que cediera al dolor de sus pulmones y se arriesgara a una inspiración rápida se encontraría con una mano intangible en el corazón o en la garganta.

Klaus atravesó una pared en llamas. Las lenguas doradas de las vigas expuestas crecieron a tanta velocidad como el ardor de sus pulmones. El esfuerzo de contener el aliento provocó que se le formaran unas perlas de sudor efímero en la frente. Le picaron los ojos.

El agente soviético no daba señales de tensión. Contemplaba a Klaus con ojos serenos, sin parpadear. Con la misma expresión que habría tenido Klaus hacía muchos años, si los papeles estuvieran intercambiados.

Se mordió la lengua, frunció los labios mientras el rubor cubría su cara. El viejo entrenamiento de la Reichsbehörde le había fallado. Todos los trucos que conocía —⁠contar los latidos, enviar sangre de las extremidades a la cabeza⁠— se revelaban vanos contra una copia de sí mismo. Y el tiempo había erosionado cualquier ventaja que le otorgara el entrenamiento físico de su juventud.

El agente soviético frunció el ceño. No parecía preocupado. Y entonces fue cuando Klaus notó que el pecho de su adversario subía y bajaba.

El muy cabrón estaba respirando. Insustancial, pero respirando.

Sus miradas se encontraron. El agente suspiró como si se aburriera.

«Scheisse».

Klaus se abalanzó al otro lado de la pared en llamas. Liberó el Götterelektron antes de tambalearse y caer al suelo de la vivienda contigua, exhalando con un suspiro explosivo.

Llegó el sonido de disparos desde la casa de al lado.

Los Servicios de Inteligencia habían evacuado todo el vecindario antes del amanecer, por lo que las cortinas y persianas seguían echadas. Las ventanas estaban tan bien cubiertas como durante los bombardeos.

Will tropezó con una butaca donde debería haber estado la puerta que separaba el dormitorio principal del pasillo. Cayó en plancha contra el duro suelo. ¿Ladrillo? Le arañó la piel y le rasgó los pantalones. La butaca se inclinó poco a poco y terminó cayendo sobre él aparatosamente.

Se revolvió, convencido de que el hombre de Cherkashin se le había echado encima, hasta que recuperó el sentido común y se liberó de ella. Se levantó con esfuerzo. Una mesita de noche y una lámpara se bamboleaban al lado de la butaca derribada, casi invisibles en la penumbra. Will las afianzó. Tiró de la cadenita de la lámpara. (Cristal de Tiffany, libélulas en azul celeste. Curioso, cómo se va la atención a los detalles en los momentos desesperados).

La luz duró el tiempo justo para que Will cayera en la cuenta de que aquel adosado del extremo de la medialuna estaba remodelado por completo. Pero entonces la bombilla murió, emitiendo un sonido hueco y audible que asustó a Will. La lámpara se hizo añicos contra el suelo.

Will encontró el pasillo. Bajó la escalera a trompicones, con las rodillas todavía flojas del miedo residual a ser sepultado vivo. Sus pasos resonaron en el espacioso vestíbulo. En cualquier momento lo encontrarían. Lo matarían.

Abrió las cerraduras con dedos de mantequilla, pero la puerta solo se separó del marco unos centímetros hacia dentro antes de pararse de golpe. Will dejó pasar unos valiosos segundos tirando de la puerta. No reparó en la cadena hasta después de varios intentos de abrirla por la fuerza. Sacó la cadena de un manotazo, tropezó al cruzar el umbral y salió a la calle dando tumbos.

Marsh estaba agachado en el comedor, actuando de espectador impotente mientras el superhombre alemán y el soviético daban vueltas en círculo. Girar la cabeza, tragar o incluso respirar, toda flexión de su garganta herida amenazaba con dejarlo inconsciente de la agonía. Pero el trabajo no estaba completado.

«Mierda, mierda, mierda. ¿Cuántas cosas puede hacer ese hijo de puta?».

Era un fantasma como Klaus y una salamandra como Reinhardt. ¿Qué más? ¿Iba a hacerse invisible? ¿A volar? ¿A derruir la casa entera con su mente?

Y era inmune al pulso electromagnético.

Las llamas se extendieron desde el salón. Danzaron sobre el pasamanos, escalera arriba. El calor barrió la cara de Marsh, que tumbó de lado la mesa del comedor para guarecerse de las primeras llamas. Reflexionó sobre lo que había visto en el momento del ataque de Klaus.

El halo se había apagado cuando el agente soviético pasó de una capacidad a otra. Y no solo eso. Había habido un intervalo… como si revirtiera a su forma normal, solo por un instante, en su tránsito de salamandra a fantasma.

«No puede ser las dos cosas a la vez».

Marsh mantuvo la cabeza baja, parapetándose tras los muebles mientras gateaba hacia el vestíbulo. Allí, medio carbonizado y apestando a cerdo asado, yacía el cuerpo de Anthony sobre un círculo de ceniza. Había sacado el arma antes de morir. El intenso calor había agarrotado su carne, doblándole los dedos en un puño esquelético, con astillas blancas de hueso a la vista en las grietas del músculo ennegrecido. La combustión que lo había matado también había pegado fuego al marco de la ventana. El cortinaje caía al suelo formando montículos incandescentes, frente a las láminas de cristal combado.

La Browning estaba caliente al tacto, como el resto de Anthony, pero el cañón no se había reblandecido. La ráfaga de calor había ido dirigida a su cuerpo, no a su arma. Marsh retiró los dedos del muerto, partiéndolos en los casos necesarios.

Regresó al salón justo a tiempo de ver a Klaus lanzándose a través de una pared contigua. Marsh disparó.

La bala cruzó el cuerpo del agente soviético. Se encajó en la pared por la que había huido Klaus, haciendo saltar una nube de yeso que se confundió con el humo ascendente. El agente se volvió, con el ceño fruncido. Vio a Marsh. Cambió de forma.

Marsh disparó otra vez, una fracción de segundo demasiado tarde. Un halo resplandeciente envolvió al hombre en el instante en que Marsh apretaba el gatillo. La bala quedó vaporizada con un estallido de luz violeta. El asesino soviético retrocedió un paso para conservar el equilibrio.

—¿Dónde está William Beauclerk? —⁠preguntó. Su voz era tranquila, apagada por el fragor de la corriente cálida que su halo enviaba hacia el techo y por el crepitar de la casa en llamas.

Marsh retrocedió. Disparó otra vez, y otra. Había dejado pasar la ocasión de matar al monstruo que ahora se cernía sobre él, y ya no le quedaba más opción que intentar agotar su batería. El humo cosquilleaba en su garganta destrozada. Tosió. Un nuevo acceso de dolor estuvo a punto de dejarlo inconsciente.

—Empiezo a cansarme de esto —⁠dijo la aparición⁠—. Dímelo. ¿Qué habéis hecho con William?

Siguió los pasos de Marsh hacia el salón.

Mientras buscaba a tientas la anilla de la granada que tenía en el cinturón, Marsh retrocedió a trompicones más allá del cuerpo de Anthony. El agente soviético estaba casi encima de él, envuelto en llamas como un demonio.

En algún lugar del exterior, unos neumáticos chirriaron sobre el asfalto. La cabeza del agente se alzó bruscamente. Miró más allá de Marsh, hacia la ventana abrasada y hacia la calle que se veía al otro lado.

—Ah. Déjalo —dijo—. Espera aquí.

Se volvió y corrió hacia el vestíbulo.

Marsh renegó. Se lanzó con paso dificultoso tras el otro hombre.

—¡Will! —graznó. Las quemaduras habían dado a su voz una aspereza de gravilla y whisky. El dolor le hizo caer de rodillas⁠—. ¡Cuidado!

La calle estaba desierta.

—Maldición —resolló Will.

«¿Dónde está la condenada furgoneta?».

«Pembroke te estará esperando —⁠le habían dicho⁠—. Solo has de subir y te pondrán a salvo. Coser y cantar».

Había un puñado de coches aparcados en la parte alargada y recta de la carretera en forma de herradura. Pero no era lo bastante grande como para ocultar a un equipo de vigilancia. Will miró hacia el otro lado, más allá de la amplia curva en medialuna de adosados vacíos.

Allí. Al otro lado de la medialuna. Haraganeando frente al otro extremo de la hilera de viviendas, había una furgoneta Morris Oxford verde y cuadrada, con el anuncio de un servicio de jardinería pintado.

Klaus lo había sacado por el extremo equivocado. O era Pembroke quien la había cagado, interpretándolo al revés. En cualquier caso, Will se vio expuesto en terreno abierto, a varios cientos de metros de ese subir y ponerse a salvo en un coser y cantar.

Y entre él y la furgoneta, su propia casa. Donde las ventanas dejaban escapar el resplandor intermitente de un incendio. Donde una columna de humo emergía de la puerta principal, abierta del todo.

Will hizo aspavientos.

—¡Eh, eh! —bramó—. ¡Estoy aquí!

La furgoneta no se inmutó.

—A tomar por culo. —Will echó a correr para cruzar la calle⁠—. Así me gusta, Pip —⁠dijo entre dientes⁠—. Ha salido de maravilla.

El pequeño parque que ocupaba el espacio abierto en el centro de la medialuna estaba rodeado de una valla baja de hierro forjado. Will tropezó con ella. Un adorno puntiagudo le enganchó la pernera del pantalón. Will se adentró en el pequeño parque, arrastrando el dobladillo rasgado y sin dejar de mover los brazos.

—¡Eh, eh, por aquí!

Las detonaciones de unos disparos espaciados resonaron por todo el parque. Will se echó al suelo. Se tapó la cabeza y se encogió tanto como pudo. Lo mismo que había hecho durante aquella noche terrible en Alemania, hacía tantos diciembres.

El tiroteo cesó. Will se permitió echar un vistazo al otro lado del parque. La furgoneta aún no se había movido.

—Nada, vosotros tranquilos, no se os vayan a caer los anillos.

Inspiró hondo, pensó fugazmente en Gwendolyn y emprendió otra carrera. Will acababa de pasar frente a su antigua casa —⁠que ya ardía como el Crystal Palace⁠— cuando por fin la furgoneta se movió con una sacudida, chirriando al ponerse en marcha. Recorrió la curva como una exhalación, a punto de volcar cuando esquivó un coche aparcado demasiado lejos de la acera.

Frenó derrapando entre Will y el adosado en llamas. La puerta delantera se abrió de sopetón y Pembroke apoyó un pie en el asfalto, haciéndole señas de apremio.

—¡Will! ¡Cuidado! —gritó una voz desconocida.

Will volvió a saltar la verja y salió pitando hacia el centro de la calle. Solo le faltaban unas zancadas para llegar a la furgoneta cuando el asfalto se ablandó bajo sus pies. Le tiró de los zapatos. Will trastabilló. Pembroke le cogió la mano. Unas oleadas titilantes de calor llegaron en tromba rodeando la furgoneta, dando apariencia de espejismo a la hilera de viviendas.

Klaus se dejó caer contra la pared, luchando para recobrar el aliento. Le dolía el pecho. El muro se estaba poniendo más y más caliente: el incendio se había descontrolado.

Expectoró una bocanada de sangre, que salpicó el suelo. Respirar le irritaba sus dañadas fosas nasales.

«Respirar estando insustancial». Volvió a escupir. «Capacidades múltiples». Se levantó. «¿Qué más cosas te has callado, hermana?».

Otra ráfaga de disparos. Klaus sabía que era la maniobra de Marsh para mantener ocupado al agente soviético, para obligarlo a tirar de batería. Pero el hombre de Cherkashin sorbía el Götterelektron con desenfreno; Klaus no había visto una manifestación tan desmesurada de la Willenskraft desde el bosque de las Ardenas. La batería del asesino debía de tener una capacidad de carga formidable.

Klaus echó un vistazo a su propia batería. El indicador estaba un pelo por encima del rojo. Por tanto, la batería empezaría a fallar pronto.

Pero si Marsh lograba entretener a su adversario unos segundos más, el tiempo suficiente para que Klaus se colara a sus espaldas…

Pegó la oreja a la pared, aguardando el siguiente disparo. Le daría la posición de Marsh a grandes rasgos, suponiendo que siguiera vivo. Klaus tendría que conformarse con estimar dónde estaba el otro hombre.

Pac. Otro disparo. Klaus respiró hondo. Pero en ese momento, la furgoneta del MI6 derrapó delante del portal.

No era lo planeado. A aquellas alturas, ya debería estar bien lejos.

Atisbó a Will corriendo hacia el vehículo. Por tanto, el asesino tenía que haberlo visto también.

Klaus invocó su Willenskraft a media zancada. El sabor a cobre le llenó la boca de nuevo. Cruzó el comedor desconocido como un viento fantasmagórico, pisó con firmeza la calle y corrió hacia la furgoneta.

Cada paso era una batalla contra la inconsciencia. El dolor estaba volviéndose demasiado insoportable para Marsh. Pero salió de la casa a trompicones, bajando los escalones tras el agente soviético hasta la calle.

El asesino estaba envuelto en un vivo fulgor, reducido a una vaga sombra humana sumida en una lacerante luminiscencia. Brotaron llamas de los maceteros de madera mientras las caléndulas de su interior se arrugaban y oscurecían. Las barandillas de hierro se combaron a su paso, que hasta dejaba los escalones de granito casi impracticables.

Se dirigía a la furgoneta. Como Will.

Marsh le arrojó una granada alta. Desapareció en el aura de fuego. Los explosivos eran inútiles: aunque el calor no destruyese la granada, la metralla quedaría vaporizada antes de alcanzar al muy cabronazo. Marsh necesitaba algo mucho más grande.

Miró a un lado y a otro de la medialuna, desesperado por hallar algo que le sirviera.

El asesino llegó al bordillo. El asfalto burbujeó bajo sus botas. Un muro de aire centelleante se extendió desde su halo en dirección a la furgoneta. Al impactar contra el vehículo salpicó igual que una ola, ennegreciendo y sacando ampollas a la pintura.

Klaus se metió de un salto en aquella caldera.

El Götterelektron surcó el cuerpo de Klaus. Lo canalizó por sus dedos extendidos hacia el parachoques. Su fuerza de voluntad volvió intangibles la furgoneta y su contenido humano ante el asalto infernal.

Sería solo un aplazamiento.

Vio cómo la aguja de su indicador se hundía más y más en el rojo. La corriente arreciaba y se retraía en los cables de Klaus. Se concentró en mantener el flujo constante, echando un pulso a los balbuceantes estertores de su batería. La carga que había transportado durante todo el trayecto desde Arzamás estaba a punto de agotarse.

El agente soviético redobló sus esfuerzos. Klaus y la furgoneta se convirtieron en una isla en el lago de asfalto hirviente.

La furgoneta no podía arrancar sin que Klaus estuviera dentro, ya que ardería en el momento en que perdiera el contacto. Pero él no podía moverse. Exprimir la corriente de la batería moribunda le exigía toda la concentración que pudiera reunir.

«Haz algo, Marsh. Hazlo ya».

La aguja se hundió y se hundió.

«Venga. Venga».

Y se hundió.

«Eso es».

Marsh recargó la pistola de Anthony mientras corría junto a una hilera de coches aparcados hacia una señal amarilla con una «H» de trazo grueso. Señalaba la posición de una plancha de metal de la calle, y la boca de incendios que tenía debajo.

La tapadera de la boca de incendios tenía una ranura estrecha que permitía insertar una llave de bombero y tirar de ella. Marsh metió el cañón en el agujero y disparó tres veces. Entonces ladeó la pistola y tiró, utilizándola a modo de palanca para levantar la tapa. Todo hedía a asfalto derretido.

Dejó caer una granada en la boca de incendios. A continuación rompió de una patada la ventanilla del conductor de un Triumph descapotable negro para guarecerse detrás de la portezuela abierta.

La calle tembló bajo un estallido amortiguado. De la cañería destrozada emergió un géiser de diez metros de altura. Marsh se apuntaló contra el bordillo de la acera, recogió la placa metálica del suelo y la introdujo oblicua en el chorro. El torrente empapó la calle con una lluvia fría, que envolvió al agente soviético en un banco de niebla.

El cielo descargaba una lluvia artificial. El agua siseaba en el asfalto de debajo de la furgoneta. Empapó a Klaus por tandas, mientras su batería escupía las últimas migajas de electricidad.

Subió a duras penas a la furgoneta. Con el poco aliento que le quedaba, logró decir:

—¡Vámonos mientras está cegado!

El conductor aceleró varias veces antes de meter la marcha. La furgoneta saltó hacia delante, se rematerializó y entonces dio una sacudida y perdió casi todo el impulso. Klaus se alejó del vapor que entraba antes de llenar sus torturados pulmones.

Los neumáticos en llamas batieron el asfalto licuado. Por un momento, pareció que la furgoneta no lograría arrancar. Pero obtuvo la tracción suficiente para avanzar unos centímetros. Aceleró. Los neumáticos hechos jirones azotaban la carretera sólida. Las llantas rascarían el suelo antes de que llegaran al final de la medialuna.

La furgoneta no los llevaría muy lejos, pero al menos los sacaría de allí.

Marsh subió atropelladamente al Triumph. En sus años mozos no había puenteado muchos coches, porque prefería las motocicletas, pero el principio era el mismo. Se le escaparon unos preciosos segundos mientras el vapor se disipaba y sus dedos artríticos trasteaban bajo la columna de dirección.

El coche reaccionó con un carraspeo. Marsh metió la marcha de un manotazo y pisó el acelerador a fondo.

Era una apuesta. Estaba apostando a que el asesino no hubiera volado. A que no se hubiera convertido en fantasma. A que no quisiera marcharse hasta que Will hubiera muerto.

Marsh enfiló hacia el núcleo de la nube.

Infierno.

Agonía.

Impacto.

Oscuridad.

INTERLUDIO

… tres días para abandonar tu piso.

Irán a detenerte. Huye.

El olor a madera seca de una tostada quemada hizo que a Reinhardt le picara la nariz. Pinchó con un tenedor la tostada que siseaba en su plancha eléctrica para darle la vuelta. Tostada con mermelada, dos veces al día: esa había sido su dieta desde que dejó el piso de protección oficial. No podía permitirse ninguna otra cosa. Prácticamente todo su dinero había pasado al bolsillo de un casero judío, como depósito para el alquiler de un piso en Whitechapel.

Reinhardt había abandonado casi todo su equipo eléctrico en el piso antiguo. En el transcurso frenético de una sola noche, había perdido una colección amasada durante años, décadas, de trabajosa dedicación. En su coche apenas había espacio para lo más esencial.

Pero no necesitaba la colección completa. Ahora ya no. Aún no tenía asociados los descubrimientos de sus propios cuadernos con los diagramas de Gretel, pero sí podía deducir la magnitud de la información que le faltaba. En cierto modo, se parecía a completar un puzle ilustrado: conocía la forma del agujero, y era pequeño.

El pan se tostó demasiado mientras volvía a leer la carta de Gretel.

Sí, saben que estás aquí. Y no, querido Reinhardt, no soy yo la que te traiciona, sino mi hermano. Tiene buena intención, pero no lo comprende. No comprende la tarea que estamos cumpliendo tú y yo.

—¿Tú y yo?

Cada vez que leía esa línea, se le crispaban los dedos por la necesidad de arrugar la carta y lanzarla lejos. Pero no lo hacía porque…

Ya estamos cerca. Ojalá pudieras ver lo que veo yo. Es glorioso.

—Claro que lo soy, gitana lunática.

Pinchó la tostada y la soltó en un plato llano. El judío había amenazado con desalojarlo si fundía otro plomo, así que procuró girar la rueda en la dirección correcta para apagar la plancha. Untó una cucharada de mermelada en el pan.

Solo nos queda un obstáculo. Se llama Leslie Pembroke…

Y a partir de ahí, por fin, entraba en detalles más concretos. Al menos, en esa ocasión la gitana no quería que las cosas estuvieran hechas para ayer.

Masticó, estudiando las fotografías que tenía colgadas en la pared. Las había sacado por iniciativa propia, desde la comodidad de su coche en lugar de una miserable huronera en el parque, bajo la lluvia. Pembroke saliendo de su casa. Pembroke parando un taxi. Pembroke y su esposa llegando al teatro.

Reinhardt no sabía quién era ese hombre ni por qué tenía tanta importancia para Gretel. Le daba igual.

9

2 de junio de 1963

Croydon, Londres, Inglaterra

—Son los niños —dijo Pethick—. Están comportándose de una forma muy rara.

Gwendolyn aprovechó la interrupción como excusa para zafarse de otra conversación que nacía muerta. Después de que Marsh le revelara los acuerdos secretos de Will con Cherkashin, Gwendolyn no podría haberse vuelto más fría, más distante. Will ya no sentía ninguna calidez cuando su mirada se posaba en él, no leía ningún afecto en su lenguaje corporal. Pero al fin y al cabo, unos desconocidos la habían obligado a abandonar su hogar, y Will no estaba presente. Otro terremoto que ensanchaba el abismo entre los dos.

Por supuesto, tuvo que ser él quien le dijo que su casa estaba destruida, junto con casi todas sus pertenencias. Si antes Gwendolyn se había comportado con frialdad, pasó a ser una tormenta de nieve. El contacto visual dolía tanto como agarrar una barandilla helada en la noche más gélida de enero. Sus gestos le llegaban cifrados con una letra que no entendía. El abismo se agrandó más aún.

La proximidad forzada empeoraba muchísimo las cosas. El abarrotado piso franco no se prestaba a las conversaciones privadas y sentidas que Will ansiaba, y tampoco ofrecía la separación física que necesitaba Gwendolyn. Cuanto más se acercaba él —⁠física o emocionalmente⁠—, con más fuerza lo rechazaba ella. Eran como un par de imanes, repeliéndose constantemente uno al otro.

Y aun teniéndolo todo en cuenta, Gwendolyn se había adaptado a las nuevas circunstancias con un aplomo encomiable. Mucho mejor que Will. Había pasado de su partida semanal de whist y de cenar habitualmente con un duque a compartir cuarto de baño con el enloquecido y algo perturbador resultado de un experimento nazi ya extinto. Will conocía lo suficiente a su esposa para reparar en que su imperturbable elegancia estaba afectada, pero Gwendolyn era así, británica hasta el fondo de su alma.

Will la miró mientras se alejaba por la cocina y cruzaba la puerta trasera hasta el jardín. Klaus estaba de pie cerca del reloj de sol, con acuarelas y un caballete. Gwendolyn se sentó en un banco, a la sombra de las gruesas matas de hiedra que recubrían el muro de ladrillo. Una ráfaga de aire hizo susurrar la hiedra y le alborotó el pelo. Klaus la saludó con la cabeza, y ella devolvió el saludo. Will se preguntó qué tenían en común aquellos dos, qué punto de referencia compartían para dar pie a una conversación.

Pethick carraspeó. Había empezado a pasarse la lengua por dentro del labio superior, con cara de aburrimiento. Will lo miró con el ceño fruncido. «Ah, sí, los niños».

—Y quiere que eche un vistazo a los pobres huerfanitos demoníacos. ¿Es eso?

Aquello era inevitable. Ya sabía que, tarde o temprano, Asclepia se valdría de él como intermediario con los niños del sótano del Almirantazgo. Lo había sabido desde el momento en que Marsh lo había llevado escalera abajo.

—Nos vendría muy bien. Yo voy para allá, para trabajar con ellos un poco. Necesitamos su opinión de experto.

Will enarcó una ceja.

—¿Trabajar con ellos? —Pethick no dio explicaciones⁠—. De acuerdo, lo acompañaré para echar un vistazo a esa vitrina de los horrores suya. ¿Esto ha sido idea de Pip? ¿Otro castigo para mí?

Pethick negó con la cabeza.

—Aún no ha despertado. Su vida sigue pendiendo de un hilo, por lo que he oído.

Will se preocupó. Por algún motivo que no alcanzaba a entender, descubrió que no quería ver el nombre de Raybould Marsh en la larga lista de personas que habían muerto por su culpa. Ni siquiera le caía bien Marsh, o, mejor dicho, el hombre en que se había convertido. Pero las manos de Will ya se habían manchado bastante con sangre de inocentes británicos.

Las examinó. Dobló los dedos. A menudo se sorprendía de que tuvieran una apariencia tan limpia. Tendrían que estar moteadas de carmesí, con uñas largas y negras. Después de tantos años, hasta los huesos deberían estar manchados.

«Fuera, maldita mancha, fuera digo», y todo eso.

Y para colmo, desde el punto de vista de Gwendolyn, tenía sangre fresca en las manos. Donde él veía justicia, ella veía… Bueno, si no era exactamente asesinato, sería algo igual de censurable.

Will veía borrosos los recuerdos de la huida. Había estado a punto de desmayarse, incapaz de respirar mientras Klaus mantenía intangible la furgoneta. El dolor de cabeza resultante, un leve pálpito en las cuencas oculares, no había menguado en dos días. Pembroke y Klaus le habían explicado los detalles de su muerte después de llevarlo junto a Gwendolyn, al piso franco. Will había leído su propia necrológica en el Times del día anterior. Era más larga de lo esperado, pero favorable a grandes rasgos.

Su funeral se había celebrado esa misma mañana. Ataúd cerrado, por supuesto, ya que la explosión de la tubería de gas no había dejado un cuerpo reconocible. Una punzada de tristeza lo dejó sin aliento; deseó poder ver otra vez a su hermano.

«Lo siento mucho, Aubrey».

Se obligó a volver a pensar en Marsh.

—Se recuperará.

—Eso espero —respondió Pethick—. Es muy quisquilloso, pero bueno en lo suyo. Nunca había trabajado con alguien como él.

—Estoy convencido de que no —⁠dijo Will. Notó un súbito picor en el muñón de su dedo perdido y se lo rascó. «Dios mío. Te han puesto nombre». Tuvo un escalofrío⁠—. Me decía que se estaban comportando de forma rara. ¿En qué?

—Las enfermeras dicen que están agitados. Emocionados —⁠respondió Pethick⁠—. Que se han vuelto rebeldes.

¿Qué podía considerarse normal en un brujo de diez años? No los había habido sobre la faz de la tierra en siglos. Y menos mal, desde luego.

—¿Niños que se comportan como niños? —⁠Will chasqueó la lengua⁠—. Habrá que remediarlo, dónde vamos a parar.

Pethick le dirigió una mirada furiosa.

—Se lo he pedido con educación, y no tenía…

—Lo sé, lo sé —interrumpió Will⁠—. Esto no es una petición, y no tiene por qué mostrarse educado al respecto. ¿Puedo decirle a mi esposa que voy a salir?

—Desde luego.

Gwendolyn seguía charlando con Klaus. Calló al ver a Will asomando por la puerta.

Will sonrió a Klaus. Al fin y al cabo, aquel hombre le había salvado la vida. Hasta le había pedido disculpas por llevárselo al extremo opuesto de la medialuna de adosados. A Will le había parecido un gesto muy considerado.

—Dentro de nada te veremos exponiendo tus obras —⁠le dijo Will. Klaus respondió con un asentimiento cansino⁠—. Cariño, voy a salir un ratito. Volveré en una o dos horas. —⁠Miró en dirección a Pethick, que asintió.

—Haz lo que tengas que hacer —⁠dijo ella, envolviendo cada palabra en escarcha. Luego retomó su conversación con Klaus.

Will se puso unos pantalones verdes de pana y camisa de un verde azulado para visitar el Almirantazgo. En parte se debía a que su guardarropa había quedado destruido, por lo que tuvo que apañarse con la limitada selección de la casa de Croydon, pero además tenía que vestirse con un estilo distinto por si alguien lo veía subiendo o bajando del coche. Se sintió desnudo sin su bombín. Curioso, qué cosas echa uno de menos.

Condujo Pethick. El Morris tenía los cristales tintados.

Antes de entrar en el sótano del Almirantazgo, Pethick preguntó a Will si estaba sangrando. (No). ¿Tenía alguna herida sin cerrar? Demasiadas para enumerarlas.

El lugar estaba organizado más o menos como había esperado Will, pero no por ello le resultó menos terrible. Asclepia se había esmerado en darle un barniz de normalidad con aquella pantomima del aula de escuela primaria. Las edades de los niños variaban más de lo que había supuesto. Los mayores, quizá a punto de llegar a la veintena, debieron de estar entre los primeros que se «graduaron»; los pequeños, los niños prodigio, hacía cuatro días debían de gatear. La piel de Will parecía dispuesta a replegarse fuera de su cuerpo, reptar por la sala y hacerse un ovillo tembloroso en un rincón oscuro.

«Las sombras de Dover», pensó Will. Fue durante aquel viaje a la costa con Stephenson, en el verano de 1940, cuando se plantaron las semillas de aquella práctica aberrante. Allí fue donde Will explicó a regañadientes al viejo qué relación histórica había entre los niños y el enoquiano.

Por muchas excusas que pudiera ponerse acerca de la suerte que habían corrido Hargreaves y los demás hijos de puta, era innegable que la responsabilidad sobre la escena que ahora contemplaba recaía por completo en manos de Will. Aquello eran malos tratos. La mutilación psicológica de unos niños. Y era obra suya.

Tuvo ganas de vomitar. Algunas cosas no eran aceptables, nunca, se dieran las circunstancias que se diesen.

Inaceptable bajo cualquier circunstancia. Eso mismo le había dicho Gwendolyn.

Will se acercó una silla y se dejó caer en ella como un fardo.

—Oh, Gwendolyn —susurró.

—¿Disculpe? —dijo Pethick.

Will meneó la cabeza.

—Una idea preocupante.

Al oírlo, Pethick dio la impresión de asustarse. Pensaba que Will se refería a los niños.

—¿Cuál?

—No importa.

Lo que se había hecho a aquellos niños no tenía excusa. Era la verdad, pura y dura. Y como si acabara de darse un chapuzón en un río helado, el repentino cambio de perspectiva dejó a Will sin aliento, le contrajo el pecho. Will no era distinto a los hombres que habían puesto en marcha aquel lugar. No había justificación que pudiera absolverlo de sus actos. Debía aceptar la responsabilidad, si un día quería redimirse y ser digno de la confianza de Gwendolyn.

Will observaba a los niños desde el lado oculto de un espejo unidireccional. Eran una pandilla revoltosa. Corrían, gritaban, jugaban. Hasta los mayores formaban parte del caos, entre voces y carreras, aportando su granito de arena al pandemonio controlado del recreo. Casi podría creerse que eran niños normales, de no ser por el extraño timbre de sus voces. Un lego habría pensado que sufrían una extraña enfermedad degenerativa que los hacía hablar con las voces cascadas de viejos decrépitos, pero a oídos de Will, las perturbadoras resonancias eran las de una lengua materna que no se hablaba en Inglaterra. Ni en el planeta.

En ese momento una vaharada fantasmal flotó por toda la sala de observación. Olía a arena caliente, cartón mojado, uvas dejadas demasiado tiempo al sol. Una mezcolanza ultraterrenal.

Pethick señaló con la cabeza hacia los niños.

—¿Lo ve?

—Veo a niños jugando. Unos niños profundamente dañados, pero que al menos todavía son capaces de jugar de vez en cuando.

—Esto no es lo normal. Suelen estar callados.

—Que se vean pero no se oigan. Así es como tiene que ser, ¿eh?

Pethick miró a Will con hostilidad.

—Ellos no son… revoltosos.

—Lamento ser yo quien se lo diga, pero parece ser que sí —⁠dijo Will, señalando hacia el cristal. Pethick miró un instante su mano herida, y Will se la escondió en el bolsillo, cohibido. Siguió hablando⁠—: Nadie había emprendido esta salvajada de experimento desde hace siglos. Porque esto es una salvajada, precisamente. Pero dejando eso a un lado de momento, no hay forma de saber lo que constituye la normalidad para estos niños. No existen registros, solo unas pocas habladurías.

—Tengo una nueva asignación para los niños. Lo normal es que se la explique usando el interfono. —⁠Señaló un micrófono y luego una rejilla de altavoz situada sobre el cristal⁠—. Pero creo que lo mejor será que los conozca usted directamente. Para verlos más de cerca.

¿«Asignación»? Will había esperado no volver a oír nunca más aquel eufemismo. Intentó tragarse el nudo de su garganta, pero se le resistió. Un riachuelo de sudor le hizo cosquillas bajo el brazo.

—En la vida volveré a participar en una negociación —⁠logró decir.

Pethick no se dio por enterado. Abrió la cerradura que separaba la sala de observación del «aula». Will inspiró profundamente antes de seguirlo al interior.

Nunca había estado cómodo en compañía de chiquillos. Gwendolyn le decía que tenía mano con ellos, pero él nunca había visto nada que lo corroborara. No sabía cómo hablar con niños normales. Y no tenía ni la menor noción de cómo dirigirse a aquellos.

No tenía que haberse preocupado. Los niños no le hicieron ningún caso.

Pethick frunció el ceño. Pasó alrededor de unos niños que daban vueltas en círculo, cogidos de los brazos y aullando, para llegar a los mapas que ocupaban la pared opuesta al espejo unidireccional.

Will fue tras él. En los mapas estaba representado el planeta entero, aunque con un énfasis evidente en la Unión Soviética. Dedujo que las chinchetas representaban los lugares que habían sido objetivo de las diversas «asignaciones». En su mayoría, se confinaban a la extensa URSS. Pero había unas cuantas chinchetas más en otros lugares, que parecían elegidos al azar: el Protectorado de Tanganica, el sudoeste de Estados Unidos, Nepal… incluso las Midlands; muy cerca de Bestwood, por cierto. En el hueco de pared que no cubrían los mapas, alguien había fijado con cinta adhesiva varias páginas de una revista estadounidense, Life, correspondientes a un extenso artículo sobre el programa lunar soviético. El texto iba acompañado de algunas ilustraciones de la estación espacial orbital (muy bien hechas, aunque el apellido del dibujante, Bonestell, resultara algo morboso por recordar a un esqueleto). También había chinchetas clavadas en las imágenes.

—Sin duda, los ha tenido ocupados —⁠dijo Will.

—Qué raro —dijo Pethick—. Los niños se han dedicado a cambiar chinchetas de sitio. —⁠Señaló la que había en Estados Unidos, clavada con firmeza en la equis de Nuevo México⁠—. No les hemos dado ninguna asignación en América. —⁠Señaló otras chinchetas⁠—. Ni aquí. Ni aquí.

—Los niños juegan. Eso lo sé hasta yo.

Pethick dio dos palmadas.

—Hola, niños —dijo. Acaparó su atención y, al cabo de unos momentos, el caos del recreo empezó a remitir. Los niños se volvieron para mirar a Pethick.

—Hola, Samuel —respondió uno de los mayores. Separó el nombre en tres sílabas bien diferenciadas: «Sa-mu-el». Miró a Will⁠—. No has venido solo, Samuel.

El muchacho hablaba con una cadencia extraña. Aleatoria, como el titilar de una estrella.

—Este es William.

William les ofreció la sonrisa más valiente y engañosa que fue capaz de componer. Saludó a los niños con la mano.

El chico miró la maraña de finas cicatrices blancas que recubría la mano de Will. Inclinó la cabeza a un lado y observó con los ojos entrecerrados.

—¿Eres uno de nosotros?

—William es un amigo —intervino Pethick⁠—. Hoy ha venido a vernos trabajar. ¿Estáis preparados, niños?

Se amontonaron en torno a Pethick como patitos nerviosos. Will desapareció de su universo con tanta velocidad como había entrado en él. Retrocedió y se dejó caer contra una pared. En parte lo hizo para alejarse de aquellos niños horribles, y en parte para observar mejor el proceso. El pavor se transformó en una bala de cañón en su estómago.

Pethick hurgó en el bolsillo interior de su traje hasta sacar un alfiler.

—Muy bien —dijo—, ¿a quién le toca hoy?

Una niña dio un paso hacia él. Su cabello, de agrestes ondas pajizas, rozó los volantes de gasa que su vestido rosa tenía en el hombro. Si se hubiera puesto al lado de Will, no le habría llegado ni a la cintura. En su cara redonda aún se apreciaban vestigios de los cachetes de bebé.

Will se frotó los ojos, deseando poder marcharse. Pero Pethick tenía las llaves de la esclusa que llevaba a la escalera. Will se pasó un pañuelo por la frente.

La niña ofreció su mano a Pethick. No hizo ningún ruido ni mostró incomodidad alguna cuando él le pinchó en el dedo índice con el alfiler. Soltó su mano. La niña se apretó la punta del dedo hasta que una gota roja le manchó la piel blanca.

Pethick limpió el alfiler.

—¿Quién se acuerda de dónde está situado el Cosmódromo de Baikonur?

Algunos de los niños se acercaron al mapa que representaba el centro sur de la Unión Soviética. Señalaron una sección, por lo demás vacía, de la República Socialista Soviética de Kazajistán, un poco al este del mar de Aral.

—Eso es —dijo Pethick. Adoptó un tono más lúgubre⁠—. Muy bien, niños. Los hombres malos, los que quieren hacernos daño, van a lanzar otro cohete pronto. —⁠Les indicó las ilustraciones de la revista Life⁠—. Debe fallar.

—Cohete falla —dijo el muchacho que había saludado a Pethick.

—Cohete falla —dijo la niña que sangraba.

—Cohete falla —dijeron los demás.

La axila de Will dejó escapar otro riachuelo de sudor. Descendió por su costado, ardiente como el hielo.

El chico repitió las dos palabras. Los otros respondieron, cada niño según su propio ritmo y entonación, todos ellos con una pronunciación que hacía patente su acento antinatural. Lo resaltaba. El coro de voces fue acelerando poco a poco el compás, hasta que todos los niños convergieron a un ritmo único. Pasaron al enoquiano en pleno cántico.

La aullante vorágine del idioma inhumano zarandeó a Will. Los sonidos guturales, los gorgoteos, la furia de las estrellas recién nacidas y los estertores de unas galaxias de antigüedad inenarrable… todo era un eco de su vida pasada.

Y todo era incomprensible. No le veía sentido. De acuerdo, tenía oxidado el enoquiano. Más que oxidado, lo tenía por maldito y abandonado. Pero aun así, se las veía y se las deseaba para captar el menor indicio de significado en aquella gramática ultraterrena de la voluntad.

El problema tenía una vertiente antigua y familiar. El enoquiano era un idioma demasiado vetusto para abarcar un concepto como el de «cohete». Durante la guerra, los brujos de Asclepia habían dedicado horas y más horas a diseñar unos circunloquios viables que les permitieran expresar lo que necesitaban. Era un trabajo difícil y peligroso. Aquellos niños llevaban haciéndolo el tiempo suficiente, a la vista de los mapas y las chinchetas, para haber desarrollado una jerga propia. Un enoquiano criollo.

Will trató de comprender aquel batiburrillo. Era como si los niños hablaran un dialecto diferente del enoquiano, aunque sabía que eso era imposible. Los dialectos eran un invento humano. Comprendió que el galimatías se debía, en parte, a que los niños hablaban enoquiano sin inhibiciones. Se habían criado en ese idioma, y tal vez hasta pensaran en enoquiano. Si habían acogido la gramática en sus mentes, si la almacenaban en cerebros que latían con sangre humana…

El hilo de aquel pensamiento se interrumpió. Las sombras que proyectaban en el techo los fluorescentes se marchitaron y tiritaron. El suelo cabeceó. El aire tomó la consistencia de la materia podrida y el tacto de la loción de afeitar, volviendo trabajosa la respiración. Una vasta consciencia llenó la sala. Fría y aplastante, más oscura que el fondo del mar.

Los niños habían atraído a un eidolon con la misma facilidad con que podrían haber llamado a sus madres. Cosa que tal vez, en cierto modo, habían hecho. Otra idea aterradora.

El eidolon habló. Su voz era el trueno de la creación y el silencio de un universo sin vida. Ni siquiera los niños podían aspirar a más que una burda imitación del enoquiano puro. A fin de cuentas, eran mera carne. Pero no se trataba solo de eso. El eidolon sonaba distinto a cualquier eidolon de otra negociación que Will hubiera presenciado. Más allá de la enormidad de su presencia, más allá de la impertérrita maldad de fondo, sonaba… inquieto. Si no supiera que eso era imposible, habría jurado que estaba excitado. Impaciente. Will se echó a temblar.

Dio la espalda al toma y daca de la negociación en enoquiano. Salió a trompicones a la sala de observación, cerró la puerta tras él y se acurrucó en una silla. Pasado un momento, levantó un brazo para arrancar el cable del altavoz situado sobre el cristal. Desconectar el altavoz no sirvió para alejar al eidolon, no aisló la estancia del hecho de su presencia. No había forma de aislarse de algo que rozaba el mundo a través de las grietas abiertas en el tiempo y en el espacio.

Un aspecto de la negociación se zanjó sin ambigüedades. El precio de sangre: tres almas. Asclepia pagaría aquella misión de sabotaje con la sangre de tres civiles inocentes. Tres pobres diablos desprevenidos, escogidos al azar por Pethick y su equipo de asesinos.

«¿Qué será esta vez, Sam? ¿Pegarás fuego a la casa de alguien? ¿Cortarás los frenos de un autobús? O tal vez te las ingenies para que se desprenda una cornisa de una fachada y se estrelle contra el flujo de peatones que recorre Shaftesbury. Apuntando bien, una repisa podría cargarse sin problemas a unos novios que paseen cogidos de la mano».

Todo para mayor gloria del Imperio británico.

Will subió las rodillas hasta el pecho y rodeó las piernas con sus largos brazos. Pero abrazarse a sí mismo no desterraba el frío, no aliviaba sus temblores.

Se quedó sentado en la misma postura hasta que el eidolon se fue. Los ademanes de Pethick sugerían que daba las gracias a los niños, que retomaron lo que estaban haciendo antes de que entraran los adultos, como si los sucesos de la última media hora no hubieran tenido lugar.

Pethick regresó a la sala de observación.

—¿Y bien?

—El problema no está en los niños. Son los eidolones. Alguna cosa los ha puesto frenéticos.

2 de junio de 1963

Croydon, Londres, Inglaterra

A Klaus le sorprendió que Gwendolyn eligiera mantener cualquier conversación con él, y mucho más de que lo tratara con educación. Sabía muy poco de ella. Solo que estaba casada con Will, que ahora vivía oculta y que compartía cuarto de baño con Gretel.

Pero Gwendolyn no mencionó nada de aquello. Lo felicitó por sus cuadros. (Aunque no era muy buena mentirosa). Cuando Klaus preguntó, ella le informó de la inminente celebración del cumpleaños de la reina, que había oído mencionar en televisión. (Qué cosa más rara, aquello de la televisión. Klaus ya estaba al corriente de lo que era, pero no había visto ninguna de verdad antes de llegar a Gran Bretaña). Y sus comentarios dieron a Klaus la inesperada impresión de que estaba familiarizada con los filósofos alemanes: Goethe, Schiller, Nietzsche.

Klaus había estudiado a Nietzsche más que de sobra en su juventud. No sentía el menor deseo de pasar ni un minuto más reflexionando sobre el Zaratustra o La gaya ciencia. Pero… ¡Schiller! El doctor Von Westarp había incluido a Schiller en el programa de lecturas de la granja, pero no les había machacado tan obsesivamente sus argumentos como los de Nietzsche. Les había subrayado, sobre todo, la noción de Schiller de Pflicht und Neigung, la armonía entre deber y deseo.

Aquellas lecciones habían regresado a la mente de Klaus durante las últimas semanas. Schiller tenía mucho que decir acerca de la belleza y la libertad.

«¿Tienes un alma hermosa, Gwendolyn? ¿La tengo yo? ¿La tiene algún hombre vivo?».

Gretel no la tenía, de eso estaba seguro.

Gwendolyn dejó una frase a medias cuando Will apareció en el jardín. El hombre saludó a Klaus y le soltó otra mentira bienintencionada sobre su habilidad pictórica. Klaus comprendía sus acercamientos amistosos; al fin y al cabo, había ayudado a salvar la vida de Will. Pero los lugares comunes le crispaban los nervios.

Por una parte, deseaba estar solo y pintar a sus anchas. Pero lo que más le hacía subirse por las paredes era que nadie decía ni una sola palabra sobre el trato que había cerrado con Marsh, antes de la batalla contra el aspirante a asesino de Will. Ni Pethick ni Pembroke habían dado señales de conocer siquiera el acuerdo, y ya no digamos de cumplir su parte. Una vez más, Klaus había elegido confiar en la persona equivocada. Marsh se había valido de él con la misma eficiencia que habría demostrado su hermana. El único intento que había llevado a cabo para modelar él mismo su propio destino había sido un fracaso que no llevaba a ninguna parte. Jamás sería libre.

Asintió con educación a Will y mojó su pincel en un frasco mientras él y Gwendolyn intercambiaban unas frases incómodas. Madeleine había limpiado el frasco de mermelada y se lo había regalado para complementar sus instrumentos de pintura. Resultaba muy útil.

Will se marchó. La puerta provocó una ráfaga de aire al cerrarse, que hizo temblar el caballete. Klaus saltó para atrapar el papel de su acuarela, lo que hizo volar sus cables desconectados, que dibujaron un amplio y descontrolado arco sobre su cabeza. Aquello le hizo sentirse conspicuo. Vulnerable. Sobre todo, delante de una desconocida.

Después de equilibrar el caballete, se puso de espaldas a Gwendolyn. Entonces pasó los cables de forma que el manojo colgara por delante de su pecho, donde ella no lo viera.

—No tiene por qué avergonzarse.

Klaus se concentró en pintar. Trazos limpios y firmes.

—Usted no fue víctima de los campos de concentración, ¿verdad? —⁠dijo Gwendolyn⁠—. Formó parte de ese proyecto, durante la guerra. William me lo explicó.

En la voz de la mujer se apreciaba un matiz de melancolía. Klaus echó un vistazo por encima del hombro para observar su rostro. Ahí se captaba, en torno a los ojos: una minúscula grieta en su fachada. Gwendolyn mantenía muy bien las apariencias, pero eran solo eso. Apariencias.

—Me explicó todo lo sucedido en la guerra —⁠siguió diciendo⁠—. Me habló de Asclepia, y de la Reichsbehörde.

«Ajá». Por eso ella había salido al jardín.

«Te habló de ello, pero nunca lo habías visto. Y ahora quieres verlo. Quieres entender las cosas incomprensibles que te han traído aquí. Quieres ver con tus propios ojos qué es lo que te ha destrozado la vida».

Klaus se concentró en el caballete.

—No fue un proyecto bélico. La guerra solo fue su final.

—Me explicó unas cosas increíbles. Son todas ciertas, ¿verdad?

—No sé lo que le contó su marido —⁠dijo Klaus. Eligió un pincel más fino y mojó la punta en un bote de negro azabache.

—Describió a un grupo de alemanes que podían… hacer cosas. Cosas que otros no podemos hacer.

—¿Le confesó que él también pertenecía a uno de esos grupos? ¿Que formaba parte de una organización capaz de realizar actos sobrenaturales?

Gwendolyn respondió con un lento y triste asentimiento.

—Y que hicieron cosas espantosas por el bien de este país. De eso no me cabe duda. —⁠Se detuvo para elegir las palabras⁠—. William pasó mucho tiempo enfermo después de la guerra. Sé que las cosas que me dijo iban en serio. Él creía en todas ellas, por imposibles que parecieran. Pero es que la historia era tan tan increíble… que siempre me he preguntado si algunas partes podrían ser fruto de los delirios de su enfermedad.

—Quiere ver una demostración.

Gwendolyn aspiró una bocanada de aire larga e intermitente.

—Sí.

Klaus movió la cabeza de un lado a otro.

—No tengo batería.

—Oh —respondió ella. Cuánta decepción podía caber en una sola sílaba⁠—. Me habría encantado… —⁠Dejó la frase a medias.

—No puedo ayudarla —dijo él.

Gwendolyn se quedó callada después de aquello. El viento arreció. El cielo despejado y azul se retiró ante el avance de un frente de nubes de color gris ceniza que se desplazaba rápidamente desde el oeste. El aire traía el olor de una tormenta de verano. La difusa luz solar ganaba y perdía brillo según se acercaba la masa de nubes. Resultaba complicado estimar bien los colores. Lo que debía ser un violeta oscuro se volvía azabache en un instante y azul medianoche en el siguiente.

Klaus arrancó el papel de la tabla. Sus cuervos pintados carecían de la oscuridad iridiscente que reflejaban las aves reales. Solo eran lamentables imitaciones. Los colores de la acuarela, todavía húmedos, gotearon de sus dedos cuando arrugó el papel.

—Qué pena —dijo Gwendolyn—. Me habría gustado verlo terminado.

—No era nada. Una imagen de un viejo sueño.

Las primeras gotas de llovizna cayeron mientras Klaus ordenaba sus enseres de pintura. Gwendolyn le sostuvo la puerta mientras los pasaba al interior.

—Tengo entendido que formó usted parte del grupo que salvó a mi marido. Se lo agradezco.

Gwendolyn se retiró a su cuarto. La llovizna se convirtió en una tromba de verano. Klaus se lavó las manos en el fregadero de la cocina mientras la lluvia recorría los huecos del enlosado del jardín.

Oyó la televisión en la sala de al lado. Decían algo acerca de Estados Unidos. Klaus echó un vistazo desde la cocina. Gretel estaba sentada en el suelo, trenzándose el pelo mientras la pantalla mostraba a hombres y mujeres andrajosos que hacían largas colas para conseguir un pedazo de pan o suplicar trabajo. La Gran Depresión ya estaba bien entrada en su cuarta década. La escena cambió a Nueva York, donde se agolpaban enormes multitudes a la caza de los escasos boletos para la lotería de la emigración.

Klaus guardó sus utensilios unos minutos antes de que llegara Pembroke para tomarle su siguiente informe. En general, Pembroke dejaba que las preguntas las formularan Pethick y Marsh. La sesión anterior la había llevado Pethick en solitario, ya que Marsh estaba incapacitado. Los otros agentes de Asclepia, Roger y el difunto Anthony, estaban excluidos de los interrogatorios desde el principio.

Madeleine había dispuesto un servicio de té, una bandeja de canapés y un magnetófono de carrete en la mesita baja de nogal que había en la sala de estar. Señaló la mano de Klaus y le guiñó un ojo antes de salir y cerrar la puerta de paneles. Klaus se había dejado una mancha: su mutilado dedo anular estaba teñido de marrón terroso, que formaba una capa suave sobre su piel rugosa.

¿Pembroke lo creería si le explicaba el trato que había cerrado con Marsh, colaborar en la emboscada a cambio de una identidad nueva? No. El único testigo del acuerdo estaba en el hospital, desfigurado e inconsciente.

—Empecemos, ¿le parece?

Pembroke activó la grabadora. Clunc. Abrió su libro de contabilidad y destapó una estilográfica. Su ropa dispersó un aroma dulce a tabaco de pipa.

Klaus mordisqueó un canapé. Estaba húmedo y salado.

La pregunta inicial de Pembroke supuso un brusco desvío de la línea de investigación que habían construido en las sesiones anteriores. Hasta entonces, los interrogatorios se habían centrado en su trabajo en Arzamás-16.

—Dígame, Klaus. El día en que el Ejército Rojo ocupó la REGP, en 1941, ¿dónde estaban las gemelas?

3 de junio de 1963

Lambeth, Londres, Inglaterra

La consciencia volvió lentamente. La lucha por la lucidez era muy parecida a estar buceando hacia el aire de la superficie después de haberse arrojado al fondo de un lago de melaza. Poco a poco, la neblina de los sueños febriles y de los analgésicos se retiró, dejando paso a algo que tal vez fuese raciocinio. Los momentos conscientes iban y venían, alternándose con el sueño, la sedación, el fuego, el dolor.

Sombras. Sonidos. Texturas. Olores. Percepciones del mundo exterior que parpadeaban en la psique de Marsh como fragmentos de una película quemada y rota.

Susurros junto a la cama. Pasos resonando en un suelo duro. El olor del antiséptico.

Algo áspero y mojado en su cara. Picor. ¿Tela?

Algo puntiagudo en su brazo. Puñalada. ¿Aguja?

Algo tibio, casi caliente, en su mano. Sosteniéndola. Dedos suaves que acariciaban los suyos.

Liv.

Tenía la boca como un estropajo. Salivó hasta que pudo humedecerse la lengua. Tragó.

La saliva se convirtió en papel de lija. Peor. Un fuego líquido bajó por su garganta. Tosió. Estalló una bomba en su esófago. Acribilló su tráquea con metralla.

Un susurro le hizo cosquillas en la oreja.

—No intentes hablar, cariño. Tienes heridas muy graves.

Gretel.

Marsh arrancó su mano de la de ella. Las agujas de su brazo lo pellizcaron, castigándolo por moverse. Volvió a hundirse en las almohadas, aún aturdido por la sedación.

—Los médicos creían que tal vez no te recuperaras —⁠dijo Gretel⁠—. Pero yo les he asegurado que sí.

Recordó la lucha en casa de Will. Recordó cómo había fallado su plan. Recordó al agente soviético asesinando a Anthony y dándoles a todos una paliza de dos pares de cojones. Recordó que le hacía un puente a un coche, que lo conducía hacia un hombre que brillaba como el sol. Después de eso, nada.

No sabía cuánto tiempo llevaba inconsciente. ¿Un día? Por como se sentía, más.

Se obligó a abrir los ojos. El derecho lo abrió sin impedimentos. La fría y estéril luz del hospital le dolió al inundar su visión borrosa, acostumbrada a la oscuridad. Abrir el ojo izquierdo fue más complicado. Tuvo que vencer la resistencia de un tejido rígido y un adhesivo firme. El lado izquierdo de su cara y de su cuello estaban vendados con tiras de gasa.

Se hallaba en una habitación privada, con una ventana que daba al pasillo. Pasó frente a ella una mujer, demasiado deprisa para conseguir fijarse en muchos detalles. Una enfermera, o quizá una monja.

—¿Cuánto tiempo? —Su voz salió con una ronquera irreconocible. Volvió a toser. El dolor le hizo ver las estrellas. Casi se desmayó. La punta de un dedo le frotó los labios.

—Tienes la garganta quemada. Toma esto —⁠dijo Gretel.

Le enseñó una pizarra pequeña, como las que había usado de niño en el colegio. Una superficie donde escribir, de color gris oscuro, con un marco de madera del que colgaba una esponja húmeda por un lado y una tiza por el otro. Se la dejó encima de la barriga.

La puerta se abrió. Roger asomó la cabeza. Miró a Gretel con el gesto torcido, receloso.

—Me ha parecido oír algo. —⁠Su expresión se animó al ver a Marsh⁠—. ¡Vaya! Bienvenido, jefe. Ya pensaba que se nos iba a criar malvas.

Marsh inclinó la cabeza hacia Gretel y entonces miró a Roger con el ceño fruncido, levantando los hombros.

—Gretel ha dicho que usted se despertaría hoy y que tenía que estar presente.

«No trabajas para ella», escribió Marsh, y lo subrayó. Dos veces.

Al menos, Roger tuvo la decencia de avergonzarse.

—El jefe quería que le tuviera echado un ojo, así que iba a venir de todas formas.

«¿Cuánto tiempo?», escribió Marsh.

—Cuatro días —respondió Gretel.

«¡Cuatro días!».

«¿Mi mujer?», escribió.

—No se preocupe —dijo Roger—. Sabe que está usted aquí. Se lo notificamos cuando, hum… cuando creíamos que se iba al otro barrio. Ha venido todos los días.

—Pobre Liv —dijo Gretel.

Tap, tap, tap, hizo la tiza: «¿Dónde?».

—El Saint Thomas —respondió Roger.

—Tienes que descansar —dijo Gretel.

Le quitó la pizarra y la dejó enganchada a la barandilla de su cama de hospital. A una mirada interrogativa de Roger, Marsh respondió cerrando los ojos y asintiendo.

Despertó en algún momento indeterminado del futuro, de nuevo con los dedos de alguien entrelazados con los suyos.

Abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras; alguien había apagado las luces del techo. Las del pasillo estaban atenuadas. Era de noche, pues. Notó fresca y húmeda la gasa de su cara; se la habían cambiado mientras dormía.

Liv estaba sentada junto a su cama, perfilada por el brillo suave que dejaba pasar la ventana. Le brillaban los ojos. Tenía la cara hinchada de llorar; su lechosa piel, fofa por la edad; se había dejado unos mechones de cabello color caoba al recogérselo. Liv le soltó la mano y se alejó hacia el respaldo de su silla cuando vio que los ojos abiertos de Marsh la estudiaban.

—Liv —logró decir. La oscuridad casi volvió a llevárselo.

—Dicen que te abrasaste las cuerdas vocales. Que tu voz sonará así de ahora en adelante. —⁠Levantó una mano con poca convicción, como si fuera a tocarlo otra vez⁠—. Y tu cara… —⁠Retiró la mano y la dejó caer en su regazo.

—Liv —volvió a graznar él. Los bordes del mundo se volvieron de color púrpura.

—Son cosas que pasan cuando se es un burócrata de la Oficina de Asuntos Exteriores, ¿verdad? Gajes del oficio. Es lo que se supone que debo creer, ¿no?

¿Cómo podía explicárselo? Tal vez fuese un efecto secundario de los analgésicos, pero no encontraba la forma de encajar aquello con su tapadera. De joven había sido mejor mentiroso.

—No soy tonta, Raybould. Primero apareces tú en el hospital, quemado y muriéndote. Y luego me entero por la tele de que el pobre Will ha muerto en una explosión de gas.

Ellos no tenían televisor. Marsh se preguntó dónde se habría enterado.

En fin. Por lo menos, Asclepia se las había apañado para idear una cortina de humo que encajara con los acontecimientos de Knightsbridge.

—Estabas siempre tan enfadado. ¿Fuiste…? —⁠La voz de Liv se volvió un ronco susurro⁠—. ¿Fuiste tú quien mató a Will? ¿Le quemaste la casa?

—¡No!

El grito rasgó algo. Marsh tosió para despejar el líquido caliente y salado del fondo de su garganta. Después notó un trozo de algo blando y amargo. A duras penas logró tragarlo sin vomitar. Pasó el tiempo mientras reunía la fuerza necesaria para volver a abrir los ojos.

Liv se puso en pie.

—Pensaba que era viuda. —Cruzó los brazos bajo los pechos, como si se abrazara a sí misma, y se puso a andar, yendo y viniendo por los tres lados de su cama⁠—. Ya te lo dije, Raybould. No permitiré que me abandones con John. No puedo cuidar de él yo sola. No quiero. —⁠Hizo un alto en las sombras que había al pie de la cama⁠—. No te atrevas a dejarme. No con John.

Marsh intentó decir: «No lo haría ni aunque pudiera», pero la agonía del habla pudo con él.

No reconocía su propia voz. No supo si Liv lo había entendido. Pero vio cómo le temblaba el labio inferior, en la penumbra del fondo de la cama.

Solo entonces, cuando no podía hablar, anheló tener una conversación sincera con Liv. Había tantas cosas que quería, que necesitaba decirle… La expresión de su cara, el temblor de su voz, la forma en que se movía por la habitación, todo indicaba que Liv sentía la misma necesidad. Lo que se habían callado desde hacía mucho tiempo, había estado a punto de permanecer callado para siempre. Marsh se preguntó si las cosas podrían cambiar entre ellos.

Liv se sorbió la nariz.

—Me hicieron rellenar los papeles para la pensión de viudedad.

Marsh asintió. La había incorporado a su acuerdo con Pembroke, por si le pasaba algo mientras desenmarañaba la telaraña de Gretel. Como casi le había pasado.

Liv se posó en el borde de la silla, junto a la cama de Marsh, como un pájaro a punto de alzar el vuelo. No le cogió la mano.

El médico responsable de Marsh era un irlandés alto y amistoso llamado Butler, cuyas frecuentes sonrisas dejaban ver sus paletas separadas. La práctica médica de Butler había empezado durante la guerra, atendiendo a pilotos derribados de la RAF. Los pocos que sobrevivieron cuando la Luftwaffe los estrelló, solían sufrir extensas quemaduras de segundo y tercer grado por todo el cuerpo. En comparación, insistía Butler, las lesiones de Marsh eran una tontería.

El dolor no era ninguna tontería, y menos después de que Butler le redujera la dosis de morfina. El ácido bórico de los vendajes de Marsh pasó de molestia apenas perceptible a picor leve y pronto a continuas punzadas que le recorrían media cara. Tragar resultaba tal tormento que se encogía de dolor. Le costaba dormir.

Pembroke dejó una maceta con un helecho pequeño en la mesita lateral; las hojas alargadas y plumosas caían por encima del borde de la mesa. Marsh vio por una rendija entre los párpados que Pembroke vacilaba al lado de la cama, dudando si debería quedarse o marcharse. Marsh abrió los ojos y lo invitó a sentarse con un ademán.

—Su médico asegura que es «un cabronazo bien duro» —⁠dijo Pembroke. Esbozó una sonrisa⁠—. No puedo discutirle el diagnóstico. Aunque no soy médico, claro.

El encogimiento de hombros de Marsh le tiró de las suturas protegidas por los vendajes del cuello. Dolió.

—Al principio estuvo un tiempo en la cuerda floja, pero ya no tardarán en darle el alta. Y debo decir que me alegro mucho. Hizo usted un trabajo impresionante. —⁠Posó una mano en el hombro de Marsh⁠—. Estuvo muy rápido con la idea de usar la boca de incendios. De no ser por sus reflejos, solo habrían quedado cenizas de todos nosotros. —⁠Retiró la mano⁠—. Ni de lejos estábamos preparados para el hombre de Cherkashin, y le pido que acepte mis disculpas por ello.

Marsh levantó la pizarra de su soporte en la barandilla de la cama. Escribió: «¿Will?».

—A salvo —dijo Pembroke—. Oficialmente ha muerto, por supuesto. El incendio nos proporcionó una historia convincente.

La esponja se había secado. Marsh la humedeció en el vaso de agua de su mesita antes de borrar la pizarra entera.

«¿Klaus?».

—Salió de allí sin un solo rasguño. También le he dado las gracias.

Junto al nombre de Klaus, Marsh añadió: «¿Acuerdo?».

Pembroke se quedó perplejo.

—¿Acuerdo? —Negó con la cabeza—. No. No he llegado a ningún acuerdo con él.

Al parecer, Klaus no había mencionado el trato que había pactado con Marsh. No habría tenido ningún sentido, si él moría en el hospital. Marsh no tenía paciencia para explicar el acuerdo en aquella pizarra tan pequeña, así que Klaus tendría que esperar unos días más hasta que pudiera hablar sin destrozarse las cuerdas vocales.

«¿Asesino?». Marsh borró la palabra tan pronto como Pembroke la hubo leído, por si entraba alguna enfermera o médico.

Pembroke volvió a negar con la cabeza.

—No quedó mucho de él, después de que usted lo atropellara. Ese tipo le derritió medio capó antes de entrar usted en contacto, y su cuerpo se fundió con el metal. Nos las vimos y nos las deseamos para sacarlo a usted de entre los restos y meterlo en una ambulancia sin llamar la atención. Pero pudimos echar una lona sobre el coche enseguida. Cargamos todo el destrozo en un camión descubierto y lo bajamos a un almacén que tenemos en una zona de los muelles. —⁠Marsh asintió; conocía el lugar, una propiedad del MI6. Las suturas volvieron a tirarle⁠—. Hemos llenado el lugar de hielo seco, para conservar los restos, pero…

Marsh cerró los ojos y se dejó caer entre las almohadas. Poco iban a sacar en claro.

—Lincolnshire Poacher sigue silenciosa.

Marsh suspiró. Pues claro que lo estaba.

—Pero acerca de ese tema —añadió Pembroke⁠— creemos saber cómo se comunica Cherkashin con sus superiores de Moscú.

Marsh enarcó las cejas.

—Klaus nos ha confirmado que los soviéticos capturaron a una de las gemelas cuando tomaron la granja de Von Westarp. Afirma que vio cómo la subían a un camión.

Marsh puso los ojos en blanco y dio un cabezazo a la almohada. Le saltó un punto. «Las gemelas. Claro, claro, claro».

El doctor Von Westarp había trabajado durante décadas con el objetivo de capturar la «voluntad de poder» de Nietzsche. En el orfanato que dirigía como tapadera para sus espantosos experimentos médicos, no reparó en horrores para esculpir un superhombre a partir de la blanda arcilla de niños abandonados. Y años más tarde, apadrinado por Heinrich Himmler, lo consiguió. En 1939 ya había creado cuatro hombres y cuatro mujeres capaces de hazañas imposibles: Gretel, Klaus, Reinhardt, Kammler, Rudolf, Heike y dos gemelas idénticas sin nombres

Las gemelas tenían un poder muy limitado, pero era endiabladamente útil. Cada una veía a través de los ojos de la otra, oía a través de los oídos de la otra y sentía todo lo que sentía la otra. No servían para el combate, pero eran un excelente canal de comunicaciones ultraseguras. Con una gemela en Berlín y la otra destinada en algún otro lugar, el Alto Mando alemán podía enviar las órdenes más secretas y recibir los informes más detallados sin recurrir al cifrado ni a las transmisiones relámpago.

La mente de Marsh aceleró. Rompió la tiza al escribir a toda prisa: «¿La otra?».

El fragmento roto cayó al suelo. Rodó hasta debajo de la cama, dejando un tenue rastro de polvo.

—Klaus no sabe dónde la tenían apostada los teutones —⁠dijo Pembroke⁠—. Pero claro, cuesta imaginar que fuese fuera de Europa. Tal vez estaba en la misma Alemania. Podemos dar por sentado que Iván la tiene a ella también.

Pues claro que la tenía. La retrospectiva lo hacía evidente, joder. ¿Por qué no había repasado los archivos, releído los registros operativos de la Schutzstaffel que se había traído de Alemania? Tendría que haberse refrescado la memoria el mismo día en que volvió a Asclepia. De hacerlo, habría visto la conexión al instante. Pero había evitado reconocer ante sí mismo que se había ablandado, que necesitaba un recordatorio. Que su momento de plenitud ya quedaba muy atrás en el pasado.

Pero ya no importaba. Que los soviéticos hubieran eliminado lenta y meticulosamente a los brujos originales de Asclepia sugería que estaban calentando motores para alguna cosa. Alguna cosa grande. Marsh ya se lo había advertido a Pembroke. Y ahora Asclepia sabía, por la debacle de Knightsbridge, que Arzamás-16 había logrado replicar y mejorar la tecnología original de la REGP.

Visto como parte de un todo, significaba que Iván tenía pensado sacar a la luz el equivalente comunista del Götterelektrongruppe de las SS. Planeaba hacer temblar al mundo ante el inexorable poderío de la Unión Soviética.

Pero aún no había sucedido. De lo contrario, Pembroke no se habría entretenido con halagos y charla ligera. ¿Qué frenaba a Iván? Cherkashin y sus superiores habían dejado a Will para el final, y ahora Will estaba muerto, por lo que respectaba al mundo exterior. ¿A qué estaban esperando?

Marsh dibujó una flecha que salía de «¿La otra?», escribió «Muerte de Will» y, tras otra flecha, «¿Confirmación?».

Pembroke asintió.

—Sí. Eso mismo hemos concluido nosotros. Nuestro amigo Cherkashin sigue el manual a rajatabla, ¿eh? No es de los que se saltan el protocolo.

Deducir ese protocolo no era difícil si se conocía bien el oficio. La muerte de Will había sido un bombazo informativo. Por fuerza, Cherkashin se había enterado. Él y sus jefes de Moscú. Pero podía tratarse de un subterfugio elaborado. Desinformación. De modo que Moscú no actuaría hasta que les hubiera confirmado la muerte de Will en persona, por medio de las gemelas, y Cherkashin no lo haría hasta que, por su parte, recibiera la confirmación del asesino.

Y era una pena. Los niños que vivían en el sótano del Almirantazgo iban a dar un buen susto a los soviéticos. Asclepia estaba en condiciones de dejar cojo a Iván, si asomaba la patita.

Pero podían convencerlo de que la asomara. Si se hicieran con una de las gemelas…

Y Marsh supo exactamente dónde encontrarla. Recordó las sesiones de interrogatorio con Will. Le habían hecho hablar largo y tendido sobre la embajada. Y así, Will había mencionado al guardia que vigilaba una puerta con bandas de acero.

Tap, tap, tap, hizo la tiza mientras Marsh esbozaba su idea a Pembroke.

Gretel regresó. Intentó coger la mano de Marsh de nuevo. Él la apartó.

—No me toques —dijo con dificultades.

—Has de descansar la voz —replicó ella⁠—. Toma. —⁠Volvió a ponerle la pizarra en el regazo.

«No me toques», escribió él.

—Hoy te quitan las vendas —⁠dijo Gretel.

«¿A qué has venido?».

La mujer frunció el ceño, como si la respuesta fuera obvia.

—Hoy te quitan las vendas.

Marsh empezó a llamar a Roger, pero levantar la voz le produjo otro ataque de tos. Tragó sangre y jirones de tejido amargo. Gretel le puso una mano en el pecho y lo empujó con suavidad hacia las almohadas.

—Descansa.

Marsh le notó la mano caliente a través de la fina bata de hospital. Gretel no la apartó. Marsh no podía levantar el brazo para sacudirla sin dar un doloroso tirón a una aguja o a los puntos. Gretel le sonrió.

—… le iremos retirando la dosis de analgésicos a lo largo de las próximas semanas, aunque puede haber momentos difíciles.

La puerta se abrió. El doctor Butler la sostuvo para que entrara Liv, al parecer mientras le explicaba el estado de Marsh. Liv entró, asintiendo con desgana a las instrucciones del médico. La mano de Gretel cayó a su propio regazo.

«Oh, no —pensó Marsh—. ¡Ahora no!».

Tenían una oportunidad para conectar de nuevo. No eran imaginaciones suyas. La había sentido durante la anterior visita de Liv. Su esposa le había cogido la mano mientras estaba dormido. Pero la presencia de Gretel tal vez aniquilara el deshielo en su relación con Liv antes de su inicio.

Liv empezó a hacer una pregunta a Butler, pero se mordió la lengua al ver a Gretel sentada en el borde de la cama de Marsh.

—¿Quién es esa fulana? ¿Tu novia?

Gretel se levantó.

—Hola, Olivia. Raybould y yo trabajamos juntos. —⁠Cogió la mano de Liv entre las suyas⁠—. Qué alegría conocerte por fin.

Liv le frunció el ceño. Pero la mirada torva solo permaneció un momento fija en los ojos de Gretel. Liv la apartó e hizo una mueca al advertir los cables. Volvió a abrazarse a sí misma.

—Caramba, qué sitio más fascinante ha de ser esa Oficina de Asuntos Exteriores —⁠murmuró. En voz más alta, dijo⁠—: No sabía que te gustaran las chicas teutonas, Raybould.

¿Cómo narices podía explicarle quién era Gretel? Liv, te presento al arma secreta de Hitler. Una mujer desquiciada, despiadada y clarividente. Lleva obsesionada conmigo desde antes de que tú y yo nos conociéramos. Nadie sabe por qué.

Gretel mató a nuestra hija.

«A tomar por culo todo —decidió⁠—. Liv se ha ganado la verdad».

Se preparó para el inevitable dolor.

—Gretel… —empezó a decir, pero Butler ahogó la frase poniéndole la mano sobre la boca en un gesto amistoso.

—Aún no. Mejor si deja descansar la voz otro día. Use la pizarra, si ha de decir algo. —⁠Y volviéndose hacia las mujeres añadió⁠—: No me lo alteren demasiado antes de que le quitemos las vendas y los puntos.

Gretel pasó su brazo por el hueco que formaba el codo de Liv, que volvió a hacer una mueca.

—Salgamos un momento mientras el doctor se ocupa de tu marido.

Marsh intentó gritar a través de la mano de Butler.

—¡Aléjate de ella! —Pero gritar solo servía para distorsionar su voz destrozada, y el filtro de la mano del doctor la convirtió en un berrido inarticulado.

Liv se detuvo, con la frente arrugada. Gretel le dio un empujoncito hacia la puerta. Butler sacó una jeringuilla del bolsillo de su larga bata blanca. Le quitó el capuchón con los dientes y lo escupió a un lado.

—Escuche —susurró, mientras se inclinaba sobre Marsh para introducirle la aguja en el hombro⁠—. Ya me hago cargo de que es una faena que su mujer y su amante se hayan conocido así, pero lo hecho, hecho está. —⁠Su pulgar comprimió el émbolo⁠—. Tiene que relajarse.

—Liv, no dejes que esa zorra te clave sus garras —⁠musitó Marsh.

Cuando despertó, Liv y Gretel se habían ido. El doctor estaba de pie a su lado.

—Ya hemos acabado —dijo—. ¿Cómo se encuentra?

Marsh clavó en él una mirada de ojos legañosos. Parpadeó, atontado. «¿Acabado? Ah. Las vendas».

Subió la mano para tocarse la cara. Sus dedos siguieron un surco de tejido cicatrizal que se extendía desde la comisura del ojo izquierdo hasta el final de la mandíbula y luego le cruzaba la garganta. Era duro y liso, como un chaquetón de cuero abandonado en una tormenta y secado al sol. La piel que estaba tocando no sintió nada.

—Poco a poco —dijo Butler. Sostenía un espejo de tocador en una mano⁠—. Es importante que acepte que su imagen corporal va a cambiar. Suele llevar tiempo. Pero igual de importante es que recuerde que sigue siendo el mismo hombre que antes del accidente. —⁠Dicho lo cual, tendió el espejo a Marsh.

No se reconoció. El espejo se hizo añicos contra el suelo.

La cicatriz era más larga y ancha de lo que había esperado. Un surco espantoso de carne arrugada le cubría media cara. La franja de piel quemada estaba rosa y brillante, y tenía una hendidura central donde los puntos de sutura la habían mantenido unida. Le picaba muchísimo.

—Le aconsejaría que no se afeitara, de momento —⁠dijo Butter⁠—. Irritarse más la piel podría causar un queloide cicatrizal.

La advertencia era innecesaria. Marsh ya había decidido dejarse barba. Con un poco de suerte, ocultaría el grueso de las cicatrices, atenuaría su desfiguración.

Se vistió mientras Butler le explicaba cómo debía limpiar y cuidar sus cicatrices. Marsh no atendió a las explicaciones, porque no pensaba más que en encontrar a Liv y alejarla de Gretel. Dio unas pataditas nerviosas en el suelo de linóleo mientras Butler escribía dos recetas, una de antibiótico y otra de analgésico.

Marsh logró vocalizar un ronco «Gracias» antes de salir corriendo de la habitación.

Liv y Gretel estaban sentadas en un banco del pasillo, que olía a lejía. Liv estaba apoyada en la mujer más menuda, con la cabeza sobre su hombro. Gretel había pasado un brazo alrededor de Liv, que se estremecía. Tenía los ojos enrojecidos y la nariz mocosa.

—Tenía tantas esperanzas, aquel día en el jardín… Todo iba a ser perfecto y maravilloso a partir de entonces —⁠dijo Liv, con la voz tomada al liberar tanta tristeza acumulada. Gretel la abrazó⁠—. Eso fue antes de que empezara la guerra. Antes de Williton… —⁠Sus dedos juguetearon con un trocito de cartón que tenía en el regazo.

Marsh frenó en seco. Liv había llevado en el bolso el resguardo de la tarjeta de evacuación desde el día en que se habían despedido de su pequeña en la estación de Paddington, durante los peores tiempos del Blitz. Era la otra mitad de la tarjeta perforada que habían enganchado a la ropita de Agnes. El número de evacuada aún era legible en el cartón arrugado y desgastado: «21 417».

Gretel susurró algo a Liv. Liv volvió a estremecerse. Gretel le tendió un pañuelo con amabilidad, para que se limpiara las lágrimas.

Marsh supo al instante lo que había sucedido mientras él estaba sedado. Gretel había ofrecido a su esposa el oído amable que llevaba mucho tiempo deseando. Gretel había mirado adelante (¿cuántos años?) hasta prever la forma de rodear el corazón de Liv con sus agujas envenenadas. A cambio, Liv había abierto su alma a Gretel, confesándole unos sentimientos que nunca había envuelto en palabras, ni siquiera para su propio marido. Y mientras tanto, sin saberlo, había dado a Gretel todo lo que necesitaba para orquestar el bombardeo que mató a su hija.

Durante aquellos días confusos de 1940, Gretel había sabido tantas cosas… y todas provenían de Liv. De aquel día. De 1963.

Ese primer vistazo entre bambalinas hizo que Marsh se tambaleara. Hasta su furia se aplacó al comprender lo lejos que llegaban las manipulaciones de Gretel. El mundo era su telar: tejía la paradoja y la tristeza en proporciones iguales.

«Zorra miserable». Las manos de Marsh se cerraron en puños, olvidado el suplicio físico. Avanzó de nuevo, saboreando la liberación, anticipando la sensación de meter los dedos entre los cables de Gretel, de sentir cómo crujían los electrodos al saltar de su cráneo, igual que pollitos rompiendo el cascarón en Pascua.

Gretel lo vio. Liv notó su cambio de postura y levantó la mirada: la cara de Gretel era una máscara de dolor y confusión.

Marsh reconoció la profundidad de aquella pena porque la veía en el espejo todas las mañanas. Pero Liv no lo reconoció a él; se interpusieron las cicatrices, las lágrimas y la neblina de los recuerdos. Le costó varios segundos identificar a Marsh.

Los suficientes para convertir la rabia de Marsh en cólera impotente. No podía agarrar a Gretel de las trenzas y sacarla a rastras del hospital. No sin tener que decir a Liv la verdad sobre lo que acababa de hacer. Sin decirle que sus palabras, combinadas con la locura de Gretel, eran lo que había matado a Agnes.

Liv no lo soportaría.

Marsh supo que no podía hacerlo. Aunque el precio fuese perder su oportunidad de retomar la relación con Liv y vengarse por fin de Gretel. No podía condenar a Liv a odiarse tanto a sí misma.

Gretel observó su cara destrozada y sonrió.

10

8 de junio de 1963

Croydon, Londres, Inglaterra

Que Marsh saliera del hospital fue la piedrecita que provocó un alud. Los acontecimientos se precipitaron poco después de que volviera a visitar el piso franco. No había más remedio. La celebración del cumpleaños de la reina caía ese año el tercer sábado de junio y les marcaba un plazo muy apurado, que concluía solo nueve días después del regreso de Marsh.

O al menos, Will pensaba que era Marsh. Ese hombre decía llamarse Marsh, se comportaba como Marsh y hasta hacía crujir los nudillos como Marsh. Pero el hospital había sido un capullo que albergó una espantosa metamorfosis. La aspereza de papel de lija donde había estado su voz, la horrible ruina de su cara, marcada por una cicatriz serpentina, la barba canosa de pocos días en un rostro que siempre había ido afeitado. Pronunciar más de unas pocas frases seguidas le provocaba muecas de dolor. Se movía con cautela, y hasta comía y tragaba con una comedida parsimonia. Y, como el hombre que había sido siempre, soportaba la carga con estoicismo. Él solo.

Pero a veces, cuando creía que nadie lo veía, Marsh se dejaba caer contra una mesa o una pared o una silla, y se echaba otra pastilla analgésica a la boca. Will, que algo sabía de buscar una escapatoria en los analgésicos, lo observó. En el caso de Will, había sido para huir de una agonía silenciosa e invisible. La de Marsh estaba marcada a fuego en su cara, a la vista de todos.

Marsh se había transformado en la manifestación física del autoengaño de Will. En una contradicción irrefutable a las cómodas mentiras que Will se había obligado a creer. Había justificado su acuerdo con Cherkashin convenciéndose de que las únicas víctimas eran los brujos, unos hombres que merecían su destino.

Pero la desfiguración de Marsh era un resultado directo de los actos de Will. ¿Marsh merecía ese destino?

No.

Aquello era obra suya. Marsh no estaba muerto (todos lo consideraban un milagro, pero no sabían lo tozudo que podía llegar a ser aquel hombre), y sin embargo su sangre seguía manchando las manos de Will. Su insensatez había herido a un hombre inocente. Marsh se había convertido en un espejo, en un cristal encantado que reflejaba la horrenda verdad que escondían las hermosas mentiras de Will. Gracias a Gwendolyn, Will había empezado a sobreponerse a sus heridas. Pero Marsh jamás se repondría de las suyas. No había curación posible.

Will había acometido aquella empresa envuelto en una capa de autocompasión moralista. La capa ya no se le ajustaba bien.

Se preguntó qué habría dicho Marsh a Liv. Will había estado bastante encaprichado de ella, tiempo atrás. Y aunque desde entonces no la había tenido muy presente en sus pensamientos, descubrió que no podía soportar la idea de que Liv lo culpara de la transformación de su marido. Aunque, por supuesto, tenía motivos para hacerlo.

Will tenía un papel asignado en los preparativos de Asclepia. Si todo salía conforme al plan durante los próximos días, el tono de las negociaciones estaba a punto de cambiar. La tarea de Will era asegurarse de que los niños capearan la transición sin contratiempos. Al estar muerto, ya no tenía acceso a la caja fuerte de su despacho en la fundación. Pero por supuesto, Stephenson, el hijo de puta frío y metódico, había tenido la precaución de copiar el lexicón original que Will había reunido a partir de los diarios individuales de los brujos reclutados para luchar en la guerra. En su siguiente visita a los niños, Pethick retiró una copia de la cámara acorazada del Almirantazgo.

La misión tuvo en Will unos efectos secundarios desagradables. Si la situación de Marsh ya bastaba para destrozar las mentiras que se había obligado a creer, con cada minuto que pasaba en el Almirantazgo le resultaba más difícil considerarse una víctima del pasado. Aquellos críos espantosos eran las verdaderas víctimas, víctimas de unos abusos que se derivaban directamente de los actos del propio Will. Sus evasivas, sus hábiles justificaciones, se venían abajo en aquella aula demoníaca.

Will lo reconoció todo ante Gwendolyn, una tarde en el piso franco.

Él estaba tumbado en el sofá de la sala de estar, con sus largas piernas colgando del borde mientras su coronilla, al moverse, tocaba la pierna de ella. Era el primer contacto que le había permitido desde el día en que Marsh apareció en su portal. Lo mantuvieron durante el largo rato que le costó confesar sus acciones.

—Tenías razón. Lo lamento.

Gwendolyn le enroscó un dedo en el cabello, que empezaba a ralear.

—¿Sabes lo que creo?

—¿Que a lo mejor tu padre tenía razón cuando te ordenó rechazar mi petición de matrimonio?

Por sus labios pasó una sonrisa triste. Desde la posición de Will, que la veía desde abajo, parecía un mohín.

—Creo que de esto solo se puede salir hacia delante.

Y aquello lo decía la mujer que casi había echado a Marsh a la calle cuando creyó que los visitaba para pedir a Will que trabajase de nuevo para Asclepia. ¿Ya no sentía el impulso de protegerlo? Tenía que darse cuenta de que «adelante» suponía hacer la vista gorda a nuevos precios de sangre, supuso. Will se sintió frío, desnudo. Pero Gwendolyn nunca se había equivocado en aquel tipo de asuntos. Era mucho más sabia que él.

Will aspiró una larga y temblorosa bocanada de aire. Estaba asustado, y exhausto por el esfuerzo de volver a aprender algo abandonado hacía mucho tiempo.

—Me hice la promesa de no volver a hablar enoquiano jamás.

Gwendolyn se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja.

—Quizá no tengas que hacerlo.

—Quizá. Pero Pip quiere que esté presente cuando intenten traerla.

El plan para reunir a las gemelas reforzaba el creciente pavor de Will. Le recordaba inevitablemente aquel asalto a la REGP durante la guerra. En opinión de Marsh, el antecedente significaba que su éxito estaba casi garantizado. Al fin y al cabo, aunque el asalto en sí fue una cagada monumental, cortesía de Gretel, la ida y la vuelta habían salido bien. Marsh no sabía lo poco que había faltado para que los eidolones dejaran a los supervivientes del ataque en Alemania a su suerte. Will no se lo había contado nunca. Y tarde o temprano, sería el tema de una conversación incómoda.

—Y también para lo demás —añadió Will. El plan de Marsh tenía dos etapas.

—Confía en ti.

—Dudo mucho que Pip confíe en nadie. A los niños no los conoce ni los entiende. Pero yo soy el diablo que sí conoce.

—«Es de punto preciso seguir adelante cuando el diablo tira de uno» —⁠citó ella.

—Hablando de diablos —dijo Will. Se volvió y cabeceó, señalando en silencio la escalera.

Gretel bajaba con tranquilidad, con la atención puesta en uno de los libros que había pedido a Madeleine que le buscara, el Auge y caída del Tercer Reich de Shirer. Ella y Gwendolyn se saludaron con una amistosa inclinación de cabeza.

Esperaron a que Gretel no pudiera oírlos.

—¿De verdad puede hacer lo que dicen? —⁠susurró Gwendolyn.

Will lo meditó.

—Sí. Creo que sí.

Arqueó la espalda, estirándose hasta que le crujió el pecho. Había pasado demasiadas horas encorvado sobre el lexicón. Se incorporó.

—Entonces, ¿estoy perdonado?

Gwendolyn puso cara de haberse tragado algo amargo.

—William, cometiste traición, nada menos. Han muerto hombres.

Sobraba decir que su colaboración en los propósitos de Asclepia era el precio que debía pagar si quería evitar una cadena perpetua. Aunque todavía estaba por ver si, al final, le evitaría de verdad la cárcel. Tenía la sensación de que Marsh había cerrado un trato por su cuenta, y se preguntó si daría algún fruto para él.

—Me importa un pimiento si Gran Bretaña me perdona —⁠dijo Will⁠—. Solo quiero que lo hagas tú. —⁠Suspiró. El aliento le devolvió el sabor de la infusión de jengibre que había tomado para relajar el estómago⁠—. ¿Me perdonas?

Gwendolyn lo miró durante un momento largo antes de negar con la cabeza.

—Aún no. —Le puso la mano en la rodilla⁠—. Pero vas mejorando. —⁠Le dio un beso en la mejilla y se levantó para marcharse.

—¿Gwendolyn? —dijo él—. Tengo miedo.

Aceptar que se había equivocado implicaba aceptar también que no había mejorado el mundo con sus actos. Que el mundo no era un lugar más seguro para él y para Gwendolyn. Si los soviéticos decidían intentarlo otra vez, ¿qué podían hacer realmente Marsh y los suyos para protegerlo? Sin embargo, no era eso lo que impedía dormir a Will.

Gwendolyn se sentó otra vez.

—Miedo.

—De lo que viene. De lo que me obligarán a hacer, y a presenciar. Tengo miedo de que esto me derrumbe otra vez. —⁠Agachó la cabeza, incapaz de mirarla a los ojos⁠—. Y me aterroriza que, esta vez, no haya nadie que recoja los trozos.

Gwendolyn le cogió la mano, le pasó un brazo por los hombros, se lo acercó.

9 de junio de 1963

Mayfair, Londres, Inglaterra

El plan era complicado y a la vez urgente. Y eso era una mala combinación.

Era imprescindible sacarlo adelante antes de que concluyeran las celebraciones anuales del cumpleaños de la reina. Pero las auténticas dificultades no residían en la cronología ni en los recursos que el Servicio de Inteligencia se veía obligado a movilizar casi sin previo aviso.

La segunda mayor dificultad eran las matemáticas.

La mayor de todas era asegurarse la cooperación de Klaus.

Marsh estaba rodeado de un bosquecillo de tilos plateados, contemplando los toldos, pabellones y tribunas que crecían como hongos en Green Park. Aunque la llovizna matinal había dejado paso a un sol brillante que se reflejaba en los charquitos del paseo principal, Marsh no se había quitado el chubasquero. Si levantaba las solapas e inclinaba su sombrero fedora para que le diera sombra en la cara, lo peor de sus cicatrices quedaba oculto al viandante casual. Confiaba en que la barba ayudase, cuando terminara de crecer. Parecía tonto de remate —⁠y así se sentía, a medida que fue ascendiendo el sol y la humedad estival se hizo notar⁠—, pero eso era mejor que la alternativa.

Ahora la gente se lo quedaba mirando. Nunca volvería a pasar desapercibido. De momento, solo llevaba barba de unos cuantos días. Le picaba, sobre todo a lo largo de los irregulares contornos de sus cicatrices. Se frotó la cara y al momento hizo una mueca de dolor.

Su carrera como operativo en el extranjero estaba oficialmente muerta. Marsh se recordó a sí mismo que había dado la espalda a aquella vida hacía mucho tiempo, pero de algún modo aquello resultaba más definitivo. Había cambiado en él algo fundamental, que iba mucho más allá de su apariencia física.

Liv jamás volvería a tocarlo. ¿Tocarlo? Si ahora retrocedía al verlo acercarse. ¿Qué mujer no lo haría?

El aumento del calor dio al parque un olor agradable y húmedo. Se mezcló con el humo de gasolina de las camionetas y autobuses que recorrían Piccadilly. El tráfico avanzaba centímetro a centímetro, restringido a un solo carril. Había cuadrillas de operarios alisando baches en Piccadilly y varias de las calles circundantes, en previsión de las multitudes que las ocuparían el sábado. A principios de aquella mañana, antes de que se extinguiera la brisa, las obras habían hecho llegar al parque la asquerosa peste del alquitrán caliente. Marsh prefería el anticuado olor a lluvia. Deseaba que llegara una lluvia lo bastante pura y copiosa para purgar todos los errores de su vida.

A su izquierda, más allá de los amplios terrenos de Green Park, se alzaban el palacio de Buckingham y sus jardines. El palacio era una mezcolanza del estilo llamado neoclásico que imperó en los tiempos de Jorge IV, añadidos posteriores de arquitectura menos llamativa, alteraciones practicadas durante el reinado de Victoria y anexos modernos, levantados después del Blitz. Frente a Marsh, pasados los pabellones y un poco hacia su derecha, si cruzaba el tráfico que atascaba Piccadilly, estaba la embajada soviética.

En apariencia, las estructuras temporales de Green Park se habían montado para acomodar a la multitud que se esperaba en el cumpleaños de la reina. Esa era la impresión que darían a cualquier curioso que las observara desde la embajada.

Sin embargo, su propósito secreto era ocultar a esos mismos curiosos una zanja recién excavada. Del mismo modo, las cuadrillas que trabajaban en el asfalto —⁠todas compuestas de agentes de Inteligencia, entre los que se contaba Roger⁠— eran una tapadera para inspeccionar, medir, alisar y marcar la Half Moon Street según las cifras de los cerebritos matemáticos.

«Es simple cuestión de física —⁠habían dicho los cerebritos⁠—. Siempre que vuestras cifras sean correctas».

Y eso dependía de que conocieran con exactitud cómo estaba distribuida la embajada. Cosa que Asclepia no sabía. Tenían los planos originales, de cuando se construyó el edificio, y el testimonio de Will. Pero cabía suponer que los soviéticos habrían modificado el interior según sus propósitos. O para tocar las narices.

El MI6 no tenía a ningún infiltrado en la embajada soviética. Por tanto, Pembroke había enviado solicitudes por medio de sus superiores, a sus colegas del MI5. Asclepia era un misterio para el resto de los servicios de inteligencia británicos, que solo sabían que la diminuta organización semiautónoma operaba en total oscuridad, y que sus escasas peticiones debían ser atendidas con la máxima prioridad. El MI5 les había proporcionado un plano actualizado. No podían asegurar que fuese exacto, pero cuadraba con los recuerdos de Will sobre la posición de la puerta vigilada.

Después de comprobar que los preparativos del parque marchaban a buen ritmo, y de resignarse al hecho de que no podía hacer nada para acelerarlos, Marsh volvió al Almirantazgo. En conciencia, no podía pedir nada más a Klaus sin antes informar a Pembroke del acuerdo al que habían llegado antes de la operación en casa de Will. Llevaba intentando dar con él desde el día anterior.

Marsh llamó a la puerta de Pembroke. No hubo respuesta. Volvió a llamar y, al no oír nada, probó con el pomo. La puerta estaba cerrada con llave.

Pethick se asomó desde su propio despacho.

—Hoy no ha venido —dijo—. Ni ayer.

—¿Dónde está? —Marsh se esmeró en vocalizar bien la pregunta. A la gente le costaba entender su voz alterada.

Pethick salió al pasillo.

—Me imagino que por ahí, limando algunas asperezas. —⁠Se cruzó de brazos y se apoyó en el quicio de la puerta⁠—. En estos últimos tiempos ha habido bastantes, y esta operación nueva no las suaviza precisamente.

Marsh levantó los brazos para hacer crujir los nudillos contra la mandíbula y le dolió al tocarse la cicatriz. Iba a ser difícil quitarse la costumbre.

—¿Asperezas? —preguntó. El dolor dentado que había aprendido a temer se encajó en su garganta.

—Primero —dijo Pethick—, a Asclepia le faltó un poquito así… —⁠separó los dedos un centímetro⁠— para quemar medio Knightsbridge. Ni una sola explicación al respecto. Y ahora nos hemos empeñado en sacar de madre este cumpleaños de la reina. Treinta y siete es una edad un poco rara para un montaje de este calibre, ¿no crees?

Marsh se encogió de hombros.

—Hace diez años de su coronación. —⁠Una feliz casualidad que confería legitimidad a las celebraciones.

—Ni siquiera nosotros podemos decir a la Corona lo que debe hacer —⁠replicó Pethick⁠—. Nosotros aconsejamos. La Corona escucha, si así lo decide.

Marsh negó con la cabeza.

—Pues más vale que alguien escuche, si tenemos que impedir una guerra —⁠dijo Marsh entre dientes⁠—. Cuando vuelva Pembroke, ¿puedes decirle que tengo que hablar con él?

—Se lo diré —respondió Pethick—. ¿Dónde vas a estar?

—Salgo a pedir a Klaus un favor del copón. Pero antes voy a ver cómo le va a Will —⁠dijo Marsh, indicando el suelo con la barbilla. Dolió.

Pethick sacó su llave del sótano. Mientras se la entregaba a Marsh, preguntó:

—¿Te ha contado que le preocupan los niños? Bueno, más bien los eidolones.

Marsh puso los ojos en blanco.

—Sí.

—¿Y qué opinas tú?

—Que Will diría cualquier cosa para librarse de esto.

—A mí me pareció sincero.

—Y seguro que lo fue. Will es un campeón de mentirse a sí mismo.

—Tengo entendido que habéis tenido vuestros más y vuestros menos —⁠dijo Pethick⁠—, pero por si te sirve de algo, ha cooperado.

—Bien. Al fin ha comprendido que no tiene elección. —⁠Marsh arrancó a andar pasillo abajo. Por encima del hombro, añadió⁠—: A lo mejor su esposa lo ha metido en vereda.

Marsh pasó unos minutos en la cámara acorazada de Asclepia antes de bajar al sótano. En su transcurso, masticó otro analgésico. La conversación con Pethick había dejado a Marsh con la sensación de haber hecho gárgaras con alquitrán ardiente. Pero aún tenía que ocuparse de Will y de Klaus.

A Will lo encontró en la sala de observación, inclinado sobre un lexicón. Al ver a Marsh, en los rasgos del hombre muerto se entrevió una de las expresiones extrañas a las que Marsh ya iba acostumbrándose. Pero los niños de la sala contigua armaban demasiado jaleo para que los adultos pudieran mantener una conversación fluida. Negándose a hablar con el estruendo semienoquiano y semihumano de fondo, Marsh hizo una señal a Will con la mano para que saliera al pasillo insonorizado. Hubo silencio tan pronto como la puerta se cerró con un siseo.

—¿Cómo te encuentras, Pip? —⁠preguntó Will.

—¿Aparte de la sensación constante de atragantarme con una cuchilla?

—Eh… no. Yo me refería a… Mira, Pip, siento mucho lo que ocurrió. A pesar de todas nuestras desavenencias, nunca habría querido… En fin, no te mereces lo que te ha pasado.

—¿Qué, ahora te has vuelto religioso?

—Lamento que mis acciones hayan llevado a esto.

—Es un poco tarde para tener crisis de conciencia. Si hubieras pensado lo que hacías, si lo hubieras pensado de verdad, no habría ocurrido nada de esto. —⁠«Y yo no sería un puto monstruo de circo», quiso añadir Marsh.

Will parpadeó.

—Yo solo…

—Esto no se puede arreglar con palabras, así que no te molestes. ¿Los niños podrán hacerlo?

—Hay muy poco que no puedan hacer. —⁠Will no paraba de moverse. Estaba nervioso⁠—. Pero me preocupa.

—Del precio de sangre se encargará Pethick. Tú no tendrás que mover un dedo. Tiene especialistas para ello.

Marsh supuso que los hombres de Pethick llevarían frasquitos con sangre de los niños para entregar los pagos. Se preguntó con qué cortina de humo podrían tapar una cosa como aquella, si los sorprendían.

—Lo cual es una suerte para los dos. —⁠La voz de Will se endureció para hacer juego con su mirada pétrea mientras decía⁠—: No hay nada en este mundo que puedas hacer para obligarme a entregar un solo precio de sangre. Ya lo hice demasiadas veces.

¿Will había desarrollado aplomo de repente? Por lo visto, sí. ¿Qué había sido de aquel hombre? Primero remordimientos, luego aplomo… Aun así, Marsh dudaba mucho que no lograra hacer cooperar a Will, si llegaba el caso. Tenía puntos débiles, igual que todo el mundo. Pero como el argumento era irrelevante, Marsh decidió dejarlo pasar.

«Muy bien. Que crea que se ha apuntado una victoria moral, si así se amansa».

—Por lo que tengo entendido —⁠dijo⁠—, a los niños se les da muy bien mantener unos precios aceptablemente bajos.

—Pero ¿tú te escuchas? —Will soltó un bufido⁠—. No existe un nivel aceptable de asesinatos promovidos por el Estado. Pero incluso dando por sentado que los hombres de Pethick no se negarán a sabotear aviones o incendiar salones de baile llenos, me preocupa otra cosa. Puede haber problemas cuando intentemos reunir a las gemelas.

—¿Qué problema va a haber? Ya lo hiciste una vez yendo medio borracho.

Will se encogió. Marsh trató de dominar su irritación, pero el dolor se lo ponía difícil. No tenía sentido enfurecer a Will: era el único brujo vivo que había presenciado una teleportación. Asclepia lo necesitaba. Pero ¿para qué dejar que se le subiera a la cabeza?

—Es un viaje solo de ida para una persona —⁠dijo Marsh⁠—. Es más sencillo que la última vez que utilizamos a los eidolones para trasladar gente.

Will cuadró los hombros, como si reuniera el valor para hacer algo. Marsh cedió al cansancio. No tenía fuerzas para soportar otro arrebato dramático de Will, ya fuese de arrepentimiento o de moralina.

—Tengo que contarte una cosa de aquella noche en Alemania. Volver a casa no fue tan sencillo como crees. —⁠Will titubeó, buscando las palabras adecuadas⁠—. Cuando quedó claro que la misión se había torcido sin remedio, invoqué a los eidolones para que cumplieran la segunda parte de nuestro acuerdo. Se negaron a traernos a casa, Pip.

Un cosquilleo recorrió la base del cuello de Marsh. ¿Se negaron?

—Es imposible. Teníamos un trato. Tú y los demás lo negociasteis y lo pagasteis.

Marsh no entendía los detalles del sistema, pero aquello sí estaba claro. Negociación, precio, acción: así funcionaba.

—Eso hicimos —respondió Will—. Dio igual. Cuando llegó el momento de marcharnos, los eidolones cambiaron el precio del viaje de regreso. Querían otra cosa.

¿Otra cosa? Y aun así, Will había logrado devolverlos a Inglaterra. En consecuencia… ¿Por qué había querido Will empezar aquella conversación con una disculpa? El cosquilleo envió zarcillos por la columna vertebral de Marsh.

—¿Qué les diste? —preguntó, en voz baja y comedida.

—No comprendí lo que…

—¿Qué les diste, Will?

—Me exigieron el alma de una criatura nonata.

El hormigueo de la columna de Marsh se convirtió en una nauseabunda descomposición al llegar a su estómago. Will estaba confundido. Seguro que sí.

—¿Y qué significa eso? —replicó Marsh⁠—. Son paparruchas, cosas de curas. No es algo que tú puedas entregar.

Will vaciló. Dio medio paso hacia atrás.

—En las circunstancias de aquel momento, que, como recordarás, eran bastante acuciantes, hablaba en nombre de los dos.

Marsh todavía recordaba la sensación de caer por los recovecos del universo. Recordó cómo los eidolones se habían entrelazado atravesando cada partícula de su ser. Cómo lo habían analizado. Desmontado. Pasado, presente y futuro.

No, a él no. A su futura progenie. A su hijo.

Ese era el problema que había tenido John todos aquellos años. Que estaba vacío. Sin alma.

Marsh intentó en vano mantener el tono de voz.

—Les entregaste a mi hijo —⁠gruñó, tragando sangre. Se cuajó en su estómago.

Will levantó las manos, con las palmas hacia delante, tratando de sosegarlo.

—No sabía lo que significaba. No hubo tiempo para averiguarlo. No lo supe hasta mucho más adelante, cuando vi que Liv estaba embarazada otra vez.

La furia superó al dolor punzante en la mandíbula de Marsh. Hizo crujir los nudillos.

—Les entregaste a mi hijo.

—Te salvé la vida.

Marsh avanzó, con el puño cerrado. Will retrocedió.

«No —dijo su conciencia, que le hablaba con la voz de Liv⁠—. Aquí no. No debes derramar sangre tan cerca de los niños. Es demasiado peligroso… Te sangra la garganta. Debes marcharte, y ya. Aléjate de los niños antes de que tu sangre invoque algo. Los eidolones sienten afinidad hacia ti».

—¿Tienes la menor idea de lo que hemos vivido? Nuestro hijo…

Por Dios. ¿Cuántas veces se había preguntado, a lo largo de los años, cómo se habían podido torcer tantísimo las cosas? De pronto, conocía la respuesta, y era más directa de lo que habría creído posible. Pero saberlo no servía de nada. No ayudaba en nada, joder. No podía contárselo a Liv. No le sugería una forma de curar a John. No cambiaba nada, y eso era lo más frustrante de todo.

—No tuve elección —dijo Will—. Tenía que hacerlo.

—Liv no soporta vivir bajo el mismo techo. Conmigo, con él. No soporta lo que pasó a ser nuestra vida. Se cepilla a otros hombres solo para hacerme daño. —⁠Marsh volvió a avanzar hacia Will⁠—. ¿Y me estás diciendo que todo es por lo que tú hiciste esa noche?

Will retrocedió de nuevo, con cara de terror. Su voz salió como un susurro.

—No sabía lo que iba a pasar.

—¿Puedes deshacerlo? ¿Puedes curar a John?

—No —dijo Will.

Marsh lo empujó contra la pared. Will, que era más alto que Marsh, dio contra una pantalla aislante; la espuma y la moqueta amortiguaron su caída.

Marsh lo miró desde arriba.

—La próxima vez, entérate bien.

9 de junio de 1963

Croydon, Londres, Inglaterra

Klaus siguió pintando mientras Marsh hablaba. Era difícil entender su voz rasposa. Para colmo de males, estaba enfadado por algo y hablaba deprisa. Marsh anduvo de un lado a otro mientras le exponía su idea y le planteaba su petición.

Las gemelas. Marsh hablaba de ellas como si fueran piezas del juego. O las fichas de plástico de Gretel. Eran la otra pareja de hermanos que crio el doctor Von Westarp. Era imposible que dos personas pudiesen estar más unidas, aunque las separaran cientos o miles de kilómetros durante casi toda su vida. Siempre apartadas, porque su capacidad así lo requería.

En ocasiones se había preguntado qué habría sido de ellas. Siempre fueron las personas más amables de toda la REGP. Klaus sintió una leve vergüenza por no haberlo apreciado en sus años mozos. Lo que hizo fue burlarse de su actitud. Confundirla con debilidad. Inutilidad. No sabía si las dos habían sobrevivido y alguien las utilizaba, o si habrían ejecutado a una o a ambas para impedir que se las utilizara. Pero a medida que transcurrían los años largos y grises en Arzamás-16, cada vez resultaba más fácil olvidar su vieja vida.

La situación en que se hallaban —⁠suponiendo que siguieran con vida⁠— era, con casi total seguridad, peor que la de Klaus. Y la tenían incluso menos merecida. Ayudarlas tal vez sirviera de desagravio por lo estúpido que había sido de joven. Una nueva ruptura con su pasado, otro cabo cortado con las anclas que lo hundían.

Pero el plan de Marsh era temerario. Ese hombre no tenía ni idea de lo peligroso que era. El menor fallo de cálculo y… Marsh nunca había visto a nadie engullido para siempre por la fría tierra. Klaus sí. De todas las formas terribles en que la muerte podía llevarse a alguien, el entierro en vida era la única que daba a Klaus pesadillas de las que despertaba entre alaridos.

Pensar en todas las formas en que podía fallar el plan dejó a Klaus dando jadeos desesperados. No quería darle más vueltas. No tenía por qué. No había discusión.

El sol poniente proyectó la sombra de Marsh en el caballete.

—Me tapas la luz —dijo Klaus.

Marsh se acercó al reloj de sol que ocupaba el centro del jardín del piso franco.

—¿Y bien? ¿Qué opinas?

«Opino que estás loco —pensó Klaus⁠—. Opino que tu plan es una insensatez. Y que estás apostando mi vida».

Pero contestó otra cosa.

—Teníamos un acuerdo.

—Y lo tenemos —replicó Marsh—. Desde que salí del hospital he estado intentando hablarlo con Pembroke. No ha aparecido.

—Podrías habérselo mencionado antes de estar al borde de la muerte. Habría sido de lo más conveniente si te hubieras llevado nuestro trato a la tumba.

Sí, Marsh estaba furioso. Abrió la boca como si fuera a discutir, pero se mordió la lengua. Aclaró sus ideas, se calmó con un esfuerzo visible.

—Sí. Tienes razón. Debería haber informado a Pembroke antes de salir hacia casa de Will. Ahora estoy pidiéndote un favor. Es lo último que voy a pedirte en la vida. Ya te debemos una identidad nueva. Si me ayudas con esto, me saltaré la autoridad de Pembroke y te la entregaré en persona el mismo día. No tendrás que ver a tu hermana nunca más.

A aquellas alturas, ya tendrían que haber soltado a Klaus del piso franco. Y estaría fuera, si Marsh hubiera cumplido su palabra. Klaus había arriesgado la vida creyendo que al poco tiempo, si no era libre del todo, al menos ya no estaría enjaulado con su hermana. Que sería independiente.

—No sé si puedo fiarme de ti —⁠dijo Klaus.

—Oh, sí que puedes, hermano.

La puerta de la cocina se cerró con un chirrido detrás de Gretel. Recorrió descalza las losas de pizarra. El dobladillo de su falda dejaba al descubierto unos tobillos huesudos, de piel aceitunada cubierta de venas más oscuras como una tela de araña. Se detuvo ante un arbusto de azalea. Estaba en plena floración, salpicado de capullos de color lavanda. Gretel se agachó para meter la cara en la mata de flores. Se le hinchó el pecho al inspirar, y soltó el aire con un suspiro exultante.

Gretel se puso manos a la obra con el arbusto, cortando capullos delicadamente con unas tijeras. Había retomado su vieja afición de secar y prensar flores. El alféizar de la cocina estaba decorado con uno de sus arreglos. Madeleine había sacado el jarrón de alguna parte.

—Nuestro Raybould es un hombre de palabra —⁠afirmó Gretel.

No le hicieron caso.

—¿Crees que las dos gemelas están vivas? —⁠preguntó Klaus a Marsh.

—Sí.

—Si lo hiciera, sería por ellas. —⁠Pobres chicas indefensas. A Klaus le reconcomía la conciencia haberse olvidado de ellas sin ofrecer resistencia, solo por su propia tranquilidad⁠—. Pero no tiene sentido. No puedo. Mi batería se agotó en la batalla de casa de William.

Los técnicos de la REGP habían diseñado las baterías de ión de litio para poder recargarlas, pero requerían un equipo especial. Klaus no lo lamentaba.

Marsh abrió la cremallera de la cartera que había sacado al jardín. Klaus identificó a primera vista la última batería que él y Gretel habían robado de la cámara acorazada de Arzamás. Según el indicador, estaba cargada casi por completo. Debía de ser la batería que llevaba Gretel el día en que se entregaron. No la había utilizado para nada. Qué conveniente.

Klaus se mordió el labio, rumiando. ¿Valía la pena el riesgo? Klaus estaba dispuesto a casi todo con tal de poner fin a su vida de prisionero. Pero el plan de Marsh era altamente peligroso. Si le dieran a elegir, y no estuviera Gretel, Klaus preferiría pudrirse allí mismo que arriesgarse a la asfixia en algún lugar debajo de Londres. Pero no arriesgarse, no hacerle el favor a Marsh, suponía otra oportunidad desperdiciada de huir de ella. No había nada que elegir.

«Qué diablos», pensó.

—Gretel —dijo, y ella apartó la mirada de las azaleas. Klaus hizo acopio de valor antes de mirarla a los ojos⁠—. Dime la verdad. ¿Esto saldrá bien?

¿Parecía triste? ¿Divertida? ¿Preocupada? ¿Traviesa? Maldita esfinge.

Tomó las flores y las tijeras con una mano para posarle la otra en el antebrazo.

—Sí. Tu aterrizaje será seguro.

—¿Y después?

—Obtendrás lo que quieres. —⁠Le brillaron los ojos⁠—. Como todos nosotros.

Lo dijo del mismo modo con que anunciaba cada profecía. Sin rodeos. Con naturalidad. ¿Creía Klaus en sus palabras? Si lo que decía era cierto, nunca más tendría que ver cómo se arremolinaban las sombras tras sus ojos oscuros.

—Ea —dijo Marsh—. Ahí lo tienes. —⁠Su vieja voz habría rezumado sarcasmo. La nueva no permitía tales sutilezas.

Klaus se apartó de ella.

—Quiero marcharme tan pronto como hayamos terminado —⁠dijo a Marsh⁠—. Funcione o no funcione el plan, no regresaré aquí.

—Hecho.

El sol ya estaba oculto tras la valla del jardín. Significaba que, por ese día, se había acabado la pintura; ya no había buena luz.

—Explícame el proceso. Paso a paso —⁠dijo Klaus.

—En la casa hay un plano —respondió Marsh.

Klaus tuvo que reconocer que no veía ningún problema evidente en el plan de Marsh, ningún fallo crítico que impidiera intentarlo. Excepto, por supuesto, su imprudente audacia.

Klaus necesitaba tres objetos para su parte de la operación. La batería funcionaba. La red y el reloj de pulsera, también.

El plan de Marsh requería solo unos pocos segundos de Willenskraft, pero debían estar perfectamente sincronizados y ejecutarse con precisión. Klaus estuvo practicando hasta que las docenas y docenas de ensayos, ganando y perdiendo la solidez, amenazaron con dañar la vetusta batería. La manecilla del indicador descendía con cada prueba. Klaus declaró concluido el entrenamiento antes de que la batería se volviera inestable.

Después de eso, solo le quedaba esperar a que anocheciera. Había estado tan ocupado con los preparativos que hasta el crepúsculo no se dio cuenta de que el sol había salido y se había puesto en el último día de su vida en que iba a ver a su hermana. Si el plan salía bien, Marsh lo dejaría marcharse. Si fracasaba, estaría muerto.

La idea removió una turbulenta tromba de emociones. No había arrepentimiento, ni remordimientos. Pero sí melancolía, nostalgia y la sensación de que el final de una era llegaba sin ninguna catarsis. La larga y atribulada aventura de su vida llegaba a su fin, y pronto se vería sustituida por el principio de otra nueva. Para bien o para mal, Gretel había sido su compañera de viaje —⁠para ser sinceros, la capitana, la conductora⁠— desde donde alcanzaba su memoria. Y ahora iba a seguir adelante sin ella.

La perspectiva lo emocionaba pero, para su sorpresa, también le provocaba tristeza. No porque ya no fuese a volver a verla, sino porque al final no había sido la hermana que él la había considerado.

Klaus llamó a su puerta unas horas antes de marcharse con Marsh. Después dormiría un poco hasta casi el momento de la partida. No tenía que hacer el equipaje: habían llegado a Inglaterra con unas baterías, algo de dinero y la ropa que llevaban puesta. Lamentó no poder conservar los libros y el material de pintura que Madeleine le había conseguido con tanta amabilidad, pero no iba a llevarse recuerdos a una misión.

Klaus sonrió para sí mismo. La mera sugerencia habría hecho que el Standartenführer Pabst se atragantara de la indignación. Qué raro. Hacía muchos muchos años que no pensaba en Pabst.

—Pasa, Klaus —dijo Gretel.

Era extraño que usara su nombre para dirigirse a él. Sabía para qué iba a verla.

Abrir la puerta liberó hacia el pasillo un perfume floral. Gretel había decorado su habitación con flores del jardín. Estaba sentada en la cama, cruzada de piernas. Sus capullos reposaban en botellas de leche o colgaban torcidos de chinchetas en las paredes. De los libros sobresalían tallos larguiruchos, como bocadillos de papel manteca prensados entre volúmenes de T. S. Eliot.

—He venido a despedirme —dijo Klaus.

Ella se quedó mirándolo. No se movió, ni habló, ni parpadeó.

Klaus suspiró y dio media vuelta.

—Espera —dijo Gretel.

Se volvió de nuevo hacia ella.

—Dime.

Gretel se puso en pie.

—Estoy recordando esto. Recordándote a ti tal y como eres en este momento. Para el pasado.

—Adiós, Gretel.

Su hermana hizo algo que él no se esperaba: abrazarlo. Fuerte. Y darle un beso en la mejilla.

—Gracias —susurró.

¿Calidez? ¿Humanidad? ¿El atisbo de un alma? ¿Dónde la había escondido Gretel durante todos aquellos años? Maldita fuese.

Klaus supo que, por mucho que intentara convencerse de lo contrario, iba a echarla de menos. Aunque hubiera dejado de quererla, una parte de él seguiría añorándola. Pero había tomado su decisión. Ahora solo le quedaba seguir adelante.

Pasó frente a la puerta de Madeleine de camino al piso de abajo. Sopesó la idea de despedirse también de ella. No. Empezar de cero requería una ruptura absoluta.

Marsh lo despertó una hora después de la medianoche. Klaus comprobó por última vez su equipo antes de subir al Morris que estaba aparcado en la calle del piso franco. Se sentó detrás, en el lado del acompañante. Se abrochó el cinturón de seguridad en torno al abdomen, sabiendo que lo necesitaría. La firme presión en su estómago acrecentó su ansiedad.

A aquella hora intempestiva, llegaron enseguida al centro de la capital. Londres dormía profundamente. Las farolas iluminaban una ciudad desprovista de actividad humana. Costaba muy poco imaginar que se hubiera vaciado al evacuarla, o por una epidemia. Los pocos coches con los que se cruzaban podrían haber sido fantasmas que vagaban por el paisaje urbano.

—Ya casi estamos —dijo Marsh—. ¿Preparado?

—Sí. —El estómago de Klaus estaba tan lleno de hormigas que casi esperaba que se le escaparan al abrir la boca.

El palacio de Buckingham se alzó sobre ellos mientras pasaban como una exhalación frente a la verja. Klaus captó destellos de oro y hierro a la luz de los focos. Marsh tomó la glorieta que rodeaba una enorme pieza escultórica, Klaus supuso que en recuerdo de alguna monarca del pasado.

Tuvieron el parque Saint James a su derecha durante unos segundos. «Qué raro», pensó Klaus. Aquel parque era como un imán que lo atraía una y otra vez. Marsh dio un volantazo y se internaron en el batiburrillo de las calles de Londres.

Unos minutos después, dejó el coche en punto muerto. Se quedaron parados junto al bordillo. Marsh levantó el micrófono del transmisor de radio montado bajo el salpicadero.

—En posición —anunció. Volvió a dejar el micrófono en su soporte⁠—. Klaus, recuerda: tres segundos.

—Lo recuerdo —respondió Klaus, pero comprobó el reloj de pulsera de todas formas⁠—. ¿Tú recuerdas tu parte?

—Sí.

—¿Y nuestro acuerdo?

Marsh abrió la guantera y sacó una fina cartera de cuero bermellón.

—Dinero, documentos de identidad y el arrendamiento de un piso en Aylesbury. Pero ten en cuenta que me costará unos minutos deshacerme del coche y volver al parque. —⁠Volvió a guardar la cartera en la guantera.

La radio crepitó.

«Uno, despejado». Significaba que no había tráfico en la calle Half Moon.

«Dos, despejado», dijo una voz distinta. Tampoco bajaba nadie por Piccadilly.

«Adelante», dijo una tercera voz.

Y Marsh obedeció. Aceleró de golpe, con tanto impulso que lanzó a Klaus contra el respaldo. El motor del Morris acusó la falta de potencia con un chirrido. Klaus se concentró en su respiración, intentando evitar que las hormigas del estómago lo dominaran mientras el coche por fin ganaba velocidad y doblaba la esquina de Half Moon. La curva lo habría enviado al otro lado del asiento —⁠y fuera de alineamiento⁠— si no hubiera llevado puesto el cinturón.

Superaron el primer cono de tráfico que había colocado la falsa cuadrilla de mantenimiento. Era un indicador de aceleración. Marsh no abortó el intento, lo que significaba que tenía el coche a la velocidad correcta.

La embajada apareció en el parabrisas. Ocupaba más espacio a cada momento.

Pasaron zumbando el segundo cono. Marsh no se inmutó.

El rugido del motor se hizo más agudo al emprender la sutil pendiente que habían dejado las obras del MI6. Aquel era el último punto de ajuste. Klaus puso un dedo en su reloj de muñeca.

La embajada parecía mucho más grande que en la imaginación de Klaus. Empequeñecía todos los argumentos que había acumulado para convencerse de que aquello era buena idea. No lo era. Era una idea terrible. Era demencial. Cuando el edificio estuvo cerca, Klaus levantó la mirada, solo un instante, y vio lo que tal vez fuese una antena de televisión. ¿Antenas?

Recordó las medidas de seguridad de Arzamás.

—¿Cómo sabemos…? —empezó a decir.

Pero ya estaban cruzando la marca que habían pintado los operarios en la calle. Marsh dio un volantazo.

—¡Ya! —bramó pisando el freno.

Klaus accionó el cronómetro de su reloj al mismo tiempo que abrazaba su Willenskraft, y se encontró volando hacia la embajada soviética en una trayectoria balística. La alta verja de hierro que rodeaba la embajada pasó borrosa a través de él, a más de sesenta kilómetros por hora.

Extendió la red de fina malla, dejándola tras de sí en forma de cuerda. Era insustancial, como él, y por tanto no había viento que la desplegara. Klaus la abrió con un giro de muñecas mientras planeaba a través de lo que podía ser una cocina.

Pasados tres segundos desde que presionara el botón, su reloj vibró. Una alarma normal no habría servido de nada, porque no podría emitir sonidos en su forma fantasmal. Pero Klaus notó que vibraba contra su muñeca intangible.

Se obligó a sí mismo y a la red a cobrar sustancia, durante un brevísimo instante, en el vértice de su trayectoria. Perdió velocidad: la red ya no estaba vacía.

Para entonces ya había salido de la embajada y estaba cruzando Piccadilly por el aire, en su descenso hacia Green Park. Se inclinó a un lado para evitar el borde de la zanja. La red ofreció resistencia. Se había llevado algo de aquella excursión de pesca.

Se rematerializó justo antes de alcanzar la primera capa de bolsas de aire ocultas bajo uno de los pabellones. Explotaron, ralentizándolo. Pufff. Pufff. Volvió a desmaterializarse para que lo atravesaran la red y su contenido. Entrevió un brazo, una pierna, partes de un catre y medio bloque de hormigón.

Entonces volvió a cobrar sustancia, y chocó y rodó por el suelo de la zanja hasta detenerse, mientras un segundo y un tercer grupo de bolsas de aire estallaban. Pufff. Pufff.

Habían transcurrido doce segundos desde que Marsh pisara el freno. Pero Klaus no había terminado, y tenía que trabajar deprisa.

Mareado y desorientado, logró ponerse en pie. Siguió la tenue luz de un foco hasta el final de la zanja. Atrapada en la red, bajo un revoltijo de ropa de cama y hormigón, había una mujer sacudiéndose.

Frenética, con movimientos espasmódicos. Porque estaba aterrorizada. ¿Cómo no iba a estarlo?

Klaus apartó la red de encima.

—Estás a salvo —dijo en alemán. Lo repitió una y otra vez, mientras retiraba los escombros.

De puro milagro, no se había roto ninguna extremidad; lo supo por los aspavientos. Pero en su piel pálida como la porcelana brotaban cortes y magulladuras, debido a la violencia de su extracción.

Su boca se abrió en un grito silencioso. Era muda, igual que su hermana gemela.

Klaus le puso las manos a ambos lados de la cara y apartó con suavidad el manojo de cables que colgaban de su cuero cabelludo. Marsh había estado en lo cierto: llevaba puesto un arnés con baterías incluso para dormir. Porque Moscú podía enviar un mensaje urgente a cualquier hora del día o de la noche.

—Estás a salvo. Soy yo, Klaus. ¿Te acuerdas de mí?

La gemela se retorció bajo sus manos. Clavó su mirada en él. Confusa, atónita.

—¡Klaus! ¡De la granja!

Ella frunció el ceño e hizo ademán de apartarse.

—Te he rescatado —dijo Klaus. Era cierto, más o menos. O eso esperaba⁠—. Siento que haya tenido que ser tan de sopetón. No podíamos hacerte llegar un aviso.

Las arrugas de su frente se hicieron más profundas. Sus forcejeos remitieron.

«¿Klaus?», vocalizó. Seguía pareciendo tan confusa como antes. Y quizá más asustada. La última vez que Klaus había ejercido una interacción significativa con alguna de las hermanas había sido antes de la guerra, cuando él y Reinhardt competían por ganarse el favor del doctor. Entonces era joven y arrogante. Un asesino. ¿Cómo iba a saber ella que ahora era un hombre distinto?

—Sí. Soy yo.

La rodeó con un brazo para ayudarla a sentarse. Al tocarla, la gemela se encogió. Klaus había olvidado que los ojos de las hermanas eran cada uno de un color diferente: uno azul, el otro castaño. Un efecto secundario de los experimentos del doctor.

Los ojos miraron en todas las direcciones, desesperados. Captaron las paredes de tierra de la zanja y los crudos maderos de roble. «¿Dónde? ¿Cómo?», vocalizó.

—Tienes que escucharme. Tenemos muy poco tiempo. —⁠Primero miró el ojo marrón y luego el azul⁠—. ¿Estoy hablando con las dos?

La mujer volvió a fruncir el ceño, con los ojos entrecerrados para concentrarse. Movió despacio la cabeza. La concentración derivó en incredulidad, y luego en un miedo renovado. Se echó a temblar.

Klaus nunca había trabajado con las gemelas, pero su reacción era fácil de interpretar. Había perdido el contacto con su hermana, y ahora estaba montando en pánico porque estaba demasiado perpleja para pararse a pensar.

«Pobre chica». Klaus se inclinó hacia ella; y ella se encogió de nuevo.

—No voy a tocarte. Quiero comprobar tus cables y tu arnés.

Sus hombros crispados descendieron medio centímetro. Klaus pasó revista a su batería. No era el diseño de la Reichsbehörde, sino una hibridación de la tecnología original con los implantes del asesino. Los soviéticos habían mejorado el equipo de las gemelas para incrementar su durabilidad y su autonomía sobre el terreno. Klaus no había recibido tales mejoras, ya que la intención era que pasara el resto de su vida en Arzamás-16. Y, por supuesto, sus carceleros nunca se habían atrevido a hacer ni la modificación más trivial en el equipo de Gretel. Era demasiado valiosa.

Según el indicador de la gemela, le quedaban dos terceras partes de la carga. La triple clavija tipo banana de sus cables (también en eso llevaba un equipo diferente al suyo) estaba conectada con firmeza, y con el pasador de seguridad cerrado por encima. Klaus recorrió los cables con los dedos hacia su cabeza, y a media espalda encontró un brusco doblez donde unos filamentos de cobre atravesaban el aislamiento. Los soviéticos también habían reemplazado el material aislante, probablemente muchas veces. La gemela tuvo un pequeño espasmo cuando Klaus rozó con el dedo las hebras deshilachadas.

—Perdona.

Su propia batería había empezado a fallar, escupiendo los últimos restos de su carga. La desconectó. Después peló el aislamiento del cable de la gemela, arañando a partir de la grieta. El cobre desnudo resplandeció a la luz del foco. Frotando el segmento de cable pelado entre el dedo pulgar y el índice, trenzó las hebras sueltas hasta restaurar la corriente. Más tarde habría que soldar y hacer un empalme en condiciones, pero de momento la chapuza aguantaría.

Lo había hecho con sus propios cables muchísimas veces. Como todos ellos.

—¿Mejor? ¿Ahora estoy hablando con las dos?

La gemela volvió a intentarlo. El pánico se convirtió en un alivio tembloroso. Asintió.

Un problema resuelto. Pero ¿cómo habría reaccionado su hermana ante todo aquello? ¿Habría dado ya la alarma en Moscú?

—Escuchadme. Esto es urgente. Estoy trabajando con unas personas que pueden reuniros. Podréis ser libres. Las dos.

Una expresión de asombro cruzó sus rasgos. La misma que estaría cruzando, imaginó Klaus, unos rasgos idénticos a miles de kilómetros de distancia. El asombro se disolvió en incredulidad, y luego en una esperanza tan intensa que dolía mirarla.

—Sé lo que se siente —confesó. No pudo evitarlo. Aquella expresión…⁠—. Yo estaba retenido en Arzamás.

«Lo sabemos», dijo ella sin voz.

—Ya sé que no tenéis por qué confiar en mí. Os prometo que podéis volver a estar juntas, y pronto. Pero para que esto funcione, no debéis comunicar a los soviéticos lo que ha ocurrido. —⁠Volvió a escrutar en sus ojos, deseando poder ver a la otra gemela⁠—. ¿Lo comprendéis? Los soviéticos no deben saber lo que ha pasado hasta que descubran que has desaparecido.

La mirada multicolor de la gemela se desenfocó mientras daba vueltas al asunto con su hermana. Luego asintió con brío.

—Bien. —Klaus intentó animarla con una sonrisa⁠—. No tardarán en llegar.

La mujer tembló. Era junio, pero también era de noche y el suelo estaba húmedo. Cuando Klaus la había arrancado de su cama, estaba durmiendo. Casi toda la manta había hecho el tránsito junto a ella. Klaus la recogió para tapar a la gemela.

Esperaron. Un grillo cantó en algún lugar.

—Reinhardt está aquí, en Inglaterra —⁠dijo⁠—. Y mi hermana también. Intentad evitarlos a los dos, si podéis.

La confusión torció el rostro de la gemela.

—Es una larga historia —dijo Klaus.

El grillo y la bajada de adrenalina amodorraron a Klaus. Pasó más tiempo. Por fin, una escalera de mano que estaba apoyada en el extremo de la zanja crujió bajo el peso de unas botas de trabajo. Marsh se reunió con ellos al cabo de un momento, seguido de cerca por Pethick y por un tercer hombre que Klaus no identificó.

Marsh dio un suspiro de alivio al ver a la gemela.

—Guten Morgen —dijo. Llevaba una pizarrita de escribir, una bolsa de papel y la cartera del coche, que entregó a Klaus⁠—. Gracias. Y buena suerte —⁠le dijo.

Klaus comprobó el contenido. Marsh había cumplido su palabra. A cambio, Klaus sacó la batería agotada de su arnés y se la tendió a Marsh.

Era un peso que se quitaba de encima, literal y figuradamente. Era la última vez en su vida que había llevado una batería, pero comprenderlo no le afectó lo más mínimo. Klaus se había ganado la libertad. No iba a echar de menos el sabor cobrizo del legado de Von Westarp.

Marsh extendió su mano. Klaus se la estrechó.

—Gracias —dijo—. Sus cables han sufrido daños, pero aguantarán. —⁠Se agachó al lado de la gemela y se dirigió a ella en alemán⁠—. Puedes confiar en este hombre. Las dos estaréis a salvo pronto. Yo me marcho ya. Adiós.

Klaus subió la escalera de mano mientras Marsh se presentaba a la gemela, también en un alemán fluido.

—Me llamo Marsh. Necesito tu ayuda.

Klaus ya no oyó más, porque en ese momento salió del pabellón y se internó en el parque. Era encantador. Pacífico. La luz de la luna ribeteaba de plata todo el verdor. Casi podía imaginar que estaba en su propia reserva natural privada. Pero no se entretuvo.

Un taxi solitario vagaba por el amplio paseo del lado oriental del parque. Klaus subió.

—¿Adónde, amigo? —preguntó el conductor del MI6.

Klaus lo meditó.

—A donde sea —dijo.

11

11 de junio de 1963

Mayfair, Londres, Inglaterra

La mujer no tenía nombre. Según los registros, Von Westarp y sus amigotes de las SS se habían referido a ellas como «1» y «2». Los soviéticos los habían imitado, tomando la idea de los tatuajes que llevaban en el interior de sus muñecas izquierdas. Marsh le preguntó cómo ella se llamaba a sí misma, pero la gemela no pudo expresar una respuesta por escrito. Marsh acabó concluyendo que las gemelas compartían un sentido de la identidad ajeno por completo a lo que podía entender la gente normal.

Lo cual favorecía a Asclepia. Las gemelas ansiaban desesperadamente volver a estar juntas y eso saltaba a la vista. Marsh esperaba que la promesa de reunirlas fuera suficiente para asegurar su colaboración.

Trató de no dar cabezadas mientras el médico hacía una somera revisión a la gemela. No había dormido ni una sola noche de un tirón desde que salió del hospital. Acostarse le irritaba las heridas y hacía que le picara el fondo de la garganta. El picor solía transformarse en un ataque de tos tan intenso que Marsh acababa vomitando en la papelera que tenía junto al catre.

El médico declaró que la gemela estaba en condiciones de trasladarse. Durante la extracción la habían zarandeado con bastante violencia, pero por lo demás estaba tan sana como cabría esperar. Menos mal, sabiendo que las cosas podrían haberse torcido de quince formas diferentes. Sobre todo, la mujer se veía confundida y asustadiza. Con razón.

La tarde anterior, Marsh había metido una muda de ropa vieja de Liv en una bolsa de la compra. Cuando la abrió, reparó en que olía como su mujer cuando era joven y hermosa. Era curioso que algo olvidado desde hacía tanto tiempo pudiera volverse tan valioso y ansiado. Pero Marsh apartó de un empujón las punzadas de melancolía para concentrarse en el trabajo. La mujer que Klaus había pescado en la embajada era más alta y algo más delgada que Liv, pero Marsh le ofreció la ropa para que pudiera quitarse el camisón si quería.

La gemela empezó a desnudarse incluso antes de que Marsh y Pethick tuvieran tiempo de darse la vuelta. Nulo sentido de la privacidad o de la modestia. Marsh atisbó sin querer varias cicatrices y marcas de viejas incisiones quirúrgicas. Otra herencia de la granja de Von Westarp.

Al cabo de unos minutos, estaban cruzando la hierba húmeda de rocío hacia una furgoneta que los esperaba. Encontraron un poco más de tráfico, pero aún era bastante temprano y llegaron pronto al Almirantazgo. Cuando entraron, el amanecer era poco más que una mancha de color salmón en un horizonte de carbonilla.

El plan había sido enviar el mensaje falsificado desde el despacho de Pembroke. La situación no era un factor relevante en la capacidad de la gemela para transmitir información a su hermana. Sin embargo, hacerlo desde su otra opción lógica, el sótano, era poco recomendable: existía el peligro de que las gemelas informaran de lo que veían, y tal vez alertaran a Iván de que los brujos no se habían extinguido.

Da siempre por sentado que el enemigo es más listo que tú. Eso se lo había enseñado Stephenson.

Pero el despacho de Pembroke estaba cerrado y a oscuras. Pethick tuvo que usar su llave. Él y Marsh cruzaron una mirada de preocupación —⁠aquello no olía nada bien⁠—, pero no dijeron nada. Marsh llevó a la gemela hasta una butaca. Rechazó con un leve ademán el whisky escocés del aparador de Pembroke que Marsh se ofreció a servirle. Él se echó un trago del whisky de malta, pero lo lamentó. Ardía como si fuese lava al descender por su garganta.

La tiza repiqueteó contra la pizarra mientras la gemela escribía, en alemán: «¿Klaus decía la verdad?». Era lo primero que había dicho por iniciativa propia. Marsh esperó que fuese una buena señal.

—Estaréis juntas antes de lo que crees —⁠dijo⁠—. ¿A qué hora van a verte por las mañanas?

«Cuando les apetece», escribió ella.

Por lo tanto, aún tenían tiempo. El brillo apagado del amanecer apenas había empezado a internarse en la ciudad. Desde la ventana del despacho de Pembroke, Marsh vio que las farolas empezaban a desfallecer a lo largo de las lindes del parque Saint James. En algún lugar de la zona grisácea, más allá del extremo opuesto, estaba Green Park, donde en ese mismo instante las cuadrillas del Servicio de Inteligencia trabajaban al resguardo de las tiendas y pabellones, rellenando la zanja de aterrizaje y borrando todo rastro de su existencia antes de las celebraciones del sábado.

Pethick usó el teléfono de Pembroke para llamar a un cerebrito y que echara un vistazo a los cables de la gemela. Llegó con una caja de herramientas pequeña, un soldador, un rollo de cable de cobre y otro de cinta aislante. Se puso manos a la obra para convertir el apaño improvisado de Klaus en una reparación permanente.

Marsh sacó a Pethick al pasillo. Se alejaron hasta quedar fuera del rango auditivo de la gemela.

—¿Dónde coño está? —preguntó Marsh.

—Pensaba que ya habría llegado —⁠dijo Pethick⁠—. No es nada propio de Leslie.

—¿Has probado a telefonear?

Pethick asintió.

—Ya he cabreado a varias operadoras. No responde.

—Pasa algo.

—Sí.

—Envía a alguien a su casa —⁠dijo Marsh.

—¿Crees que está en apuros? —⁠preguntó Pethick.

—Creo que esto lo ha organizado Gretel. Es decir, sí.

—¿Qué podría estar haciendo?

¿Qué sentido tenía especular? O bien acabarían enterándose o bien no. Echó un vistazo a su reloj.

—Se nos acaba el tiempo. Hagamos lo que hemos venido a hacer.

Pethick se fue a su propio despacho. Desde allí, llamaría para enviar a alguien a casa de Pembroke, y también supervisaría las estaciones de escucha. Si Cherkashin descubría que la gemela había desaparecido antes de que Asclepia pusiera las cosas en marcha, no le quedaría otra opción que enviar una transmisión de emergencia a Moscú. Las estaciones tratarían de interferir esa transmisión y avisarían a Pethick por teléfono de inmediato.

Marsh volvió al despacho de Pembroke, donde el técnico estaba dando los últimos retoques al cable de la gemela. Cortó un trozo de cinta aislante negra con los dientes y envolvió la zona reparada. El olor dulzón de la pasta de soldar se mezcló con el sabor a tierra y fuego del escocés de Pembroke.

Marsh se sentó a su lado, en la segunda de las dos butacas dispuestas frente a la mesa de Pembroke.

—¿Mejor?

Ella asintió. «Sin estática», escribió.

—Excelente. ¿No tienes frío? ¿Estás cómoda?

Otro asentimiento.

En el instante en que el técnico cerró la puerta después de salir, el tono de Marsh se volvió ansioso.

—¿Estáis preparadas las dos? —⁠Qué inquietante se le hacía conversar con dos personas que compartían un solo juego de ojos y oídos.

Otro asentimiento.

—Las dos habéis demostrado una gran paciencia esta mañana. Más de la que habría tenido yo en vuestra situación. Gracias.

La gemela se encogió de hombros. Había pasado casi toda su vida adulta a la espera de enviar y recibir mensajes. Para sus dueños, ellas no eran nada más que una herramienta útil.

Marsh respiró hondo y abordó el discurso que tenía preparado.

—Sabemos que Cherkashin os está usando a las dos para informar de una serie de asesinatos políticos. Hombres ancianos que viven en el campo.

La gemela asintió.

—Lo que tal vez no sepáis es que esos asesinatos tienen por objeto preparar un ataque a Gran Bretaña, o a sus territorios. Pero los jefes de Cherkashin en Moscú estaban esperando un último informe antes de llevar su plan a la práctica. —⁠Era demasiado tarde para echarse atrás: habían llegado al punto en que pisaba el freno a fondo en la calle Half Moon. Así que Marsh embistió⁠—. Pero he aquí el asunto: queremos que ese ataque siga adelante.

La revelación la sorprendió. «¿Por qué?».

Marsh negó con la cabeza.

—No tiene importancia. Lo que sí la tiene es que podéis lograr que siga adelante si hacéis creer a los soviéticos que ha llegado ese último informe. Suponemos que, dado que los informes se han transmitido a través de vosotras, conocéis el modo de expresarlos.

La mirada de la gemela se desenfocó. Una expresión abstraída ensombreció sus ojos dispares mientras conferenciaba con su hermana. Inquietante. Marsh había leído los archivos, pero no hacían justicia a la impresión que daba ver a las gemelas en acción.

Desgastó la tiza hasta casi no poder cogerla, escribiendo: «Podemos hacerlo. ¿Después nos reunirás?».

Marsh le entregó una tiza nueva.

—¿Qué hay de la rotación del código de las frases? ¿Estáis seguras de que podéis transmitir el mensaje correcto?

«Hemos aprendido el sistema de memoria. Es el mismo desde hace años».

Lo que significaba que los soviéticos se habían vuelto engreídos. Estaban absolutamente convencidos de tener en el bolsillo al débil Imperio británico. Cosa que, hasta hacía muy poco, era cierta. Y era bueno que lo pensaran. Sin embargo, preguntó:

—¿No les preocupa que os inventéis mensajes falsificados por vuestra cuenta? ¿O que modifiquéis mensajes reales?

«Lo intentamos una vez. Para escapar».

—¿Y?

La gemela negó con la cabeza. «Solo una vez». Marsh recordó las antiguas heridas y cicatrices. Tal vez no todas fuesen resultado de los experimentos de Von Westarp. Con aire impaciente, la gemela borró la pizarra con el pulpejo de la mano. Escribió deprisa: «¿Nos reunirás después?».

—Sí.

No le dijo que Asclepia tenía intención de trasladar a su hermana a Inglaterra, colaborasen o no en el subterfugio. En el fondo, el mensaje que enviaran no tenía importancia, porque tanto si Iván mordía el anzuelo como si no, las gemelas eran un recurso demasiado poderoso para permitir que siguiera en manos enemigas. Asclepia no estaba dispuesta a consentirlo.

En el mejor de los casos, extraerían a la segunda gemela de la URSS después de que Iván hubiera echado toda la carne en el asador, para que Asclepia pudiera dejarlo cojo y romper el precario equilibrio de la Guerra Fría. Si Iván no mordía el anzuelo, llevarse a la gemela revelaría su mano: Gran Bretaña seguía teniendo brujos en abundancia. Adiós a la oportunidad de oro. Y la Guerra Fría seguiría su curso, el de un forcejeo largo y agotador que iría desgastando poco a poco al Imperio británico.

«¿Cómo?», escribió la mujer.

Marsh intentó transmitirle confianza con una sonrisa. Tal vez las cicatrices no ayudaran mucho.

—Lo averiguarás enseguida. —⁠Miró al exterior. El edificio del Almirantazgo proyectaba una larga sombra sobre el parque Saint James, donde la luz solar fluía como el sirope. El sol había salido⁠—. No tenemos mucho tiempo. Debemos comenzar.

«Estamos llamando a los otros».

—¿Anunciando la llegada de un mensaje? —⁠preguntó Marsh.

Ella asintió.

Transcurrieron diez minutos, o quizá un cuarto de hora. Cuando Marsh empezaba a impacientarse, la gemela levantó una mano. Al cabo de un momento, escribió: «Están aquí. Estamos haciéndolo». Más espera.

Las gemelas eran los dos extremos de un mismo cordel invisible que ataba a Marsh a sus enemigos. ¿Ellos podrían sentirlo a él?

Se puso en pie. Caminó arriba y abajo mientras las gemelas, suponía, informaban de la muerte de lord William Beauclerk. La luz del sol convirtió el lago del parque en un reflejo de oro fundido.

—¿Qué están diciendo? ¿Se lo han creído?

La mujer escribió con rapidez. Marsh leyó por encima de su hombro.

«Sospechan. Demasiado retraso».

Marsh intentó imaginar la escena de Moscú. ¿Cuánta gente había al otro lado de aquella partida al juego del teléfono estropeado? ¿Eran del partido? ¿Militares? ¿KGB? ¿Representantes de Arzamás-16? ¿Todos los anteriores?

Mientras preparaban el guion de aquella jugada, Marsh y Pethick habían consultado con algunos de los mayores expertos en la Unión Soviética del Servicio de Inteligencia. Pero después de hacerlo, habían descubierto que las mejores explicaciones eran las que dictaba el sentido común.

—Decidles que su agente ha tenido que mantener un perfil muy bajo. Los británicos le habían tendido una trampa. No se atrevía a actuar hasta cerciorarse de que se los había quitado de encima.

Casi con total seguridad, le habían ordenado que actuara precisamente así.

La respuesta llegó enseguida: «¿Trampa?».

—Los británicos estaban esperando en la casa del objetivo. —⁠Cuanta más verdad contuviera una mentira, mejor colaba. Otra lección del viejo. Era la capa de miel que escondía la siguiente píldora envenenada⁠—: Los británicos estaban absolutamente desesperados por proteger al objetivo.

Siguió otro largo intervalo. Marsh se acercó a la ventana, pero estaba demasiado concentrado para mirar al exterior. Hizo crujir los nudillos. El tap, tap, tap de la tiza en la pizarra lo atrajo de vuelta junto a la gemela.

«Discuten. Algunos quieren seguir adelante. Otros creen que la misión fue un fracaso. —⁠La tiza se partió en dos mientras añadía⁠—: Demasiado público».

Los jefes de Cherkashin habían visto los informes divulgados sobre la muerte de Will.

—Recordadles que, para el mundo, el objetivo murió en una explosión de los conductos del gas. Es la conclusión a la que se llegó al investigar el incendio. —⁠Porque, por supuesto, ya se había encargado Inteligencia de que así fuera⁠—. No ha salido nada a la luz.

La expresión distante regresó a las facciones de la gemela. Marsh contuvo el aliento. Transcurrió una eternidad.

La mujer parpadeó, sacudió la cabeza y volvió a coger la tiza. «Se marchan. No hay decisión. Siguen discutiendo».

Decepcionante, pero previsto.

La gemela escribió: «¿Lo harás ahora?».

—Muy pronto —respondió Marsh—. Pero tenemos que esperar por si vuelven con más preguntas. —⁠Las cejas de ella se hundieron hacia el centro. ¿Creía que Marsh mentía?⁠—. Por favor, ten paciencia —⁠le rogó.

Si esperaban demasiado, Cherkashin podría dar la alarma, y entonces Moscú renunciaría a sus planes de ataque. Pero lo mismo sucedería si Asclepia extraía demasiado pronto a la otra gemela. Marsh volvió a mirar el reloj.

En cualquier caso, pronto tendrían su respuesta.

11 de junio de 1963

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

Roger recogió a Will del piso franco de Croydon justo después del amanecer. Irían al Almirantazgo en el Morris de las lunas tintadas.

—Bueno, ¿qué ha pasado? —preguntó Will.

—La tienen —dijo Roger, reduciendo para doblar una esquina⁠—. De puro milagro, en mi opinión.

Will bostezó.

—Un hurra por Pip. —Casi no había dormido, temeroso de aquel fuera el día en que violara un antiguo juramento a sí mismo⁠—. Siempre ha tenido una vena dramática.

—Seguro que Iván no se lo esperaba.

Mientras daba otro bostezo, Will respondió:

—Claro que no. Sin duda.

Roger mostró su identificación a los centinelas que vigilaban el acceso al Almirantazgo antes de aparcar al pie de los amplios escalones de mármol. El sol naciente tintaba de oro el claro edificio. Will bajó del coche. Su sombra se onduló al subir la escalera, como si lo escoltara al interior.

Will respiró hondo para contener el hormigueo de su estómago. Esperaba que los acontecimientos del día terminaran dando la razón a Gwendolyn. A lo mejor se libraba de lo peor; a lo mejor no le tocaba hablar en enoquiano. A fin de cuentas, para eso estaban los niños. Pero Will no se llevaba a engaño. No olvidaba que aquello era Asclepia, y de Asclepia no salía nadie ileso. Lo masticaría, se lo tragaría y volvería a escupirlo. Pero esta vez podría no haber una Gwendolyn que lo atrapara.

Hicieron un alto en el despacho de Pethick para coger la llave del sótano. Marsh, y cabía suponer que la gemela, estaban firmemente resguardados tras la puerta cerrada del despacho de Pembroke. Pethick estaba al teléfono cuando entraron Roger y Will.

—¿Está seguro de que no hay respuesta? Entre. Busque cualquier cosa que indique adónde ha ido Leslie… Mire, me da igual si vive en el puto Taj Mahal, usted entre… Sí, asumo la responsabilidad. Llámeme tan pronto como tenga algo.

Dejó el auricular en su soporte con tanta fuerza que hizo vibrar las campanillas del timbre.

—¿Problemas? —dijo Roger.

—Leslie ha desaparecido —contestó Pethick.

Will no había tenido mucha relación con Pembroke después de los interrogatorios intensivos de los primeros días, inmediatamente después de que Marsh le pusiera los grilletes. Cuando Pembroke iba al piso franco, sobre todo era para entrevistarse con Klaus y Gretel.

—Es preocupante —dijo Will.

Pethick suspiró. Sacó una llave y se la entregó a Will.

Will se imaginó cómo habrían reaccionado él y Marsh, si Stephenson se hubiera esfumado cuando Asclepia estaba a punto de emprender una operación clave. La verdad es que era muy sospechoso, y se sumó a la sensación de mala espina que ya lo albergaba. Pasaba algo. Pero sabía que no iba a echar atrás los planes del día, de modo que dejó que Pethick se preocupara y se resignó a pasar el resto del día en el sótano.

La neblina de intranquilidad que pendía sobre Will se concretó en un plomizo nubarrón de desesperación cuando fue a ver cómo estaban los niños.

Había pintura para manos embadurnada por todo el cristal de observación. Los libros de ilustraciones se habían caído de una estantería al volcarse. El suelo estaba cubierto de páginas arrancadas. Los niños habían hecho trizas los cojines, y el plumón de ganso se arremolinaba en torno a sus pies y se acumulaba formando ventisqueros en las esquinas. Los mapas de la pared estaban deshechos en jirones. Y en el centro de la destrucción, los niños prácticamente se subían por las paredes mientras gritaban hasta quedarse roncos en una amalgama de inglés y enoquiano.

Will sabía que los niños guiaban sus emociones según las de los eidolones, en la medida en que unas entidades cósmicas las tuvieran; Will nunca lo había tenido claro del todo. Dudaba mucho que cualquier otro brujo pudiera haberle dado una respuesta satisfactoria.

Algo iba muy muy mal. ¿Pembroke desaparecía por casualidad justo cuando los eidolones cogían un berrinche? Aquello no podía ser una coincidencia. Los eidolones lo veían todo a la vez, en todas partes, pero no como una cadena discreta de acontecimientos a lo largo del tiempo y el espacio. Una piedra, un estanque y las ondas eran la misma cosa para ellos.

«Pero ¿qué partes son las ondas y qué partes son la piedra?», se preguntó Will.

Cuando no entraban en comunión con demonios, los niños estaban limitados por sus cuerpos humanos. Los más jóvenes fueron los primeros en rendirse al agotamiento. El caos total se redujo a algarabía y luego a mero desorden. Era como si un ciclón hubiera cruzado el aula, provocando el frenesí en los niños, pero después se hubiera llevado sus ganas de hacer trastadas al pasar de largo. Había varios niños roncando, despatarrados sobre cojines rotos o amontonados unos junto a otros en el suelo, cuando Marsh por fin bajó al sótano con la gemela.

Al igual que a Klaus, a Gretel y a los demás hombres y mujeres que Will había vislumbrado en la película de Tarragona, a la pobre mujer le salía un manojo de cables del cráneo. Pero lo primero en lo que reparó Will fueron sus ojos. No eran iguales. Se preguntó si su hermana también compartiría aquella característica tan inusual.

—Ah, hola, muy buenas —dijo—. Me llamo William.

Detrás de la gemela, Marsh cortó el aire con una mano, en una frenética seña de «déjate de historias». «Ah, ya. Que haga mi trabajo y en paz, ¿verdad? Que finja que esta mujer es una herramienta útil y nada más que eso».

Will no le hizo caso.

—Por lo que sé, has tenido una mañana complicada.

Marsh dijo algo en alemán, cabía suponer que traduciendo para la gemela. Ella dejó de estudiar su entorno un instante, con la expresión cada vez más desconcertada, para inclinar la cabeza en dirección a Will. Llevaba una pizarra y una tiza que Will reconoció como las que había utilizado Marsh durante los primeros días después de salir del hospital. Había una sola palabra escrita con letras de imprenta y subrayada: «Bitte»?

Will solo sabía lo básico de alemán, pero entendió el significado sin problemas. La mujer suplicaba a Marsh que cumpliera su promesa. Will sospechó que tal vez se le quitaran las ganas cuando los eidolones le echaran un vistazo.

Marsh miró con aire iracundo el cristal de observación, donde las franjas verdes, violetas y rojas chorreaban hasta fundirse formando un feo tono marrón en el marco.

—¿Se puede saber qué es esto? ¿Qué les has dicho?

Will se llevó a Marsh a un lado.

—Ya te dije que estaban inquietos, ¿o no? —⁠le susurró⁠—. Pues ahí tienes la prueba. Cuando he llegado yo, ya habían destrozado toda el aula.

—Parecen agotados. ¿Podrán hacer lo que necesitamos?

Will se esforzó para no cambiar el tono de voz.

—A lo mejor deberíamos planteárnoslo otra vez. Primero desaparece Pembroke, y luego los eidolones ponen frenéticos a los niños. ¿No te parece un poquito preocupante?

Marsh negó con la cabeza.

—Los eidolones no tienen nada que ver con lo de Pembroke. Es cosa de Gretel; me jugaría la vida si hiciera falta.

«Maldito imbécil, será cabezota».

—Es muy posible que estés haciéndolo, como esto no sea coincidencia.

—Ya nos preocuparemos después. —⁠Marsh señaló a la gemela⁠—. Tienes que traer aquí a su hermana, y ya. No podemos arriesgarnos a que hablen a Iván de ti y de este lugar.

—No confías en ellas.

—Claro que no.

—¿Pethick ha cumplido con su parte? —⁠preguntó Will. Las palabras le supieron a ceniza. Se apoyó en la pared y respiró para estabilizarse, intentando no vomitar.

Los eidolones habían exigido ocho mapas de sangre nuevos a cambio del trabajo de aquel día. Ocho civiles muertos o lisiados por su propio gobierno. Will se odió a sí mismo por saber aquello y no gritarlo a los cuatro vientos. Las atrocidades pueden condenarse o encubrirse. Will había hecho ambas cosas en su vida.

La última vez que Asclepia había intentado una teletransportación, Will y los demás brujos se vieron obligados a hacer descarrilar trenes enteros para pagar el precio de los eidolones.

Marsh asintió. Aún movía con cuidado el lado herido de su cuello.

—Los precios se han pagado. Para esto y para lo que viene luego.

A Will no se le ocurrió ninguna otra forma de ganar tiempo. Y la pobre mujer parecía terriblemente triste. De modo que dijo:

—Bueno, pues hagámoslo de una vez.

Llevó a Marsh y a la gemela por la puerta que daba al aula. Los pocos niños que no estaban dormidos como troncos hicieron caso omiso de la recién llegada, como habían hecho con Will en su primera visita. Sin embargo, la llegada de Marsh los sacó de su estupor. Los niños mayores zarandearon a los pequeños.

—Ha venido el hombre Marsh.

Unos parpadeos, unos ojos frotados, y al poco tiempo la clase entera estaba de pie. Como si fueran un solo individuo, los niños se amontonaron alrededor de Marsh y la gemela, que no parecía nada convencida de todo el asunto.

—Ha venido el hombre Marsh —⁠repitió el mayor. Los demás entonaron el nombre humano de Marsh en un cántico.

—Niños. —Will dio unas palmadas. La salmodia prosiguió, más deprisa. Will volvió a dar palmas⁠—. ¡Niños!

Callaron. Miraron a Will.

—Hola, William —dijo el chico que había reconocido a Marsh. «Will-iii-am».

—Hola, niños.

Will miró de soslayo a la gemela. Parecía sobresaltada. Intentó dedicarle una sonrisa de ánimo, y Marsh le habló en lo que posiblemente fuese el tono más tranquilizador que era capaz de adoptar con su voz arruinada. Will volvió a centrarse en los niños.

—¿Recordáis lo que os dije de mi amiga, que tiene una hermana gemela perdida y sola?

Algunos niños asintieron. Los demás lo miraron con ojos inexpresivos.

Will extendió una mano hacia la gemela, que dio un paso.

—Aquí está. ¿A que es simpática? —⁠Entre dientes, Will añadió⁠—: Que salude a los niños, por favor.

Marsh tradujo. La gemela solo fue capaz de mover una mano temblorosa, sin mucho entusiasmo.

—Pero nuestra amiga —prosiguió Will⁠— está muy triste. Echa mucho de menos a su hermana —⁠recorrió con la mirada el surtido de rostros angelicales⁠—. Creo que deberíamos traer aquí a su hermana, ¿no os parece?

Will las había pasado canutas para formular la negociación. Se había decidido por los términos más claros y específicos posibles. Era crucial que los niños entendieran a la perfección lo que quería, para no acabar con una monstruosidad de dos cabezas dando alaridos hasta morir en el suelo del aula. Tenían que pedir que se reuniera a las gemelas, pero sin unificarlas. Ese era el peligro: si no se dedicaba la suficiente atención a las palabras, los eidolones podrían intentar embutir a las dos mujeres en el mismo cuerpo. A los demonios les daba lo mismo. Will confiaba en haber evitado el riesgo, pero no las tenía todas consigo, y la mujer parecía buena persona.

—Traedla aquí —dijo uno de los chicos más mayores.

—Traedla aquí —repitió la niña del vestidito rosa.

Se unieron más niños a la nueva letanía. En cada iteración se sumaban más voces.

Will sacó un imperdible del bolsillo de su chaleco. Levantó la voz para hacerse oír por encima del cántico.

—Tengo que pincharle el dedo —⁠dijo⁠—. Su hermana también debe sacarse sangre. Bastará con una gotita de nada.

La gemela pareció aún más confusa y dudosa cuando Marsh le transmitió las instrucciones. Pero permitió que Will le pinchara la yema del dedo índice y apretara, con suavidad, hasta que emergió una perla escarlata. Mientras tanto, los rasgos de la mujer se descompusieron un poco. Los niños aceleraron el ritmo.

La gemela hizo una mueca. Marsh le preguntó algo en alemán, y ella respondió con un asentimiento.

—Ya está —dijo él.

Los últimos niños se unieron al coro. Como en las anteriores ocasiones, pasaron sin perder el compás del inglés al enoquiano: sílabas inhumanas compuestas de los chillidos de las galaxias al extinguirse, el crepitar de la luz estelar, el trueno de la creación, el silencio de un universo vacío. El terror reemplazó a la preocupación en los rasgos de la gemela.

Algo penetró en la sala. Fluyó a través de las fisuras entre un instante y el próximo. Una presión terriblemente familiar, la sofocante sensación de una inteligencia abismal, imbuyó el ambiente. Incluso el aire se notaba más denso, más pesado. Más real. El suelo se onduló bajo sus pies, a medida que la geometría del mundo fluía como la cera caliente y derretida de una vela en torno a la abrasadora realidad del eidolon.

Los niños parlotearon en enoquiano. Hablaban al unísono, con inhumana precisión. Will aún no había descifrado la estructura profunda de su dialecto, pero el significado superficial fue llegando en tromba con el estruendo ultraterreno. Estaban mencionando una negociación anterior, llamando sobre ella la atención del eidolon.

El ente respondió del mismo modo. El enoquiano puro de un eidolon era al idioma filtrado por la carne humana lo que la superficie del sol a las brasas de una hoguera. También allí había una estructura profunda: una corriente de impaciencia y nerviosismo que agitaba un mar de maldad.

La gemela se tapó las orejas con las manos. La pizarra cayó de sus dedos temblorosos. Rebotó una vez, dos, y entonces trazó una pirueta, increíblemente despacio, y se quedó apoyada solo por una esquina.

Will volvió a desplazar su peso, azotado por los aullidos del enoquiano. Escuchó.

Sangre conglobada. Un precio satisfecho. En algún lugar de Londres, un par de limpiaventanas habían caído en manos de la muerte cuando su andamio se vino abajo. Un andamio saboteado por los hombres de Pethick y marcado con manchas de la sangre de los niños brujos. En algún otro lugar, se había roto una cadena de un astillero y había aplastado a dos hombres. Y un accidente en el metro había ocasionado cinco muertos y once heridos.

Mapas de sangre conglobados. Otra porción del mundo entregada a los eidolones. Asclepia había pagado de más, pero los eidolones jamás devolvían el cambio.

La negociación y el precio de sangre estaban completados. Ahora era el turno del eidolon. Aceptó la tarea en el idioma de la creación, empleando la gramática como un cincel que esculpía la realidad.

Will hizo una señal a Marsh, que asió la muñeca de la gemela y acercó su mano a los niños. La mujer tenía una mancha roja en la oreja, donde había hecho presión con los dedos. La sangre goteó hasta el suelo, escandalosa como un chillido.

El eidolon encontró su sangre. Leyó el mapa, trazó los límites de su existencia y la vio.

El terror desfiguró los rasgos de la gemela, reveló anillos del color de la cáscara de huevo en torno a sus iris dispares. Le flaquearon las rodillas. Marsh la sostuvo.

Ya casi estaba. Había llegado el momento del truco que posibilitaría toda la operación, la laguna en las leyes físicas que permitiría a los niños brujos traer a una persona que no conocían.

Gemelas idénticas. Sangre idéntica.

Solo faltaba realizar la conexión y llamar la atención del eidolon sobre ella.

«Mira esto —dijeron los niños—. Dos cuerpos, una sangre».

—Deprisa —logró decir Will—. Tiene que conectar con su hermana. Mientras esa cosa la mira.

Marsh susurró en la oreja ensangrentada de la gemela. Will no alcanzaba a entender cómo iba a ser capaz de concentrarse ante tal escrutinio cósmico. Pero era fuerte, mucho más fuerte de lo que parecía. Sus ojos, abiertos como platos por el miedo, se pusieron vidriosos al invocar de nuevo aquello que Klaus llamaba «Willenskraft», para construir un puente hecho de fuerza de voluntad hacia su hermana.

Y entonces todo se descontroló.

La corriente de inquietud del eidolon se condensó en un maremoto de rabia. Will cayó de rodillas, con su concentración hecha trizas. Hasta los niños se tambalearon bajo aquella inmensa oleada de indignación celestial. Todos chillaron y adoptaron la posición fetal mientras caían al suelo.

La gemela había quedado inconsciente, arrastrada al centro del remolino. Marsh gateó en su dirección. Intentó agarrarla, pero la furia eidolónica había triturado el tiempo y el espacio alrededor de la mujer hasta darles consistencia de confeti.

Una explosión silenciosa. El eidolon se retiró, y el mundo adoptó de nuevo su realidad de sombra chinesca. En el suelo yacían dos mujeres, donde millones de años atrás solo había habido una.

Marsh se arrastró junto a ellas. Les tomó el pulso y comprobó su respiración superficial. La recién llegada se incorporó, vacilante, con la ayuda de Marsh. Su hermana empezó a mover los párpados.

Sobre el aula había descendido una calma que solo quebraba algún sollozo o alguna nariz sorbiendo aquí y allá. Will se agachó junto a los niños más cercanos. Los despertó, los tranquilizó.

Las gemelas se acuclillaron en una esquina, abrazadas. Will quiso creer que sus lágrimas eran de gozo por estar juntas de nuevo. Pero no se llevaba a engaño.

11 de junio de 1963

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

Las gemelas estaban desorientadas, y les costaba tenerse en pie. Después del suplicio en el aula, Marsh no se sentía mucho mejor. Le preocupaba que los eidolones pudieran haber dejado a las gemelas perturbadas para siempre. Algunos de los participantes en el asalto a la granja de Von Westarp habían enloquecido en el tránsito a Alemania. Las mujeres mudas eran difíciles de diagnosticar, pues su silencio les daba una perenne apariencia de retraimiento. ¿Cómo se manifestaría en ellas el trauma?

En una sola mañana, Asclepia había robado a Iván dos de sus juguetes más preciados. Marsh esperaba no haber lobotomizado a dos inocentes en el proceso. Saber que todo se había hecho por un bien mayor no servía para aliviar los remordimientos. Las gemelas eran víctimas de Von Westarp, de la Schutzstaffel y de Arzamás-16, pero no lo serían de nadie más. Tal vez de aquello saliera algo bueno, por pequeño que fuera. Pero la idea no aliviaba la palpitante presión en las cuencas oculares de Marsh.

«Ya casi está —se dijo—. Solo un poco más».

Con suavidad, se pasó el brazo de una de las gemelas por los hombros para ayudarla a levantarse. Will hizo lo mismo con la otra. Acompañaron a las mujeres arriba, donde los estaba esperando Roger. Marsh recogió las dos baterías; al igual que Klaus, las mujeres renunciaron a ellas sin el menor reparo. Su equipo era distinto del que llevaban Klaus y Gretel.

Marsh presentó las gemelas a Roger.

—Él os llevará a un lugar seguro —⁠les dijo.

Ellas asintieron. Marsh cayó en la cuenta de que sus caras eran imágenes especulares. Las dos tenían los ojos distintos, pero los de una eran azul/castaño y los de la otra castaño/azul.

—¿Croydon? —preguntó Roger.

—Sí —dijo Marsh.

Roger suspiró y se frotó la base del cuello.

—Aquello está empezando a llenarse.

—Madeleine tendrá que ingeniárselas.

Las gemelas no mostraron ningún interés en aquel diálogo. Se cogieron de la mano, con la resuelta determinación de permanecer unidas, mientras seguían a Roger hasta su coche.

Will esperó a que los tres desaparecieran por un recodo.

—Ya te había advertido que a los eidolones les pasaba algo —⁠dijo entonces⁠—. No finjas que no te has dado cuenta.

Marsh sacó otra pastilla analgésica del bolsillo. Crujió entre sus muelas. El sabor astringente le agarrotaba los músculos de la mandíbula, como cuando mordía un limón. Siempre era doloroso tragar, pero la pastilla atenuaba el dolor en su garganta. Intentó disfrutar del conato de alivio: no tardaría en quedarse sin pastillas, y las aventuras matutinas le habían dado un dolor de cabeza atroz.

—Al eidolon no le ha gustado nada que contactaran entre ellas —⁠dijo.

—Saltaba a la vista.

—¿Por qué?

—Lo ignoro del todo. Pero alegrémonos de no tener que volver a hacerlo. Y creo que no deberíamos recurrir a los niños a no ser que de verdad no haya más remedio.

Era posible, solo posible, que Will tuviera razón por una vez. Marsh había vivido otras experiencias con los eidolones, y había sentido su desdén por la lacra que consideraban a la humanidad. Pero aquello… Se sacudió la inquietud de encima. Los acontecimientos estaban demasiado adelantados, y se habían comprometido con ellos. La indecisión era mortífera.

—Casi hemos acabado. Tú descansa. Y asegúrate de que los niños estén preparados.

Will frunció el ceño. Levantó las manos como si quisiera discutir, pero escrutó unos segundos la cara de Marsh y terminó dejando caer los hombros.

—No tienes nada que envidiar al capitán Ahab —⁠dijo entre dientes. Le dio la llave del sótano, bajó la escalera con paso vacilante y cerró la esclusa a sus espaldas.

Marsh llamó a la puerta de Pethick, pero no esperó respuesta antes de entrar. El sofisticado hombre de Cornualles estaba encorvado sobre la mesa, sosteniendo su frente con una mano y el teléfono junto a su oreja con la otra. Tenía la tez sonrojada y se había aflojado el nudo de la corbata.

Marsh supo lo que significaba. Tomó asiento mientras el cansancio le calaba hasta los huesos.

—Téngame al tanto —dijo Pethick. Soltó el auricular sobre su soporte. La silla protestó con un chirrido cuando se desperezó.

—Pembroke ha muerto. —No era una pregunta.

Pethick asintió.

—He enviado un equipo de faroleros a su casa. Estaba toda patas arriba. Todo apunta a que Leslie y su esposa sorprendieron a un ladrón hace varias noches.

—Los dos sabemos que esto no es un accidente fortuito —⁠replicó Marsh⁠—. Apesta a Gretel. Me juego lo que quieras a que Reinhardt estaba dentro esperándolos.

—Es muy probable.

Se lo había advertido a Pembroke. «Ella acabará bailando sobre su tumba», le había dicho. Pethick no le había escuchado, y ahora estaba muerto. Pero ¿habría cambiado algo si le hubiera hecho caso?

El dolor y el agotamiento siguieron penetrando, atravesando los huesos de Marsh hasta llegar a la médula. Luchar contra Gretel tenía el mismo sentido que luchar contra el viento. Resistirse a ella era como tratar de contener la marea. Y sin embargo, ese era su trabajo.

—Supongo que ahora estás tú al mando. —⁠Pethick empujó una llave hacia Marsh por encima de la mesa. Era distinta a la del sótano. Marsh dio la vuelta al frío metal en la mano, mientras Pethick añadía⁠—: Es del despacho de Leslie. Ahora el tuyo. Me ocuparé de que trasladen tus efectos personales.

Marsh no concebía la idea de heredar el despacho de Leslie Pembroke, sino el de John Stephenson.

«Te echo de menos, viejo». Marsh dejó la llave sobre la mesa. La devolvió rodando sobre sí misma hacia Pethick como quien juega una canica. «Pero sabe Dios que yo nunca quise tu trabajo».

—Tú eres el que más tiempo lleva aquí —⁠objetó.

—Más tiempo puede, pero no el que estuvo el primero. Te guste o no, me ganas en antigüedad. —⁠La llave recorrió de nuevo la mesa.

«Antigüedad. Una forma de decir que ahora el viejo de Asclepia soy yo. Un viejo agotado».

—Ya sabes que esto es lo que ella quiere —⁠dijo Marsh.

—Mientras lo sepamos los dos, ¿qué diferencia supone? Y para serte franco —⁠dijo Pethick⁠—, tengo las manos… —⁠El teléfono sonó, como si le hubieran dado pie⁠—. Bastante ocupadas ahora mismo. —⁠Levantó el auricular⁠—. Pethick. —⁠Escuchó durante unos segundos⁠—. Muy bien. Asegúrese de que lo mantengan todo el tiempo posible. —⁠Colgó de nuevo⁠—. Creo que Cherkashin acaba de darse cuenta de que su chica no está. Hemos iniciado la interferencia radiofónica hace unos minutos.

Lo que significaba que las estaciones transceptoras del Servicio de Inteligencia a lo largo y ancho del país estaban bombeando cacofonía radiofónica de banda ancha a toda potencia. El aviso de Cherkashin a Moscú se perdería entre el ruido.

Pethick soltó una risotada seca.

—A lo mejor, debería enviar un coche a la embajada. Si es listo, se nos entregará antes de que lo citen en Moscú.

Pero a Marsh no le apetecía seguir la broma.

—Tenemos a las dos gemelas. Roger se las está llevando al piso franco.

Pethick se masajeó las sienes, alisando las patas de gallo que le bordeaban los ojos.

—Y ahora ¿qué?

—Nos ceñimos al plan y confiamos en que Iván muerda el anzuelo.

Marsh se levantó. Le costó más de lo habitual. Ahora cargaba con un yugo más pesado, un lastre que solo era suyo desde hacía unos minutos. Stephenson había tenido una presencia colosal en la vida de Marsh, que había desaparecido muchos años antes. El suyo era un fantasma denso que ahora volvía a aferrarse a Marsh. Introdujo la llave en su llavero, junto a la del sótano.

—Notifícamelo si cambia algo.

—¿Dónde estarás?

—En casa —respondió Marsh con voz ronca⁠—. Llevo dos días sin dormir.

Con su dolor de cabeza palpitando al ritmo del corazón, Marsh recorrió penosamente la acera agrietada y desgastada. Tenía las ideas entremezcladas y la mente revuelta. Las preocupaciones le encorvaban la postura. Se sentía como un perro persiguiendo su propio rabo, dando vueltas y más vueltas por el mismo camino.

Los soviéticos. Los eidolones. Pembroke. Gretel.

Esa mujer estaba esperando a que sucediera algo. Pero ¿qué? Volvería a Croydon cuando estuviera descansado y alerta. Había engañado una vez a Gretel, la había pillado con la guardia baja, por poco que durara. A lo mejor, volvía a conseguirlo. Pero agotado, ni de casualidad. Si Gretel dejaba caer la máscara, o si soltaba alguno de sus comentarios crípticos, tenía que estar lo bastante al acecho como para cazarlo.

Los pensamientos arremolinados lo expulsaban todo a la periferia de su consciencia. Por eso, al acercarse a su casa, solo tuvo una vaga sensación de que había cambiado algo. Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta. El metal suave le enfrió las yemas de los dedos mientras escuchaba. La comprensión llegó lenta, tenue, como los jirones de un viejo sueño olvidado.

Liv. Tarareando.

Su esposa había dejado de cantar en casa cuando John aún era niño. Lo ponía nervioso y le hacía dar aullidos, por flojito que Liv cantara. Lo sabía desde siempre.

Marsh cerró los ojos y se concentró.

Sí, era Liv. Y John estaba callado. Ni un gemido. La insonorización casera de Marsh no era tan efectiva.

Se quitó los zapatos en el recibidor antes de cerrar la puerta con tanta suavidad como pudo. Llegó a la sala de estar sin dejar de escuchar. El acostumbrado golpeteo de las cañerías cuando Liv daba el agua, el clic-clic-fuuum del fogón de gas al encenderse, el silbido de la tetera. Liv no había parado de cantar. Una pieza melancólica, que no le sonaba. Pero supuso que podía haber aprendido un sinfín de melodías que nunca pudo compartir… Marsh siempre había creído que su hijo había acabado con el amor de Liv por la música. Pero tal vez fuese que ella lo había ocultado. O que lo compartía con otros. Marsh se preguntó si cantaría para los hombres de la loción para después del afeitado.

La voz argéntea de Liv le daba dolor de pecho. En muchas ocasiones había intentado, sin éxito, olvidar cómo sonaba. Oírla le devolvió una carga de recuerdos que no deseaba. Memorias de sí mismo cuando era joven y aún no tenía el corazón oxidado y lleno de telarañas. Recuerdos de estar tumbado en la cama con Liv, con su hija recién nacida acurrucada entre ellos. De Liv en su uniforme de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina; de Liv quitándoselo… De la vida de otro hombre.

¿Por qué estaba tan callado John?

Salió de la sala retrocediendo de puntillas. Subió la escalera despacio, escalón a escalón, pisando en los bordes para que no crujieran. El llavero tintineó al descolgarlo de su gancho junto a la puerta. Pero John no se revolvió, ni siquiera cuando Marsh abrió los cerrojos.

Su hijo yacía desnudo en el centro del suelo. Estaba acurrucado en postura fetal, con las manos apretadas contra las orejas. Igual que se habían quedado los niños del Almirantazgo cuando las gemelas, de algún modo, enfurecieron al eidolon. El pecho de Marsh se hinchó con una inspiración breve y poco profunda, que salió con un suave siseo de su nariz. Tenía un poco de congestión.

John no era un niño brujo. No sabía hablar en inglés, ni mucho menos en enoquiano. Era lo más opuesto que se podía ser a aquellos chiquillos que vivían en el sótano del Almirantazgo. Y sin embargo, allí lo tenía, reaccionando igual que ellos.

«El alma de una criatura nonata».

Will lo había sabido desde el principio. «Y nosotros, venga a preguntarnos año tras año qué le había pasado a John. Culpándonos a nosotros mismos. Culpándonos el uno al otro».

Pero aquello era obra de los eidolones. Auténticos demonios, más inescrutables incluso que Gretel. La maldición tenía su origen más allá de toda interacción humana, más allá de toda comprensión humana, más allá de toda perspectiva de venganza.

—Lleva así desde hace horas.

Marsh se sobresaltó. A su lado, Liv siguió hablando:

—Ha soltado un chillido terrible, que se ha tenido que oír en el continente. Yo he subido al oír el porrazo. —⁠Negó con la cabeza⁠—. Desde entonces, no se ha movido.

Mirarla le retorcía la tensa piel de la garganta. Liv se había acercado lo suficiente para que pudiera oler la infusión de rosas en su aliento. Tenía la mirada fija al frente, menos reacia a posarla en John que en el rostro desfigurado de Marsh.

No era raro que John pasara horas seguidas haciendo una sola cosa. Balancearse. Dar golpes con la cabeza. Aullar. Pero no era propio de él quedarse quieto y callado como estaba. Hacía ruido hasta durmiendo. En ocasiones, Marsh se preguntaba qué pesadillas asediaban a su hijo.

—¿Cuándo ha sido eso? —preguntó.

Liv se encogió de hombros. Seguía sin mirar a Marsh. Lo había hecho en contadas ocasiones desde que regresó del hospital.

—A media mañana. Como a las nueve o las diez.

Marsh no sabía exactamente a qué hora habían traído a la segunda gemela, porque los relojes eran inútiles en la cercanía de un eidolon. Pero había sido más o menos por entonces. Tendría que consultarlo con Will.

Estuvo a punto de comentar lo último en voz alta, pero se mordió la lengua justo a tiempo al recordar que Liv lo daba por muerto. ¿Qué era un secreto más, sumado a un montón?

Liv cerró la puerta. Echó los cerrojos con la facilidad de la práctica.

—Te han asignado el turno de noche, ¿eh?

La frase significaba que había estado fuera toda la noche, además de casi todo el día anterior, y regresaba a casa a mediodía.

—He venido para echarme un rato. No me encuentro bien.

—Oh —dijo ella. Esta vez sí lo miró. Una brizna de lo que tal vez fuese preocupación le arrugó el entrecejo. Sostuvo la mirada un momento antes de volver al piso de abajo.

La escalera se había vuelto un obstáculo demasiado infranqueable para llegar al catre de su cobertizo. El fantasma de Stephenson pesaba demasiado para cargarlo mucho más tiempo sin descansar. Se quedó plantado en la puerta abierta del dormitorio que, en apariencia, compartían él y Liv. Las sábanas estaban revueltas en el lado de su esposa, e intactas en el suyo. Al cuerno con todo: aquel lugar también le pertenecía a él. Marsh dio patadas al aire para quitarse los zapatos, de camino a la cama. Dejó la mayoría de su ropa hecha un revoltijo en el suelo.

Las sábanas frescas y suaves calmaron el dolor de las cicatrices. Se tumbó de lado, con la almohada ahuecada para que no le apretase la cara. Al cabo de un momento, se apropió también de la otra almohada. Olía a Liv. Algunos pelos que se había dejado le hicieron cosquillas en las partes del rostro que aún tenían sensibilidad.

Despertó después del anochecer. Había dormido bien, sin soñar. El dolor punzante tras los ojos había remitido a una molestia sorda. Pasó unos instantes desorientado hasta advertir que no estaba en el cobertizo, y entonces recordó que se había quedado en el dormitorio. En el dormitorio de Liv.

John se había espabilado. Los topetazos y gemidos llegaban desde su habitación, al otro lado del pasillo. El aislamiento amortiguaba la mayoría de los sonidos de su garganta, pero no podía impedir que los tablones del suelo traquetearan bajo sus zancadas. En fin. Fuera lo que fuese lo que le había inducido a acurrucarse y callar, había pasado.

Y el chico tendría que comer. Seguro que ya había pasado su hora de la cena. Marsh apartó las mantas y reunió fuerzas para bajar la escalera y comprobar si Liv había dejado comida preparada para John antes de dar por terminada su tarde en casa.

Le costó encontrar la ropa en la habitación oscurecida. No se había molestado en bajar la persiana, pero la luz de las farolas solo proyectaba un tenue rectángulo amarillo en el techo. Logró dar con la camisa, pero seguía sin pantalones cuando se encendió la lámpara del techo.

Liv estaba en el umbral con una bandeja. Se miraron sobresaltados. Marsh, herido y desvestido, se sorprendió de que el sol se hubiera puesto y Liv siguiera en casa; Liv parecía atribulada y cohibida, tal vez porque Marsh estaba herido y desvestido.

—Estás en casa —farfulló él.

—Te has despertado —dijo ella al mismo.

Otro silencio incómodo. Lo rompió Liv.

—He hecho sopa —dijo, señalando la bandeja.

Sostenía un plato hondo, un trozo de pan de centeno y una cuchara. Liv pasó al dormitorio, y Marsh se sentó en el borde de la cama. Sintió timidez por estar sin pantalones, y enseguida lástima por cómo reaccionaba a mostrarse sin ropa ante su esposa.

—Estás en casa —repitió, porque seguía sorprendido y no sabía qué otra cosa decir.

Ella giró la cabeza, levantando los hombros con indolencia.

—Se me ha ocurrido quedarme.

Marsh la miró. Había cambiado algo, pero no lo comprendía.

Liv alzó la bandeja de nuevo.

—Se te enfriará. —El timbre de la vergüenza deslustró su voz de plata.

—Ah. Bien.

El estómago de Marsh rugió al olor de la comida. Despacio, indeciso, volvió a meterse en la cama. Liv esperó a que se tapara y le colocó la bandeja en el regazo.

—Gracias —dijo Marsh. Y comió con apetito, porque cayó en la cuenta de que estaba famélico.

Liv se sentó en la butaca que había junto al guardarropa para mirarlo mientras comía.

John golpeó con más fuerza. Marsh empezó a levantarse, pero Liv alzó una mano.

—Ya le he dado la cena mientras dormías.

Marsh asintió. Arrancó un mendrugo del pan y lo metió en la sopa, que estaba caliente pero no salada. Le calmó el tenaz dolor de la garganta. La sal era dolorosa.

—Anoche no volviste a casa —⁠dijo Liv.

—Trabajo —pronunció Marsh mientras masticaba pan mojado.

Lo asaltó una idea. Sábanas arrugadas. Comprendió que Liv se había quedado en casa la noche anterior. Sin embargo, en una extraña inversión de roles, él no había vuelto en toda la noche, lo que provocaba dudas en Liv.

—¿Gretel también estaba?

Conque era eso.

—No somos amantes, Liv. Si vas a creerte algo de lo que te diga, cree eso.

—Lo sé. Lo sé. Ya me explicó cómo estaban las cosas.

Marsh casi soltó la cuchara.

—¿Ah, sí?

—Me dijo que teníais muchos roces. Y que deberías tratarla mejor, pero que no lo haces por culpa del dolor.

Las muelas de Marsh rechinaron. ¿Cuánto tiempo habían pasado hablando entre ellas en el hospital? Gretel debía de haber considerado un centenar de variantes de la conversación, o un millar, previendo cada alternativa, cada resultado, hasta que supo cómo propiciar las reacciones exactas que deseaba de Liv.

—Es complicado —farfulló.

—¿Por qué?

Marsh no respondió. Fingió concentrarse en devorar las últimas cucharadas de sopa del plato. ¿Cómo podía explicárselo? ¿Cómo iba a decirle que Agnes había muerto en el pasado porque Liv se había sincerado con Gretel en el presente? ¿Cómo condenar a Liv a vivir con un desconsuelo indestructible?

Liv cambió de tema.

—¿Está casada?

—¿Cómo?

—Mencionó a un tal Klaus. Había pensado…

La cuchara tintineó contra la cerámica mientras Marsh daba caza al último trozo de zanahoria.

—Klaus no es su marido —logró decir⁠—. Es su hermano.

—Ah —repuso Liv. Se la vio confundida por un momento⁠—. ¿Crees que querrían…? —⁠Dejó otra frase sin acabar⁠—. A lo mejor podríamos salir a cenar los cuatro.

—¿Qué? —Esta vez sí que se le cayó la cuchara.

—Gretel me cae bien. Se puede hablar con ella.

«Ay, Dios mío». Marsh no tenía la menor idea de cómo orientarse en aquel campo de minas. Por una parte, su esposa, de la que tan apartado estaba, le estaba diciendo con todas las palabras que quería pasar tiempo con él, al menos un poquito. Hacía muchísimo que no ocurría nada parecido. Debería haberse alegrado. Pero el gozo y la esperanza estaban corrompidos, contaminados de sospecha. Aquel cambio, que en otras circunstancias habría recibido con los brazos abiertos, se debía a Gretel. Incluso entonces, los dedos de aquel monstruo le manchaban la vida. Gretel proyectaba su sombra hasta en las delicadas relaciones privadas de un matrimonio que estaba en la cuerda floja.

—Por favor, eso no me lo pidas, Liv. Gretel no.

—Quiero volver a tener amigos. Amigos de verdad.

Liv había acudido al funeral de Will, un gesto que había llegado al alma al difunto. El funeral y la conversación con Gretel habían dejado sus marcas en Liv. La habían obligado a afrontar una soledad que mantenía enterrada desde hacía mucho tiempo. Y Marsh, viéndola tan evidente en su esposa por primera vez, sintió una tenue conexión con ella porque él llevaba la misma carga. Los hermanaban la pena y el remordimiento. Eran dos mitades de una vida desgajada.

—Y yo también, pero Gretel no. Es imposible.

—¿Y qué hay de su hermano?

—¿De Klaus? —Desde luego, era el mal menor. Y para ser sinceros, era bastante buen tipo. Sin embargo…⁠—. Klaus, bien. Pero se marchó. Ya no anda por aquí.

—Vaya —dijo Liv—. Qué pena. Gretel debe de sentirse sola. —⁠Se levantó y cogió la bandeja con el plato vacío.

—Gracias por la sopa —dijo Marsh⁠—. Ya me encuentro mejor.

—Descansa —respondió ella.

Marsh se tendió bajo las mantas. Liv apagó la luz al salir. Pero se quedó en el pasillo y no dejó de observarlo hasta que Marsh se durmió.

11 de junio de 1963

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

Los niños aún no se habían recuperado del trauma de las gemelas cuando Asclepia recibió la confirmación de que los soviéticos estaban actuando. Pero Moscú había caído en la trampa de Marsh, y por tanto correspondía a Will dispararla.

Moscú creía que había eliminado al último brujo y que, sin el poder de los eidolones de su parte, Gran Bretaña carecía de potencia disuasoria contra una agresión soviética. No tenían forma de defender el imperio ni esperanza de retener sus protectorados.

Naturalmente, la URSS se lanzó directa al blanco más fácil.

Pocas horas después del mensaje falso de las gemelas, las fuerzas soviéticas invadieron Irán. La velocidad de reacción del Kremlin no sorprendió a nadie: llevaban semanas movilizando tropas. Habían estado esperando, situándose para el momento en que se despejara el camino. Las columnas de blindados penetraron en el país, interpretando una versión socialista de la Blitzkrieg, ansiosas por reclamar los ricos campos petrolíferos persas para la Gran Unión Soviética. Tan codicioso fue el Kremlin que ya habían optado por ese plan de acción antes de darse cuenta de que la gemela de Moscú había desaparecido. De nuevo, tal como habían previsto los analistas del Servicio de Inteligencia.

Las fuerzas iraníes y las británicas trataron de contener la incursión. En circunstancias normales, podrían haber resistido durante mucho tiempo, ya que un elemento clave de la estrategia británica en la región había sido prepararse para tal eventualidad.

Pero no se trataba de un conflicto normal, porque el ataque supuso además la presentación mundial de una fuerza bélica absolutamente nueva. La punta de lanza de la invasión era una fuerza de choque de Arzamás-16, compuesta por cientos de soldados.

Lo que implicaba que estaban apelotonados y, por tanto, eran vulnerables a un contraataque eidolónico.

Todo estaba saliendo según el plan de Marsh.

12

12 de junio de 1963

Aylesbury, Buckinghamshire, Inglaterra

Cuando dos metales disímiles entran en contacto en presencia de un medio conductor, el resultado es un voltaje pequeño pero medible. El efecto lo descubrió Luigi Galvani a finales del siglo XVIII. Klaus lo redescubrió por su cuenta la mañana de su primer día completo como hombre libre.

Había llegado a su piso nuevo a primera hora de la tarde. El paquete de Marsh contenía la llave y un contrato de arrendamiento ya rubricado con la nueva identidad de Klaus, Hans Kannenberg. (Debía sentarse en algún momento a practicar su firma nueva). El piso hacía esquina, y tenía una ventana salediza sobre el toldo de la verdulería que ocupaba la planta baja, en la intersección de dos calles atestadas de tiendas. Los largos tablones del suelo crujían con cada paso; en el revestimiento del dormitorio había una ratonera más que evidente; la cocina solo tenía una pequeña alacena donde guardar alimentos. Supuso que podría decirse que era un lugar pintoresco.

Y lujoso, comparado con lo que había esperado: el piso tenía un baño individual. Klaus había dado por sentado que le darían un cuarto en alguna pensión, y que se vería obligado a compartir el baño común con toda una legión de huéspedes.

En toda su vida, Klaus jamás había disfrutado de un cuarto de baño privado. Qué más daba si el resto del edificio resultaba ser un cuchitril. Al menos, sería su cuchitril privado.

Pasó casi toda aquella primera tarde caminando por el apartamento. Su apartamento. Aún no acababa de hacerse a la idea. No quería salir, no quería dejar de pasar las manos por las paredes, temeroso de que todo se esfumara si lo hacía él.

Pero a medida que fue avanzando la tarde, los retortijones le recordaron que no había comido desde la noche anterior. Se aventuró a salir y encontró al verdulero cerrando la tienda. Klaus invirtió parte del dinero que había en el paquete de Marsh en un tomate, un pepino, una lechuga y una mirada sorprendida a sus cables. Klaus vislumbró una carnicería calle abajo, recién cerrada. Llamó con los nudillos en el escaparate. El carnicero abrió la puerta, Klaus pasó dentro y se procuró otra segunda mirada rápida junto a la última chuleta de cordero que quedaba. En ninguna de las dos tiendas encontró gelatina de menta. Le había picado la curiosidad, cuando vio cenar a Will en Knightsbridge, y quería averiguar cómo sabrían juntos el fresco olor de la menta y el sangriento aroma a cordero poco hecho. Klaus no había probado el cordero desde los días en que había sido el favorito del doctor.

Rechazó el recuerdo, avergonzándose de él, jurando no rememorarlo nunca más. Era agua pasada. Su vida empezaba de nuevo aquel día.

De regreso al piso, Klaus pasó frente a un quiosco de prensa. Un repartidor estaba de pie sobre su camioneta, descargando de cualquier manera los fardos de las ediciones vespertinas. Klaus saltó a un lado para esquivar un fardo volador, y sin querer tumbó una columna de periódicos. El quiosquero se disculpó mientras recogía las compras de Klaus y este volvía a amontonar los fardos. De nuevo, la visión de los cables de Klaus suscitó una leve arruga en su frente y un escalofrío.

Klaus echó un vistazo a la primera plana mientras le devolvía la disculpa, cohibido. Más cobertura de la situación en Irán: las columnas soviéticas habían recorrido un buen trecho hacia las refinerías del sur, con una rapidez inverosímil, pero se habían detenido de golpe. Klaus no pudo retraerse de la especulación ociosa, no pudo evitar preguntarse cuántos soldados de Arzamás encabezarían aquella incursión.

Regresó a casa sin más incidentes. No fue hasta más tarde cuando cayó en la cuenta de que no había recurrido por instinto al Götterelektron cuando el repartidor de prensa casi le había acertado con el fardo. Su entrenamiento y su vida anterior iban desdibujándose en la lejanía. La idea lo hizo muy feliz. Por primera vez, su futuro sería el que él forjara. Nunca se convertiría en un chatarrero.

Entró en el piso, hambriento y ansioso por cocinar su propia cena en su propia casa. Pero mientras dejaba las bolsas en la pequeña encimera que había al lado de la nevera, se dio cuenta de que no tenía platos. Ni cubiertos, ni vasos, ni cacerolas, ni sartenes. Se comió el tomate como si fuese una manzana, sobre el fregadero. El jugo le cayó por la barbilla, lo bastante ácido para picarle en la calentura que le estaba saliendo en la comisura del labio. Klaus decidió gastar más dinero del que le había asignado Asclepia al día siguiente, y cocinarse una cena de verdad. En algún momento tendría que ponerse a buscar trabajo. Pero no había tanta prisa.

Pasó la noche en un colchón sin ropa de cama, pero se permitió remolonear. Era otra cosa que pocas veces había experimentado. Tanto en la Reichsbehörde como en Arzamás-16, su horario cotidiano había estado constreñido con firmeza, y toda ocasión para la pereza, cortada de raíz sin compasión y descartada.

Klaus se dio una ducha tan caliente como pudo soportarla. Al igual que ocurría con tantos otros complementos del hogar, no tenía jabón, champú ni toalla; el botiquín estaba vacío excepto por una cuchilla de barbero oxidada, que se habría dejado allí algún inquilino anterior. Pero poco importaba: aquella era su ducha. Se llenó los pulmones de vapor y capeó el chaparrón ardiente hasta que quedó reducido a una fría llovizna.

Las baldosas grises y agrietadas del suelo del cuarto de baño se demostraron traicioneras y resbaladizas bajo sus pies. De su pelo caían chorritos de agua, que se acumulaban en los mohosos resquicios entre baldosa y baldosa. El vapor se había condensado, formando una fina neblina plateada en el espejo. Klaus pasó una mano por el frío cristal y sacudió el agua en el lavabo.

El espejo y la luz matutina se aliaron para mostrarle la verdad: era un cincuentón sin oficio ni beneficio, que se ablandaba cada día más y al que definirían para siempre los cables implantados en su cráneo. Rememoró su breve excursión de compras la tarde anterior. El verdulero, el carnicero y el quiosquero no habían visto a Klaus, sino más bien a un hombre con cables.

Se le había hecho sorprendentemente fácil superar su propio rechazo a mostrarse en público sin disfraz. Pero no bastaba. No había autoconfianza que valiera, no existía buena voluntad forzada capaz de tranquilizar a la gente, cuando esta se enfrentaba a tanta fealdad. Gretel se valía de su encanto manipulador.

Los cables eran una soga que lo encadenaba para siempre a su antigua vida. Había podido constatarlo tres veces en solo un cuarto de hora.

Klaus probó la navaja de barbero con el pulgar. No le habían asentado el filo desde mucho antes de abandonarla, pero aún tenía una zona cortante cerca de la espiga. No muy afilada, pero quizá sí lo suficiente para serrar hebras de cobre entrelazadas.

Peló varios centímetros de aislamiento con las uñas. Después, asió el mango de la navaja con una mano y dobló hacia atrás el filo, de forma que la parte roma le hiciera presión contra los nudillos. Con la otra mano, aferró los cables y los tensó hasta que le molestó el tirón en los pasadores de acero de su cráneo.

Klaus mantuvo la postura mientras se observaba en el espejo. Los cables habían formado parte de él —⁠de su espacio físico, de su imagen corporal, de su forma de moverse por el mundo⁠— durante casi toda su vida. De manera involuntaria, era tan consciente de sus cables como de los dedos de las manos o de los pies. ¿Aquello sería automutilación? ¿Autoodio? Despejó todas las dudas pensando en Reinhardt, que rebuscaba en mercadillos parroquiales para recobrar una divinidad perdida, que intentaba resucitar lo que llevaba décadas muerto a partir de radios estropeadas y chatarra.

Por el cable brillante descendían gotas de condensación. Klaus lo tocó con la navaja. Su lengua se retorció ante el sabor del cobre. Enseguida se transformó en una abrumadora peste a huevos podridos, justo antes de que una convulsión le recorriera los brazos e interrumpiera la conexión.

Klaus soltó la navaja y vomitó en el lavabo.

Unos residuos aislados de corriente eléctrica habían activado senderos aleatorios en su cerebro. ¿Cómo diablos podía experimentar Reinhardt consigo mismo empleando voltajes sustanciales? ¿Cómo lo soportaba?

Sufrió un doloroso retortijón. Su estómago vacío solo había liberado unas pepitas de tomate que ahora estaban esparcidas en la porcelana blanca. El hambre volvió, con más fuerza que nunca.

Tuvo que respirar varias veces para despejar aquel olor enfermizo y fantasmal. Klaus recogió la navaja, se armó de valor y volvió a intentarlo. En esa ocasión, las corrientes galvánicas le provocaron fogonazos de una luz tan intensa que desdibujaba la estancia, como llamaradas de magnesio, y la sensación de que un lobo le roía el pie. Klaus soportó las convulsiones hasta que los colmillos del lobo le descuartizaron los huesos del tobillo.

Volvió a soltar la navaja y dio tumbos hasta dar con la puerta del baño. El mango de la navaja se partió contra los azulejos. Klaus resbaló puerta abajo hasta acuclillarse en el transcurso de varias respiraciones temblorosas. Se pasó una mano por el tobillo, sorprendido al mismo tiempo de que sostuviera su peso y de que la alucinación hubiera sido tan gráfica. Se estremeció. El vapor de la ducha ya se había condensado del todo, dejando algo tenue y gélido donde había estado el aire.

El espejo le devolvió la imagen de sus cables colgando solo de unas pocas hebras. Klaus notaba el peso de los cables rotos —⁠su extremidad superflua, su cola, sus cadenas⁠—, zarandeados y mecidos como un péndulo por un vendaval. Bajó la mirada a la navaja rota y la subió de nuevo hasta los cables dañados.

Apoyó el conector en la palma de la mano y, poco a poco, enrolló todo el cable en torno a su puño cerrado. Klaus se miró fijamente a los ojos y contó en voz alta.

—Una. Dos.

A la de tres, se desmayó.

Recuperó el sentido un tiempo después, tirado en el frío suelo de baldosas con un carrete de cable suelto rodeándole el puño. Le goteaba algo húmedo y tibio del pelo; sus dedos regresaron teñidos de rojo. Al principio pensó que se había abierto una herida en el cráneo, que lo había cascado como un huevo al arrancarse los electrodos implantados. Pero no. Se había dado un golpe en la cabeza al caer inconsciente.

El algún lugar, alguien llamó a una puerta de madera sólida con un staccato rápido y enfático. ¿Sería otra alucinación?

No. La navaja de barbero estaba donde había caído. Y cuando Klaus se palpó el cuero cabelludo, encontró un tocón donde habían estado sus cables.

Más porrazos. Golpes con los nudillos. En su puerta.

Klaus se agarró al lavabo para poder levantarse, desnudo y tembloroso. El golpe en la cabeza lo había dejado mareado. Miró el espejo y, por primera vez que recordara, se vio como él mismo, sin cables ni Willenskraft. Solo un hombre. Ni un preso, ni un espía, ni una pieza del juego, ni un dios caído. Solo Klaus.

Por fin. Después de demasiados años como para recordarlos.

El retraso provocó un nuevo aporreo en la entrada. El dolor de su cabeza latía al ritmo de los golpes. Recogió los pantalones, se los puso, agarró la camisa del gancho donde la había colgado, tras la puerta del baño, y cruzó con paso inseguro la sala de estar. Se abrochó la camisa mientras llegaba a la puerta.

Abrió justo cuando Madeleine levantaba el puño para volver a aporrear la puerta.

Llevaba un saco de lona colgando del brazo doblado. Del extremo del saco sobresalían unos largos rollos de papel.

Klaus se la quedó mirando, perplejo.

Madeleine extendió el brazo, tendiéndole el saco.

—Te habías dejado todo esto —⁠dijo.

13 de junio de 1963

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

Pethick reclamó la presencia de Will en el Almirantazgo dos días después de que él y los niños disparasen la trampa de Marsh. ¿Había ido mal algo? ¿Lo llamaban para darle una regañina?

Will se lo preguntó a Roger, que volvía a hacerle de chófer, pero Roger negó con la cabeza.

—Ha llegado un paquete. Han pensado que tenías que verlo.

Will trató de sonsacarle detalles, pero Roger no se extendió más. Cuando llegaron, los demás estaban reunidos en el despacho de Marsh —⁠Will tuvo un escalofrío⁠—, que antes era de Pembroke. Pobre Pembroke, asesinado en su propia casa. Will podía imaginar lo pavorosa que era esa forma de morir. Había estado a punto de experimentarla.

Alguien había llevado un proyector cinematográfico al despacho. En la mesa de Marsh había una lata de film abierta. Pethick metió un rollo en el perno e introdujo la película en la máquina mientras Marsh cerraba las cortinas y desplegaba una pantalla.

—¿Puedo preguntar qué es todo esto, Pip? —⁠dijo Will.

Marsh dio unos golpecitos con el dedo en la lata.

—Esto llegó anoche por mensajería especial. Directo desde Teherán.

Pethick terminó de disponer el proyector y se frotó las manos.

—Muy bien —dijo a Marsh—. Veamos si tu plan funcionó.

Roger apagó las luces del despacho. Marsh se sentó detrás de su escritorio, y Roger ocupó la butaca libre. Will se quedó apoyado en la puerta, con los brazos cruzados.

Pethick accionó un interruptor. El cinematógrafo cobró vida con un traqueteo. La película empezaba con el sello de la Corona y el siguiente mensaje:

ASCLEPIA / MINA

ALTO SECRETO

LA DIFUSIÓN NO AUTORIZADA DE LA INFORMACIÓN CONTENIDA EN ESTA PELÍCULA CONSTITUYE TRAICIÓN CONTRA EL REINO UNIDO DE GRAN BRETAÑA E IRLANDA DEL NORTE SEGÚN LA DEFINIÓ EL PARLAMENTO EN LA LEY DE SECRETOS OFICIALES DE 1951.

PUEDE ACARREAR PENAS GRAVES, INCLUIDA LA CAPITAL.

ASCLEPIA / MINA

Will había visto aquella misma advertencia en otra ocasión. La segunda vez no le resultó tan intimidatoria. ¿Difusión no autorizada? ¿Traición? Will vivía en la otra orilla de aquel Rubicón.

Una cámara inestable había grabado una lejana llanura en el desierto. El ángulo daba a entender que la cámara estaba en una posición elevada: se trataba de un desierto rodeado de montañas. Una nube de polvo flotaba sobre las arenas como una inmensa cola de gallo. La cámara enfocó la cabecera de la nube. El exagerado aumento volvió la imagen más movida y borrosa, pero no tanto como para impedir que Will distinguiera las estrellas rojas que adornaban los carros de combate y los transportes blindados que recorrían el llano a toda velocidad y en silencio.

Pero el vehículo que encabezaba la comitiva al parecer no era más que un camión normal y corriente. Habían retirado la lona del remolque, y se veía a unos cuantos hombres y mujeres de pie sobre la plataforma. Llevaban anteojos y pasamontañas para protegerse de la arena.

La cámara rotó, mostrando un plano de cielo vacío antes de enfocar a un trío de cazas a reacción que cruzaba la llanura a toda velocidad para atacar a la columna. Will no pudo identificar los aviones, pero llevaban insignias de la RAF. Planos rápidos de los cazas y del transporte de tropas. Los pasajeros observaban impasibles el acercamiento de la aviación. Dos de los aviones estallaron en bolas de fuego de un color blanco azulado. El tercero sufrió una repentina y espectacular desintegración, como si se hubiera estampado contra una muralla invisible. Los restos en llamas cayeron sobre el desierto. La columna soviética ni siquiera había reducido su velocidad.

Tras un corte, la imagen volvió a la perspectiva alejada. Había pasado algún tiempo, porque ahora la columna estaba varios kilómetros más cerca de la cámara. Detrás de los soviéticos, la arena del desierto estaba sembrada de más escombros y se elevaba un humo aceitoso de una hilera de tanques quemados y destrozados. La columna soviética no había reducido la marcha ni roto su formación. Se le había unido otra media docena de columnas, todas ellas intactas.

Y entonces se levantó el viento.

Al principio fue sutil, poco más que una brisa constante que disipó el humo y disgregó la nube de cola de gallo en alargadas volutas de polvo. Pero al cabo de poco tiempo, el viento arreció hasta transformarse en una furiosa tormenta de arena. Los torbellinos de treinta metros giraron como derviches, danzando ante un muro arremolinado de viento y polvo. Los ciclones adoptaron formas imposibles, angulares y deformes, mientras se abalanzaban contra la formación soviética. La cámara enfocó el frente meteorológico, que también estaba repleto de sombras no euclidianas. El centro de la tormenta era negro y apagado. La tenue luz solar que rodeaba la periferia de la tormenta fluía por las faldas de las montañas como sirope carmesí.

La tormenta de arena se cernió sobre la columna soviética, como una ola a punto de romper. Las siluetas del vehículo de cabeza gesticularon en dirección a la tormenta antinatural. La película se emborronó. Will sospechó, a partir de su experiencia con las gemelas, que las tropas de Arzamás habían enfurecido aún más a los eidolones. El frente de la tormenta eidolónica engulló las fuerzas soviéticas.

Un nuevo corte al plano inicial de la llanura desértica. Sin humo, sin escombros, sin tormentas. Durante un momento, Will creyó que la película había vuelto al principio. Pero entonces la imagen se acercó y recorrió de nuevo la llanura. El desierto había quedado despejado del todo. La cámara se detuvo en lo que parecía ser el cañón de un tanque, asomando a través de la arena. En otro lugar, el sol brillaba sobre un puñado de huesos blancos y pulidos.

Roger gruñó, dando su visto bueno.

—Chupaos esa, comunistas de mierda.

Pethick sofocó lo que podría haber sido una carcajada.

Otro cambio de plano, a un paisaje distinto. Otra columna soviética, otro frente meteorológico antinatural. En esta ocasión dejó a las tropas de Arzamás enterradas en hielo.

Y así siguió. Durante los diez minutos siguientes, el carrete les ofreció variaciones sobre el mismo tema, mientras la atmósfera del despacho se volvía cada vez más risueña y la repugnancia de Will cada vez más profunda.

El proyector escupió los últimos centímetros de cinta. El silencio estupefacto dejó paso al flap-flap-flap del tambor de rebobinado. El repentino fulgor de la pantalla blanca agredió los ojos adaptados a la oscuridad de Will, que los entrecerró y giró la cabeza.

Cuando Marsh encendió las luces del despacho, sonreía como el Gato de Chesire, lo que confirió una expresión macabra a su cara destrozada. Pethick, Roger y Marsh se felicitaron entre ellos. Trataron a Will como si hubiera llevado a cabo una heroicidad.

Pethick le cogió la mano y la sacudió con vigor.

—Un trabajo excelente —dijo.

Roger lo imitó.

Y fue Marsh, precisamente Marsh, el que llegó al extremo de dar una palmada en la espalda a Will.

—Bien hecho, Will. Muy bien hecho.

El ánimo imperante solo podía calificarse de festivo. Nadie se dio cuenta de que Will se había quedado pálido, ni de cómo tembló al levantarse.

—El té ya debe de estar listo.

El sobresalto arrancó a Will de su contemplación del jardín alumbrado por la luna. Se volvió, en las sombras de la ventana, para ver la silueta de Gwendolyn recortada en el hueco de la puerta.

—Dejarlo una hora en infusión es un poco excesivo —⁠siguió diciendo mientras entraba en la oscura cocina⁠—. A no ser que te haya cambiado el gusto.

Notó la tetera de porcelana tibia bajo sus dedos, y cuando abrió una rendija en la tapa escapó un intenso olor a té indio. El limón que había sacado de la despensa seguía entero sobre la tabla de cortar, junto a un cuchillo limpio. ¿Cuánto tiempo llevaba allí de pie? La luna había avanzado casi un tercio de la longitud del muro desde que había puesto el té en infusión.

Había estado pensando en la película de Teherán. Y en el hecho de que nadie admitiera que tenía unas implicaciones preocupantes en extremo.

—Se me ha ido el santo al cielo —⁠dijo. Frunció el ceño⁠—. No puede haber pasado una hora.

—He estado esperando a que volvieras desde que te has escabullido de la cama —⁠respondió Gwendolyn. Se ciñó la bata mientras se sentaba en un taburete junto a la encimera. No se molestó en dar la luz.

—Te he despertado. Lo siento.

La náusea que sentía en la boca del estómago había quitado a Will toda esperanza de conciliar el sueño. Acabó rindiéndose pasada la medianoche, y saliendo de la cama con cautela para no molestar a Gwendolyn. El calor de su cuerpo junto al de él, el susurro lento y acompasado de su respiración… eran cosas que llevaba una eternidad añorando, y sin embargo no podía disfrutarlas ni atesorarlas. Tenía la mente y el corazón demasiado perturbados. Desde el instante en que Marsh lo había arrastrado de vuelta a Asclepia, lo acosaba la sensación de que en las profundidades fangosas se arremolinaban unas corrientes invisibles. Invisibles y peligrosas. Unas amenazas inadvertidas, dispuestas a encallar todo barco en mortíferos bajíos.

Sí, sus temores habían empezado cuando Marsh reveló el trato que Will había cerrado con Cherkashin. Pero en comparación con lo que había venido después, aquello le parecía casi una menudencia. Para empezar, aún no estaba nada claro el papel que interpretaba Gretel en todo aquel asunto. ¿De verdad había matado a Pembroke? ¿Por qué? ¿Y por qué los niños tenían un comportamiento tan raro? Y luego, aquella película… De algún modo, todo encajaba. Will estaba convencido. Había indicios de algo más grande, como unas corrientes extraviadas que confluyen para engendrar un remolino. Pero ¿hacia qué los arrastraba?

El pavor y la aprensión habían caído sobre Will con tanta fuerza como lo hicieron al principio de la guerra. Se sentía prácticamente igual que cuando comprendió que Stephenson y Whitehall harían la vista gorda ante cualquier acto de los brujos.

Gwendolyn soltó un bufido burlón.

—Qué va. Nuestra acogedora casita se está volviendo más acogedora cada día que pasa. Si eres una mujer lista, bajas a desayunar a las tres y media, para evitar el atasco. Como tardes un poco más, te toca hacer cola en el servicio de señoras.

No le faltaba razón. Desde que habían llegado las gemelas, Gwendolyn compartía el cuarto de baño con otras tres mujeres. En cambio, el de caballeros se utilizaba menos ahora que no estaba Klaus.

Madeleine había recibido a las gemelas con una amabilidad forzada, aunque un pliegue en su entrecejo reveló una leve irritación. Alojó a las mujeres en la habitación que había dejado libre Klaus. Will la ayudó a subir una segunda cama del sótano, mientras Gwendolyn recogía todos los cuadros de Klaus y los útiles de pintura que se había dejado. Madeleine insistió en que lo tratara todo con cuidado.

Era como vivir en un colegio mayor. O en un cuartel. Pero, al contrario que en ambos, su situación no tenía un final a la vista. Lo peor de todo era saber que Will jamás podría llevar a Gwendolyn de vuelta a casa, a su antigua vida. Su casa de verdad, su maravilloso adosado estilo Reina Ana con su humilde mesa del desayuno, había ardido hasta los cimientos. Era el resultado de una larga cadena de pésimas decisiones por parte de Will.

Cuando Gwendolyn le había dicho por primera vez (con una timidez muy poco característica) que echaba de menos dormir con él, una parte de Will se había preguntado si el objetivo sería ahorrar espacio. Si se lo proponía como favor a Madeleine. Igualmente Will habría aceptado cualquier remedio para mitigar el dolor que sustituía al compañerismo que habían compartido. Sobre todo si, como se temía, esas corrientes invisibles fueran a separarlos más bien pronto.

Llevó la tetera y la tabla de cortar a la encimera.

—Lo lamento, amor. Lamento todo esto.

—No voy a echar de menos esta casa —⁠reconoció ella⁠—. Empiezo a sentirme una ciudadana de segunda por no llevar un trozo de cobre colgando de la cabeza.

El líquido salpicó la cara de Will y le picó en los ojos.

Will sabía lo mucho que debía de odiar la casa abarrotada para estar confesando incluso una mínima incomodidad. No podía negarse que era una auténtica dama inglesa hasta las últimas consecuencias.

—En fin. —Will cogió un par de tazas de té desconchadas de los garfios que había bajo la encimera⁠—. Ahora ya está hecho todo lo que Marsh quería. He cumplido las condiciones que me impuso Asclepia para no encarcelarme. Así que deberíamos tener una respuesta pronto, a no ser que Marsh haya cambiado la línea de meta.

«Y a no ser que el destino vuelva irrelevantes las intenciones de Marsh», añadió para sus adentros. Cosa que, mientras Gretel no revelara su objetivo oculto, sucedería casi a ciencia cierta.

Nadie le había comunicado si iban a mantener la farsa pública del prematuro fallecimiento de William Beauclerk. Él no veía motivos. Ahora que los niños habían desatado el contraataque eidolónico de Marsh sobre las tropas de choque soviéticas de Arzamás en Irán, ya no era ningún secreto que Gran Bretaña seguía disponiendo de brujos.

Los pensamientos de Will regresaron insistentes a la película de Irán. Tuvo un escalofrío. Toda aquella aventura llamada Asclepia había empezado con otro fragmento de película, allá en 1939. Ah, qué tiempos tan tranquilos.

Asclepia había metido en cintura a Iván y la reina estaba a salvo en su palacio. Y aun así…

Llenó las dos tazas y le pasó una a Gwendolyn. Sorbió de la suya y torció el gesto. La infusión estaba fuerte como para levantar a los muertos. Y además, desagradablemente fría. Pero se la bebió de todas formas.

Gwendolyn ensartó una rodaja de limón en el borde de su taza. En parte, le leyó los pensamientos.

—Y la perspectiva de encontrarte con Aubrey te quita el sueño, ¿no?

Will apoyó los codos en la encimera y clavó la mirada en la taza que sostenía bajo su barbilla.

—Algo va mal, Gwendolyn. Muy muy mal.

Ella frunció el ceño.

—Cuéntamelo.

Eso hizo Will.

Cayeron sobre el tapete las «asignaciones» que Pethick había dado a los niños antes de que llegara Will. Eran esas tareas, esos mapas salpicados de puñeteras chinchetas, las que no dejaban dormir a Will. Porque en un acuerdo con los eidolones, no bastaba con señalar un mapa de la pared sin más. Para ellos todo era lo mismo: tazas de té, soldados, estrellas moribundas. El único mapa que transmitía significado para los eidolones era la sangre humana.

Con una gota de la sangre de alguien, los eidolones podían rastrear toda la trayectoria de esa persona por el universo, a través del tiempo y el espacio, como unos sabuesos omniscientes. La sangre era lo que les permitía «ver» a las personas, percibir las cosas a una escala humana que resultaba incomprensiblemente limitada, en comparación con la inmensidad del ámbito de los eidolones. Y con un poco de (costosa) persuasión, se les podía hacer ver los lugares por los que esa persona había viajado.

Gretel había crecido en la granja del doctor Von Westarp. Los eidolones habían visto a Gretel y, por medio de ella, la granja. Por eso los brujos de Asclepia habían podido enviar equipos de asalto en el lugar. Para lo que sirvió, no tendrían que haberse molestado.

Marsh había sido capitán de fragata en la Marina Real. Había navegado por el canal de la Mancha en incontables ocasiones. Los eidolones lo habían visto…

(¿Por qué le habían puesto un nombre?).

… y por medio de él, el canal. Por eso los brujos de Asclepia habían podido conjurar un bloqueo que contuviera la invasión alemana…

Will flaqueó. Intentó ocultarlo tomando un largo sorbo del té frío. Gwendolyn le apretó la mano, sabedora de que su marido estaba recordando el pub Hart and Hearth. Entendía que «precio de sangre» se había convertido en un eufemismo para referirse al asesinato en masa.

Congelar la Wehrmacht había resultado el encargo más difícil y más arriesgado de todos. Marsh había viajado por Europa en muchas ocasiones, como Will, Stephenson y varios de los demás reclutas de Asclepia. Aun así, superponer sus desplazamientos del pasado con los despliegues de tropas alemanas del presente había sido un trabajo cogido con alfileres. Para que saliera bien, Hargreaves y los otros debieron de cuidar al máximo su locuacidad. Will no conocía los detalles porque le dieron la patada, al verlo incapaz de operar sin alcohol o morfina, antes de lograr su objetivo.

Pero sí sabía que Asclepia había pagado los precios de sangre más altos de toda la guerra, para cubrir Europa con una capa de hielo. También sabía que nunca les había faltado tan poco para violar las reglas, para permitir que los eidolones se soltaran de la correa. Un paso en falso, un lapsus linguae, un minúsculo fallo gramatical podría haber permitido que los eidolones mataran directamente. Es decir, que empezaran a reunir mapas de sangre por sí mismos.

Y entonces la guerra no habría tenido la menor importancia.

Will agitó la cabeza, y regresó al presente.

Sin el petróleo de Oriente Próximo, el Imperio británico decaería. Y los soviéticos tenían su propio imperio en expansión que alimentar. Así que el ataque a los campos petrolíferos se veía como inevitable desde hacía tiempo; la acumulación de tropas había comenzado ya unas semanas atrás. La URSS había enseñado las cartas porque estaba preparada y ansiosa por revelar sus tropas de élite salidas de Arzamás, por exhibir su dominio de la misma tecnología con que se había creado a Gretel y a los otros. No hacía falta ser un maestro del espionaje ni un prodigioso estratega para deducirlo.

El ataque había sido fácil de anticipar. Pero si los eidolones debían tomar parte en la defensa, necesitaban sangre colocalizada. Por ello, Asclepia había aprovechado la concentración de tropas en la zona para preparar mapas de sangre relevantes. Lo más sencillo habría sido enviar muestras de sangre ocultas en los transportes de suministros. Pembroke y Pethick, tanto monta, debían de tener almacenada a mano una buena cantidad de sangre de los niños, para ocasiones como aquella. De hecho, ahora que Will lo pensaba, era muy probable que la práctica de conservar sangre de los brujos no empezase con «Tanto» ni con «Monta».

Seguro que Stephenson había previsto aquella necesidad.

Claro que sí. El viejo habría especulado con lo que iba a ocurrir una vez finalizada la contienda, y habría visto cómo iba tomando forma la Guerra Fría. Habría anticipado grandes convulsiones en el panorama geopolítico, convulsiones con el potencial de incapacitar a Asclepia, a menos que tuviera el poder de recurrir a los eidolones cuando y donde fuese necesario.

Claro que sí. Will no se lo había planteado nunca, pero estaba más claro que el agua. Lo más probable era que Stephenson hubiera tomado muestras de sangre de todos los brujos originales. Will se preguntó si Asclepia aún tendría su sangre en alguna parte, almacenada en frío.

Qué violación. Asquerosa, arrogante, inaceptable.

Tenía que comentárselo a Pethick.

Dejó de hablar mientras Gwendolyn volvía a llenar su taza, y luego la de él, antes de ahogar un bostezo e indicarle por señas que continuara.

—Sabiendo todo eso —dijo Will—, déjame hacerte una pregunta: ¿No te parece poco propio de nuestro querido Pip dejar las cosas sin terminar? Porque, nos pongamos como nos pongamos, no puede haber una victoria final y definitiva mientras Arzamás-16 siga en pie.

Hasta Will se percataba del siguiente paso lógico. Se había mentalizado para aquella exigencia de Marsh y Pethick, y sin embargo no la había recibido. ¿Por qué?

—Pero ya has contestado tú mismo a la pregunta, querido —⁠repuso Gwendolyn⁠—. Si pudieran, lo harían. Si no lo han hecho, es que no pueden hacerlo. De lo que se infiere que allí no tienen sangre colocalizada, por usar tu encantadora palabreja, con la que guiar a los eidolones. —⁠Exprimió otra rodaja de limón contra el borde de su taza. Al levantar los hombros, la luz de luna tiñó de plata las hebras grises de sus sienes. Últimamente se le veían más canas⁠—. Me imagino que Arzamás estará mejor defendida que los calzones de Jrushchov. Mejor defendida que el Cosmódromo de Baikonur, seguro, por lo que se ha visto.

Will tuvo que concederle que no era imposible. Colarse en unas instalaciones aeroespaciales era justo lo que podría haber intentado Marsh de joven, si hubiera sabido hablar bien el ruso.

—Tal vez —dijo—. Pero están los mapas, Gwendolyn. Están llenos de chinchetas. O más bien lo estaban, antes de que los chiquillos se volvieran majaras y destrozaran el lugar.

—Sí que han estado ocupados. —⁠Gwendolyn hizo un mohín mientras se terminaba la taza. Tal vez fuera por exceso de limón, porque el té estaba muy fuerte, o por ambas cosas. Enjuagó la taza abriendo muy poco el grifo, para no hacer sonar las cañerías tan de madrugada.

Pero estaban desviándose del tema. Por eso Will le repitió las palabras que había dicho Pethick la primera vez que bajaron juntos al sótano.

—Me dijo: «Qué raro. Los niños se han dedicado a cambiar chinchetas de sitio». Entonces Pethick se fijó bien en ellas. «No les hemos dado ninguna asignación aquí, ni aquí», me aseguró.

—¿Dónde las habían clavado? —⁠preguntó Gwendolyn.

—Por todas partes. ¿Te acuerdas de la última vez que cenamos con Aubrey y Viola? Hubo aquella interrupción tremenda del servicio ferroviario en las Midlands. Estuvimos comentándolo un buen rato.

—Sí.

—Los niños habían clavado una chincheta ahí.

—Caray. —Gwendolyn volvió a sentarse⁠—. Podría ser una coincidencia.

—Eso pensé yo al verlo. Pero como te decía, eso fue antes de que los niños se volvieran majaras, cuando los eidolones los pusieron frenéticos.

—Crees que los niños no movieron las chinchetas al azar —⁠dijo ella⁠—. Que allí había pasado algo.

Will asintió.

—Creo que los eidolones se han puesto nerviosos por algo. Y que su inquietud se está filtrando aquí como las ondas de una piedra al tirarla a un estanque. Se difunde por todo el mundo, adelante y atrás.

Gwendolyn sonaba cada vez menos convencida de sus propios argumentos, pero no dejó de plantearlos.

—Pero cariño, tú pasaste muchísimo tiempo en las Midlands. Si de verdad tienen sangre tuya guardada y la han usado, esto podría ser un efecto secundario.

—Tal vez. Pero estoy totalmente convencido de que ningún brujo ha visitado Tanganica jamás. —⁠Will separó las manos para enfatizar la idea⁠—. Ni, ya puestos, Santa Fe en el condenado Nuevo México.

—¿Qué sugieres, entonces?

—Que creo a Pethick cuando dice que Asclepia nunca ha operado en esos lugares. Pero también creo que los niños intuyen algo inminente. Y que dichos acontecimientos misteriosos son ecos de algo que aún no ha ocurrido.

Los dos se quedaron callados después de eso. Will abrazó a su esposa mientras un sol frío y rosado se alzaba, lento, sobre Londres.

14 de junio de 1963

Croydon, Londres, Inglaterra

Marsh preparó el magnetófono de carrete con parsimonia, no para provocar una sensación de ansiedad, pues sabía que con Gretel no había intimidación que valiera, sino para poder pensar durante un minuto más. Un minuto más para considerar envites conversacionales, saques de tenis. Un minuto más para sobreponerse a su incipiente enfermedad. Las heridas, la falta de sueño y la responsabilidad habían acabado pasándole factura. Se había levantado con unas décimas.

El olor a barniz fresco de la brillante mesa de nogal y el del lubricante del magnetófono se mezclaron a su pesar con un regusto a los tomates y salchichas que Marsh había desayunado fritos. Él y Liv habían comido en silencio, pero al menos habían comido juntos. Era un principio. Ya no estaban a la vista los cantos afilados de Liv ni su ingenio cortante, pero no por ello le dolieron menos sus miradas huidizas a las heridas que asomaban bajo la barba, ni que se encogiera al tocarla. Liv había interrumpido el silencio para mencionar otra vez a Gretel; Marsh había salido hacia el trabajo antes de que el diálogo se convirtiera en discusión.

Era un principio.

Los travesaños de la ventana de la sala de estar arrojaban un revoltijo de sombras al rostro de Gretel, que miraba el muro cubierto de hiedra del exterior con sus titilantes ojos endrinos. Pero había renunciado a su aire habitual de diversión críptica. Aquella mañana no había leves curvas en la comisura de sus labios: estaba sonriendo. No lo hacía casi nunca.

Will, tirado como un trapo en la esquina detrás de Gretel, tenía un aspecto horroroso. Marsh podría haber sospechado que volvía a empinar el codo, pero sabía que ni de lejos era tan listo como para salirse con la suya delante de las narices de su esposa. Will no había dormido. Le había dado una larga y animosa explicación de los motivos.

La explicación desprendió una idea molesta. Un recuerdo olvidado hacía tiempo removía los pensamientos de Marsh.

«¿Qué misión me asignarían?», había preguntado Marsh a Pembroke.

«Ya se lo he dicho. Averiguar qué se propone Gretel».

La endeble cinta magnética se pegaba a las yemas de los dedos de Marsh. La pasó por la máquina, tiró del extremo hasta el eje del carrete vacío y lo hizo girar lo suficiente para que la cinta quedara tensa. Marsh situó el micrófono en el centro exacto de la mesa, a media distancia entre él y Gretel. Los indicadores del magnetófono bailaron en sus ventanillas iluminadas cuando empujó el micrófono hacia la mujer. Los cabezales saltaron a su posición con un sonoro chasquido cuando puso en marcha el aparato.

Gretel apartó su atención de la ventana. Miró a Marsh con las cejas enarcadas y un atisbo de sonrisa tirando de las comisuras de sus labios.

—Te queda bien la barba. Te hace duro.

Marsh no le hizo caso.

—Sabemos que estás esperando algo. Eso ha sido evidente desde que llegaste. Obviamente, hemos estado dando vueltas a qué podría ser.

La expresión de Gretel no cambió. Por supuesto que no iba a hacerlo. Marsh decidió no castigarse tanto y fingir que la mujer no estaba dotada de una precognición divina. «Todo el mundo comete errores —⁠se recordó a sí mismo⁠—. Gretel no es Dios».

¿Dios? Marsh no había pisado una iglesia desde el nacimiento de John. Liv tampoco. Su fe en lo divino se había marchitado ante las abrumadoras pruebas de su ausencia.

«Gretel no puede estar en lo cierto el ciento por ciento del tiempo —⁠se dijo⁠—. Me niego a vivir en un universo de relojería».

Siguió adelante.

—¿Por qué tuvo que morir Leslie Pembroke? ¿Y por qué tanto esfuerzo engatusando a Reinhardt para que te ayudara? Eso tuvo que ser toda una hazaña, dado lo mucho que te desprecia.

—¿Es lo que te dijo mi hermano?

—Es lo que nos ha dicho Reinhardt.

Gretel negó con la cabeza.

—Ay, Raybould. Mentir no te pega nada.

Marsh levantó los hombros.

—Acabaremos encontrándolo…

—No lo encontraréis.

—… y cuando lo hagamos, te acusará de instigar el asesinato de Pembroke. A la vista de tu deserción, del asilo y de tu recién descubierta lealtad a la Corona, me ocuparé en persona de que se añada la traición a las demás acusaciones. No te librarás de la horca.

—No lo dice por decir, ¿sabes? —⁠terció Will⁠—. Le gusta acusar a la gente de traición. Viene a ser una especie de cruzada, podría decirse.

Los ojos de Gretel no se despegaron de Marsh, pero inclinó la cabeza a un lado para indicar que se dirigía a Will.

—¿Te gustaría conocer los pensamientos y los sentimientos más profundos de tu esposa sobre todo este asunto? No me costaría nada.

Will hizo acopio de dignidad, pero se le quebró la voz. Tenía miedo de Gretel.

—Nos lo contamos todo. No hay nada que puedas decirme sobre Gwendolyn que no sepa ya, y viceversa.

—¿Estás seguro? —preguntó Gretel⁠—. Saber si tienes razón o no sería coser y cantar. La gente se sincera conmigo. ¿No es así, Raybould?

—No metas a Liv en esto —gruñó Marsh.

Will frunció el ceño, sabiendo que se había perdido algo.

—Entro en la cocina y me encuentro con Gwendolyn, que está preparando una ensalada para cenar. —⁠Will palideció mientras Gretel empezaba a recitar su profecía como quien habla del tiempo⁠—. En primer lugar, le pido que me pase un…

Marsh golpeó la mesa con los nudillos. Volvieron a saltar los cabezales del magnetófono.

—Ya basta. —Y a Will, que estaba visiblemente alterado, le dijo⁠—: No dejes que te lleve a su terreno. Está jugando contigo. No lleva batería.

—Sí. —Will calló. Parecía desasosegado⁠—. Claro.

Marsh intentó tragarse un dolor creciente, e hizo una mueca. Sus heridas se habían convertido en un abrojo atascado en su garganta. Se preparó y obligó a las palabras a salir, azuzándolas como a una unidad de caballería para que cruzara la tierra de nadie de su voz rota.

—Creo que fue un error dedicarnos a rumiar qué estabas esperando. En vez de concentrarnos en lo que haces, deberíamos estar preguntándonos por qué lo haces. —⁠Se inclinó sobre la mesa⁠—. Olvidas que yo he visto lo que hay tras tu máscara. —⁠Al oír aquello, Gretel frunció el ceño⁠—. Presentas una fachada al mundo, un aire de serenidad imperturbable. Y actúas bien, eso te lo concedo. Así que todo el mundo se lo traga, hasta Klaus.

—Espero que Madeleine cuide de él —⁠dijo Gretel.

Marsh no picó.

—Pero todo es fingido, ¿verdad? No eres inmune al miedo. No. Porque sé una cosa que te aterroriza: los eidolones.

¿Hubo un minúsculo cambio de presión en su mandíbula? ¿Una acentuación casi imperceptible de sus patas de gallo? ¿Una inmovilidad?

—En 1940, cuando Will y yo te pusimos delante de aquel eidolon, con la ingenua convicción de que la Reichsbehörde era una madriguera de brujos teutones, me arañaste el brazo con la fuerza suficiente para hacerme sangre. —⁠Señaló las manos de Gretel, que llevaba las uñas cortas⁠—. Allí estaba Gretel, pálida y temblorosa. Ya no era una vidente, sino una niña de nuevo. Eso es lo que he recordado después de tantos años.

Marsh se arremangó, mirándose el antebrazo. Allí, entre el vello canoso, se distinguían tres marcas pálidas con forma de medialuna, donde Gretel le había clavado las uñas.

—Pero en ese momento no le di más importancia. Dado que estaba sangrando, por supuesto el eidolon me veía a mí también.

—Ah, sí —dijo Gretel—. Tu misterioso nombre.

Will se enderezó.

—¿Sabes lo que significa?

—¿No te lo han traducido tus niños?

Los hombres cruzaron la mirada.

—No saben —farfulló Will—. O no quieren.

—No te preocupes —replicó ella, mirando a Will por encima del hombro⁠—. Estoy segura de que lo encontrarás revelador.

Marsh reencaminó la conversación.

—No había vuelto a pensar en ese incidente hasta hoy. —⁠Marsh señaló a Will con la cabeza⁠—. Will dice que los eidolones se han vuelto medio tarumbas. Como si alguien hubiera arrojado una puta piedra enorme en su pacífico estanque de patos.

—Me pregunto quién sería capaz de hacer algo semejante.

Gretel bostezó. Se desperezó teatralmente, arqueando la espalda como una jovencita que intenta llamar la atención de un chico. Marsh comprendió que era justo lo que hacía, y por él. Sintió tanto asco que se estremeció. Gretel estiró el cuello para mirar el reloj que descansaba sobre la estantería vacía.

—Bueno —dijo—, ya os he retrasado bastante. —⁠Se levantó⁠—. Tenemos que irnos ya.

Marsh y Will volvieron a mirarse. Will tenía aspecto de estar perplejo, y hasta algo indignado. Que, a grandes rasgos, era como se sentía Marsh.

—No hemos terminado —dijo. Subrayó la frase estirando una pierna por debajo de la mesa para empujar la silla hacia Gretel.

—Si no salimos ya —dijo esta—, nos costará horrores llegar hasta el Almirantazgo. —⁠Asintió, como para tranquilizar a Marsh⁠—. Pero yo os ayudaré, por supuesto.

Marsh torció el gesto. El enfermizo pavor a estar dejándose dirigir de nuevo por ella se presentó en forma de náusea, y tuvo que enfrentarse a la cólera y a la aversión que siempre sentía en presencia de Gretel. El sudor febril volvía resbaladizo el mundo. No podía apresarlo, no podía reducirlo, no podía obligarlo a tener sentido.

—Ah, ya veo. O sea que ahora tengo que llevarte al Almirantazgo, ¿no?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque está siendo atacado —⁠respondió Gretel mientras Roger irrumpía sin aliento en la sala.

—¡Jefe! —dijo Roger—. Acaban de telefonear. Parece ser que medio Whitehall está ardiendo.

—¿Qué? ¿Cuándo ha sido eso? —⁠Marsh ya estaba de pie, asiendo con una mano el codo de Gretel y haciendo señas a Will con la otra.

—¡Ahora mismo! ¡Todo a la vez! Un ataque coordinado.

—¿De quién? —preguntó Will, saltando de la butaca.

—No sé. La línea se ha cortado antes de que contestaran.

Salieron de la sala al pasillo, como una melé de rugby con Marsh en el centro.

—Tú quédate aquí y ocúpate del inalámbrico —⁠le dijo Marsh a Roger. La casa tenía un dispositivo transceptor para comunicarse con otros puestos del MI6 en situaciones de emergencia. Como aquella⁠—. Ármate, haz recuento de huéspedes y ayuda a Madeleine a blindar la casa.

—No está aquí —dijo Roger.

Pero Marsh ya se marchaba.

—Vosotros dos, conmigo —dijo a Will y Gretel.

Will empezó a protestar.

—Gwendolyn…

—Está más segura aquí. Pero si esto es cosa de los niños, te necesito conmigo.

Salieron pitando por el recibidor hacia la puerta delantera. Gwendolyn bajó al trote medio tramo de escalera, a sus espaldas.

—¿William? ¿Adónde vas?

Will dio media vuelta y subió de dos en dos los escalones.

—Volveré pronto, querida. No te preocupes.

—¿Por qué tanto ajetreo?

Will le dio un beso, breve y en la mejilla.

—No te acerques a las ventanas.

En la cara de Gwendolyn apareció una profunda preocupación.

—¡Nos vamos ya! —dijo Marsh. Su voz áspera hacía sonar todo como una orden. A veces venía bien.

Tiró de Gretel tras él, bajando los escalones de la entrada hacia el Morris que estaba aparcado en la calle. Abrió la puerta del acompañante y la metió dentro de malos modos. Will subió detrás mientras Marsh arrancaba el motor.

Y se marcharon, de camino hacia el corazón de Londres, donde las sirenas lejanas resonaban y las primeras columnas de humo oscurecían el cielo.

El aparato de radio montado bajo el salpicadero les proporcionó informes esporádicos y especulaciones temerosas durante el trayecto. Una invasión soviética, decían algunos. Un alzamiento de quintacolumnistas, según otros. Pero sucediera lo que sucediese, estaba eliminando a los testigos e interrumpiendo las líneas de comunicación antes de que pudieran emitirse informes fiables. Y Londres no era el único lugar objeto de ataque. La lista de ciudades asediadas crecía por momentos: Manchester, Edimburgo, Birmingham, Leeds, Glasgow, Sheffield… todas ardían.

Gretel se lo tomó todo con remilgada satisfacción. Parecía orgullosa. Soltaba pequeños suspiros triunfales con cada nuevo informe, o cada vez que la situación empeoraba.

—¿Qué diablos has hecho?

Marsh dio un volantazo. El coche chirrió en una glorieta, haciendo volar las trenzas de Gretel.

Gretel las atrapó y las alisó.

—Yo no he hecho nada.

Marsh tuvo que tragarse la réplica mientras maniobraba para esquivar a un policía que desviaba el tráfico alrededor de un accidente.

Una cacofonía de alarmas, aullidos de sirenas, disparos e incluso el repiqueteo de las defensas antiaéreas los fue envolviendo a medida que se acercaban a Westminster. El ruido, la confusión, el humo… Marsh podría haber jurado que volvía a estar en pleno Blitz. Antes de que los bombardeos de la Luftwaffe dejaran llenas de cráteres grandes porciones de la ciudad, antes de que la reconstrucción dejara irreconocible a Londres y seccionara su nexo con el pasado.

La ciudad estaba en llamas. Docenas de incendios que se iniciaban espontáneamente y se expandían por el corazón de Londres. Las llamas envolvían edificios enteros de oficinas, bancos, hospitales, comisarías de policía, oficinas de correos. La gente escapaba de las conflagraciones, con las cabezas gachas bajo el humo oscuro y denso, con las camisas y bufandas apretadas contra la boca.

Los banqueros huían de los cascotes que caían, tratando en vano de protegerse con maletines y paraguas. Y había cascotes más que de sobra: edificios enteros habían quedado pulverizados, en apariencia al azar.

Los médicos y las enfermeras sacaban a sus pacientes —⁠a los que podían moverse⁠— de hospitales destruidos y en llamas.

Los oficinistas huían en manadas a las calles, provocando embotellamientos de tráfico en su ansia por escapar del humo y el calor.

«Fuego».

—¿Por eso enviaste los diseños a Reinhardt? ¿Para que pudiera provocar esto?

—Reinhardt nunca ha sido así de efectivo, ni siquiera cuando estaba en plena forma —⁠replicó Gretel.

No. Si había aprendido algo de la debacle de Knightsbridge, era que los alemanes ya no eran los amos de la Willenskraft. Y los informes que llegaban de otras ciudades demostraban que el ataque no era obra de un solo Reinhardt. Pero eso limitaba las posibilidades a dos, ambas mucho peores que un Reinhardt desbocado.

Marsh miró un momento por el retrovisor.

—¿Lo están haciendo los niños?

—Creo… —dijo Will.

—¡Para! —exclamó Gretel.

Marsh reaccionó sin pensar y pisó el freno. El coche derrapó hasta detenerse justo cuando la fachada de los dos pisos superiores de un edificio de seis plantas en llamas se desgajaba. Una granizada de ladrillos y argamasa aporreó la calle con tanta fuerza que sacudió el Morris. La suspensión del coche crujió.

—Menos mal que no lleva la batería —⁠musitó Will.

Gretel puso una sonrisita.

—Vuelve atrás. La segunda a la izquierda —⁠dijo.

Marsh dio marcha atrás. El polvo se arremolinó en torno a ellos, atrapado por las corrientes ascendentes de las llamas de alrededor. ¿Cuánto tiempo tardarían en unirse los distintos incendios, en formar una tormenta de fuego que redujera Londres a cenizas?

Marsh repitió su pregunta, aunque temía conocer ya la respuesta.

—Will, ¿son los niños?

—Creo que no. No veo…

Will ahogó un grito cuando Marsh dobló una esquina tan bruscamente que lo envió contra el otro lado del asiento, con el brazo malo por delante. Gretel chasqueó la lengua.

—He dicho la segunda, no la primera.

Marsh volvió a cambiar de marcha y aceleró por una calle lateral. Estaba forzando tanto su mente como el motor del coche. No, aquello no era cosa de los niños. Marsh había visto a los eidolones manos a la obra cuando cruzó una Alemania congelada al final de la guerra. No era lo mismo lo que estaba sucediendo.

—Esto… ¿Pip?

Lo que estaba viendo era un acto de maldad humana. No tenía nada de sobrenatural. Y por tanto…

—¡Pip!

Marsh casi no vio a la mujer que ocupaba el centro de la calzada porque estaba envuelta en llamas. No eran las llamas de los edificios que ardían en las dos aceras, ni las llamas de los escombros que habían caído a la calle, sino las llamas que ella conjuraba de la nada. Marsh pisó el freno y volvió a dar marcha atrás, pero no antes de que la mujer diese media vuelta y prestara atención al coche. Sonrió de oreja a oreja mientras el halo titilante desaparecía.

—¡Mierda!

Marsh pisó a fondo, pero el coche se desplazó hacia arriba en lugar de hacia atrás. Las ruedas giraron inútiles por encima del asfalto mientras la saboteadora de Arzamás obligaba al coche a ascender. Marsh tuvo un recuerdo fugaz de Kammler, al que había visto actuar con sus propios ojos en la Reichsbehörde. El Morris rebotaba a treinta centímetros sobre el asfalto, subiendo y bajando como si la mujer que lo sostenía estuviera tanteando su peso antes de darle un buen empujón.

Will chilló. Se acurrucó en el asiento, abrazándose las rodillas. No se fijó en que Gretel parecía molesta, aunque no preocupada.

Marsh, sabiendo que Gretel jamás permitiría que le sucediera alguna desgracia, intentó relajarse.

Una furgoneta de la policía se detuvo derrapando tras la agente de Arzamás. Salieron dos polis, que la apuntaron con pistolas. La mujer se volvió para enfrentarse a ellos. El coche cayó. El impacto comprimió el cuello y la zona lumbar de Marsh. Los bajos del vehículo replicaron con sus propios crujidos de mal agüero.

Los disparos de los policías sonaron como petardos navideños de una fiesta lejana, increíblemente débiles frente al estallido del fuego y los gemidos de la maltrecha suspensión del coche.

Gretel miró furiosa a Marsh.

—Segunda. A la izquierda.

Lo repateaba la idea de seguir las indicaciones de Gretel, pero hizo caso a sus consejos durante el resto del recorrido. Sin su clarividencia, cruzar la zona de guerra habría resultado imposible. El ataque soviético estaba concentrado allí, y las calles rebosaban de humo, escombros y combates. Mientras tanto, las células durmientes de Arzamás erradicaban a los defensores y destrozaban la ciudad. Marsh y sus pasajeros vieron cada vez a más agentes trabajando a medida que se aproximaban a Whitehall.

«Iván nos ha engañado. Nos la ha jugado».

«Lo de Irán fue una distracción. Allí no eliminamos a sus tropas de Arzamás. Estaban en Gran Bretaña desde el principio. Centenares de agentes durmientes, aguardando con paciencia hasta recibir órdenes».

Marsh temblaba a causa de la adrenalina y de una rabia inconsolable. El mayor de sus temores estaba desplegándose por todas partes, y la fiebre daba una inmediatez surrealista a la destrucción de Gran Bretaña. La volvía hiperreal. Todo por lo que había luchado en su vida, destruido en una sola tarde. Todos los sacrificios que había soportado, privados de sentido. Y lo único que lo había mantenido a flote durante sus años de oscuridad —⁠saber que por sus actos Gran Bretaña seguía viva y libre⁠— estaba a punto de convertirse en una fantasía caprichosa.

Se había permitido creer que era bueno en su trabajo. Pero al final, había fallado a Gran Bretaña, igual que había fallado a todo lo demás. Se hallaba ante su fracaso más absoluto y espectacular.

Gretel le dio el aviso justo a tiempo para esquivar a tres camiones de bomberos que se dirigían al palacio de Buckingham. El centro del primer camión sufrió una implosión espontánea, como si una mano gigantesca e invisible le hubiera dado un puñetazo. Volcó y rodó por el Mall, como una lata oxidada tras recibir la patada de un colegial. Los camiones que lo seguían chocaron en cadena contra el vehículo abollado. Las colisiones bloquearon el acceso a la cara norte del parque Saint James, cerrándoles la ruta más rápida hacia el Almirantazgo.

Colisiones provocadas por las impenetrables intrigas de Gretel. Por una tragedia diseñada por ella. Pero ¿por qué?

Gretel lo dirigió hacia el este, unas cuantas calles al sur del parque.

Marsh quería lanzarse sobre ella. Estrangularla, o darle cabezazos contra el parabrisas hasta que se explicara. Pero conducir requería cada vez más de su atención. Y lo más enervante de todo era que no habrían podido avanzar ni medio kilómetro sin sus indicaciones. Marsh necesitaba su ayuda. Gretel había logrado que dependiera de ella. Y ya no podría quitarse de encima la sensación rancia y aceitosa ni con rasqueta.

«Estos hijos de puta arrasarán todo lo que una vez pudo significar algo. Todo lo que una vez pudo dar el menor sentido o propósito a mi existencia. Están acabando con todas las razones desganadas que se me ocurrían para soportar mi espanto de vida».

Gretel había planificado el trayecto al dedillo. Los guio directos por el epicentro de la destrucción. Llegar al Viejo Almirantazgo era como enhebrar una aguja.

Dejaron a un lado los remates en forma de piña del lado oeste del destruido puente de Lambeth. Su arco central de acero yacía retorcido en el Támesis. Río abajo, la corriente lamía los restos desmenuzados del puente de Westminster. Al tomar Millbank hacia el norte, Marsh vio cómo las llamas se tragaban la abadía de Westminster a su izquierda y el Parlamento a su derecha.

Dos siluetas se elevaron por los aires trazando espirales en torno a las filigranas de estilo gótico perpendicular de la torre Victoria. Lanzaron explosivos, que estallaron en llamas al rojo blanco, arrancaron las ventanas con parteluz y agrietaron la piedra.

Era lógico que atacaran la torre Victoria: contenía cinco siglos de actas parlamentarias. Todo el acervo de la gobernación británica, borrado en unos segundos.

Gran Bretaña moría.

Asesinada delante de las narices de Marsh.

Will también estaba presenciando el espectáculo.

—Y encima, vuelan.

Lo que explicaba el fuego antiaéreo.

—Rudolf también podía volar. —⁠Gretel se inclinó hacia Marsh, como si fuera a hacerle una confidencia⁠—. Murió antes de que llegaras a conocerlo —⁠añadió, sin sonar triste del todo por ello.

Mientras llegaban a la plaza del Parlamento, Marsh recordó que había seguido la misma ruta con Stephenson, hacía mucho mucho tiempo. Él acababa de volver de España con unos fragmentos de película chamuscados, y sin tener ni idea de adónde iba a llevarlo el acertijo. Entre los dos habían creado Asclepia aquella misma tarde. Y mientras circulaban en el Rolls-Royce del viejo, viendo pasar la torre Victoria envuelta en la niebla y la luz de farola, no habría sido capaz de imaginar lo mucho que podía cambiar el mundo en el transcurso de una sola vida. Sin duda Gran Bretaña seguiría en pie para siempre, mientras hombres como Marsh cumplieran con su trabajo para asegurarse de ello.

Y pensaba hacerlo. Tenía el poder para detener el ataque.

El Morris dio la vuelta a la plaza. Recorrieron un trecho en dirección oeste hacia Saint James mientras Gretel soltaba una retahíla de advertencias («¡Gira a la izquierda!», «¡Derecha!», «¡Frena!», «¡Acelera!») para evitar los ataques de Willenskraft de los que eran objetivo. Los maltratados bajos del automóvil chirriaron de nuevo cuando Marsh subió a la acera como una exhalación y rascó las vallas de hierro del extremo sur del camino Horse Guards, tras lo que aceleró a la desesperada, rebasó el cráter llameante que había reemplazado a Downing Street y llegó a la plaza de armas que había detrás del Viejo Almirantazgo.

Había centinelas de la Marina apostados en la plaza de armas, formando un tenue perímetro defensivo. Pero no les había dado tiempo de colocar sacos de arena ni nada tras lo que guarecerse. Estaban en campo abierto, con aspecto confundido pero decidido y con sus inútiles fusiles preparados. Pethick supervisaba a varias parejas de marines, que estaban instalando duendes. Los dispositivos no eran muy distintos con respecto al diseño original de Lorimer.

Los atacantes de Arzamás estaban eliminando sus blancos por orden de prioridad. Asclepia debía de figurar en su lista.

Dos centinelas siguieron la trayectoria del coche con los cañones de sus fusiles. Marsh saltó del vehículo sin apagar el motor. Los centinelas lo reconocieron y le abrieron el paso sin mediar palabra. Entre empujones y tirones, metió a Will y a Gretel en el edificio.

La puerta del despacho de Pethick estaba abierta de par en par. Había salido a toda prisa, como demostraba el teléfono descolgado. La cámara acorazada también estaba abierta: los duendes procedían de su interior.

Pero Pethick era irrelevante. Ahora Marsh era el viejo. Con Pembroke muerto, toda la responsabilidad descansaba sobre sus hombros. Había regresado a Asclepia con el encargo de desenredar la telaraña de Gretel. Pero ¿qué importancia tenía ahora?

El trabajo de Marsh consistía en resolver aquel problema. Y lo haría.

Marsh bajó los escalones de dos en dos. Gretel y Will lo siguieron al sótano del Almirantazgo. Will se arrojó contra la puerta mientras Marsh giraba la llave.

14 de junio de 1963

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

—Esto no lo han hecho los niños —⁠dijo Will⁠—. Creo que eso ha quedado claro.

Le disgustaban los niños, pero no eran los responsables del ataque. No merecían que los fusilaran por un malentendido.

—Lo sé —respondió Marsh.

La ira bullía en sus ojos desenfocados, bajo una pátina criogénica de fría decisión. El sudor brillaba en su frente pálida. La aprensión hizo temblar a Will. Esa expresión en los rasgos de Marsh… le decía que el hombre haría cualquier cosa para detener la tragedia que se desarrollaba fuera. Todo lo que fuese necesario, y al infierno con las consecuencias. Estaba demasiado furioso para pensar con claridad.

Sin alzar la voz, preguntó:

—¿Qué hemos venido a hacer, Pip?

—Apártate.

Will levantó las manos, con las palmas hacia fuera. Conciliador.

—Solo quiero que me digas qué pretendes. Para poder ayudarte.

Marsh señaló hacia arriba con una mano mientras con la otra giraba la rueda que liberaba el mecanismo de cierre.

—Tenemos que detener esto.

—Sí. Así es. —Will se concentró para no variar el tono. Lo último que quería era volver a Marsh en su contra, o que dejara de verlo como un aliado voluntarioso⁠—. Pero ¿cómo nos las arreglaremos?

Marsh no respondió. La puerta del sótano se abrió de golpe, con el chasquido de los enormes cerrojos de acero. Will trató de mantener el equilibrio cuando la pesada plancha topó contra él.

Cogió a Gretel del brazo.

—¿Qué va a hacer?

Gretel levantó una comisura de su boca.

—Hará lo necesario para proteger a su país.

La expresión de Gretel era peor que la de Marsh. Ella conocía a ciencia cierta las intenciones de Marsh, puesto que había alentado los acontecimientos en aquella dirección desde el principio.

—Oh, no.

—Oh, sí.

Marsh ya avanzaba en dirección a los niños. Will saltó tras él, con zancadas poco firmes sobre la gruesa moqueta. El aislamiento sonoro diluía sus protestas, les restaba la eficacia.

—Por favor, Pip, te lo ruego. No lo hagas.

Pero Marsh no aflojó el paso.

—Esos hijos de puta que hay fuera van a hacer más daño a Londres en una tarde que la Luftwaffe en todo un año. O reaccionamos ahora mismo, o cuando llegue mañana, Gran Bretaña habrá dejado de existir. —⁠Pasó rozando a Will. La furia estaba derritiendo su lustre de autocontrol⁠—. ¡No permitiré que ocurra!

—No puedes liquidarlos sin más.

—Por si no te has fijado, acabamos de vernos envueltos en una guerra abierta un poco desigual. Hay gente muriendo. No es ningún delito que nos defendamos.

Will agarró a Marsh del brazo y le dio la vuelta.

—¡Maldita sea, Pip! No te estoy hablando de las consecuencias morales. Hay una sola norma sacrosanta por la que se rigen todos los brujos. ¡Y lo sabes! Y aun así te falta un pelín para obligar a esos niños a incumplirla. Y lo harán, porque no saben que no deberían y porque te toman por una especie de figura mitológica.

Marsh se soltó de Will con brusquedad. Llegaron a la puerta de la sala de observación. Will se colocó de un salto frente a Marsh.

—Te lo he dicho una vez, y otra, y otra, desde los inicios de Asclepia. Desde la primera vez que me consultaste. ¿De qué única cosa te he advertido siempre? Nunca, jamás de los jamases, debe utilizarse a los eidolones para matar. —⁠Bajó la voz, tratando de sonar como un consejero y no como un adversario⁠—. No pudimos zanjar la guerra de un plumazo. Y tampoco podemos terminar con esto como si nada.

—Eso ya lo veremos —gruñó Marsh.

Will sabía que apelar a la lógica era como escupir al cielo. Pero volvió a intentarlo.

—¿Cómo vas a localizarlos? No tienes mapas de sangre de los soviéticos.

—Ni falta que me hacen.

Eso dejó atónito a Will.

—¿Cómo?

Marsh señaló a Gretel.

—La aterran los eidolones. ¿Por qué? Los eidolones perdieron la chaveta cuando las gemelas se comunicaron entre ellas. ¿Por qué? Yo te lo digo, Will. Es otra cosa sobre la que no dejas de parlotear: «Los eidolones son seres de pura volición». Son fuerza de voluntad destilada. Me lo has dicho mil veces. ¿Y cómo hacen Gretel y los demás lo que pueden hacer? Von Westarp lo llamaba die Willenskraft. Para ti y para mí, «fuerza de voluntad».

«Dios mío», pensó Will. La tecnología de la Reichsbehörde pinchaba a los eidolones en su mismo dominio.

—Y ahora mismo no hay otra cosa que fuerza de voluntad por todas partes. Suficiente para no dejar piedra sobre piedra a Londres —⁠concluyó Marsh.

—Los soviéticos lo llaman сила воли —⁠dijo Gretel. Sonrió, como si su aportación sirviera de algo.

—No necesitamos mapas de sangre —⁠repitió Marsh⁠—. Los eidolones no tienen más remedio que ver a los agentes de Arzamás. Les deben de brillar como llamas de magnesio.

«Maldita sea, joder». Marsh tenía razón.

—¿A que se le da de maravilla? —⁠dijo Gretel.

Will se apuntaló contra la puerta.

—Aun así, no puedo permitir que lo hagas.

Marsh desenfundó su pistola.

—Quítate de ahí, Will. No te lo diré dos veces.

Will supo que no era un farol. Tragó saliva y negó con la cabeza, deseando haberse tomado más tiempo en su despedida de Gwendolyn. Deseó que ella pudiera verlo haciendo lo correcto, por fin, en el amargo final. Esperaba que comprendiera cuánto la amaba.

—Tendrás que dispararme. Porque no hay otra forma de que lo permita.

Marsh dio un paso adelante.

—No —dijo Gretel. Los dos clavaron la mirada en ella⁠—. Si quieres arreglar las cosas, William no debe morir.

Marsh lo meditó durante varios latidos del desbocado corazón de Will. Devolvió la Browning a su funda sobaquera. Will dejó escapar un suspiro entrecortado. Aunque como resultado pudiese salvar la vida, se quedó horrorizado al ver la disposición de Marsh a seguir los consejos de Gretel.

—Madre mía —dijo Will—. ¿Es que no ves lo que está ocurriendo aquí? Estás haciendo todo lo que ella quiere. Te ha convertido en su marioneta. A ti. Precisamente a ti.

Marsh lo agarró del cuello de la camisa; Will era más alto. Tenía el aliento cálido y agrio, como una herida mal curada.

—No soy ninguna marioneta. Tengo voluntad propia. Y elijo hacer esto.

Will intentó resistirse, pero de poco le valió. Marsh superó su enclenque oposición. Will acabó espatarrado bocabajo en la moqueta, mientras Marsh irrumpía en la sala de observación.

Will rodó y se levantó. Fue tras él, pero no llegó a tiempo: Marsh cerró de golpe la puerta que daba al aula. Will se arrojó contra ella, pero la puerta no cedió. Marsh había calzado algún objeto bajo el pomo.

—Ha venido el hombre Marsh —⁠dijo la voz apagada y rota de un niño brujo.

Los niños iniciaron un cántico.

—¡No!

Los puños de Will apenas hicieron vibrar la ventana de observación manchada de pintura. Levantó una silla y la estampó contra el cristal. Impactó con un tañido sólido que no hizo ni un arañazo a la ventana, pero devolvió una dolorosa vibración a sus muñecas. Soltó la silla.

Marsh estaba bramando con su propia voz rota. La pared divisoria también lo amortiguaba a él.

—¡Niños, niños! —Dio palmadas para captar su atención. Los cánticos cesaron.

Gretel observaba sin mostrar la menor expresión.

—¿Por qué permites que suceda? —⁠le preguntó Will⁠—. ¿Es que no sabes lo que pasará si lo hace?

La mujer lo miró de soslayo, como si hubiera dicho una chorrada monumental.

—Por supuesto que sí.

—Los hombres malos han venido —⁠anunció Marsh⁠—. A Londres. Están atacándonos ahora mismo. Llegarán a este edificio, a vuestra casa, en cualquier momento. Yo no puedo impedirlo. —⁠Se detuvo un instante⁠—. Quieren matarnos a todos. A mí y a vosotros.

Si aquello provocó alguna reacción en los niños, fue demasiado leve para que Will la percibiera.

Volvió a aporrear el cristal.

—¡Niños! ¡Soy yo, William! ¡No le hagáis caso!

Marsh continuó.

—Pero vosotros sí que podéis impedirlo. Podéis hacer desaparecer a los hombres malos. ¿Podríais hacerlo por mí?

A todas luces, los niños creían poder, porque entonaron una nueva letanía.

—Hombres malos desaparecen —⁠dijo una chica.

—Hombres malos desaparecen —⁠dijo un chico.

—Hombres malos desaparecen —⁠dijo el grupo.

Will se devanó los sesos buscando una alternativa.

—¡Hombres malos congelados! —⁠vociferó.

Los niños encontraron su ritmo común.

—Hombres malos desaparecen —⁠salmodiaron.

—Hombres malos congelados —⁠contraatacó Will.

Pasaron al enoquiano. Will hizo lo mismo, pero los niños no tenían rival en su dominio del idioma. Ni siquiera en su punto álgido Will podría haberse comparado a ellos. Llevaba décadas sin hablar en enoquiano. Las sílabas imposibles le agarrotaban la mandíbula, le trababan la lengua, rechinaban contra sus dientes. No podía formular la gramática. Salió todo en forma de galimatías. Las palabras alienígenas se desintegraron como esquirlas de vidrio encajadas entre sus labios.

Will apoyó las manos en sus rodillas.

—No, por favor —susurró.

Llegó un eidolon. Su consentimiento entusiasta agitó el mundo y supo a pétalos de rosa esparcidos en la tumba de una virgen.

14 de junio de 1963

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

El eidolon llegó y se marchó tan deprisa que, al principio, Marsh pensó que la negociación había fracasado. ¿Había errado y la Willenskraft no podía utilizarse a modo de mapa de sangre? Y en ese caso, ¿qué les quedaba? No tenían posibilidades de obtener las muestras necesarias de los agentes de Arzamás. Sería necesario matarlos o incapacitarlos, pero si pudieran hacer tales cosas, no tendrían ninguna necesidad de recurrir a los eidolones.

—Hombres malos han desaparecido —⁠dijo el chico más mayor.

—¿Ha funcionado? ¿Está hecho? —⁠preguntó Marsh.

—Hombres malos han desaparecido —⁠repitió la niñita de cabello pajizo.

Marsh retiró la silla con la que había trabado la puerta y volvió a la sala de observación. Will se había dejado caer al suelo en una esquina, con sus largos brazos rodeando las piernas y la frente apoyada en las rodillas. Gretel, como de costumbre, era ilegible.

—¿Qué has hecho? —susurró Will.

Marsh volvió a la planta baja. Will se levantó con esfuerzo y fue tras él, seguido de Gretel.

Hasta que Marsh ascendió desde el sótano y sus innumerables capas de insonorización, no se dio cuenta de que los sonidos de la ciudad agonizante habían cambiado. Las sirenas todavía ululaban por todas partes, y el denso humo aún oscurecía el cielo. Pero el estrépito de los enfrentamientos había desaparecido. Ya no había disparos, y las medidas antiaéreas de la ciudad reposaban en silencio.

Desde su despacho, con vistas a la plaza de armas, Marsh vio que los marines centinelas pululaban de un lado a otro, con aspecto igual de confuso que antes. Por las marcas de quemadura y la metralla, supo que habían disparado dos de los duendes. Marsh abrió la ventana para llamar a Pethick. Este, sorprendido de verlo, accedió con un gesto. Ordenó a los hombres que mantuvieran sus posiciones cerca de los duendes y entró en el edificio. Un momento más tarde, se reunió con Marsh, Will y Gretel.

El humo acre de una docena de incendios entraba por la ventana abierta. Hacía llorar los ojos de Marsh y le irritaba la garganta. Volvió a cerrar la ventana, pero no antes de sucumbir a un ataque de tos. La fiebre ya ardía a sus anchas, generando una corriente cálida que le evaporaba los pensamientos y le llenaba la cabeza de nubes.

La jugada había salido bien. Había salvado Gran Bretaña.

—Ya no están —afirmó Pethick. Tenía el rostro blanquecino. La corbata estaba suelta y tenía el cuello de su camisa color crema manchado de sudor. Sacudió la cabeza, confundido por los hechos de los que estaba informando⁠—. Los saboteadores de Arzamás se han retirado.

—No. No se han retirado —replicó Marsh.

—Entonces, ¿dónde se han metido?

—Están muertos —dijo Marsh—. Desintegrados. Lo que sea. —⁠Se encogió de hombros.

—¿Qué?

—Los niños.

—Oh, Dios. —Pethick ocupó una butaca. Había perdido más color si cabe⁠—. Leslie y yo teníamos entendido que no se permitía hacer tal cosa. Que es demasiado peligroso.

—Lo es —intervino Will. Se había dejado caer en la otra butaca, con una pierna colgando despreocupada de uno de los brazos del asiento.

Pethick miró a Gretel con los ojos entrecerrados.

—Leslie no lo habría hecho. Él lo habría impedido, ¿a que sí?

Will miró enfurecido a Marsh.

—Y con buen motivo.

Aquello había sido un triunfo de Marsh. No iba a permitir que se lo pisotearan.

—Puede que no os gusten mis métodos, pero no tenía elección. Era esto o ser destruidos.

Will no parecía convencido.

Pethick se volvió hacia Gretel.

—Debes saber que el hecho de que no nos advirtieras de este ataque puede interpretarse como iniciar una guerra contra el soberano. Podríamos acusarte de alta traición —⁠dijo⁠—. O de colaboración con el enemigo.

—¿Lo ves? —dijo Will, moviendo un dedo perezoso por el aire. Sonaba medio borracho⁠—. Ya te dije que eran muy aficionados a acusar de eso.

Gretel no parecía asustada. Miró el teléfono que había en una esquina del escritorio de Marsh.

—Iván se reagrupará —dijo Marsh a Pethick⁠—. No podemos suponer que asignaran todas las tropas de Arzamás a esta operación. Hemos de…

El teléfono sonó, sobresaltando a Will. Marsh y Pethick se miraron. Pethick levantó los hombros en respuesta a la pregunta implícita; casi nadie tenía acceso al teléfono de Marsh.

Levantó el auricular, preguntándose si el piso franco habría sufrido el ataque.

—Sí —dijo.

—¿Raybould? ¿Eres tú? —preguntó una voz aguda y aflautada, al borde del llanto.

Marsh enderezó la postura, de nuevo en alerta máxima. Su mente se disparó. ¿Los agentes de Arzamás habían asaltado su casa?

—¿Liv? ¿Qué ocurre?

—Es John. Está…

—¿Qué pasa con John?

A Liv le tembló la voz.

—Ven a casa.

—Dime qué ha pasado. ¿Estás herida?

—Está distinto. Por favor —⁠suplicó débilmente⁠—. Ven a casa.

Clic.

—¿Liv?

Pero ya había colgado, y la estática de la línea reemplazó a su terror.

Marsh se levantó para salir sin abrir la boca, pero se lo pensó mejor. De algún modo, John estaba conectado a los niños y a los eidolones. Conectado por algo que estos últimos habían hecho incluso antes de que Liv y Marsh lo concibieran. Si las acciones extremas de Marsh para deshacerse de los saboteadores soviéticos habían hecho cambiar a John en algo, significaba que algo relevante había cambiado también para los eidolones.

¿Y si Will tenía razón desde el principio? ¿Aquello era lo que deseaba Gretel?

Las implicaciones le revolvieron el estómago, como si lo tuviera lleno de bolas de alcanfor.

Necesitaba a un experto.

—Will. —Marsh hizo un ademán con el brazo⁠—. Ven conmigo.

—Si voy a morir pronto, preferiría hacerlo en los brazos de Gwendolyn y no en los tuyos. Sin ánimo de ofender, claro.

Marsh bizqueó y se pellizcó el caballete de la nariz. Su voz fue solo un susurro.

—Por favor.

Will se levantó.

—Ah, bueno, en ese caso…

Marsh ordenó a Pethick:

—Vigílala.

—No te preocupes. Esperaré aquí hasta que regreséis —⁠dijo Gretel. Señaló hacia la puerta con un gesto delicado⁠—. Estaré al final del pasillo.

—Pip, ¿vas a…? —preguntó Will.

—Vete —interrumpió Gretel. Los ahuyentó meneando la mano⁠—. Arre, arre, arre.

El coche todavía estaba en el patio de armas, al final de dos largas marcas de derrape excavadas en la gravilla. Los marines habían tenido el detalle de apagar el motor y cerrar las puertas, pero habían dejado las llaves dentro.

Aunque el ataque había quedado frustrado, cruzar el río para llegar a Walworth no fue tarea fácil. Aún había incendios rugiendo por todo Londres. Marsh tuvo que serpentear entre los escombros y esquivar a vehículos de emergencias. Además de los puentes de Lambeth y de Westminster, los de Waterloo y Blackfriars también habían caído, provocando los peores atascos que se veían desde el Blitz. Cruzaron el Támesis por Southwark. La situación mejoraba un poco a medida que ganaban distancia al centro de la ciudad, pero aun así les costó una eternidad llegar a casa.

Marsh tuvo tiempo de describir a Will la llamada telefónica. Will no dijo nada. Pero por el ímpetu con que se mordía el labio, se le notaba que aquello no le había hecho ninguna gracia.

Marsh pasó el resto del trayecto maldiciendo el tráfico y preguntándose qué le habría pasado a Liv. Tal vez sus suposiciones fueran exageradas y la llamada telefónica no tuviese nada que ver con los eidolones. ¿John la habría arrollado? ¿Habría vuelto a escapar de su cuarto? ¿De la casa? ¿Alguien había visto a un hombre desnudo y magullado huyendo de la casa de Marsh y había avisado a la policía? No. La policía tenía otras cuestiones de las que preocuparse aquel día.

Marsh aparcó el coche dejando dos rodadas en el asfalto. Abrió la verja de un empujón y corrió hacia la puerta delantera. Will iba rezagado por detrás.

Hurgó en su bolsillo para sacar la llave, pero la puerta no estaba cerrada. Desde el recibidor, llamó a su esposa.

—¿Liv?

No hubo respuesta. Pero la encontró sentada en el sofá de la sala de estar. Tenía la tez blanca como la harina. No estaba sola. Había un hombre sentado enfrente de ella, dando la espalda a Marsh.

Su pelo enmarañado, sus orejas, el lunar en su nuca… Todo le resultaba imposiblemente familiar. Pero el hombre estaba sentado en una quietud y un silencio absolutos. Además, iba vestido: llevaba una camisa y unos pantalones de Marsh.

No estaba sucediendo. Era un sueño febril.

Liv apartó la mirada del visitante. Puso cara de alivio al ver a Marsh.

—Raybould —dijo con un hilo de voz.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién es este?

El extraño se levantó. Dio media vuelta y se encaró a Marsh con unos ojos vacíos, incoloros.

—Hola, padre.

INTERLUDIO

Por una vez, la zorra loca había cumplido su palabra.

Reinhardt se resistía a comprobar su apartado de correos por si encontraba otra misiva deshilvanada con instrucciones para más tareas incomprensibles. Sin embargo, Gretel había concretado que necesitaba dos favores, y Reinhardt había llevado a cabo los dos. De modo que, por lo visto, de verdad pensaba dejarlo en paz ahora que había matado a Leslie Pembroke y a la bola de sebo que tenía por Hausfrau.

La esposa le había dado más problemas que el mismo Pembroke. La vacaburra había estado a punto de espachurrar a Reinhardt, al caerle encima mientras la estrangulaba. Pembroke se había derrumbado enseguida cuando Reinhardt le hizo una muesca en la sien con un candelero. Dos, para asegurarse. Pero después de cumplir con la parte de Gretel en aquel asunto, Reinhardt se lo había tomado con calma. Saltaba a la vista que los Pembroke eran gente adinerada, de modo que saquear el domicilio dio sus frutos. Se marchó con un buen montón de dinero, varias joyas y hasta un pequeño receptor de radio para sacarle recambios. Al fin y al cabo, la idea era aparentar un robo.

El botín significaba disponer de dinero para tener a raya a su casero judío, para volver a probar la comida de verdad y para reponer varios suministros. Reinhardt se permitió derrochar en una mochila de armazón externo, anticipándose a su inminente y ansiado éxito. Libre de nuevas interrupciones, volvió a dedicarse de lleno a su investigación. Gretel no le había enviado el diagrama entero. Pero el hueco de su rompecabezas, la pieza ausente que debía reintegrarle para siempre el Götterelektron, menguaba cada día.

Y al fin, poco después de las doce de una noche igual que otras muchas, todo encajó.

Los diagramas de circuito de su cuaderno coincidían con los fragmentos de papel cobalto de Gretel. Y la parte que faltaba, la que había tenido que deducir él solo mediante la ingeniería inversa, encajó sin trabas. La corriente fluyó a su cráneo con la facilidad del agua por una cañería. Sin espasmos, sin alucinaciones, sin dolor. Solo el sabor a cobre del Götterelektron.

Y recibido exactamente como debía para energizar su Willenskraft. Reinhardt empezó despacio, cauteloso después de tantos fracasos, tantos intentos que fallaban por los pelos. Pero se notaba que aquello era diferente. Se sentía bien. Era más satisfactorio que ninguna ramera a la que se hubiera tirado. Era mejor incluso que Heike.

Para empezar, nada más que un leve espejismo calorífico recorriéndole la palma de la mano. Luego la otra mano. A continuación, una sola llama violeta no más larga que una uña. Reinhardt la hizo bailar. Saltó de un dedo al siguiente, subiendo despacio por una mano y bajando por la otra.

Sus mejillas se anegaron de lágrimas, pero todas se evaporaron al calor de su restitución.

No contaba con la misma agilidad de que la había hecho gala en sus buenos tiempos. Demasiados años sin practicar. Pero eso cambiaría, y bien pronto. En adelante, no iba a hacer otra cosa que practicar. Volvería a ser su antiguo yo en menos que canta un gallo.

Esa noche no durmió. El entusiasmo era un zumbido eléctrico en la sangre. Y quedaba todo el trabajo de documentar su éxito. Dedicó largas horas a dibujar tres copias del diagrama del circuito, todas ellas anotadas hasta el menor detalle: calibre de los cables, números de serie y hasta la marca y modelo de los televisores y radios cuyas piezas había empleado. Una copia la llevaría él encima, para las reparaciones sobre el terreno; la segunda y la tercera las guardaría en cajas de seguridad. Reinhardt completó la documentación añadiendo fotografías de la placa del circuito.

Al terminar, modificó el diseño del modelo funcional para hacerlo portátil. Su diseño propio nunca sería tan compacto como la tecnología original de la Reichsbehörde, ni tampoco podría recargarse. En la mochila había espacio suficiente para una placa partida en dos capas, con separadores de madera para la ventilación. Llenó los bolsillos exteriores de herramientas y recambios. El proyecto lo tuvo ocupado hasta media mañana, porque hasta la menor alteración en el trazado del circuito requería comprobar que no entorpeciera su capacidad de invocar el Götterelektron.

La mochila, terminada, pesaba como un muerto. Reinhardt la izó, se pasó las correas por los hombros y se conectó. Probó por última vez el sistema definitivo, encendiendo velas y evaporando cazuelas de agua en un instante mientras recorría el piso. Todo funcionaba como debía hacerlo. La mochila era incómoda, mucho más que las baterías originales, pero el cosquilleante abrazo del Götterelektron compensaba cualquier inconveniente.

Ya no era Richard el electricista. Era Reinhardt la salamandra. De nuevo un dios.

Se acabaron las pelucas. Se acabó el chatarrero.

Chatarrero. Reinhardt sabía desde hacía mucho tiempo lo primero que iba a hacer en cuanto tuviera una batería activa. Volvería a East Ham y enseñaría a aquellos mocosos del suburbio quién era de verdad el chatarrero. Una vez les había dicho que arderían. Ese día, por fin, iba a cumplir la promesa que se hizo a sí mismo. Tal vez en algún momento hasta pudiera encontrar a Gretel y al lameculos de su hermano. Pero los niños iban antes.

Tuvo que quitarse la mochila para conducir. La dejó en el asiento del acompañante. Cuando estaba a medio camino de East Ham, el centro de Londres estalló en una cacofonía de alarmas lejanas y sirenas, por detrás de él. Si no supiera que era imposible, habría jurado que los petardazos rítmicos procedían de baterías antiaéreas.

Pero a menos que los soviéticos se hubieran decidido a ocupar aquel sucio islote de mala muerte, o que estuvieran bombardeándolo para someterlo, era poco probable. Habría ocurrido alguna tragedia en el centro, decidió. A lo mejor era otra explosión de gas.

Se temió que, si estaba sucediendo algo serio, los padres de los niños los hubieran metido en casa. Los sótanos del barrio de protección oficial actuaban también de refugios antibombardeo. Pero el temor se disipó en el momento en que introdujo su coche en el aparcamiento. Una docena de los malditos críos estaban jugando en el espacio libre contiguo. Reinhardt reconoció a la mayoría de ellos.

Y ellos reconocieron el coche de inmediato. Como él había esperado que hicieran. Rio para sus adentros mientras salía del coche, pensando que los niños se veían atraídos por el chatarrero igual que las palomillas por una llama. Qué gran verdad.

—¡Pero bueno! —exclamó un niño—. ¡Si es el chatarrero, que ha venido a visitarnos!

—¡Te echábamos de menos, chatarrero!

—¡Te gusta hurgar en los cubos de basura!

Reinhardt se echó la mochila a la espalda. Con el paso de los años, al fantasear sobre aquel momento, se había preguntado muchas veces qué iba a decir. Pero llegada la hora de la verdad, decidió dejar que el fuego hablara por él.

Y eso hizo.

—¡Basurero, chatarrero, te gusta hurgar en los cubos de basura!

Estudió sus caras, buscando al cabecilla, al chico que había convencido a los demás para tirar a Reinhardt bolas de nieve en invierno y terrones de barro en primavera. El chaval estaba en el centro de un semicírculo de mocosos burlones.

—¿Qué llevas en el petate, chatarrero? ¿Nos traes golosinas?

Reinhardt lo señaló con el brazo extendido.

La carne del chico estalló en llamaradas al rojo blanco. No hubo grandes estridencias, solo un leve cambio de presión cuando la violenta reacción se tragó litros y litros de aire en un instante. El calor arrancó el aliento de unos pulmones que chisporroteaban, por lo que el niño ni siquiera pudo gritar. Una oleada de calor derribó a sus compañeros y dejó ampollas en la pintura del coche de Reinhardt. El chico ardiente dio cuatro pasos trastabillando antes de que sus huesos se redujeran a ceniza. Se derrumbó formando un montículo ennegrecido, que apestaba a cerdo chamuscado. Terminó en cuestión de segundos.

Reinhardt rio. Fue entonces cuando empezaron los gritos.

Los niños intentaron echarse a correr, alejarse, huir en doce direcciones distintas. Pero Reinhardt mantuvo el rebaño unido con géiseres de llamas que conjuraba de la tierra húmeda. Se lo tomó con calma, jugando con los niños, haciéndolos correr en círculos hasta que se doblaban por la cintura, exhaustos.

En más de una ocasión, algún transeúnte o alguien del vecindario reparaba en el fuego e intentaba ayudar. Reinhardt cortó de raíz toda interferencia. Aquel era su momento de celebración, y duraría tanto como se le antojase. Esperaba que algún ciudadano avisara al parque de bomberos, pero no llegó ningún camión.

La situación perdió algo de gracia cuando sus antiguos torturadores se quedaron demasiado agotados para correr y chillar. Reinhardt fue acabando con ellos uno a uno, mientras intentaban huir a rastras. A algunos les encendía la ropa y dejaba que el pánico aventara las llamas por él. A otros los rodeaba con anillos de fuego que se contraían cada vez más.

Todos los castigos que logró imaginar. Todos los castigos que merecían.

A Reinhardt solo le quedaban dos niños cuando falló su mochila. Según el indicador que había improvisado, le quedaba carga de sobra, y aún sentía el cosquilleo del Götterelektron fluyendo a su cráneo. Pero era como si estuviera dirigiendo su Willenskraft a un pozo sin fondo.

Había algo absorbiéndola. Extinguiéndola. Devorándola.

Nunca antes había topado con ese problema.

Y entonces la sintió: una malevolencia titánica. Los fuegos de Reinhardt crecían y decaían, gemían y aullaban. Las llamaradas adoptaron formas imposibles. Geometrías angulares, cristalinas, no euclidianas.

Reinhardt se acordó del invierno antinatural que había acelerado el final de la guerra. El viento había chillado con una cólera sobrenatural; los ventisqueros habían esculpido en sí mismos unas formas que herían a la mente al contemplarlas. Había habido informes parecidos de los meteorólogos apostados en el canal durante los preliminares de la fallida invasión de Gran Bretaña. Era todo obra de los brujos. Habían enviado a sus demonios para blindar el mar y, más adelante, para congelar el Reich.

Pero esa vez era distinto. En el pasado, la corriente de maldad siempre había rugido y gruñido desde una distancia segura, como un tigre paseando por su jaula.

Aquel día, no había jaula.

Reinhardt olvidó a los niños. Olvidó la venganza. Dejó caer la mochila y echó a correr.

Pero era demasiado tarde. Se había marcado a sí mismo, y «algo» lo había visto. Algo que se veía atraído por su Willenskraft, igual que una palomilla por su llama.

Sin embargo, esa cosa no era una palomilla. Era un horror.

El último pensamiento de Reinhardt, en el último instante antes de que los demonios lo eliminasen de la existencia, fue: «Menuda zorra».

13

14 de junio de 1963

Walworth, Londres, Inglaterra

Los ojos de John brillaban como los resquicios de una cortina antiaérea bajo la luna llena.

Marsh retrocedió ante aquellos ojos blanquecinos que no parpadeaban. Le fallaron las palabras, y tuvo que forzar cada respiración contra el glaciar que se le había formado en el pecho. ¿Por qué no soltaba vaho? Qué frío hacía…

—¿John?

—Así nos llamas —dijo la cosa que vestía el cuerpo de su hijo. Su aliento sabía a luz de estrellas.

Miró a Marsh de arriba abajo, moviendo la cabeza de John con ademanes mecánicos e inhumanos. Movimientos de insecto. Estudió la sala de estar, fijando la mirada en varios elementos al azar: la alfombra, la repisa de la chimenea, las molduras sobre las puertas, Liv. Todos eran solo objetos.

—Limitado —dijo—. Este ámbito en el que… —⁠Se detuvo, como si se le escapara un concepto⁠—. Existís.

Qué normal sonaba su voz. Qué humana. Pero la entonación estaba mal, los acentos eran aleatorios. Como una partitura compuesta por una araña. Y su presencia traía consigo la misma presión, la misma sensación de algo inmenso y terrible, que acompañaba a los eidolones. El rechazo de Marsh y su necesidad de correr a esconderse llegaron con la misma urgencia —⁠en aquel momento y en aquel lugar⁠— que habían tenido en cualquier negociación que hubiera presenciado. La cosa que tenía en pie delante, con la forma de su hijo, era solo el ápice de una realidad pavorosa.

Will llegó a la sala de estar, siguiendo a Marsh. Los ojos de Liv, que ya estaban como platos por el miedo, se abrieron aún más. Separó los labios.

—Tú estás muerto —susurró.

Will consiguió hacerle una reverencia no muy elegante.

—Olivia, querida mía. Cuantísimo tiempo sin verte.

Pero Marsh seguía atento a John. Lentamente, con cautela, temiendo la respuesta, preguntó:

—¿Con quién estoy hablando?

—No puedes pronunciar nuestro nombre. Ni siquiera tus… —⁠Otra pausa, más lenguaje corporal alienígena⁠— brujos pueden.

La cosa que ocupaba el cuerpo de John se las había ingeniado para acercarse a un tono burlón al pronunciar la palabra «brujos». El aire silbó entre los dientes de Will cuando inhaló.

Liv pasó la mirada de Marsh a Will y de nuevo a Marsh.

—¿Qué pasa aquí? ¿De qué está hablando?

—¿Te ha hecho daño? —le preguntó Marsh.

—No. —Liv alzó la mirada hacia su hijo y se abrazó. Le castañeteaban los dientes.

No parecía sangrar por ningún sitio. Marsh se preguntó si eso le supondría aunque fuesen unos segundos de ventaja.

—¿Por qué estás aquí? —dijo a John.

Una voz distinta se unió a la de John.

—Estamos en todos los lugares.

—¿Qué le habéis hecho a mi hijo?

John calló de nuevo, e inspeccionó su cuerpo con los mismos perturbadores y torpes movimientos. Pero sus gestos iban ganando fluidez, y titubeaba mucho menos al hablar. Las cosas que habitaban el cuerpo de John estaban acostumbrándose a él.

—Hemos vaciado este recipiente. Para nosotros.

Marsh y Will cruzaron la mirada. «El alma de una criatura nonata».

—¿Por qué?

—Para ver este lugar. Desde fuera es distinto.

Con cada nueva frase, otra voz se unía al coro. Más monstruos miraban a través de lo que habían sido los ojos de John. Marsh estaba convencido de que, si hubiera bebido algún líquido en las últimas horas, se habría meado encima en ese mismo instante.

—¡Basta ya, John! ¡Para! —gritó Liv⁠—. Deja de hablar así. —⁠Se levantó y se plantó frente a Marsh⁠—. ¡Eso va por los dos!

En los rasgos pálidos de Liv se había alzado un rubor de miedo y frustración, tan oscuro que le disimulaba las pecas. Tenía arrugas nuevas en las comisuras de los ojos y en los labios que Marsh no había advertido antes. El terror le ensanchaba los ojos, ampliaba su borde blanco. Se estremeció mientras se rodeaba con los brazos, en una violenta sacudida, como si un ciclón estuviera arrasando el bosque de su alma. Y tal vez así fuera: John poseído, Will alzado de entre los muertos… Liv merecía entenderlo todo.

Pero Marsh sabía que no podía permitirse una explicación. Tenía que enfrentarse a John. No sabía cuánto tiempo más habitarían a su hijo los eidolones, pero daba la impresión de que, mientras lo hicieran, no iban a aniquilar a Liv, ni a Gran Bretaña, ni a él. Y si existía alguna posibilidad de impedirlo, Will debía escuchar todo lo que dijera aquella cosa.

—¿Por qué necesitáis vernos?

—Demarcación de perspectiva. —⁠Otra pausa⁠—. Buscamos vuestros mapas. Pero tenéis un alcance limitado.

Will se sentó en el diván, dejándose caer con tanta fuerza que arrancó un crujido de protesta a las patas de madera.

La rodilla mala de Marsh ardió de dolor. Trastabilló y acabó desplomándose contra la pared. En el momento previo al impacto, se encontró suspendido en el hueco entre el conocimiento estéril y el terror abyecto, en el intervalo entre tocar una estufa caliente y sentir el dolor.

Will tenía razón. Marsh había hecho añicos la estructura profunda del cosmos. Había dado rienda suelta a algo. Pero no había habido otra manera. No había tenido elección. ¿O sí?

—¿Raybould? —preguntó Liv, con un hilo de voz increíblemente fino.

Marsh luchó por mantener la conversación, por volver a intentarlo.

—No habíamos llegado a ese acuerdo.

—¿Acuerdo? —preguntó Liv.

—Eliminar las violaciones —⁠dijo el coro infernal⁠—. Las buscamos, las eliminamos, leemos sus mapas. Hallamos más mapas. El ciclo se expande.

—Habéis completado la tarea que os encomendamos. Los habéis encontrado a todos.

John no respondió. Se quedó envarado y dio media vuelta. Miró hacia la esquina noroeste de la sala. La voz coral de John se elevó con una legión de presencias. Reverberó con armónicos en enoquiano al decir:

—Otra.

Liv se tapó las orejas. Se agachó y soltó una tos húmeda y borbollante. La agria peste del vómito impregnó la estancia.

Marsh la abrazó. Un lado de su boca relucía por la baba oscura. Liv se acurrucó contra él, de espaldas a John.

—¿Otra qué, John? —preguntó Marsh.

—Violación. Eliminada.

Marsh miró a Will. Will se encogió de hombros.

—Pues ya está, entonces. Las habéis encontrado todas.

—No. Seguimos buscando.

—¿Por qué?

—Vuestra existencia es limitada, a pesar de lo cual expresáis propósito. No deberíais.

«Somos una lacra en el cosmos —⁠pensó Marsh⁠—. Y se disponen a arreglarlo».

—Creo… —Will carraspeó y volvió a intentarlo. Aun así, no pudo levantar la voz⁠—: Creo que están buscando algo específico.

¿Algo o a alguien?

Liv sollozó con la cara entre las manos.

—Haz que pare —gimoteó.

—¿Estáis buscando a alguien en particular? —⁠preguntó Marsh.

—Hay una que nos hace más daño que las demás. Es distinta a ellas. Más poderosa. Más sutil. Más dolorosa para nosotros —⁠dijo la cosa-eidolon con el cuerpo de John. Olisqueó, saboreando el aire con inhalaciones cortas y rápidas de ametralladora, como a veces hacía su hijo⁠—. Esa no podemos verla. Pero la buscamos.

—Raybould —gimió Liv—, ¿de qué está hablando?

«De Gretel».

Marsh recordó la primera conversación que había mantenido con Pembroke. Un mes antes, le había dicho: «Se saca cosas como esta de la manga mucho después de que le hayan desconectado la batería. Así que, en vez de quedarse embelesado mirándola, debería preguntarse cuánto tiempo lleva planeando todo esto».

Gretel trabajaba de memoria, ciñéndose a un plan que había urdido muchos años antes. ¿Por qué? Para esconderse de los eidolones. Sabía que acabarían liberándose, y no quería que la pillaran empleando activamente su capacidad cuando llamaran a la puerta.

Un momento, un momento. Si se habían soltado de la correa era precisamente por los actos de ella. No tenía sentido. Pero vio una abertura, un filamento de esperanza.

—Se a quién os referís —dijo Marsh⁠—. Si os la entrego, ¿os marcharéis?

—Estamos en todos los lugares.

—¿Abandonaréis esta…? —insistió apremiante, haciendo un gesto con la mano hacia el cuerpo de John⁠—. ¿Perspectiva? ¿Dejaréis de tomar mapas?

—No.

Liv sollozó. El demonio de su sala de estar acababa de afirmar que nunca regresaría al infierno. Marsh sintió la tentación de echarse a llorar con ella.

Will dejó escapar un largo y tenue suspiro.

—Ya tenéis su mapa —dijo, en referencia a Gretel⁠—. Os lo entregamos hace mucho tiempo. ¿Por qué no la habéis eliminado?

—Hace mucho tiempo.

John volvió a inclinar la cabeza, como si lo confundiera la idea de que veinte años tenían el menor significado. ¿Los eidolones conocían el humor? ¿O era solo que estaban irritados?

—Se oculta. Su mapa es una red. Enmarañado. Lo segamos.

Gretel no estaba utilizando su poder, por lo que no destacaba para los eidolones. Y aunque habían percibido su sangre en el pasado, desentrañar aquel mapa entre la maraña enrevesada de sus maquinaciones, entre todos los futuros que había decidido, todos los destinos que había descartado, estaba complicándoles la tarea. Pero era cierto que disponían de su sangre, por lo que acabarían encontrándola a ella.

Lo que lo llevó a otra cuestión escalofriante. ¿Cuánto tardarían en eliminar a Marsh? También tenían su mapa de sangre desde 1940.

¿Cómo podía ser que siguieran conversando?

Marsh apartó a Liv hacia atrás, interponiéndose entre ella y John. Era un gesto protector sin el menor significado, en caso de que los eidolones decidieran actuar. Pero después de todo lo que se habían dicho y hecho uno al otro, no soportaba la idea de dejar a Liv expuesta de aquella manera a los monstruos.

—¿Por qué aún no nos habéis tomado a nosotros?

John se volvió de nuevo. Ahora sus movimientos eran del todo fluidos. Todavía antinaturales, pero ya no mecánicos. Clavó en Marsh sus ojos blanquecinos.

—Tu mapa difiere. Nos fascina. Tu mapa es un círculo. Una espiral rota. No lineal. No como los de los otros limitados.

—¿Qué quieres decir con no lineal?

—Eres distinto. Expresamos tu distinción con lenguaje. Para conocerla.

—Ah… —Will se llevó las rodillas al pecho. Apoyó la barbilla en una, sin dejar de fijarse en John, con los ojos entrecerrados para concentrarse.

«En otras palabras —comprendió Marsh⁠—, me disteis un nombre».

John pasó junto a ellos para ir a la ventana. Liv tembló. El cuerpo físico de la cosa seguía oliendo a almizcle y leche agria: ya iban retrasados con el siguiente baño de su hijo cuando los eidolones le dieron la utilidad para la que lo habían creado. Marsh se preguntó si las cosas que habitaban a John lo notarían.

Un niño vacío. Un recipiente para que los eidolones viesen el mundo con ojos de hombre. Un explorador de la desconocida escala humana, que dirigía el apocalipsis para unos seres incapaces de distinguir entre una humilde casa de Walworth y el agitado corazón de una estrella muerta hacía diez millones de años.

—Veo como veis vosotros —⁠dijo John, sosteniendo abierta una cortina con el dorso de la muñeca⁠—. Comparto lo que veo. Casas. Calle. —⁠Soltó la cortina⁠—. Más allá, barrio. Ciudad. Nación. —⁠Se volvió⁠—. Vuestro mundo.

Estaban consiguiendo lo que se proponían: una visión definida del mundo humano. Pronto, la perspectiva sería lo bastante clara para que los eidolones empezaran a erradicar en masa a las lacras humanas que tanto los ofendían.

¿La muerte sería rápida? ¿Indolora? ¿Sería de una sola vez, como cuando se apaga una vela, o el final llegaría como una sombra acechante?

Marsh trató de prolongar la conversación con John. Pero la enormidad de lo que había ocurrido —⁠de lo que él había hecho, de las diestras manipulaciones de Gretel para que lo hiciera⁠— lo había agotado demasiado para que se le ocurrieran ideas. Aquello no podía arreglarse a base de ingenio. La fiebre estaba cociéndole el cerebro, y la escarcha recubría sus venas. Marsh aún no se había cagado encima, pero lo consideraba un milagro. El leve olor de la orina se añadió al del vómito de Liv.

La voz coral de John emprendió un crescendo:

—Nosotros vemos —dijo.

Y entonces desapareció.

Liv ahogó un chillido. Marsh la sostuvo.

—¿Qué ha pasado? —susurró—. ¿Adónde ha ido?

—No lo sé. —Marsh ayudó a Liv a sentarse en el sofá. Tenía una pequeña mancha húmeda en el vestido.

—John ha hablado —dijo Liv. Su aliento hizo saltar las lágrimas de Marsh.

Marsh no supo qué responder. Asintió.

—Decía cosas sin sentido, pero tú las entendías. —⁠Lo apartó de un empujón. Estaba llorando⁠—. ¡Tú entendías a John!

—Yo…

—Me he vuelto loca. —Liv se pasó los dedos por el pelo. Un mechón se soltó de las horquillas y osciló sobre su frente⁠—. Mi hijo es un monstruo. —⁠Lanzó una mirada a Will⁠—. Y veo fantasmas. Debo de estar loca.

—Te aseguro que no soy un fantasma —⁠replicó Will con voz temblorosa⁠—. Todavía. —⁠Miró el lugar del que se había esfumado John.

Marsh la cogió de los hombros con suavidad.

—Liv…

—¡Que no me toques! —Lo apartó con más violencia. El hombro de Marsh dio contra la repisa de la chimenea, haciendo sonar las campanillas de un reloj sin cuerda. El chillido enronqueció la voz de Liv⁠—. Has hablado con… con esa cosa, como si la conocieras. Como si lo comprendieras todo. —⁠Liv esquivó los dedos extendidos de Marsh⁠—. No te acerques a mí.

—Olivia —dijo Will, aún embobado.

—Y tú no me hables —sollozó—. No eres real.

Salió corriendo y subió la escalera. Pasó al dormitorio y cerró de un portazo.

La fiebre redobló sus esfuerzos para convertir en cenizas el cerebro de Marsh, que logró llegar dando tumbos al sofá. Era un lugar tan bueno como cualquier otro para morir. A lo mejor, si luego conseguía reunir la energía suficiente, saldría al cobertizo del jardín, que había sido su hogar más que ningún otro lugar en los últimos veinte años.

Liv bajó la escalera con paso firme unos minutos más tarde. Se había cambiado el vestido, y llevaba los labios pintados y el pelo arreglado. Y el bolso en el brazo. ¿No se habría enterado de las catástrofes por toda la ciudad? ¿Por toda Gran Bretaña?

—Liv, quédate, por favor —la llamó Marsh.

Pero Liv ni se inmutó: abrió con firmeza la puerta delantera y salió al patio. Ni siquiera entonces, al final del mundo, se dignaba dirigirle la palabra. Le dolió más que ninguna otra cosa que hubiera dicho o hecho jamás. Más que las heridas del fuego en su cara y su garganta. Habría dado cualquier cosa por que se quedara. Solo un poquito más. No quería morir solo. Pero ella no quería morir en su presencia. En eso había quedado su frágil, volátil reconexión. Si es que había llegado a existir. Qué tonto había sido al pensar que así era.

Marsh oyó el chirrido de la verja. Al poco tiempo, los pasos de Liv se perdieron en el bullicio de sirenas y alarmas que seguían resonando por toda la ciudad. Marsh se preguntó si podría haberle hecho entender lo que sucedía, de no haberse marchado. Decidió que era probable que no. Liv no tenía mayores deseos de morir sola que Marsh, pero ese habría sido el resultado neto si se hubiera quedado en casa con él. Morir solo era su destino, y saberlo lo agobiaba.

Ahora que no estaba John, a lo mejor a Liv podría haberle apetecido pasar más tiempo en casa. Ojalá el mundo no acabara de recibir un disparo en el abdomen ni estuviera desangrándose a marchas forzadas.

«Así termina, pues —pensó Marsh⁠—. Durmiendo solo en el fin del mundo. Un último insulto para una vida echada por el retrete. Que conclusión más adecuada».

Transcurrieron los minutos Will y Marsh permanecían sentados en silencio. Tenían en común la comprensión de su condena, la concordia de los sentenciados.

Una pequeña parte de Marsh se debatía con el interrogante de Gretel. Igual que un perro muerde un hueso de la sopa hasta hacerlo astillas, Marsh no podía dejar de darle vueltas. ¿Por qué? ¿Por qué trabajar con tanta paciencia durante tantos años, solo para llevar los acontecimientos a aquel punto? ¿Por qué dirigir la historia hacia ese final apocalíptico? Décadas enteras de empujoncitos, persuasión, observación, corrección, ajustes… ¿solo para llevarse el mundo por delante cuando muriera? Había maneras más fáciles de suicidarse. Marsh la habría estrangulado con mucho gusto una y mil veces.

No tenía sentido.

Pero al resto de Marsh ya le traía sin cuidado. Había hecho todo lo que había podido por su país. Tal vez fuera demasiado, tal vez demasiado poco, pero ya no le quedaba nada que entregar. Se había esforzado con ahínco, pero había fracasado. Tenía el corazón cansado, el cuerpo viejo, la cabeza descentrada, la cara hecha trizas. No le quedaba ánimo de lucha. Y no había lucha que pudiera con los eidolones.

Su terco rechazo a declararse vencido había condenado a todo el mundo. La enormidad de aquel fallo era demasiado que tragar, demasiado que digerir antes de que llegara el final.

Solo esperaba que fuese indoloro. Ya le había dolido todo bastante. Estaba listo para dejar de sentir dolor.

Marsh se levantó.

—Vamos. Te llevo con Gwendolyn. Antes de… —⁠Se tragó el nudo de la garganta⁠—. Antes de que empiece.

Decidió que no podría soportar otra noche —⁠una última noche, la última noche de todo⁠— solo en el cobertizo del jardín. Marsh se planteó hacer una parada en el pub después de dejar a Will en el piso franco. Si es que el mundo duraba hasta entonces. Ya hacía semanas desde que lo echaron por pelearse. Seguramente le permitirían quedarse si esa vez no sacaba los puños. Tampoco sería un gran suplicio: estaba demasiado exhausto para una arranque de furia.

Will no se movió.

—Círculo —murmuró.

Marsh dejó escapar un suspiro.

—Qué más da lo que haya dicho. Ya no hay nada que podamos hacer.

Y era lo que creía, salvo por la molesta vocecilla del fondo de su cabeza.

Gretel. ¿Por qué lo había hecho? ¿A qué venían tantos planes? ¿Qué visión del futuro podía haberla impelido a facilitar el fin del mundo? ¿Quería asegurarse de que no hubiera ningún futuro, ninguno en absoluto? ¿Qué podía ser peor que aquello?

Nada encajaba con su forma de ser. Gretel siempre tenía una solución. Siempre se dejaba una escapatoria a sí misma… ¿O tal vez las cosas eran tal y como parecían? La mujer estaba loca. Era malvada. Y Von Westarp le había otorgado el poder de una diosa.

«No. —Marsh meneó la cabeza, intentando aclararla⁠—. Yo soy solo un viejo. Un viejo cansado que va a morir solo porque su esposa no lo aguanta ni siquiera cuando se acaba el mundo».

Chasqueó los dedos.

—Vamos.

—Espiral rota —dijo Will entre dientes. Miró a Marsh⁠—. ¿Sabes de qué me estoy acordando?

Marsh volvió a suspirar y se rascó la barba. La enfermedad rugía en sus tripas.

—No me queda energía para esto. Solo quiero tomarme una pinta antes de que se me lleven los demonios.

Will siguió como si Marsh no hubiera dicho nada.

—Nuestra pequeña excursión a Alemania. La defendiste con mucho brío, ¿te acuerdas? Para los eidolones, trasladarnos varios cientos de kilómetros en un instante era coser y cantar. —⁠Estiró la espalda y desenredó sus largos brazos de las rodillas⁠—. Aquel viaje también fue un círculo, ¿sabes? —⁠Trazó con el dedo una semicircunferencia irregular en el aire⁠—. De aquí a allí en un santiamén. —⁠Completó el círculo mientras decía⁠—: Y luego de vuelta. Un círculo en el espacio. Y sin embargo, los eidolones no se molestaron en ponerme nombre a mí. —⁠Calló un instante⁠—. En su momento, pensé que todo el asunto era de manicomio. Pero a lo mejor fracasamos por falta de ambición.

Will estaba ofreciéndole el hilo de una telaraña invisible como salvación, pero lo único que sentía Marsh era la picadura del desespero y la comodidad de la rendición. Se había dedicado a aceptar la muerte, y no le quedaba energía para nada más. Desde luego, no para desentrañar otra capa de los designios de Gretel. Estaba enfermo. Estaba preparado para morir.

«Por favor, ya basta. No puede haber más cosas que hacer. Estoy cansado, y ya me da igual todo».

—¿Qué estás diciendo?

—Por fin he entendido tu nombre, Pip. Sé lo que significa y por qué te lo pusieron. —⁠Will movió la cabeza. Marsh no supo si el gesto era de asombro o de pena.

—Bien. Explícamelo.

—¿Y si Gretel hubiera previsto una forma de impedir esto?

—¿De impedir esto? Pero si lo ha provocado ella. Esto era su objetivo desde el principio.

—Sí. El principio. Pero ¿cuál es el principio, exactamente? ¿Hace cuánto tiempo? —⁠Esta vez fue Will quien se levantó⁠—. Creo que tenemos que regresar al Almirantazgo. Ha dicho que nos estaría esperando. Pero no tenemos mucho tiempo.

«Tiempo».

«No». Marsh volvió a sentarse en el sofá, con el estómago revuelto de enfermizo alcanfor. Detestaba el argumento de Will y se negó a seguirlo. Le daba demasiado miedo. Temía morir solo, pero temía aún más que los planes de Gretel para él continuaran más allá del fin del mundo.

Marsh negó con la cabeza.

—No puedo hacerlo.

—Venga, como si no te conociera, Pip. Sé que no soportas la idea de morir con un acertijo sin resolver entre manos. Aunque tú no quieras admitirlo.

¿Cuándo se había vuelto Will el más fuerte de los dos? Maldito fuera.

—Pero Gwendolyn… —probó suerte Marsh.

—Tenemos un acuerdo. ¿No quieres una respuesta sincera de Gretel? ¿Después de todo lo que ha pasado? Porque yo sí.

—Lo que quiero es que esto acabe.

—Tal vez lo haga. Pero vamos a oír lo que tiene que decirnos. Una última vez. —⁠Will ofreció una mano para ayudar a Marsh a levantarse.

—Una última vez. —Marsh cogió la mano de Will y se puso en pie a duras penas⁠—. Para saber por qué.

El escándalo de sirenas, pánico y confusión seguía azotando la ciudad. Habían pasado menos de tres horas desde que dio la orden de matar a los saboteadores soviéticos. No había habido tiempo de apagar cada incendio, evaluar los daños e inventar una cortina de humo. Aquello no iban a poder esconderlo debajo de la alfombra atribuyéndolo a una sencilla explosión de gas. Existían demasiados testigos. Marsh sabía que, en ese mismo instante, había personas reunidas entre los escombros de Whitehall, devanándose los sesos para fraguar una tapadera plausible. Porque era su trabajo, y porque los pobres capullos no sabían que el mundo se moría. No sabían que los eidolones estaban listos para apagarlos a todos de un soplido.

A pesar del escándalo, en las calles imperaba un ambiente contenido. Expectante. Era como si el barrio entero hubiera inhalado con esfuerzo y, tuberculoso, luchara por contenerlo en la estrechez de sus pulmones. Lo mismo hacía el resto de la ciudad, supuso Marsh. Lo mismo hacía él.

Escucharon los informes que llegaban por radio mientras deshacían el camino entre el embotellamiento en que se había transformado el tráfico de Londres. La información fiable escaseaba: el Servicio de Inteligencia estaba recopilando partes de la BBC y de otros noticiarios.

La palabra de moda era «perturbaciones». Una «perturbación» había hecho remitir los ataques por sorpresa. (Menuda cortina de humo). Pero empezaban a llegar informes de perturbaciones en otros lugares. Franjas de oscuridad que se extendían veloces sobre las Midlands, el sudoeste de Estados Unidos, Tanganica, la India y la antigua Alemania.

Ondas, que se superponían al azar. Adelante y atrás desde el momento en que Marsh arrojó un peñasco al estanque de los patos.

Alemania. Marsh supuso que no sería muy lejos de Weimar. Sin duda, habría otra «perturbación» centrada en Arzamás-16, pero claro, la Unión Soviética no informaría de tal cosa. Se imaginó a hombres y mujeres parecidos al asesino de Will tratando en vano de rechazar el asalto de los eidolones, ignorando que sus esfuerzos solo servían para atraer y enfurecer a los demonios.

Al contrario que Gretel, a quien no habían dolido prendas para esconderse de los eidolones. Y todo para nada. ¿Por qué?

Los eidolones vivían fuera del espacio y del tiempo. Percibían a Marsh como un círculo. Una espiral. Un uróboros.

Aquello no había empezado con el regreso de Gretel desde la Unión Soviética. Lo había puesto en marcha mucho mucho tiempo antes. El catastrófico enfrentamiento abierto entre Arzamás-16 y Asclepia había sido inevitable como mínimo desde el final de la guerra. Tal vez desde antes.

Pero ¿cómo impedir lo inevitable?

No se puede. Hay que decapitarlo antes de que empiece. Hay que regresar al principio y arrancarlo antes de que brote.

Eso era lo que quería Gretel. Pero Marsh no pensaba concedérselo. Esa tipa iba a morir igual que el resto.

Pero no sin haberle dicho por qué.

Un viento frío asediaba la ciudad. Volvieron a cruzar el Támesis, de vuelta hacia el corazón del caos. Había policías en todas las intersecciones principales, cabía suponer que para dirigir el tráfico y mantener a raya a las hordas de londinenses que habían caído presas del pánico. Pero los silbatos de plata de los agentes pendían sin usar de sus cuellos mientras ellos alzaban la vista al cielo boquiabiertos, como todos los demás.

—Mira —dijo Will. Señaló hacia el norte.

Donde un cielo negro como la tinta bullía por encima de las Midlands. Contenía una oscuridad más absoluta que ninguna nube de tormenta, más negra que ninguna medianoche sin luna, más concienzuda que los apagones de la guerra. Aquello no era la oscuridad provocada por una ausencia de luz. Era una ausencia de realidad. Un caos primordial. La negrura del olvido.

Agitada. Revuelta. Extendiéndose.

Creciendo exponencialmente, a medida que los eidolones percibían más y más partes del mundo humano.

—Dios mío —susurró Will—. Aubrey.

Los marines ya habían desertado de sus puestos cuando Marsh y Will llegaron al Almirantazgo. Los duendes sin disparar estaban desatendidos, algunos de pie pero la mayoría tirados de cualquier manera por la plaza de armas, a merced de un vendaval creciente.

El viento ululaba en dirección norte. Hacia el vacío de inexistencia creado por los eidolones.

Encontraron a Pethick solo en el despacho de Pembroke. Se había agenciado la botella del aparador. Su corbata yacía enrollada en el suelo.

—Si habéis venido para suplicar a los niños que nos salven, llegáis tarde —⁠les dijo⁠—. Los eidolones se los han zampado.

—¿Dónde está Gretel? —preguntó Marsh.

Pethick lo miró burlón.

—Mató a Leslie porque él no habría apretado el gatillo. Era un buen hombre. —⁠Se metió entre pecho y espalda varios centímetros de escocés. Un brillante cordel de saliva quedó suspendido entre sus labios y la boca de la botella⁠—. Nos has matado a todos. Puto gorila.

Un escalofrío de disgusto cruzó las facciones de Will. Vio un eco de sí mismo en el derrumbamiento de Pethick.

—Tenemos que encontrarla.

Pethick derramó el escocés por toda la mesa al indicarles el pasillo con la botella.

—Ahí os espera. Más contenta que unas pascuas. —⁠Se limpió la boca con el dorso de la mano.

Y ahí los esperaba. La encontraron en una de las viejas habitaciones de Asclepia que habían degradado a almacén polvoriento después de la guerra. Estaba sentada en una silla de oficina rota, con los pies descalzos sobre una mesa metálica, meneando los dedos. El ribete de su vestido pendía de unos tobillos aceitunados y huesudos.

Directo al grano, Marsh dijo:

—No voy a hacerlo. No volveré atrás. Prefiero quedarme aquí a ver cómo mueres.

—Ah. —Gretel dio una palmada e hizo rodar su silla, con las trenzas revoloteando en torno a su cabeza⁠—. Así que por fin has entendido por qué te pusieron un nombre. Sabía que lo harías. En algún momento.

—No entiendo una mierda —replicó Marsh con voz áspera⁠—. Sé que los eidolones te dan un miedo atroz. Y aun así, me has obligado a actuar, a darles rienda suelta para que repelieran una amenaza que tú misma organizaste. Permitiste que la Reichsbehörde cayera ante el Ejército Rojo para que esto pudiera ocurrir. Has destruido el mundo con tus intrigas.

Gretel hizo un mohín, con aspecto ofendido.

—Yo no he provocado esto.

Will intervino.

—Nos estabas manipulando desde el principio.

—Por supuesto que sí —dijo Gretel⁠—. No tenía más remedio. Nunca ha existido un futuro en el que los eidolones no camparan a sus anchas. Ni uno solo. Nuestro destino quedó sellado el día en que Herr Doktor Von Westarp fundó su orfanato. Ese acto llevó, inexorablemente, a la tecnología que nos creó a nosotros. —⁠Tenía una mano apoyada con recato en la base de su cuello⁠—. Y cuando Gran Bretaña supo de su obra, también Asclepia se hizo inevitable. ¿De qué otra forma podíais resistir ante los nuestros, sin que os defendieran los brujos? Era imposible.

—Dios mío —dijo Will.

Marsh negó con la cabeza.

—Mientes. ¿Por qué tanto esfuerzo, si el resultado final era inevitable?

—Había un número incontable de formas en que podía llegar este final. En muchas de las líneas temporales, ocurría mucho antes, durante la guerra: 1941, 1942, 1943. Esos fueron los más difíciles de impedir. —⁠Miró a Will⁠—. Casi tanto como mantenerte a ti vivo el tiempo suficiente para cumplir con tu parte. Por suerte para mí, Gwendolyn asumió esa carga hasta mi regreso. —⁠Se encogió de hombros, impasible ante la indignación de Will⁠—. Pero tarde o temprano, todas las líneas temporales avanzaban hacia la misma conclusión: sin importar qué hiciera yo ni cuánto me esforzara, acabaría muriendo cuando lo eidolones destruyeran el mundo.

»Así que decidí forjar una línea temporal nueva. Una donde eso no ocurrirá. —⁠Alzó la comisura de sus labios. Dedicó una media sonrisa torcida a Marsh⁠—. Y me aseguré de que, cuando llegara el final, estuvieras dispuesto a salvarme.

Marsh soltó una carcajada.

—Se cree que voy a salvarla —⁠dijo a Will. Negó con la cabeza⁠—. No. Tú vas a morir con todos los demás.

—Por supuesto, no lo harás por mí. —⁠Gretel habló despacio, como si quisiera asegurarse de que se la entendía. Sus ojos cobraron frialdad⁠—. Lo harás por Agnes.

Junto a Marsh, Will se quedó callado como un muerto. El silencio invadió la sala, quebrado solo por los gemidos del viento.

—¿Qué? —graznó Marsh.

—Si vuelves atrás —dijo Gretel—, puedes salvar a Agnes.

Marsh dio tumbos hasta topar con un polvoriento archivador, como si lo hubieran fulminado.

Su hijita. Muerta mucho tiempo atrás y llorada con amargura. La herida sin cerrar que había tenido que soportar durante todos aquellos años no era más que un incentivo para cumplir los deseos de Gretel. Un cebo.

Porque Gretel sabía qué era lo único que todavía importaba a Marsh. Lo único por lo que lucharía. Lo que añoraba cada día de su vida: su familia.

Dios. Ni siquiera a las puertas del fin del mundo había forma de librarse de los garfios que había enterrado esa mujer en su corazón.

Siempre había tenido la necesidad imperiosa de saber por qué motivo Gretel había asesinado a su hija. Había creído que comprender la tragedia la volvería tolerable, de algún modo. Sin embargo, conocer la respuesta le hizo más daño que todas sus dudas, todo el remordimiento y todas las noches en vela.

—Eres un monstruo —dijo Will.

Gretel cruzó la sala para depositar una mano en el brazo de Marsh.

—¿Lo ves, cariño? Fue lamentable, pero necesario. Ya te dije que lo entenderías.

El puño de Marsh la alcanzó en plena boca, produciendo un crujido húmedo. El impacto le giró la cabeza, la tiró al suelo y quedó espatarrada. Levantó una nube de polvo al caer.

Gretel se puso en pie. La sangre goteaba por su barbilla, procedente de la nariz y del borde de la boca. Apretó una mano contra la herida, pasó revista a la sangre y sostuvo unos dedos rojos brillantes en alto para que los vieran Will y Marsh.

—Sí —dijo—, creo que con esto bastará.

Y Marsh se odió más de lo que se había odiado jamás en todas las noches frías y solitarias de su cobertizo en el jardín. No por haber atizado a una mujer. Gretel se lo merecía más que cualquier hombre al que hubiera tumbado de un puñetazo. Marsh había hecho mucho más daño a personas que pedían a gritos mucho menos.

Se odió porque sabía que iba a dar su brazo a torcer. Iba a rendirse. Porque, por mucho que despreciase a Gretel, añoraba aún más a Agnes. Añoraba a la Liv que lo había amado. Añoraba a su esposa, su amante. Añoraba a la familia de la que tan poco tiempo había disfrutado.

«Quiero recuperar a mi familia».

Will debió de verle la decisión en los ojos.

—Pip —dijo—, hay un problema. Dos problemas. No puedo enviarte de vuelta. Los eidolones ya tienen todo lo que querían. No nos necesitan para entregarles precios de sangre. ¿Qué podríamos ofrecerles en una negociación, para asegurarnos de que te envían atrás?

Gretel se alisó las trenzas. Levantó un extremo, dejando que el conector de batería sin usar se balanceara como un péndulo.

—Les daremos a Gretel —dijo Marsh.

Will parpadeó.

—Ah. Bien. Qué desprendida por su parte. —⁠Arrugó la frente⁠—. Morirás junto a todos nosotros. Esto no es ninguna victoria.

Gretel se encogió de hombros.

—Un minúsculo sacrificio en aras de un bien mayor para mí. Este cuerpo morirá —⁠dijo⁠—, pero mi consciencia seguirá existiendo en la nueva línea temporal. Todo lo que yo sé, lo sabrá ella. Todo lo que yo soy, lo será ella. Y estará libre de los eidolones.

—¡Pero no deja de ser una persona distinta! Tu muerte…

Marsh lo interrumpió:

—¡No tenemos tiempo para una puta conferencia de filosofía!

—Sigue habiendo un problema, Pip. Nos falta lo más importante. Necesitamos un puente de sangre. Un ancla. Algo que enlace el aquí y ahora con el allí y entonces. —⁠Hizo aspavientos, tratando de ilustrar su argumento⁠—. Como aquella piedra cuando atacamos la granja. Un objeto que existía en dos lugares a la vez, como nexo entre nuestra posición en Gran Bretaña y nuestra posición en Alemania. —⁠Marsh se quedó mirando el muñón del dedo de Will⁠—. Pero no tenemos nada semejante para enviarte a través del tiempo…

Will dejó la frase en el aire, contemplando pensativo su mano herida como si la viera por primera vez. Él y Marsh se miraron fijamente, y luego cada uno a su alrededor. A la sala que Gretel había escogido.

Dirigieron la mirada hacia el suelo. Bajo una gruesa capa de polvo, los tablones estaban llenos de arañazos por haber metido y sacado muebles de allí sin miramientos. Marsh trató de recordar la disposición que tenía el lugar veinte años antes. Fuera, el viento aulló con más ferocidad.

Ahí.

Marsh asió la mesa de metal donde Gretel había apoyado los pies, levantó un lado y la apartó de un tirón. La mesa se estrelló contra un archivador de color gris plomizo. El archivador vacío se tambaleó, resbaló con un pliegue de la alfombra y melló el tabique de yeso. Marsh se dejó caer a cuatro patas, haciendo rechinar los dientes por el dolor que volvió a atenazarle la rodilla. Se clavó una astilla en la palma al apartar el polvo con las manos. Frunció los labios y sopló para despejar la fina capa de arenilla atrapada en el grano de la madera. Sudó y bufó, sudó y bufó, hasta encontrar lo que buscaba.

Una mancha de sangre. Marrón por el paso de los años.

Notó otra punzada en la rodilla al levantarse, que lo dejó sin aliento. Señaló la mancha, entre jadeos.

—Ahí tienes tu puente de sangre.

Will se agachó para examinar mejor el suelo. Entrecerró los ojos.

—¿Eso es lo que creo que es?

—La punta de tu dedo cayó justo ahí cuando te la corté. —⁠Will hizo una mueca al recordarlo⁠—. Tu sangre manchó el suelo.

Will volvió a inspeccionar el entorno.

—Esta sala…

—Es el lugar donde mostramos a Gretel a los eidolones. —⁠El edificio protestó bajo el asalto del vendaval aullante. En algún lugar hubo un portazo. Marsh alzó su voz destrozada⁠—. ¿Funcionará?

—Sí —dijo Gretel.

—Creo… creo que sí —tartamudeó Will⁠—. Quizá. Probablemente.

—Entonces, preparémonos —dijo Marsh.

Se marchó a la carrera por el pasillo que llevaba a la cámara acorazada de Asclepia. Al pasar frente a los despachos exteriores, los que tenían ventanas que daban a la plaza de armas y al parque Saint James, vio que la creciente oscuridad había llegado a Londres. Las farolas conferían un tenue brillo amarillento a la noche eidolónica. El viento levantaba espuma en el lago del parque; las hojas de las moreras volaban como confeti en un ciclón. Pero lo peor de todo era cómo había cambiado el ruido.

Apenas audibles por encima del viento, las sirenas habían sido reemplazadas por chillidos. El fin del mundo no llegaría con el crepitar del fuego ni con el leve siseo del hielo. Había llegado con millares de voces que se alzaban, aterrorizadas.

Marsh hizo girar la rueda de la cámara acorazada según la combinación, tan deprisa como pudo. Abrió de un tirón la enorme puerta, que se estampó contra la pared e hizo temblar el suelo. La luz fluyó a la cámara acorazada desde el pasillo. Iluminó los archivadores que contenían los planos de los duendes, una piedra hendida, los lexicones de enoquiano, una fotografía de una granja, el fragmento de película de Tarragona, los registros operativos de la Schutzstaffel…

En un estante había varias baterías alineadas. Dos de ellas eran más nuevas que las otras: los nuevos diseños soviéticos sobre el modelo original de la Reichsbehörde, tomadas de las gemelas. Entre las demás baterías había otras dos emparejadas. Eran más antiguas, y sus indicadores mostraban una descarga absoluta: las que habían tomado de Klaus y Gretel cuando se presentaron allí, semanas antes. Klaus había vaciado una en la batalla de casa de Will, y la otra para rescatar a la gemela.

Pero solitaria en un rincón, olvidada bajo unas telarañas polvorientas, estaba la última batería de la Reichsbehörde. La batería que Gretel había llevado puesta en Francia el día en que Marsh la capturó. La batería que había dejado atrás a propósito después de su breve encarcelamiento, sabiendo que volvería a necesitarla el día del fin del mundo en 1963.

Marsh agarró la batería y emprendió la carrera de regreso hacia Will y Gretel. No cerró la cámara acorazada al salir; qué sentido tenía. Al cabo de pocos minutos no existiría Londres, ni el Almirantazgo, ni la cámara. No quedaría nadie para robar secretos de Estado.

Miró de nuevo al exterior en su trayecto de vuelta. No había nada que ver. Había desaparecido incluso el tenue brillo de las farolas. La penumbra había rodeado el edificio del Almirantazgo.

Llegó al almacén mientras Will frotaba una mano ensangrentada por el suelo, sobre la antigua mancha. Tenía cubierto de rojo el labio inferior: se había mordido la mano.

Gretel tendió una mano a Marsh, que depositó la batería en sus dedos estirados. La mujer trató de ocultar el temblor de sus manos al recibirla. Al cabo de un momento, los eidolones la verían y la eliminarían de la existencia. Lo único que la había asustado jamás en todo el mundo. Pero había aceptado tal destino para que una versión más joven de sí misma, la Gretel del pasado, la Gretel de una línea temporal alternativa, pudiera sobrevivir. Su plan entero, reducido a un largo y elaborado suicidio. Will tenía razón. Solo una demente se lanzaría en pos de ese destino.

Aunque Marsh lograra hallar la forma de impedir aquella catástrofe. Pero antes, buscaría la manera de salvar a Agnes. Salvar a Liv, salvar su matrimonio. ¿Qué sentido tenía salvar el mundo —⁠un mundo⁠— si no podía quedarse con aquel pedacito minúsculo para él?

El mundo en el que vivían, sin embargo, estaba condenado. Junto con todos sus habitantes. Aquella Liv, la Liv con la que llevaba tanto tiempo casado, a la que había amado y aborrecido en igual medida, carecía de futuro. Ya estaba muerta. Su vida entera había sido un prólogo irrelevante a la nada. Y Marsh iba a abandonarla. La culpabilidad amenazó con salirle al paso, corregida y aumentada al pensar en todas las cosas que nunca le diría, todas las palabras que jamás podría retirar…

—¿Listos? —preguntó Marsh.

El asentimiento de Will no lo convenció del todo.

—¿De verdad lo has pensado bien? ¿No estaremos precipitándonos? Esto no es un simple viaje a Alemania, Pip. No has tenido tiempo de prepararte.

—¡Es que no tenemos tiempo! —⁠bramó Marsh. Señaló hacia las paredes⁠—. Se nos echa encima la oscuridad.

Marsh se mordió con fuerza el labio inferior. El sabor a sal y hierro le recubrió la lengua. Escupió al suelo, justo en el lugar donde se entremezclaban la sangre actual y la pasada de Will. La fiebre y el dolor de cabeza le zarandeaban el cráneo al ritmo de su corazón acelerado.

Will metió la mano en el bolsillo de su chaleco. Sacó la cartera y se la lanzó a Marsh.

—Hay un poco de dinero. Te hará falta.

El gesto cogió a Marsh con la guardia baja.

—Gracias.

Will tenía lágrimas en los ojos.

—Pip, yo… he tomado muchas decisiones terribles en mi vida. Si… si pudieras encontrar la forma de impedirlas…

—Todos hemos cometido errores. Yo el que más —⁠respondió Marsh. Apoyó una mano en el hombro de Will⁠—. La próxima vez será distinta, te lo prometo.

—Bien —dijo Will.

Inhaló una larga y trémula bocanada de aire. La contuvo un momento antes de lanzarse a dialogar en una pobre imitación del enoquiano.

Hasta Marsh se daba cuenta de que Will no era tan diestro como lo habían sido los niños. Le faltaba mucha mucha práctica. Pero daba igual. Los eidolones rondaban libres por el mundo, y Will atrajo su atención de inmediato.

La oscuridad fluyó por las paredes. La sala reverberó con una arrolladora sensación de maldad desatada. El suelo cabeceó un poco a la izquierda. Marsh miró su reloj. Estaba parado.

Reconoció las sílabas discordantes de su propio nombre. Las mismas sílabas que los niños empezaban a entonar cada vez que lo habían visto.

Los eidolones captaron su presencia. Lo estudiaron. Miraron en su interior, a su través, desde dentro de las partículas más elementales de su cuerpo.

Gretel le guiñó un ojo.

—Nos vemos pronto.

Will montó en pánico.

—¡Espera! ¡Para!

Gretel conectó su batería. La oscuridad se precipitó sobre ellos.

Y Marsh…

Liv estaba acurrucada en el cobertizo del jardín, sobre el borde del catre de su marido, mientras el viento gemía en el exterior.

Había dado media vuelta al contemplar la tinta en que se había transformado el cielo del norte. No se parecía a ninguna tormenta que hubiera visto en la vida. No era natural, y el hecho la asustó tanto como lo había hecho John. Su furia hacia Raybould, la repulsión que le daban sus mentiras y secretos, no había remitido. Sin embargo, deseó no haber regresado a una casa desierta. No había nadie que la abrazara, nadie que alejara el terror de ella.

Pero Liv le había dado la espalda cuando él la llamó. Por mezquindad, por haber querido hacerle tanto daño como sus mentiras le habían hecho a ella. Y ahora se encontraba sola, con el terror por única compañía, mientras se extendía la oscuridad.

Hundió su cara en la almohada y lloró. Olía al hombre al que había amado hacía mucho tiempo.

Klaus estaba de pie frente a la ventana salediza de su piso, observando la oscuridad impenetrable que descendía sobre Aylesbury. Madeleine tiritaba a su lado, vestida solo con un batín. Klaus se pasó los pinceles a una sola mano y la rodeó con el brazo libre. No era un gesto romántico: tenía tanto miedo como ella.

El viento arreció. Soplido, ráfaga, vendaval. Hizo trizas el toldo del verdulero. Una corriente gélida y ladina se coló por el resquicio de la ventana.

Klaus se estremeció. Madeleine le dio un abrazo.

Tendría que habérsela llevado al dormitorio cuando tuvo ocasión. Pero le había resultado tan reconfortante, tan normal, simplemente pasar el rato con una mujer que no fuese su hermana…

«Maldita seas, Gretel».

Pero se negó a dedicarle sus últimos pensamientos. La empujó fuera de su mente.

Abrazó con más fuerza a Madeleine, apretó la cara contra su cabello castaño.

—Gracias —susurró.

Los eidolones llegaron en tromba al interior de Marsh, lo invadieron por completo, lo diseccionaron partícula a partícula. Retiraron la fina capa de tiempo de su cuerpo como si fuera la frágil e inútil piel de una cebolla. Marsh era un hueco, una paradoja, un algo imposible para lo que «pasado» y «presente» perdían su significado.

Se había arrojado a sí mismo a las entrañas del universo, y su enclenque existencia no tenía más sentido que el que le concedieran los caprichos de los eidolones.

Gwendolyn supo que algo iba mal tan pronto como Will se fue corriendo de la casa con ese condenado Marsh. Pero no había comprendido lo terriblemente mal que podía ir todo hasta que salió al jardín y atisbó el cielo que se oscurecía. Al parecer, tan mal como mal podían ir las cosas.

Pero William estaba allá fuera, en algún lugar, intentando impedirlo. Lo supo con más certeza que ninguna otra cosa. Y eso le dio esperanza. Se negó a rendirse a la histeria.

Se retiró al interior de la casa cuando el viento se convirtió en un temporal que le tiraba del dobladillo del vestido. Las gemelas estaban acurrucadas, juntas en un diván. Gwendolyn les dedicó una sonrisa que les infundiera la máxima confianza posible.

No, no pensaba ceder al miedo. Pero sería más fácil si tuviera a William a su lado.

«Vuelve pronto, amor mío».

Aubrey despertó de sopetón. El periódico cayó de entre sus dedos a la alfombra, al lado de la butaca. Se había vuelto a amodorrar. Le costaba horrores concentrarse desde la muerte de Will. Los médicos lo llamaban «fatiga nerviosa».

Viola lo llamó. Su voz resonó por toda la mansión. No era nada propio de ella levantar la voz.

Aubrey subió la escalera a toda prisa. Estaba resollando cuando la encontró. Su esposa estaba en uno de los cuartos de invitados, de pie frente a la ventana, con unas muestras de alfombra dispersadas en el suelo tras ella. Había perdido todo el color del rostro.

Viola señaló al otro lado de la finca, hacia el claro que había río arriba desde la mansión. O hacia el lugar donde habría estado el claro, de no haber quedado sumido en una niebla negra y bullente.

Aubrey contempló la oscuridad que se extendía por todo Bestwood. Deseó, y no por primera vez, haber excavado el claro para vendérselo a los promotores.

… Y Marsh cayó al suelo con un golpe seco.

«¡Para!». El estallido agónico de Will resonó en sus oídos.

Marsh se levantó a duras penas, con la cabeza dándole vueltas. Se dobló por la cintura y se tragó las ganas de vomitar. El suelo se inclinaba aleatoriamente, como si rondara cerca un eidolon.

En algún lugar próximo, alguien vociferó:

—¡Oye! ¿A qué viene esa sonrisa, muchacha?

Le sonaba de algo la voz, pero no pudo situarla del todo.

Logró permanecer en pie al tercer intento. La oscuridad se había retirado, pero ahora la habitación estaba vacía.

No. Era una habitación distinta.

Esta tenía ventana.

«¿Dónde estoy?».

Una ventana cubierta por gruesas cortinas antiaéreas.

De las que habían usado durante la guerra.

«¿Cuándo estoy?».

Poco a poco, empezó a recordar: Gretel. Los soviéticos. Los eidolones. John.

Un grito amortiguado segó la línea de pensamiento de Marsh. Al cabo de un momento, oyó con claridad a Will.

—Dios mío. Te han puesto nombre.

Un riachuelo de sudor descendió por las costillas de Marsh.

—Hijo de puta —susurró.

Más voces. Y pasos. Bajando por el pasillo.

«No arreglaré nada si me confunden con un espía alemán y me pegan un tiro».

Marsh apartó las cortinas antiaéreas, rogando que la ventana no estuviera obstruida con pintura. No lo estaba. La abrió un poco, pasó una pierna por el alféizar, y luego la otra. Se estiró para pasar por la abertura y cayó a un seto que había bajo la ventana. Tiró del cristal para cerrarlo y se quedó agazapado bajo el alféizar.

El sol se había puesto. La única luz procedía de un leve fulgor en el cielo occidental y de la ventana a sus espaldas. Las farolas estaban apagadas. Unas largas sombras se extendían por todo el parque Saint James.

Marsh reconoció el paisaje. Lo había visto demasiadas veces.

El apagón.

Estaba en 1940.

Otra vez.

EPÍLOGO

12 de mayo de 1940

Cuartel General de Asclepia,

Londres, Inglaterra

—Levanta.

Marsh agarró a la chica del codo mientras Lorimer y Stephenson se pasaban cada uno un brazo de Will por encima del hombro y lo sacaban de la habitación.

Menudo fiasco. Will había perdido un dedo, y ¿para qué? No habían descubierto un pimiento sobre lo que hacían los teutones en la granja de Von Westarp.

La chica se detuvo un instante para contemplar la habitación donde antes Marsh había ajustado las cortinas para ocultar la luz como era debido. Se habían movido otra vez. Aunque cualquiera diría que la negociación había durado días enteros, en realidad solo había pasado el tiempo suficiente para que se pusiera el sol. La luz huyó por la ventana hacia el patio de armas de la Caballería Real, saltándose las medidas contra bombardeos.

Marsh dejó a un lado a la prisionera y cerró del todo las cortinas. Luego volvió a cogerla del codo.

—Ah —dijo ella, sonriente.

Marsh arrugó la frente.

—¿Qué?

—Ha funcionado.

IAN TREGILLIS es uno de los escritores revelación de ciencia ficción y fantasía del momento. Estudió en la Universidad de Minnesota, donde obtuvo un doctorado en física por su estudio de las radiogalaxias. En 2005 participó en un programa de escritura creativa, y actualmente colabora con George R. R. Martin en la serie narrativa Wild Cards. Es el autor del Tríptico de Asclepia, compuesto por las novelas Semillas amargas, La guerra más fría y Un mal necesario, que han sido ampliamente elogiadas por la prensa especializada y los lectores de ciencia ficción y fantasía. Actualmente vive cerca de Santa Fe, Nuevo México.