Una serie de desapariciones aparentemente inconexas que se han ido sucediendo desde el cambio de siglo. Una madre decidida a descubrir la verdad. Un policía retirado desesperado por recuperar su antigua vida… Nina Hazlitt lleva una década preparada para escuchar la peor noticia sobre la desaparición de su hija. Pero sin cadáver, pistas, ni sospechosos, la investigación policial hace mucho tiempo que quedó aparcada. Hasta que entra en escena el detective retirado John Rebus, dispuesto a ayudarla. La desaparición de la hija de Nina no es la única que se ha producido en la zona, Rebus tratará de descubrir la conexión con las otras y deberá enfrentarse a nuevos y viejos enemigos.

Ian Rankin

Sobre su tumba

Inspector Rebus: 18

ePub r1.2

Titivillus 05.05.2022

Título original: Standing in Another Man’s Grave

Ian Rankin, 2012

Traducción: Efrén del Valle Peñamil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

I

Se había cerciorado de que no se hallaba demasiado cerca de la tumba abierta.

Entre el hueco y él mediaban prietas filas de dolientes. A los portadores del féretro no los habían llamado por sus nombres, sino por sus números. Eran seis, comenzando por el hijo del difunto. La lluvia no había empezado a caer todavía, pero había pedido cita. El cementerio era bastante nuevo y estaba situado al sudeste de la ciudad. Se había saltado el oficio eclesiástico, al igual que se saltaría también las bebidas y los bocadillos posteriores. Estaba estudiando las nucas de los allí presentes: hombros encogidos, sacudidas, estornudos y carrasperas. Había gente a la que conocía, pero probablemente no demasiada. Se hizo un hueco entre dos asistentes y atisbó el pie de la sepultura. A los lados habían extendido unas telas verdes, como si pretendieran enmascarar la realidad. La gente hablaba, pero no alcanzaba a oírlos a todos. No se mencionó el cáncer. Jimmy Wallace había sido «cruelmente arrebatado», y dejaba viuda, tres hijos y cinco nietos. Los niños debían de estar delante; la mayoría eran lo bastante mayores como para saber qué estaba ocurriendo. Su abuela había emitido un penetrante alarido y le estaban infundiendo ánimos.

Por Dios, necesitaba un cigarrillo.

¿Conocía bien a Jimmy Wallace? Llevaba cuatro o cinco años sin verlo, pero habían trabajado en la misma comisaría hacía una década o más. Wallace era un agente uniformado y no pertenecía al Departamento de Investigación Criminal, pero se podía hablar con él de todos modos: bromas, cotilleos y algún que otro dato útil. Se había jubilado hacía seis años, y fue más o menos entonces cuando llegó el diagnóstico, junto con la quimioterapia y la pérdida de cabello.

Pertrechado de su humor característico…

Puede, pero mejor ser un desgraciado y estar vivo. Notó el paquete de tabaco en el bolsillo y supo que retrocedería unos metros y que tal vez se escondería detrás de un árbol a fumar. Aquella idea le recordó a sus días de colegial, cuando unos almacenes de bicicletas impedían ver nada desde la ventana del director. De vez en cuando llegaba algún profesor pidiendo fuego, un cigarrillo o el maldito paquete entero.

Era una figura muy conocida en la comunidad local…

También lo era entre los delincuentes a quienes ayudó a meter entre rejas. Puede que algunos veteranos hubieran acudido a presentar sus respetos. Estaban bajando el ataúd a la tumba y la viuda lloraba otra vez, o tal vez fuera una de sus hijas. Un par de minutos después, todo había terminado. Sabía que había una excavadora oculta cerca de allí. Había hecho el agujero y la utilizarían para llenarlo de nuevo. Habían cubierto el montón de tierra con aquella tela verde. Todo era muy elegante. La mayoría de los dolientes se marcharon. Un hombre con la cara muy arrugada y la boca permanentemente inclinada se metió las manos en los bolsillos de su abrigo de lana negro y se acercó con un leve gesto de reconocimiento.

—John —dijo.

—Tommy —contestó Rebus, quien asintió también.

—Cualquier día de estos nos tocará a nosotros, ¿eh?

—Bueno, todavía no.

Ambos echaron a andar hacia las puertas del cementerio.

—¿Quieres que te lleve?

Rebus meneó la cabeza.

—Tengo el coche fuera.

—El tráfico es una pesadilla, como de costumbre.

Rebus le ofreció un cigarrillo, pero Tommy Beamish le dijo que lo había dejado hacía un par de años.

—El médico me advirtió que cortaba el crecimiento.

Rebus encendió el pitillo y dio una calada.

—¿Cuánto tiempo llevas fuera del negocio? —preguntó.

—Doce años y subiendo. Fui uno de los afortunados. Ha habido muchos como Jimmy. Les regalan el reloj de oro y poco después están en el hoyo.

—Bonita perspectiva.

—¿Por eso sigues trabajando? Me dijeron que estabas en Casos Pendientes.

Rebus asintió lentamente. Ya casi habían llegado a la salida. El primer vehículo pasó junto a ellos con los familiares a la zaga y la mirada fija en la carretera. No sabía qué más decirle a Beamish. No pertenecían ni al mismo rango ni al mismo departamento. Intentó recordar los nombres de algunos colegas a quienes pudieran haber conocido ambos.

—En fin… —Tal vez Beamish estuviese tan cohibido como él, de modo que le tendió la mano y Rebus se la estrechó—. Hasta la próxima.

—Mientras el del traje de pino no sea uno de nosotros…

Con un resoplido, Beamish se fue, y se levantó el cuello del abrigo para protegerse de la lluvia. Rebus apagó el cigarrillo en el tacón del zapato, aguardó unos instantes y se dirigió a su coche.

En efecto, el tráfico de Edimburgo era una pesadilla. Semáforos provisionales, carreteras cortadas y desvíos. Había largos atascos por todas partes, en su mayoría para dar cabida a la construcción de una única línea de tranvías que unirían el aeropuerto y el centro de la ciudad. Aprovechó que estaba detenido para comprobar si tenía algún mensaje, y no se sorprendió al ver que no había recibido ninguno. Ningún caso urgente requería su atención: trabajaba con gente que llevaba mucho tiempo muerta, con víctimas de asesinatos de quienes se había olvidado casi todo el mundo. En los libros de la Unidad de Evaluación de Delitos Graves había once investigaciones, que se remontaban a 1966. La más reciente era de 2002. Cuando había tumbas que visitar, Rebus las visitaba. Los familiares y amigos todavía depositaban flores en algunas de ellas. Había anotado en su libreta los nombres que aparecían en las tarjetas y los había incorporado al archivo. ¿Con qué finalidad? No lo sabía a ciencia cierta. Cuando encendió el reproductor de CD del coche emanó de los altavoces la voz de Jackie Leven, profunda y visceral. Hablaba de alguien que se hallaba junto a la tumba de otro hombre. Rebus entrecerró los ojos. Por un momento estaba de nuevo en el cementerio, y le satisfacía contemplar cabezas y hombros. Extendió la mano hacia el asiento del acompañante y consiguió sacar el libreto de la caja. La canción se titulaba «Another Man’s Rain». Sobre eso cantaba Jackie, sobre encontrarse bajo la lluvia de otro hombre.[1]

—Ha llegado el momento de pasar por el otorrino —murmuró Rebus para sus adentros.

Jackie Leven también estaba muerto. Era más o menos un año más joven que Rebus. Ambos provenían de Fife. Rebus se preguntaba si la escuela había puesto alguna vez la música del cantante en los partidos de fútbol, que prácticamente era la única ocasión en que coincidían los niños de diferentes centros. Tampoco habría importado: a Rebus nunca lo seleccionaron para el primer equipo y quedó relegado a animar desde las gélidas bandas mientras se sucedían los placajes y los goles y se intercambiaban insultos.

—Bajo la lluvia de todos los cabrones —dijo en voz alta.

En ese momento sonó la bocina del coche de atrás. El conductor tenía prisa. Le esperaban reuniones importantes, gente de renombre a la que estaba dejando plantada. El mundo estallaría y lo devorarían las llamas si el tráfico no empezaba a avanzar. Rebus se preguntaba cuántas horas de su vida habría malgastado de aquella manera, o sentado durante una operación de vigilancia, o rellenando formularios, requerimientos y hojas de servicio. Había llegado un mensaje, y vio que era de su jefe.

«¡Creí que habías dicho a las tres!».

Rebus consultó el reloj. Pasaban cinco minutos de la hora. Llegaría en unos veinte minutos. En otros tiempos tal vez habría llevado sirena. Podría haber invadido el carril contrario, y haberle confiado a la suerte no acabar en urgencias. Pero ni siquiera llevaba placa, porque no era policía. Era un agente retirado que trabajaba para la policía de Lothian y Borders en calidad de civil. Su jefe era el único miembro de la unidad que seguía siendo un agente en activo. Un agente en activo que no estaba nada contento cuidando de los ancianos. Tampoco estaba contento ni con la reunión de las tres ni con el retraso de Rebus.

—¿Qué prisa tienes? —respondió Rebus solo por molestar. Luego subió el volumen de la música y repitió la misma canción. Jackie Leven parecía encontrarse aún junto a la tumba de otro hombre.

Como si la lluvia no fuese lo bastante molesta…

II

Rebus se quitó el abrigo y lo lanzó a la percha situada en la pared opuesta de la oficina.

—Gracias por tomarte la molestia —dijo Cowan.

—Disculpa, Danny.

—Daniel —corrigió Cowan.

—Lo siento, Dan.

Cowan estaba sentado a una de las mesas. No le llegaban los pies al suelo y se adivinaban unos calcetines rojos de cachemira y unos relucientes zapatos de piel negra. En el último cajón guardaba abrillantador y cepillos. Rebus lo sabía porque lo había abierto un día en que Cowan se había ausentado, no sin antes husmear en los dos cajones de arriba.

—¿Qué es lo que andas buscando? —le había preguntado Elaine Robison.

—Pistas —repuso Rebus.

Ahora Robison se encontraba frente a él, y le tendía una taza de café.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—Era un funeral —respondió Rebus mientras se llevaba la taza a los labios.

—¿Podemos empezar? —espetó Cowan.

El traje gris no le sentaba bien. Las hombreras eran excesivas, y las solapas demasiado anchas. Se pasó una mano por el cabello con gesto desafiante.

Rebus y Robison tomaron asiento junto a Peter Bliss, a quien parecía que le costaba respirar incluso en reposo. Pero hacía veinte años ya tenía aquel jadeo, y puede que hace cuarenta también. Solo era un poco mayor que Rebus, y llevaba en la unidad más tiempo que todos ellos. Estaba sentado con las manos cruzadas sobre su prodigiosa barriga, como si retara al universo a que le mostrara algo que no hubiera visto ya. Desde luego había visto a muchos como el sargento Daniel Cowan. Así se lo había dicho a Rebus en su primer día en la unidad: «Se cree que su comisaría está por encima de la nuestra, que es demasiado bueno, y los jefes lo saben y lo han mandado aquí para bajarle un poco los humos».

Antes de jubilarse, Bliss había ascendido a inspector, al igual que Rebus. Elaine Robison era agente y atribuía el no haber cosechado mayores logros a que siempre había antepuesto la familia a su carrera profesional.

—Lo cual está muy bien —le dijo Rebus, y añadió, unas semanas después, cuando ya la conocía mejor, que su matrimonio había perdido la batalla con el trabajo de buen comienzo.

Robison acababa de cumplir cincuenta años. Su hijo y su hija se habían ido de casa, se habían licenciado y se habían trasladado al sur para trabajar. Había fotos enmarcadas de ellos sobre la mesa, junto a otras en las que aparecía Robison posando sobre el puente de la bahía de Sídney y sentada a los mandos de una avioneta. Recientemente había empezado a teñirse el pelo, aunque Rebus no tenía nada que objetar al respecto. Aun con canas habría parecido diez años más joven, e incluso podía pasar por una mujer de treinta y cinco, al igual que Cowan.

Este había situado las sillas en línea recta delante de su mesa, de modo que todos tuvieran que mirarlo.

—¿Llevas esos calcetines por alguna apuesta, Danny? —preguntó Rebus mientras sorbía de la taza.

Cowan obvió el comentario con una leve sonrisa.

—¿He oído bien, John? ¿Has presentado una solicitud para reincorporarte?

El sargento esperó a que Rebus reconociese que era cierto. Habían retrasado la edad de jubilación, lo cual significaba que los de la quinta de Rebus podían tratar de reingresar en el cuerpo.

—La cuestión —prosiguió Cowan, quien se inclinó un poco hacia delante— es que vendrán a pedirme referencias y, tal como van las cosas, no será lo que se dice una carta elogiosa.

—Si quieres, te puedo firmar un autógrafo de todos modos —replicó Rebus.

Era difícil saber si el jadeo de Peter Bliss había adoptado un timbre distinto o si estaba conteniendo una carcajada. Robison bajó la mirada y sonrió. Cowan meneó la cabeza lentamente.

—¿Puedo recordaros a todos que esta unidad está en peligro? —dijo de manera pausada—. Y, si cierra, solo aceptarán a uno de nosotros en el clero. —Se señaló el pecho con un dedo—. Sería de agradecer algún resultado o algún progreso.

Todos sabían de qué hablaba. La Fiscalía estaba creando una Unidad de Casos Pendientes para toda Escocia. Si pasaban a encargarse de sus tareas, su trabajo sería historia. La UCP contaría con una base de datos de noventa y tres casos que se remontaban a los años cuarenta, incluidos todos los de la autoridad policial de Lothian y Borders. Una vez que la UCP estuviera en marcha sería inevitable que se formularan preguntas sobre la utilidad del equipo de Edimburgo, más reducido. El dinero escaseaba. Ya se rumoreaba que desempolvar viejos casos sin resolver solo servía para consumir recursos de investigaciones actuales (y más urgentes) dentro y fuera de la ciudad.

—Sería de agradecer algún resultado —insistió Cowan.

Se levantó de la mesa, la rodeó y arrancó de la pared un recorte de prensa, que agitó para causar mayor efecto.

—Unidad de Casos Pendientes de Inglaterra —recitó—. Sospechoso acusado del asesinato de un adolescente, cometido hace casi cincuenta años. —Les paseó el recorte por delante de la cara—. ADN…, análisis de la escena del crimen…, testigos a los que les remordía la conciencia… Ya sabemos cómo funciona esto, así que ¿por qué no hacemos que funcione?

Parecía exigir una respuesta, pero no llegó ninguna. El silencio se prolongó hasta la interrupción de Robison.

—No siempre disponemos de los recursos necesarios —dijo—, por muchas pruebas que haya. Es difícil practicar pruebas de ADN cuando la ropa de la víctima se ha perdido en algún momento de la investigación.

—Pero hay muchos casos en los que sí tenemos la ropa, ¿no es cierto?

—¿Y podemos pedirles a todos los varones de una ciudad una muestra de ADN para cotejarlas? —apostilló Bliss—. ¿Y los que han muerto o se han mudado mientras tanto?

—Ese optimismo tuyo es la razón por la que me caes tan bien, Peter. —Cowan dejó el recorte sobre la mesa y cruzó los brazos—. Es por vosotros —añadió—. Yo estaré estupendamente. Lo digo por vosotros. —Hizo una pausa efectista—. Por vosotros, tenemos que lograr que esto funcione.

De nuevo reinó el silencio en la sala, roto tan solo por la respiración de Bliss y un suspiro de Robison. Cowan tenía la mirada clavada en Rebus, pero este estaba ocupado apurando el café.

III

Bert Jansch también estaba muerto. Rebus lo había visto dar algunos conciertos en solitario en Edimburgo a lo largo de los años. Jansch había nacido en la ciudad, pero se había hecho un nombre en Londres. Aquella noche, después de trabajar, y solo ya en su piso, Rebus puso un par de discos de Pentangle. No era un experto, pero podía distinguir el sonido de Jansch del de John Renbourn, el otro guitarrista del grupo. Por lo que sabía, Renbourn seguía vivo, y tal vez residiera en Borders. ¿O era Robin Williamson? En una ocasión había llevado a su compañera Siobhan Clarke a un concierto de Renbourn y Williamson, y la había conducido al Biggar Folk Club sin decirle por qué. Cuando los dos músicos subieron al escenario —con semblante de acabar de levantarse de una butaca junto a una hoguera—, se había inclinado hacia ella.

—Uno de ellos tocó en Woodstock, ¿lo sabías? —susurró.

Todavía tenía la entrada del Biggar guardada en alguna parte. Solía conservarlas, aunque sabía que era una cosa más que habría que tirar a la basura cuando él ya no estuviese. Junto al tocadiscos había una púa de plástico. La había comprado hacía años, después de pasearse por una tienda de instrumentos y decirle al joven cajero que tal vez volvería más tarde a comprar una guitarra de verdad. El dependiente mencionó que la púa la había fabricado un escocés llamado Jim Dunlop, quien también se dedicaba a los pedales de efectos. Desde entonces, Rebus había desgastado la inscripción de la púa, pero jamás la había utilizado con una guitarra.

—Tampoco he aprendido a pilotar un avión —se dijo a sí mismo.

Estudió el cigarrillo que sostenía. Meses atrás se había sometido a una revisión médica, y había recibido las advertencias habituales. Su dentista también buscaba siempre los primeros indicios de algo desagradable. Pero todo estaba en orden, por el momento.

—Todas las rachas de suerte se acaban, John —le dijo el odontólogo—. Créame.

—¿Puedo apostar al caballo ganador? —respondió Rebus.

Apagó el pitillo en un cenicero y contó cuántos quedaban en el paquete. Ocho, lo cual significaba que se había fumado unos doce aquel día. No estaba mal, ¿verdad? En su día se habría terminado un paquete y ya habría abierto otro. Tampoco bebía tanto: un par de cervezas por la noche, y uno o dos tragos de whisky antes de acostarse. Ahora tenía una cerveza abierta, la primera del día. Ni a Bliss ni a Robison les apetecía tomar una copa después del trabajo, y no se planteó preguntarle a Cowan. Este solía quedarse en la oficina hasta tarde. Trabajaban en la comisaría de Fettes Avenue, lo cual le brindaba a Cowan la posibilidad de toparse con altos mandos, gente potencialmente útil para él que repararía en el lustre de sus zapatos y a quienes siempre se dirigía con educación.

—Eso se llama acoso —le dijo Rebus una vez cuando lo descubrió riéndose con demasiado entusiasmo de un viejo chiste que había contado uno de los subcomisarios—. Y me he dado cuenta de que no le paras los pies cuando te llama Dan…

Sin embargo, en cierto modo Rebus se compadecía de Cowan. A buen seguro, había agentes menos cualificados que habían logrado ascender a lo más alto. Cowan era consciente de ello, y lo corroía por dentro, al punto de que estaba casi vacío. El equipo había sufrido a causa de ello, lo cual era una lástima. A Rebus le gustaban muchos aspectos del trabajo. Sentía un pequeño temblor de excitación cada vez que abría la carpeta de un viejo caso. Podía haber cajas y más cajas, cada una de ellas dispuesta a embarcarlo en un viaje en el tiempo. Los periódicos amarillentos no solo contenían noticias sobre el crimen, sino también artículos sobre acontecimientos nacionales e internacionales, además de deportes y anuncios. Le pedía a Elaine Robison que calculara cuánto costaban un coche o una casa en 1974, y le leía la clasificación de la liga de fútbol a Peter Bliss, que tenía maña para recordar nombres de jugadores y entrenadores. Pero, a la postre, Rebus volvía al crimen, a los detalles, las entrevistas, las pruebas y los testimonios familiares: «Alguien cree que se ha salido con la suya… sabe que se ha salido con la suya». Albergaba la esperanza de que todos aquellos asesinos estuviesen en alguna parte, inquietándose cada vez más al leer sobre los avances en materia de detección y tecnología con el paso de los años. Puede que cuando sus nietos quisieran ver CSI o Caso cerrado tuviesen que marcharse del salón y sentarse en la cocina. Tal vez no pudiesen soportar leer la prensa o escuchar en paz las noticias en la radio o la televisión por temor a enterarse de que se había reabierto el caso.

Rebus le había propuesto a Cowan asegurarse de que los medios de comunicación informaran sobre cualquier avance de forma periódica, fuese real o no, solo para asustar a los culpables.

«Quizá detectaríamos algún movimiento».

Pero a Cowan no le había interesado. ¿No tenían ya suficientes problemas los medios por inventar historias?

«No lo harían ellos —había insistido Rebus—, seríamos nosotros». Pero Cowan siguió meneando la cabeza.

El disco terminó y Rebus levantó la aguja del vinilo. Todavía no eran las nueve: demasiado temprano como para plantearse ir a la cama. Ya había cenado; también había llegado a la conclusión de que en la televisión no daban nada que mereciera la pena. La botella de cerveza estaba vacía. Se acercó a la ventana y contempló el edificio de apartamentos de enfrente. Un par de niños en pijama lo observaban desde un piso de la primera planta. Al saludarlos, pusieron pies en polvorosa. Ahora daban vueltas el uno alrededor del otro en medio de su habitación, saltando de puntillas, sin atisbo alguno de sueño, y él había sido desterrado de su universo.

Sin embargo, sabía lo que le estaban diciendo: había otro mundo ahí fuera. Y eso solo podía significar una cosa.

—Pub —dijo Rebus en voz alta, y cogió el teléfono y las llaves. Luego apagó el tocadiscos y el amplificador y, al ver de nuevo la púa, decidió que lo acompañaría.

PRIMERA PARTE

Un hombre desaparece en los peldaños de un bar

con un maltrecho pedazo de cielo…

1

Estaba solo en la oficina cuando sonó el teléfono. Cowan y Bliss habían ido a la cafetería, y Robison tenía cita con el médico. Rebus atendió la llamada. Era de recepción.

—Una señora quiere hablar con el inspector Magrath.

—Entonces se equivoca de oficina.

—No es lo que dice ella.

Rebus vio entrar a Bliss en la sala con un refresco en una mano, un bocadillo en la otra y una bolsa de patatas fritas sujeta entre los dientes.

—Un momento —dijo al teléfono. Después, a Bliss—: ¿Te suena un tal inspector Magrath?

Bliss dejó el bocadillo sobre la mesa y se sacó la bolsa de la boca.

—Es el fundador de este lugar —respondió a Rebus.

—¿A qué te refieres?

—Fue el primer jefe de la UEDG. Nosotros somos todos sus retoños, por así decirlo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Quince años, tal vez.

—Hay alguien abajo que lo está buscando.

—Pues buena suerte. —Bliss se percató de la mirada de Rebus—. No está muerto ni nada. Aceptó jubilarse hace seis años y se compró una casa en la costa norte.

—El inspector Magrath no trabaja aquí desde hace seis años —explicó Rebus por teléfono.

—¿Puede hablar con otra persona, entonces? —le preguntaron.

—Andamos un poco ajetreados aquí arriba. ¿De qué se trata?

—De una persona desaparecida.

—No es nuestro departamento.

—Por lo visto, se reunió con el inspector Magrath y le dio su tarjeta.

—¿Tiene nombre? —preguntó Rebus.

—Nina Hazlitt.

—¿Nina Hazlitt? —repitió Rebus para que Peter Bliss estuviese al corriente.

Este pensó unos instantes y meneó la cabeza.

—¿Y qué cree que podemos hacer por ella? —le preguntó Rebus al empleado de recepción.

—¿No sería mucho más sencillo que se lo preguntara usted mismo?

Rebus reflexionó unos momentos. Bliss estaba sentado a su mesa, abriendo el bocadillo de gambas con salsa rosa, que era lo que compraba siempre en la cafetería. Cowan aparecería pronto con olor a patatas con sabor a bacón en los dedos. Puede que un paseo por el piso de abajo no fuese tan mala idea.

—Cinco minutos —dijo antes de colgar.

Después le preguntó a Bliss si la oficina se había ocupado alguna vez de personas desaparecidas.

—Bastante trabajo tenemos ya, ¿no crees?

Bliss le dio un ligero puntapié a un archivador que olía a humedad y que estaba apilado junto a otra media docena.

—Puede que Magrath trabajara con personas desaparecidas antes de llegar aquí.

—Por lo que recuerdo estaba en el Departamento de Investigaciones Criminales.

—¿Lo conocías?

—Todavía lo conozco. Me llama de vez en cuando para comprobar si la UEDG sigue aquí. Me contrató él. Fue prácticamente lo último que hizo antes de aceptar el reloj de oro. Después llegó Eddie Tranter, y luego le tocó el turno a Cowan.

—¿Me pitan los oídos?

Cowan franqueó la puerta en ese momento; removía un cappuccino con una cucharilla de plástico blanca. Rebus sabía que procedería a lamer aquella cuchara hasta que no quedara rastro de espuma y que la depositaría en la papelera. Luego sorbería el café mientras leía el correo electrónico, y la sala se llenaría del aroma a bacón humeante y gamba avinagrada.

—Pausa para el cigarrillo —anunció Rebus mientras se ponía la chaqueta.

—Espero que no tardes mucho —advirtió Cowan.

—¿Ya me echas de menos? —preguntó Rebus, y le lanzó un beso antes de dirigirse hacia la puerta.

La zona de recepción no era muy grande y fue fácil localizar a la mujer, pues era la única persona que estaba sentada en la hilera de sillas. Se puso en pie cuando Rebus se acercó. Se le cayó el bolso que tenía apoyado en el regazo y se agachó para recoger el contenido: un trozo de papel, varios bolígrafos, encendedor, gafas de sol y teléfono móvil. Rebus decidió no prestarle ayuda y dejarla que se incorporara y se recompusiera la vestimenta y el cabello.

—Me llamo Nina Hazlitt —le dijo, mientras le tendía la mano.

—John Rebus —repuso él.

Le agarró la mano con fuerza, y en su muñeca se agitaron varias pulseras de oro. Llevaba el pelo, de un tono rubio rojizo, cortado en lo que Rebus habría denominado una media melena. Le calculó casi cincuenta años, y a ambos lados de sus ojos azul claro tenía arrugas de reírse.

—¿El inspector Magrath se ha retirado?

Rebus respondió con un gesto de asentimiento y ella le entregó la tarjeta de visita. Estaba manchada por el paso del tiempo y tenía las esquinas dobladas.

—Intenté telefonear…

—Esos números no están activos desde hace mucho tiempo. ¿Qué la trae por aquí, señora Hazlitt?

Rebus le devolvió la tarjeta y se metió las manos en los bolsillos.

—Hablé con el inspector Magrath en 2004. Fue muy generoso con su tiempo. —Hablaba con brusquedad—. Al final no pudo ayudarnos, pero hizo lo que pudo. No todo el mundo era así, y eso no ha cambiado, así que se me ocurrió acudir a él. —Hizo una pausa—. ¿De verdad se ha jubilado?

Rebus asintió de nuevo.

—Hace seis años.

—Seis años…

Tenía la mirada perdida, confusa, como si se preguntara adónde había ido el tiempo.

—Me han comentado que está aquí por una persona desaparecida —aventuró Rebus.

La mujer parpadeó y pareció volver a la Tierra.

—Es mi hija Sally.

—¿Cuándo desapareció?

—En la Nochevieja de 1999 —recitó Hazlitt.

—¿No ha dado señales de vida desde entonces?

La mujer bajó la cabeza, meneándola.

—Lamento oír eso —dijo Rebus.

—No he tirado la toalla. —Hazlitt respiró hondo y clavó la mirada en la de su interlocutor—. No podré hacerlo hasta que sepa la verdad.

—Lo entiendo.

La mujer suavizó un poco la mirada.

—Me han dicho justamente eso tantas veces…

—Estoy seguro. —Rebus volvió la cabeza hacia la ventana—. Mire, me disponía a salir a fumar un cigarrillo. ¿Le apetece uno?

—¿Cómo sabe que fumo?

—He visto lo que llevaba en el bolso, señora Hazlitt —repuso él, y le indicó el camino hacia la puerta.

Ambos recorrieron el acceso de vehículos en dirección a la carretera. Hazlitt había rechazado la oferta de un Silk Cut; prefería sus mentolados. Al comprobar que el encendedor barato de Rebus no funcionaba, buscó su Zippo en el bolso.

—No veo a muchas mujeres con uno de esos —observó él.

—Era de mi marido.

—¿Era?

—Solo duró un año después de la desaparición de Sally. Los médicos dictaminaron que había sido una embolia. No les gusta poner «corazón roto» en los certificados de defunción.

—¿Sally es su única hija?

Hazlitt asintió.

—Acababa de cumplir dieciocho años. Le faltaban seis meses para terminar la escuela. Luego pensaba ir a la universidad a estudiar filología inglesa. Tom era profesor de filología…

—¿Tom era su marido?

Ella asintió.

—La casa estaba llena de libros. No es de extrañar que se aficionara. Cuando era pequeña, Tom solía leerle un cuento antes de dormir. Una noche entré, esperando que fuese un libro ilustrado, pero era Grandes esperanzas.

El recuerdo le hizo sonreír y arrugó la cara. Aunque todavía le quedaba más de medio cigarrillo, lo tiró a la calzada.

—Sally y unos amigos habían alquilado una especie de chalé cerca de Aviemore. Nuestro regalo de Navidad había sido su parte del gasto.

—El cambio de milenio —comentó Rebus—. Supongo que no fue barato.

—No lo fue. Pero en principio era para cuatro personas, y se metieron seis. Eso ayudó un poco.

—¿Esquiaba?

Hazlitt meneó la cabeza.

—Sé que la ciudad es famosa por eso, y al menos dos de las chicas sabían esquiar, pero Sally solo quería pasárselo bien. Habían estado en Aviemore; las invitaron a un par de fiestas. Todos pensaban que debía de estar en la otra. No había habido una pelea ni nada por el estilo.

—¿Había bebido?

—Imagino que sí. —Hazlitt se abotonó la delgada chaqueta para protegerse del frío—. Esperaba una llamada a medianoche, aunque sabía que, en el mejor de los casos, la cobertura de su teléfono no era buena. A la mañana siguiente, sus amigos pensaron que había conocido a alguien y se había quedado a dormir. —Se detuvo de manera abrupta y miró a Rebus a los ojos—. Ella no era así.

—¿Tenía novio?

—Habían roto aquel otoño. Lo interrogaron en su momento.

Rebus no recordaba el caso en absoluto, pero Aviemore se encontraba a mucha distancia en dirección norte desde Edimburgo.

—Tom y yo tuvimos que viajar a Escocia…

—¿Desde dónde? —interrumpió Rebus.

Había dado por sentado que, si bien su acento era inglés, vivía en la ciudad.

—Desde Londres —respondió—. Crouch End. ¿Lo conoce? —Rebus negó con la cabeza—. Tuvimos suerte. Los padres de Tom nos ayudaron a comprar la casa cuando nos casamos. Habían ganado dinero. —Hizo una pausa—. Lo siento, sé que nada de eso es relevante.

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó Rebus.

—Muchos agentes de policía —reconoció con otra sonrisa triste.

—¿Y cómo acabó hablando con el inspector Magrath? —inquirió Rebus con auténtica curiosidad.

—Hablé con todo el mundo. Con todo el mundo que me pudiese dedicar algo de tiempo. Había leído una mención al inspector Magrath en un periódico. Estaba especializado en crímenes sin resolver. Y después del segundo… —Hazlitt vio que le estaba prestando atención y respiró hondo, como si estuviese preparándose para un recitado—. En mayo de 2002, en la A834, cerca de Strathpeffer. Se llamaba Brigid Young. Tenía treinta y cuatro años y trabajaba de auditora. El coche estaba aparcado en una cuneta con un neumático pinchado. No se la volvió a ver nunca más. Desaparecen tantas personas cada año…

—Pero ¿esta tenía algo de especial?

—Bueno, es la misma carretera, ¿no?

—¿Ah, sí?

—Strathpeffer está justo al lado de la A9. Consulte un mapa si no me cree.

—Cierto —dijo Rebus.

Hazlitt lo miró con dureza.

—Reconozco ese tono. Significa que empieza a albergar dudas sobre mí.

—¿Eso es un hecho?

Ella le hizo caso omiso y siguió adelante.

—El tercero fue en 2008, en la A9. Un centro de jardinería entre Stirling y Auch… —Hazlitt frunció el ceño—. Donde está el Hotel Gleneagles.

—¿Auchterarder?

Ella asintió.

—Era una chica de veintidós años llamada Zoe Beddows. Su coche estuvo en el aparcamiento dos días. Fue entonces cuando empezó a levantar sospechas.

Rebus se había fumado el cigarrillo hasta el filtro.

—Señora Hazlitt…

Ella lo interrumpió y alzó la mano.

—Lo he oído muchas veces como para no saber qué va a decir. No hay pruebas, los cuerpos no llegaron a aparecer y, por tanto, para ustedes no hay crimen. Solo soy otra madre que ha perdido el raciocinio además de a su hija. ¿Basta con eso, inspector?

—Yo no soy inspector —replicó en voz baja—. Lo era, pero estoy retirado. Trabajo para la policía como civil. Fuera de Casos Pendientes no tengo autoridad, lo cual significa que no le sería muy útil.

—¿Y si no son casos sin resolver?

Hazlitt había elevado el tono de voz y temblaba ligeramente.

—Puede que se me ocurra alguien con quien pueda hablar.

—¿Se refiere al DIC? —Esperó a que Rebus asintiera. Se cruzó de brazos y volvió la cabeza—. Ahora mismo vengo de allí. La inspectora apenas me hizo caso.

—Quizá si hablo yo con ella primero…

Rebus se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta para coger el teléfono.

—Dijo que se llamaba Clarke. —Hazlitt miró de nuevo a Rebus—. Ya ve, ha vuelto a ocurrir. Y ocurrirá de nuevo.

Hizo una pausa y cerró los ojos con fuerza. Una lágrima empezó a recorrerle la mejilla izquierda.

—Sally fue solo la primera.

2

—Eh, tú —dijo Rebus mientras salía del coche.

—¿Qué pasa? —La inspectora Siobhan Clarke volvió ligeramente la cabeza para mirar el edificio del que acababa de salir—. ¿Los malos recuerdos te impiden entrar?

Rebus dedicó unos instantes a estudiar el deprimente edificio de dos plantas de la comisaría de Gayfield Square.

—Acabo de llegar —repuso, aunque ya llevaba cinco minutos dentro del Saab—. Parece que ha terminado tu turno…

—Buena deducción. —Clarke sonrió, dio unos pasos al frente y le pellizcó en la mejilla—. ¿Qué tal estás?

—Parece que todavía conservo esa vieja pasión por la vida.

—¿Te refieres al alcohol y la nicotina?

Rebus se encogió de hombros y le devolvió la sonrisa, pero no medió palabra.

—Para responder a tu pregunta —dijo ella—, voy a comer, aunque es tarde. Suelo ir a un bar de Leith Walk.

—Si me estás pidiendo que te acompañe, tengo que poner algunas condiciones.

—¿De qué se trata?

—Nada de lonchas de bacón ni gambas.

Clarke pareció meditarlo unos momentos.

—Eso podría echar a perder el trato. —Señaló el Saab—. Voy a buscar un tique si piensas dejarlo ahí. Hay un aparcamiento de pago al otro lado de la calle.

—¿A 1,80 la hora? Soy pensionista, no lo olvides.

—¿Quieres comprobar si hay sitio en el aparcamiento?

—Prefiero el aroma del peligro.

—Ese espacio es para coches patrulla. He visto a la grúa llevarse vehículos civiles.

Clarke se dio la vuelta, empezó a subir la escalera y le pidió que le diera un minuto. Rebus se dio cuenta de que el corazón le latía un poco más rápido de lo normal y se llevó una mano al pecho. Tenía razón sobre su renuencia a entrar en su antigua comisaría: era allí donde había trabajado con ella hasta que se jubiló. Media vida como policía y, de repente, el cuerpo ya no parecía necesitarlo. Volvió a pensar en el cementerio y en la tumba de Jimmy Wallace, y le invadió un leve temblor. La puerta que tenía enfrente se abrió. Clarke agitaba algo con la mano. Era un cartel rectangular que llevaba impreso «ASUNTO OFICIAL DE LA POLICÍA».

—Lo guardamos detrás del mostrador por si hay alguna emergencia —explicó Clarke. Rebus abrió el Saab y lo colocó en la parte interior del parabrisas—. Y por eso —añadió ella— me invitas a una patata al horno…

No era una patata cualquiera, sino que estaba rellena de requesón y piña. Había mesas pegajosas de formica y cubertería de plástico, además de vasos de papel para el té de los cuales colgaba el cordón.

—Muy elegante —observó Rebus mientras sacaba la bolsita de té y la depositaba en la servilleta de papel más pequeña y delgada que había visto jamás.

—¿No comes nada? —preguntó Clarke, que pelaba la patata como una auténtica profesional.

—Estoy demasiado ocupado para eso, Siobhan.

—¿Todavía te gusta la vida de arqueólogo?

—Hay peores trabajos en el mar.

—No me cabe ninguna duda.

—¿Y tú? ¿Te ha ido bien el ascenso?

—El trabajo no respeta rangos.

—Te lo merecías de todos modos.

No pensaba negarlo. En lugar de eso, bebió un sorbo de té y se llevó a la boca un tenedor cargado de requesón. Rebus intentó recordar cuántos años habían trabajado juntos; en realidad no fue mucho tiempo. Últimamente no se veían muy a menudo. Ella tenía un «amigo» que vivía en Newcastle. Los fines de semana solía ir allí. Y luego estaban las veces en que lo llamaba o le enviaba un mensaje de texto y él se inventaba alguna excusa para no verse, sin saber muy bien por qué, ni siquiera mientras respondía.

—No puedes posponerlo para siempre, ¿sabes? —dijo Clarke, mientras le apuntaba con el tenedor vacío.

—¿El qué?

—El favor que vas a pedirme.

—¿Y qué favor es ese? ¿Es que un viejo amigo no puede pasarse para charlar y ponerse al día?

Clarke lo observó, masticando la comida lentamente.

—De acuerdo —reconoció—. Se trata de la persona que ha venido a verte a primera hora de la mañana.

—¿Sally Hazlitt?

—Sally es la hija —corrigió Rebus—. Tú hablaste con Nina.

—¿Y luego fue corriendo a verte a ti? ¿Cómo lo sabía?

—¿Saber qué?

—Que antes éramos compañeros.

Por un momento creyó que iba a decir «íntimos», pero no lo hizo; optó por «compañeros», al igual que antes había utilizado la palabra «civiles».

—No lo sabía. Un tal Magrath era director de la UEDG, y andaba buscándolo.

—¿Un hombro en el que llorar? —aventuró Clarke.

—Hace doce años que no se sabe nada de su hija.

Clarke escrutó la atestada cafetería para cerciorarse de que no había nadie escuchando, pero de todos modos bajó el tono de voz.

—Ambos sabemos que debería haberse olvidado del asunto hace mucho tiempo. Puede que ya no sea posible, pero lo que necesita es terapia, no a nosotros.

Hubo un silencio entre ellos por un momento. Clarke parecía haber perdido el interés en la comida que le quedaba. Rebus señaló el plato con la cabeza.

—Me ha costado 2,95 —protestó—. Por lo visto creía que la habías mandado a paseo demasiado rápido.

—Perdóname si no soy siempre un encanto a las ocho y media de la mañana.

—Pero ¿la escuchaste?

—Por supuesto.

—¿Y?

—¿Y qué?

Rebus dejó que se impusiera el silencio unos segundos. En el exterior, la gente pasaba a toda prisa por la acera. Imaginaba que no había nadie sin una historia que contar, pero no siempre era fácil encontrar a alguien comprensivo.

—¿Cómo va la investigación? —preguntó Rebus al final.

—¿Cuál?

—La de la niña desaparecida. Supongo que por eso acabó hablando contigo…

—Dijo en recepción que tenía información. —Clarke buscó en su chaqueta, sacó una libreta y la abrió por la parte relevante—. Sally Hazlitt —entonó—. Brigid Young, Zoe Beddows. Aviemore, Strathpeffer, Auchterarder. Mil novecientos noventa y nueve, dos mil dos, dos mil ocho. —Cerró la libreta de nuevo—. Sabes tan bien como yo que es poco consistente.

—No como la piel de esa patata —intervino Rebus—. Y sí, estoy de acuerdo, es poco consistente tal como están las cosas. Cuéntame el último episodio.

Clarke meneó la cabeza.

—Si vas a verlo de ese modo, no.

—De acuerdo, no es un «episodio». Es una persona desaparecida.

—Desde hace tres días, lo cual significa que todavía hay posibilidades de que entre tan campante en casa y pregunte a qué viene tanto revuelo.

Clarke se levantó en dirección al mostrador y volvió momentos después con la edición de la mañana de The Evening News. La foto aparecía en la página 5. En ella se veía a una chica ceñuda de quince años con una larga melena morena y un flequillo que casi le tapaba los ojos.

—Annette McKie —prosiguió Clarke—, conocida entre sus amigas como Zelda, por el juego de ordenador. —Detectó la mirada de Rebus—. Ahora la gente juega con el ordenador; no hace falta ir al pub y meter dinero en una máquina.

—Siempre has tenido una veta ofensiva —farfulló Rebus antes de ponerse a leer de nuevo.

—Cogió el autobús a Inverness para asistir a una fiesta —continuó Clarke—. La invitó alguien a quien conoció en Internet. Lo hemos corroborado. Pero le dijo al conductor que estaba mareada, así que se detuvo junto a una gasolinera de Pitlochry y la dejó bajar. Pasaba otro autobús un par de horas después, pero le dijo que probablemente haría autoestop.

—Y no llegó a Inverness —dijo Rebus, mirando de nuevo la foto. Malhumorada: ¿era una descripción adecuada? Pero, a su juicio, no cabía duda de que se trataba de una pose. Estaba copiando una imagen y un estilo, pero no lo vivía del todo.

—¿Qué hay de su vida familiar?

—No era la mejor. Tenía un historial de absentismo escolar y tomaba drogas. Sus padres se separaron. El padre está en Australia y la madre vive en Lochend con los tres hermanos de Annette.

Rebus conocía Lochend: no era en modo alguno el barrio más hermoso de la ciudad, pero la dirección de Edimburgo explicaba la intervención de Clarke. Terminó de leer el artículo, pero dejó el periódico abierto sobre la mesa.

—¿No hay nada de su teléfono móvil?

—Solo una foto que le envió a un conocido.

—¿Qué clase de foto?

—Colinas…, campos. Es probable que sean las afueras de Pitlochry. —Clarke estaba mirándolo—. Aquí poco puedes hacer, John —añadió, sin ningún atisbo de antipatía.

—¿Y quién ha dicho que quiera hacer algo?

—No olvides que te conozco.

—Quizá he cambiado.

—Quizá. Pero, en ese caso, alguien debe acallar el rumor que he oído.

—¿Y qué rumor es ese?

—Que has pedido volver al redil.

Rebus la miró.

—¿Quién querría a un carcamal como yo?

—Muy buena pregunta. —Clarke apartó el plato—. Tengo que volver.

—¿No estás impresionada?

—¿Por qué?

—Porque no te haya arrastrado al primer pub por el que hayamos pasado.

—Resulta que no hemos pasado por delante de ningún pub.

—Esa debe de ser la respuesta —dijo Rebus, con un gesto de asentimiento.

De vuelta en Gayfield Square, abrió el Saab y le entregó el cartel.

—Guárdalo —le dijo—. Puede que lo necesites.

Entonces lo sorprendió con un abrazo y un último pellizco en la mejilla antes de desaparecer en el interior de la comisaría. Rebus se metió en el coche, dejó el cartel en el asiento del acompañante y lo observó.

ASUNTO OFICIAL DE LA POLICÍA

¿Por qué no un simple «POLICÍA»? No dejaba de mirar aquella palabra. Le había dedicado gran parte de su vida a ella, pero cada año que pasaba se preguntaba qué significaba y cómo encajaba él. «Aquí poco puedes hacer…». Su teléfono le anunció que había un mensaje para él.

¿Es cosa mía o esto se está convirtiendo en un intento de batir el récord mundial del cigarrillo más lento jamás fumado?

Era Cowan otra vez. Rebus decidió no contestar. Sacó una tarjeta de visita del bolsillo. Se la había cambiado a Nina Hazlitt por la suya. En la otra cara figuraban los datos del inspector Gregor Magrath; en el reverso había escrito un número de teléfono, con el nombre de Hazlitt debajo. Dejó la tarjeta en el asiento del acompañante, la metió debajo del cartel de plástico y arrancó el motor.

3

La primera remesa de archivos tardó casi una semana en llegar. Rebus se había pasado todo el día intentando localizar a las personas adecuadas en los departamentos correspondientes de las comisarías Central y del Norte de Escocia. La primera tenía bajo su jurisdicción el centro de jardinería situado cerca de Auchterarder, aunque a Rebus le dijeron al principio que hablara con la policía de Tayside. La Comisaría del Norte cubría Aviemore y Strathpeffer, pero pertenecían a divisiones diferentes, lo cual significaba que debía llamar a Inverness y Dingwall.

Se suponía que todo debía ser más sencillo. Había planes para fusionar las ocho regiones en un único cuerpo, pero ello no había sido de utilidad para Rebus, quien tenía la sensación de que el auricular del teléfono empezaba a generar calor por el contacto con su cuerpo.

Bliss y Robison le preguntaron qué se traía entre manos y los invitó a tomar algo en la cafetería para explicárselo.

—¿Y no vamos a decírselo al jefe? —preguntó Robison.

—No, a menos que no nos quede más remedio —repuso Rebus.

Al fin y al cabo, todas las carpetas se parecían mucho. La primera en llegar había sido enviada desde Inverness. Olía un poco a humedad y se apreciaba un tenue brillo en la portada. Era el expediente sobre Brigid Young. Rebus pasó media hora leyéndolo y no tardó en llegar a la conclusión de que había mucho relleno. A falta de indicios, la policía local había entrevistado a todo el mundo que tenía a su alcance, y no añadió sino páginas de transcripciones dispersas. Las fotos de la escena apenas arrojaban algo de luz. Young conducía un Porsche blanco con tapicería de color crema. No se había encontrado su bolso, ni tampoco el juego de llaves. El maletín estaba en el asiento del acompañante. No se halló ninguna agenda, pero había una en su puesto de trabajo en Inverness. Había asistido a una reunión de Culbokie e iba de camino a otra en un hotel sito en la costa de Loch Garve. No había utilizado el teléfono para notificarle a nadie el pinchazo del neumático ni para comunicarle a su cliente en el hotel que llegaba con retraso por la sencilla razón de que se lo había dejado en la reunión anterior. La carpeta incluía algunas fotografías familiares y recortes de prensa. Rebus la habría definido como atractiva, más que hermosa: tenía una mandíbula fuerte y marcada, y miraba a la cámara con sensatez, como si la fotografía fuese otra tarea que tachar de su lista. Había una nota en la que se informaba de que el maletín y todo lo que contenía el coche, además del propio Porsche, habían sido devueltos a la familia. No estaba casada: vivía sola en una casa junto al río Ness. La madre residía en la zona, en la misma casa que la hermana de Brigid. Se había añadido información de manera esporádica al expediente desde 2002. Se solicitaron datos coincidiendo con el primer aniversario de la desaparición, y un noticiario local emitió una reconstrucción de los hechos, pero ninguna de las dos cosas arrojó más pistas. La actualización más reciente consistía en el rumor de que la empresa de Brigid Young tenía problemas, lo cual llevó a la teoría de que podría haberse dado a la fuga.

Cuando terminó la jornada laboral, Rebus decidió llevarse a casa la carpeta en lugar de dejarla donde Cowan pudiera encontrarla. En su piso, vació el contenido sobre la mesa del comedor. Al poco se dio cuenta de que lo lógico era no llevarla a Fettes; encontró unas chinchetas en un armario y empezó a colgar las fotos y los recortes de periódico en la pared situada junto a la mesa.

Al término de aquella semana, a la fotografía de Brigid Youngs se les unieron las de Zoe Beddows y Sally Hazlitt, y la documentación no solo ocupaba la mesa, sino también parte del suelo y del sofá. Podía ver a Nina Hazlitt en el rostro de su hija: la misma estructura ósea, los mismos ojos. Su expediente incluía fotos de la búsqueda que había tenido lugar días después de su desaparición: docenas de voluntarios recorriendo las laderas con la ayuda de un helicóptero de rescate alpino. Había comprado un mapa plegable de Escocia y también lo había colgado en la pared, subrayando con un grueso rotulador rojo la ruta de la A9 entre Stirling y Auchterarder, entre Auchterarder y Perty y, de allí, hasta Pitlochry, Inverness y llegando hasta la costa norte, en Scrabster, justo a las afueras de Thurso, donde no había nada, excepto el ferry que conducía a las islas Orcadas.

Rebus estaba sentado en su piso, fumando y pensando, cuando oyó a alguien que llamaba a la puerta. Se frotó las cejas, tratando de borrar un dolor de cabeza que se concentraba entre ellas, se dirigió al recibidor y abrió.

—¿Cuándo piensan arreglar ese ascensor?

Ante sí tenía a un hombre más o menos de su misma edad, de complexión fuerte, con la cabeza afeitada y respiración pesada. Rebus miró los dos tramos de escalera que acababa de subir.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó.

—¿Has olvidado qué día es? Empezabas a preocuparme.

Rebus consultó su reloj. Eran casi las ocho de la tarde. Tenían un trato: una copa cada quince días.

—He perdido la noción del tiempo —respondió, con la esperanza de que no sonara demasiado a disculpa.

—Te he estado llamando.

—Debo de tenerlo en silencio —explicó Rebus.

—Lo importante es que no estás muerto encima de la alfombra del salón.

Cafferty sonreía, aunque sus sonrisas entrañaban una amenaza más temible que los ceños fruncidos de la mayoría.

—Voy a por el abrigo —le dijo Rebus—. Espérame aquí.

Volvió sobre sus pasos hasta el salón y apagó el cigarrillo. El teléfono se encontraba bajo un montón de papeles; estaba silenciado, tal como sospechaba. Tenía una llamada perdida. El abrigo estaba encima del sofá y se dispuso a enfundárselo. Aquellas copas periódicas habían empezado poco después de que Cafferty recibiera el alta en el hospital. Le habían dicho que llegó a estar muerto y que Rebus lo había reanimado. No era toda la verdad, según dijo Rebus. De todos modos, Cafferty había insistido en tomar una copa a modo de agradecimiento y lo dispuso todo para repetirla quince días después, y una vez más al cabo de quince días.

En su día, Cafferty había sido director en Edimburgo, al menos de lo peor de la ciudad: drogas, prostitución y protección. Ahora ocupaba un lugar secundario, o ningún lugar en absoluto: Rebus no estaba seguro. Solo sabía lo que Cafferty decidía contarle, y nunca lograba creerse ni la mitad.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Cafferty desde la entrada del salón.

Señalaba lo que había expuesto en la pared, mientras escrutaba los archivos que había esparcidos sobre la mesa y el suelo.

—Te he dicho que esperaras fuera.

—Llevarse trabajo a casa nunca es buena señal.

Cafferty entró en el salón con las manos en los bolsillos. Rebus solo necesitaba las llaves y el encendedor… ¿Dónde demonios estaban?

—Fuera —le espetó.

Pero Cafferty estaba estudiando el mapa.

—La A9; buena carretera.

—¿Ah, sí?

—Yo la utilizaba en tiempos.

Rebus había localizado las llaves y el encendedor.

—Ya estamos —dijo.

Sin embargo, Cafferty no tenía prisa.

—Todavía escuchas los viejos discos, ¿eh? ¿Quieres que…?

Señaló la aguja, que había llegado al último surco de un álbum de Rory Gallagher. Rebus levantó la aguja y apagó el equipo de música.

—¿Contento? —preguntó.

—El taxi está abajo —respondió Cafferty—. ¿Son casos sin resolver?

—No es asunto tuyo.

—Que tú sepas —Cafferty le dedicó de nuevo aquella sonrisa suya a Rebus—. Todo mujeres, a juzgar por las fotos. Nunca ha sido mi estilo…

Rebus lo miró.

—¿Para qué utilizabas la A9 exactamente?

Cafferty se encogió de hombros.

—Para arrojar vertidos, por así decirlo.

—¿Te refieres a deshacerte de los cuerpos?

—¿Has cogido alguna vez la A9? Todo son páramos, bosques y explotaciones forestales que conducen al medio de la nada. —Cafferty hizo una pausa—. Es un bonito escenario, la verdad.

—Han desaparecido varias mujeres a lo largo de los años. ¿Sabes algo al respecto?

Cafferty negó con la cabeza lentamente.

—Pero si quieres, puedo preguntar.

Hubo silencio en la habitación por unos momentos.

—Pensaré en ello —dijo Rebus a la postre—. Si me hicieras un favor, ¿estaríamos en paz?

Cafferty intentó ponerle una mano a Rebus en el hombro, pero este se apartó.

—Vamos a tomar esa copa —dijo, y acompañó a su visitante hacia el recibidor.

4

Eran las diez y media cuando volvió al piso. Llenó la tetera y se preparó una taza, regresó al salón y encendió solo una lámpara y el equipo de audio. Van Morrison: Astral Weeks. Su vecino de abajo era anciano y sordo. Arriba vivía un grupo de estudiantes que nunca hacía mucho ruido, excepto por alguna que otra fiesta. Al otro lado de la pared del salón… Bueno, no tenía ni la menor idea de quién vivía allí. Nunca había necesitado averiguarlo. La zona de Edimburgo donde residía, Marchmont, tenía una población cambiante. Muchos pisos eran de alquiler, en su mayoría por cortas temporadas. Cafferty había expuesto sus argumentos en el pub. «Todo el mundo solía buscar a todo el mundo… Supongamos que te mueres en ese piso tuyo. ¿Cuánto tiempo tardaría alguien en llamar?».

Rebus dijo que en los viejos tiempos no era mejor. Había estado en muchos pisos y casas, con su habitante muerto en la cama o en su silla favorita. Moscas y hedor y facturas amontonadas detrás de la puerta. Puede que alguien hubiese llamado a la puerta, pero no habían hecho mucho más.

«Antes, todo el mundo buscaba a todo el mundo…».

—Apuesto a que también utilizabas centinelas, ¿no es así, Cafferty? —murmuró Rebus para sus adentros—. Cuando enterrabas los cadáveres…

Miraba el mapa mientras sorbía el té. Raras veces había circulado por la A9. Era una carretera frustrante, y solo parte de ella tenía dos carriles. Había muchos turistas, muchos de ellos con caravanas, y gran cantidad de curvas y cambios de rasante que dificultaban los adelantamientos. Los camiones y las furgonetas de reparto tenían problemas para ascender las cuestas. Inverness se encontraba solo ciento cincuenta kilómetros al norte de Perth, pero podía llevar dos horas y media, tal vez tres, recorrer esa distancia. Y cuando llegabas allí, para rematar, estabas en Inverness. Un DJ radiofónico al que escuchaba Rebus lo llamaba «El Fango de los Delfines». Sin duda había unos cuantos delfines robustos en el estuario de Moray, y Rebus no dudaba de que también figurara ese fango.

Aviemore… Strathpeffer… Auchterarder… y ahora Pitlochry. Había acabado contándole a Cafferty parte de la historia, no sin añadir la advertencia de que existían posibilidades fundadas de que fuera una coincidencia. Cafferty había hecho un mohín reflexivo mientras volteaba el whisky en el vaso. El pub estaba tranquilo; era curioso cómo la gente solía apurar la copa y marcharse siempre que Cafferty entraba en un establecimiento. El camarero no solo había retirado los vasos vacíos de la mesa que habían elegido, sino que también le había pasado un trapo.

Y las primeras rondas corrieron por cuenta de la casa.

—Dudo que pueda ayudar mucho —concedió Cafferty.

—No he dicho que estuviese pidiendo ayuda.

—De todos modos… Si quienes han desaparecido fuesen villanos, personas que bien podrían haberse enemistado con quien no debían…

—Que yo sepa eran mujeres corrientes; civiles, podríamos llamarlas.

Cafferty había empezado a describir los castigos que a su parecer merecía, en caso de que saliera a la luz un único culpable, y había terminado preguntándole a Rebus qué opinaba de que la gente recibiera menos de lo que merecía: menos condenas de cárcel, y castigos más livianos.

—No es asunto mío.

—Da igual… Piensa en las veces que me viste salir airoso de los tribunales o ni siquiera llegar hasta allí.

—Me sacaba de quicio —reconoció Rebus.

—¿De quicio?

—Me cabreaba. Me cabreaba de la hostia. Y me convencía un poco más de que la próxima vez no ocurriría.

—Y, sin embargo, aquí estamos, disfrutando de una copa.

Cafferty hizo un brindis con el vaso de Rebus.

Este no dijo lo que pensaba: «Dame la más mínima oportunidad y te meteré entre rejas». En lugar de eso, se terminó el whisky y se levantó a pedir otro.

La primera cara de Astral Weeks había terminado y se le enfrió el té que quedaba. Se sentó, sacó el teléfono y la tarjeta que le había dado Nina Hazlitt y marcó el número.

—¿Dígame?

Era una voz de hombre. Rebus titubeó.

—¿Dígame?

En esta ocasión, la voz sonó un poco más fuerte.

—Lo siento —dijo Rebus—. ¿Estoy llamando al número correcto? Busco a Nina Hazlitt.

—Espere un momento, está aquí.

Rebus escuchó mientras le pasaban el teléfono. Alcanzaba a oír un televisor de fondo.

—¿Hola?

Esta vez era la voz de Hazlitt.

—Siento llamar tan tarde —se excusó—. Soy John Rebus, de Edimburgo.

Oyó que la mujer inspiraba.

—¿Ha sabido…? ¿Hay noticias?

—No, nada de eso. —Rebus había sacado la púa del bolsillo y estaba jugando con ella con la mano que le quedaba libre—. Solo quería que supiera que no me he olvidado de usted. Me he llevado los expedientes y estoy echándoles un vistazo.

—¿Por su cuenta?

—De momento sí. —Hizo una pausa—. Siento interrumpir su velada…

—El que ha cogido el teléfono es mi hermano. Vive conmigo.

—De acuerdo —repuso Rebus, sin saber qué añadir.

El silencio se prolongó.

—Entonces ¿han reabierto el caso de Sally?

La voz de Nina Hazlitt era una mezcla de esperanza y temor.

—Oficialmente, no —recalcó Rebus—. Depende de lo que averigüe.

—¿Hay algo por el momento?

—Acabo de empezar.

—Le agradezco que se haya tomado la molestia.

Rebus se preguntaba si la conversación habría resultado tan forzada sin la presencia de su hermano. Se preguntaba asimismo por qué demonios la había llamado de súbito, a altas horas de la noche, cuando la única razón para hacerlo habría sido que tuviese noticias de algún tipo, algo que no pudiese esperar hasta la mañana siguiente. Estaba infundiéndole esperanzas momentáneas.

Falsas esperanzas.

—Bueno —dijo Rebus—, la dejaré que siga con sus cosas.

—Gracias de nuevo. Llame cuando quiera, por favor.

—Quizá no tan tarde, ¿no?

—Cuando quiera —repitió—. Es agradable saber que está sucediendo algo.

Rebus colgó el teléfono y contempló los documentos que tenía ante sí.

—No está sucediendo nada —murmuró para sus adentros.

Luego se guardó la púa en el bolsillo y se levantó para servirse la última copa de la noche.

5

El agente se llamaba Ken Lochrin, y llevaba tres años retirado. Rebus había conseguido su número de teléfono después de suplicar un poco. El nombre de Lochrin aparecía en el expediente de Zoe Beddows. Parecía haber trabajado mucho en él. Su caligrafía y su firma aparecían más de veinticinco veces. Después de presentarse, Rebus se pasó los primeros cinco minutos hablando de la jubilación, intercambiando historias y explicando cómo funcionaba la UEDG.

—Yo no echo de menos el trabajo ni una pizca —dijo Lochrin—. Cuando vacié mi mesa tenía un dolor insoportable en el trasero.

—¿No fue un poco frustrante no haber obtenido resultados sobre Zoe Beddows?

—Es mucho peor cuando tienes la sensación de que estás cerca; eso no llegó a ocurrir con ella. Llega un punto en que tienes que seguir adelante, a menos que tu trabajo sean los casos pendientes. ¿Forma usted parte de esa nueva iniciativa de la Fiscalía?

—No exactamente. Formo parte de un equipo más pequeño en Edimburgo.

—Entonces, ¿cómo se ha enterado de lo de Zoe?

—Por una muchacha que desapareció de camino a Inverness.

—Pero lo de Zoe fue hace cuatro años.

—Igualmente…

A Rebus le gustaba que Lochrin utilizara el nombre de pila de Beddows. Eso significaba que para él se había convertido en una persona y no en un número de caso.

—Yo también me lo preguntaba, de hecho.

—¿El qué? —preguntó Rebus.

—Si existiría alguna conexión. Pero, como le digo, han pasado cuatro años…

—Hubo otro caso en 2002, cerca de Strathpeffer —precisó Rebus.

—Parece que ha estado hablando con esa mujer, la de Aviemore.

—¿Nina Hazlitt?

—Su hija desapareció en Nochevieja.

—¿La conoce?

—Sé que solía frecuentar la jefatura de Stirling después de que Zoe desapareciera.

—Pero no se trata de ella —especificó Rebus porque sentía la necesidad de hacerlo—. Ahora es Annette McKie.

—Conocida por el sobrenombre de Zelda. Leo dos periódicos al día. Al menos salgo de casa y llego hasta el quiosco. Si no, mi mujer se volvería loca.

—No le he preguntado dónde vive, señor Lochrin…

—En Tillicoultry, famoso en todo el mundo por nuestro almacén de mobiliario blando.

Rebus sonrió.

—Juraría que he estado allí.

—Usted y media Escocia. ¿De modo que intenta encontrar un vínculo entre la nueva chica y Zoe Beddows, y quizá también con Strathpeffer y Aviemore?

—Algo así.

—¿Y quiere preguntarme por la foto?

Rebus guardó silencio un momento.

—¿Qué foto?

—La que Zoe le envió a su amiga. ¿No lo he mencionado? Probablemente sea una coincidencia, pero supongo que tendrá que comprobarlo…

—Estaba en el expediente de Zoe Beddows —le explicó Rebus a Siobhan Clarke. Se pasó la mano distraídamente por el pelo—. Debería haberla visto, pero estaba enterrada bajo una transcripción de una entrevista. Ni una sola mención, ni siquiera de sus amigos más íntimos. Tampoco iba acompañada de un mensaje. Solo la foto, enviada el día en que desapareció…

Rebus se hallaba en el pasillo con Clarke, frente a la sala del DIC, en la comisaría de policía de Gayfield Square. Clarke tenía los brazos cruzados mientras escuchaba, pero levantó una mano para interrumpirlo.

—¿Tienes los expedientes? ¿Todos los expedientes?

—Sí.

—¿Y has informado al sargento Cowan? —Clarke puso los ojos en blanco ante la estupidez de la pregunta que acababa de formular—. Pero ¿qué estoy diciendo? Por supuesto que no lo has hecho. Lo llevas en secreto.

—Me conoces demasiado bien.

Clarke pensó unos instantes.

—¿Puedo ver la foto?

—Tengo que hablar con el destinatario. —Rebus hizo una pausa—. Bueno, no tengo por qué ser yo, por supuesto…

—¿Crees que voy a hacerlo por ti?

—Annette McKie envió una foto desde su teléfono el día en que se esfumó. En 2008, Zoe Beddows hizo exactamente lo mismo desde la misma carretera. ¿Me estás diciendo que debería omitir este hecho?

—¿Y las otras, la de Strathpeffer y la de Aviemore?

—Brigid Young no llevaba el teléfono con ella. Además ¿por aquel entonces se podían enviar fotografías desde un teléfono?

En ese momento apareció un hombre en el umbral más cercano. Era alto, delgado y llevaba un traje caro.

—Estás aquí —observó.

Clarke logró esbozar una media sonrisa.

—Aquí estoy —respondió ella.

El hombre miraba a Rebus, esperando que los presentaran.

—John Rebus —dijo Rebus mientras le tendía la mano—. Pertenezco a la UEDG.

—Este es el inspector jefe Page —le aclaró Clarke.

—James Page —especificó este.

—Ha cambiado un poco —observó Rebus.

Page le lanzó una mirada inexpresiva.

—Led Zeppelin —explicó Rebus—. El guitarrista.

—Ah, sí. Nos llamamos igual. —Al final, Page forzó una sonrisa antes de desviar su atención a Clarke—. Reunión del equipo de control en cinco minutos.

—Allí estaré.

Los ojos de Page se clavaron un segundo de más en los de Clarke.

—Encantado de conocerle —le dijo a Rebus.

—¿No le interesa en absoluto saber por qué estoy aquí?

—John…

El tono de Clarke era una advertencia, pero llegaba tarde. Había dado un paso hacia Page.

—Imagino que está usted al mando, así que debería saber si puede existir relación entre Annette McKie y varias personas desaparecidas.

—Oh.

Page miró a Rebus y a Clarke, y vuelta a empezar. Pero el teléfono que sostenía había empezado a vibrar y centró su atención en la pantalla.

—Tengo que cogerlo —dijo en tono de disculpa. Después, a Clarke—: Redáctame un pequeño informe, por favor.

Page volvió a su oficina y se llevó el teléfono a la oreja. En el pasillo se hizo el silencio durante unos segundos.

—¿Necesitas ayuda con ese informe? —preguntó Rebus.

—Gracias por echarme otra piedra en la mochila.

Clarke cruzó de nuevo los brazos; Rebus se preguntaba si era un gesto defensivo. No había prestado demasiada atención a las clases de lenguaje corporal en la academia de policía. Desde el umbral, Rebus tenía una buena panorámica de la espalda de Page. Llevaba un corte de pelo impecable, y ni una sola arruga en la americana. No debía de sobrepasar por mucho la treintena; a lo sumo, tendría treinta y cinco años. Los inspectores eran cada vez más jóvenes.

—¿No estás viéndote con alguien de Newcastle? —preguntó Rebus con indiferencia.

Clarke lo miró fijamente.

—No eres mi padre.

—Si lo fuera, tal vez hoy tendría algunos consejos preparados.

—¿En serio vas a plantarte ahí a sermonearme sobre mis relaciones?

Rebus fingió una mueca de dolor.

—Tal vez no —replicó.

—Me alegro.

—Así que de lo único que podemos hablar es del informe para el señor Dazed and Confused[2]. —Rebus probó un tono conciliador y una expresión amable—. Lo querrás exhaustivo, imagino. Y creo que no hay nadie mejor que yo para ayudarte.

Clarke se mantuvo en sus trece unos momentos, y luego emitió un sonido que aunaba frustración y resignación.

—Entonces será mejor que entres —dijo.

La atestada oficina estaba llena de agentes que hablaban por teléfono o miraban fijamente sus pantallas de ordenador. Rebus conocía algunas caras, y les guiñó el ojo o asintió. Tenía la sensación de que las mesas y las sillas habían sido confiscadas de otro lugar. El pasillo que conducía al puesto de Clarke en la esquina era estrecho y laberíntico, y había que sortear papeleras y cables eléctricos. Se sentó y buscó entre los papeles que tenía junto al teclado.

—Aquí está —dijo, y le entregó una copia de una fotografía borrosa. En ella aparecían un campo y una hilera de árboles al fondo, con unas colinas a lo lejos—. La envió desde su teléfono el día en que desapareció; eran poco más de las diez. La foto no la hizo entonces, por supuesto. Yo diría que era última hora de la tarde. Ninguno de los pasajeros del autobús recuerda que hubiera hecho fotos por la ventana, pero nadie le prestó demasiada atención hasta que dijo que iba a vomitar.

Rebus estudió el paisaje.

—Podría ser cualquier lugar. ¿Se la has facilitado a los medios de comunicación?

—Se ha mencionado en los informes, pero no le dimos ninguna importancia.

—Seguro que alguien lo reconoce. Es una dehesa. Algún agricultor lo sabrá si no lo sabe nadie más. —Rebus levantó la cabeza y vio que Clarke estaba sonriendo—. ¿Qué? —preguntó.

—Nada, es que estaba pensando exactamente lo mismo.

—Eso es porque has aprendido del mejor. —Su sonrisa empezó a desvanecerse—. Era broma —añadió Rebus para tranquilizarla—. Cerebros privilegiados, y todo eso. —Miró de nuevo la fotografía—. ¿A quién se la envió?

—A una amiga de la escuela.

—¿Su mejor amiga?

—Solo una amiga.

—¿Tenía por costumbre enviarles fotos?

—No.

Rebus miró a Clarke.

—Igual que Zoe Beddows. Se la envió a un conocido, pero nada más. Y no había mensaje… lo mismo que esta vez, ¿verdad?

—Correcto —coincidió Clarke—. Pero ¿qué significa eso exactamente?

—Que lo envió cuando le entró el pánico —especuló Rebus—. Quizá era una llamada de auxilio, y cualquier destinatario habría servido.

—¿O…?

Clarke sabía que había más. Sus miradas volvieron a encontrarse.

—Lo sabes tan bien como yo.

Ella asintió lentamente.

—La envió el secuestrador. Era una especie de tarjeta de visita.

—Habrá que trabajar un poco antes de poder afirmar eso.

—Pero eso no impide que pensemos en ello.

Rebus esperó un poco antes de hablar.

—Entonces, ¿quieres que te ayude con esto o no?

—Puede que unos días.

—¿Le pedirás a Physical Graffiti que se lo diga a mi jefe?

—Tarde o temprano se te agotarán los títulos de Led Zeppelin.

—Pero será divertido mientras dure —replicó Rebus con una sonrisa.

—Todo esto te viene muy bien, ¿no es así? De ese modo no tienes que explicarle a Cowan lo de los expedientes, y además puedes seguir en contacto con Nina Hazlitt.

—¿Qué te lleva a pensar que haría tal cosa?

—Porque es tu tipo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tipo es ese?

—Confusa, necesitada, dolida…

—Creo que eso no es muy justo, Siobhan.

—Entonces, ¿por qué te has puesto a la defensiva?

Clarke estaba mirándole los brazos, así que Rebus hizo lo propio. Los tenía cruzados a la altura del pecho.

6

El expediente de Zoe Beddows incluía una dirección y un número de teléfono de su amigo Alasdair Blunt. Cuando Rebus llamó, saltó el contestador automático. Era una voz de hombre; escocés, con una buena educación: «Alasdair y Lesley están ocupados en este momento. Deje un mensaje o llame al móvil de Alasdair». Rebus tomó nota del número, colgó el teléfono y marcó. No dejaba de sonar. Miró las paredes de su salón. Clarke le había pedido que cogiera todos los archivos y los llevara a Gayfield Square.

—¿Seguro que tienes espacio suficiente? —respondió él.

—Ya lo encontraremos.

No respondía nadie. Rebus observó la calle desde la ventana. Un vigilante de aparcamiento estaba verificando los permisos de los residentes y los tiques. Rebus había dejado su Saab sobre una línea amarilla y vio cómo el policía miraba el cartel de «ASUNTO OFICIAL DE LA POLICÍA». El hombre miró a un lado y otro de la calle. La chaqueta le iba varias tallas grande, al igual que la gorra picuda. Cogió la máquina y empezó a procesar la infracción. Rebus suspiró, se dio media vuelta y colgó el teléfono. Se disponía a llamar de nuevo al contestador automático de Blunt, esta vez para dejar un mensaje, cuando su móvil empezó a vibrar. Era un número oculto.

—¿Diga?

Rebus decidió que era toda la información que necesitaba su interlocutor.

—Acaba de llamarme.

—¿Alasdair Blunt?

—Exacto. ¿Con quién hablo?

—Me llamo Rebus, señor. Llamo de la policía de Lothian y Borders.

—¿Ah, sí?

—Se trata de Zoe Beddows.

—¿Ha aparecido?

—Solo necesito confirmar algunos detalles sobre la fotografía que le envió desde su teléfono.

—¿Me está diciendo que el caso sigue abierto?

Parecía incrédulo.

—¿No es lo que querrían sus familiares y amigos?

Blunt pareció meditar al respecto y su tono se suavizó.

—Sí, por supuesto. Lo siento, he tenido un mal día.

—¿A qué se dedica, señor Blunt?

—Soy comercial, aunque no por mucho tiempo si las cosas no mejoran.

—Tal vez ayudaría el que respondiese al teléfono. Podría haber sido un nuevo cliente.

—En ese caso me habría llamado al otro móvil, el que uso para el trabajo. Por eso estaba ocupado cuando llamó.

—Entiendo.

Blunt exhaló ruidosamente.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—He examinado los archivos y no parece haber una copia de la fotografía que le envió la señorita Beddows.

—Eso es porque fue borrada.

Rebus apoyó su peso en el reposabrazos del sofá.

—Es una lástima. ¿No había mensaje? ¿Solo una foto?

—Eso es.

—¿Y qué se veía exactamente?

Blunt parecía tener problemas para recordarlo.

—Montañas…, el cielo…, una especie de sendero en un lado…

—¿Árboles?

—Es posible.

—¿No reconoció el lugar?

Blunt titubeó.

—No —dijo a la postre.

—No parece seguro.

—Lo estoy.

Rebus guardó silencio un momento, invitando a Blunt a continuar.

—¿Hemos terminado? —preguntó.

—Todavía no. ¿A qué hora del día recibió la foto?

—Por la noche.

—¿Puede ser más preciso?

—Las nueve o las diez, algo así.

—¿Y cuándo cree que hicieron la fotografía?

—No tengo ni idea.

—¿Era a plena luz del día o estaba oscureciendo?

—La calidad no era muy buena. —Blunt hizo una pausa—. Supongo que anochecía.

Igual que en el caso de Annette McKie, observó Rebus.

—¿Puedo preguntarle de qué conocía a la señorita Beddows?

—Me cortaba el pelo.

—Pero ¿eran amigos?

—Me cortaba el pelo —repitió Blunt.

Rebus pensó unos instantes. ¿Cuántos peluqueros guardaban la información de contacto de sus clientes en el móvil? ¿Cuántos les mandaban fotografías?

—¿A qué teléfono le envió la foto, señor Blunt?

—¿Qué importancia tiene eso?

—¿Fue su esposa quien la vio cuando llegó? ¿Le preguntó quién era Zoe y después la borró?

—Eso no guarda relación con nada.

Blunt parecía irritado de nuevo.

—Pero ¿es lo que ocurrió? ¿Había pasado un rato con Zoe? ¿En su coche, quizá? ¿Un viajecito a un camino de montaña en algún lugar?

—Al principio no estaba seguro —dijo Blunt con aire tranquilo—. Dudo que la foto significara algo para nosotros. No era ningún lugar donde hubiéramos estado…

—¿Salió a la luz algo de esto en su día?

—Algo.

Rebus estaba examinando el expediente de Zoe Beddows. Estaba incompleto, como la mayoría de los casos. Al final de otra larga jornada, el policía anotaba solo las cosas que juzgaba relevantes.

—No hay forma sencilla de preguntarle esto, señor Blunt. ¿En algún momento fue usted sospechoso?

—Solo para mi mujer.

—Pero ¿usted y Lesley lo superaron?

—Lesley llegó más tarde, después de que Judith me dejara. —Blunt hizo una pausa—. Zoe tenía muchos «amigos». Habíamos dejado de vernos varios meses antes de que desapareciera.

—¿Y no puede contarme nada más sobre la foto?

—Solo que acabó con mi matrimonio.

—¿Seguro que usted no fue el responsable, señor Blunt?

La llamada finalizó. Rebus pensó en telefonear de nuevo a Blunt, pero decidió no hacerlo. Probablemente se negaría a responder. En lugar de eso, se dirigió hacia el archivo de Zoe Beddows, cuyo contenido estaba esparcido sobre la mesa del comedor. Sabía que tendría que leerlo otra vez, línea por línea. Estaba bastante convencido de que no había nada sobre Zoe y sus «amigos». Si habían interrogado a alguno más, su relación con la persona desaparecida no había trascendido. ¿Pereza o sentido del decoro por parte de los investigadores? Debían de saber lo que habrían hecho los medios de comunicación: inventarse una historia, distorsionar los hechos y venderle a la ciudadanía otra versión. En el proceso, el llanto por Zoe Beddows se habría atenuado. Rebus lo había visto una docena de veces o más. Las prostitutas «estaban pidiéndolo a gritos» o «poniéndose en peligro». Cualquiera que llevara un estilo de vida caótico era menos digno de compasión que la masa de lectores de un periódico, las personas con familia y un empleo estable, las que se regocijaban con esos mismos detalles sobre terceros.

Rebus llegó a la conclusión de que alguien había decidido, de manera consciente, dejar las especulaciones fuera del caso, lo cual era un problema para quienquiera que abriese las carpetas sin conocimientos previos: la historia completa no estaba allí. Pensó en llamar de nuevo a Ken Lochrin, pero decidió postergarlo y telefonear a Clarke, quien respondió con una pregunta.

—¿Qué?

—Estaba pensando que el material que tengo en el piso lo he clasificado en varios montones y lo he colgado en la pared. ¿No sería más fácil trabajar desde aquí?

—Esto es una investigación policial, John, no un pasatiempos. Debes traerlo a la comisaría.

—Entendido. —Tenía una llamada en espera. Rebus miró la pantalla—. Nos vemos dentro de una hora —le dijo a Clarke. Y después, a Daniel Cowan—: Rebus al habla.

—Esto no me gusta nada, John.

—Deduzco que el inspector jefe Page te ha llamado.

—Si es un caso pendiente, debe dirigirse desde la UEDG. Deberías estar aquí.

—Créeme, si estuviese en mis manos…

—Déjate de chorradas, John. ¿Esta es tu forma de hacerle la pelota a los chicos mayores?

—Soy un jugador de equipo. Pregúntale a Bliss y Robison. Ellos responderán por mí.

—No es a ellos a quienes tienes que ganarte. No te olvides de lo que dije: si no cuentas con mi aprobación, seguirás retirado.

—Pero si tu aprobación es lo único que he anhelado en mi vida, Danny…

La voz de Cowan se había convertido en algo rayano en un grito cuando Rebus colgó el teléfono.

7

—No puede entrar aquí como si nada, ¿sabe?

Era la mañana siguiente, y a la agente uniformada que se sentaba tras el mostrador de la comisaría de Gayfield Square no le gustó la mirada de Rebus. Este se mostró comprensivo: tal vez tenía los ojos inyectados en sangre, no había encontrado ninguna camisa limpia, y su maquinilla de afeitar sin duda necesitaba una cuchilla nueva. Había enseñado su identificación y esperó a que le abrieran la puerta que conducía a la escalera.

—¿Con quién tiene cita?

—Estoy adscrito al DIC.

—No es lo que dice su identificación.

Rebus se inclinó hacia delante hasta que su rostro prácticamente tocó la partición de plexiglás.

—¿Voy a tener que pasar por esto cada mañana?

—Está conmigo, Juliet —dijo Siobhan Clarke, quien llegaba desde el exterior—. A lo mejor te acostumbras a su careto.

—Tiene que firmar como visitante, y entonces podré facilitarle un distintivo.

Clarke miró a la mujer.

—¿Hablas en serio, Juliet? Participará en la investigación sobre McKie hasta nuevo aviso.

—Entonces alguien debería haberme informado.

—Pues alguien la ha cagado. Tenía que haber una primera vez, ¿eh?

—Estoy aquí, por cierto —terció Rebus, quien se sentía desplazado.

La agente acabó por esbozar una sonrisa, más dirigida a Clarke que a Rebus.

—Al final del día tendrá una identificación adecuada…

—Soy guía scout con honores.

—Juraría que dijiste que nunca habías sido guía scout.

La sonrisa se hizo más intensa cuando pulsó el botón para permitirles la entrada.

Clarke acompañó a Rebus hacia las entrañas del edificio.

—Necesitarás una foto de pasaporte —le dijo—. ¿Tienes una a mano?

—Nunca he sentido la necesidad.

Clarke lo miró.

—¿No tienes pasaporte?

—No me he molestado en renovarlo. Estoy muy feliz donde estoy.

Ella lo miró de nuevo.

—¿Cuándo fue la última vez que saliste de la ciudad? Por placer, quiero decir.

Rebus se encogió de hombros con desgana mientras Clarke seguía estudiándolo. Ahora observaba su ropa.

—A James le gusta que los agentes que están a sus órdenes vayan presentables.

—Puede que tú estés a sus órdenes de vez en cuando, pero yo no.

—¿Esto es lo que me espera?

Clarke le lanzó una mirada adusta y preguntó dónde estaban los expedientes.

—En casa. —Rebus vio que estaba a punto de protestar y alzó una mano—. No pretendo poner trabas. Lo que pasa es que estuve despierto hasta las tres repasándolos. Me fui tarde a dormir y no tuve tiempo de guardarlos.

—¿Te has erigido en el experto residente hasta que alguien eche un vistazo?

—Casi podrías llamarme indispensable.

—Ni por asomo, John.

Se encontraban frente a la sala del DIC. La puerta, como de costumbre, estaba abierta de par en par, y había dos agentes sentados a sus mesas. Al entrar, Rebus percibió el aroma de café recién hecho. La cafetera reposaba sobre un archivador. Clarke sirvió un poco para ambos.

—¿Alguien ha comprado leche? —preguntó Clarke.

Los allí presentes negaron con la cabeza.

—Supongo que eso me convierte en la caballería —anunció Page cuando entró en la oficina.

Llevaba un cartón de un litro en una mano y una bolsa de piel marrón en la otra.

—Hola de nuevo —le dijo a Rebus.

—Buenos días, señor.

—Aquí nos llamamos por el nombre de pila, John. —Page le dio la leche a Clarke sin apartar la mirada de Rebus—. ¿Tenemos noticias de esos archivos?

—Solo que no están ni mucho menos completos. Zoe Beddows había estado viéndose con un hombre casado. Fue a él a quien le envió la foto. Pero tuve que averiguarlo hablando con él. El expediente solo se refiere a él como uno de sus amigos.

—¿Y la foto?

—No la conservaba. Según su descripción se veían colinas, el cielo y un sendero.

—Bastante similar a la que envió Annette McKie —comentó Clarke.

Rebus se sintió empujado a precisar su observación.

—Si es que la envió ella.

—No saquemos conclusiones precipitadas —replicó Page—. ¿Qué hay de Aviemore y Strathpeffer?

—He investigado un poco por Internet —explicó Clarke—. Hasta 2005 o 2006 no se podían enviar imágenes de un teléfono a otro.

—¿En serio? —preguntó Page y frunció el ceño—. ¿Tan reciente es?

—Tal vez merezca la pena mostrar la foto que Zoe Beddows le envió a su amante —propuso Rebus—. Aunque sea improbable que se trate del mismo lugar. —Hizo una pausa—. Y si puedo añadir algo más…

Rebus sabía que Siobhan Clarke estaba conteniendo la respiración, y que esperaba a que dijera algo inapropiado.

—¿Sí? —preguntó Page.

—También deberíamos hacer circular la nueva foto. A alguien le sonará.

—A las doce hay una rueda de prensa —comentó Page mientras consultaba su reloj.

—¿Ah, sí? —preguntó Clarke, quien parecía molesta porque acababa de enterarse de ello.

—La madre ofrecerá una recompensa de diez mil libras, si no me equivoco.

—Es bastante dinero —afirmó Rebus— para tratarse de alguien que vive en Lochend.

—¿Quieres que vaya a la rueda de prensa, James? —preguntó Clarke.

—Estaremos todos allí. La gente debe saber que estamos motivados. —Page se interrumpió al percatarse de la camisa y la incipiente barba de Rebus—. Aunque puede que no todos, ¿eh, John?

—Si usted lo dice, James…

—Percepción pública y esas cosas…

Page esbozó una media sonrisa y se dio la vuelta en dirección a su despacho. Tuvo que dejar el café y sacar una llave del bolsillo para abrir la puerta.

—Estoy convencido de que eso era un armario cuando trabajaba aquí —le dijo Rebus a Clarke en voz baja.

—Lo era —corroboró ella—. Pero al parecer le gusta a James.

La puerta volvió a cerrarse detrás de Page. El despacho debía de ser sofocante, y Rebus no recordaba que entrara luz natural. Sin embargo, James Page parecía florecer allí dentro.

—¿He pasado la inspección? —preguntó a Clarke.

—Por los pelos.

—Solo es el primer día, recuerda. Todavía dispongo de mucho tiempo para defraudar a mis compañeros.

—¿Qué tal si no lo haces por una vez en tu vida?

8

El director de la escuela les había ofrecido su despacho, pero Clarke lo rechazó. Mientras esperaba con Rebus en el pasillo, le expuso su razonamiento.

—Resulta demasiado intimidatorio. Cuando entras en esa habitación es porque estás en apuros. Queremos que esté un poco más relajado y hablador.

Rebus asintió en señal de conformidad. Estaba mirando el patio a través de una ventana doble, pero la condensación había encontrado la manera de colarse entre los cristales. El marco de madera era poroso.

—Le vendría bien un poco de aislamiento —comentó Clarke.

—Eso… o derribar el edificio.

—Nuevas escuelas para todos cuando consigamos la independencia.

Rebus la miró.

—¿Cómo que «consigamos»? ¿Te olvidas de que ese acento tuyo es inglés?

—¿Debo suponer que me deportarían?

—Si no queda más remedio…

Rebus se volvió cuando apareció un adolescente vestido de uniforme en el pasillo, dudó y se dirigió hacia ellos. El cabello le caía sobre los ojos, y llevaba un nudo de corbata excesivamente grande.

—¿Eres Thomas? —preguntó Rebus.

—¿Thomas Redfern? —añadió Clarke.

—Sí.

Redfern no llevaba un chicle en la boca, pero lo parecía.

—¿Vas a la clase de Annette?

Redfern asintió.

—¿Te parece bien que hablemos aquí?

El chico se encogió de hombros y hundió más las manos en los bolsillos del pantalón.

—Ya he hablado con la poli…

—Lo sabemos —interrumpió Clarke—. Solo necesitamos aclarar algunas cosas.

—¿Todavía conservas esa foto? —preguntó Rebus—. La que envió Zelda.

—Sí.

—¿Te importa que la vea? —preguntó Rebus, y extendió el brazo.

Redfern sacó un teléfono del bolsillo superior de la chaqueta y lo encendió.

—Sentimos haberte sacado de clase —se excusó Clarke.

El chico resopló.

—Dos horas de química.

—Siempre puedes desandar el largo camino.

Había encontrado la fotografía y mostró el teléfono para que pudieran ver la pantalla. Rebus se lo arrebató de entre los dedos. No le pareció que estuviese lo bastante borrosa como para que la hubiesen tomado desde un vehículo en movimiento, o ni siquiera detrás de un cristal. Intuía que el fotógrafo estaba de pie y que probablemente tenía su misma altura.

—¿Cómo es de alta Zelda? —preguntó.

—Un poco menos que yo —respondió Redfern, y se señaló el hombro.

—¿Alrededor de un metro setenta? —añadió Rebus.

—Puede que se hubiese encaramado a una roca o algo parecido —intervino Clarke.

—¿No llegó acompañada de ningún mensaje? —le preguntó Rebus al muchacho.

—No.

—¿Te mandaba cosas a menudo?

—Algún mensaje de vez en cuando. Si había alguna fiesta, a lo mejor.

—¿Sabías que iba a Inverness?

—Se lo contó a todo el mundo.

—¿Ningún otro alumno de la escuela estaba invitado?

—Timmy sí, pero sus padres no la dejaron ir.

—¿Las chicas se enteraron de la fiesta por Internet?

—A través de alguien con quien hablaron en Twitter —confirmó Redfern—. Era un año mayor, pero seguía en el colegio. Todos se lo dijimos…

—¿Qué le dijisteis? —preguntó Clarke.

—Que tuviese cuidado. Con la gente de Internet ya se sabe…

—¿No son siempre lo que parecen? —Clarke asintió para indicarle que lo entendía—. Bien, lo hemos comprobado y es un chico de dieciséis años llamado Robert Gilzean.

—Sí, me lo dijeron los otros polis.

Mientras Clarke entretenía a Redfern, Rebus les echó un vistazo a algunas fotos que guardaba en el teléfono: eran niños haciendo mohínes, gesticulando con las manos y lanzando besos. En ninguna aparecía Annette McKie.

—¿Conocías bien a Zelda, Tom?

Se encogió de hombros una vez más.

—¿Fuisteis juntos a la escuela primaria?

—No.

—Así que habéis ido a la misma clase durante… ¿cuánto?… ¿tres años?

—Supongo.

—¿Has estado alguna vez en su casa?

—Fui a un par de fiestas. Por lo visto, se pasaba la mayoría del tiempo en su habitación.

—¿Ah, sí?

Redfern estuvo a punto de ruborizarse.

—Jugando en Internet —aclaró—. Demostrando lo buena que era.

—No pareces impresionado.

—Los juegos están bien, pero prefiero los libros.

—Eso es estimulante —observó Clarke con una sonrisa.

—¿Qué pensaste al recibir la foto? —preguntó Rebus antes de devolverle el teléfono.

—No pensé nada.

—¿Un poco sorprendido, tal vez? Eran las diez de la noche y no lo había hecho con anterioridad.

—Me imagino.

—¿Y le respondiste?

Redfern lo miró y asintió.

—Pensé que se había equivocado de tecla y que era para otro contacto de su agenda.

—Pero ¿no llegó a contestar?

—No. Le había estado enviando mensajes a Timmy desde el autobús. En el último se limitaba a decir que estaba mareada. —El chico hizo una pausa y miró alternativamente a Rebus y a Clarke—. No está muerta, ¿verdad?

—No lo sabemos —respondió Clarke con tono comedido.

—Pero lo está.

Los ojos de Redfern se clavaron en Rebus, y él no estaba dispuesto a mentir.

Rebus trató de abrir la puerta del despacho de James Page, pero estaba cerrada. Se encontraba solo en la sala del DIC. No había televisión, pero Clark le había enseñado cómo ver la rueda de prensa en su ordenador. Rebus abrió unos cuantos cajones, aunque no encontró nada de interés. La rueda de prensa se celebraría en un hotel situado a la vuelta de la esquina de Gayfield Square. Había comprado un par de filetes de pollo en Gregg’s cuando volvía de la escuela. Los había engullido hacía mucho, pero todavía quedaban algunas migas de hojaldre en su camisa y su chaqueta. La policía de Lothian y Borders tenía una cámara propia en el hotel, y la retransmisión en bruto —con la salvedad del sonido— apareció en el monitor de Clarke. Rebus no había encontrado el control de volumen, motivo por el cual estaba merodeando por la oficina en lugar de sentarse a la mesa. Había encontrado Nurofen en el cajón de Clarke, y se guardó un par de pastillas en el bolsillo delantero. Siempre iba bien tenerlas a mano. Había bebido suficiente café, y al parecer no había bolsitas de té, excepto de menta y rooibos.

Cuando regresó junto al monitor, el acto había comenzado. Rebus le propinó un golpe a la carcasa de plástico, pero seguía sin oírse nada. Tampoco había ni rastro de ninguna radio. Sabía que podría ir a escuchar la rueda de prensa en el coche, siempre que alguna emisora local estuviese retransmitiéndola, pero optó por sentarse y mirar. Quienquiera que manejara la cámara necesitaba un manual de instrucciones o una visita al oculista. Enfocaba a todas partes, y Rebus veía mejor la mesa que a la gente sentada detrás de ella. Otros estaban de pie. Page estaba flanqueado por Siobhan Clarke y un agente llamado Ronnie Ogilvie. Detrás de la madre de Annette McKie y su hermano mayor se encontraba un hombre a quien Rebus reconoció. El hombre le apretaba el hombro a la madre cada vez que la notaba flaquear. En un momento dado, ella puso la mano encima de la suya a modo de agradecimiento. El hermano de Annette también leyó un comunicado preparado de antemano. Parecía bastante seguro de sí mismo, estudiaba la sala y les brindaba a los fotógrafos la posibilidad de obtener muchas instantáneas decentes mientras su madre se frotaba los ojos enrojecidos y doloridos. Rebus no sabía cómo se llamaba el muchacho. Calculó que tendría unos diecisiete o dieciocho años. Llevaba el flequillo levantado con gomina y se apreciaba un poco de acné residual en la cara. Era pálido y enjuto, y parecía espabilado. Pero ahora el movimiento de la cámara emborronaba la imagen. Le había llegado el turno a Page. Parecía preparado para empezar a escuchar preguntas; ansioso, incluso. Sin embargo, al cabo de un par de minutos lo interrumpieron, y Page se volvió hacia su izquierda. La cámara captó a la madre de Annette McKie mientras salía de la sala. Se tambaleaba y se tapaba la boca con la mano, o bien porque la tristeza había podido con ella o bien porque estaba a punto de vomitar. El hombre se fue con ella y dejó a su hijo allí sentado. Este miraba a Page como si buscara consejo. ¿Debía quedarse o marcharse? La cámara recorrió toda la sala, enfocando a otras cámaras, periodistas y agentes de policía. Las puertas dobles se habían cerrado y la madre desapareció.

Luego, la imagen se centró en la alfombra estampada y la pantalla se quedó en negro.

Rebus estuvo allí hasta que el equipo empezó a regresar a la oficina. Ogilvie lo saludó con la cabeza, con lo que se ahorró el esfuerzo de mediar palabra. Page parecía molesto por el hecho de que le hubieran interrumpido en su momento álgido. Si los informativos daban relevancia a algo, sería a la salida de la madre. Introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y desapareció en el interior de su armario. Clarke pasó entre las mesas, tropezó solo una vez con un cable y le dio una chocolatina a Rebus.

—Gracias, mamá —le dijo.

—¿Lo has visto?

Rebus asintió.

—Sin sonido. ¿Ha mencionado Page las fotos de los teléfonos?

—Por lo visto se le ha olvidado cuando la madre ha salido corriendo.

Clarke abrió su chocolatina y le dio un mordisco.

—¿Quién era el hombre que estaba detrás de ella? —preguntó Rebus.

—Un amigo de la familia.

—¿Es el que ofrece la recompensa?

Clarke lo miró.

—De acuerdo, vomítalo.

—Todavía no he empezado a comer. —Al ver que no lograba arrancarle una sonrisa, se dio por vencido—. Se llama Frank Hammell. Es propietario de dos pubs y al menos una discoteca.

—¿Le conoces?

—Conozco sus pubs.

—¿Y la discoteca no?

—Está en algún lugar de nuestro campo plagado de bandidos.

—¿Es decir…?

—Al oeste de Lothian. —Rebus señaló el monitor con la cabeza—. Me ha parecido bastante sobón…

—¿No es de esa clase de tíos?

—No a menos que seáis muy íntimos.

Clarke empezó a masticar de manera más pausada y pensó durante unos instantes.

—¿Y qué aporta todo esto?

—¿Una nota de cautela? —respondió Rebus al fin—. Si es el «amigo» de la madre y ella está preocupada, puedes tener la certeza de que él también lo está.

—¿De ahí la recompensa?

—Lo que me preocupa no es la recompensa que conocemos, sino la que pueda ofrecer bajo mano.

Clarke miró hacia la puerta de Page.

—¿Crees que deberíamos decírselo?

—Eso es cosa tuya, Siobhan. —Mientras Clarke barajaba esa posibilidad, Rebus planteó otro interrogante—: Recuérdame qué le sucedió al padre de Annette.

—Se fugó a Australia.

—¿Cómo se llama?

—Derek no sé qué… Derek Christie.

—¿No McKie?

—Esa es la madre. Gail McKie.

Rebus asintió lentamente.

—¿Y el muchacho que estaba en la rueda de prensa?

—Darryl.

—Todavía va al colegio, ¿verdad?

—¿A qué se dedica Darryl McKie? —le preguntó Clarke a Ronnie Ogilvie.

—Creo que dijo que era encargado de un bar —repuso Ogilvie—. Y se hace llamar Christie, no McKie.

Clarke miró a Rebus.

—Tiene dieciocho años; un poco joven para ser encargado —comentó.

Rebus torció el gesto.

—Depende de quién sea el propietario del bar —dijo, y se levantó para cederle de nuevo la silla a Clarke.

9

—Como en los viejos tiempos, ¿eh? —comentó Rebus—. Y al fin veré algo de Escocia.

Iban en el coche de Clarke, un Audi que olía a nuevo. El viaje había sido idea de Rebus. Quería explorar el lugar donde se había visto a Annette McKie por última vez, y buscar posibles correspondencias con la foto. Habían salido de Edimburgo en dirección al norte, y llegaron a Fife cruzando el puente de Forth Road, después de sortear lo que parecían varios kilómetros de obras con un límite de velocidad de sesenta kilómetros por hora. Luego bordearon Kinross de camino a Perth, donde conectaron con la A9. No había doble carril y, al parecer, estaban en la hora punta de media tarde. Rebus sacó un CD del bolsillo y lo cambió por el disco de Kate Bush que había puesto Clarke.

—¿Quién te ha dicho que puedes hacer eso? —protestó.

Rebus la hizo callar y subió el volumen de la tercera canción.

—Tú escucha —dijo. Y después, transcurridos unos minutos—: ¿De qué está hablando?

—¿A qué te refieres?

—En el estribillo.

—Algo de encontrarse bajo la lluvia de otro hombre.

—¿Estás segura?

—¿He oído mal?

Rebus meneó la cabeza.

—No, es que pensaba que… Bah, da igual.

Hizo ademán de quitar el CD, pero Clarke le pidió que lo dejara. Puso el intermitente e inició un adelantamiento. El Audi pesaba bastante, pero aun así lo consiguió. Un vehículo que circulaba en dirección opuesta encendió una y otra vez las luces a modo de protesta.

—¿Intentas demostrar algo? —preguntó Rebus.

—Solo quiero llegar a Pitlochry más o menos a la misma hora que lo hizo ella. ¿No se trata precisamente de eso? —Clarke se volvió hacia él—. ¿Y no se supone que tú deberías estar buscando el lugar donde pudieron haber hecho la foto?

—No es por aquí —farfulló Rebus.

De todos modos, empezó a escrutar los campos. Pasaron junto a un cartel indicador de Birnam y una exposición de Beatrix Potter. Clarke adelantó a otro camión y después tuvo que pisar a fondo el freno al ver un radar, lo cual obligó al camión a aminorar. El conductor hizo sonar la bocina y le dio luces airadamente. El CD de Jackie Leven había terminado, y Rebus le preguntó si quería que pusiera de nuevo a Kate Bush, pero ella le indicó que no con la cabeza.

—¿Adónde demonios van todos? —preguntó Rebus mientras contemplaba el tráfico que tenían por delante—. No es precisamente temporada alta.

—La verdad es que no —coincidió Clarke, y añadió con indiferencia—: ¿Qué tal está Cafferty, por cierto?

Rebus la miró.

—¿Qué te hace pensar que lo sé?

Ella pareció tomarse unos instantes para decantarse por una respuesta.

—Hablé con alguien de Asuntos Internos.

—¿Con Fox? —aventuró Rebus—. Lo he visto arrastrándose por jefatura.

—Corren rumores sobre Cafferty y tú, John, y vuestras sesiones de copas.

Rebus digirió sus palabras.

—¿Fox va a por mí? Será mejor que no te juntes con esos patanes, Siobhan. Podría ser contagioso.

—No son patanes, y lo sabes de sobra. Y para responder a tu pregunta: no eres un agente en activo, así que de momento dudo que Fox pudiera tocarte, aunque quisiera. —Hizo una pausa, mirando fijamente la carretera—. Por otro lado, tu relación con Cafferty viene de lejos.

—¿Y?

—¿Asuntos Internos podría averiguar algo en caso de que indagara?

—Ya sabes lo que opino de Cafferty —dijo Rebus con frialdad.

—Lo cual no significa que no hayáis intercambiado favores en algún momento.

Rebus bebió de una botella de agua de plástico que habían comprado cuando se detuvieron a repostar en Kinross.

—Fox quiere delatarme, ¿es eso?

—Solo me preguntó si te veía mucho de un tiempo a esta parte.

—¿Y deja caer el nombre de Cafferty como quien no quiere la cosa? —Rebus meneó la cabeza lentamente—. ¿Qué le respondiste?

—Pero tenía razón, ¿no es así? ¿Acaso no te ves con Cafferty?

—El tipo cree que está en deuda conmigo por lo que hice en el hospital.

—¿Tienes copas gratis de por vida?

—Las pago a mi manera.

Clarke adelantó a una furgoneta de reparto de Tesco. Había tres camiones articulados al principio de la cola, y aminoraban la marcha de manera inexorable cuando la carretera llegaba a una pendiente. Una señal que acababan de dejar atrás indicaba que los vehículos pesados debían apartarse para permitir los adelantamientos, pero no lo estaban haciendo.

—Más adelante hay dos carriles —comentó Clarke.

—De todos modos, ya casi estamos en Pitlochry —repuso Rebus. Y luego, bajando un poco el tono de voz—: Y gracias por el aviso.

Clarke asintió, mirando hacia delante y agarrando con firmeza el volante.

—Cerciórate de que Fox no tenga munición que utilizar, ¿de acuerdo?

—A juzgar por su mirada, diría que tiene un amplio historial de disparos errados. ¿Podemos tomarnos otro descanso para fumar?

—Tú mismo lo has dicho: ya casi hemos llegado.

—Si, pero no está permitido fumar en las gasolineras.

Ese fue el motivo por el que Rebus se dirigió al aparcamiento de Kinross mientras Clarke llenaba el depósito y compraba bebida en la tienda.

—Cinco minutos más —le dijo—. Solo cinco minutos…

Diez minutos más tarde —Rebus no llevaba la cuenta— abandonaron la A9, tomaron la salida de Pitlochry y pasaron junto a la gasolinera en la que se había detenido el autobús de Annette McKie para que ella se apeara. Clarke atravesó la ciudad. Solo había una calle principal, con carteles que anunciaban el Festival de Teatro, la presa hidroeléctrica y las destilerías Edradour y Bell’s.

—Cuando era niña fui una vez a la presa —comentó Clarke—. Se suponía que a ver el salto del salmón.

—¿No había salmones? —dedujo Rebus.

—No.

—Por otro lado, es imposible no amar una ciudad con dos destilerías…

Solo tardaron un par de minutos en llegar al otro extremo de Pitlochry. Clarke dio media vuelta y retomaron el camino por el que habían llegado. Había una pequeña comisaría en la calle principal, pero no siempre contaba con personal. Por una cuestión de protocolo, Clarke había llamado a la División de Tayside en Perth antes de salir para alertar a un inspector local de su viaje, e insistió en que no era necesaria una fiesta de bienvenida.

—Es tan solo una misión de reconocimiento.

Puso el intermitente para entrar en la gasolinera. En cuanto el coche se detuvo, Rebus se desabrochó el cinturón de seguridad y se dirigió a la calzada, cigarrillo y encendedor en mano. Observó a Clarke entrar en la tienda. Había una mujer de mediana edad tras la caja registradora, y Clarke le mostró la placa, seguida de dos fotos, una de Annette McKie y una copia de la imagen que esta le había enviado a Thomas Redfern. Al otro lado de la gasolinera se encontraba la destilería Bell’s, y detrás unas enormes torretas de lo que a Rebus le pareció un hotel. Otro coche se había detenido a repostar. El hombre que se apeó del vehículo parecía un comercial: camisa blanca y corbata amarillo pálido. Llevaba la americana colgada de una percha dentro del coche, y se la puso de nuevo para protegerse del aire frío. Quitó la tapa del depósito, pero entonces miró a la calzada y vio a alguien fumando allí. Reordenando sus prioridades, se dirigió hacia Rebus, asintiendo en un gesto de afinidad antes de encenderse un cigarrillo.

—Esta noche helará —dijo.

—Mientras no nieve… —repuso Rebus.

—Creo que ayer noche cerraron el paso de Drumochter.

—¿Han puesto cadenas? —preguntó Rebus.

—Sí. El invierno pasado fue una pesadilla.

—¿Va a Inverness?

El hombre asintió.

—¿Y usted?

—Vuelvo a Edimburgo.

—La civilización, ¿eh?

—Eso parece bastante civilizado.

Rebus miró en dirección a la ciudad.

—No lo sé. Solo paro a repostar.

—¿Viaja mucho?

—Forma parte del trabajo, ¿no? Seiscientos o setecientos kilómetros a la semana, a veces más. —Señaló su vehículo. Detrás, Rebus alcanzaba a ver a la cajera meneando la cabeza en respuesta a otra de las preguntas de Clarke—. El coche ni siquiera tiene dos años y ya está en las últimas —añadió el comercial—. ¿Qué tal va el Audi?

—Parece que está bien. —Rebus se terminó el cigarrillo—. ¿Qué vende usted exactamente?

—¿De cuánto tiempo dispone?

—Digamos que de quince segundos.

—Entonces lo resumiré en dos palabras: «logística» y «soluciones».

—Me siento debidamente iluminado. —Rebus vio que Clarke volvía al Audi—. Gracias por todo.

—No hay de qué.

El hombre sacó el teléfono y comprobó sus mensajes mientras Rebus se dirigía a la gasolinera.

—¿Has averiguado algo? —preguntó al sentarse en el asiento del acompañante.

—Aquel día no trabajaba —respondió Clarke—. Interrogaron a todo el personal. Uno recordaba que Annette preguntó si podía utilizar el baño. Compró una botella de agua y se dirigió de nuevo a la ciudad.

—Qué amables los del autobús por no esperarla.

—En realidad, el conductor está muy apenado, pero obedecía las normas de la empresa.

Rebus miró a través del parabrisas en busca de algún circuito cerrado de televisión.

—La grabaron las cámaras —corroboró Clarke—. Estaba hablando por teléfono.

—¿Es posible que tuviera una cita?

—No tenía familiares ni amigos en Pitlochry. —Clarke pensó por un instante—. Hay otra cámara en la calle principal, pero no la grabó, y ninguno de los dependientes recuerda haberla visto.

—Puede que encontrara a alguien que la llevase…

—Puede.

—¿Es posible que echara a andar campo a través?

—Era una chica de ciudad, John. ¿Por qué iba a hacer eso?

Rebus solo acertó a responder con un encogimiento de hombros. Clarke consultó su reloj.

—Han pasado treinta minutos de la hora de su desaparición. Pudo haber cruzado la ciudad sin que nadie se percatara, y tal vez no hizo autoestop hasta llegar al otro extremo.

Clarke encendió el motor y puso primera. Cuando salían de la gasolinera, el comercial despidió a Rebus con la mano.

—Vende soluciones —explicó.

—Entonces debería estar aquí con nosotros.

Una vez que hubieron cruzado de nuevo Pitlochry, no había muchas más alternativas que reincorporarse a la A9. Tenían la opción de dirigirse al sur, hacia Perth, o al norte, hacia Inverness. Clarke dudó.

—Avancemos unos kilómetros más —propuso Rebus—. El escenario está cambiando. Puede que se parezca más al de la foto.

—No iremos hasta Aviemore, te aviso.

—Mis días de esquiador ya han pasado.

—¿No crees que impresionaría a Nina Hazlitt?

—¿El que yo esquiara?

—Decirle que visitaste Aviemore como parte de tu misión.

—Todo a su debido tiempo.

—Después de doce años, ¿crees en serio que podremos encontrar algo allí?

—No —reconoció Rebus mientras ponía de nuevo el CD de Kate Bush. Parecía cantar sobre su amor por un muñeco de nieve.

10

Cuando se reincorporaron a la A9 se toparon con unas obras; el tráfico discurría por un único carril y avanzaba a paso de tortuga. Una barrera separaba su carril en dirección al norte del carril en dirección sur, lo cual hacía imposible dar media vuelta.

—Estamos atrapados —comentó Clarke.

—Están pavimentando de nuevo —explicó Rebus, mientras leía uno de los carteles—. Habrá retrasos durante cuatro semanas.

—Puede que sigamos aquí dentro de cuatro semanas.

—Pues disfrutemos de la compañía del otro.

Clarke soltó un resoplido.

—Al menos están trabajando.

Eso era cierto. En el carril que había sido bloqueado, varios hombres ataviados con chalecos reflectantes amarillos transportaban herramientas y manejaban excavadoras. El cielo estaba inundando de un brillo naranja palpitante provocado por las luces de emergencia que se ubicaban sobre los diversos vehículos. El límite de velocidad había quedado reducido a cincuenta.

—Ir a cincuenta sería un lujo —protestó Clarke—. Según el velocímetro, vamos a treinta.

—«Lentos, pero seguros» —recitó Rebus.

—Siempre ha sido tu lema, ¿no?

Clarke esbozó una leve sonrisa. Rebus estaba estudiando a los trabajadores.

—¿Y si paramos?

—¿Qué?

—Si hizo autoestop por aquí es imposible que no la vieran.

Una hilera de conos separaba los carriles interior y exterior, pero estaban bien espaciados y era fácil que el Audi pasara entre dos. Clarke echó el freno de mano.

—Entonces ¿no es la peor idea que he tenido? —preguntó Rebus, fingiendo dudar.

Cuando salieron del coche, un hombre se acercó a ellos a toda prisa. Clarke tenía la placa preparada. El hombre se puso rígido.

—¿Qué ha ocurrido?

Rondaba los cincuenta y cinco años, y unos rizos canosos se escapaban del ala de su casco de trabajo. Rebus tenía la sensación de que había muchas capas de ropa debajo del chaleco de alta visibilidad y los pantalones naranja fluorescente.

—¿Han oído hablar de la chica que ha desaparecido? —preguntó Clarke.

El hombre la miró a ella, y después a Rebus, y de nuevo a Clarke, y asintió.

—No he escuchado bien su nombre —apostilló Rebus.

—Bill Soames.

—¿Está usted al mando de la cuadrilla?

Rebus miró por encima del hombro de Soames en dirección a los obreros, que habían dejado sus quehaceres.

—Tal vez les preocupe que sean ustedes de Trabajo o Inmigración —explicó Soames.

—¿Y por qué iba eso a ser un problema? —preguntó Clarke.

—No lo sería —respondió Soames mirándola a los ojos. Se dio media vuelta y les indicó a los hombres que debían seguir trabajando—. Pero será mejor que hablemos en la oficina…

Pasaron junto al Audi y los llevó por un carril sin pavimentar. Junto a la cuneta había amontonados varios fragmentos de asfalto. Habían instalado unas luces de techo temporales alimentadas por generadores de gasóleo, lo cual incrementaba el ruido y los humos.

—¿Trabajan de noche? —preguntó Clarke.

—Hacemos turnos de doce horas —confirmó Soames—. La cuadrilla nocturna está ahí dentro. —Señaló una cabina portátil que acababan de pasar—. Hay seis camas, una ducha y una cocina que es mejor evitar.

Había una hilera de tres retretes portátiles y otra cabina con las ventanas cubiertas con rejas protectoras. Soames abrió la puerta y los invitó a entrar. Encendió una luz y una estufa eléctrica.

—Seguramente pueda preparar un poco de té…

—Gracias, pero esto no nos llevará mucho tiempo.

Sobre la única mesa de la sala había planos de las obras. Soames los enrolló para tener más espacio.

—Siéntense —dijo.

—¿La cuadrilla es polaca? —preguntó Rebus.

Soames le lanzó una mirada inquisitiva, y Rebus señaló el diccionario inglés-polaco/polaco-inglés que había sobre la mesa de trabajo.

—No todos —respondió Soames—. Pero algunos sí. Y su inglés a veces se queda un poco corto.

—¿Cómo se dice «asfalto» en polaco?

Soames sonrió.

—Stefan es su capataz. Su inglés es mejor que el mío.

—¿Duermen aquí mismo?

—Demasiada distancia para ir a casa todos los días.

—¿Y cocinan aquí? ¿Básicamente viven en la cuneta?

Soames asintió.

—Así es.

—¿Y usted, señor Soames? —preguntó Clarke.

—Yo vivo en Dundee, que está cerca de aquí. Es muy pesado, pero la mayoría de las noches duermo en casa.

—Debe de haber un supervisor del turno de noche…

Soames asintió y consultó su reloj.

—Llegará en hora y media. Preferiría que no me viera de cháchara cuando se supone que debo estar ahí fuera.

—Entiendo —respondió Clarke, sin que sonara a disculpa—. ¿Le dice algo el nombre de Annette McKie?

—Por supuesto.

—¿Ha hablado alguien con usted?

—¿Se refiere a la policía? —Soames meneó la cabeza—. Ustedes son los primeros.

—Es probable que hiciera autoestop al norte de Pitlochry. Eso significa que habría pasado justo por aquí.

—Si iba a pie, alguien la habría visto.

—Eso es lo que pensábamos nosotros.

—Pues no lo hizo. Les pregunté a los hombres.

—¿A todos?

—Sí —confirmó Soames—. A juzgar por la hora en que estuvo en la zona, tuvo que ser la cuadrilla diurna.

—Pero la cabina de la cuadrilla nocturna tiene ventanas —respondió Rebus—. ¿Les ha preguntado también a ellos?

—No —reconoció Soames—. Pero lo haré, si quiere. Deme un número de teléfono y lo llamaré.

—Sería más fácil que lo hiciera ahora.

—Puede que algunos estén durmiendo.

—Despiértelos. —Rebus hizo una pausa—. Por favor.

Soames se lo pensó unos instantes antes de tomar la decisión. Apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y se dispuso a levantarse.

—Y mientras esperamos —añadió Rebus—, tal vez podríamos hablar con Stefan…

Cuando Soames hubo cerrado la puerta, Clarke se acercó a la estufa para calentarse las manos.

—¿Te imaginas que tuvieras que trabajar a todas horas, haga el tiempo que haga?

Rebus estaba recorriendo la sala, y examinaba notificaciones de salud y seguridad clavadas en un tablero de corcho, y cartas y formularios amontonados junto al diccionario. Había un cargador, pero ningún teléfono. El calendario mostraba una foto de una modelo rubia encaramada a una moto de un tono rojo chillón.

—Es un trabajo —comentó Rebus—. En los tiempos que corren, ya es algo.

—¿Qué opinas?

—Es imposible que pasara por aquí sin que la vieran. —Clarke asintió—. A lo mejor dio un rodeo por los campos de ahí detrás.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Para evitar los silbidos de los obreros. —Clarke lo miró—. Todavía lo hacen.

—Tú lo sabrás mejor que yo.

—En efecto. —Clarke escrutó la sala—. ¿Qué crees que hacen aquí entre turno y turno?

—Me imagino que beber, jugar a las cartas y ver porno.

—Tú lo sabrás mejor que yo —dijo Clarke mientras se abría la puerta metálica.

En el umbral apareció un hombre entrecano de poco más de cuarenta años, con los ojos entornados y barba de una semana. Su mirada se cruzó con la de Rebus.

—Eh, Stefan —le dijo este—. No andarás metido en ningún lío, espero.

Stefan Skiladz había vivido en Escocia más de media vida, y había pasado tres de esos años en la cárcel por una agresión grave tras un día de mucho alcohol en el piso de un amigo en Tollcross. Por aquel entonces, Rebus estaba en el DIC y había prestado declaración en el juicio. Skiladz se había declarado no culpable pese a la sangre que había en su ropa y las huellas dactilares que encontraron en el cuchillo de cocina.

Los tres estaban sentados a la mesa, y Clarke escuchó a Rebus explicar todo aquello. Cuando hubo terminado, Skiladz rompió el silencio con una pregunta:

—¿De qué demonios va todo esto?

Clarke respondió deslizando la foto de Annette McKie sobre la mesa.

—Ha desaparecido. La vieron por última vez en Pitlochry cuando se disponía a hacer autoestop hacia el norte.

—¿Y qué?

Skiladz había cogido la foto y su rostro no mostraba ninguna emoción.

—Vosotros tenéis que ir a Pitlochry —respondió Rebus—. Alguien tiene que ir a por tabaco y vodka.

—A veces.

—Así que a lo mejor se apiadaron de ella.

—¿Y la dejaron aquí? Sería mejor esperar a que alguien la llevara un tramo más. —Skiladz levantó la vista de la fotografía—. ¿No?

—Supongo.

—¿Puede guardar la foto para enseñársela a sus compañeros? —preguntó Clarke.

—Claro. —Skiladz la estudió de nuevo—. Es bonita. Yo tengo una hija, no es muy diferente.

—¿Te ha ayudado a no meterte en líos?

El hombre miró a Rebus.

—He dejado la bebida. Tengo la cabeza en su sitio. —Se dio un golpecito en la ceja con un dedo ennegrecido—. Y ya no me meto en peleas.

Rebus pensó durante unos momentos.

—¿Alguno de los muchachos tiene antecedentes?

—¿Problemas con la ley, quiere decir? ¿Y por qué iba a decírselo?

—Porque entonces no tendríamos que volver aquí con agentes de Inmigración, y tal vez incluso un inspector de Hacienda. Y mientras comprobáramos los carnés y el historial de cada uno de ellos, nos cercioraríamos de que tu nombre aparece en los informes…

Skiladz taladró a Rebus con la mirada.

—Ya eras un cabrón entonces, aunque no tan gordo y viejo.

—Eso no puedo negarlo.

—¿Qué responde? —añadió Clarke.

Skiladz desvió la atención hacia ella.

—Uno o dos —dijo a la postre.

—¿Uno o dos qué?

—Han tenido problemas en el pasado.

Clarke se levantó y encontró un cuaderno de papel pautado, que dejó frente a él, asegurándose de no tapar la fotografía que había sobre la mesa.

—Anótelos —dijo.

—Esto es una locura.

Clarke le tendió un bolígrafo y lo obligó a aceptarlo. Cuando cogió el cuaderno un minuto después, contenía tres nombres.

—¿Son del turno de día? —preguntó.

—Solo el primero.

—Thomas Robertson —leyó en voz alta—. No suena muy polaco.

—Es escocés.

La puerta se abrió de nuevo y apareció Bill Soames, quien vio a Clarke arrancar la página del cuaderno, doblarla por la mitad y guardársela en el bolsillo.

—Nada —dijo, y se volvió para cerrar la puerta—. Nadie la vio. —Luego, poniéndole una mano en el hombro a Skiladz—: ¿Todo bien, Stefan?

—¿Puedo irme ya? —le preguntó Skiladz a Rebus.

—Pregúntale a ella, no a mí —respondió Rebus mientras señalaba a Clarke.

Esta asintió y el hombre se puso en pie.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Soames.

Rebus esperó a que Skiladz hubiese salido.

—El señor Skiladz nos ha ayudado con nuestras pesquisas —le explicó a Soames—. Necesitaremos otra visita.

Rebus se levantó y le tendió la mano a Soames.

Parecía que el capataz tenía algunas dudas, pero Rebus ya estaba abriendo la puerta. Clarke le estrechó la mano a Soames y formuló una última pregunta.

—¿Hasta dónde tenemos que llegar para poder dirigirnos de nuevo hacia el sur?

—Más o menos un kilómetro, si no les importa cambiar de sentido en una curva peligrosa.

—No me importa lo más mínimo.

Clarke le sonrió y salió detrás de Rebus. Ya en el coche, le preguntó qué opinaba.

—No podemos irrumpir allí e interrogarlos —reconoció—. Debemos informar a la comisaría de Tayside.

—De acuerdo.

—Pues habla con Tayside por la mañana, y después volvemos aquí. De ese modo todo estará dentro del margen legal.

—¿No quieres intervenir?

Rebus meneó la cabeza.

—Yo soy solo un ayudante.

—Por el momento te estás ganando el sueldo.

—Podrías hacérselo saber a Communication Breakdown[3].

Clarke sonrió.

—¿Y qué pasa con Stefan Skiladz?

—Valdría la pena comprobar su historial, aunque dudo que encontremos nada.

Clarke asintió y arrancó el coche.

—Puede que tenga que invitarte a una pinta cuando volvamos a Edimburgo.

—¿Qué te hace pensar que no tengo planes?

—Tú no eres de esos —respondió ella mientras ponía el intermitente, siempre dando por hecho que al final aparecería un hueco en lo que parecía un convoy de camiones.

11

Al final, Rebus permitió que lo invitara a dos copas. Después, la acompañó hasta el coche y rechazó la oferta de llevarlo a casa.

—No te viene de paso —explicó.

—Así que cogerás un taxi o seguirás bebiendo.

—Exhibiendo musculatura detectivesca, ¿eh?

—Hoy ha ido bastante bien, pero si empiezas a aparecer por Gayfield Square con aliento a la cerveza de la noche anterior…

—Entendido.

Rebus le hizo un saludo burlón y la observó hasta que el Audi hubo desaparecido. La ciudad estaba en calma, y muchos taxis pugnaban por una clientela en buena medida inexistente. Levantó una mano y esperó. Veinte minutos después estaba pagando al conductor, dándole una libra de propina y saliendo a la calzada frente a un pub llamado The Gimlet. Estaba situado junto a una transitada rotonda de Calder Road, una de las principales rutas de acceso a la ciudad por el oeste. La zona era comercial y residencial a partes iguales: había concesionarios de coches y naves industriales de poca altura, pero también casas adosadas de dos plantas con las habituales antenas parabólicas apuntando al cielo.

The Gimlet había sido fundado en los años sesenta. Era una especie de cubo de escasa altura, sin edificios a su alrededor y con un tablón en el exterior que anunciaba noches de concursos y karaoke y desayunos completos baratos durante todo el día. Rebus llevaba años sin ir por allí. Se preguntaba si todavía era un bazar glorificado para rateros y desvalijadores.

—Solo hay una manera de averiguarlo —se dijo a sí mismo.

La música atronaba desde los altavoces, y en el televisor había una rubia elegante que retransmitía las noticias deportivas. Media docena de bebedores taciturnos examinaron a Rebus cuando se dirigía a los surtidores. Estudió las cervezas disponibles y luego la nevera, con la parte frontal de vidrio.

—Una botella de IPA —decidió.

La camarera era joven, y llevaba los brazos tatuados y varios piercings faciales. Rebus pensó que había sido ella quien había elegido la banda sonora, les gustara a los clientes o no. Mientras le servía la bebida, Rebus preguntó si iría Frank.

—¿Qué Frank?

—Hammell. Este lugar todavía es suyo, ¿no?

—No tengo ni idea.

La camarera lanzó la botella vacía en un cubo con más fuerza de la que era estrictamente necesaria. Rebus le entregó un billete de veinte libras, que ella pasó por un escáner ultravioleta antes de abrir la caja.

—¿Y Darryl? —aventuró Rebus.

—¿Eres periodista?

La joven dejó el cambio sobre la barra en lugar de dárselo en mano. Había varias monedas, y tres de los billetes de cinco libras más pegajosos que Rebus había visto en mucho tiempo.

—Inténtalo de nuevo —dijo.

—Es policía —exclamó uno de los parroquianos.

Rebus se volvió hacia él. Rondaba los sesenta años, y en la mano sostenía un vaso de ron oscuro. Delante tenía tres vasos vacíos.

—¿Lo conozco? —preguntó Rebus.

El hombre negó con la cabeza.

—Pero he acertado.

Rebus bebió un trago de cerveza. Estaba demasiado fría y le faltaba un poco de gas. A su izquierda se abrió una puerta. Un cartel indicaba que conducía a la terraza y los servicios. Un hombre entró tosiendo mientras se guardaba en el bolsillo un paquete de tabaco. Medía más de metro ochenta, llevaba la cabeza afeitada e iba enfundado en un abrigo tres cuartos negro con pantalones oscuros y un polo.

Era lógico pensar que alguien regentaba el The Gimlet. La llegada de Rebus había coincidido con un descanso, nada más. El hombre le lanzó una mirada severa al percatarse de que era un forastero y del ambiente que reinaba en la sala.

—¿Algún problema? —preguntó.

—Es poli —respondió la camarera.

El portero se detuvo más o menos a un metro de Rebus y lo estudió de arriba abajo.

—Demasiado mayor —observó.

—Gracias por el voto de confianza. Quería hablar con Frank o Darryl.

—¿Tiene que ver con Annette? —preguntó uno de los clientes.

El portero lo hizo callar con una mirada antes de desviar su atención a Rebus.

—Hay canales oficiales —dijo—, y usted no está siguiéndolos.

—No sabía que estuviese hablando con un miembro del equipo legal de Frank.

Rebus bebió otro trago de cerveza, depositó el vaso sobre la barra y se llevó la mano al bolsillo para sacar el tabaco. Sin mediar palabra, se dirigió hacia la puerta y dejó que se cerrara de golpe. Tal como había intuido, la terraza era un rectángulo de cemento agrietado del que sobresalían malas hierbas. No había ni mesas ni sillas, tan solo barriles de aluminio y cajas de cerveza. El recinto cercado estaba culminado por abundante alambre de espino, en el cual se habían clavado fragmentos de polietileno extraviado. Rebus se encendió el cigarrillo y empezó a caminar en círculos. A lo lejos se atisbaba un edificio alto, y en uno de los balcones había una pareja discutiendo a voces. El tráfico de la rotonda no prestaría atención. Era solo otra escenita en un mundo plagado de ellas. Rebus se preguntaba si la puerta que quedaba a su espalda se abriría. Puede que alguien quisiera hablar tranquilamente o entablar un combate de boxeo. Consultó el reloj y el teléfono, solo por pasar el rato. Cuando hubo apurado el pitillo, lo dejó caer sobre el cemento, donde se unió a docenas de colillas. Luego abrió la puerta y volvió a entrar.

No había rastro del golem. Supuestamente había vuelto a su puesto. La camarera estaba comiendo una bolsa de patatas chips. Rebus vio que su cerveza ya no estaba donde la había dejado.

—Creía que habías terminado —se complació en explicar.

—¿Puedo invitarte a una? —preguntó Rebus.

Ella no logró ocultar su sorpresa, pero a la postre negó con la cabeza.

—Es una lástima —dijo Rebus, y señaló los piercings—. Quería saber si se te hacen goteras cuando bebes.

En la entrada, el portero estaba ocupado hablando por teléfono.

—Está aquí —dijo al ver a Rebus, y le pasó el teléfono.

—¿Sí?

—Donny no está convencido de que sea usted poli.

—Oficialmente no lo soy. Pero me han agregado al equipo que investiga la desaparición de Annette.

—¿Puede demostrarlo de alguna manera?

—Hable con la inspectora Clarke o con el inspector jefe Page. ¿Con quién hablo, por cierto?

—Con Darryl Christie.

Rebus lo recordaba de la rueda de prensa: pelo de punta y cara blancucha.

—Siento lo de tu hermana, Darryl.

—Gracias. ¿Cómo se llama?

—Rebus. Pertenecía al DIC, pero ahora trabajo en Casos Pendientes.

—¿Y para qué lo necesitan Page y los suyos?

—Eso es algo que tendrás que preguntarles a ellos. —Rebus hizo una pausa—. No parece gustarte la idea…

—Me gustaría si Page se pasara tanto tiempo bregando como con sus tratamientos cutáneos.

—Probablemente lo más inteligente será que no haga ningún comentario al respecto.

Darryl Christie resopló. No parecía un muchacho de dieciocho años. O, mejor dicho, parecía un muchacho de dieciocho años que había crecido muy rápido y había ganado mucha confianza en sí mismo.

—¿Comparte Frank Hammell tus inquietudes sobre la investigación? —preguntó Rebus.

—¿Y a usted qué le importa?

—Tengo entendido que es un hombre que siempre encuentra la manera de llegar al fondo de las cosas.

—¿Y?

—Y creo que debería informar de cualquier cosa que averigüe. De lo contrario, podría obstaculizar un posible juicio. —Rebus hizo una nueva pausa—. Por supuesto, es probable que el señor Hammell opine que no será necesario un juicio propiamente dicho cuando él puede ejercer de juez y jurado.

Rebus esperó a que Darryl Christie dijera algo. Le dio la espalda a Donny, el portero, y echó a andar con el teléfono prestado hacia la rotonda, donde los coches entraban y salían de la ciudad. A la postre, habló en medio del silencio.

—Frank Hammell tiene enemigos, Darryl. Lo sabes tan bien como yo. ¿Eso es lo que piensa, que uno de ellos le puso las manos encima a Annette? —Hubo más silencio—. Mira, creo que se equivoca, y no quiero que tú y tu madre le sigáis.

—Si sabe algo, suéltelo.

—Quizá debería hablar primero con él…

—No lo va a hacer.

—¿Quieres que te dé mi número, por si acaso? —Se oyó otra pausa en la línea, y Darryl Christie le indicó a Rebus que se lo facilitara. Este recitó su móvil y deletreó su nombre—. Puede que Frank haya oído hablar de mí.

Christie se tomó unos instantes para formular su siguiente pregunta. Rebus contempló el desfile de focos mientras aguardaba.

—¿Van a encontrar a mi hermana?

—Haremos cuanto esté en nuestra mano, es lo único que puedo prometerte.

—No se lo recriminen a ella.

—¿Recriminarle qué?

—Que Frank Hammell sale con nuestra madre.

—Esto no funciona así, Darryl.

—Pues demuéstrenlo. Pónganse manos a la obra.

El joven colgó el teléfono. Rebus encendió otro cigarrillo y reprodujo mentalmente la conversación. El muchacho era valiente, pero también tenía cerebro, y le preocupaba mucho su hermana. Rebus pulsó varios botones hasta que en la pantalla apareció el número de la última llamada. Sacó su teléfono e introdujo los detalles en la lista de contactos bajo el nombre de Darryl. Cuando consumió el cigarrillo, volvió hacia el The Gimlet y le devolvió el aparato a Donny, el portero.

—Ha tardado mucho.

Rebus meneó la cabeza.

—Hace un buen rato que he terminado de hablar con tu jefe. Luego he llamado a un chat de esos. Que disfrutes de tu próxima factura…

SEGUNDA PARTE

Veo a los muertos arrastrar sus huesos,

a chicas jóvenes riéndose al hablar por el móvil…

12

¿Qué le pasaba a Cafferty?

Incluso tomando un café a media mañana, en un día ajetreado, los clientes guardaban las distancias. Rebus había encontrado una mesa esquinera. Cuando los ocupantes abandonaron la mesa de al lado, esta siguió vacía. La gente se dirigía hacia ella, miraba la corpulenta figura con chaqueta de cuero negra y cambiaba de opinión.

—Qué sorpresa —había dicho Cafferty—. Tú pidiéndome que vayamos a tomar una copa.

Luego se había tomado de un trago un café solo, había pedido otro, y se había quejado de que las tazas parecieran salidas de una casita de muñecas. Estaba vertiendo azúcar en el segundo cuando Rebus le preguntó por Frank Hammell.

—¿Hammell? Tiene una mecha más corta de lo que me gusta ver en un hombre. Nunca terminó de entender muy bien que las acciones tienen consecuencias.

—No recuerdo si llegó a trabajar para ti.

—En su día, sí. —El teléfono de Cafferty, que se encontraba sobre la mesa, empezó a vibrar. Comprobó quién llamaba, pero no respondió—. ¿Esto es por la chica desaparecida?

Rebus asintió.

—Vi a Hammell en la tele —prosiguió Cafferty—. Al parecer ha ofrecido una recompensa.

—¿Por qué crees que lo ha hecho?

Cafferty meditó al respecto. Sabía a qué se refería Rebus: un hombre como Hammell podía obtener información sin necesidad de pagar por ella.

—La ama —dijo a la postre—. Me refiero a la madre. Esta es su manera de demostrárselo. ¿Sabes quién le metió el miedo en el cuerpo a su marido?

Rebus negó con la cabeza.

—Por eso el pobre desgraciado se largó a Nueva Zelanda.

—Yo había oído Australia.

—Da lo mismo. Está en la otra punta del planeta. Necesitaba alejarse lo máximo posible de Frank Hammell.

—¿Qué hay del hermano de la chica desaparecida?

Cafferty pensó un momento.

—No entiendo.

—Se llama Darryl Christie. Conservó el apellido de su padre. Intervino en la rueda de prensa y regenta al menos uno de los bares de Hammell.

—No lo sabía.

Rebus advirtió que Cafferty estaba almacenando la información.

—Parece un chico inteligente.

—Entonces debería largarse mientras pueda.

—¿De cuántos locales es propietario Hammell ahora mismo?

Cafferty frunció los labios.

—Es difícil saberlo, incluso para mí. Media docena de pubs y discotecas, aunque anda metido en muchos más asuntos, por supuesto. Ha tenido encuentros en Glasgow y Aberdeen.

Se refería a encuentros con hombres como él. Rebus observó a Cafferty mientras removía el café.

—Parece que todavía te interesa —comentó.

—Llamémoslo afición.

—Algunas aficiones acaban consumiéndolo todo.

—Un hombre debe tener algo en que ocupar el tiempo cuando se jubila. Ahí es donde te equivocaste. No tenías nada que hacer en todo el día, así que acabaste volviendo al ruedo.

Cafferty cogió un poco de espuma de la superficie del café con la cuchara y se la llevó a la boca.

—¿Tienes idea de quién podría estar resentido con Hammell?

—¿Exceptuando los presentes? —Cafferty sonrió—. Probablemente demasiados para contarlos, pero dudo que metieran en esto a una niña.

—Pero ¿y si lo hicieron?

—En ese caso, cualquier día de estos le enviarán un mensaje a Hammell, y será entonces cuando estalle. Querrás saberlo si eso ocurre.

—¿Deberíamos someterlo a vigilancia?

—Deberíais hacerlo de todos modos. Creo recordar bastantes operaciones de vigilancia organizadas contra mí en el oscuro y lejano pasado.

—Sí, y te cogieron con las manos en la masa.

Cafferty volvió a fruncir los labios.

—Será mejor no ahondar en eso.

—En realidad, creo que deberíamos hacerlo un momento.

Cafferty lo miró.

—¿Y eso por qué?

—Porque Asuntos Internos me está vigilando.

—Vaya, hombre.

—Saben, por ejemplo, que hemos salido varias veces.

—Alguien ha tenido que decírselo.

—No has sido tú, ¿verdad?

El rostro de Cafferty permaneció impasible.

—Para mí tiene sentido —continuó Rebus. Sus manos rodeaban la taza de café, pero no había dado ni un sorbo desde que se sentó—. De hecho, no se me ocurre mejor manera de tenderme una trampa. Siempre me invitas a tomar una copa y a charlar para que todo el mundo crea que somos amigos del alma…

—Me siento insultado.

—Bueno, alguien ha estado hablando con ellos.

—Yo no.

Cafferty meneó la cabeza lentamente mientras dejaba la cucharilla sobre la mesa. Su teléfono estaba vibrando de nuevo.

—¿Seguro que no quieres cogerlo? —preguntó Rebus.

—No puedo evitar ser popular.

—Tendrías que buscar esa palabra en un diccionario.

—En la de cosas que te dejo salir impune…

De repente, los ojos de Cafferty eran túneles oscuros que conducían a lugares aún más sombríos.

—Eso es —dijo Rebus con una leve sonrisa—. Sabía que estabas en algún lugar, esperando a salir.

—Hemos terminado —afirmó Cafferty antes de levantarse y coger el teléfono—. Deberías intentar ser amable conmigo, Rebus. A veces creo que soy el único amigo que te queda.

—Nunca hemos sido amigos, y nunca lo seremos.

—¿Estás seguro de eso?

Sin esperar respuesta, Cafferty empezó a abrirse paso entre las mesas con sorprendente agilidad para tratarse de un hombre tan corpulento. Rebus se recostó y miró a su alrededor, estudiando a los clientes matinales de la cafetería. Ojalá, pensó, que Asuntos Internos hubiese estado observando y escuchando, solo por esta vez; tal vez así se hubieran quedado tranquilos.

13

—¿Me has echado de menos? —preguntó Rebus al entrar en la oficina de la UEDG.

—¿Has estado fuera? No puedo decir que me haya percatado.

Peter Bliss estaba recuperando expedientes y carpetas de un gran contenedor de plástico. Algunas páginas se soltaron y cayeron al suelo. Elaine Robison le ayudó a recogerlas.

—¿Qué tal por Gayfield Square? —preguntó esta.

—El café no le llega a la suela de los zapatos al de aquí.

—Me refería al caso.

Rebus se encogió de hombros.

—Creo que nadie está convencido de la relación con las otras personas desaparecidas.

—La idea iba a ser difícil de vender, John.

—Por lo visto, aquí estoy de suerte. No hay rastro de Cowan.

—Está en una reunión —explicó Bliss, mientras se sentaba a su mesa—. Va a mendigar un traslado.

—A la UCP —añadió Robinson, y apoyó las manos en las caderas—. Al parecer hay una vacante en dirección.

—Tenía la impresión de que nuestro querido líder odia los casos pendientes.

—Pero sí que le gusta progresar. Tendrían que ascenderlo a inspector.

—Es un camino rápido hacia el DIC y más arriba —observó Bliss meneando la cabeza.

—Bueno, su vestidor está a punto, aunque él no.

Rebus se dio media vuelta, dispuesto a marcharse.

—¿No te quedas a tomar uno de esos célebres cafés? —preguntó Robison.

—Tengo sitios adonde ir y gente a la que visitar —respondió Rebus a modo de disculpa.

—Déjate ver más a menudo —exclamó Robison cuando él franqueaba la puerta.

«ÉTICA Y NORMATIVA» es lo que decía en la pared situada junto a la oficina, pero todo el mundo lo llamaba Asuntos Internos. Rebus intentó girar el pomo, pero este no cedía. Era un cierre con combinación. Llamó, pegó la oreja a la puerta, y llamó de nuevo. Al fondo del pasillo se encontraba el despacho del subinspector, y más allá el del inspector. Hacía tiempo que no lo arrastraban hasta allí para darle una reprimenda. En sus años en el cuerpo, había visto a los burócratas ir y venir. Siempre estaban llenos de nuevas ideas, de cambios que se complacían en realizar, como si se pudiera alterar el trabajo por medio de reuniones estratégicas y grupos de discusión. Asuntos Internos formaba parte de aquello; cada uno o dos años parecían rebautizarlo: Quejas y Conducta; Normativa Profesional; Ética y Normativa. Rebus conocía a un policía al que Asuntos Internos había investigado porque un vecino se quejó de la altura de su ciprés de Leyland. El proceso había llevado casi un año entero, tras lo cual el policía llegó a la conclusión de que ya no le gustaba su trabajo.

Otro resultado para Asuntos Internos.

Rebus se rindió y cogió el ascensor para bajar a la cafetería. Una botella de Irn Bru y un barquillo de caramelo. Se dirigió a una mesa junto a la ventana, que daba al campo, donde a veces se podía ver a algunos agentes jugando a rugby en sus ratos libres. Aquel día no. La silla hizo mucho ruido cuando Rebus la apartó de la mesa. Se sentó y le devolvió la mirada a un hombre que estaba sentado allí.

—Malcolm Fox —dijo.

Fox no lo negó. Era veinte años más joven que Rebus, y pesaba un kilo y medio menos. No tenía el cabello tan gris. La mayoría de los polis parecían polis, pero Fox podría haber sido un directivo de rango intermedio en una empresa de plásticos o en Hacienda.

—Hola, Rebus —dijo Fox.

Tenía un plato delante, en el cual solo había una piel de plátano. Junto a él, un vaso contenía agua del grifo de la jarra situada junto a la caja registradora.

—He pensado que deberíamos conocernos como es debido.

Rebus bebió un trago de Irn Bru y contuvo un eructo.

—Creo que no es buena idea.

—Trabajamos en el mismo edificio. ¿Hay alguna razón por la que no podamos sentarnos juntos?

—Todas.

No se apreciaba un tono beligerante en el estilo de Fox, ninguna emoción al hablar. Demostraba la confianza desinteresada propia de una persona que se sabía en un plano más elevado que aquellos que la rodeaban.

—¿Porque está preparando un informe sobre mí?

—El cuerpo de policía hoy en día es muy distinto del que usted conocía. Los métodos han cambiado, y también las actitudes. —Fox hizo una pausa—. ¿Realmente cree que encajaría?

—¿Me está diciendo que no me moleste en solicitar la reincorporación?

—Esa es una decisión que solo usted puede tomar.

—¿Quién le habló de mí y de Cafferty?

La expresión de Fox cambió ligeramente, y Rebus se dio cuenta de que había cometido un error. El hombre sabía de dónde había obtenido Rebus esa información: Siobhan Clarke. Era un demérito para ella.

—Pregúntese lo siguiente —continuó Rebus—. ¿Es posible que fuera el propio Cafferty a través de un intermediario? Solo para arruinar mis posibilidades.

—Lo mejor sería que se limitara a mantenerse alejado de él.

—En eso estamos de acuerdo.

—¿Y por qué no lo ha hecho?

—Quizá esperaba que se le escapara algo. Trabajo en Casos Pendientes, no lo olvide.

—¿Y lo ha hecho?

Rebus negó con la cabeza.

—De momento, no. Pero, a juzgar por la cantidad de esqueletos que rodean a Cafferty, siempre cabe esa posibilidad.

Fox parecía pensativo mientras bebía agua. Rebus desenvolvió el barquillo y le dio un mordisco.

—El informe sobre usted —dijo Fox a la postre— se remonta a los años setenta. De hecho, llamarlo «informe» es injusto; ocupa toda la estantería.

—Me han reclamado en la oficina del director unas cuantas veces —admitió Rebus—. Pero nunca me han dado la patada.

—Me pregunto si ha sido cuestión de suerte o de astucia.

—Siempre hubo una buena razón para que hiciese lo que hacía, y obtuve resultados. Los peces gordos me lo reconocieron.

—«Siempre hay que hacerle sitio a un inconformista» —citó Fox—. Eso es lo que escribió un antiguo inspector sobre usted. Subrayó «un».

—Obtuve resultados —insistió Rebus.

—Y ahora, ¿qué? ¿Cree que puede resolver casos sin incumplir algunas normas por el camino? De un tiempo a esta parte ni siquiera tenemos sitio para un inconformista.

Rebus se encogió de hombros y Fox lo estudió unos instantes.

—Está usted adscrito a Gayfield Square —observó—. Eso le vuelve a poner en contacto con la inspectora Clarke.

—¿Y?

—Desde que usted se retiró ha conseguido desaprender algunas cosas que usted le enseñó. Seguirá ascendiendo peldaños en la jerarquía. —Fox hizo una pausa—. A menos que…

—¿Insinúa que soy una mala influencia? Siobhan es una mujer hecha y derecha, y eso no va a cambiar solo porque yo ande por aquí una semana o dos.

—Eso espero. Pero en su día le cubrió las espaldas unas cuantas veces, ¿no es así?

—No tengo ni idea de qué está hablando.

Rebus se llevó de nuevo la botella a la boca.

Fox logró esbozar una sonrisa. Estudiaba a Rebus como lo haría un empresario escéptico con un candidato poco cualificado para un puesto.

—Ya nos conocemos de antes.

—¿Ah, sí?

—Más o menos. Una vez trabajamos en el mismo caso, cuando yo estaba en el DIC.

—No lo recuerdo.

Fox se encogió de hombros.

—La verdad es que no me sorprende. Creo que no asistió a una sola reunión informativa.

—Probablemente estaba demasiado ocupado trabajando de verdad.

—Con aroma de menta en la boca para disimular el olor a alcohol.

Rebus lo miró con dureza.

—Conque se trata de eso. ¿No le prestaba atención? ¿Le robaba los caramelos en el patio y ahora quiere recuperarlos?

—No soy tan mezquino.

—¿Está seguro de eso?

—Bastante. —Fox se puso en pie—. Una cosa más —añadió—. ¿Sabe que habrá una prueba física si sigue adelante con su solicitud?

—Tengo la constitución de un buey —afirmó Rebus, y se golpeó el pecho con el puño.

Observó al otro hombre marcharse, se terminó el barquillo de caramelo y salió a la zona de fumadores.

14

Rebus se había llevado consigo los archivos de personas desaparecidas a Gayfield Square. Se aseguró de que Page lo viera descargándolos sobre la mesa de Siobhan Clarke. Necesitó tres viajes hasta su Saab, que estaba aparcado delante con el cartel de «ASUNTO OFICIAL DE LA POLICÍA» bien visible.

—Gracias por la ayuda —dijo Rebus a la sala en general.

Estaba sudando, así que se quitó la chaqueta y la dejó sobre la silla de Clarke. Una agente se acercó a preguntarle por las cajas.

—Personas desaparecidas —explicó él—. Fueron tres, entre 1999 y 2008. La última vez que las vieron se encontraban en la A9 o sus alrededores, igual que Annette McKie.

La agente levantó la tapa de la caja situada más arriba y miró dentro. Medía poco más de metro y medio, y tenía el cabello oscuro y corto, lo que Rebus habría definido como un peinado de paje. Le recordaba a una actriz; puede que fuera a Audrey Hepburn.

—Soy John —dijo.

—Todo el mundo sabe quién eres.

—Entonces estoy en desventaja.

—Agente Esson, pero supongo que puedes llamarme Christine.

—Siempre pareces pegada al ordenador —comentó Rebus.

—Es mi trabajo.

—¿Ah, sí?

Esson volvió a colocar la tapa en la caja y le dedicó toda su atención.

—Soy nuestro vínculo con la comunidad de Internet.

—¿Te refieres a que envías correos electrónicos?

—Contacto con redes, John. Redes de personas desaparecidas. He estado publicando en Twitter y Facebook, además de actualizar la página web de Lothian y Borders.

—¿Preguntando por algún avistamiento?

Esson asintió.

—Cerciorándome de que su foto está lo más diseminada posible. Una pregunta puede recorrer todo el planeta en cuestión de segundos.

—¿Esas redes pueden tener detalles de casos históricos? —preguntó.

Esson miró de nuevo hacia las cajas.

—Es muy posible. ¿Quieres que lo compruebe?

—¿Podrías hacerlo?

—Dame sus nombres y fechas de nacimiento, y alguna foto si las tienes… —Hizo una pausa—. Creía que tu teoría era que estaban todas muertas.

—Por el momento es solo eso, una teoría. Pero merece la pena cuestionarla, ¿no te parece?

—Por supuesto.

—¿Nombres, fechas de nacimiento y fotos?

Esson asintió.

—Y cualquier otra cosa que sea relevante: marcas distintivas…, dónde las vieron por última vez…

—Entendido —respondió Rebus—. Y gracias.

Esson lo aceptó con un sonrojo incipiente y se retiró a su mesa. Rebus encontró un cuaderno y empezó a anotar algunos detalles relevantes acerca de Sally Hazlitt y las demás. Veinte minutos después le llevó la información y una selección de fotos a la agente, que parecía divertirse.

—¿Has oído hablar alguna vez del e-mail?

—¿Algún problema con mi caligrafía?

Esson sonrió y meneó la cabeza. Luego leyó en voz alta una línea de las notas de Rebus sobre Zoe Beddows.

—«¿Le gustaban los hombres?».

—Estoy seguro de que encontrarás la manera de reformularlo.

—Eso espero, desde luego. —Estudió las fotografías—. Las escanearé lo mejor que pueda. ¿No hay nada con una resolución más alta?

—Me temo que no.

—Lástima.

—Veo que has conocido a Christine —comentó Siobhan Clarke mientras se acercaba a la mesa. Llevaba un bolso colgado del hombro y un ordenador portátil bajo el otro brazo—. No te dejes retar a uno de sus juegos de tiroteos. Es letal.

Esson empezaba a sonrojarse de nuevo cuando Rebus acompañó a Clarke a su pequeña parcela.

—¿Qué tal por Pitlochry? —preguntó.

—Bien —respondió Clarke.

—¿Y la comisaría?

—Servicial. —Clarke miró en dirección a Esson—. Lo bueno de jugar por Internet —añadió— es que conoces a gente.

—Annette McKie jugaba online —comentó Rebus.

—Y Christine ha estado en contacto con docenas de personas con las que jugó. Si alguna de ellas recibe noticias de su amiga Zelda, Christine lo sabrá… —Clarke se interrumpió y miró las cajas—. Bien hecho, por cierto. Aunque, ahora que están aquí…

Observó la oficina en busca de una mesa libre.

—¿Podemos utilizar otra sala? —comentó Rebus.

—Lo preguntaré.

Clarke se quitó el abrigo y se sentó pesadamente, antes de percatarse de que la chaqueta de Rebus estaba encima de la silla.

—Déjame cogerla —dijo Rebus.

—No pasa nada. —Estaba poniendo en marcha el portátil—. Tengo aquí las entrevistas, solo en audio.

—¿Había alguien allí de la policía de Tayside?

—Un inspector que vino desde Perth. No hicimos buenas migas, precisamente.

—Pero ¿hablaste con todo el mundo con quien debíamos hablar?

Clarke asintió y se frotó los ojos en un gesto obvio de fatiga.

—¿Quieres que te traiga un café? —propuso Rebus.

Clarke lo miró.

—Así que es cierto lo que dicen: hay una primera vez para todo.

—Y, por primera vez, lo vas a comprobar conmigo.

—Lo siento. —Clarke se permitió un bostezo—. Los dos polacos trabajan en el turno de noche. Stefan Skiladz se encargó de la traducción. Cuando eran más jóvenes, ambos estuvieron implicados en algunos delitos menores en su país. Asuntos de bandas, peleas y robos. Juran que desde que han llegado aquí no se han metido en jaleos. Introduciré sus nombres en el sistema para asegurarme. Ya he realizado una comprobación sobre Skiladz, y nos contó la verdad: ni un solo indicio de que haya vuelto a las andadas desde que salió de la cárcel.

—¿Por qué tengo la sensación de que te dejas lo más interesante para el final?

Clarke lo miró.

—Puede que me tome ese café —dijo.

Rebus accedió. A su vuelta, vio que Clarke estaba ocupada con su ordenador de sobremesa y aceptó la taza asintiendo a modo de agradecimiento.

—Thomas Robertson trabaja en el turno de día. No le gustan las noches; prefiere pasarlas en los abrevaderos de Pitlochry. Le gusta especialmente una camarera, aunque no mencionó si el sentimiento era mutuo. Me dijo que solo estuvo en apuros una vez, cuando se resistió a que lo detuvieran tras una pelea con una novia suya frente a un club de Aberdeen.

—¿Y?

—Que no decía toda la verdad.

Clarke dio un golpecito con una uña a la pantalla de ordenador y la giró un poco para que Rebus pudiera ver mejor. A Robertson lo habían acusado de intento de violación; la víctima era una mujer a la que había conocido aquella noche, y la agresión se produjo en un callejón situado detrás de la discoteca. Había cumplido dos años en HMP Peterhead, y llevaba fuera de la cárcel menos de doce meses. Rebus realizó un rápido cálculo mental. Zoe Beddows había desaparecido en junio de 2008, solo dos meses antes de que detuvieran a Robertson.

—¿Qué opinas? —preguntó Clarke.

—¿Qué dijo sobre Annette McKie?

—Niega haberla visto. Asegura que aquella tarde estuvieron trabajando a destajo. Duda de que hubiese visto pasar siquiera a una supermodelo.

Rebus escrutó la foto de la ficha policial de Robertson: tenía el pelo negro y corto y una abundante barba incipiente, y fruncía el ceño. Los ojos eran marrón oscuro, y sus facciones marcadas.

—Creo que debemos hablar otra vez con él de manera más formal —comentó Clarke—. Y tal vez realizar una búsqueda por la zona en obras. Es una mezcla de bosques y campos y un tramo de río.

—Será como buscar una aguja en un pajar —observó Rebus, quien se dio cuenta de que Christine Esson estaba justo detrás de él con unas hojas de papel en la mano y las cogió.

—Son dos ensayos —explicó ella—. Ambos tratan sobre el lugar donde los asesinos deciden dejar a sus víctimas. Una lectura ligera para ti.

—¿Podrías exponerme lo esencial?

—No los he leído, solo los he impreso. Hay muchos más ahí fuera si te interesa.

Rebus estaba a punto de decir que en realidad no le interesaban, pero se percató de la mirada que estaba lanzándole Clarke.

—Será de gran utilidad —dijo finalmente.

—Gracias, Christine —añadió Clarke mientras Esson volvía a su mesa. Luego, a Rebus—: Ella es así.

—Aquí hay unas treinta páginas, la mitad de ellas ecuaciones.

Clarke cogió los dos documentos.

—Conozco a uno de los autores. Es muy reputado. Me pregunto si James se ha planteado traer un criminólogo…

—Y quizá un tablero de ouija también.

—Los tiempos han cambiado, John.

—A mejor, estoy seguro.

Clarke hizo ademán de devolverle los ensayos, y Rebus arrugó la nariz.

—Échales un vistazo tú primero —dijo—. Ya sabes lo mucho que valoro tu opinión.

—Christine te los ha dado a ti.

Rebus miró en dirección a la mesa de Esson, quien estaba observando. Él le dedicó una sonrisa y asintió mientras depositaba las hojas impresas sobre una de las cajas.

—¿Quieres acompañarme a darle la noticia a James? —preguntó Clarke.

—La verdad es que no.

—Supongo que debería haberte preguntado qué has estado haciendo.

—¿Yo? Poca cosa. —Rebus hizo una pausa—. Aparte de mencionarte en una conversación con Asuntos Internos. Probablemente debería pedirte disculpas por eso…

Clarke lo miró.

—Cuéntame —dijo.

15

Aquella noche, Rebus apenas tuvo tiempo de abrir el correo del día y poner un disco en el equipo antes de que sonara el teléfono. No reconocía el número que aparecía en pantalla.

—¿Sí? —contestó.

Estaba en la cocina, contemplando el escaso contenido de la nevera.

—¿Rebus?

—¿Quién llama?

—Frank Hammell.

—¿Darryl le ha facilitado mi número?

—Venga pitando a The Gimlet. Hablemos.

—Antes de aceptar, tengo una pregunta.

—Adelante.

—¿El The Gimlet prepara comidas a esta hora de la noche?

Le respondieron que pizza para llevar. Estaba esperándolo dentro de una caja, todavía caliente, sobre una mesa esquinera. Allí no había nadie más, solo Donny en la puerta. La televisión y el equipo de música estaban apagados, y nadie atendía la barra.

—Vamos allá, pequeña —comentó Rebus antes de coger una porción de pizza y dirigirse a la barra.

Detrás de ella se encontraba Hammell, con los brazos extendidos sobre la superficie reluciente. Medía alrededor de metro setenta, y tenía una mirada entre emprendedora y peleona. Llevaba una camisa azul oscuro con el cuello abierto y las mangas remetidas, y el grueso cabello canoso bien peinado. De cerca, Rebus pudo distinguir una cicatriz entre el labio superior y la nariz. Una ceja presentaba un corte permanente. Era un hombre que no tendía a echarse atrás cuando las cosas se caldeaban.

—Tomaré un whisky de malta, por si se lo estaba preguntando.

Hammell se volvió y cogió una botella de Glenlivet. El tapón chirrió al quitarlo. No se molestó con mediciones y lo vertió tal cual.

—Imagino que sin agua —dijo, y dejó el vaso delante de Rebus. Luego, con la mano extendida—: Serán cinco justas.

Rebus lo miró, sonrió y le dio el dinero. En lugar de guardarlo en la caja, Hammell se lo metió en el bolsillo. No había rastro alguno de vigilancia fuera, y Rebus se preguntó qué pensaría Malcolm Fox si llegara a enterarse de aquel encuentro.

—De modo que es usted John Rebus —dijo Hammell.

Su voz era como una gárgara grave; daba la sensación de que necesitara aclararse la garganta. En su día, Rebus conoció a un convicto que, por su voz, parecía que lo hubieran intentado estrangular en su celda con una toalla.

—Supongo que lo soy —respondió—. Al igual que es usted Frank Hammell.

—Ya había oído hablar de usted. ¿Sabe que en otro tiempo trabajé con Cafferty?

—Por lo que él dice, trabajó usted para él, no con él.

—Antes lo odiaba a muerte. Debería haber oído lo que estaba dispuesto a hacerles a usted y a los suyos…

Hammell le dio un poco de tiempo para que lo asimilara. Se dirigió hacia la mesa esquinera, retiró la pizza, que había dejado sobre la barra del bar, y se sirvió una porción.

—No está mal —le informó Rebus.

—Espero que así sea. Ya les he dicho lo que les haría si el queso era demasiado fibroso. —Hammell dio un bocado—. No soporto el queso fibroso.

—Debería escribir críticas de restaurantes.

Se impuso el silencio durante unos momentos mientras ambos comían.

—¿Sabe qué creo? —dijo finalmente Hammell—. Que no le han puesto nada de queso.

—Ello solucionaría el problema —afirmó Rebus.

—Así que usted y Cafferty —prosiguió Hammell, mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano— ahora son íntimos amigos, ¿eh?

—Cómo corren las noticias.

—¿Alguna vez se ha preguntado a qué juega?

—A todas horas.

—El cabrón dice que está jubilado, como si los bolos y un par de zapatillas hubiesen sido su estilo alguna vez.

Rebus sacó un pañuelo para quitarse la grasa de los dedos. Una porción de pizza bastaba.

—¿No le gusta? —preguntó Hammell.

—No tenía tanta hambre como pensaba.

Rebus se llevó el whisky a los labios.

—Me ha dicho Darryl que trabaja en Casos Pendientes. ¿Cómo es que de repente le interesa Annette?

Rebus sopesó la respuesta.

—Puede que exista un patrón.

—¿A qué se refiere?

—Han desaparecido otras mujeres jóvenes a lo largo de los años. Tres, que nosotros sepamos. La primera, en 1999. Todas se encontraban en la A9 o cerca de ella en aquel momento.

—Primera noticia.

—Quería que lo supiera.

Hammell miró a Rebus, y entrecerró un poco los ojos.

—¿Por qué?

—Porque probablemente esté confeccionando una lista de enemigos, y piense que alguno de ellos podría tenerla en su poder.

—¿Qué le hace pensar que tengo enemigos?

—Por el negocio en el que anda metido. Yo diría que es un peligro ocupacional.

—¿Cree que iré a por su viejo amigo Cafferty? ¿De eso se trata? ¿Está protegiéndole el trasero?

—Si quiere a Cafferty, por mí adelante, pero creo que estaría cometiendo un error. —Rebus dejó el vaso medio vacío—. ¿Cómo se encuentra la madre de Annette?

—¿Y usted qué cree? Todo esto la está destrozando. ¿De veras piensa que hay un cabrón enfermo ahí fuera que ya ha hecho esto antes? ¿Cómo es posible que no lo hayan descubierto?

—Por el momento es solo una teoría…

—Pero ¿usted se la cree?

—Es una teoría —repitió Rebus—, pero usted debe estar al corriente si no queremos que las cosas se pongan feas.

—Me parece bien.

—¿Cuánto tiempo lleva Darryl trabajando para usted?

—Desde que dejó la escuela.

—Veo que ha conservado el apellido de su padre.

Hammell se mostró irritado.

—El chaval puede hacer lo que quiera. Este es un país libre, hasta donde yo sé.

—Supongo que el padre sabe lo de Annette.

—Por supuesto.

—Conoce usted a la familia desde hace tiempo.

—¿Qué se trae entre manos?

Rebus se encogió de hombros y observó a Hammell mientras pensaba.

—¿Puedo hacer algo para ayudarlo? —preguntó el hombre a la postre. Rebus negó con la cabeza—. ¿Un poco de dinero, quizá? ¿Una caja de aguardiente?

Rebus fingió ponderar la respuesta.

—Tal vez no cobrarme la pizza.

—¿Qué le hace pensar que la he pagado? —replicó Frank con un resoplido.

16

Siobhan Clarke vivía en un piso de techos altos situado en una primera planta que formaba parte de una hilera de casas adosadas justo al lado de Broughton Street. Cada mañana, el desplazamiento hasta el trabajo le llevaba cinco minutos caminando, y le gustaba la mezcla de bares y restaurantes de la zona. Había unos multicines en lo alto de la montaña, una sala de conciertos cerca y, en Leith Walk, todas las tiendas que uno pudiera desear. El piso compartía un jardín reseco en la parte posterior del edificio, y con el paso de los años había llegado a conocer a la mayoría de los vecinos. Edimburgo tenía fama de ser fría y distante, pero a ella nunca se lo había parecido. Algunos residentes eran tímidos o callados y solo querían vivir su vida sin ajetreos ni incidentes. Sus vecinos la conocían como la agente de policía, pero jamás le habían pedido ni ayuda ni favores. Cuando uno de los pisos de la planta baja sufrió un robo, todo el mundo se tomó la molestia de comentarle a Clarke que no la culpaban por la falta de resultados.

Se había planteado ir al gimnasio a última hora, e incluso se había cambiado de ropa antes de tumbarse en el sofá y consultar la programación televisiva. Cuando su teléfono le anunció que tenía un mensaje, decidió hacerle caso omiso. Entonces sonó el timbre de la puerta. Se dirigió al recibidor y pulsó el botón situado junto al interfono.

—¿Sí? —dijo.

—¿Inspectora Clarke? Soy Malcolm Fox.

Clarke inspiró aire entre los dientes.

—¿Cómo sabe donde vivo, o es una pregunta estúpida?

—¿Puedo entrar?

—No, no puede.

—¿Por alguna razón en particular?

—Estoy esperando a una persona.

—¿Al inspector jefe Page, tal vez?

«Dios mío, Asuntos Internos verdaderamente lo sabe todo…».

—¿Tiene algo que ocultar, inspectora Clarke? —preguntó Fox.

—Tan solo soy celosa de mi intimidad.

—Sí, yo también. Y aquella vez que nos encontramos, confiaba en que habría comprendido que nuestra pequeña charla debía mantenerse en privado.

—En ese caso, debería haberlo dicho.

—Aun así, entiendo que John Rebus es un viejo amigo a quien aprecia. Probablemente no tenga reparos en compartir información con él.

Aunque los separaban dos puertas, diecisiete escalones de piedra y un pasillo, parecía que la boca de Fox se encontrara a solo un centímetro de su oído. Podía oír cada una de sus respiraciones.

—La aportación de John Rebus a la investigación sobre McKie está siendo inestimable —dijo Clarke.

—Supongo que se refiere a que todavía no se ha metido en ninguno de sus famosos líos, al menos que usted sepa.

—¿Por qué no lo dejan en paz?

—¿Por qué es incapaz de ver que es el mismo lastre de siempre? No me diga que la vida no era más sencilla antes de que engatusara a alguien para entrar en el caso de McKie…

—¿A qué se refiere?

—¿Por qué cree que lo hace? ¿Qué cotilleos le estará contando a su buen amigo Cafferty? Trabajar en Casos Pendientes es una cosa, pero ahora tiene acceso a toda una planta de oficinas del DIC en Gayfield Square.

—No sabe lo que está diciendo.

—Sé reconocer a un mal policía cuando lo veo. Rebus se ha pasado tantos años cruzando la línea que se las ha arreglado para hacer borrón y cuenta nueva. Para él, su conducta es la correcta, por muy mala que nos parezca al resto.

—Usted no lo conoce —persistió Clarke.

—Entonces ayúdeme a conocerlo. Hábleme de algunos casos en los que hayan trabajado los dos.

—¿Para que pueda tergiversarlo todo? No soy tan tonta.

—Sé que no lo es, ni mucho menos, y esta es su oportunidad de demostrárselo a los de arriba, a la gente con la que hablo a diario.

—¿Yo delato a mi amigo y usted canta llegado el momento del ascenso?

—John Rebus debería estar extinguido, Clarke. Por alguna razón, la Edad de Hielo llegó y se fue y él sigue nadando por ahí mientras el resto hemos evolucionado.

—Preferiría atizarle a Darwin con un martillo que evolucionar y convertirme en usted.

Clarke lo oyó suspirar.

—No somos tan diferentes —dijo en tono pausado y cansino—. Ambos somos concienzudos y trabajadores. Incluso la imagino ingresando en Asuntos Internos. Quizá no este año, ni el próximo, pero sí en algún momento.

—Lo dudo.

—Mi instinto no suele fallar.

—Y sin embargo no podría estar más equivocado con John Rebus.

—Eso está por ver. Entretanto, cuide de él. Lo digo en serio. Y no dude en llamarme siempre que crea que va a tropezar. A tropezar o a hundirse…

Clarke soltó el botón del interfono y volvió al salón. Se dirigió a la ventana y miró a la calle, girando el cuello a izquierda y derecha.

—¿Adónde demonios ha ido? —se dijo a sí misma al no divisar a Malcolm Fox.

Luego consultó el mensaje que le había llegado:

«Estoy a cinco minutos y espero que podamos hablar un poco más sobre su amigo. Fox».

Tenían su dirección y su número de móvil.

Y sabían lo de Page.

Se sentó de nuevo delante del televisor, pero no dejaba de darle vueltas a la cabeza.

—Gimnasia —dijo, y se levantó de nuevo y se puso a buscar su bolsa de deporte.

17

Rebus casi había llegado a casa cuando recibió un mensaje de texto. Era de Nina Hazlitt:

«Hotel Missoni. ¿Demasiado tarde para una copa?».

Siguió por Melville Drive y giró a la izquierda en el cruce con Buccleuch Street. Entonces se le ocurrió algo y se detuvo. Volvió a consultar el teléfono y abrió la lista de llamadas recientes para añadir el móvil de Hammell a su agenda de contactos. Cinco minutos después estaba aparcando en el puente de Jorge IV. Un empleado del hotel le preguntó si deseaba una habitación. El hombre era joven y atlético, y llevaba una falda escocesa con un estampado en zigzag. Rebus le indicó que no.

—Estoy de visita —dijo.

Había un bar frente a la recepción. Rebus no veía a Nina Hazlitt, así que le envió un mensaje para anunciarle su llegada. Los clientes del bar parecían sedientos de cócteles. Rebus decidió que otro whisky no le haría ningún daño, excepto por las posibilidades de superar la prueba de alcoholemia. Dos minutos después llegó Hazlitt, quien le pellizcó la mejilla como si fuese lo más natural del mundo.

—¿Ha comido? —preguntó—. Se supone que el restaurante está bien. Si no, hay uno de pescado aquí al lado.

—Estoy bien —respondió Rebus—. ¿Y usted?

—He comido en el tren.

Un camarero le preguntó qué iba a tomar. Hazlitt estudió a Rebus.

—Este lugar no es su estilo, ¿verdad? —dijo.

—La verdad es que no —reconoció Rebus.

—Quizá deberíamos ir a otro sitio.

—A la vuelta de la esquina está el Bow Bar.

Hazlitt esperó a que Rebus se terminara el whisky y le rodeó el brazo con el suyo cuando salían del hotel.

—¿Cómo está su hermano? —preguntó Rebus.

Hazlitt parecía aturullada, como si intentara recordar cómo sabía Rebus de su existencia.

—Aquella noche cogió el teléfono —precisó Rebus.

—Ah —respondió ella—. Está bien.

—¿Tiene nombre?

—Alfie.

—¿Está solo de visita o…?

—¿Es siempre tan inquisitivo? —preguntó entre risas. Luego, extendiendo un brazo para señalar el Bow Bar—: ¿Es ese?

Rebus le abrió la puerta. Ella echó un vistazo al interior y lo tildó de «agradable». Acababa de quedar libre una mesa junto a la ventana. Rebus llevó los vasos vacíos a la barra y pidió una cerveza IPA para él y un vodka con tónica para ella. El lugar era bastante ruidoso. Era imposible que nadie alcanzara a oír su conversación. De nuevo en la mesa, brindaron.

—¿Qué tal todo? —preguntó ella.

—Las cosas están poniéndose interesantes. Tengo un pie dentro en la investigación de Annette McKie.

—¿Aceptan que existe relación?

—Aceptan la posibilidad.

—Bueno, es un progreso.

Al instante, Hazlitt parecía más enérgica. Echó los hombros hacia atrás. Le brillaban los ojos.

—Todavía no hay pruebas. Y, para ser sincero, el caso McKie está arrojando otras posibilidades. Las fotografías son el verdadero vínculo.

—¿Fotografías?

Rebus se dio cuenta de que aún no sabía nada.

—Alguien utilizó el teléfono de Annette McKie para enviar una fotografía de un paisaje al anochecer. Ocurrió lo mismo con Zoe Beddows.

Hazlitt se tomó unos momentos para digerir la información.

—No puede ser una coincidencia. ¿Qué hay de Brigid Young?

—En aquel entonces no existía esa tecnología.

—Sally llevaba el teléfono con ella en Aviemore.

—Sí, recuerdo que lo mencionó.

—Pero creo que no podía hacer fotos… —Pensó un momento—. Algunos compañeros de la escuela mantenían un página para ella en Amigos Reunidos.

—Muy bonito por su parte.

—Incluye fotos suyas de viajes del colegio, fiestas, conciertos…

—¿Hay forma de saber quién la visita?

—Creo que no.

—Quizá valga la pena averiguarlo.

Hazlitt lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Por qué? —preguntó, pero antes de que Rebus pudiera responder cayó en la cuenta—: ¿Cree que alguien la secuestró? ¿Que una persona acosaba a todas esas chicas y luego enviaba fotos? ¿Es posible que luego fingiera ser amigo suyo en Internet…?

Hazlitt estaba elevando el tono, y Rebus le hizo un gesto para que se moderara un poco. Dio un par de tragos a su bebida, tratando de recomponerse.

—Preguntaré —se comprometió, con voz temblorosa—. Preguntaré a los amigos de Sally.

Rebus le dio las gracias y decidió probar un cambio de estrategia, y preguntarle qué la traía de vuelta a Edimburgo.

—Usted, por supuesto —respondió finalmente.

—¿Yo?

—Es usted la primera persona en mucho tiempo que me ha tomado en serio. Y cuando llamó la otra noche…

—¿Ha decidido dejarlo todo?

—Trabajo por mi cuenta. Allá donde instale mi ordenador portátil es mi oficina.

—¿A qué se dedica?

—Al mundo editorial, más o menos. Edito libros, soy correctora y a veces investigo.

—Parece interesante.

Hazlitt logró soltar una carcajada.

—No es usted un mentiroso muy convincente, pero, en efecto, puede ser interesante. El último libro que hice fue una enciclopedia de mitos y leyendas. Abarcaba todas las islas Británicas, y buena parte de ella estaba dedicada a Escocia.

—¿Ah, sí?

—¿Sabía que hay un dragón enterrado bajo la Royal Mile? —Hazlitt realizó un cálculo rápido—. Puede que estemos posados sobre una de sus alas.

—En esta ciudad no escasean las historias. He escuchado coartadas más difíciles de tragarse.

Hazlitt sonrió.

—Fui profesora durante una temporada, igual que Tom, pero yo en la escuela primaria. Me encantaba contarle historias tradicionales a la clase. Una vez que despertabas su interés, ya eran tuyos.

Su voz empezó a apagarse. Rebus sabía que estaba pensando de nuevo en su hija. Dudaba que Sally consiguiera apartarse de sus pensamientos más de unos minutos al día. No cesaba de amenazar con depositar el vaso sobre la mesa, pero todavía no lo había hecho. En cualquier caso, prácticamente había quedado reducido al hielo.

—¿Quiere otro? —preguntó Rebus.

—Es mi turno.

—Yo estoy bien —respondió Rebus, que apenas había tocado la pinta—. Tengo el coche fuera, y no es la primera cerveza de la noche.

Hazlitt decidió tomar otra copa, y buscó dinero en el bolso. Rebus jugueteó con un posavasos mientras esperaba a que volviese.

—Así pues —dijo ella, bordeando la mesa para sentarse—, ¿ha conseguido desenterrar los expedientes de esas pobres mujeres?

—Los archivos no son tan completos como me gustaría. —Rebus se apercibió de su mirada—. A veces ocurre, se extravían cosas; notas que deberían haberse tomado pero no se toman…

—Ah.

—En el caso de Sally no hay lagunas —dijo para intentar tranquilizarla.

—¿Hay alguna posibilidad de que yo…? No, supongo que no.

Hazlitt bajó la mirada.

—No creo que le sirvieran de consuelo. Es posible que los encontrara un poco…

—¿Inquietantes?

—Yo iba a decir «fríos». Ninguna de las personas que trabajan en el caso conocía a Sally.

Hazlitt asintió, denotando que comprendía las circunstancias.

—Está intentando protegerme.

—Yo no lo expresaría así.

Ambos se concentraron en sus bebidas durante un momento. Rebus no sabía qué más decirle. No le gustaba pensar que Hazlitt estaba atrapada en el limbo, pero era allí donde se encontraba. El pasado se aferraba a ella y no la soltaba. Él también trabajaba con el pasado, pero siempre podía devolverlo a una caja y guardarlo en un almacén.

—¿Hace corriente? —preguntó Rebus.

—Creo que no.

—Me ha parecido que temblaba.

—A veces me pasa. ¿Conoce ese dicho sobre alguien que camina sobre tu tumba?

—Sí, pero nunca lo he entendido.

—Ahora que lo menciona, creo que yo tampoco lo entiendo. ¿Está seguro de que no quiere otra?

—¿Pretende que me detengan por conducir bajo los efectos del alcohol?

—¿No podría hablar con alguien y librarse?

—Ahora mismo, no.

Hazlitt volvió a mostrarse pensativa.

—Trabajando en casos pendientes debe de conocer a muchas familias que han perdido a seres queridos… —Vio que Rebus asentía—. Yo también hablo con muchas, sobre todo por Internet. ¿Sabe que en Inglaterra y Gales no pueden emitir un certificado de defunción por más tiempo que lleve la persona desaparecida? Es un infierno para las familias. Eso significa que no pueden resolver su estado. Aquí, esperas siete años y el tribunal te concede el certificado de presunción de muerte.

—¿Y eso es lo que le ha ocurrido a usted?

Hazlitt negó con la cabeza.

—Yo no quiero ninguna presunción. Necesito saber qué le ocurrió.

—¿Después de todo este tiempo?

—Después de todo este tiempo —repitió.

Entonces suspiró, apuró su copa en dos tragos y preguntó si podía llevarla al hotel.

—Será un placer —dijo Rebus.

Mientras recorrían Victoria Street, Rebus comentó que no había estado nunca en el Missoni.

—No creo que pudiera permitírmelo en circunstancias normales —explicó Hazlitt—, pero conseguí una oferta de última hora.

El portero ataviado con una falda escocesa no parecía rondar por allí. Se detuvieron en la escalera y se encendieron un cigarrillo cada uno, compartiendo un agradable silencio mientras pasaban el tráfico y los viandantes.

—Las habitaciones son bonitas —dijo Hazlitt a la postre—. De hecho… —Buscó en su bolso—. Quería darle una cosa, pero la tengo arriba. —Lo miró—. ¿Quiere…?

Pero Rebus se negó.

—Entonces ¿esperará aquí mientras voy a cogerla?

—Claro.

Hazlitt apagó el cigarrillo y entró en el hotel. Tres minutos después estaba de vuelta con un libro en la mano.

—Aquí tiene —dijo, mientras se lo ofrecía.

Rebus leyó el título en voz alta: Las islas Británicas: Mito y magia.

—¿Es la obra para la que realizó una investigación?

Hazlitt asintió, y lo observó mientras hojeaba unas páginas.

—Gracias —dijo él—. De verdad. Empezaré a leerlo esta noche.

—Mire, sobre lo de antes… Espero que no pensara que estaba insinuándome.

Rebus negó de nuevo con la cabeza.

—No pasa nada, Nina. Me habría halagado el que lo hubiera hecho. ¿Volverá por la mañana?

Ella señaló un edificio situado al otro lado de la calle.

—Tengo que recabar un poco de información.

—¿En la Biblioteca Nacional?

—Sí.

—¿Es por trabajo?

Hazlitt asintió.

—Estaba pensando en quedarme otra noche…

Aquella frase entrañaba una invitación —o al menos un comienzo—, pero Rebus le hizo caso omiso.

—Ya sabe que será la primera persona a quien llame, suponiendo que realice algún progreso —dijo finalmente.

—Parece usted mi máxima esperanza, John. Nunca se lo agradeceré lo suficiente.

Hazlitt se acercó para besarlo, pero Rebus inclinó la cintura hacia atrás y le dio la mano. Ella la sostuvo casi con ferocidad. Todo su cuerpo parecía vibrar.

—Tal vez la próxima vez podamos comparar mitos y leyendas —dijo Rebus.

Ella asintió, desviando la mirada, se dio la vuelta y entró a toda prisa en el hotel. Rebus se metió en el coche, lo arrancó y puso el intermitente para realizar un cambio de sentido.

De camino a casa estuvo esperando su llamada, pero no se produjo.

18

Lochend a medianoche.

Darryl Christie salió de casa. Llevaba allí menos de una hora. Su madre estaba muerta para el mundo, pues le habían recetado píldoras para dormir. Los dos hermanos pequeños de Darryl, Joseph y Cal, compartían la habitación contigua a la de Annette. La de Darryl se encontraba en el piso de abajo, en lo que originalmente había sido una terraza interior. Había añadido persianas opacas cuando se hizo con ella. En varias ocasiones, Frank Hammell se había ofrecido a encontrarles un lugar más espacioso y bonito, pero la madre de Darryl se había criado en Lochend, al igual que sus padres antes que ella. Todos sus amigos vivían a corta distancia de su casa y, además, Darryl y Annette no tardarían en marcharse. Estaban haciéndose mayores y tenían vida propia.

Darryl había examinado cada palmo del dormitorio de su hermana, y no halló nada que ayudase a explicar su desaparición. Incluso se había puesto en contacto con sus amigos más íntimos, pero nadie parecía tener ninguna idea. También había sido Darryl quien le había dado la noticia a su padre, tras recordarle a Gail que alguien debía hacerlo.

—Tú eres el hombre de la casa, Darryl —había dicho ella mientras echaba mano de la botella de vodka.

La casa había recibido numerosas visitas. Unos rostros que Darryl apenas conocía querían manifestar su simpatía, sentarse con Gail un rato y alimentar su pesar. Sus amigos más cercanos se habían convertido en una suerte de guardaespaldas, y habían contenido a los vecinos curiosos y a los mirones. El teléfono sonaba docenas de veces al día, y el móvil de Gail siempre necesitaba una recarga.

Darryl había hecho cuanto estaba en su mano por mantener las distancias y retirarse a su habitación. Podía oír las voces en el salón y la cocina. A menudo trataban de ofrecerle té, cerveza y un bocadillo. Llamaban a la puerta y le gritaban desde abajo. Y cuando todo el mundo se había ido, la casa resultaba fría y vacía. Joseph y Cal caminaban de puntillas para no molestar a su madre, hacían los deberes sin que fuese necesario recordárselo, y se preparaban la cena ellos mismos si era preciso. Cuando requerían a Darryl en otra parte, les decía: «Ahora estáis al mando. Si hay cualquier emergencia, llamadme».

Frank Hammell le había preguntado si necesitaba tiempo libre, pero le había respondido que no.

—Los polis son unos inútiles, Darryl —había dicho Hammell—, pero estoy tanteando el terreno. Llegaremos al fondo de esto, sea como sea…

Frente a la casa, Darryl se detuvo para examinar el cielo. Nunca se distinguían muchas estrellas; el aire estaba muy contaminado. Se apreciaba una helada incipiente sobre el pavimento y los parabrisas de los coches. Mucha gente seguía despierta: se veía el brillo de algunos televisores a través de las ventanas de los salones; se oía la música de una fiesta lejana, y un perro ladraba desesperado por que le dejaran entrar de nuevo. Darryl caminó hasta la esquina y le estrechó la mano al hombre que lo esperaba allí.

—He pensado que podíamos dar un paseo —propuso Cafferty—. No muy lejos. Solo para no congelarnos el trasero.

—Claro —respondió Darryl, y se metió las manos en los bolsillos.

—No nos conocíamos, ¿verdad? —preguntó Cafferty.

—No.

—Es que a veces me olvido de las caras, y parece una falta de respeto cuando vuelvo a ver a la persona. —Miró al joven—. No quiero que nos ocurra a nosotros, Darryl.

—De acuerdo, señor Cafferty.

—¿Cuánto llevas trabajando para Frank?

—Una temporada.

—Antes trabajaba para mí, ¿lo sabías?

—Alguna vez se ha mencionado su nombre.

—Probablemente sin mucho entusiasmo.

En ese momento pasó un taxi con la ventana del conductor bajada; buscaba una dirección. Cafferty lo observó, al igual que Darryl.

—Toda precaución es poca, ¿eh? —comentó Cafferty con una exigua sonrisa—. Debería haberlo dicho de buen principio: siento lo de tu hermana. Si puedo hacer algo por ayudar, solo tienes que pedírmelo.

—Gracias.

—Frank no tiene por qué saberlo. Puede ser entre tú y yo, si te parece bien, Darryl. —Cafferty pareció estudiar al muchacho—. En su día vi a tu padre varias veces.

—¿De verdad?

—Solo en el pub. Era amigo de Frank.

—Sí, lo era.

—Pero dicen que el amor no entiende de amistades.

Cafferty dobló una esquina, y Darryl se dio cuenta de que estaban siguiendo un pequeño circuito que los llevaría de vuelta a su casa.

—Me gusta que hayas conservado el apellido de tu padre —añadió el hombre—. ¿Sigues manteniendo contacto con él?

Darryl asintió.

—Mándale recuerdos de mi parte.

—Lo haré. Espero que no le importe que se lo pregunte, pero ¿por qué estamos dando un paseo juntos en mitad de la noche?

Cafferty se echó a reír, se sorbió la nariz y buscó un pañuelo en el bolsillo.

—¿Conoces a un policía llamado Rebus? —preguntó mientras se limpiaba.

—He hablado con él.

—Mencionó tu nombre. Tengo muchos amigos en esta ciudad, gente que se asegura de que esté lo más informado posible. Puedes pensar que Frank también tiene muchos amigos, pero no siempre son de fiar. ¿Qué crees que haría si resulta que uno de ellos ha secuestrado a tu hermana? ¿Si estuviesen utilizándola como una especie de herramienta para negociar?

—Eso no es lo que la poli cree que ocurrió.

—Y siempre tienen razón, ¿verdad? Venga, Darryl, no somos tan estúpidos. Pero me han dicho que eres un tipo listo, y por eso estamos aquí esta noche. Los enemigos de Frank Hammell también te verán como un enemigo, lo cual significa que es lógico tener un amigo como yo. Es lo único que te pido. —Cafferty extendió los brazos para consolidar su argumento—. Si estás dispuesto a compartir cualquier cosa, te escucharé. Más tarde, puede que estés dispuesto a apartarte de la sombra de Frank…

—¿Y usted estará allí para ayudarme?

—Estoy aquí por ti y por tu familia, Darryl, siempre que creáis que me necesitáis.

—Frank dice que está usted retirado.

—Es posible.

—¿Y a qué se debe su interés?

—Digamos que hay un poco de historia entre nosotros.

—¿Una cuenta que saldar?

—Puede…

Frente a la casa, se estrecharon la mano de nuevo.

—Todavía vives en casa, ¿eh? —comentó Cafferty.

—Por el momento.

—Tengo algunos pisos a los que podrías echarles un vistazo.

Pero Darryl rehusó su oferta con un gesto.

—Tú sabrás lo que haces. Eso también me gusta de ti.

Cafferty dio una palmada en el brazo del joven y se fue. Darryl lo observó desaparecer lentamente en la oscuridad y volvió a mirar hacia el cielo. Había estrellas allí arriba, muchas. Solo había que tener fe…

19

—Siempre me ha gustado Perth —dijo Siobhan Clarke—. Aunque quizá no precisamente esta zona.

Se encontraba frente a la jefatura de policía con Rebus, a quien hacía compañía mientras se fumaba un cigarrillo. El edificio era una gran masa de cemento construido en los años sesenta o setenta. Había casas de apartamentos enfrente, y una gasolinera al lado.

—¿Cuándo vienes tú a Perth? —preguntó Rebus.

—Cuando jugamos fuera de casa. El campo del St. Johnstone está justo al lado de la M90.

—¿Vas a ver los partidos a domicilio? —preguntó Rebus con incredulidad.

Clarke era seguidora del Hibernian. En su día había llevado a Rebus a ver algunos encuentros en casa. No recordaba haber presenciado ni un solo gol, tan solo una sucesión de empates a cero que solo hacían soportables la nicotina y la tarta del descanso.

—Hay un partido en Edimburgo este fin de semana si te apetece —lo invitó Clarke—. Me lo figuraba —añadió al ver la mirada de Rebus—. ¿Qué hiciste anoche?

—Tomármelo con calma. Solo leí un poco.

—¿Esos documentos que Christine encontró en Internet?

—No, por Dios.

—Entonces, ¿qué?

—¿De qué diablos te ríes? Sé leer.

Alguien situado detrás de ellos se aclaró la garganta. Se encontraba en el umbral de la puerta, e hizo de todo excepto dar golpecitos a su reloj.

—Cuando estén preparados —les dijo.

Era un inspector uniformado llamado Peter Lightheart, el mismo policía que había estado con Clarke el día anterior en Pitlochry. Clarke le había presentado a Rebus cuando llegaron aquella mañana, y este le estrechó fugazmente la mano antes de advertirle de que necesitaría un cigarrillo rápido antes de empezar.

El comportamiento de Lightheart contradecía su apellido.[4] Clarke ya había avisado a Rebus de que el hombre no tenía ni paciencia, ni humor ni ingenio: «Tenemos que largarlo de la entrevista si podemos».

—Dos caladas —le dijo Rebus a Lightheart para indicarle que casi había terminado.

Para desviar la atención del hombre, Clarke preguntó si el equipo de búsqueda había recibido órdenes.

—Por supuesto —respondió él—. Deben de llevar una hora.

—¿Cuántos agentes son?

—Una docena.

—¿Disponemos de orden de registro para las dependencias?

Lightheart asintió. Parecía molesto por que Clarke pensara que era necesario preguntar.

—¿Por qué aquí? —espetó Rebus mientras tiraba la colilla.

—¿Perdón? —preguntó Lightheart.

—¿Acaso Pitlochry no tiene una comisaría perfectamente utilizable? Podríamos haber hablado con él allí.

—No dispone de una sala de interrogatorios adecuada —explicó Clarke—. Ni de tecnología.

Se refería a videocámara y equipo de audio. Un agente uniformado observó a Lightheart, Clarke y Rebus desfilar por la planta baja. No había nada en las paredes de color crema a excepción de un cartel de «PROHIBIDO FUMAR» y algunos intentos de hacer grafitis raspados. La cámara se encontraba en una esquina, y apuntaba desde lo alto hacia la mesa y las tres sillas. Thomas Robertson estaba sentado. Agarraba con las manos el borde de la mesa y agitaba una rodilla, nervioso. Debía de pensar para sus adentros: «Esto parece serio». Y esa era la intención, por supuesto.

—¿Está todo listo? —le preguntó Lightheart al agente.

—Sí, señor. Ya estamos grabando.

Lightheart se sentó frente a Robertson, y Clarke ocupó la única silla que quedaba libre. A Rebus no le importó, y apoyó la espalda en la pared, donde Robertson pudiera verlo. Lightheart esperó a que el agente se marchara y comenzó con las formalidades: realizar presentaciones ante la cámara y anunciar la localización, la fecha y la hora. En cuanto hubo terminado, Robertson habló.

—Me van a echar del trabajo —protestó.

—¿Y por qué?

—Me han sacado de mi turno dos veces en dos días.

—Hay una razón para eso, señor Robertson —le explicó Clarke, quien había impreso los detalles de su detención y condena—. Si nos hubiera contado la verdad ayer, quizá no estaríamos aquí.

—Les conté la verdad.

—Corramos un tupido velo, y digamos que usted le restó importancia a la gravedad de la agresión.

Clarke empezó a leer los cargos. Robertson fijó la mirada en Rebus, pero no halló simpatía en él. Cuando Clarke hubo terminado, la sala permaneció en silencio unos momentos.

—¿Resistencia a una detención tras una pelea con su novia? —comentó Clarke—. No, señor Robertson. Intento de violación a una mujer a quien acababa de conocer.

—No fue así. Ambos estábamos borrachos. Al principio parecía bastante entusiasmada…

Clarke le mostró una fotografía, tomada junto a la cama de hospital de la víctima.

—Cortes, magulladuras, abrasiones y un ojo morado. ¿Va a decirme que eso la entusiasmaba?

—Las cosas se pusieron un poco… —dijo, agitándose en la silla.

Era el mismo hombre que aparecía en la fotografía de la ficha policial que Clarke le había enseñado a Rebus, pero algo había cambiado en él. La vida lo había endurecido un poco. Tal vez la prisión, donde debió de estar segregado con los otros delincuentes sexuales. Tal vez fuera solo el paso del tiempo. Había sido atractivo, pero estaba perdiendo rápidamente ese aspecto.

—¿Dónde se crio? —preguntó Clarke, que fingía hojear sus notas en busca de los detalles.

Era un cambio rápido de estrategia, la clásica técnica de interrogatorio. Robertson se mantendría alerta. Rebus nunca había visto a Clarke dirigir una entrevista, a diferencia de Lightheart, que había pasado el día anterior con ella, y esperaba que el hombre supiera que no se conseguía nada con interrupciones.

—En Nairn —le dijo Robertson.

—No está muy lejos de Inverness, ¿no? —preguntó Clarke.

—Bastante —respondió él.

—¿Qué carretera es esa?

Robertson parecía perplejo.

—La A96.

—¿Nació usted en 1978?

—Exacto.

—¿En Nairn?

—Correcto.

Clarke estudió de nuevo sus notas con gran teatralidad. Robertson tenía la boca seca y se pasó la lengua por los labios.

—¿Recuerda el cambio de milenio, señor Robertson?

Lightheart no logró disimular su sorpresa ante la pregunta y volvió la cabeza en dirección a Clarke.

—¿Eh? —preguntó Robertson.

—Nochevieja de 1999. Todo el mundo recuerda dónde estaba.

Robertson tuvo que pensar.

—Probablemente en Aberdeen. Con unos amigos.

—¿«Probablemente»?

—Estoy seguro de que era Aberdeen.

Clarke lo anotó. Seguía escribiendo cuando lanzó su siguiente pregunta.

—¿Ha tenido pareja desde que salió de la cárcel?

—¿Se refiere a mujeres?

Clarke alzó la vista.

—U hombres.

Robertson resopló.

—No, gracias.

—Mujeres, entonces —dijo ella.

—Ha habido unas cuantas.

Robertson se pasó las manos por la cara, y emitió un sonido rasposo de palma contra barba. Llevaba tatuados unos asteriscos caseros en los nudillos.

—¿Y ahora es esa camarera de Pitlochry?

—Gina, sí.

—¿Sabe que ha estado usted en la cárcel?

—Se lo dije.

—¿Le contó la misma historia que a nosotros? —Clarke estaba mirándolo desde el otro lado de la mesa—. Quizá debería comprobarlo…

—¡Mire, ya le he dicho que nunca he visto a esa chica!

—Intentemos calmarnos —aconsejó Lightheart.

—¿Así que en 2008 estaba viviendo en el nordeste? —preguntó Clarke en medio del silencio.

—¿Qué?

—El intento de violación se produjo en la parte trasera de un club nocturno en Aberdeen.

—¿Y?

—¿Y usted vivía allí?

—Más o menos.

Clarke leyó sus notas.

—«Durmiendo en el suelo en casas de amigos». ¿No tenía trabajo en aquel momento?

—Eso es.

—¿Y lo estaba buscando?

—Sí.

—¿Viajando un poco?

—¿De qué va todo esto? —Robertson los miró a los tres—. ¿Qué se proponen?

—¿Conoce usted bien la A9, señor Robertson?

Al no obtener respuesta, Clarke se lo volvió a preguntar.

—Trabajo en ella, joder, ¿o no? —espetó.

—Tranquilo —dijo Lightheart a modo de advertencia.

—Ayer todo se reducía a si había visto a esa chica o no, pero ahora me hablan de 1999 y de 2008, y de Dios sabe qué. De acuerdo, pasé un tiempo en el trullo. De acuerdo, no conté toda la verdad. No es algo que vaya explicando a gritos desde los tejados. —Se inclinó hacia delante—. No estoy orgulloso de ello —añadió con énfasis.

Una vez expuestos sus argumentos, volvió a recostarse en la silla, que crujió bajo el peso.

Clarke dejó que se instalara el silencio, y volvió a estudiar la documentación.

—¿No pasó el cambio de milenio en Aviemore? —preguntó a la postre.

—No —contestó Robertson, quien de repente parecía cansado.

—¿Está seguro?

—¿Y por qué demonios iba a ir a Aviemore?

—Puede que alguien lo invitara.

—Pues no lo hizo.

—No está tan lejos de Aberdeen.

Robertson se limitó a menear lentamente la cabeza.

—¿Strathpeffer?

El interrogado la miró.

—Ni siquiera sabría situarlo en un mapa.

—¿Auchterarder?

—No.

—¿Y no vio a Annette McKie el día en que desapareció?

Clarke sostuvo en alto la fotografía de la chica desaparecida.

—Por enésima vez: no.

—Tenemos a unos cuantos agentes registrando la cabina en la que duerme. ¿Quiere decirnos qué encontrarán allí?

—Ropa sucia.

—¿Nada más? ¿Un poco de hachís o speed?

—No sé nada de eso.

—¿Porno, tal vez?

—Uno de los muchachos tiene un portátil.

—Entonces se lo llevarán y lo examinarán.

—Lo cual me convertirá en míster Popularidad.

—¿Sus compañeros de trabajo saben por qué fue a la cárcel?

—Algo me dice que acabarán averiguándolo. —La mirada que le lanzó a Clarke se había endurecido—. No pueden acusarme de lo de la chica, así que cualquier cosa servirá. Y, si todo falla, al menos verán cómo me echan del trabajo.

—No lo estamos acusando —precisó Clarke mientras recogía sus documentos.

—¿Hemos terminado, entonces?

Robertson miró alrededor de la sala. Clarke asintió a Lightheart y este concluyó formalmente el interrogatorio.

—¿Lo han traído aquí en un coche patrulla? —preguntó Clarke.

—Sí —contestó Lighthear—. ¿Lo llevamos al mismo sitio?

Clarke miró a Robertson, quien estaba limpiándose el sudor de las manos en los pantalones.

—Puede coger un autobús —dijo Clarke mientras abandonaba la sala.

20

—No es buena señal —comentó Clarke al entrar en la oficina de Gayfield Square.

La agente Christine Esson se encontraba junto a su mesa con aire inquieto.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Clarke.

—Será mejor que venga a verlo.

Ambos siguieron a Esson hasta su ordenador y se situaron a ambos lados mientras ella se sentaba y se ponía manos a la obra.

—¿Twitter? —preguntó Rebus.

Clarke lo miró.

—Sabes lo que es, ¿verdad?

—Pues claro —respondió él.

—Existe una red de personas desaparecidas —explicó Esson—. Utilizan Twitter para recabar información. Annette McKie tiene su propio hashtag…

Clarke miró de nuevo a Rebus.

—Es como conviertes algo en tendencia.

—Ajá.

La pantalla estaba llena de mensajes, todos ellos terminados en #annettemckie.

—La mayoría —prosiguió Esson— son vínculos al perfil de Annette para intentar difundir su descripción. Pero mirad este.

La agente dirigió la atención hacia un mensaje en particular.

«¡La policía está investigando a una cuadrilla de trabajo en la A9, norte de Pitlochry! #annettemckie».

—Luego está este —añadió, y subrayó otro.

«Equipo policial rastreando los bosques cerca de la A9, cerca de Pitlochry. Muchos agentes. #annettemckie».

—Los han publicado diferentes personas —comentó Clarke.

—Gente de la zona, por lo visto —apostilló Esson—. Aquí hay otro.

«Coche patrulla casi me destroza en un cambio de sentido, dirección S desde las obras. Sirena y luces. ¡Tienen a alguien! #annettemckie».

—Parece que la comisaría de Tayside ha trabajado con su habitual sutileza —farfulló Rebus antes de incorporarse.

—Creo que no te das cuenta, John. —Clarke se volvió hacia Esson—. Enséñaselo.

Con unos cuantos clics y golpecitos rápidos, Esson le mostró el contenido.

—Media docena de blogs están al corriente, además de los medios de comunicación locales. Ronnie ya ha tenido que ahuyentar a un par de periodistas.

Como hecho a propósito, volvió a sonar el teléfono de la mesa de Ronnie Ogilvie. Este lo cogió, dijo unas palabras y colgó el auricular. Después se puso de pie y echó a andar hacia ellos.

—Era la BBC —anunció—. Querían saber si es cierto que estamos relacionando a Annette McKie con otras tres desapariciones.

—Eso no lo han averiguado a través de Twitter —intervino Esson.

—¿Nina Hazlitt? —dijo Clarke con la mirada clavada en Rebus, quien se encogió de hombros.

»¿Has hablado con ella recientemente? —insistió Clarke.

—Anoche —reconoció.

Esson estaba estudiando el informativo escocés de la BBC en su monitor.

—Aquí está —dijo.

Era solo un párrafo de texto, sin vídeo ni foto que lo acompañara.

«La madre de una adolescente que desapareció en Aviemore durante la Nochevieja de 1999 afirma que unos agentes de Edimburgo están buscando vínculos entre ese misterio y la estudiante Annette McKie, que desapareció hace quince días en el trayecto de Edimburgo a Inverness. Se cree que otras mujeres han desaparecido en el mismo tramo de carrera, una en 2002 y otra en 2008. Nina Hazlitt, cuya hija Sally, de dieciocho años, desapareció durante unas vacaciones de Navidad en Aviemore, espera que nuevas pruebas —entre ellas, fotografías de los teléfonos de las víctimas— puedan aportar respuestas a lo que ella denomina “los secuestros de la A9”».

Había un vínculo a la rueda de prensa de McKie, acompañado de una instantánea que mostraba a Gail abandonando la sala. El teléfono de Ogilvie sonaba de nuevo, al igual que el móvil de Clarke, quien miró hacia la puerta de James Page.

—De perdidos al río —dijo.

Pero no era necesario. En ese momento se abrió la puerta, y allí estaba el inspector jefe Page, teléfono en mano. Su dedo parecía señalar también a Rebus, y luego apuntó al pasillo. Clarke fue la primera en salir. Rebus la siguió de cerca.

Una vez fuera de la oficina, Page colgó el teléfono y cerró la puerta. Después se cruzó de brazos.

—Explicaos —los apremió.

—¿Explicar el qué? —respondió Clarke.

—A lo mejor estabais todos alrededor del ordenador de Christine para ver fotos graciosas de gatos en Internet.

—No, James. Estábamos consultando Twitter y la BBC.

—Entonces ya sabes de qué te hablo.

—Por supuesto, pero aun así no veo por qué requieres explicaciones. Hoy en día todo el mundo es periodista. Si un coche patrulla aparece en el mismo punto de la A9 dos días seguidos, la gente va a cotillear. Antes bastaba con la valla del jardín, pero ahora es Twitter y similares. Es imposible frenarlo.

—De hecho, deberíamos hacer lo contrario —terció Rebus—. Conseguir que la gente hable, que reactive los recuerdos…

Page le lanzó una mirada amenazadora.

—¿Qué hay de esa tal Hazlitt? ¿De dónde está sacando la información?

—Especulaciones, más que información —intervino Clarke—. Es la misma historia que ha contado siempre. Lo único que ha modificado es que hay una nueva persona desaparecida para que los medios le presten atención.

Page meditó al respecto, todavía con los ojos clavados en Rebus. Clarke también le miraba, deseando que mantuviera la boca cerrada.

—Tenemos que difundir la foto de Annette McKie —dijo Rebus, haciéndole caso omiso—. Si la ciudadanía quiere una noticia, deberíamos dársela, y que trabajen para nosotros. Parece que es la única posibilidad que tenemos de averiguar dónde se tomó la foto.

—Y deberías emitir un comunicado a la prensa —añadió Clarke, mientras dirigía la atención a Page—. Esta vez tú solo, para que las cosas queden claras.

Page no parecía muy convencido con la idea.

—¿Vosotros creéis?

—Sin duda —añadió Rebus—. De ese modo se acallarán algunas de las especulaciones más descabelladas y nos aseguraremos de que todo es proporcionado.

—Sin demasiados formalismos —prosiguió Clarke—. Delante de la comisaría, quizá…

—No es muy fotogénico —argumentó Page—. ¿En jefatura? ¿Puedes contactar con nuestra gente de los medios de comunicación, Siobhan?

—Claro.

—Muéstrele a la prensa la foto al mismo tiempo —comentó Rebus—. La recibirán con entusiasmo.

Page parecía estar visualizando la escena y asintió lentamente.

—Pero tiene que ser hoy —señaló Clarke—. Mientras la noticia sigue candente.

—Necesitaré un informe completo de ambos. Completo y rápido.

Page siguió meditando y repasó la ropa que llevaba puesta.

—El traje está bien —dijo Clarke para tranquilizarlo.

21

Tras la sesión informativa en el sofocante despacho de Page, Rebus salió a fumar un cigarrillo al exterior. Marcó el teléfono de Nina Hazlitt, pero no respondía. Estaba en el aparcamiento, prácticamente invisible para los periodistas que acechaban. Por alguna razón tenía una imagen mental de los tatuajes que llevaba Thomas Robertson en los nudillos. No se mencionaban en las imputaciones originales, y se preguntaba si formaban parte de su experiencia en prisión. Robertson apenas era un postadolescente cuando Sally Hazlitt había desaparecido; no obstante, eso no significaba que no pudiese ser el responsable. Zoe Beddows se había esfumado poco antes de que atacara a la víctima fuera de la discoteca. La cuestión era que la agresión había sido brutal y estúpida, y la gente que había oído los gritos en las inmediaciones lo había captado al instante. ¿Pudo la misma persona hacer desaparecer cuatro mujeres del planeta sin dejar ni una sola pista? Rebus lo dudaba. Pero eso no significaba que no le hubiera hecho algo a Annette McKie, que la hubiera visto, la hubiera seguido y la hubiera dejado en algún lugar. A veces había que creer en las coincidencias: la misma carretera y fotos enviadas desde teléfonos móviles. Le vino una canción a la mente, «Connection»; no la de los Stones, sino una versión de un grupo llamado Montrose. Había comprado su disco pensando que provenían de esa ciudad, pero eran estadounidenses. Eran hechos aleatorios moldeados por la fuerza de voluntad de una madre. En ese momento sonó su teléfono y descolgó.

—¿Sí? —respondió.

—Lo siento —se disculpó Nina Hazlitt—. He tenido que salir. No les gustan los teléfonos en la biblioteca.

—Entonces, ¿ha estado investigando?

—Sí.

—Pero ha sacado tiempo para hablar con la BBC.

—En realidad se trataba de una agencia de noticias. Debieron de pasar la información.

—Todo lo que les dijo solo pudo salir de mí.

—Oh. —Hizo una pausa—. ¿Se va a meter en líos?

—¿Le preocuparía si ocurriera?

—Sí, por supuesto.

—Yo no estoy tan seguro, Nina.

Rebus esperaba una respuesta, pero solo escuchaba el tráfico que circulaba por el puente de Jorge IV.

—¿Recuerda ese libro que me regaló? —continuó—. Lo empecé ayer noche. Muchas cosas que la gente se creía resultaron meros cuentos.

—No dude en mofarse de mí si le apetece, John. No piense ni por un segundo que es el primero.

—No me estoy mofando de usted.

—Usted cree que veo cosas donde no las hay. —Hizo una pausa—. No tengo tiempo para esto. La agencia va a hacerme una entrevista dentro de una hora. Todo el mundo debe saberlo, John. Alguien ahí fuera sabe qué pasó.

—Estoy de su parte, Nina.

—¡No necesito a nadie de mi parte, joder! He llegado hasta aquí sin que la gente como usted haya hecho el menor esfuerzo…

Su voz se había vuelto estridente y tembló en las últimas palabras.

—¿Nina?

—No quería decir eso. —Respiró hondo para recomponerse—. Usted lo sabe.

—No pasa nada.

—Si no quiere que hable con ellos, dígamelo.

—El inspector jefe Page está a punto de ofrecer un comunicado. Vea lo que tiene que decir y después decida, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Seguirá en la ciudad esta noche?

—He cambiado de opinión. Me voy en el tren de las seis. —Hazlitt titubeó—. Debería haber pensado antes de hablar con ese periodista. Espero que todavía pueda confiar en mí.

—Ya veremos.

—Me prometió que sería la primera en saberlo, John. Doy por sentado que siempre cumple su palabra.

—Salude a su hermano de mi parte.

—Espero volver a verlo algún día, John. No olvide seguir en contacto.

Rebus colgó.

De vuelta en la sala del DIC no había ni rastro de Page y Clarke. Rebus se acercó a la mesa de Christine Esson y le preguntó si quería un café.

—No tomo.

—¿Un té?

Esson hizo un ademán negativo.

—Agua caliente; eso es lo que me gusta. Deberías ver cómo me miran en los bares.

Rebus se preparó un café y le llevó la bebida que había elegido.

—Sales barata —comentó.

Al parecer, Esson tenía abierto de nuevo Twitter en su pantalla.

—¿Cómo funciona? —preguntó Rebus, acercando una silla.

La agente se lo enseñó, y él le pidió que publicara la foto del teléfono de Sally Hazlitt.

—Twitter, Facebook, YouTube y cualquier sitio que se te ocurra.

—Ningún problema —respondió ella—. ¿Y qué mensaje incluyo?

—Necesitamos saber dónde la hicieron, eso es todo.

—¿Algo más?

Rebus pensó unos momentos y luego asintió.

—¿Hay algún sitio donde pueda ver a Custard Pie[5] hablar ante el populacho? —Esson no parecía entenderlo—. Page se reúne con la prensa —añadió Rebus.

—No debería haber inconveniente —respondió ella.

—Con sonido, si es posible.

—Claro. —Hizo una pausa y entrecerró los ojos—. ¿«Custard Pie»?

—Page y Plant —se explicó Rebus. Luego, al ver la expresión de Esson—: No importa. Tú consígueme esa retransmisión, ¿de acuerdo?

22

A primera hora de la noche, Rebus estuvo leyendo el libro que Nina Hazlitt le había regalado. Se concentró en los capítulos sobre Escocia y se llenó la cabeza con historias de caníbales, cambiaformas, brujas y monstruos. Cuando sonó el interfono, lo cual le indicaba que había alguien en la puerta principal del edificio, se acercó a la ventana. No era capaz de distinguir a la figura, pero no era Cafferty. A su teléfono llegó un mensaje de texto. Era de Clarke.

«¿Piensas dejarme entrar?».

Rebus fue al recibidor y pulsó el botón situado junto al interfono. Al abrir la puerta la oyó empujar la de la entrada. Salió al descansillo y se inclinó sobre la barandilla.

—¿Qué te ha pasado después de la rueda de prensa? —exclamó.

—Me citaron en la oficina del jefe de policía. Él también quería un informe.

Clarke subió los dos tramos de escaleras a galope. Rebus sabía que a veces iba al gimnasio, o que lo había hecho en el pasado.

—¿Todavía sales a correr? —preguntó.

—Algún fin de semana que otro, nada demasiado extenuante. —Clarke miró el interior del piso—. ¿Tengo que esperar a que me invites o…?

Rebus dudó un segundo y la dejó entrar. Cuando llegaron al salón, le preguntó si quería una copa.

—Estoy bien —dijo ella.

—Es solo una visita informal, imagino.

Clarke se encogió de hombros con aire distraído.

—La foto del teléfono de Annette McKie ya se ha difundido.

—Sí —convino Rebus—. Ahora tenemos que esperar a que alguien especifique dónde es. —Hizo una pausa—. Veo que quieres contarme algo.

—Cuando estábamos en Fettes —dijo al final—, pasó por allí Malcolm Fox.

—¿Ah, sí?

—Tal como suponías, no estaba precisamente encantado de que hubiese hablado contigo.

—Yo diría que es un tipo de persona que rara vez está «encantada» con nada.

—También habló con James, y le preguntó por qué te habían incluido en el caso McKie.

—¿Está intentando echarme?

—No estoy segura.

—Pero, como mínimo, ahora Page me ve más que nunca como un lastre.

—He tenido que defenderte.

Clarke se había sentado en el reposabrazos del sofá, como si planeara una estancia corta. El libro de Rebus estaba en el suelo, junto a la butaca, y ella inclinó la cabeza para leer la portada.

—¿Mito y magia?

—Y cuentos de viejas —añadió Rebus—. Y bien, ¿pudiste convencer a tu jefe?

—Creo que sí.

—¿Y para ello tuviste que recurrir a tus encantos femeninos?

Clarke lo miró con frialdad.

—Lo siento —se excusó Rebus—. Es que es un imbécil de manual, y los dos lo sabemos.

—No lo es. Solo ves lo que quieres ver. ¿Ha habido alguien de mayor rango a quien no hayas despreciado de buen principio?

—Muchos. —Hizo una pausa—. En los viejos tiempos.

—Esto no son los viejos tiempos, John. Y James hace bien su trabajo. Ya has visto el equipo que ha organizado. ¿Te parecen poco motivados?

—No —se vio obligado a reconocer.

—¿Hay algo que no estén haciendo pero deberían?

—No —repitió.

—¿Entonces…?

—¿Me estás diciendo que Page es uno de los buenos…?

Pero Clarke había centrado la atención en la pared que coronaba la mesa y en el gran mapa de Escocia que había colgado, en el cual la ruta de la A9 estaba resaltada en rotulador rojo.

—Tenía intención de quitarlo —comentó Rebus.

Clarke estaba acercándose al mapa, pero no era eso lo que escrutaba, sino las tres grandes bolsas de la compra que había sobre la mesa.

—Tengo que ordenar algunas cosas —dijo Rebus con desgana, pero no mentía.

Clarke sacó varias hojas de papel de la primera bolsa.

—Has hecho copias de todos los expedientes que llevaste a la oficina…

—De todos, no —replicó él—. Solo de los informes y de las declaraciones oficiales. Obvié los recortes de prensa.

—Dios mío, John.

—Ya has visto cómo es la oficina, Siobhan. Llevé las cajas allí y todavía no las han abierto.

—Como habrás podido comprobar, hemos estado un poco ocupados.

—También tenías que buscar otra sala que pudiéramos utilizar.

—Y lo haré, si me das un poco de tiempo. —Hizo una pausa—. Pero no estábamos hablando de eso. Hiciste las copias antes de entregar las cajas. No tenías ninguna intención de deshacerte de ellas; al menos, no del todo.

—Me aburro, Siobhan. Leyendo pasan mejor las horas…

Clarke lo miró de nuevo.

—Este tipo de cosas son combustible para el departamento de Asuntos Internos.

—Solo si lo averiguan.

—¿Qué te hace pensar que no lo sabrán?

Rebus se encogió de hombros.

—Yo siempre he trabajado así, Siobhan. Lo sabes.

—También es el motivo por el que la gente con la que trabajas no suele durar mucho. ¿Recuerdas a Brian Holmes y Jack Morton? —Clarke vio cómo se le entristecía el rostro—. De acuerdo, lo siento. Ha sido un golpe bajo.

—¿Mencionó Fox esos nombres en vuestra pequeña charla?

—Va a por ti, John. Incluso ha pasado por mi casa.

—¿Cuándo?

—Anoche. Me advirtió de que no debía estar de tu parte, sino de la suya.

Clarke empezó a guardar de nuevo las hojas en la bolsa de la compra y luego le preguntó si había visto la entrevista de Nina Hazlitt.

—¿La dieron por televisión?

Clarke meneó la cabeza.

—La retransmitió por Internet una agencia de noticias. Nos dio las gracias por todo lo que estábamos haciendo.

—Un detalle por su parte.

—Se domina mucho delante de una cámara. No da ninguna señal de locura.

—No está loca.

Sin embargo, Rebus recordó su última llamada telefónica, con una voz rayana en la histeria.

—Todavía necesita que la controlen, si es que eso es posible.

—¿Y soy yo el hombre indicado para esa tarea? ¿Estás pensando en mí o en Page? —Rebus esperó respuesta, pero esta no llegaba—. ¿Te ha dicho que vinieras aquí? —Se acercó a la ventana y miró hacia la calle—. ¿Está esperando en su coche? ¿Cuál es?

Era un BMW, aparcado en doble fila a veinte metros de distancia. Había algo en el asiento del conductor.

—¿Por qué no lo has traído? ¿Tenías miedo de que diluyera ese encanto femenino tuyo?

Clarke lo miró con el ceño fruncido.

—Esto ha sido idea mía, John. Y si lo hubiese traído, ahora mismo ya estarías fuera del caso. —Señaló las bolsas de la compra—. No habría pasado del umbral.

Clarke cerró los ojos un segundo, y en ese momento le llegó un mensaje de texto.

—Debe de ser él —murmuró Rebus—. Estará preguntándose por qué tardas tanto.

Clarke leyó el mensaje y se volvió hacia la puerta.

—Nos vemos por la mañana —dijo con parsimonia.

—¿Te dejará en casa o volverá a la suya?

Clarke no le hizo caso, y salió de la habitación. Rebus permaneció junto a la ventana, contemplándola mientras abandonaba el edificio y se dirigía al coche. Las luces se encendieron al acercarse y la iluminaron, como si fuese una actriz realizando su entrada. La puerta del acompañante se abrió y volvió a cerrarse, y el BMW no se movió mientras se producía un diálogo. Entonces empezó a circular lentamente por la suave pendiente de Arden Street en dirección al cruce. Pasaron frente al edificio de Rebus. El conductor y el pasajero miraban hacia delante. Estaba deseando que Clarke alzara la vista, pero no lo hizo.

—Lo has conseguido con tu habitual encanto y elegancia —farfulló para sus adentros.

Siobhan Clarke estaba atrapada entre Page y Fox, y Rebus había reparado en el daño que ello le causaba.

En el daño que él estaba causándole.

Era buena en su trabajo. Estaba preparada para el siguiente ascenso, su vida era estable, y de repente entró John Rebus, que ni siquiera se había molestado en limpiarse los zapatos y dejó restos de barro por todas partes sin tan siquiera darse cuenta.

Sí, bien jugado, John.

Se encendió un cigarrillo y se sirvió un whisky, sin detenerse hasta que el vaso estuvo lleno hasta la mitad. Se sentó a la mesa, concentrándose en el mapa de carreteras. Al cabo de un rato tuvo que llenar de nuevo el vaso y vaciar el cenicero. Sin música, reparó en lo vacío que estaba el salón, pero no acertó a encontrar ningún disco que se adecuara a su estado de ánimo. Pensó en llamar a Siobhan Clarke y disculparse por todo. O quizá en mandarle un mensaje: breve y cariñoso. Sin embargo, acabó en su butaca con el libro que le había regalado Nina Hazlitt. No había serpientes enterradas debajo de Edimburgo, ni ningún monstruo nadando en el lago Ness. Eran meras supersticiones y el ansia humana primaria por obtener explicaciones, respuestas y razones.

Cuando empezaron a pesarle los párpados, decidió que no pasaba nada. Una noche más en la que no llegaría hasta el dormitorio.

23

La guardiana del mostrador de Gayfield Square todavía manifestaba su renuencia a permitirle la entrada a Rebus. Cada mañana le imprimía un nuevo pase de visitante, y al final de la jornada debía devolverlo.

—Sería más sencillo que me hiciera uno por una semana —propuso Rebus, tratando de recordar su nombre.

—Puede que no esté aquí una semana —replicó ella.

—Piense en el perjuicio medioambiental que está causando.

—Los reciclo. —Le entregó el pase para aquel día—. Hay que llevarlo en todo momento, no lo olvide.

—Por supuesto.

Cuando subió a la primera planta se quitó el distintivo y se lo guardó en la chaqueta. La oficina acababa de ponerse en marcha para la jornada. Saludó con la cabeza a Ronnie Ogilvie y, al pasar frente a la mesa de Christine Esson, le preguntó si tenía nuevas maravillas que mostrarle.

—Solo estas —dijo ella.

Rebus le cogió los documentos.

—Son retratos electrónicos —explicó—. Conozco a un tipo que trabaja en una comisaría del sur. Es un hacha para la informática.

Rebus estudió las tres caras una a una. Sally Hazlitt, Brigid Young y Zoe Beddows habían sido sometidas a un proceso de envejecimiento, de modo que las imágenes mostraran el posible aspecto que tendrían en la actualidad. Hazlitt era la que más había cambiado. No le resultó extraño, habida cuenta de que era la que más tiempo llevaba desaparecida. Era una mujer de treinta años, con los ojos y los pómulos muy parecidos a los de su madre. Beddows y Young se asemejaban más a las mujeres que habían desaparecido. Se habían añadido algunas arrugas al rostro de Young, sus ojos estaban más hundidos y la boca colgaba ligeramente. Beddows rondaba la treintena, y todavía conservaba sus rasgos marcados, pero había perdido parte de su chispa.

—¿Qué te parecen? —preguntó Esson.

—Son bastante buenos —reconoció Rebus.

—Ha hecho otros, con diferentes peinados…

Rebus asintió, y ella sabía qué estaba pensando.

—Bastante inútil si están muertas —comentó.

—Creo que deberías difundirlas. Pero primero pídele permiso a Page.

—¿Míster Trampled Underfoot? —Esson sonrió—. Anoche investigué un poco.

En aquel momento se abrió la puerta de Page, quien clavó la mirada en Rebus. Acto seguido agitó levemente la cabeza para indicarle que fuera con él. Rebus se sirvió primero una taza de café, llamó a la puerta y entró. No había espacio para una silla para visitantes. El día anterior, con tres personas dentro, parecía una sauna. No obstante, era adecuado para Page, un hombre a quien le gustaban los parámetros bien marcados, sin margen de maniobra.

—John —dijo, y se sentó detrás de su ordenador portátil.

—¿Sí, James?

—Me alegra verlo tan temprano.

Rebus se limitó a asentir, preparado para lo que viniera.

—Demuestra motivación, pero también necesitamos concentración.

—Desde luego.

Las palabras de Page solo servían para llenar el tiempo mientras pensaba en cómo abordar la verdadera cuestión. Rebus decidió ahorrarle más esfuerzos.

—¿Esto tiene que ver con Asuntos Internos? —inquirió.

—En cierto modo.

Es decir, sí, concreta y definitivamente.

—Lamento haber traído un poco de equipaje conmigo —dijo Rebus—. Puede estar seguro de que no interferirá en mi trabajo.

—Me alegro. ¿Qué tal va, por cierto?

—Más lento de lo que me gustaría.

—¿Es consciente de que Annette McKie debe ser su prioridad?

—Por supuesto.

—Y no podemos permitir que sus casos históricos se interpongan.

—Nina Hazlitt no sabrá ni una palabra por mí. Lleva años esperando esta oportunidad.

—¿Sigue en Edimburgo?

—Que yo sepa, volvió a Londres anoche.

—Bueno, ya es algo, supongo.

Page juntó las manos como si fuese a rezar, y apoyó la boca en la punta de los dedos.

—Supongo que no ha visto a Siobhan esta mañana —comentó Rebus, tratando de sonar indiferente.

Page negó con la cabeza y consultó su reloj.

—No me gusta que se retrase.

—A menos que se acostara tarde.

Page lo miró.

—La dejé en casa a las nueve y cuarto, si es lo que quiere saber.

Rebus se hizo el sorprendido.

—No, ni mucho menos. Solo pensaba…

En ese momento le interrumpió su teléfono móvil. El nombre de Siobhan Clarke apareció en pantalla.

—Hablando del rey de Roma —dijo antes de descolgar.

—¿Dónde estás? —preguntó Clarke.

—En la oficina. ¿Por qué?

—Estoy aquí enfrente con el coche. Será mejor que bajes.

—¿Qué ha pasado?

—Nadie ha dormido en la litera de Robertson. Anoche no volvió al campamento…

24

La M90 de nuevo, pero solo cuando lograron huir del indolente tráfico matinal de Edimburgo. Se dirigían hacia Perth y la A9. Realizaron una breve parada para comprar unas tazas de té y cruasanes. Kate Bush seguía cantando sobre muñecos de nieve. Cuando cruzaron el puente de Forth Road, Rebus le preguntó a Clarke si notaba algo diferente. Ella lo estudió y meneó la cabeza.

—No hay andamios en el puente ferroviario.

Clarke miró a la derecha para comprobarlo.

—No recuerdo la última vez que lo vi así —apostilló Rebus.

—Sí —coincidió ella—. Oye, siento lo de anoche.

—Yo también. Espero que no discutieras con James después.

Clarke lo miró.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Nada. —Hizo una pausa efectista—. Es que estaba en su refugio cuando llamaste…

—¿Y?

—Estaba dándome un tirón de orejas por lo de Asuntos Internos.

—¿Y? —repitió ella con creciente irritación.

—Y nada —dijo Rebus—. Tenía la sensación de que habíais…, ya sabes…, de que tal vez habíais discutido… antes de que te dejara en tu casa. Y si es así, siento haber sido la causa.

—A veces puedes ser un auténtico capullo, John.

Clarke meneó la cabeza lentamente.

—Eso dicen —reconoció—. Y créeme, no estoy orgulloso de ello.

—Sí que lo estás. —Lo miró de nuevo—. Y mucho.

Después de aquello viajaron en silencio. Rebus contempló el escenario: las extensas colinas cerca de Kinross, el más leve atisbo del lago Leven, cómo se abría el paisaje al tomar una curva en la carretera y entraban en Perthshire, y la nieve todavía visible en la cima más alta de los montes Ochil (dedujo que eran los Ochil; no le apetecía consultárselo a Clarke). Cuando sonó el teléfono, ella pulsó un botón del volante y respondió con fuerza, imponiéndose al ruido del motor.

—Inspectora Clarke —dijo.

—Soy Lightheart.

El tono monocorde del inspector parecía emanar del mismo altavoz que Kate Bush. Clarke pulsó otro botón para apagar el CD.

—Deme la última hora —dijo Clarke.

—Por lo visto se subió al autobús, que lo dejó cerca de la obra. Algunos hombres no le prestaron atención. No le gustó que hubieran registrado su cabina, así que no se quedó. Les dijo que se iba a Pitlochry. Fue la última vez que lo vieron.

—Ha huido —confirmó Clarke.

—Eso parece.

—¿Alguien ha hablado con su novia?

—¿Se refiere a la camarera? Todavía no.

—¿Es posible que viva con ella?

—Eso resolvería todos nuestros problemas.

—Y si alguien lo hubiera comprobado antes que nada, me habría ahorrado este maldito viaje.

—¿Quiere que lo haga?

—No, hablaré con ella cuando llegue.

Rebus tomó nota: «Yo, no nosotros…».

—¿Está en Pitlochry? —le preguntó a Lightheart.

—Sí, pero debo volver a Perth. Tengo una reunión a las once, y no puedo demorarme.

—Vaya pues. Hablamos más tarde.

Clarke colgó el teléfono y puso el intermitente para adelantar al camión que circulaba delante.

—¿Quieres que vuelva a poner el CD? —preguntó Rebus.

Clarke negó con la cabeza. Momentos después, decidió formularle una pregunta.

—No crees que haya sido él, ¿verdad?

—No.

—¿Porque es de mecha corta y no es la clase de persona que dejaría pasar años entre una víctima y otra?

—Exacto —respondió Rebus.

Clarke asintió lentamente.

—Entonces, ¿por qué ha huido?

—Es lo que hace la gente como él. Actúan por instinto, sin meditar.

Rebus pensó que estaría bien plantear también un interrogante.

—¿La búsqueda ha dado resultado?

—Quieren saber si vale la pena enviar a un par de submarinistas al lago Tummel.

—¿Y es así?

—Eso lo decide James.

—¿Qué hay de las pertenencias de Robertson?

—Más o menos lo que tú dijiste: quince gramos de cannabis y unos cuantos DVD piratas.

—¿Porno?

—Algunos.

—¿Duro?

—No era sado, si te refieres a eso. —Clarke lo miró otra vez—. Eso viniendo del hombre a quien no le gustan los criminólogos.

—El sentido común sale más barato.

Clarke sonrió. El hielo que había entre ambos estaba derritiéndose.

—El libro que tenías en el piso ¿te lo regaló Nina Hazlitt?

—¿Cómo lo sabes?

—En su biografía de Facebook explica que es editora de libros, entre ellos de mitos y leyendas.

—¿Sabías que Ring-a-Roses trata sobre la peste?

—Pensaba que todo el mundo lo sabía.

Rebus decidió intentarlo de nuevo.

—¿Y Sawney Bean?

Clarke pensó un momento.

—¿Caníbal?

—Si no fuera porque probablemente nunca existió. Según una teoría, era propaganda antijacobita. No hace falta mucho para desencadenar un rumor.

—¿Aparece el Burryman en tu libro? —preguntó Clarke.

—Sí. ¿Lo has visto alguna vez en carne y hueso?

—El pasado agosto. Fui en coche a Queensferry y lo vi paseándose por allí, aceptando bebida de cualquiera que se la ofreciera. Iba cubierto de erizos de la cabeza a los pies. No tengo ni idea de cómo se las arreglaba para mear… —Hizo una pausa—. ¿Es posible que Nina Hazlitt esté creando un nuevo hombre del saco?

—Da la casualidad de que yo le pregunté lo mismo.

—¿Y?

—No le hizo gracia.

—Es editora de formación.

—¿Y qué importancia tiene eso?

—Ella crea orden, John. Si hay una persona responsable de todas esas desapariciones, eso da sentido a lo que por lo demás es absurdo.

—Y volvemos otra vez a la psicología.

—No tenemos mucho más, ¿no?

—Tenemos mucha gente que al parecer ya no está aquí.

—Eso es cierto.

Cuando Clarke le preguntó si quería elegir un CD, supo que le había perdonado sus últimas transgresiones.

25

El Tummel Arms tardaría una hora en iniciar su actividad, pero la puerta estaba abierta. Era una mañana radiante y bulliciosa en Atholl Road, en Pitlochry. Los vecinos ocupaban las aceras, con bolsas de comida o correas de perro en la mano, y compartían los cotilleos locales. Estaban acostumbrados a los visitantes y no habían prestado a Clarke y Rebus la más mínima atención.

—¿Hola? —dijo Clarke al abrir la puerta del pub. El lugar olía a lejía. Habían colocado los taburetes y las sillas sobre las mesas para poder limpiar el suelo. De los lavabos apareció una mujer, fregona en mano.

—Buscamos a Gina Andrews —explicó Clarke.

La mujer se pasó un cabello suelto por detrás de la oreja.

—Ha ido a la panadería. No tardará mucho.

—La esperaremos, si no le importa.

La limpiadora se encogió de hombros y desapareció de nuevo.

—Aquí la gente es muy confiada —comentó Rebus.

—En realidad, no —repuso Clarke mientras señalaba la cámara de vigilancia montada sobre la puerta.

En ese momento entró otra mujer que cargaba con una gran bandeja de plástico llena de panecillos y bocadillos empaquetados de manera individual. La dejó sobre la barra y exhaló ruidosamente.

—¿Policía? —preguntó, volviéndose hacia sus visitantes.

—Exacto —respondió Clarke.

—¿Es por Tommy?

—Thomas Robertson, sí.

—Su coche sigue aparcado en la parte trasera.

—¿Cuánto lleva allí?

—Solo desde anoche.

—Entonces, ¿estuvo aquí?

Gina Andrews negó con la cabeza. Tenía treinta y tantos años. Era de corta estatura y robusta, con una melena rubia que le llegaba hasta los hombros. Tenía la actitud necesaria para ser una buena camarera en cualquier lugar del mundo: imparcial, pero firme cuando surgía la necesidad, una persona con la que no sería inteligente enemistarse.

—Debió de venir hasta aquí, pero no entró. Uno de los habituales me dijo que había visto el coche, así que le envié un mensaje de texto.

—¿Y no hubo respuesta?

Andrews meneó la cabeza de nuevo y empezó a colocar los panecillos en una bandeja metálica. Todos los paquetes incluían una etiqueta impresa que detallaba los ingredientes.

—¿Hasta qué punto lo conoce, señorita Andrews?

—Es majo. Le gusta tomarse una copa y reírse.

—¿Es su…?

Andrews alzó la mirada.

—¿Mi novio? No, no es nada tan serio.

—Entonces, ¿son solo amigos?

—La mayoría de las noches, sí.

—¿Diría que es una persona irascible?

—Si el viento sopla en la dirección correcta.

—¿Sabe dónde estuvo ayer por la mañana?

—No.

—Estuvo respondiendo algunas preguntas en una comisaría de Perth.

—¿Sobre la chica desaparecida?

—¿Por qué dice eso?

Andrews soltó un resoplido.

—Esto no es lo que se dice el centro de Chicago. Es una noticia importante. Ha corrido la voz de que la policía estuvo en la zona de obras.

—¿Sabía que el señor Robertson tenía antecedentes?

—Me contó que había estado en la cárcel.

—¿Le dijo por qué?

—Por una pelea delante de una discoteca. Tommy se mete y acaban deteniéndolo a él.

Andrews había llenado una bandeja y empezó con otra.

—Fue un intento de violación —le informó Rebus.

La camarera quedó inmóvil unos instantes.

—La víctima estaba bastante traumatizada —apostilló Clarke.

—¿Y qué lo convierte en sospechoso?

Andrews había retomado su tarea, pero con algo menos de entusiasmo.

—¿Siempre se ha portado bien con usted? —preguntó Clarke.

—Es un cacho de pan. —Andrews pensó un instante—. ¿Le dijeron que yo iba a entrar en escena?

—¿Acaso importa?

—Eso podría explicar por qué perdió los estribos. Llegó hasta el aparcamiento, pero no tuvo valor para mirarme a la cara.

—¿Y por qué abandonó el coche? —preguntó Clarke.

—No tengo ni idea.

—¿Le importa si le echamos un vistazo? —añadió Rebus.

—Ustedes mismos.

Clarke le indicó a Rebus que podía ir. Ella se quedaría; aún había preguntas pendientes.

En el exterior, Rebus se encendió un cigarrillo y se dirigió a la parte posterior del edificio. En el aparcamiento de gravilla solo había espacio para cuatro vehículos, y un cartel indicaba que estaba reservado para el personal, cosa que no habría molestado a Robertson: a su juicio, prácticamente era de la familia. El único coche que había era un Ford Escort abollado, casi todo azul, aunque el panel de una puerta y un lateral tenían un tono distinto. Le faltaba el parachoques trasero, y una de las luces estaba rota. Era un lugar bastante privado, sin edificios alrededor. Rebus examinó la superficie de gravilla en torno al coche en busca de indicios obvios de una pelea, y luego miró a través de las ventanillas. El coche estaba cerrado y el interior era un caos: bolsas de patatas vacías y latas de refrescos; periódicos y recibos de gasolinera. Anotó los datos de la matrícula y rodeó de nuevo el vehículo. El comprobante del impuesto de circulación estaba a punto de vencer, y el Escort necesitaría un amigo mecánico y probablemente un soborno para superar una inspección técnica. Al menos dos neumáticos estaban más pelados que Bobby Charlton en un día de viento. Cuando plantó el tacón del zapato sobre el tubo de escape modificado, este se tambaleó sobremanera.

De nuevo en el pub, la limpiadora se disponía a marcharse. Rebus le sostuvo la puerta. Andrews había terminado una tarea y comenzó otra, depositando vasos limpios en sus estanterías. Rebus se encogió de hombros para hacerle saber a Clarke que no tenía nada para ella. La inspectora respondió con el mismo gesto.

—¿No estará escondido en su casa? —le preguntó Rebus a Andrews.

—Su compañera acaba de acusarme exactamente de lo mismo.

En ese momento se volvió hacia ellos y cruzó los brazos: no había nada defensivo en su lenguaje corporal, más bien lo contrario, a juzgar por su expresión facial.

—Lo interpretaré como un «no», entonces. —Rebus señaló el expositor de panecillos—. ¿Le importa si compro uno?

—Puede conseguirlos en la panadería.

—Quiero el de rosbif con rábano picante —le dijo.

Su duelo de miradas se prolongó unos diez segundos, durante los cuales Rebus dejó dinero sobre la barra. Ella cedió y le ofreció el primer panecillo que tenía a mano. Era de jamón y mostaza, pero Rebus le dio las gracias de todos modos.

—La señorita Andrews —le informó Clarke— me decía que probablemente haya regresado al nordeste. Allí tiene amigos con los que mantiene contacto.

—¿Algún nombre? —preguntó Rebus.

—No recuerda ninguno.

La mirada de Rebus lo decía todo: «Eso es de gran ayuda». Luego le dio un mordisco al panecillo.

Su siguiente parada fue la cuadrilla de trabajo. Una vez allí, Bill Soames y Stefan Skiladz les procuraron otra bienvenida poco entusiasta.

—¿Planean atemorizar a todos los hombres que tengo trabajando aquí? —preguntó Soames; tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.

El tráfico emitía su habitual rumor; colapsaba el aire y los obligaba a comunicarse a gritos. El clima acechaba; la temperatura iba en descenso y la niebla se aproximaba a ellos a través del valle.

—En mi opinión —respondió Clarke—, fueron sus compañeros quienes lo empujaron a marcharse.

—Tommy nunca ha necesitado muchas excusas para irse a la ciudad —precisó Skiladz.

—¿No han sabido nada de él? —preguntó Rebus.

—Nada.

—Su coche está en la parte trasera del Tummel Arms.

—Menuda sorpresa.

—Pero no entró —añadió Clarke.

—Pues aquí tampoco ha vuelto.

—¿Está seguro?

Soames miró a Rebus con severidad.

—¿Insinúa que mentimos?

Rebus intentó encogerse de hombros con desinterés.

—O puede que les estén mintiendo. ¿Falta alguna de sus cosas?

Soames dejó que respondiera Skiladz.

—Nada —dijo el polaco.

—Veamos, si yo estuviera pensando en huir —prosiguió Rebus—, primero cogería algunas cosas.

—Quizá no pensaba con claridad —comentó Soames—. Ustedes le hicieron un interrogatorio exhaustivo y desenterraron su pasado…

—¿Y fue todo té y comprensión cuando volvió aquí?

La sonrisa de Rebus era prácticamente imperceptible y carente de humor.

—No lo estamos encubriendo. Mire a su alrededor. —Soames realizó un barrido con el brazo extendido—. Este sitio es una mierda para jugar al escondite.

—¿Su equipo de búsqueda ha encontrado algo? —terció Skiladz.

—No —reconoció Clarke.

—Porque no hay nada que encontrar. Están perdiendo tiempo y esfuerzos, y dudo que la chica llegara hasta aquí, y menos a pie.

—Y eso significa que han jodido ustedes a un hombre inocente —apostilló Soames. Luego, mirando a Clarke—: Disculpe mi francés.

—Aquí estamos perdiendo el tiempo —le dijo Clarke a Rebus.

—¿No es lo que acaba de decir Stefan? —comentó Soames.

Pero Clarke ya iba de camino al coche.

26

James Page había estado ocupado.

Varios medios de comunicación habían difundido los retratos robot de las mujeres desaparecidas de Esson. A la televisión le gustaron, y los informativos escoceses los mostrarían aquella noche. La ciudadanía también había empezado a proponer posibles localizaciones de la foto enviada desde el teléfono de Annette McKie. Algunos incluso habían mandado imágenes para respaldar sus intuiciones. Page había hecho sitio en una pared de la sala del DIC, y Esson las había colgado allí. No dejaban de llegar más. El inspector jefe llevó a Clarke y Rebus a su despacho.

—¿Es un sospechoso firme? —fue la primera pregunta de Page.

—No estoy segura —admitió Clarke.

—El hecho de que huyera…

—Es de esas personas que actúan sin pensar.

—Es un nómada —añadió Rebus—. Nunca parece quedarse mucho tiempo en ningún lugar.

—¿Tenemos alguna idea de adónde ha ido?

—A Aberdeen o sus alrededores —especuló Clarke.

—¿Vale la pena comunicarle a la policía de Grampian que debe estar alerta?

—No nos vendría mal.

Page consultó su reloj.

—De aquí a una hora tengo sesión informativa con el jefe. ¿Hay algún otro dato sustancial que pueda facilitarle?

—Todo el mundo está trabajando a destajo.

—Sin resultado, hasta el momento. Y cuanto más se prolongue esta situación…

—Si alguien recogió a Annette —dijo Rebus—, fue en un vehículo que se dirigía hacia el norte. ¿Alguna idea o foto de este tramo de la A9?

—¿Entre Pitlochry e Inverness? —Page consultó la pantalla de ordenador—. No que yo vea —concluyó.

—Lo que necesitamos es un buen mapa de pared —le replicó Rebus—. Eso, y muchas chinchetas…

Durante el resto del día, la gente llamó y envió correos electrónicos con sus ideas y suposiciones. Algunos no tenían ningún indicio sólido, y tan solo querían manifestarle al equipo que estaba realizando un trabajo espléndido. En ese momento se les daba las gracias y se colgaba educadamente con el pretexto de que había otras personas a la espera.

Rebus se había ido a casa a recoger su mapa, que colgó en la pared con Blu-Tack.

—Veo que ya has destacado la A9 —comentó Esson—. A eso se le llama trabajar rápido.

Sí, y también había chinchetas cerca de Auchterarder, Strathpeffer y Aviemore.

—De acuerdo —accedió Esson, mientras bebía un trago de agua caliente antes de comenzar a recitar la lista de poblaciones: «Appin, Taynuilt, Salen, Kendal, Inveruglas, Lochgair, Inchnadamph…».

—Para el carro —protestó Rebus—. No sé dónde están la mitad de esos lugares. Y ese último te lo has inventado.

—Yo he estado en Inchnadamph —apuntó Ronnie Ogilvie, mientras tapaba con la mano el auricular del teléfono.

—Pero John tiene razón —reconoció Clarke—. Busquémoslos en Google Maps, y cuando sepamos dónde están, los marcamos en la pared. —Miró alrededor de la mesa—. ¿A todo el mundo le parece bien?

Los allí presentes asintieron.

—Reparte la lista, Christine —le indicó Clarke a Esson.

La inspectora vio que Rebus estaba estudiando las fotos que habían enviado los ciudadanos, y las cotejaba con las del teléfono de McKie.

—¿Hay alguna que te interese?

—Un par —contestó Rebus mientras las golpeteaba con el dedo.

Clarke coincidió.

—¿De dónde son? —preguntó.

—Una es la A838, al sur de Durness.

—Eso está muy al noroeste, ¿no es así?

Rebus se lo mostró en el mapa.

—Está lejos de todas partes.

—¿Y la otra?

—La A836. Un pequeño lugar llamado Edderton.

—¿Dónde está eso?

Rebus se encogió de hombros, así que Clarke se dirigió al ordenador y lo puso a trabajar. Dos minutos después tenía la respuesta.

—En el estuario de Dornoch. A apenas tres kilómetros de la A9, justo al norte de Tain.

—¿Es donde fabrican el whisky Glenmorangie? —preguntó Rebus.

—Lo sabrás tú mejor que yo.

Rebus siguió el recorrido de la A9 al norte de Inverness. Cruzaba Black Isle y el estuario de Cromarty, se adentraba de nuevo en la isla hasta llegar al estuario de Dornoch y bordeaba la costa desde allí hasta Wick.

Tain estaba marcado, al igual que la A836. No había muchas carreteras importantes en la zona, y sí miles y miles de hectáreas de tierras vírgenes en el interior.

—Tenemos muchos más candidatos —advirtió Clarke en el momento en que sonaba otra vez el teléfono de Ogilvie—. Así que sigamos adelante.

27

Al término de la jornada se sentían agarrotados. Ogilvie dijo que estaba dispuesto a quedarse otra hora solo para ocuparse del teléfono. Clarke negó con la cabeza.

—Todos necesitamos un descanso. Le he pedido a uno de los agentes que se encargue hasta las nueve. Después, la centralita anotará los números y les dirá que los llamaremos por la mañana. Habéis hecho todos un gran trabajo. De verdad.

Lo normal habría sido que esas palabras las hubiera pronunciado Page, pero se encontraba en la jefatura de Fettes asistiendo a otra sesión informativa. Clarke se masajeó la frente para aliviar la tensión mientras se dirigía al mapa colgado de la pared. Rebus estaba delante, con aire pensativo.

—Mañana habrá más —advirtió—, con un poco de suerte.

—¿Te refieres a los retratos de las tres mujeres? ¿Crees que alguien notificará haberlas visto?

—Me haría ilusión pensar que sí. —Se volvió hacia ella—. ¿Qué opinas?

Clarke estudió el mapa.

—¿Cuántos votos para Edderton?

—Cuatro y subiendo.

—Debe de ser toda la población.

Rebus esbozó una sonrisa.

—Tres para Lochgair, pero está situado al oeste. —Tamborileó el mapa con los dedos—. Junto al lago Fyne.

—Y un par para Durness —añadió Clarke.

El mapa estaba salpicado de chinchetas. Habían clavado varias más a la pared, debajo del margen inferior del mapa.

—¿Hay alguna sugerencia en Inglaterra? —preguntó Clarke.

—Y en Gales e Irlanda del Norte.

La inspectora hinchó las mejillas y expulsó una ráfaga de aire.

—¿No se supone que esto es lo que se les da bien a los criminólogos?

—No empecemos.

—Era solo un comentario. —Clarke dibujó una sonrisa cansina. Luego, estudiando el mapa—: ¿Sigues pensando en la A9?

—O justo al lado.

—¿Y eso son…? ¿Cuántas? Seis localizaciones.

—Y subiendo.

Clarke asintió lentamente, y miró hacia atrás para asegurarse de que ningún otro miembro del equipo estuviera lo bastante cerca como para oírlos. Aun así, bajó el tono de voz.

—¿Y si no significa nada? ¿Y si descartamos posibilidades e incluso nos convencemos de que hemos dado con el lugar y no nos dice nada?

—Entonces probaremos otra cosa.

—Pero ¿el qué?

—Ten un poco de fe, Siobhan. Si al final puedes decir que invertiste horas e hiciste cuanto estaba en tu mano…

—Estoy convencida de que la familia nos mandará una bonita tarjeta de agradecimiento.

—Puede que sí, puede que no. —Rebus le puso una mano en el hombro—. Hagas lo que hagas esta noche, asegúrate de que no tiene nada que ver con todo esto.

Clarke asintió.

—Lo mismo digo —respondió.

—Desde luego —dijo Rebus—. Puede que incluso me dé un paseíto por el campo…

Pero primero visitaría un par de pubs en la ciudad. En la puerta del The Gimlet había una cara diferente. Estaba hablando por teléfono y no pareció percibir amenaza alguna en Rebus. El pub estaba lleno, y la camarera era la misma de su visita anterior. Le guiñó un ojo para indicarle que la había reconocido, pero no se quedó a tomar una copa. Su segundo tugurio favorito todavía era menos aburguesado. El Tytler se encontraba en medio de un proyecto de viviendas subvencionadas al norte de la ciudad, la mitad de las cuales estaban a punto de ser demolidas. Los clientes del pub también parecían estar a punto de recibir una notificación de demolición. De nuevo, Rebus decidió no quedarse; mantuvo una fugaz conversación con el monosilábico camarero y se marchó. En esta ocasión el trayecto fue más largo, y abandonó la ciudad por el oeste en dirección a las tierras baldías de Lothian occidental. Broxburn, Bathgate, Blackburn y Whitburn. Eran ciudades tribales, antiguas comunidades mineras. Jo-Jo Binkie era el nombre que coronaba la puerta de un cine art déco remodelado y situado en una vía principal en la que predominaban los negocios cerrados y los carteles de «EN VENTA». Tres corpulentos porteros le dedicaron sus mejores miradas. Todos llevaban brazaletes en el abrigo que los identificaba como SEGURIDAD, y pinganillos con un cable delgado que desaparecía en el espacio que había entre el cuello y la camisa.

—¿Todo bien, tío? —le preguntó uno de ellos a Rebus.

El hombre tenía abundantes cicatrices en la cara y le habían roto la nariz al menos una vez.

—Bien —respondió Rebus, e hizo ademán de pasar.

Sin embargo, una mano se lo impidió.

—¿Vas a ver a alguien? —preguntó el portero.

—Puede.

—Es la noche de las parejas, así que a menos que andes buscando un trío…

—La residencia de ancianos está en esta misma calle —añadió otro portero—. Puede que haya baile allí.

Rebus sonrió.

—¿Te importa si incluyo eso en mi libro?

—¿Y qué libro es ese?

—Yo lo llamo Las nenazas dicen las cosas más divertidas.

El joven se le acercó.

—¿Yo una nenaza? Podemos ir atrás y averiguarlo…

El tercer portero, que parecía el más experimentado, había guardado silencio hasta el momento, pero le dio una palmada en el hombro a su joven compañero.

—Tranquilo, Marcus. Nuestro amigo es agente de policía.

Rebus miró a Marcus.

—Tiene razón. Y el motivo por el que he llegado a esta edad es que nunca empiezo una pelea que no pueda ganar. Ahí va un consejo para ti…, hombrecillo.

Rebus desvió la atención hacia el líder del grupo.

—¿A quién quiere ver? —preguntó el hombre.

Llevaba la cabeza afeitada, y una barba perfilada y bigote entreverados de canas. Él también era un superviviente.

—Al señor Hammell —le respondió Rebus.

—¿Sabía que vendría?

—No exactamente.

—Entonces puede que no quiera verlo.

—Tal vez si le dice que se trata de Annette…

El portero digirió la información al tiempo que mascaba el chicle que llevaba en la boca.

—¿Lo conoce el señor Hammell?

Rebus asintió.

—De acuerdo. Sígame.

En el interior del vestíbulo se extendía una hectárea de alfombra roja. Había pequeñas lámparas tintineantes en el techo, y la entrada todavía se abonaba en la vieja taquilla. Detrás de dos juegos de puertas batientes, Rebus podía oír una música de baile atronadora y los hurras de algunas mujeres borrachas. El portero se había detenido en un estrecho hueco de escalera situado en una esquina para retirar un cordón rojo. El cartel colgado al lado rezaba: «RESERVADO AL PERSONAL». Ambos subieron a la zona del anfiteatro, donde el equipo de música hacía vibrar las paredes.

—Ese Marcus necesita un guardaespaldas propio —comentó Rebus.

—Esto se está convirtiendo en un negocio de jóvenes, como todo lo demás.

Al llegar a lo alto de la escalera, Rebus vio que aún había algunos asientos del viejo cine, hileras de velludillo aguardando a un público que nunca llegaría. Una bola de espejo ponía todo su empeño en entretener a los bailarines. Las luces rojas y azules palpitaban. El portero acompañó a Rebus junto a la fila posterior de asientos hasta llegar a una oficina. Una vez allí, llamó a la puerta y entró sin esperar a que contestaran, dejando a Rebus al otro lado. Medio minuto después estaba de vuelta. En esta ocasión, dejó la puerta abierta y le indicó que entrara.

—Gracias —dijo Rebus—. De verdad.

El portero asintió, consciente de que ahora le debían un favor, cosa que podría guardarse en la manga de cara al futuro.

A Rebus le sorprendió lo grande, luminoso y moderno que era el despacho. Los muebles eran de madera clara, y el sofá, de piel, color ocre. En las paredes colgaban carteles enmarcados de películas, muchas de las cuales Rebus había visto de joven.

—Los encontré cuando compramos este lugar —explicó Frank Hammell—. Había centenares de ellos pudriéndose en la buhardilla. Creo que supuestamente deberían estar cubiertos con material aislante.

Hammell había salido de detrás de su mesa para estrecharle la mano a Rebus. Sin soltársela, le preguntó si había noticias.

—No muchas —reconoció Rebus—. ¿Le importa que me siente?

Hammell ocupó un extremo del sofá y Rebus el otro. Aquella noche, Hammell llevaba unos vaqueros lavados a la piedra y zapatos de cuero calado marrones. Un cinturón con hebilla plateada pugnaba con la tripa que envolvía. Iba enfundado en una camisa blanca de manga corta con el último botón abierto. Se pasó una mano rechoncha por el pelo.

—Rob es un caballero —le dijo a Rebus, y señaló con la cabeza hacia la puerta.

—Desde luego parece tener un poco más de materia gris que Donny, el portero del The Gimlet.

—El cerebro y el músculo no siempre casan. Cada vez es más difícil encontrar buenos tipos. —Hammell agitó la mano en un gesto de desprecio—. En cualquier caso, es Darryl quien se encarga de los contratos y de los despidos. Y bien, ¿qué le trae por aquí, Rebus?

—Esperaba que pudiera usted decirme dónde está Thomas Robertson.

—¿Le importa que primero le haga una pregunta?

—Adelante.

—¿Quién demonios es Thomas Robertson?

Rebus intentó aguantarle la mirada, pero Hammell parecía haber jugado a aquello antes.

—Es una persona a la que estuvimos interrogando —decidió explicar a la postre.

—De acuerdo.

—Y ahora ha desaparecido.

—¿Cree que es quien secuestró a Annette?

—No, pero estoy convencido de que usted sí lo cree.

Hammell extendió ambos brazos con las palmas de las manos hacia arriba.

—Nunca había oído hablar de él hasta que usted ha entrado —protestó.

—Formaba parte de la cuadrilla que trabajaba en la carretera al norte de Pitlochry. Se marchó a la ciudad, y esa fue la última vez que lo vieron.

—Por tanto, ¿es un fugitivo?

—No ha sido acusado de nada.

—Entonces, ¿por qué acabó en su punto de mira?

—Tiene algunos antecedentes.

—¿Por secuestro?

Rebus meneó la cabeza.

—Agresión.

—¿Y ahora le han interrogado y le han dejado suelto?

—Registramos su cuarto y no encontramos nada que lo relacionara con Annette.

Hammell parecía pensativo.

—¿Y cómo se supone que debo saber quién es?

—Han circulado algunos rumores por la Red.

—La única red que me interesa es la del equipo de Tynecastle. —Hizo una pausa—. En las noticias vi fotografías de esas otras mujeres. Y la que envió Annette… ¿Puedo decirle a Gail algo que le ayude a aplacar su tristeza?

—Nos han llegado muchas propuestas. Mañana o pasado verificaremos la selección en persona.

—Pero ¿nadie ha visto a Annette? Su foto está por todas partes…

Rebus no dijo nada al respecto. Hammell se levantó, fue hacia la mesa, abrió un cajón y sacó una botella de vodka.

—¿Quiere uno?

Rebus rehusó la oferta, ante lo cual Hammell cogió un vaso y se sirvió dos dedos de licor.

—¿Cómo está la madre de Annette? —preguntó Rebus.

—¿Usted qué cree?

Nadie llamó a la puerta. Tan solo se abrió, y en el umbral Rebus reconoció a Darryl Christie. Vio que Hammell tenía visita y farfulló una disculpa.

—Deberíais conoceros —dijo Hammell, y le indicó al joven que entrara.

Rebus pensó que merecía la pena levantarse por Christie.

—Hablamos por teléfono —dijo, y le tendió la mano—. Soy John Rebus.

—¿Esto es por Annette?

—Es solo un informe sobre sus progresos —explicó Hammell para tranquilizarlo—. No hay nada de qué preocuparse.

El teléfono de Christie vibró y leyó el mensaje que aparecía en pantalla. Era un muchacho bastante atractivo, y su traje a medida parecía nuevo. Un traje era una elección interesante. Pertenecía al mundo de los adultos, de los asuntos serios. Hammell vestía de manera descuidada porque podía permitírselo: nadie iba a juzgarlo erróneamente, se pusiera lo que se pusiera. Darryl tenía que esforzarse un poco más. Con vaqueros, siempre cabía la posibilidad de que lo tomaran por un don nadie.

—¿Qué es eso que me han comentado sobre unas fotografías? —preguntó Christie.

—Tu hermana envió una —respondió Rebus—. O al menos la enviaron desde su teléfono. Ya había ocurrido lo mismo con una persona que desapareció hace unos años. Ahora mismo es todo lo que tenemos.

—Además de un sospechoso que ha desaparecido —interrumpió Hammell—. No lo tenemos encerrado en el sótano, ¿verdad, Darryl?

—La última vez que miré, no.

El teléfono de Christie vibró de nuevo, y lo alertó de que había llegado un nuevo mensaje.

—Siempre los putos mensajes —protestó Hammell—. Lo llevas a ver un espectáculo o a los mejores restaurantes, y a duras penas levanta la vista de ese maldito teléfono.

—Así es como se hacen los negocios —murmuró Christie, toqueteando la pantalla con las yemas de los dedos.

Hammell arrugó la nariz y miró a Rebus a los ojos.

—La gente como usted y como yo preferimos las cosas cara a cara. En los viejos tiempos era lo único que había. Esta noche podría haberme llamado, pero ha venido en persona. —Asintió en un gesto de aprobación—. ¿Seguro que no quiere esa copa?

—Estoy bien —dijo Rebus.

—Podrías ofrecerme una a mí —comentó Darryl Christie.

—Pero entonces tendría que meterte en un taxi al final de la noche.

Christie hizo caso omiso del comentario y agitó el teléfono en dirección a su jefe.

—Tengo que atender esto —dijo antes de darse la vuelta y salir del despacho.

—Ni siquiera te despides, ¿eh? —Hammell meneó la cabeza fingiendo desesperación—. Pero es un buen chico.

—¿Cuánto hace que conoce a su madre?

—¿No me lo había preguntado ya?

—No recuerdo que respondiera.

—Tal vez porque no es asunto suyo.

—En mi trabajo, cada pequeño detalle cuenta. ¿Conocía al padre de Darryl?

—Derek era amigo mío —respondió Hammell, y se encogió de hombros.

—¿Hay algo de cierto en el rumor que corre de que lo echó de la ciudad?

—¿Eso es cosecha propia o de su colega Cafferty?

—Ya se lo he dicho, no es colega mío.

Hammell se sirvió otro trago generoso de vodka. Rebus alcanzaba a olerlo. No era el peor aroma del mundo…

—De todos modos, Cafferty está acabado. Game over.

Hammell inclinó el vaso y apuró su bebida.

—¿Puede decirme cómo es Annette? —preguntó Rebus—. ¿O eso tampoco es asunto mío?

—Annette es toda una señorita. Siempre tiene que salirse con la suya.

—Eso pensaba yo —observó Rebus y asintió—. El hecho de que se fuera a Inverness en autobús…

—¡Uno de mis muchachos la habría llevado! —gritó Hammell.

—¿Se lo propuso?

—Sí, pero tenía que hacerlo a su manera. ¡Y mire cómo ha acabado!

Hammell emitió un sonido de exasperación, y empezó a llenarse de nuevo el vaso.

—¿La culpa a ella?

—Si hubiera sido razonable, nada de esto estaría sucediendo. —Hizo una pausa, miró el interior del vaso y removió el contenido—. Mire, usted me conoce, ¿no es así? Ya sabe quién soy… Me molesta no poder hacer nada para ayudar.

—Ha ofrecido usted una recompensa.

—Y lo único que he conseguido es darles rienda suelta a todos los chiflados y cabrones avariciosos en un radio de seiscientos kilómetros a la redonda.

—Dudo que pudiera hacer nada que no estemos haciendo nosotros. Lo único que consigue es meterse en líos si trabaja por su cuenta.

—Se lo diré una vez más: no sé nada sobre ese tal Robertson, pero si necesita ayuda para encontrarlo…

Hammell clavó la mirada en Rebus.

—No creo que sea necesario, ni inteligente.

Hammell se encogió de hombros.

—La oferta está ahí. ¿Y qué hay de esa prima? Los banqueros no pueden ser los únicos, ¿eh?

Se había metido la mano en el bolsillo de los vaqueros y había sacado un grueso fajo de lo que parecían billetes de cincuenta libras.

—No —dijo Rebus.

—De acuerdo —respondió Hammell, denotando que sabía la verdad que ello encerraba—. Cafferty ya le paga suficiente anticipo.

Rebus decidió que había llegado la hora de irse, pero Hammell tenía otros planes.

—Me habían dicho que es usted como él, y es cierto. Casi podrían ser hermanos.

—Ahora me siento insultado —repuso Rebus.

Hammell sonrió.

—No lo haga. Lo que pasa es que el hecho de que exista uno como Cafferty siempre me ha parecido demasiado. —Miró su bebida antes de llevársela a los labios—. Es una lástima que no lo dejara solo en aquel hospital cuando tuvo la oportunidad.

28

Eran las dos de la madrugada cuando Darryl Christie volvió a la casa de Lochend. Su madre se había quedado dormida frente a uno de los canales de compras de la televisión. La despertó y la mandó a la cama, aunque ella primero pidió un abrazo. Él se lo dio, a cambio de la promesa de poner coto al alcohol y las pastillas.

Joseph y Cal habían ordenado y limpiado la cocina después de cenar. Darryl abrió la nevera, que estaba llena de platos preparados y leche. Había dejado un billete de veinte libras sobre la mesa para comprar comida, pero continuaba allí. En el piso de arriba, sus hermanos estaban tumbados en las literas, pero el pequeño televisor seguía emanando calor y había videojuegos esparcidos por el suelo. Algunos parecían pertenecer a Annette. Joseph había pedido permiso para tomar prestados uno o dos, y Darryl había aceptado.

«Espero que estéis dormidos», les advirtió, aunque no pensaban abrir los ojos y delatar su pantomima. Al cerrar la puerta, entró en la habitación de su hermana y encendió la luz. Las paredes habían sido pintadas de negro, pero estaban decoradas con pósteres y pegatinas. En el techo había pequeñas estrellas y planetas que brillaban en la oscuridad; eran un regalo de Navidad de Darryl. Se sentó un momento en su cama individual. Notaba su perfume, que provenía de la almohada. La cogió y la olió. No imperaba un verdadero sentimiento de ausencia; en cualquier momento podía entrar dando brincos, exigiendo saber qué hacía él allí. Cuando eran más pequeños habían sido competitivos y encajado algunas bofetadas, patadas y mordiscos. Pero en los últimos tiempos no, pues habían llegado a habitar mundos diferentes.

«Ven a casa, idiota», dijo Darryl en voz baja, antes de ponerse en pie y bajar la escalera. Se tumbó vestido en su estrecha cama y dejó apagadas las luces del porche interior para no tener que cerrar las persianas. Luego tecleó un nombre en su teléfono y esperó hasta que su padre lo cogió.

—Soy yo —dijo.

—¿Novedades?

—Nada.

—Han pasado dos semanas.

—Lo sé.

—¿Cómo está tu madre?

—No muy bien.

—No puedo volver, Darryl.

—¿Por qué no? Hammell no se atrevería a tocarte.

—Ahora esta es mi vida.

Darryl Christie contempló su tenue reflejo en los paneles de cristal del techo. Volvía a haber una ligera contaminación: no se veían estrellas.

—Te echamos de menos —le dijo a su padre.

—Tú me echas de menos —corrigió Derek—. ¿Sigue tratándote bien Frank?

—Sí.

—¿Y Cal y Joe?

—Están bien.

Hubo silencio por unos momentos.

—¿Está Frank ahí esta noche?

—No ha venido desde que Annette desapareció.

—¿Fue decisión suya o de tu madre?

—No estoy seguro.

Hablaron unos minutos más, hasta que Derek Christie le recordó a su hijo lo mucho que costaba la llamada.

—Siempre tengo que repetírtelo —dijo Darryl—. Paga Frank.

—Aun así…

Y eso fue todo; despedidas y una conversación sobre el viaje a Australia que Darryl haría algún día. Después apoyó los pies en el suelo y se sentó al borde de la cama. Le había mentido a su padre: tenía un teléfono que le pagaba Frank Hammell, pero no era aquel. Ese pertenecía a Darryl, motivo por el cual lo utilizó para mandarle un mensaje de texto a Cafferty. Sabía que el hombre dormía profundamente. Puede que lo despertara o puede que no. De todos modos, lo escribió y pulsó «enviar».

«Tu amigo Rebus le ha tomado simpatía a Hammell. Esta noche ha estado en el Jo-Jo».

Ortografía y puntuación correctas: para el señor Cafferty, solo lo mejor. Darryl cogió el otro teléfono para enviar un último mensaje. Después podría dormir unas horas. Eso era lo que, al parecer, necesitaba. A las seis o seis y media estaría trabajando con su portátil al inicio de una nueva jornada laboral. Releyó el mensaje y se cercioró de que iba destinado al número correcto; después pulsó «enviar» y se tumbó de nuevo en la cama con los ojos abiertos. Buscó el mando a distancia y lo utilizó para cerrar las persianas de las paredes y el techo. El sistema había costado una fortuna —más del triple de lo que le había dicho a su madre—, aunque Frank Hammell había negociado un descuento considerable. Darryl empezó a desabrocharse la camisa. A juzgar por la pantalla iluminada, ya había llegado un mensaje a uno de sus teléfonos…

TERCERA PARTE

Y mirando desde una pequeña cresta

las aguas del lago al oeste

donde sueñan las colinas oscuras…

29

Era, tal como Rebus le había explicado a James Page, una obviedad.

—Tiene el motor aquí, que funciona a la perfección. Yo soy como una bombilla de recambio en la guantera. Soy el componente del que puede prescindir.

Y Page estaba de acuerdo, pese a las protestas de Clarke, motivo por el cual Rebus había llenado el depósito del Saab y se había echado a la carretera en dirección norte. Perth con sus rotondas, Pitlochry y las obras, y después el House of Bruar, donde hizo un alto para comer. Encontró aparcamiento justo enfrente de la tienda de ropa para hombres y miró el escaparate, pero llegó a la conclusión de que no estaba preparado para llevar cordones de color fresa. Un cartel del monte Drumochter le informaba de que se hallaba 462 metros por encima del nivel del mar. Las montañas que se alzaban a ambos lados resultaban imponentes, pero los excursionistas habían iniciado la jornada —dejando sus coches en áreas de estacionamiento— o regresaban a sus vehículos con las mejillas rubicundas y el aliento visible en el aire. En Aviemore puso el intermitente derecho y decidió dar un paseo por la ciudad. No había mucho que ver, pero estaba atestada. Había un cartel del lago Garten. Recordaba haber llevado allí a su hija hacía treinta años. La Real Sociedad Protectora de las Aves había construido un refugio que incluía telescopios y prismáticos, pero no había ni rastro de los célebres quebrantahuesos, tan solo un nido vacío. ¿Qué edad debía de tener Sammy? Cinco o seis años. Fueron unas vacaciones familiares. Ahora tenía que llamarla Samantha, en las raras ocasiones en que la llamaba. Ella prefería enviarle mensajes de texto a su padre en lugar de entablar conversación con él. Rebus lo entendía, sobre todo cuando las conversaciones —por culpa suya— casi siempre terminaban en otra pequeña discrepancia. Le había dicho a Nina Hazlitt que era incapaz de imaginarse lo que estaba sufriendo, pero en más de una ocasión había estado a punto de perder a Sammy.

Tuvo que esperar en el cruce antes de poder reincorporarse a la A9, y perdió la cuenta de los camiones y furgonetas que llevaría por delante, a algunos de los cuales estaba seguro de haber adelantado en un tramo de doble carril muchos kilómetros atrás. Hubo de recordarse a sí mismo que no tenía prisa. Llevaba muchos CD y un paquete de chicles que había comprado en la gasolinera. También un paquete de tabaco y una botella de medio litro de Irn Bru. Cuando pasó el desvío de la destilería Tomatin realizó un pequeño saludo, igual que había hecho en Dalwhinnie unos sesenta kilómetros atrás. Pese a que Inverness se encontraba a solo quince kilómetros y gran parte de la carretera era de doble carril, pareció tardar una eternidad en llegar a las afueras. El campo de batalla de Culloden estaba cerca de allí: otro lugar que había visitado durante aquellas vacaciones. Era un sitio deprimente con un pequeño centro para visitantes ubicado en un edificio no más grande que un cobertizo de jardín. Sammy no dejaba de decir cuánto se aburría y cuánto frío tenía.

La radio del coche retransmitía las noticias de las cuatro cuando Rebus entró en Inverness. El tráfico allí estaba aún más congestionado y no hizo amigos al pasarse al carril equivocado e intentar salir de él para no verse obligado a entrar en el centro urbano. Atravesó el puente de Kessock en dirección a Black Isle, y luego otro en el estuario de Cromarty, donde tuvo que saludar a otra destilería: Glen Ord. Conocía la ruta gracias al mapa plegable, pero había comprado otro antes de salir de Edimburgo. A la derecha parecía haber cuatro enormes plataformas de construcción en el agua. Estaba lloviendo, y los limpiaparabrisas ofrecían un ritmo hipnótico. Le llevó unos momentos saber a qué le recordaba aquel sonido: despertarse con la aguja siguiendo todavía el último surco de un disco. Alness se encontraba veintidós kilómetros al sur de Tain y albergaba la destilería Dalmore, mientras que en la propia Tain estaba Glenmorangie. En la siguiente rotonda abandonó la A9 por la A836, donde había un cartel que indicaba Bonar Bridge, Ardgay y Edderton. Tenía el número de teléfono de un granjero local y lo marcó en su móvil.

—Cinco o diez minutos —le dijo al hombre, y colgó el teléfono.

Y cinco o diez minutos fue lo que tardó. El granjero se llamaba Jim Mellon y estaba esperando con su venerable Land Rover. Le indicó a Rebus que aparcara en la cuneta.

—Iremos con el mío —exclamó al decidir que el Saab no estaría a la altura de las circunstancias.

Rebus se apeó y cerró el coche. El granjero sonrió por lo que probablemente consideraba una «precaución de los de ciudad». Era más joven de lo que Rebus esperaba. Iba bien afeitado y peinado, y era atractivo.

—Le agradezco que haga esto —dijo Rebus—. Y gracias por haberse tomado la molestia de ponerse en contacto conmigo.

—¿Dijo por teléfono que yo no era el único?

Rebus asintió.

—Algunos opinan lo mismo que usted.

—Bien, veamos qué le parece. —Mellon señaló el Land Rover—. No es alérgico a los perros, ¿verdad?

En la parte posterior del vehículo había un collie. Rebus dedujo que era un perro pastor. Sus ojos desprendían inteligencia, y no pensaba humillarse buscando una caricia de un desconocido. El motor se puso en marcha con un rugido, y enfilaron la estrecha y enfangada carretera, pasando frente a un cartel que les advertía de que si las luces parpadeaban, las vallas estaban cerradas por nieve.

—¿Con qué frecuencia utilizan los vehículos esta ruta? —preguntó Rebus.

—Varias veces al día —especuló Mellon—. Aquí arriba no hay gran cosa.

—Hay indicaciones a Aultnamain.

—Tampoco hay demasiado allí, pero no vamos tan lejos.

El granjero tomó una carretera de un solo carril puntuada por apartaderos. Estaba pavimentada, pero la hierba brotaba entre las grietas de la superficie. Transcurridos apenas un minuto o dos, Mellon se detuvo en seco y puso el freno de mano.

—Diría que es aquí.

Rebus abrió la puerta y salió. Entonces sacó del bolsillo una copia de la foto. El cielo había oscurecido, pero no demasiado. Mellon le señaló la dirección correcta. Rebus observó y sostuvo en alto la foto, alternando la mirada entre la imagen y la realidad.

—Pudieron hacerla en cualquier momento —advirtió Mellon.

Rebus sabía a qué se refería: en aquel paisaje probablemente habían cambiado muy pocas cosas en cien años o más.

—La cuestión —dijo Rebus— es que a esta hora del día no pudo haber llegado mucho más al norte de Pitlochry. Cuando llegó aquí sería noche cerrada.

—Entonces la foto no pudo ser tomada aquí, ¿verdad?

Pero Rebus no estaba seguro. Sacó el teléfono y captó una instantánea. No era de calidad profesional, pero se dispuso a enviársela a Clarke de todos modos. Sin embargo, su teléfono tenía otros planes.

—No hay cobertura —comentó Rebus.

—Por lo general es bastante buena. Solo hay que encontrar el lugar adecuado.

—Por tanto, aunque la foto se hubiera hecho aquí…

—Pudo haber tenido problemas para mandarla —asintió el granjero—. ¿Tiene otras localizaciones que puedan encajar?

—Una o dos.

—¿Alguna de ellas está cerca de donde la vieron por última vez?

—No encajan tanto como esta.

Rebus contempló el paisaje. Algunos lo tildarían de lugar tranquilo; otros, de solitario. El viento silbaba a su alrededor. Rebus no sabía qué estaba buscando exactamente, tan solo por qué y quién: ¿por qué allí y quién lo había elegido?

—Supongo que no ha visto nada sospechoso —le preguntó a Mellon—. ¿Algún desconocido que se haya detenido más tiempo de lo habitual?

El granjero hundió las manos en los bolsillos de su Barbour.

—Nada. He preguntado, y todo el mundo dice lo mismo.

—¿Hay huellas de neumáticos donde no debería haberlas?

El granjero negó con la cabeza.

—¿Y en lo alto de la carretera?

—Girando el cruce a la izquierda vuelve a Alness.

—¿Y a la derecha?

—Se incorpora a la carretera de Bonar Bridge.

—¿Cómo podría un forastero encontrar esta carretera, señor Mellon?

El hombre se encogió de hombros.

—Está en los mapas. Diría que en el navegador por satélite también aparece.

Rebus tomó un par de fotos más, pero estaba oscureciendo demasiado como para que resultaran útiles. Simplemente tenía la sensación de que debía hacer algo.

—Ha recorrido usted un largo camino —observó el granjero—. Hay té en casa, si le apetece.

—Gracias, pero tengo unos cuantos kilómetros por delante.

—¿Ya ha visto suficiente?

Rebus oteó el horizonte, tanto como podía distinguir.

—Eso creo.

—¿Piensa que la pobre muchacha está por aquí?

—No lo sé —reconoció Rebus.

De vuelta en el Land Rover, el perro le dedicó lo que podría interpretarse como una mirada compasiva.

30

Por alguna razón —sobre todo porque no había tomado ninguna otra decisión— estaba de nuevo en la A9, pero rumbo al norte. Sin embargo, no tardó en tomar el desvío a Dornoch, pasó frente a lo que suponía que era su catedral (aunque no era más grande que una iglesia de pueblo) y se detuvo en la plaza semidesierta. Un hotel y una tienda parecían estar abiertos, pero las calles estaban vacías. Pensó que encontraría cobertura y salió del coche para pasear un poco mientras realizaba la llamada.

—¿Y bien? —preguntó Siobhan Clarke.

—Estoy bastante seguro.

—¿Pero no del todo?

—No.

—Y ahora, ¿qué?

—He hecho unas cuantas fotos con mi teléfono para que veas a qué me refiero.

—¿Vuelves?

—Todavía no. He parado en Dornoch.

—A este ritmo no llegarás a casa hasta medianoche.

Rebus pensó en la bolsa de viaje que llevaba en el asiento trasero del Saab.

—Siobhan, la cuestión es que es imposible que pudiera mandar aquella foto desde su teléfono. Al menos desde Edderton y a la hora que lo hizo.

—De acuerdo.

—Entonces, ¿cómo pudieron enviarla? Lo único que se me ocurre es que no fuera una fotografía.

—Pero entonces ¿qué es?

—Una foto de una foto. Eso podría explicar por qué esta borrosa.

—¿Y por qué la enviaron?

—Para despistarnos. Así nos pasaríamos días rastreando el campo en torno a Pitlochry, pensando que era el lugar del crimen.

Clarke guardó silencio un momento.

—Podríamos comprobarlo —dijo—. Solo necesitamos a alguien que entienda de fotografía.

—De acuerdo.

—Así pues, ¿esto no nos lleva a ningún sitio?

—Nos dice que estamos lidiando con alguien que piensa un poco. Y, sea quien sea, parece que tiene este sello. Son dos cosas que antes no sabíamos.

—No obstante, yo probablemente las cambiaría por un nombre y una dirección.

—Y yo también.

Rebus había cruzado la carretera y se había situado bajo un cartel indicador. La playa era una buena opción.

—¿Dornoch no es donde Madonna se casó con ese director de cine? —preguntó Clarke.

—Se lo preguntaré la próxima vez que la vea. Entretanto, ¿alguna noticia por tu parte?

—Todavía no hay rastro de Thomas Robertson, pero están llegando otras localizaciones para la foto.

—¿Alguna buena?

—Nada que no hayamos oído antes, aunque Durness ha obtenido otro voto.

—¿Eso la sitúa al mismo nivel que Edderton?

—Justo por detrás. Ah, otra cosa: ¿recuerdas a Alasdair Blunt?

—¿Ese hombre encantador que piensa que Zoe Beddows echó a perder su matrimonio?

—Le enseñamos la foto del teléfono de Annette.

—¿Y?

—Dice que no está seguro.

—Yo te diré quién la recordará mejor…

—¿Su exmujer? Se llama Judith Inglis.

—Hoy te estás ganando el postre, Siobhan. ¿Qué opinaba ella?

—Encaja bastante, según ella. No es definitivo, ni mucho menos… —Rebus soltó un gruñido a modo de respuesta y Clarke cambió de tema, y le preguntó si había visto algún delfín—: Se supone que deben de andar por ahí.

—Ahora está un poco oscuro —respondió él—. ¿Ya has terminado la jornada?

—Más o menos.

—Qué suerte.

—Creo recordar que fuiste tú quien decidió hacer este viaje.

—Así es.

—Y que querías hacerlo solo.

—¿Adónde quieres llegar?

—Me preguntaba si tal vez tenías a otro copiloto en mente.

—¿Te refieres a Nina Hazlitt?

—¿He dicho yo eso?

—Es bonito que te tengan en tan baja estima.

—¿De verdad estás ahí solo?

Rebus miró arriba y abajo en la calle desierta.

—Lo estoy —dijo.

—Mencionó tu nombre en una de las entrevistas que concedió. Me sorprendía que no te pitaran los oídos.

—¿Qué dijo?

—Al parecer eres una de las pocas «personas con autoridad» que se la han tomado en serio.

—¿Soy una persona con autoridad?

—No te creas todo lo que oigas. Además, probablemente jugará en tu contra con James.

—¿Porque no es él quien se lleva los elogios?

—Todos estamos trabajando duro, John. A nadie le gusta que se destaque a una figura.

—Comprendo.

Rebus finalizó la llamada con la promesa de enviarle sus fotos de Edderton, cosa que hizo mientras tuvo cobertura, y se dio cuenta de que la batería de su teléfono empezaba a agotarse. De nuevo en el coche, arrancó el motor y enfiló un carril estrecho, que se ensanchaba al pasar junto a un camping para caravanas y un puesto de la guardia costera. El viento que llegaba del estuario zarandeaba el Saab y la carretera estaba cubierta por una arremolinada capa de arena. Rebus se encontró en un aparcamiento vacío, con una empinada pendiente revestida de hierba detrás. Unos escalones conducían a la playa, y la luna dejaba entrever la marea. Por lo poco que alcanzaba a distinguir, la playa se extendía varios centenares de metros. En la arena asomaban formaciones rocosas. Las olas tenían un pulso insistente, nunca el mismo dos veces. Se sentía absolutamente solo en el mundo. No se oía el tráfico, ni seres humanos; no había nada, excepto las nubes en el cielo. Solo su coche le recordaba en qué siglo vivía; eso y su teléfono, que empezó a sonar solícitamente. Era Nina Hazlitt.

—¿Sí?

—La cobertura es terrible.

—Creo que es por el viento. Ahora vuelvo al coche.

—¿Está en la cima de una montaña o algo así?

—En la costa. —Rebus subió los escalones, abrió la puerta del conductor y entró—. ¿Mejor ahora?

—Parece que tienen un clima espantoso ahí arriba.

—Estamos acostumbrados. ¿Qué puedo hacer por usted, Nina?

—Lo cierto es que nada. Solo quería charlar.

—Le aviso: no me queda mucha batería.

Hazlitt hizo una pausa, como si buscara la táctica adecuada.

—¿Qué tal lleva el libro? —preguntó.

—Es muy interesante.

—Lo dice solo porque…

—El Burryman contra el Hombre Verde, selkies[6] contra sirenas… Recuerdo la selkie en esa película, Un tipo genial.

—¿No era una sirena?

—Es posible.

—Parece que lo está leyendo.

—Ya se lo dije.

Rebus miró en dirección al mar. ¿Delfines? Aquella noche, no. ¿Y selkies y cambiaformas? Ni en un millón de años.

—¿Ha habido algún… progreso?

—Un poco —respondió.

—¿Debe mantenerlo en secreto conmigo?

—Guarda más relación con Annette McKie. —Rebus pensó un momento—. ¿Ha tenido ocasión de preguntarles a los amigos de Sally?

—Ninguno de ellos recuerda nada raro al visitar la página de Amigos Reunidos.

—Siempre fue una apuesta arriesgada.

—Las apuestas arriesgadas parecen ser mi especialidad.

—La mía también. Ni me planteo tirar la toalla.

—Espero que sea cierto, John.

—Pero tal vez ayudaría que no mencionara mi nombre a los medios de comunicación.

—Oh.

—Al resto de la tropa no le sienta bien.

—Fue sin querer. —Hizo una nueva pausa—. No dejo de decepcionarle, ¿verdad?

—Usted no lo sabía.

La llamada duró unos minutos. A Rebus le dio la sensación de que, pese a la presencia de su hermano, la mujer estaba sola. Sus amigos probablemente se habían apartado de ella a medida que su variedad de intereses había menguado. Se sintió aliviado cuando el teléfono emitió un pitido que le indicaba que la batería estaba a punto de agotarse.

—El teléfono se me va a morir de un momento a otro —le explicó.

—En otras palabras, me está dando puerta.

El tono de Hazlitt se había endurecido.

—Nada de eso, Nina.

Pero ya había colgado. Rebus exhaló ruidosamente y empezó a dar marcha atrás para salir de la plaza de aparcamiento. Sin embargo, se detuvo de nuevo y buscó el mapa de carreteras. Durness se encontraba en la A838, que discurría por la escarpada costa septentrional de Escocia. Para llegar allí, lo único que debía hacer era seguir la A836, la misma carretera que atravesaba Edderton. Cuánto le llevaría ese viaje era otra cuestión. Su teléfono tenía vida suficiente como para haber recibido un mensaje de texto de Siobhan Clarke:

«Querido David Bailey, es difícil saberlo, pero parece prometedor. Besos».

Rebus se dirigió de nuevo al centro de Dornoch y vio que el hotel situado frente a la catedral estaba iluminado y resultaba tentador. Allí habría cerveza y una amplia variedad de whiskys de malta. Y, con un poco de suerte, también comida caliente. Había llenado el billetero antes de salir, consciente de que tal vez pasara la noche fuera, así que aparcó el Saab justo enfrente de la puerta principal del hotel y cogió la bolsa de viaje del asiento trasero.

31

Se despertó temprano y fue el primero en llegar al comedor. Unas frituras, dos vasos de zumo de naranja y un par de tazas de café lidiaron con el espesor mental de un whisky de más. Por la noche había caído una ligera helada, y un sol lechoso hacía lo que podía por penetrar entre las delgadas capas de nubes. Los ciudadanos de Dornoch estaban preparándose para los negocios del día o para regresar a casa con sus periódicos favoritos. Rebus dejó la bolsa en el Saab, quitó el hielo del parabrisas con la tarjeta de crédito y encendió el motor.

El tramo inicial de la A836 consistía en dos carriles, con abundante tráfico local pero pocos turistas. Atestados camiones madereros pasaban junto al coche de Rebus de camino hacia el sur. Llenó el depósito en la primera gasolinera que vio, pues no sabía dónde habría otra. El empleado tampoco parecía saberlo.

—Depende de las carreteras que coja.

—Cierto —respondió Rebus, incapaz de cuestionar la lógica del joven.

Después, al darse cuenta de lo mucho que costaba cada litro, pidió una factura. Ya en el coche, consultó de nuevo el mapa de carreteras. Todos los montes llevaban nombres gaélicos, ninguno de los cuales había oído: Cnoc a Ghiubhais; Meall an Fhuarain; Cnoc an Daimh Mor. Había un whisky llamado anCnoc, de modo que «Cnoc» debía de significar algo. Tal vez la siguiente vez se tomara la molestia de leer la etiqueta de la botella. Una vez rebasado el pueblo de Lairg, la carretera pasaba a ser de un solo carril con tramos de adelantamiento y el terreno se volvía más desolado. Las nubes coronaban las cimas montañosas, cuyas pronunciadas pendientes estaban cubiertas de nieve. Pasó junto a plantaciones de coníferas y los restos de esas plantaciones, tocones que parecían lápidas en un vasto cementerio. El cielo era plomizo, y unas envejecidas señales advertían de la presencia de corderos en la carretera. En Altnaharra, el hotel estaba abierto todo el año. Vio unos cuantos coches aparcados y senderistas y alpinistas que se preparaban para los rigores que les aguardaban. Se detuvo y permaneció unos minutos sentado con las ventanillas bajadas, oyendo fragmentos de conversaciones y observándolos partir. Algunos llevaban mapas del Servicio Nacional de Cartografía colgados del cuello, protegidos de los elementos con fundas de plástico transparentes. Las mochilas estaban abarrotadas de provisiones e impermeables, y la mayoría llevaban un largo bastón —y a veces dos— para resistir mejor el esfuerzo. Esperó hasta que el último hubo subido los escalones; se situó de espaldas, encendió un cigarrillo y exhaló el humo en el aire fresco y limpio.

Media hora después entraba en el pueblo de Tongue, donde se incorporaría a la carretera del oeste, que bordeaba la costa de Durness. Pero debía hacer un alto. Llevaba una fotografía en el bolsillo de la chaqueta. Se la habían enviado hacía unos años atrás y la utilizaba para encontrar el lugar que andaba buscando. El pueblo se encontraba en el margen izquierdo de la carretera, pero Rebus enfiló la calzada elevada que cruzaba el lago de Kyle of Tongue. El bungaló era contiguo a un hostal para jóvenes. No había nombres junto al timbre. Pulsó y esperó, y luego pulsó de nuevo. Las vistas eran sobrecogedoras, pero la casa había sido castigada por los elementos, y volvería a serlo. Miró por la ventana del salón y se dirigió a la parte posterior. La propiedad no estaba separada del campo por una valla. En la cocina advirtió indicios de que alguien había estado en casa: un paquete de cereales al lado de la mesa y leche esperando ser devuelta a la nevera. Rebus regresó al Saab y se sentó, preguntándose qué debía hacer. Oía aves marinas y rachas de viento, pero nada más. Arrancó una página de la libreta y escribió un mensaje. Luego volvió a la puerta principal y lo deslizó por el buzón.

Se puso en marcha en silencio; no le apetecía escuchar un CD o la emisora de radio que pudiera sintonizar. Pronto entró en algo denominado «Geoparque del Noroeste de las Tierras Altas». El paisaje se tornó más extraño, casi lunar, y las rocas apenas estaban cubiertas por forma alguna de vegetación. Pero de cuando en cuando se oteaba una cala espectacular con arena blanca prístina y un mar azul. Rebus empezaba a preguntarse si alguna vez había estado más lejos de un pub en su vida. Comprobó el indicador de combustible y el paquete de tabaco. Todavía faltaban unos kilómetros para llegar a Durness, y no tenía ni idea de qué encontraría allí. Evitó el lago Eriboll y puso rumbo hacia el norte. Durness no se encontraba en el extremo de Escocia. Si uno pensaba que su vehículo estaría a la altura de las circunstancias, podía seguir un sendero hasta el cabo Wrath. Rebus tenía el número de teléfono de un lugareño, pero todavía no había cobertura. Cuando llegó a Durness, comprobó que consistía en unas cuantas casitas de campo y viviendas modernas más grandes, amén de alguna que otra tienda. Había incluso un par de surtidores de gasolina antiquísimos. Se detuvo junto a ellos y fue al Spar que había al otro lado de la carretera, donde le preguntó a la dependienta si sabía dónde vivía Anthony Greenwood.

—Esta mañana se ha ido a Smoo —le respondió—. No estoy segura de si volverá.

Rebus le mostró la fotografía.

—¿Es usted policía? —dedujo—. ¿De Edimburgo? Anthony lo mencionó. El lugar que anda buscando está justo al lado de Keoldale.

Dos minutos después, armado con un nuevo paquete de tabaco, se encontraba en el Saab y condujo tres kilómetros más siguiendo las precisas —casi demasiado precisas— instrucciones de la dependienta. Pero al aproximarse al lugar supo que no era el correcto. No era del todo erróneo, pero sí lo suficiente. Las rachas de viento lo azotaban mientras contemplaba Kyle of Durness y la pendiente de una colina sin vegetación que se alzaba más allá de una hilera de árboles asediados, algunos de los cuales parecían estar permanentemente encorvados.

—No —se dijo. La colina era demasiado empinada.

Pero lo supo en todo momento, y aún más desde Edderton. Recorrió lentamente la carretera, arriba y abajo, por si se le escapaba algo, pero la dependienta de Durness lo había enviado al lugar adecuado.

Sin embargo, no era el lugar adecuado.

Consultó el mapa de nuevo. Podía regresar por donde había venido o continuar. La carretera seguía una especie de circuito antes de unirse otra vez a la A836. Rebus nunca había sido de los que deshacen lo andado, así que puso rumbo al sudoeste hacia Laxford Bridge. La ruta seguía siendo estrecha, salpicada de apartaderos, pero no había tráfico. Rebus se percató de que había recorrido ciento cincuenta kilómetros o más desde que dejara Dornoch y en ningún momento había circulado detrás de un vehículo. Había tráfico esporádico de turistas, además de algunas furgonetas de reparto, pero todo el mundo era muy educado, encendían las luces para indicarle que se habían echado a la cuneta y que no era necesario que lo hiciera él, o le daban las gracias con la mano siempre que se invertían los papeles. Al cruzar a la costa oeste, se descubrió conduciendo tierra adentro una vez más, encaminándose al sur y al este, transitando kilómetros de paisajes y ovejas y nada más. En dos ocasiones tuvo que detenerse porque había ovejas en la carretera, y una vez vio una gran ave de presa sobrevolando una de las cumbres lejanas. Había tramos de nieve allí arriba y un enorme cielo grasiento. A un lado dejó varios lagos con aves de caza descansando sobre la cristalina superficie, y sus neumáticos aplastaron aún más algunos animales muertos en el pavimento. Había llegado a un lago estrecho y serpenteante cuando sonó su teléfono. Tenía una llamada perdida. Se detuvo y la devolvió. La cobertura era buena.

—¿Papá? —Era la voz de Samantha—. ¿Dónde estás? Cuando regresé vi tu nota…

Rebus había salido del coche. Al respirar, notó el aire limpio y punzante.

—¿Me creerías si te dijera que pasaba por allí?

—No —respondió, y contuvo una carcajada.

—Pues es cierto. Tenía que comprobar una cosa en Durness.

—¿Cómo encontraste la casa?

—Por la fotografía que me mandaste.

Rebus la sostuvo en alto. Samantha se encontraba frente a su bungaló, rodeando con su brazo la cintura del joven espigado que estaba a su lado.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó ella.

—En ningún sitio. Literalmente. —Rebus miró a su alrededor y vio la ladera reflejada en la superficie quieta del lago—. Si recordara alguna de mis clases de geografía tal vez sería capaz de reconocerlo.

—¿Estás demasiado al sur como para dar media vuelta?

—Yo diría que sí. Creo que estoy a unos cien kilómetros de Tongue.

—Qué lástima.

—La próxima vez, ¿de acuerdo? —dijo, pasándose la yema del pulgar por la frente—. O tal vez si algún día vas a Edimburgo. ¿Cómo va todo? Es un lugar hermoso…

—Has mirado por las ventanas, ¿verdad? La casa es un auténtico vertedero.

—No es peor que la mía. ¿Cómo está Keith?

—Está bien. Ha conseguido trabajo en el proyecto de desguace de Dounreay.

—¿Lo sometes a pruebas de radiactividad?

—Ya no necesito luz en la mesita —bromeó—. Deberías haberme dicho que venías.

—Fue más bien algo impulsivo —mintió Rebus—. Siento no haberte llamado en un tiempo.

—Siempre estás ocupado. Vi a esa mujer que te mencionó en las noticias. —Se refería a Nina Hazlitt—. ¿Esa es la razón por la que estabas en Durness?

—Más o menos.

—¿Eso significa que a lo mejor vuelves?

—No lo creo, pero ¿va todo bien entre tú y Keith?

—Estamos… probando la fecundación in vitro.

—¿Ah, sí?

—En el hospital de Raigmore. La primera no funcionó.

—Siento oír eso.

—No tiraremos la toalla; al menos, por el momento.

—Bien hecho.

Rebus cerró los ojos y los abrió de nuevo. El paisaje tardó un poco en volver a su campo de visión.

—Me gustaría haber estado aquí. Había salido a ver a una amiga. Su bebé tiene nueve meses…

—Al menos ahora sé dónde estás. Cuando hablemos por teléfono en el futuro, podré imaginarme las vistas desde tu ventana.

—Son bonitas.

—La verdad es que sí. —Rebus se aclaró la garganta—. Será mejor que me ponga manos a la obra. Se supone que estoy trabajando.

—Cuídate, papá.

—Tú también, Samantha.

—Me ha conmovido el que vinieras a visitarme. De verdad.

Rebus colgó el teléfono y permaneció allí, mirando hacia delante sin asimilar nada. ¿Por qué no le había dicho que pasaría por allí? ¿Iba para ver su mirada y poder juzgar si estaba contenta o no? Probablemente. Pero también cabía otra posibilidad: que no quisiera que estuviese en casa. De ese modo no acabarían discutiendo. Había hecho el esfuerzo sin ninguna de las posibles repercusiones. Desde que se había mencionado Durness había pensado en Samantha, y lo había visto como una excusa para visitarla sin que pareciese que se había tomado la molestia.

Solo pasaba por allí.

—Eres un caso perdido, John —se dijo a sí mismo mientras volvía al coche—. ¿Y quién quiere un caso perdido como abuelo?

Fecundación in vitro: no se lo había mencionado nunca. Ni siquiera habían hablado de niños. Se preguntaba cuál era el problema. A Samantha la había atropellado un coche hacía más o menos una década. ¿Pudo haberle causado complicaciones? Tal vez fuesen Keith y su trabajo. Ya habían probado la fecundación sin decírselo. ¿Acaso querían darle una sorpresa? ¿O es que simplemente no figuraba en su vida hasta ese punto?

En Bonar Bridge, en lugar de virar a la derecha y pasar de nuevo por Edderton, bordeó el norte del estuario de Dornoch y se incorporó a la A9 a la altura de Clashmore.

—Hola de nuevo —le dijo a la carretera.

Rebus puso rumbo al sur, a través de Tain, Inverness, Aviemore y Pitlochry. No había espacio en su estómago para un almuerzo de última hora, pero llenó el depósito del Saab en una gasolinera y compró un periódico y una botella de agua. Por el carril contrario circulaba un auténtico convoy, encabezado por un camión portavehículos con excavadoras en el remolque. El tráfico que seguía el carril de Rebus avanzaba con más fluidez, cosa que agradecía. Justo al sur de Aviemore se detuvo en un área de descanso detrás de un camión articulado y de una furgoneta de reparto, y salió a estirar las piernas y los hombros. Aunque la ruta estaba atestada, tuvo la sensación de que podía adentrarse unas docenas de metros en las montañas y poner el pie donde no lo había hecho nadie. La naturaleza seguía siendo naturaleza precisamente porque nadie se molestaba en detenerse. Oyó que se abría la puerta de la furgoneta y vio salir al conductor.

—¿Tiene fuego, por casualidad? —preguntó el hombre, agitando un cigarrillo en la mano.

Rebus le ofreció su encendedor.

—El mechero del salpicadero se ha estropeado —explicó el hombre, y asintió a modo de agradecimiento antes de inhalar con avaricia.

—¿Qué le pasa al trailer? —preguntó Rebus.

—El conductor está medio muerto, con las cortinas echadas y todo. Podríamos ir a la parte de atrás, vaciar el contenedor y seguiría roncando.

Rebus esbozó una sonrisa.

—Parece que ha llegado a planteárselo.

—Lo cierto es que no. La matrícula es holandesa, lo cual significa que es más probable que encuentre unos ramos de flores que un televisor de pantalla plana.

—Realmente se lo ha planteado.

El hombre se echó a reír y le dio otra calada al cigarrillo.

—¿Cómo sabe que se encuentra bien? —preguntó Rebus en referencia al camionero.

—Si conduce esos trastos a diario, bien no puede estar —respondió el hombre, dándose un golpecito con un dedo en la frente, y luego le preguntó a Rebus si era comercial.

—Tenía que ir al norte —fue su vaga respuesta.

—¿A Inverness?

—Más lejos.

—¿Wick?

—Al noroeste, hacia el cabo Wrath.

—Creía que no había nada por allí.

—Está usted bien informado.

Rebus hizo una pausa cuando pasó un camión articulado repiqueteando, seguido de una hilera de coches. Se produjo un cambio en la presión del aire, como si alguna fuerza estuviese intentando arrastrarlo a la calzada.

—En las autopistas es peor —dijo el conductor de la furgoneta—. Intente mear en el arcén de la M8.

—Tomo nota. ¿Utiliza mucho esta carretera?

—Como un reloj: Inverness-Perth-Dundee-Aberdeen. Podría recorrerla a ciegas.

—Mejor que no lo haga cuando yo ande por aquí, ¿de acuerdo?

—¿Le preocupa que le abolle el Saab?

Rebus negó con la cabeza.

—Me preocuparía tener que detenerlo.

32

De nuevo en Edimburgo.

Había grandes embotellamientos en los accesos a la ciudad y un límite de sesenta kilómetros por hora que unos radares hacían respetar. Malditas obras. Y luego, al entrar en la ciudad, unos carteles le anunciaban el proyecto del tranvía, con sus desvíos y cortes de carreteras. Demasiado tiempo al volante y no había sido en modo alguno el viaje más relajante. En Gayfield Square colocó el cartel de «ASUNTO ESPECIAL DE LA POLICÍA» en el salpicadero antes de salir, dando una palmada al Saab en agradecimiento por no averiarse. Luego entró. Daba por sentado que su némesis estaría esperándolo. Sin embargo, había un nuevo rostro detrás del plexiglás, que aceptó la identificación de Rebus sin preguntar y le abrió la puerta. Subió la escalera y entró en la oficina del DIC. Todo el mundo estaba apiñado alrededor del ordenador de Christine Esson.

—¿Qué me he perdido?

Page lo miró fugazmente.

—Bienvenido otra vez —lo saludó, y le hizo un gesto para indicarle que se acercara.

—Es el circuito cerrado de televisión de la estación de autobuses —explicó Siobhan Clarke—. Ya lo habían visionado antes, pero solo para cerciorarse de que Annette realmente se había subido en el autobús de Inverness. Christine tuvo la idea de rebobinarlo un poco…

Esson estaba utilizando el ratón para pasar las imágenes adelante y atrás, plano a plano. Annette se acercaba a la cola del autobús, y después parecía retroceder hasta que salía por completo de plano. En ese momento se producía un cambio de cámara, en la que aparecía a mayor distancia. Era otro ángulo, pero obviamente lo habían grabado en el mismo momento. Después, la cámara retrocedía hasta las puertas de cristal de la estación de autobuses. Las puertas se abrían cuando Annette se acercaba y se cerraban al franquearlas, con la mano apoyada en el tirador metálico. Ahora estaba en la calzada y la imagen era opaca por culpa del cristal.

—¿Podemos hacer un zum? —preguntó Rebus.

—No es necesario —respondió Page—. Observe lo que ocurre.

En ese momento se le acercaba una figura y le decía algo. Rebus inhaló entre dientes. Sin duda alguna era Frank Hammell. La agarraba del brazo. Luego ambos salían de nuevo del plano. Esson detuvo la grabación y volvió a reproducirla en tiempo real. Hammell y Annette aparecían de nuevo; la mano de él se asía a ella, como reacia a soltarla. Ella se zafaba, abría la puerta, y avanzaba resueltamente por el vestíbulo. Cambio a la otra cámara. ¿Era alivio lo que dejaba entrever su rostro? Estaba de pie, con una bolsa colgando del hombro, y se unía a la breve cola para subirse al autobús de un piso, y miraba hacia atrás una sola vez para comprobar si Hammell estaba allí.

—El único e inigualable —comentó James Page antes de incorporarse. Apoyó la palma de la mano en el hombro de Esson—. Buen trabajo, Christine. —Luego dio un aplauso y mantuvo las manos juntas—. Ahora traeremos al señor Hammell, ese buen amigo de la familia McKie, y tendremos una pequeña charla.

—¿Nunca mencionó que había estado en la estación de autobuses? —preguntó Rebus.

Clarke agitó la cabeza a modo de negativa.

—Y acabamos de conseguir una lista pormenorizada de la red móvil de Annette. Envió una docena de mensajes desde el autobús: diez a su amigo Timmy, y el otro a un teléfono que pertenecía a Frank Hammell. Después, la única vez que se utilizó su teléfono fue para mandarle la imagen a Thomas Redfern.

—¿Alguna llamada entrante?

—No las tenemos.

—Sería interesante saber si Hammell le contestó a los mensajes.

—Se lo preguntaremos —dijo Page con sequedad—. Es un hombre con antecedentes, ¿verdad, John?

—Es un delincuente, sí, pero todavía no podemos atribuirle nada.

—Bueno, mintió en el interrogatorio, y eso es un buen punto de partida.

—Como mínimo, obstrucción a la justicia —coincidió Ronnie Ogilvie.

Page asintió lentamente.

—Entonces, todo el mundo a sus mesas. Siobhan, llama al señor Hammell y solicita su compañía.

Page miró a Rebus y le indicó que pasara a su despacho. Rebus lo siguió, y no se molestó en cerrar la puerta. Ya había tenido suficientes confinamientos por un día.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Page.

—Estoy convencido de que la foto se tomó en un lugar llamado Edderton.

—Por lo visto, Siobhan está de acuerdo. Pero también dijo que podía ser falsa…

—No exactamente. Pero creo que el secuestrador está jugando con nosotros.

Page se tomó unos momentos para digerirlo.

—¿Y Hammell? —preguntó.

—Debemos interrogarlo.

—Puede que la siguiera hasta Pitlochry…

—Puede —reconoció Rebus.

Page siguió pensativo.

—¿Qué tal el resto del viaje?

—Prácticamente sin incidentes. —Rebus le entregó la factura de la gasolina—. Los gastos —añadió.

Page la estudió.

—La fecha es de hoy.

—Exacto.

—Creía que había ido ayer.

—El viaje me llevó más de lo esperado.

—¿Ha pasado la noche fuera?

—Sí, en un hotel —respondió Rebus.

—¿Y la factura?

Page extendió el brazo, pero Rebus meneó la cabeza.

—Invita la casa. Digámoslo así.

Rebus se dio la vuelta para irse, pero Page no había terminado con él.

—Nina Hazlitt lo eligió a usted para las alabanzas.

—Lo siento.

—Mientras no se le suba a la cabeza…

—Al contrario, James, se lo aseguro…

De nuevo en la sala, Rebus cayó en la cuenta de que no tenía donde sentarse si contaba a todo el equipo. Había una silla con estructura metálica que provenía de la sala de interrogatorios, pero ninguna mesa que la acompañara. Rebus la situó junto a Clarke y comprobó que las patas no cedían bajo su peso.

—¿Dónde puedo dejar las cajas? —preguntó, mientras golpeaba una con el dedo.

—Todo a su debido tiempo.

—De lo contrario, me habré dejado los riñones arrastrándolas hasta aquí para nada.

Clarke lo miró.

—Pobrecito —dijo. Luego, volviéndose hacia su ordenador—: ¿Cómo ha ido el resto del viaje?

—Eché un vistazo en Durness.

—Me lo imaginaba. Eso explica por qué acabas de volver.

—No tiene ni punto de comparación.

En la pantalla, Clarke había encontrado un número de contacto de Frank Hammell. Cogió el auricular y esperó.

—¿Señor Hammell? Soy la inspectora Clarke. ¿Cree que podríamos hablar un momento en comisaría…? —Golpeteó la punta del bolígrafo contra una libreta situada junto al teclado—. Hoy, si es posible. —Aguardó su respuesta y preguntó cuándo volvería—. Bien, si es cuanto puede hacer, señor, mañana a mediodía. Nos vemos entonces…

Clarke colgó el teléfono y miró otra vez a Rebus.

—Dice que está en Aberdeen por negocios.

Rebus frunció los labios.

—¿Negocios con Thomas Robertson?

Clarke se encogió de hombros. Rebus estaba estudiando el mapa colgado de la pared. Habían añadido más chinchetas, propuestas de nuevas localizaciones. El grupo más numeroso seguía rodeando Edderton. Christine Esson se acercó.

—¿Se lo has dicho? —preguntó a Clarke.

—¿Decirle qué?

—Lo de los avistamientos.

—Ah. —Clarke se disponía a hablar, pero Page la llamó desde el umbral y la invitó a que fuera a su despacho—. Será mejor que lo hagas tú —le dijo a Esson antes de levantarse de la silla y pasar junto a Rebus.

—Soy todo oídos —comentó este.

—¿Recuerdas los retratos informáticos de las mujeres desaparecidas? —preguntó Esson.

—Sí.

—Hemos tenido algunos avistamientos.

—De acuerdo…

—Y, curiosamente, la mayoría son de Sally Hazlitt.

—¿Y por qué es curioso?

—Porque es la que más tiempo lleva desaparecida. Eso significa que las posibilidades de que el retrato sea preciso son más escasas. Es más fácil envejecer una foto de hace dos años que otra de hace una docena.

Rebus asintió.

—¿Y dónde se produjeron todos esos avistamientos?

Esson volvió a su mesa y cogió un bloc de notas garabateado.

—A Brigid Young la vieron el año pasado trabajando en un bar en Dublín. Ahora tiene acento australiano, por cierto.

—¿Te parece bien si descartamos este?

Esson sonrió.

—Creo que podemos tachar la mayoría.

—Pero ¿no todos?

Esson consultó de nuevo sus notas.

—A Zoe Beddows la han visto en Brighton, Bristol, Dumfries y Lerwick, todo en los últimos tres meses.

—Se mueve mucho.

—Y en cuanto a Sally Hazlitt… —Esson realizó un cálculo, formando las cifras con la boca—. Once avistamientos en total, desde Dover hasta Dundee.

—Me ocultas algo.

—Dos personas aseguran haberla visto en Inverness, trabajando en un hotel.

—¿El mismo hotel las dos veces?

Esson asintió.

—Las dos personas no se conocen y se hospedaron allí en semanas diferentes. Una fue en septiembre y la otra en octubre. Tiene que ser coincidencia, ¿no? Es decir, Inverness está en la A9…

—¿Cómo se llama el hotel?

—Whicher’s. Forma parte de una cadena. No sé mucho más.

—¿Era camarera?

—Recepcionista. —Esson hizo una pausa—. Estoy segura de que no es nada.

Rebus asintió poco a poco.

—¿Y es el único ejemplo en el que dos personas han facilitado exactamente la misma información?

—De momento, sí.

—Entonces supongo que merece la pena comprobarlo.

—Pero ¿no es una prioridad?

—¿Tú qué opinas?

—Creo que están muertas hace mucho.

—¿Y Annette McKie?

—Todavía existe una posibilidad, aunque muy pequeña.

—Motivo por el cual debemos concentrarnos en ella —precisó Rebus—. Por cierto, buen trabajo con la cámara de la estación de autobuses. Eso demuestra lo que sucede cuando uno es exhaustivo.

Esson agachó levemente la cabeza.

—Para ser sincera, me siento un poco mal por ella.

—¿Por qué?

—Porque no lo descubrimos al instante —respondió, mirando en dirección a la puerta de Page, que estaba cerrada.

—¿Fue Siobhan quien estudió las imágenes en un primer momento? —preguntó Rebus. Esson asintió de manera casi imperceptible—. ¿Piensas que le están echando una bronca? —Rebus vio que la mujer se ruborizaba—. Aun así creo que te mereces un premio. ¿Qué le dices a una buena taza de agua caliente?

33

En el bar Oxford reinaba la quietud propia de la medianoche. Rebus estaba sentado en la sala posterior con una cerveza rubia y The Evening News cuando llegó Siobhan Clarke. Le preguntó si le apetecía otra.

—¿Acaso lo he rechazado alguna vez?

Clarke se fue y volvió dos minutos después con otra pinta y un vaso lleno de un líquido verdoso y con burbujas.

—¿Limonada con lima? —aventuró Rebus.

—Ginebra, limonada y soda —corrigió ella.

Luego alzó el vaso, bebió un trago, y a continuación exhaló ruidosamente.

—Señal de que has tenido un día duro —comentó él.

—No podemos andar paseándonos por las Tierras Altas.

—¿Te ha abroncado?

—¿Por qué?

—Por no haber visto a Hammell en la estación de autobuses.

Clarke lo miró.

—Te lo ha dicho Christine —conjeturó. Rebus se encogió de hombros y esperó a que respondiera—. Creo que le ha molestado más no poder echarle el guante a Frank Hammell hasta mañana.

—¿Estoy invitado a ese interrogatorio?

—No.

—¿Solo Physical Graffiti y tú? Qué íntimo.

—No empieces.

Rebus levantó las manos en un gesto de rendición y permanecieron en silencio un minuto o dos. A la postre, Clarke preguntó si había algo en el periódico.

—Poca cosa.

—¿Te ha comentado Christine lo de los retratos?

Rebus asintió.

—Me hicieron pensar —continuó ella—. Puede que la contable tuviese problemas económicos y que la peluquera decidiese que se había hartado de hombres casados…

—¿Y Sally Hazlitt?

Clarke se encogió de hombros.

—Desaparece mucha gente, John, por motivos de todo tipo. Mira a Annette McKie. Era una muchacha un poco alocada. Tiene una discusión con el novio de su madre y decide esconderse una temporada, tal vez para castigarlo o para que su madre las pase canutas.

—¿Y la foto?

—Puede que no guarde relación con nada.

—¿Te refieres a que veo cosas donde no las hay?

—Tu trabajo consiste en atar cabos sueltos. Puede que sean solo eso, cabos sueltos.

Rebus se concentró en terminarse la primera pinta para poder empezar la segunda.

—Es algo que debemos plantearnos, John.

—Lo sé —accedió, mientras se limpiaba una línea de espuma del labio superior—. ¿Es esta una manera educada de decirme que mis servicios ya no son necesarios?

—No está en mis manos.

—¿En las de Page, entonces? ¿Estás haciéndole de recadera para que te tache de la lista negra?

Clarke lo miró fijamente.

—James cree que no tienes nada. Mientras tanto, él tiene a Thomas Robertson y Frank Hammell para empezar.

—¿Por qué iba a secuestrar Hammell a la hija de su amante?

—Tendremos que preguntárselo.

Rebus meneó la cabeza lentamente y le preguntó si quería otra copa. Clarke consultó la hora en su teléfono móvil.

—Tengo que irme. ¿Piensas quedarte?

—¿Adónde voy a ir?

—A casa, por ejemplo.

—Estaba pensando en invitarte a cenar.

—Esta noche, no. —Clarke hizo una pausa—. Otro día, seguro.

—Christine Esson está preocupada por ti —dijo mientras Clarke se disponía a levantarse.

—¿Preocupada?

—Por si la culpas de que te llamaran al despacho del jefe.

—Ella no es la responsable.

—¿Podrías decírselo cuando la veas mañana?

—Claro.

Clarke se echó el bolso al hombro.

—¿Cuánto crees que me queda antes de que Page me dé boleto?

—No lo sé.

—¿Un día? ¿Dos, quizá?

—De verdad que no lo sé, John. Nos vemos por la mañana.

—Eso espero.

Rebus levantó el vaso y le dedicó un brindis cuando se daba la vuelta y se dirigía a la salida. Solo otra vez. El resto de las mesas ya estaban limpias y esperaban clientes. Acabó de leer el periódico mientras oía risas desde la zona de la barra. Allí estaban los parroquianos de siempre, media docena de caras conocidas. En algunos casos, ni siquiera sabía cómo se ganaban la vida. Allí no importaba. Y, si bien algunos habituales llevaban apodos que podían arrojar pistas sobre sus profesiones, nadie le había mencionado el suyo a Rebus, al menos a la cara. Él era siempre John. Cuando miró hacia la mesa, de la pinta que le había llevado Siobhan solo quedaba el poso. Cogió los vasos vacíos y se preparó para unirse al gentío del salón principal. Luego hizo una pausa y rememoró el trayecto hasta Tongue y la vuelta: el aislamiento y la quietud, la sensación de un mundo que no ha cambiado ni cambiará.

«¿Dónde estás?».

«En ningún sitio. Literalmente».

—Pero prefiero estar aquí —musitó para sus adentros, y se dirigió a la barra.

34

Serán solo unas preguntas, señor Hammell —comenzó Page.

El traje que lucía parecía más a medida que nunca.

—Este sitio huele a vestidor de gimnasio —replicó Hammell, y torció la boca en un gesto de disgusto.

—No es nada del otro mundo —coincidió Page mientras observaba las paredes agrietadas de la sala de interrogatorios—, pero es lo que hay.

—Entonces ¿esto no es guerra psicológica?

Page lo miró, todo inocencia.

—¿Perdón?

—A lo mejor pensaban que me inquietaría y diría algo que no debo.

Siobhan miró al suelo y fingió sacarse algo de entre los dientes con la lengua. Era la única manera de contener la risa. Hammell le había leído el pensamiento a Page al pie de la letra.

—En fin, muchas gracias por dedicarnos su tiempo —comentó Page—. Solo queríamos aclarar una pequeña discrepancia.

—¿Ah, sí?

Hammell se acomodó en la silla con las piernas abiertas, como un boxeador descansando entre asalto y asalto.

—Nos preguntábamos —intervino Clarke— por qué no nos dijo que estuvo en la estación de autobuses con Annette.

—No recuerdo que nadie me lo preguntara.

—No hacía falta preguntar, señor Hammell.

—De todos modos, ¿quién dice que estuve allí?

—Las cámaras de seguridad —interrumpió Page, en un intento de arrebatarle el interrogatorio a Clarke—. Parece que estaba teniendo unas palabras con ella.

—La cámara no miente. Le había dicho que uno de mis hombres la llevaría a Inverness, pero no quiso.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Porque es una señorita muy tozuda y creía que tendría que darme las gracias. —El tono de Hammell denotaba su irritación—. Pero no rechazó el dinero para el tren. Y luego me entero de que está en la estación de autobuses, que es más barato que el tren, para poder quedarse con lo que sobre.

—¿La estaba siguiendo? —preguntó Clarke.

—Más o menos.

—¿Por qué?

—Para asegurarme de que decía la verdad. Por como es, cabía la posibilidad de que fuera a ver a uno de sus amigos yonquis de Sighthill y se quedara a dormir allí unos días.

—¿Así que la siguió hasta la estación de autobuses?

—Primero a Waverley. Consultó los precios de los trenes en una de las máquinas y no compró el billete. La seguí hasta Andrew Square y… Bueno, eso está grabado por las cámaras ¿no?

—Tuvieron una discusión —señaló James Page.

—Solo estaba diciéndole que cogiera el maldito tren, pero se mantuvo en sus trece.

—¿Y por qué no nos contó nada de esto?

—Para empezar, porque no es relevante.

—¿Y para terminar? —preguntó Clarke.

Se percibió un momento de duda en la expresión de Hammell.

—No quería que Gail lo supiera.

—¿Por qué?

Hammell cambió de posición en su silla.

—No sabía cómo se tomaría el que yo husmeara de aquella manera, pero soy así. Necesito tener un poco de control sobre la situación.

Page ponderó sus palabras, se recostó y cruzó los brazos. Estaba a punto de preguntar algo cuando Clarke se le adelantó.

—¿Qué puede decirnos de Thomas Robertson?

—Miren, voy a hablarles claramente, sin ambages.

—Y se lo agradecemos, señor Hammell —le aseguró Page.

—De acuerdo. —Hammell hizo una pausa—. Creo que fue él quien secuestró a Annette.

—¿Por eso estaba usted en Aberdeen?

—Robertson tiene antecedentes.

—En materia de secuestros, no.

—No, pero tal vez conozca a unos cuantos villanos en su lugar de origen.

—¿Estaba indagando si alguno de ellos podía habérsela llevado? ¿Por qué iban a hacer eso?

—Para vengarse de mí.

—¿Y ha avanzado algo?

—Nadie habla. Pero ahora el nombre de Robertson está ahí fuera. Saben que quiero hablar con él…

Se hizo de nuevo el silencio en la sala hasta que Siobhan Clarke formuló una pregunta.

—¿Quién le dijo que Thomas Robertson nos interesaba?

—¿Qué? —respondió Hammell mientras entrecerraba los ojos.

—No es de dominio público.

—¿No?

—No —afirmó Clarke.

—Bueno, su nombre está ahí fuera.

—Sí, pero ¿quién se lo dijo?

Hammell clavó la mirada en la de Clarke.

—No lo recuerdo —repuso con voz firme y carente de emoción.

Y, por alguna razón, Siobhan Clarke lo sabía.

¿Quién iba a ser, al fin y al cabo?

—¿Qué estás haciendo aquí?

Rebus apartó la mirada de su sándwich tostado.

—Es un bar —respondió—. Voy a comer algo.

—¿Lo de siempre? —le preguntó a Clarke el empleado situado detrás del mostrador.

—Solo un café con leche —le respondió, y se sentó frente a Rebus.

—No sabía que tenías el monopolio de este lugar —comentó Rebus, mirando por la ventana hacia Leith Walk.

—No lo tengo.

—Pero te molesta mi presencia.

—Me molestas tú en general.

Rebus dejó el bocadillo y se limpió los dedos con la servilleta de papel.

—¿Qué he hecho ahora?

—Fuiste a hablar con Frank Hammell, ¿verdad?

—¿Eso dice?

—No ha sido necesario.

—¿Lo sabe Page?

Clarke negó con la cabeza. En ese momento llegó el café. Era instantáneo, y flotaban algunos gránulos en la superficie.

—¿Piensas decírselo?

Clarke levantó la mirada.

—Este es el tipo de cosas por las que Fox y su equipo montarían una fiesta.

—Cuando Thomas Robertson desapareció, lo primero que pensé fue que Hammell le había echado el guante.

—Y decidiste guardártelo para ti.

—Fui a ver a Hammell y lo negó.

—¿Así que le diste el nombre de Robertson?

—Medio Internet sabía que habíamos interrogado a alguien. Habría tardado diez minutos en enterarse de lo que le dije.

Clarke apoyó los codos en el borde de la mesa y se inclinó hacia él.

—No perteneces al DIC, John. Este ya no es tu trabajo.

—Sí, la gente no deja de recordármelo. —Abrió lo que quedaba de tostada para examinar el contenido: una loncha de queso procesado, y un jamón delgado y pálido—. ¿Tu conversación con Hammell arrojó algo de luz?

—Dice que discutieron porque le había dado dinero para el tren.

—¿Le preguntaste qué hacía en Aberdeen?

—Buscaba a Robertson.

—¿Lo admitió?

Clarke asintió.

—Lo cual significa que no tiene a Robertson.

—Siempre suponiendo que te lo creas a pie juntillas.

—Cosa que tú no haces, imagino.

—Sería raro que confesara así por las buenas. Si a Robertson le pasara algo…

—Hammell acaba de convertirse en el principal sospechoso.

Clarke parecía pensativa. Rebus alzó la taza de té, pero en la superficie se había acumulado espuma fría.

—Necesito una copa —dijo.

—No, no la necesitas.

—Creo que sí. De lo contrario notaré el sabor de ese jamón toda la tarde. ¿Vienes?

—Yo seguiré con el café. —Cuando se disponía a levantarse, Clarke lo agarró del brazo—. Si Page nota el aliento…

—Para eso venden caramelos de menta en el pub, Siobhan.

Y con un guiño y una sonrisa desapareció.

Clarke cogió el café y sopló. Fox tenía razón, por supuesto: John Rebus era un bala perdida, y ninguna comisaría tenía espacio para él. También le había advertido de que la mera proximidad de Rebus podía socavar sus posibilidades de conseguir otro ascenso. Y, de hecho ¿no iba todo bien en Gayfield Square hasta que Rebus apareció? Un buen equipo, un jefe espléndido y ningún criterio erróneo. Rebus no tuvo nada que ver con que se le escapara la imagen de Hammell en la grabación de la cámara: la única culpable era ella, y se había disculpado de nuevo aquella mañana con James Page. Las palabras de Malcolm Fox se agolpaban en su cabeza: «Y no dude en llamarme siempre que crea que va a tropezar. A tropezar o a hundirse…».

Pero así trabajaba Rebus: pateando toda la arena y el sedimento y estudiando después qué efecto tenía y qué se descubría en el proceso.

—¿Demasiado caliente? —preguntó el camarero.

Clarke se dio cuenta de que todavía estaba soplando el café, con tanta fuerza que había derramado parte de él.

—No, está bien —respondió ella.

Y, para demostrarlo, bebió un sorbo. En realidad, el líquido de la taza estaba tibio a lo sumo, pero se lo bebió de todos modos.

35

No ayudó el que Rebus pareciese un hombre que estaba echando los pulmones por la boca cuando Page se lo encontró en el pasillo.

—¿Está bien, John?

—Mejor que nunca —repuso Rebus, mientras se pasaba una mano por los ojos—. Se me ha metido algo en la garganta.

—¿Una colilla, tal vez? —Page fingió olisquear—. ¿Y caramelos de menta para comer? Lleva usted una dieta interesante.

—A mí me funciona.

Rebus echó los hombros hacia atrás.

—Bueno, quería hablar con usted de todos modos…

—¿Van a largarme?

—Ha hecho un buen trabajo aquí, John, pero la investigación parece moverse en direcciones distintas.

—¿Mientras yo estoy en la cuneta haciendo autoestop?

—Yo no lo habría expresado así, pero es cierto que empiezo a pensar que su tiempo aquí podría estar tocando a su fin.

—En tal caso, tengo que pedirle un favor.

Page entrecerró ligeramente los ojos.

—Sí.

—No se lo comunique todavía a la UEDG. Necesito un poco de tiempo para llevarme esas cajas.

Rebus señaló la zona donde se hallaba la mesa de Clarke.

—No creo que le lleve más de una hora o dos —replicó Page—. Puedo pedirle a parte del equipo que lo ayude.

Rebus negó con la cabeza.

—No es la mejor manera de aprovechar los recursos, James. Puedo llevarlas yo sin ningún problema. Estaré fuera de aquí mañana a esta misma hora.

Rebus le tendió una mano, que Page estudió un momento antes de estrechar.

Diez minutos después, Rebus se encontraba de nuevo en Leith Walk con un café para llevar y una caja de paracetamol de la farmacia local. Se tomó dos y ojeó los escaparates de las tiendas. Una de ellas vendía vinilos de segunda mano, pero sabía que no tenía tiempo para echar un vistazo. Cuando se hubo convencido de que estaba en condiciones de conducir, se dirigió al coche, guardó el cartel debajo del asiento del pasajero y puso en marcha el motor. Eran cerca de las tres de la tarde y se encontraría con el tráfico de hora punta en algún momento de la ruta, pero no importaba…

—Vuelta al tajo —le dijo a su coche, y le dio una palmada en el salpicadero para desearse suerte.

«Podría recorrerla a ciegas…». Recordó las palabras del conductor de la furgoneta al tomar la M90. Escapar del centro de la ciudad planteaba los problemas habituales: semáforos temporales y cuadrillas excavando las carreteras. Muchos desvíos estaban bloqueados, lo cual significaba que apenas servía de nada apartarse de la ruta principal al norte de la ciudad. El tráfico se ralentizó de nuevo al aproximarse al puente de Forth Road, y fue denso hasta que hubo pasado las salidas de Dunfermline y Kirkcaldy. Se detuvo en el área de servicio de Kinross para repostar. La cajera asintió, como si le diera a entender que lo había reconocido. Puede que tuviera buena memoria, pero era más probable que hubiera adoptado los tics y ritmos del viajero habitual y que tan solo estuviera reconociéndolo como un miembro de la tribu.

Perth, con sus concurridas rotondas, el final del carril doble y la sensación de que el tiempo jugaba en contra de todos y cada uno de los viajeros. BMW y Audi con motores turbo entraban y salían de la procesión, conducidos por tipos con camisa y corbata; cualquiera de ellos podía ser el hombre con el que había hablado en la gasolinera de Pitlochry, el que tenía «soluciones» que ofrecer.

Por fin llegó a Pitlochry, con un más que bienvenido tramo de carril doble, aunque era entonces cuando los camiones lentos decidían adelantar a otros camiones lentos, y Rebus les gritaba improperios al verse obligado a frenar. Estudió las obras al pasar junto a ellas. Los hombres, enfundados en chalecos reflectantes y cascos, seguían ocupados con sus herramientas y máquinas. No fue capaz de distinguir a Bill Soames o Stefan Skiladz. Cuando terminó el CD de Michael Chapman, lo cambió por uno de Spooky Tooth y cogió la botella de agua que reposaba sobre el asiento del acompañante para dar un trago. Estaba oscureciendo y no había rastro de excursionistas en las montañas. No se detuvo en Bruar: continuó hasta Glen Truim y dejó atrás Newtonmore. Aviemore se encontraba a su derecha, donde rogó que se desviaran más camiones de los que en realidad lo hicieron, y pasó por Tomatin, donde saludó de nuevo a la destilería. Ya era de noche. El cielo que coronaba Inverness estaba iluminado por el sodio, y las carreteras seguían atestadas de vehículos que regresaban a casa. Hasta que se acercó a la ciudad no pensó que podría haber cogido el tren. Pero le gustaba demasiado el coche, y dio otra palmada sobre el salpicadero para demostrarle sus sentimientos. Diez minutos después se hallaba en el aparcamiento del hotel Whicher’s, volteando los hombros y crujiéndose la espalda mientras oía cómo el motor del Saab empezaba a enfriarse.

Hizo una pausa para fumar un cigarrillo y contemplar el entorno. A corta distancia había un centro comercial aparentemente nuevo, además de algunos locales, parte de los cuales todavía no habían sido alquilados. Era una zona de la ciudad más destinada a representantes de ventas que a turistas. Cuando por fin entró en recepción, reparó en que la alfombra era de tartán y en que había una cabeza de ciervo en la pared, amén de abundantes revestimientos de madera y música ambiental. Un hombre que lucía un traje de raya diplomática estaba registrándose.

—Su habitación de siempre, señor Frazer —dijo la recepcionista.

Esta era joven, poco más de veinte años, puede que incluso menos. Tenía el cabello rubio y rizado y llevaba unas pinceladas de sombra de ojos aguamarina. Detrás, un hombre de la misma edad estaba ocupado con trabajos administrativos. Cuando le llegó el turno a Rebus, la recepcionista le dedicó la misma sonrisa que al señor Frazer, y no se desvaneció hasta que le mostró su identificación y el retrato robot de Sally Hazlitt.

—¿La reconoce? —preguntó Rebus.

—Se parece un poco a Susie —dijo ella—. ¿Tú qué opinas, Roddy?

El hombre aparcó sus tareas el tiempo suficiente como para asentir con brusquedad. Rebus vio que llevaba un chaleco del mismo tartán que la alfombra.

—¿Susie trabaja aquí? —preguntó Rebus.

La placa de la recepcionista la identificaba solo como Amanda.

—Sí.

—¿Sabe si alguien le ha enseñado esta foto? Ha salido en las noticias.

—Trabaja en otro turno.

Su tono estaba volviéndose más cauteloso.

—¿Cuándo la vieron por última vez?

La recepcionista cogió el teléfono que había junto a ella.

—Debe hablar con la gerente…

Se llamaba Dora Causley, y se sentó en la cafetería con Rebus justo cuando les llevaban una tetera. Sostuvo en alto el retrato y lo estudió con atención.

—Se parece mucho a ella —reconoció.

—¿Susie?

—Susie Mercer. Lleva casi nueve meses con nosotros.

—¿Hoy no trabaja?

—Llamó hace unos días para comunicar que estaba enferma. Con arreglo a la ley ya debería haber presentado la baja médica…

—Me gustaría hablar con ella.

Causley asintió poco a poco.

—Puedo facilitarle sus datos.

—Gracias. A propósito, ¿sabe si alguien pudo haberle mostrado esta foto o mencionado el parecido con ella?

—No tengo ni idea, lo siento.

La gerente lo dejó solo con el té y las galletas, y volvió minutos después con un trozo de papel que incluía dirección y número de teléfono.

—¿Sabe dónde está esto? —pregunto Rebus.

Causley negó con la cabeza.

—Solo llevo un par de años en Inverness. Amanda puede buscárselo en el ordenador.

Rebus asintió para indicarle que aceptaba la oferta.

—¿Qué hay de Susie Mercer? ¿Es de aquí?

—Tiene acento inglés —respondió Causley—. No escasean por estos lares.

—¿Está casada?

—No recuerdo haber visto ningún anillo.

—Debe de tener ficha de empleada. ¿Cabe la posibilidad de que le eche un vistazo?

—Necesitaría una autorización para eso.

—¿Mi palabra no basta?

La firmeza de su sonrisa respondió por sí sola.

Pertrechado con un mapa impreso de Internet por Amanda, Rebus salió al aparcamiento. El capó del Saab seguía caliente.

—Lo siento, viejo —se disculpó—. Todavía no hemos terminado.

La dirección correspondía a un piso situado encima de una tienda benéfica en el centro de la ciudad. Rebus llamó al timbre y esperó. Se había visto obligado a dejar el coche sobre una doble línea amarilla. No parecía haber otra manera de aparcar. Llamó al timbre de nuevo y leyó el nombre escrito debajo: Mercer. Había otro timbre, y habían tachado el nombre escrito al lado. Rebus probó de todos modos, y un minuto después se abrió la puerta. Al pie de la escalera se encontraba un hombre de unos veinticinco años que estaba masticando la cena.

—Lo siento —se excusó Rebus—. Buscaba a Susie Mercer.

—Hoy no la he visto.

—Ha estado de baja por enfermedad, y sus compañeros de trabajo están un poco preocupados.

El hombre pareció aceptar su argumento.

—Yo vivo en el piso de al lado. Suelo oír su televisor.

El joven guio a Rebus por el estrecho tramo de escaleras sin enmoquetar. Había dos puertas arriba, una de ellas abierta, que revelaba lo que a Rebus le pareció un apartamento de una sola habitación: sofá, cama y cocina en la misma estancia. El hombre llamó a la puerta de Susie Mercer. Al cabo de un momento, Rebus intentó girar el pomo sin éxito. No había buzón por el que mirar.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Hace unos días. ¿Cree que está ahí dentro?

—Es posible.

—Espero que esté bien.

—¿Hay casero? Él debería tener una llave, ¿no?

El inquilino asintió.

—¿Quiere que vaya a buscarlo?

—¿Vive cerca de aquí?

—A unas pocas calles.

—Se lo agradecería. Siento haber interrumpido su cena.

—No pasa nada —replicó el joven, que entró en casa a buscar la chaqueta.

Vaciló cuando iba a cerrar la puerta y le dijo a Rebus que podía esperar dentro si quería.

—Gracias —respondió Rebus, aceptando la oferta.

La habitación era pequeña, con una sola ventana abierta unos centímetros, en teoría para que saliera el olor a comida. Parecía chile de lata con una bolsa de nachos para acompañarlo. No había televisor, tan solo un ordenador sobre una mesa y el cuenco de comida sobrante al lado. Había una película en pausa. Rebus reconocía al actor, pero era incapaz de ponerle nombre. Cogió un nacho de la bolsa y se lo llevó a la boca. A juzgar por los sobres amontonados en una repisa situada detrás de la puerta, daba la impresión de que el inquilino se llamaba G. Fortune.

Junto a la estrecha cama individual había una lamparita de lectura y unos libros en rústica desgastados. Eran thrillers, que habían costado entre diez y quince peniques, probablemente en la tienda benéfica de abajo. No había equipo de música, salvo un reproductor de MP3 conectado a dos grandes auriculares. Tampoco había armario, tan solo una barra para chaquetas, camisas y pantalones, y una cajonera astillada para todo lo demás. Rebus oyó la puerta principal abrirse y cerrarse, y cuatro pies que empezaban a subir la escalera.

El casero estrechó la mano a Rebus cuando se la ofreció, pero tenía una pregunta preparada.

—¿Es usted del hotel?

—Yo no he dicho eso en ningún momento —comentó Rebus.

—Pues aquí Geoff dice que sí.

Rebus meneó la cabeza.

—Puede que me haya entendido mal. —Rebus sacó su identificación—. Trabajo para la policía, señor…

—Ralph Ellis. ¿Qué está pasando aquí?

—Tengo que hacerle unas preguntas a la señorita Mercer. Hace días que no va a trabajar. Llamó para decir que estaba enferma, pero no ha presentado la baja médica.

—¿Cree que podría estar…? —preguntó Ellis, señalando con la cabeza en dirección a la puerta cerrada.

—Solo hay una manera de averiguarlo, señor.

Ellis vaciló unos segundos. Después, sacó un manojo de llaves del bolsillo, buscó la correcta y abrió la puerta, llamando a Susie Mercer al hacerlo.

La habitación estaba a oscuras, y Rebus encendió la luz. La cortina estaba echada, y la cama, sin hacer. El piso era muy similar al de Fortune, incluidas la hilera de ropa y la cajonera. Pero los colgadores no estaban, y habían vaciado los cajones.

—Por lo visto ha volado —comentó Fortune.

Rebus recorrió la habitación y el lavabo. Los productos de baño habían desaparecido. Había revistas femeninas en el suelo, junto a la cama, y chinchetas en la pared, por encima de la cabecera. Rebus las señaló.

—¿Tiene alguna idea de cómo eran las fotos?

—Eran un par de postales —dijo Fortune—. Una o dos fotos de ella y sus amigas.

—¿Qué amigas?

Fortune se encogió de hombros.

—Nunca las vi en carne y hueso.

—¿Tenía novio?

—He oído voces de hombres de vez en cuando…

—Bueno —interrumpió el casero—, ella no está aquí y no está muerta, así que creo que podemos volver a cerrar. —Miró a Rebus—. A menos que haya traído una orden de registro…

Rebus no quería irse. Por otro lado, no veía nada por lo que mereciera la pena quedarse.

—¿El televisor es suyo? —preguntó.

—Creo que sí —respondió Fortune.

—Mío no es —terció Ellis.

—Puede que ahora lo sea —dijo Rebus en voz baja.

Susie Mercer se había ido a toda prisa y solo se había llevado lo que podía transportar. Rebus les entregó tarjetas de visita a ambos.

—Por si se pone en contacto —explicó.

—Usted no cree que vuelva, ¿verdad? —preguntó el casero.

Rebus negó con la cabeza. Ahora que se había difundido su retrato robot, no…

36

Rebus se sentó en el coche y meditó la situación. Luego recordó al policía con el que había hablado en la Comisaría del Norte, donde había buscado los expedientes de Sally Hazlitt y Brigid Young. Había anotado un nombre y un número de contacto en la libreta, así que realizó la llamada. Respondió la centralita de la policía, y les dijo quién era y que necesitaba hablar con el sargento Gavin Arnold.

—No está de servicio —le informaron.

—Es un poco urgente. ¿A él le importaría que usted me facilitara su número fijo o de móvil?

—No podemos hacer eso.

—Si le dejo mi número, ¿puede hacerle llegar un mensaje?

—Veré qué puedo hacer.

Cuando colgó, Rebus supo que lo único que podía hacer era esperar. En Inverness, también conocido como «El Fango de los Delfines». En una sombría noche entre semana en la que la temperatura descendía con rapidez. Conducía sin fijarse demasiado en nada. Había un par de supermercados abiertos, y parecían concurridos. Frente a los pubs había hombres fumando a toda prisa, con ganas de volver adentro. Cuando sonó su teléfono, se echó a la cuneta.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Gavin Arnold.

—¿Se acuerda de mí, sargento?

—Es usted la razón por la que me pasé casi medio día cubierto de polvo antediluviano mientras buscaba esos malditos expedientes. Todavía no he parado de estornudar.

—Le estoy muy agradecido.

—¿Ha habido progresos?

—Sería más sencillo explicárselo en persona.

—¿Tiene pensado venir hasta aquí?

—Ya estoy aquí.

—Debería habérmelo dicho. Estoy en el Lochinver, justo al lado de la estación de ferrocarril.

—Si es un pub, creo que he pasado por delante hace un par de minutos.

—Estoy al fondo de la sala principal, junto a la diana de dardos. ¿Usted juega?

—La verdad es que no.

—Es una lástima. Esta noche hay liga y nos falta un hombre…

Había más líneas amarillas dobles frente al bar, y todos los aparcamientos legales estaban ocupados. Rebus dejó el cartel en el salpicadero, cerró el Saab y abrió la puerta del Lochinver. Arnold lo saludó desde la barra. Ambos se dieron la mano.

—¿Con qué se envenena? —preguntó Arnold.

—Tomaré solo una limonada.

—Toca conducir, ¿eh?

Arnold parecía comprensivo. Rondaba los cuarenta y cinco años, y era alto y delgado. Iba vestido con unos pantalones de pinzas parduzcos y una camisa blanca con el último botón desabrochado. Le brillaban las mejillas, pero podía obedecer a un whisky de más.

—¡Es tu turno, Gavin! —exclamó alguien.

Arnold le sonrió a Rebus a modo de disculpa.

—Me temo que esto es prioritario.

—Ningún problema —dijo Rebus.

Se sentó en un taburete y observó la partida. Arnold era bueno, pero su oponente llevaba ventaja. Los compañeros de los jugadores ofrecían su ruidoso apoyo desde las mesas. Arnold perdió por una sola tirada de dieciocho puntos, y ambos se dieron un apretón de manos.

Resultó que aquello había decidido la partida. Después de un poco de cháchara entre los equipos, Arnold se sentó en el taburete junto a Rebus.

—Mala suerte —comentó este.

—Nunca he conseguido ganarle a ese canalla —repuso Arnold, cuya voz denotaba irritación.

Sin embargo, le restó importancia, pidió otro whisky para él y centró la atención en Rebus.

—¿Qué le trae por aquí desde Edimburgo?

—¿Qué le trajo a usted desde Lancashire?

Arnold sonrió.

—Soy de Yorkshire. Hay días en que juraría que hay más ingleses que escoceses aquí, aunque no siempre se nota por su aspecto.

Arnold hizo un gesto a la camarera y esta se acercó con una sonrisa.

—Sue —dijo él—, este es un amigo mío. Se llama John.

—Me alegro de conocerle, John. —Extendió el brazo entre los surtidores para darle la mano—. Los amigos de Gavin son mis amigos, como se suele decir.

—Sue es la propietaria —informó Arnold a Rebus. Luego, a Sue—: John cree que puede adivinar un acento. —Miró a Rebus—. Adelante, pues. ¿Dónde nació Sue? Incluso le daré una pista: su apellido es Holloway.

Rebus estudió a Sue Holloway. Su sonrisa le indicaba que estaba condenado a perder aquel juego, aunque se veía obligado a intentarlo.

—¿Manchester? —aventuró a la postre.

—Díselo, Sue —comentó Arnold.

—Casi ha acertado, John —dijo Holloway—. Pero nací en Kirkcaldy.

—Entonces es usted de Fife —repuso Rebus—, como yo.

—Probablemente ha vuelto usted con más frecuencia que yo.

—De un tiempo a esta parte solo he llegado a la M90. Pero se crio usted en Manchester, ¿verdad?

—Así es —reconoció Holloway—. Y por eso, tiene una bebida a cuenta de la casa. ¿Seguro que quiere seguir con la limonada?

Con copas recién servidas delante, Rebus le advirtió a Gavin Arnold de que la historia que estaba a punto de contarle podía llevar un rato.

—Tanto como guste —dijo él en tono tranquilizador.

Así pues, Rebus le expuso toda la crónica, se terminó la limonada y aceptó otra. El equipo de dardos de Arnold se había ausentado ya, y el bar solo estaba lleno a medio aforo cuando Rebus hubo concluido. A modo de conclusión, dijo que dejaría a Arnold meditar al respecto mientras salía a fumar un cigarrillo. Pero Arnold lo siguió afuera y estuvo allí con él soportando el frío.

—¿Así que cree que Mercer podría ser la hija de Hazlitt?

—Podría ser —respondió Rebus, exhalando humo en medio de la noche.

—¿Y cuando se publicaron esas fotos decidió que había llegado la hora de marcharse?

—Es una posibilidad.

Arnold pensó unos instantes.

—Podría haber algunas pistas en su ficha de personal.

Rebus asintió.

—Usted es de aquí, yo no. Sería más fácil que hiciese usted las preguntas.

Arnold consultó su reloj.

—Es un poco tarde…

—Tiene que haber un gerente en el hotel —apuntó Rebus.

—Aun así…

—Se lo agradecería mucho.

—Es mi única noche libre —farfulló Arnold, aunque sonrió al decirlo.

—Luego lo invito a un whisky —propuso Rebus para animarle.

—Trato hecho —contestó Arnold.

Ambos se montaron en el Saab y se detuvieron en la comisaría de Arnold, situada en Burnett Road, el tiempo justo para que se enfundara el uniforme.

—Así está mejor, parece más oficial —explicó.

Luego, con Arnold ejerciendo de guía, se dirigieron al Whicher’s.

El portero nocturno había comenzado su turno, pero dijo que no podía hacer nada al respecto. La oficina estaría cerrada hasta que Dora Causley llegara por la mañana.

—¿Cómo contacta con ella en caso de emergencia? —preguntó Rebus.

El portero sacó una tarjeta de uno de los bolsillos de su chaleco de cuadros escoceses.

—Marque el número —le ordenó Rebus.

Arnold estaba situado detrás sin mediar palabra y con aire de incontestable severidad. El portero hizo lo que le pidieron, sin dejar de mirarlos a ambos.

—Ha saltado el contestador —dijo al final.

Rebus le pidió el auricular con un gesto, lo cogió y le dijo a Causley que debía llamarlo «urgentemente». Recitó su número de teléfono, le devolvió el teléfono al portero y le dijo que esperarían.

—¿Todavía sirven en el bar?

—Solo a los huéspedes —explicó el hombre.

Arnold dio un paso al frente y lo miró fijamente hasta que decidió que, solo por una vez, podía incumplir las normas.

Un whisky puro de malta para Arnold y té para Rebus. Se sentaron en la cafetería, con sillones Chesterfield de piel y música ambiental. Solo había tres huéspedes allí, apiñados alrededor de lo que quedaba de sus copas, preparando lo mejor que podían las reuniones de negocios del día siguiente, arrastrando las palabras y con los párpados caídos.

Arnold se había quitado la americana y la corbata, pero todavía era reconocible como un agente de la ley. Le preguntó a Rebus cuánto le faltaba para que le dieran el reloj de oro.

—Ya estoy retirado —respondió él—. La unidad de casos pendientes está integrada por carcamales como yo.

—No me lo había dicho. —Arnold parecía estar sopesando la posibilidad de ofenderse. Al final se echó a reír y bebió de su vaso—. Ni siquiera le he llegado a pedir su identificación, ¿verdad? Podría haber sido cualquiera.

—Lo siento —se excusó Rebus.

Arnold se rio de nuevo, pero con un tono más cansino esta vez. Consultó su reloj de pulsera.

—No podemos esperar toda la noche aquí, ¿no?

—Imagino.

—Podría estar en la ciudad. —Arnold bostezó y estiró los brazos, lo cual tensó los botones de su camisa—. ¿Piensa volver hacia el sur?

—Esa era la idea.

—Puedo conseguirle la información por la mañana y enviársela.

Pero Rebus tenía otra idea. En esa ocasión no se había llevado la bolsa de viaje, pero daba igual…

—¿La penúltima? —le preguntó a Arnold al tiempo que le hacía un gesto al camarero.

Cuando pidió whisky para ambos, Arnold supo que ya no podía confiar en que el chófer que había designado lo llevara a casa.

37

Otro desayuno en el salón.

No había ni rastro de los hombres de negocios de la cafetería. La mayoría de los invitados parecían viajar solos, igual que Rebus. Eran las siete y media, y Amanda, la recepcionista, le había dicho que Dora Causley no llegaría hasta las ocho. Le envió un mensaje de texto a Arnold con esa información, junto con una oferta de bacón y huevos. Sin embargo, cuando Arnold llegó uniformado y sin asomo alguno de la ingesta de la noche anterior, solo quiso café y zumo de naranja.

—Yo no desayuno —le comentó a Rebus mientras cogía la silla situada al otro lado de la mesa.

—Yo tampoco, a menos que ya esté pagado. —Rebus se terminó el último triángulo de tostada—. ¿Ha dormido bien?

—Como un bebé: he mojado la cama tres veces.

Rebus sonrió, como creía que se esperaba de él.

—¿Y usted? —preguntó Arnold.

—Siempre me cuesta dormirme a altas horas en las habitaciones de hotel.

—Eso no es bueno, ¿verdad?

—En absoluto —coincidió Rebus.

La camarera estaba rellenándoles los vasos cuando Causley, a quien ya habían avisado en recepción, se dirigió hacia ellos con los ojos ligeramente inyectados en sangre.

—Buenos días —los saludó.

Rebus estaba a punto de mencionar su incapacidad para escuchar los mensajes de voz, pero Arnold se levantó y le estrechó la mano.

—Sargento Arnold —le recordó—. Nos conocimos cuando sufrieron aquel robo.

—Sí, por supuesto.

—Nos vino bien que no lo publicase la prensa. —Arnold se volvió hacia Rebus—. Resultó que había sido un miembro del servicio de limpieza.

Causley se esforzó por ocultar la vergüenza. Arnold seguía estrechándole la mano, y sabía qué se esperaba de ella.

—Imagino que quieren ver esa ficha.

—Si no es mucha molestia… —repuso Arnold, quien solo entonces le soltó la mano.

Una vez cumplido su cometido, Arnold había vuelto al trabajo. Media hora después, Rebus estaba pagando la factura del hotel y se llevó consigo fotocopias del currículum vítae y de la carta de presentación de Susie Mercer, además de referencias y una evaluación de su rendimiento durante doce semanas. Se sentó en el Saab y lo repasó todo una segunda vez. Las referencias eran de otros hoteles, uno en Irlanda del Norte y otro en Mull. Esta última era más reciente, y Rebus llamó. Sí, le dijeron, Susie Mercer había trabajado allí el verano anterior. El hotel de Irlanda del Norte, por su parte, no disponía de información sobre ella.

—Aunque tuvimos a una Susan Merton justo por aquellas fechas.

Rebus esperó a que la mujer sacara la fotografía de Merton de su ficha de personal y después le describió a Mercer.

—Parece ella —dijo.

Rebus preguntó si podían mandarle una copia de la foto, así que la mujer hizo una con el teléfono y dos minutos después llegaba a su pantalla. Estaba borrosa, y el corte y el color de cabello eran diferentes, pero se habría apostado la pensión a que Susan Merton y Susie Mercer eran la misma persona. Había intentado llamar al número de Mercer media docena de veces, y le había dejado mensajes en el contestador. Ahora escribió un mensaje y lo envió, pidiéndole que se pusiera en contacto sin revelar quién era.

Leyendo el currículum vítae, vio más empleos en hoteles y restaurantes, además de alguna temporada en centros comerciales y un puesto temporal en una oficina. Había asistido al instituto y la universidad de Aylesbury. Rebus solo sabía vagamente que Aylesbury se encontraba cerca de Londres. Su fecha de nacimiento era el 1 de junio de 1981, mientras que la de Sally Hazlitt era a la inversa, 6 de enero: 6/1 y 1/6, fácil de recordar. Cuando sonó su teléfono, respondió en piloto automático. Era Peter Bliss.

—Alguien te está buscando —susurró Bliss.

—¿Cowan?

—En Gayfield Square le dijeron que volverías a primera hora de la mañana.

«Bien jugado, Page: solo una pequeña venganza…».

—Estoy en Inverness —confesó Rebus—. Tardaré al menos tres horas.

—¿En Inverness?

—Es largo de contar.

—Deberías llamar a Gregor Magrath.

Rebus tardó un momento en ubicar el nombre.

—¿El fundador de la UEDG?

Recordaba la tarjeta que le había entregado Nina Hazlitt con el número de Magrath en ella.

—Vive por ahí.

—¿Crees que Cowan estaría más satisfecho si le contara lo que he estado haciendo?

—Probablemente no.

—Bueno, gracias por avisar de todos modos.

—¿Te veremos esta tarde?

—¿Habrá confeti?

Bliss estaba conteniendo la risa cuando colgó.

38

Cowan estaba al teléfono cuando Rebus entró en la oficina de la UEDG. Bliss le guiñó un ojo y Elaine Robison saludó con la mano. Su actitud denotaba que la carga de trabajo se había gestionado de manera más que adecuada en su ausencia.

—Está aquí ahora mismo —decía Cowan, con la mirada clavada en Rebus—. Más vale tarde que nunca, supongo. —Hizo una pausa para escuchar—. Sí, se lo diré. Ahora mismo, sí.

Cowan colgó el teléfono y le indicó a Rebus que no se molestara en quitarse el abrigo.

—El inspector Page quiere verte. ¿Tienes idea de por qué?

Rebus estaba perplejo. Lo único que se le ocurría era que los archivos de los casos ocuparan espacio y hubiera que sacarlos de allí.

—A propósito, ¿dónde diablos te metes?

—No sabía que me hubieras echado de menos, Dan…

En el aparcamiento, Rebus se disculpó una vez más con el Saab antes de arrancarlo. Se oyó un único quejido y el motor se puso en marcha. Después llamó a Siobhan Clarke. Antes de que pudiera hablar, le dijo que acababa de estar en Inverness.

—Y creo que Sally Hazlitt está viva. En cuanto se hizo público ese retrato robot, escapó. Supongo que no es concluyente, pero aun así…

—¿Estás poniendo en duda toda tu teoría del asesino en serie?

—Sí.

—La cuestión, John, es que hay un problema. Ese es el motivo por el que James quiere verte.

—¿Ah, sí?

—Al parecer hay un par de víctimas más. Te lo explicaremos cuando llegues.

Dos agentes de Gayfield Square compartirían mesa para que Rebus pudiera disponer de la que quedaba. Habían amontonado cajas al lado y encima de ella.

—Me han pedido que le advierta de que está prohibido tocar los cajones —comentó Page—. El agente Ormiston guardará sus cosas allí durante todo este tiempo. —Estaban en su despacho. Page se encontraba sentado a su mesa, y Siobhan y Rebus, de pie—. Me dice Siobhan que ha cambiado de parecer sobre la primera víctima.

—Ella me ha dicho que podría haber otras —replicó Rebus.

Page asintió y cogió una hoja de papel, que se dispuso a leer.

—Es la foto que se envió desde el teléfono de Annette McKie. A un par de familias les sonaba. Ambas han perdido a hijas adolescentes en los últimos cinco años. Presuntamente se ahogaron, pero no se recuperó ninguno de los dos cuerpos.

—¿Enviaron fotografías desde sus teléfonos el día en que se esfumaron? —preguntó Rebus.

Page asintió lentamente.

—En uno de los casos, la foto ya no existe. Pero los padres juran que es la misma que la que vieron en las noticias.

—¿Y la otra familia?

—Conservan todas las pertenencias de su hija. Esta es la foto que les mandaron.

Page golpeteó la pantalla de su ordenador con los dedos. Rebus rodeó la mesa para verla.

—Dios mío —fue lo único que se le ocurrió.

Era Edderton. No le cabía ninguna duda.

Aquella noche, Rebus se quedó hasta tarde en la oficina. Clarke le había ofrecido sus servicios y ambos estaban poniendo un poco de orden en las cajas, clasificando lo que podía ser importante. Page quería una sinopsis, algo que pudiera llevarle al jefe de policía. Sería preciso convencer a la Comisaría del Norte para que cooperara en la investigación: había que emprender una búsqueda en la zona de Edderton e interrogar a los lugareños con detalle, y eso significaba organizar la información a la vez que intentaban predecir preguntas y problemas y preparar posibles respuestas. Clarke trabajaba en el calendario.

—¿Añadimos a Sally Hazlitt o no? —fue una de sus preguntas.

Rebus no lo sabía.

—1999, 2002, 2008 y 2012. A lo que podemos añadir 2007 y 2009. —Clarke observó las cifras—. Sé lo que diría un criminólogo.

—Ilumíname, si sientes la necesidad.

—Diría que los criminales en serie empiezan poco a poco y que luego se vuelven más prolíficos conforme van saliéndose con la suya.

—¿Ah, sí?

—Hay tres posibles explicaciones: la primera, que quieren que los descubran; la segunda, precisamente que no los han descubierto, y la tercera, que se vuelven adictos y cada nueva víctima los satisface durante menos tiempo.

—¿Ese es el tipo de cosas que necesita uno saber para ser inspector?

—Creo que vale la pena echarles un vistazo a esos ensayos que imprimió Christine. Nuestro hombre nos ha planteado un gran dilema: no localizamos ningún lugar donde haya dejado a las víctimas y con el que podamos trabajar. Pero sí tenemos Edderton. Tiene que significar algo para él.

—A menos que lo eligiera al azar para desviar cualquier investigación policial. Podría ser un lugar en el que se hubiera detenido solo una vez. Tal vez fue otra persona quien hizo la foto original y se apropió de ella de alguna manera.

Clarke sopesó sus palabras, tratando de no parecer descorazonada. Trabajaron en silencio unos minutos más hasta que le preguntó por Inverness y él le expuso los detalles de su viaje.

—¿Y el Saab no se ha estropeado?

—Todavía no está listo para el desguace.

—Eso parece.

Rebus estiró la espalda y volteó los hombros.

—¿Hemos terminado aquí?

—Debería mecanografiar todo esto.

—¿Está listo para presentárselo a Page a primera hora?

—Tendría sentido.

—Una bebida fresca también tendría sentido.

—Dame media hora más.

—¿Y qué hago yo durante todo ese tiempo?

—Poner por escrito tu aventura en Inverness —propuso Clarke.

Después se dirigieron a un bar de Broughton Street. Clarke inhaló profundamente el aire nocturno, como si degustara la libertad tras un prolongada cautividad.

El pub estaba bien iluminado y abundaban las conversaciones en lugar de la música. Una pinta de cerveza y una ginebra con lima y soda. Rebus, que se sentía temerario, pidió incluso cacahuetes salados y una bolsa de patatas fritas.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Clarke mientras brindaban.

—Estoy bien.

—Me refiero al largo trayecto que has recorrido.

—¿Me estás ofreciendo un masaje?

—No.

Clarke sonrió y bebió un sorbo.

—Es un lugar extraño —dijo Rebus—. Es hermoso, inhóspito y escalofriante al mismo tiempo. —Le dio un trago a la cerveza—. Hay un tramo en particular, al sur de Durness, que dudo que haya cambiado desde los tiempos de sir Walter Scott.

—Deberías haber llevado navegador.

—Lo cierto es que te necesitaba allí.

—Y yo sé que esa no es toda la verdad.

Clarke hizo una pausa, para invitarlo a comentar, pero, en lugar de eso, Rebus abrió la bolsa de patatas.

—¿Qué tal Edderton? —preguntó al fin.

—Yo diría que viven de la agricultura y el turismo. Hay una destilería a escasa distancia y algunas plataformas petrolíferas en el estuario de Cromarty.

—¿Y Dornoch?

—Es un bonito lugar. La playa está bien. Ni rastro de Madonna. —Se limpió la espuma de la boca—. Todo me pareció muy… normal. —Se encogió de hombros—. Simplemente normal. —Su teléfono empezó a sonar y miró la pantalla—. Es Nina Hazlitt —informó a Clarke.

—¿Vas a responder? —Rebus negó con la cabeza—. ¿Por qué no?

—Porque probablemente le mentiría y le diría que no hay noticias.

—¿Y por qué no decirle la verdad?

—Porque quiero estar seguro al cien por cien, quizá un ciento diez.

Esperaron hasta que el teléfono dejó de sonar y llegó una notificación de mensaje de voz.

—Si Sally está viva —señaló Clarke—, ¿qué crees que le habrá pasado?

—No tengo la menor idea.

—¿Cómo era su casa en Inverness?

—Bastante impersonal. Creo que se mueve mucho. Nunca se queda demasiado tiempo en ningún lugar.

—A lo mejor no ha encontrado lo que está buscando, como dice la canción[7].

—¿Y quién lo ha encontrado? —preguntó Rebus, y se llevó de nuevo la pinta a la boca.

—A ti no te va del todo mal —observó Clarke, lo cual hizo que Rebus arqueara una ceja.

—Este caso te ha dado brío —se explicó.

—Sí, estoy hecho un Fred Astaire.

—Sabes que es cierto…

Rebus logró clavar la mirada en los ojos de Clarke.

—Yo creo que no. El trabajo ha cambiado, Siobhan. Todo es… —No encontraba las palabras—. Es como Christine Esson. El noventa por ciento de las cosas que hace se me escapan, y también su forma de pensar.

—¿Tú eres de vinilo y nosotros digitales? —preguntó Clarke.

—Antes las cosas salían adelante gracias a los contactos. La única red que importaba era la que había en la calle.

Rebus señaló con la cabeza en dirección a la ventana del pub, pensando que Frank Hammell le había dicho algo parecido aquella noche en el Jo-Jo Binkie’s una vez que Darryl Christie se hubo ausentado.

—Tu sistema también funciona, John: Edderton, Susie Mercer… Los resultados han sido brillantes, así que no pienses que estás obsoleto. —Señaló su vaso casi vacío—. ¿Tomamos otra?

—Por qué no, ¿eh?

Rebus la observó haciendo cola frente a la barra. En ese momento le sonó otra vez el teléfono y decidió responder.

—¿John?

—Hola, Nina.

—Lo he llamado hace unos minutos.

—La cobertura es irregular aquí.

—Parece que esté en un pub.

—Me declaro culpable de los cargos que se me imputan.

—También parece cansado. ¿Va todo bien?

—Tan bien como cabría esperar.

—¿Y la investigación?

—Me remito a mi respuesta anterior.

Sobrevino el silencio en la línea por unos instantes.

—¿Le molesta que le llame?

Rebus cerró los ojos.

—No —respondió.

—Y cuando tenga noticias, ¿me lo dirá?

—¿No se lo prometí?

«Creo que su hija está viva…».

—Las promesas no siempre se cumplen, John. ¿Debería volver al norte? Me gustaría verlo.

—No creo que sea buena idea.

«Su hija está viva, pero ¿por qué se fue?».

—Parece…

—¿Cansado?

—No, no solo cansado. Raro. ¿Seguro que está bien?

—Tengo que irme, Nina.

«¿Por qué no se pone en contacto cuando sabe que está usted ahí fuera, buscándola desesperadamente?».

—John, yo…

Rebus colgó justo cuando Clarke volvía a la mesa.

—Déjame adivinar —dijo, observándolo mientras apagaba el teléfono y lo dejaba sobre la mesa. Después, una vez sentada—: ¿De verdad no quieres decirle lo de Susie Mercer?

—No.

—Entiendo que podría empeorar las cosas. Sin embargo…

Rebus le hizo caso omiso y cogió la pinta acabada de servir.

—Salud —dijo—. Por nosotros.

Mientras bebía, no podía evitar pensar en el resto del brindis. «¿Quién es como nosotros?

Muy pocos.

Y están todos muertos…».

39

La bebida predilecta de Malcolm Fox era el Appletiser. Jamás tocaba el alcohol. Siempre reciclaba las botellas vacías, además de papel, latas, plástico y cartón. Ahora el ayuntamiento también le pedía que reciclara los restos de comida, y en su bungaló empezaba a quedarse sin espacio para todas las cajas y bolsas. Ya tenía un compostador en el jardín trasero, aunque solo lo había utilizado en verano con los restos de césped y las malas hierbas que se había molestado en arrancar. Fox no estaba convencido de que nada de aquello cambiara algo, pero se sentía incapaz de no cumplir. Si bien el bungaló carecía de muros de linde, siempre tenía el volumen del televisor bajo y rara vez escuchaba música. Leer le gustaba casi tanto como trabajar.

Habría ido contra la normativa llevarse a casa los expedientes sobre John Rebus, aunque podría haberlo hecho. Pero se enorgullecía de su memoria y había anotado algunas páginas de detalles relevantes, además de varias décadas de suposiciones, rumores y afirmaciones. Creía conocer tanto a aquel hombre como a cualquier otra persona a la que hubiera conocido en su vida. En aquel preciso instante, Rebus estaría en algún bar, probablemente acrecentando una cuenta que nunca requeriría pago. Rebus no lo consideraría un soborno ni un incentivo, sino más bien un procedimiento de actuación habitual. En su día, muchos de sus compañeros habrían sentido lo mismo, pero esos tiempos habían pasado y los combatientes se habían retirado hacía mucho del campo de batalla. Fox deseaba que Rebus se llevara su cadáver a algún chiringuito de la playa donde pudiera meterse en líos a placer y gastarse esa pensión acumulada. Sin embargo, había solicitado plaza para un puesto en el DIC.

Menudo descaro tenía aquel hombre.

Es más, todavía contaba con un defensor en el cuerpo: el jefe de policía se había alineado con él y le había comunicado que si Asuntos Internos pensaba presentar una queja, sería mejor que planteara argumentos contundentes.

«Mira su historial, Malcolm. ¿Quién si no logró meter a Big Ger Cafferty entre rejas?».

Sí, aquel era un gran mérito para Rebus, pero Fox recelaba. Cafferty no había pasado mucho tiempo en prisión. Qué oportuno tener a alguien en el cuerpo que parecía ser su némesis. La palabra clave era «parecía». ¿Quién podía asegurar que no estaban conchabados? Por lo visto, Cafferty había regresado a la ciudad más fuerte que nunca, y con su imperio intacto. ¿Cómo era posible, y por qué nadie había conseguido devolverlo a prisión desde entonces? Y, a propósito, ¿no fue oportuno que Rebus estuviese junto a la cama de hospital de Cafferty preparado para practicarle la reanimación cardiorrespiratoria cuando entró en coma? ¿Traerías de vuelta a tu peor enemigo de entre los muertos? El personal médico tuvo que llevarse a rastras a Rebus, tal era la intensidad de su concentración.

¿Enemigos? A Fox no se lo parecía.

El jefe de policía le había desafiado a esgrimir argumentos contundentes, y Fox a su vez había solicitado permiso para investigar las líneas telefónicas de Rebus, tanto fija como móvil. El jefe se mostró reacio, pero Fox terminó por convencerlo. La documentación relevante estaba en camino. Tenía la esperanza de que hubiese una pequeña bomba oculta en ella.

Aunque no le gustaba admitirlo, había algo más en Rebus que le corroía por dentro: su estilo de vida. El olor de tabaco que desprendían sus trajes, siempre suponiendo que tuviese más de uno. La cara pálida y macilenta y la veintena de kilos de más. Y la bebida.

Sobre todo la bebida.

Fox había dejado de beber porque era alcohólico, mientras que Rebus continuaba haciéndolo por alguna razón. No obstante, Rebus seguía funcionando; en cambio, Fox apenas lo había conseguido en alguna que otra ocasión. El alcohol le nublaba la mente y lo convertía en una persona con malas pulgas. Le provocaba sudores, temblores y noches en las que lo visitaban los peores sueños imaginables. El maldito Rebus tal vez fuera de esos que dormían mejor después de una docena de whiskys.

Luego estaba el hecho de que Fox había visto a Rebus en acción. Habían pasado poco tiempo juntos en el DIC, pero eso había bastado. Su engreimiento se hizo patente desde el principio. Siempre llegaba tarde o estaba en algún sitio, y la documentación se amontonaba sobre su mesa mientras él se iba tosiendo a fumar otro cigarrillo. Ante la duda, le habían dicho a Fox que probase en el pub de enfrente, que siempre podrían encontrarlo allí, sumido en sus pensamientos con un whisky frente a él.

¿Le robaba los caramelos en el patio y ahora quiere recuperarlos?

No se trataba de eso en absoluto. El cuerpo se había pasado generaciones tolerando y haciendo la vista gorda con policías como Rebus. Ahora aquellos hombres habían desaparecido, su recuerdo se había esfumado, y sus flaquezas ya no eran motivo de burla entre los agentes de la generación de Fox. Rebus era el último. Debían convencerlo de que su momento había pasado. También estaba Siobhan Clarke, una buena agente que había florecido una vez liberada de la influencia de Rebus. Ahora que había regresado, su lealtad hacia él podía ser su perdición. Así que Fox se sentó en el sofá con el canal de noticias sin volumen, revisando sus páginas de notas sobre aquel hombre. Exmilitar, divorciado, y con una hija. Un hermano que había cumplido condena por tráfico de drogas. No mantenía ninguna relación, excepto con la botella y con cualquiera que vendiese tabaco. Tenía un piso en Marchmont, que adquirió cuando se casó por primera vez y que ningún policía podría permitirse en la actualidad. También había una serie de excompañeros que se habían quedado en la cuneta, entre ellos dos muertos en acto de servicio. Se mirara por donde se mirara, Rebus equivalía a malas noticias. Siobhan Clarke tenía que saberlo. No era tonta. El jefe de policía también debía de ser consciente de ello. ¿Sabía Rebus algo sobre él? ¿Era esa la explicación? ¿Había algo enterrado en la documentación? Puede que también ejerciera algún control sobre la inspectora Clarke que a Fox se le había pasado por alto a pesar de su diligencia.

Sabía lo que debía hacer. Debía ponerse a leer de nuevo. Empezar por el principio…

Siempre valía la pena pagar por obtener información. Así lo veía Cafferty. El nombre del policía era Ormiston y no era barato, pero aquella noche había cumplido. Cafferty marcó el número de Darryl Christie y esperó. El joven respondió.

—¿Estás solo? —preguntó Cafferty.

—Iba hacia casa.

—Yo no te he preguntado eso.

—Estoy solo. —Parecía que Darryl estaba utilizando el altavoz del coche—. Pensaba que tendría noticias suyas antes.

—Desde luego era un mensaje intrigante.

—¿Cree que Rebus está en la nómina de Frank?

—Nunca descartaría nada con Rebus, pero te llamo por Hammell.

—¿Sí?

—La policía tiene imágenes suyas con tu hermana.

—¿A qué se refiere?

—En la estación de autobuses, discutiendo. La poli citó a Hammell para interrogarlo. Parece que la siguió desde casa hasta la estación de trenes, y luego hasta St. Andrew Square.

—¿Y por qué hizo eso?

—Según cuenta, ella le pidió dinero para el tren y a él le molestó que se decantara por una opción más económica.

—Está usted bien informado, señor Cafferty.

—Siempre, Darryl.

—¿La fuente es su hombre, Rebus?

—Eso sería revelar demasiado. Simplemente pensaba que tenías que saberlo. No sé si tu madre está al corriente, y deduzco que Frank no te dijo nada al respecto.

—No lo hizo —confirmó Darryl Christie—. ¿Algo más?

—¿Qué te parece un quid pro quo? ¿Qué se trae entre manos tu jefe?

—Ha celebrado una fiesta en su casa.

—¿Alguna cara conocida?

—Un par de tipos del norte: Calum MacBride y Stuart Macleod.

—¿Se ha forjado alguna alianza?

—No se habló mucho de negocios.

—Es interesante, de todos modos. ¿Qué tal las cosas con la familia?

—Más o menos igual.

—¿Sigues vigilando a tu madre?

—Nos irá bien.

—Claro que sí. Pero recuerda, si puedo hacer cualquier cosa por ayudar…

—Gracias, señor Cafferty.

—Tu padre estaría orgulloso de ti.

—Mi padre está orgulloso de mí.

—Buen viaje, pues, Darryl —dijo Cafferty antes de colgar el teléfono.

Darryl se llevó una taza de té a su habitación. Una vez más, era pasada la medianoche. Llamó a los dos pubs y al club. Era una noche tranquila en todos ellos. Se tumbó en la cama, con el teléfono activo, navegando por Internet mientras reproducía mentalmente los acontecimientos de aquella noche. Frank Hammell vivía en una calle de antiguas caballerizas situada cerca de Raeburn Place. Había puesto a Darryl a cargo del catering y de darles la bienvenida a los invitados, amén de asegurarse de que los vasos estaban llenos. A Darryl le parecía bien; así podría escuchar tantas conversaciones como gustara. Las botellas de whisky, vino y champán se guardaron en la habitación que Hammell utilizaba como oficina, de modo que a Darryl le resultó sencillo encender el ordenador portátil de su jefe y conectar la memoria que había llevado consigo. Lo dejó trabajando mientras servía más bebidas. A Frank Hammell le gustaba ejercer de anfitrión, tratando a Darryl como un lacayo: más whisky, más samosas, más minihamburguesas. Y a Darryl le gustaba parecer cumplidor. Hammell incluso le había embarullado el pelo delante de Calum MacBride y lo había llamado «buen chico».

Era un buen chico, sí. Un buen chico que conocía casi todos los aspectos del negocio, y que cada día aprendía más. Un buen chico que estaba pagando el finiquito a los empleados de más antigüedad y sustituyéndolos por modelos más esbeltos y hambrientos que sabían a quién debían mostrarle lealtad.

Estirado en la cama, con la cabeza sobre la almohada y el ordenador portátil apoyado en la barriga, Darryl introdujo la memoria. Eran archivos financieros, no todos ellos protegidos con contraseña. Los que sí la tenían eran los que el inspector de Hacienda nunca veía. Hammell había confiado a Darryl algunas claves. El resto no sería problema. Darryl tenía un amigo que se pasaba la vida entera pirateando, un buen motivo por el que él jamás sucumbiría a la banca en Internet. Sin embargo, Hammell lo había hecho.

—Te hace la vida más fácil —había dicho.

Más fácil, en efecto, si eras lo bastante estúpido.

Todavía no había cerrado las persianas y contemplaba el cielo. Estaba nublado otra vez; la casa se hallaba en silencio, a excepción del rumor del ventilador del portátil. Pensó en su hermana, aceptando dinero del amante de su madre. Seguro que no dijo por favor ni le dio las gracias. Se lo debió de ofrecer Frank Hammell. Pero ¿seguirla para cerciorarse de que subía al tren? ¿Discutir con ella en la estación de autobuses? Darryl se preguntaba qué significaba todo aquello. No había forma de que pudiera preguntar sin que su jefe le preguntara a su vez cómo lo sabía.

Entonces recordó el paquete…

40

Page estaba iniciando la sesión informativa cuando Rebus llegó a Gayfield Square a la mañana siguiente. Christine Esson le entregó nueve hojas de papel grapadas. Rebus las hojeó mientras Page hablaba. Las últimas cinco incluían el material que había recabado la noche anterior a partir de los expedientes, pero venían precedidas de algunos detalles de las dos nuevas personas desaparecidas.

Agosto de 2007. Jemima Salton, de quince años, no había vuelto a casa de una fiesta. Parte de su ropa apareció en una zona de picnic a orillas del lago Ness. La fiesta se había celebrado en Invermoriston, y Jemina vivía en Fort Augustus, a unos diez kilómetros de distancia. Había planeado ir caminando a casa o hacer autoestop a primera hora de la mañana. Se habían enviado submarinistas, pero la superficie del lago era de varios kilómetros cuadrados. Se dictaminó que había sufrido un ahogamiento accidental. No apareció el cuerpo, como tampoco su teléfono y su bolso. Su familia había mantenido su habitación casi como un templo. Habían recibido la foto a las tres de la madrugada, aunque no la vieron hasta más tarde. No había mensaje. Habían registrado el dormitorio. Jemima tampoco estaba.

Noviembre de 2009. Amy Mearns, de dieciséis años, había discutido con sus padres y había ido a visitar a varios amigos en el pueblo de Golspie. Hubo un viaje a una playa cercana y, en un momento dado, Amy se alejó. Hallaron su chaqueta al día siguiente, colgada de una valla que había junto a la orilla. Es posible que el viento la arrastrara hasta allí. Nadie volvió a ver a Amy.

—Ahogamiento accidental —entonó Page una vez más. Rebus notó su mirada clavada en él—. Como verán en el mapa, Golspie está en la A9, al norte de Tain y Dornoch, mientras que Invermoriston se encuentra en la A82, al sur de Inverness y a escasa distancia de la A9. Parece haber dos patrones (las fotos, además de esa carretera), y eso significa que me los tomo en serio. —Hizo una pausa—. ¿Alguna idea por el momento, John?

Solo entonces levantó Rebus la mirada de los documentos.

—Es una ruta bastante concurrida. Hay muchos turistas, además de furgonetas y camiones. También abarca mucho terreno. No es fácil iniciar una investigación.

—Aun así —ladró Page. Sin embargo, no parecía saber qué decir a continuación.

Clarke le ahorró motivos de sonrojo aduciendo que debían contactar con las diversas comisarías y celebrar una especie de cumbre.

—Hay todo tipo de problemas de jurisdicción y protocolo —dijo Clarke.

Page asintió.

—También debemos proceder como lo hizo John con los casos anteriores —intervino Esson—. Hablar con familiares y amigos e intentar hacernos una idea más aproximada de las vidas de las personas desaparecidas en general y de sus movimientos el día en que se esfumaron.

Page asintió una vez más.

—La foto es prácticamente lo único que nos queda —añadió Ogilvie—. Si estamos seguros de que es Edderton, deberíamos organizar una búsqueda en la zona y entrevistar a todos sus habitantes o visitantes habituales.

Page hinchó las mejillas, visiblemente amedrentado por lo que le aguardaba.

—Hay que tener en cuenta una cosa —interrumpió Rebus—. La primera víctima que tenemos es Sally Hazlitt, y empiezo a pensar que podría estar viva. Lo mismo podría ocurrir con alguna de las otras desaparecidas.

—¿Cuánto deben saber los medios de comunicación? —le preguntó Clarke a Page.

—En este momento, lo menos posible.

—Si aparecemos en tropel en Edderton, puede que empiecen a sospechar.

—Tenemos que hablar primero con la comisaría de Grampian. ¿O es la del norte?

—Esta última —contestó Rebus.

—También debemos hablar con las familias de Jemima Salton y Amy Mearns cuanto antes —propuso Clarke—. Llevan años pensando que sus hijas se habían ahogado. Ahora acabamos de meterles en la cabeza la idea de que pudieron haberlas secuestrado y asesinado.

—Buen argumento. —Page estaba frotándose la mandíbula con una mano—. Es necesario un orden de prioridades. ¿Puede encargarse usted, Siobhan?

Clarke asintió.

—Tendrá que informar al jefe —le dijo, tratando de que sonara a recordatorio más que a la firme sugerencia que en realidad era.

—Llamaré a su oficina —repuso Page, consultando el reloj.

Momentos después se había retirado a su ínfimo despacho. Reinaba el silencio en la sala, y todas las miradas estaban puestas en Clarke. Ella, por su parte, estaba mirando a Rebus.

—John, ¿puedes facilitarnos los casos pendientes? Necesitamos nuevas entrevistas con todos los afectados. ¿Estaba esperando nuestro secuestrador o conocía a las mujeres de antes? ¿Trabajaba en algo que lo llevó a esos lugares o víctimas en particular?

—Es una ardua tarea —le advirtió Rebus.

—Merece la pena intentarlo, ¿no crees?

La mirada de Clarke lo retaba a desafiarla.

—Desde luego —respondió, y el equipo se congregó a su alrededor para recibir órdenes.

Rebus había perdido la cuenta del número de casos en los que había trabajado, casos a menudo tan complejos como aquel, que requerían una entrevista tras otra, y una declaración tras otra. Pensó en el material que había en las cajas, y que ahora revisaban quienes lo rodeaban. Si se había generado toda aquella documentación era para dejar patente el esfuerzo, y no porque hubiese grandes esperanzas de cosechar resultados. Sí, había participado en casos como aquel, y otros en los que se había desesperado por todas las puertas a las que había llamado y por las caras inexpresivas de los interrogados. Pero a veces surgía una pista o aparecían dos personas que ofrecían el mismo nombre. Se reducía el número de sospechosos. Se aclaraban coartadas e historias después de que las contaran por tercera o cuarta vez. Se mantenía la presión, y se recababan pruebas suficientes para presentárselas a la fiscalía.

Y luego estaban los golpes de suerte, cosas que simplemente sucedían. Nada tenían que ver con una perseverancia obstinada o con grandes dosis de deducción: simple y llana casualidad. ¿Constituía el resultado una victoria menor? Sí, siempre. Tal vez se le había pasado algo por alto en los expedientes, alguna conexión o hilo conductor. Al ver al equipo trabajando, no sabía si quería que lo encontraran o no. Él quedaría como un estúpido, un holgazán, una persona desconectada. Por otro lado, necesitaban un descanso, incluso a expensas de la vanidad de Rebus. Así que los observó, con las cabezas inclinadas mientras hojeaban los documentos, mordiendo los bolígrafos, subrayando, tomando notas o tecleando sus ideas en el ordenador. Confeccionando cronologías más detalladas, decidiendo a quién tendrían que interrogar, preparados para proponer alguna vía que se les hubiera pasado por alto, ya fuese por la investigación o por Rebus.

Más bolígrafos mordisqueados. Más notas. Viajes a la tetera y la cafetera. Alguna que otra oferta para comprar aperitivos en la planta de abajo. Rebus era el único que hacía una pausa para el cigarrillo. Durante una de ellas, se aseguró de que los coches del aparcamiento estuviesen vacíos antes de marcar un número en su teléfono.

—Quiero hablar con Hammell —le dijo a la persona que contestó—. Dígale que soy Rebus.

Al cabo de unos segundos, volvió a oír la voz de aquel hombre.

—No puede hablar en este momento.

—Dígale que es importante.

—Él lo llamará.

Y ese fue el final de la conversación. Rebus miró la pantalla, maldiciendo para sus adentros. Se encendió un segundo cigarrillo y caminó por el aparcamiento, que estaba rodeado por las dos plantas de la comisaría de policía y por la parte trasera de una casa de estilo georgiano. Había muchas ventanas, pero ni rastro de vida; palomas en los tejados ensimismadas con cosas; una gran chimenea de ladrillo rojo que pertenecía a un estudio de arte de Union Street; un avión que daba media vuelta, en dirección al aeropuerto; bocinas de coches que sonaban desde Leith Walk, y una sirena a lo lejos que no se acercó.

«La vida es un rico tapiz», musitó Rebus, como si le hablara al amigable cigarrillo que sostenía entre los dedos. Dos minutos después, estaba a punto de tirarlo cuando sonó su teléfono. No reconocía el número. Respondió dando su nombre.

—¿Tiene algo que decirme? —preguntó Hammell, todo negocios, sin tiempo para charlar.

—No es Thomas Robertson —declaró Rebus.

—¿Y bien?

—No es él. Tiene que soltarlo o dejar de perseguirlo.

—¿Cuál de las dos cosas preferiría?

—Depende de si lo tiene usted o no.

—¿Qué le hace estar tan seguro de que no es él?

—Estaba en la cárcel cuando una de las mujeres desapareció.

—Eso no significa que no secuestrara a Annette.

—Sí. Estamos bastante seguros de que todos los casos guardan relación.

—Convénzame.

—¿Le tiene o no?

—Esto es una sandez, Rebus.

Rebus ponderó sus opciones unos instantes y respiró hondo.

—Al parecer hay al menos dos víctimas a las que no conocíamos. A una la secuestraron en noviembre de 2009. Robertson estaba en Peterhead en aquel momento. En ambos casos, se enviaron fotos desde sus teléfonos, igual que en el caso de Annette. —Hizo una pausa—. Podría meterme en un lío por contarle esto, pero necesito que lo entienda.

—De acuerdo, lo entiendo. Pero nunca encontré a ese imbécil.

Frank Hammell colgó el teléfono.

El resto del día se pareció mucho al limbo. Sucedieron cosas, pero no en los alrededores de Gayfield Square. Page se había llevado a Clarke a la reunión en la central con el jefe de policía. Rebus le había pedido que le enviara la última hora por mensaje de texto, pero probablemente consideró que no era de buena educación sacar el teléfono en mitad del despacho del jefe.

La Comisaría del Norte había solicitado copias de todo lo que poseyera el equipo de Page. A Esson y Ogilvie se les encomendó la tarea de recabarlas y enviarlas. Gavin Arnold llamó a Rebus desde Inverness para notificarle que la comisaría era un hervidero de actividad. Rebus llegó a la conclusión de que el pasillo era el mejor lugar para continuar la conversación.

—Tendremos que reclutar agentes de todas partes —continuó Arnold—. Dingwall es la comisaría más cercana de cualquier envergadura, pero está demasiado lejos de Edderton. Tendrán que ser cabinas modulares y algún terreno prestado.

—Conozco a un granjero amigable —dijo Rebus, y le facilitó el nombre y número de contacto de Jim Mellon—. Él fue el primero en reconocer el lugar.

—Gracias, John. Puede que gane un punto o dos con eso.

—Un favor menos que le debo. —Rebus miró a través de la puerta. El equipo era incansable, y estaba impaciente por el regreso de James Page con sus instrucciones—. ¿Cuánto tardarán en enterarse los medios?

—Uno de mis compañeros probablemente esté parloteando con el periódico local mientras hablamos.

—Tenía que ocurrir, imagino.

—¿Volverá por aquí?

—No estoy seguro.

—Recuerdo ese ahogamiento, el del lago Ness. Nadie le dio la menor importancia en su momento.

—No había razón para hacerlo. ¿Qué hay de Golspie? ¿Algún recuerdo al respecto?

—Ninguno, aunque fue justamente en la A9. ¿Cree que lo llamarán El Asesino de la A9?

—Yo solo espero que este sea el fin.

—Eso depende de si lo atrapamos.

—Supongo que sí —concedió Rebus.

—La noticia positiva en ese frente es que Dempsey probablemente dirigirá el caso desde aquí.

—¿Es bueno?

—Uno de los mejores que hemos visto por aquí, pero no es un hombre. Su nombre de pila es Gillian.

—Error mío. —Rebus vio que Page y Clarke llegaban a lo alto de la escalera—. Tengo que irme, Gavin.

—Llámeme si viene a la ciudad. Y si voy yo por esos lares para jugar un partido fuera de casa con Caley…

—Pago yo los pasteles —confirmó Rebus, y siguió a dos rostros severos a la oficina del DIC.

El personal solo tardó unos segundos en reunirse en torno a Page.

—Resumiendo —empezó—, el jefe no está del todo convencido sobre Edderton. Como él dice, es una foto de una foto. Lo han confirmado ya, por cierto. Pudieron haberla tomado en cualquier momento, y utilizarla solo para despistarnos. Por otro lado, la conexión de la A9 es demasiado sólida como para descartarla, y puesto que Pitlochry no parece estar llevándonos a ningún sitio, ha hablado con Inverness y ha solicitado una búsqueda en la zona donde se realizó la foto, además de entrevistas con los lugareños. La Comisaría del Norte ya se ha puesto en marcha, pero puede que les falten algunos efectivos, así que les echaremos una mano. Christine y Ronnie, quiero que hablen con los padres en Golspie y Fort Augustus.

—¿A la Comisaría del Norte le parece bien? —preguntó Esson.

Page asintió para confirmarlo.

—Yo iré a jefatura con Siobhan. —Page buscó al agente Ormiston—. Dave, usted dirigirá el espectáculo desde aquí.

—Entendido.

Rebus miró a Clarke, quien dudó un momento antes de hablar.

—John ha estado en Edderton y ha hablado con gente allí. Podría resultarnos útil tenerlo sobre el terreno, al menos al principio…

Page clavó la mirada en Rebus mientras tomaba una decisión.

—De acuerdo —dijo.

Era media tarde cuando llamó Nina Hazlitt. Rebus no contestó, pero escuchó el mensaje.

«¿Es cierto que han encontrado a dos más? Internet está lleno de cotilleos. Debería haberlo sabido. No me puedo creer que no lo viera en los periódicos. Pero eso significa que tengo razón, ¿no es así? Tenía razón en lo de la A9 y en la relación entre todas ellas. —Sollozaba entre frase y frase—. Por favor, llámeme. Prometió que lo haría. Me dijo que sería la primera en saberlo. Necesito que me cuente qué está pasando. Sally fue el principio de todo esto, John. No lo olvide. Me juego mucho… ¿Me oye? ¡No haga como que no existo!».

Clarke salió del despacho de Page y se acercó a su mesa, justo cuando Nina Hazlitt prorrumpía de nuevo en sollozos y colgaba.

—Hazlitt sabe lo de las dos nuevas incorporaciones —dijo Rebus.

—¿Tan pronto?

—Al parecer, circula por todo Internet.

Clarke se mordió el labio inferior.

—Como dirían algunos, esta mierda se ha puesto fea.

—Siempre lo ha estado, Siobhan.

—Cierto —coincidió ella—. Pero ahora todo el mundo se lo toma en serio.

—¿Ha sido duro en jefatura?

—No especialmente, aunque nos dejaron claro que si vemos más de lo que hay en realidad…

—Siempre podéis culparme a mí —propuso Rebus.

—Lo tendré en cuenta. —Clarke esbozó una incipiente sonrisa—. En fin… Inverness por la mañana.

—Casi podría ser una canción de country. —Rebus hizo una pausa—. Gracias por invitarme a participar, por cierto.

—Era lo mínimo que podía hacer.

—Y casi no lo consigues. Es como si mi reputación me precediera.

—Bueno, eso es cierto.

—Tengo la sensación de que se ha perdido el interés en Annette McKie —comentó Rebus.

—Solo porque no disponemos de pistas nuevas.

—No creo que su familia esté encantada con ello.

Clarke no pudo hacer otra cosa que encogerse de hombros.

—¿Crees que debería hablar con su madre? —preguntó.

—Sería bueno que alguien lo hiciera antes de que se entere de lo de Golspie y el lago Ness.

—Sí, tienes razón.

—Quizá deberías encargárselo a Christine y a Ronnie. Será un buen entrenamiento antes de que vayan al norte. Y será mejor que lo hagan rápido. Ahora las noticias viajan a velocidad de banda ancha.

41

Aquella noche, Cafferty apareció en la puerta del piso de Rebus.

—No puede ser esa fecha ya —protestó.

—Solo me apetecía una copa —respondió Cafferty, que iba vestido como de costumbre, con una chaqueta de cuero negra y un polo del mismo color debajo.

—Pareces contento —observó Rebus.

—Estoy bien.

Rebus ya había terminado de prepararse la bolsa y había estado planteándose emprender el camino. Una copa era una alternativa bastante decente. Ello le impediría conducir, lo cual significaba que llegaría a Inverness de día y no en mitad de la noche.

—En algún sitio donde podamos ir caminando —estipuló.

Cafferty inclinó la cabeza.

—Me atrevería a decir que conoces los mesones locales.

—Voy a por las llaves, entonces. Y esta vez quédate a ese lado del umbral.

El Tannery estaba bastante concurrido. Había fútbol en televisión, y la mayoría de los clientes parecían haber acudido allí a verlo. Rebus y Cafferty encontraron un rincón en el extremo de la barra. Al no ofrecer buena visibilidad de la pantalla, estaba más tranquilo que el resto del pub. Cafferty insistió en pagar la primera ronda.

—A fin de cuentas, soy yo quien te ha sacado a rastras.

Un hombre se había levantado de una de las mesas. Esperó hasta que hubo captado su atención y asintió en dirección al camarero.

—Él es demasiado joven para saber quiénes sois, pero yo no. Aquí no queremos problemas.

Cafferty miró a Rebus.

—¿Te está hablando a ti o a mí? —Después, al hombre—: No te preocupes.

Luego tendió una mano, que el hombre —que en teoría era el propietario— estrechó antes de regresar a su mesa con una mirada de alivio en el rostro.

—Ni siquiera nos ha ofrecido una por cuenta de la casa —protestó Cafferty, que apuró su whisky de un trago y pidió otro—. ¿Es cierto lo de esas pobres chicas?

—¿Cierto el qué?

—Que ahora son seis en total.

—¿Ah, sí?

—Sé utilizar un ordenador, como todo el mundo. «Viejitos internautas», nos llaman. ¿Así que Annette McKie es solo la última de una larga dinastía?

—Eso parece.

—Puede que eso sea lo que quieren que parezca.

Rebus posó el vaso.

—¿Qué estás diciendo?

—Tuvo una discusión con Frank Hammell, ¿no es así?

—¿Quién te ha contado eso?

Cafferty se limitó a sonreír.

—¿Es posible que la siguiera con intención de arreglarlo?

—¿Te gustaría que metiéramos a Hammell en escena?

Cafferty se rio ante tal insinuación.

—Solo estoy especulando.

—¿Y cómo puede ser que enviaran esa foto desde el teléfono de Annette? ¿Cómo pudo saber Hammell de las otras chicas?

—Frank anda metido en todos los fregados.

Pero Rebus estaba meneando la cabeza y levantó de nuevo la pinta.

—No quería que ella cogiera el autobús. Y resulta que además tenía razón: probablemente no se habría mareado en el tren.

—Aun así me parece demasiada casualidad —observó Cafferty—. Hammell es jugador, y ella es lo más parecido que tiene a una hija. Es imposible que la secuestraran por azar. ¿Has hablado con Calum MacBride o Stuart Macleod?

—Ni siquiera sé quiénes son.

—Son los amos de Aberdeen. Ha habido un poco de tensión entre ellos y Hammell…

—Así pues, haré las mismas preguntas: ¿a qué viene la fotografía y cómo lo sabían?

—Yo no soy el poli aquí.

—No, no lo eres. Lo que sí eres, en cambio, es el mismo cabrón confabulador que has sido siempre. Hay seis mujeres desaparecidas y estás intentando sacarte algo de la manga por diversión.

A Cafferty se le nubló la mirada.

—Ten cuidado con lo que dices, Rebus.

—Yo digo lo que pienso.

Rebus apartó la bebida y se dirigió hacia la puerta. El propietario estaba fuera fumando un cigarrillo y hablando por teléfono. Reconoció a Rebus y le deseó lo mejor. Sin embargo, al percatarse de que Cafferty seguía dentro se mostró un poco más ansioso. Rebus se encendió un cigarrillo y siguió caminando.

Fox lo vio marcharse. Estaba sentado en el asiento del acompañante de un Ford Mondeo, aparcado en la acera opuesta al pub, delante de una tienda de alimentación que abría hasta tarde. Su compañero, Tony Kaye, se encontraba frente a la tienda, fingiendo que había parado a comprar provisiones. Kaye apareció con un paquete de cuatro latas de cerveza en la mano y mordisqueando una chocolatina Mars. Tiró las latas en el asiento trasero y se dirigió al asiento del conductor.

—Cafferty sigue dentro —dijo Fox.

Pero salió apenas un par de minutos. Debió de llamar a un taxi, porque se detuvo uno y subió. Otra figura salió del pub justo después y echó a correr hacia el Mondeo.

—¿Son para mí? —dijo al subirse en la parte trasera y abrir una cerveza.

—Espero que valga la pena —farfulló Kaye.

Joe Naysmith era el miembro más joven del reducido equipo de Fox. Tragó y contuvo un eructo antes de rendir cuentas.

—Hay fútbol en la tele. Menudo barullo.

—¿Has podido captar algo de lo que decían? —preguntó Fox.

—Me pareció que hablaban de Frank Hammell y de la chica que desapareció.

—¿Qué decían?

Naysmith se encogió de hombros.

—Como os decía, había mucho ruido. Si me hubiera acercado demasiado me habrían descubierto.

—Inútil —gruñó Tony Kaye, quien se volvió hacia Fox—: ¿Para qué nos tomamos exactamente todas estas molestias, Malcolm?

—Para obtener resultados.

—Algún resultado. —Kaye hizo una pausa—. ¿Quién te sopló que iban a reunirse?

—Fue un mensaje de texto. Número oculto.

—Igual que antes, entonces. Te hace preguntarte cosas, ¿no es así?

—¿Qué?

Kaye señaló en la dirección que había tomado Rebus.

—Si alguien está tendiéndole una trampa.

Fox miró a su compañero.

—¿Me he perdido algo? ¿Acaso un agente retirado (y actualmente empleado de la policía, por cierto, que ha metido la nariz en una investigación en curso) no habría reconocido a un gánster que se presenta en la puerta de su casa? ¿Y acaso no han salido los dos para tomar una copa y ponerse al día?

—Eso no significa nada.

—Lo significa todo, sobre todo cuando empiezan a hablar del caso en el que Rebus está trabajando. Si le añadimos el nombre de Frank Hammell a la ecuación, todavía se pone más interesante.

—No lo veo así —dijo Kaye, meneando la cabeza.

—Yo sí —replicó Fox—. Al final, eso es lo que verdaderamente importa.

—¿Quieres una? —preguntó Joe Naysmith, mientras le tendía una lata a Kaye.

—¿Por qué no? —respondió Naysmith al tiempo que la cogía.

—En tal caso, conduzco yo —se ofreció Fox, y abrió la puerta del acompañante.

—¿Tienes miedo de que nos paren? ¿Por qué no nos arriesgamos por una vez en la vida?

—Conduzco yo —insistió Fox.

Kaye lo miró y supo que no se daría por vencido. Suspiró y extendió el brazo hacia la manija.

CUARTA PARTE

Tomé una jarra de dolor en el campo anegado…

42

Si hubiera grabado una cinta para el viaje, esta habría contenido muchas canciones sobre carreteras. Canned Heat y los Rolling Stones, Manfred Mann y los Doors. Repostó en Kinross, observó las obras al norte de Pitlochry y se detuvo para tomar un té y un bollo de queso en Bruar, donde, al mirar su teléfono, vio una llamada perdida de Nina Hazlitt —de un total de cuatro— y un mensaje de Siobhan Clarke, quien le informaba de que se habían reservado habitaciones para dos noches en el Whicher’s. Dudaba que fuera una coincidencia. Tal vez era el único hotel que Clarke conocía en Inverness. Sin embargo, Inverness no era su destino inmediato. Siguió por la A9 y cruzó el puente de Kessoc. Llegó a Alenss, después pasó Tain, y finalmente la salida de Edderton. Se había puesto en contacto con Jim Mellon y se había asegurado de que la policía encontrara el lugar. Un camión plataforma estaba descargando una cabina modular en el estrecho carril que discurría por delante. Tal vez el terreno era demasiado pantanoso como para aguantar el peso. Al final tendrían que tomar varios desvíos. El tráfico no podría circular por allí hasta que la operación policial hubiese terminado. Un agente uniformado le indicó a Rebus que bajara la ventanilla, y él le mostró su identificación. Una mujer enfundada en un elegante traje chaqueta estaba hablando con Mellon, y ambos señalaban en dirección a las montañas. La mujer sostenía una copia de la foto enviada desde el teléfono de Annette McKie. Iba preparada: había cambiado los zapatos por botas de agua verdes. Rebus deseó que se le hubiera ocurrido también a él.

Después maniobró para estacionar el Saab en la poca cuneta que había.

—Deme un grito cuando el camión necesite salir —le pidió al agente uniformado.

Este asintió, y añadió el número de matrícula de Rebus a la carpeta que sostenía. Mellon le había reconocido y le saludó. Rebus se acercó y se estrecharon la mano. La mujer esperaba a que la presentaran.

—Soy John Rebus. Estoy adscrito a la investigación de Edimburgo.

Ella asintió.

—El señor Mellon estaba hablándome de usted. Soy la inspectora jefe Dempsey.

—Sí, señora.

Ambos se dieron la mano y se evaluaron mutuamente. Debía de rondar los cuarenta años, pechugona, con gafas y una melena rubio ceniza a la altura de los hombros.

—¿Dónde está el inspector Page? —preguntó.

—Está de camino. ¿Qué le parece la comparación? —Rebus señaló la foto que sostenía.

—Creo que la tomaron más o menos donde nos encontramos. —Hizo una pausa—. Aunque todavía no estoy segura de su importancia.

—Quienquiera que la enviara, si verdaderamente es inteligente, nos ha traído hasta aquí para que perdamos tiempo y esfuerzo.

Dempsey lo miró.

—Rezaremos para que no sea tan inteligente.

Rebus asintió.

—Esperemos que ese sea el caso —apostilló Dempsey.

La inspectora señaló la hilera de furgonetas policiales aparcadas en el camino situado detrás del módulo. Tendrían que dirigirse a Aultnamain y dar la vuelta allí. No había forma de que pudieran rebasar la obstrucción. Estaban repartiendo a los agentes en grupos y les mostraban mapas, probablemente marcados con el territorio que cubrirían.

—¿Qué deben buscar? —preguntó Dempsey.

—Cualquier cosa que esté fuera de lugar —aconsejó Rebus—. Trozos de ropa, colillas o una botella o lata desechadas. —Hizo una pausa—. ¿Cómo realizamos las entrevistas?

—Formaremos un equipo de seis —respondió ella—. En realidad no hay tantos habitantes que visitar.

—¿Sería muy descabellado pedirles que visiten también bares y gasolineras?

—¿En qué radio de acción?

Dempsey había entrecerrado un poco los ojos, como si estuviera calibrando de nuevo a Rebus.

—Dornoch, Bonar Bridge, Tain… Al menos, para empezar.

Ello mereció la sonrisa más leve.

—¿Conoce esta parte del mundo?

—Un poco.

—¿Usted qué piensa?

—Podría ser un viajero, alguien que no viva aquí, pero debe de conocer la zona.

—Veremos qué se puede hacer…

Dempsey estaba a punto de añadir su rango, pero se dio cuenta de que lo ignoraba.

—Ascendí a las vertiginosas cimas de inspector —informó Rebus.

—¿En pasado?

Rebus asintió de nuevo. Había llegado un nuevo mensaje de texto.

—Qué suerte la suya —dijo Dempsey—. Yo no tengo cobertura.

—Media barra —comentó Rebus—. Y, como le dirá el señor Mellon, como sople una racha de viento en la dirección errónea la perderé.

El mensaje era de Clarke, quien le informaba de que habían llegado a la jefatura de Inverness y estaban a punto de entrar en una reunión con «la plana mayor». Pero Rebus sabía que la única «plana mayor» con la que merecía la pena tratar estaba justo allí con él. Cuando levantó la mirada, Dempsey estaba dirigiéndose a uno de los equipos de búsqueda. Llevaban palos delgados y bolsas herméticas para recoger pruebas, y parecían entusiasmados con la tarea que les aguardaba. Cuando Dempsey empezó a ofrecerles lo que Rebus intuyó que debía de ser una arenga, prestaron mucha atención.

—Es una buena mujer —susurró Mellon—. Uno estaría orgulloso de volver a casa con ella por las noches.

El agente uniformado con la carpeta se encontraba detrás de Rebus.

—Ha llegado el momento de que mueva su coche, señor —dijo, mientras los frenos hidráulicos del camión plataforma emitían un fuerte silbido—. Si quiere conservarlo de una pieza…

43

Media tarde. Ni Page ni Clarke habían hecho acto de presencia. Por los mensajes de texto de Clarke, Rebus intuyó que no era su estrategia predilecta, pero Page había organizado toda una serie de reuniones, probablemente para poder escucharse a sí mismo, y Clarke se había visto obligada a acompañarlo.

Habían aparecido bocadillos y agua de alguna parte, y llenaban la parte trasera de un coche patrulla, con las puertas abiertas para que la gente pudiera servirse. No había bebidas calientes, si bien Mellon se había ofrecido a prepararlas. La cabina modular contenía poco más que una mesa y un par de sillas. Sobre la mesa había un mapa de la zona del Servicio Estatal de Cartografía, y la escena le recordó a Rebus aquel primer viaje a las obras situadas a las afueras de Pitlochry. Estaba en camino un generador para que la estructura pudiera disponer de luz y calefacción. Transcurrida media hora, la búsqueda quedaría pospuesta hasta el día siguiente. Allí oscurecía al menos treinta minutos antes que en Edimburgo. Rebus estaba bebiendo agua cuando llegó la furgoneta, que aparcó a la cola de la hilera de vehículos. No había rastro del agente con la carpeta. Un policía uniformado se bajó del asiento del conductor y saludó a Rebus. Este se acercó un poco más para poder leer la inscripción en el lateral del vehículo.

Unidad Canina de la Policía de Grampian.

Habían abierto las puertas traseras y una jaula, de la cual salió un springer spaniel moteado que empezó a rastrear con ahínco la superficie de la carretera.

—Ha recorrido un largo camino desde casa —comentó Rebus.

—En la Comisaría del Norte no hay nadie como Ruby —explicó el agente.

—¿Han venido aquí desde Aberdeen?

El hombre asintió, y centró la atención en el perro.

—Han salido un poco tarde.

Rebus estudió el cielo.

—Ruby no utiliza los ojos, lo cual significa que puede trabajar un poco más de tiempo. ¿Está usted al mando?

Rebus negó con la cabeza.

—Necesita hablar con la inspectora jefe Dempsey, pero ha tenido que volver a Inverness.

—Entonces empezaré ya.

El adiestrador del perro parecía de familia campesina: barriga voluminosa, cara rubicunda y cabello negro peinado hacia atrás. Abrieron la verja del sembradío, y Ruby estaba ansiosa por explorar, pero no iría a ninguna parte hasta que le dieran permiso.

—¿No necesita…?

—¿El qué?

—¿Un trozo de ropa o algo que perteneciera a la persona desaparecida?

—Esa no es la especialidad de Ruby —contestó el agente.

—¿Y cuál es?

—Busca cadáveres.

El policía hizo una señal al spaniel y echó a andar por el campo delante de él. Uno de los equipos de búsqueda estaba de regreso con escasos contenidos en sus bolsas herméticas. Entraron en la cabina para poder registrar lo que habían encontrado y dejar las bolsas sobre la mesa. Cuando se dirigieron al coche en el que estaba la comida, Rebus aprovechó para echarle un vistazo a lo que llevaban: un tapón de botella oxidado, envoltorios de patatas fritas y chocolatinas, una vieja lata de pintura, medio ladrillo…

Fragmentos de cuerda…

Los restos destrozados de una cesta…

Un esqueleto de ratón…

Unas cuantas plumas…

Eran objetos cogidos por desesperación. Si el equipo parecía lleno de energía al principio, ahora se mostraba mucho más derrotado; el pesimismo empezaba a acechar. Rebus había perdido de vista al adiestrador, pero lo encontró de nuevo: había recorrido ya la mitad del campo y se dirigía a la línea de árboles que se alzaban al fondo. Pasó junto a otro equipo de búsqueda que había concluido su labor. Uno de los agentes se agachó para acariciar a Ruby, pero entonces se irguió, según le pareció a Rebus, tras ser reprendido. A Ruby no la habían entrenado para jugar, sino para trabajar.

Se oían murmullos junto al coche que contenía la comida. Los agentes estaban leyendo mensajes de móvil, que sostenían en alto buscando cobertura.

—Mañana habrá más suerte —comentó alguien.

—Si aguanta el tiempo.

Rebus pidió la previsión.

—Gris —le dijeron.

—Puede que caiga aguanieve —añadió otra voz. Después—: ¿Es usted de Edimburgo?

Rebus asintió.

—Odio ese lugar —dijo el policía—. No lo soporto.

—Deduzco que es usted de Inverness.

El hombre frunció el ceño.

—También odio ese lugar. Dingwall es lo bastante bueno para mí.

—¿No es la hora de tomarte tus medicinas, Bobby? —preguntó alguien, lo que provocó algunas sonrisas desganadas.

Media hora después llegó el mensaje a través de jefatura: había que posponer la búsqueda. Dempsey no volvería. Alguien recibió la orden de cerrar con llave la cabina modular.

—¿Dejaremos aquí las pruebas toda la noche? —preguntó Rebus.

—Si es que a eso se le puede llamar pruebas. La jefa les dará un vistazo por la mañana y decidirá qué hacemos.

—¿Cuánto terreno queda por cubrir?

—Mucho.

Rebus observó a los equipos preparándose para escapar. Quienes tenían sus vehículos atrapados en el lado equivocado de la cabina murmuraban: les esperaban largas colas. Había que maniobrar para esquivar otros coches. Uno de ellos quedó varado, con los neumáticos girando sobre el barro, y hubo que empujarlo para que saliera de la cuneta. Cuando pasó el último coche patrulla dando marcha atrás, los cuatro agentes saludaron a Rebus. Estaban hablando sobre él y se reían. Rebus no se molestó en devolverles el saludo. La furgoneta de los adiestradores seguía allí, a unos veinte metros del Saab. Eran los dos únicos vehículos que quedaban. Había caído la noche, y Rebus alcanzaba a ver unos dos tercios del campo. No había rastro de Ruby ni de su colega. Se apoyó en el coche y se fumó un cigarrillo, que apagó después en el cenicero del coche. No quería dejar nada que pudiera ser malinterpretado como una pista, aunque no parecía que los equipos de búsqueda lo hubieran tenido en cuenta. Había migas de pan y granos de maíz esparcidos por la carretera junto al lugar en el que estaba aparcado el coche de la comida. Había incluso una botella de agua de plástico en la cuneta. Rebus la recogió y la tiró en el asiento del conductor.

Puede que fuera una pérdida de tiempo, pero, con todo…

Otros quince minutos y la oscuridad sería total. No había luces de ningún tipo. Ya se distinguían algunas estrellas en el firmamento, y la temperatura estaba bajando. Hizo sonar tres veces el claxon, con la esperanza de que el adiestrador captara el mensaje. Cuando oyó un silbido, pensó que era una respuesta, pero volvió a producirse en dos ocasiones y con más urgencia. No era el sonido que uno emite cuando está comunicándose con su perro, y vino seguido de un grito al otro lado del sembradío. Rebus no veía nada. Por el calzado del equipo de búsqueda sabía que el terreno no estaba seco en absoluto. No llevaba linterna en el Saab, lo cual significaba que solo dispondría de la luz de la pantalla del móvil si se perdía.

Otro grito.

—Mierda —dijo Rebus para sus adentros al franquear la verja.

En el campo había bajadas y subidas poco pronunciadas, y aquellos eran los lugares más traicioneros. Rebus notó que se hundía hasta los tobillos. Maldijo de nuevo, pero continuó su avance, respirando pesadamente. Una valla separaba el campo de la arboleda. Debía de tener un metro y medio de altura y culminaba en un tramo de alambre de espino. Rebus miró al otro lado.

—¿Está usted ahí? —gritó.

—Aquí —respondió el adiestrador de perros.

—¿Dónde?

En ese momento apareció un delgado haz de luz. El bosque era más profundo de lo que Rebus pensaba. Ruby y su dueño se encontraban en algún lugar de sus entrañas. Rebus miró la valla, y después a izquierda y derecha, buscando una escalera para pasar por encima de la cerca u otra puerta. Al no ver nada, se quitó el abrigo y envolvió con él la alambrada. Luego pasó una pierna por encima de la valla, y después la otra. Sus pantalones se engancharon con algo y oyó cómo se rasgaban. Una púa había penetrado en el abrigo y en la pernera del pantalón.

—Cabrona —susurró.

Rebus volvió a hundirse hasta los tobillos, y estuvo a punto de perder un zapato al subir una pequeña pendiente y adentrarse en el bosque.

—¿Dónde demonios está?

—Aquí —dijo el adiestrador, y encendió de nuevo la pequeña linterna—. ¿Puede ir a buscar a un equipo?

—Se han ido todos.

Rebus vio al hombre y a la perra. Ruby estaba sentada sobre el terreno húmedo, moviendo la cola y con la lengua fuera.

—¿Qué pasa? —preguntó Rebus, que trataba de recobrar el aliento.

A modo de respuesta, el adiestrador apuntó con la linterna hacia un lugar situado detrás de Ruby. La perra volvió la cabeza en la misma dirección y se lamió las costillas. La tierra estaba removida, y Rebus sabía qué le estaban mostrando.

Era una mano demasiado humana que sobresalía de la tumba improvisada.

—Dios mío —susurró.

—El problema —dijo el agente, alumbrando el claro con la linterna— es que creo que Ruby todavía no ha terminado ni por asomo.

44

El zumbido de los generadores de gasóleo. Media docena de lámparas de arco iluminando el proceso. Agentes desplegando cinta para delimitar el escenario del crimen. Un camino de barro mediaba entre la carretera y los árboles. El acceso estaba prohibido ahora, y el camino, jalonado de cinta con barras azules y blancas. Debieron de haber utilizado un vehículo. Era dudoso que hubiesen podido arrastrar los cuerpos o cargar con ellos por todo el camino.

—Tiene que ser un todoterreno —comentó Rebus a Clarke—. Eso sí, probablemente estemos hablando de tres cuartas partes de los coches de esta zona.

Clarke lo miró y asintió.

—¿Qué? —preguntó él.

—No me puedo creer que estuvieras aquí.

Ante lo cual, Rebus se limitó a encogerse de hombros.

Page estaba hablando con Dempsey. Rebus había hecho bien en pedir prestadas unas botas. Tenía que secar los zapatos; eso, o tirarlos a la basura. No sería mala idea ponerse calcetines limpios, y en cuanto a sus pantalones …

—¿Estás sangrando? —preguntó Clarke mientras comprobaba los daños.

—Es solo un rasguño.

—Puede que necesites la antitetánica.

—Un trago de whisky bastará.

Hablaban de cualquier cosa menos de lo que tenían delante. Por el momento, Ruby había localizado tres cuerpos, y ahora estaba descansando. Su adiestrador cogió un cuenco y una botella de agua de la furgoneta. El equipo forense había llegado y se había puesto a trabajar. Encontraron un médico, y dos agentes especializados en localización de pruebas manejaban cámaras de vídeo.

—¿Qué tal el día? —le preguntó con desinterés a Clarke.

—Ya sabes, lo habitual.

Ella cruzó los brazos sobre el pecho para intentar entrar en calor.

—¿Ya te has registrado en el hotel?

—Parece que está bien.

Clarke arrastró los pies. Se encontraban bastante lejos de las tres tumbas, ya que no disponían de suficientes fundas de calzado para deambular por allí. Había que buscar pistas de nuevo y preservar la «integridad del lugar». Esas habían sido las palabras literales de Page cuando le explicó a Clarke por qué debía quedarse al otro lado de la cinta. Rebus no había merecido tal disculpa, o ni siquiera un reconocimiento de su existencia.

Aunque fue él quien llamó para notificarlo.

O tal vez porque había sido él quien llamó para notificarlo.

Dempsey sí le había dado las gracias, y Rebus le recordó que más bien era mérito de Ruby.

—Un asunto delicado —le dijo Clarke después—. Por lo que he oído en jefatura, los de la Comisaría del Norte no sienten mucho aprecio por sus vecinos de Grampian…

Después miró el teléfono y recitó la hora.

—Las diez y cuarto.

—Parece más tarde —comentó Rebus.

—¿Cuánto rato habéis estado ahí?

A Rebus no le gustaba pensar. En lugar de eso, se apartó para dejar espacio a otros agentes, que pasaron por debajo de la cinta y se pusieron sus monos blancos con capucha y las fundas elásticas para los zapatos, emitiendo crujidos al caminar. Llevaban maletines y plásticos doblados. La furgoneta del depósito de cadáveres todavía no había llegado. En ella viajarían las bolsas para los cuerpos. Pero todavía no se estaba moviendo nada.

Solo habían erigido dos tiendas rudimentarias sobre sendas tumbas, y habían enviado a alguien a Inverness para que buscase más.

—Esto es la historia de nunca acabar —dijo Clarke, y arrastró de nuevo los pies.

—Podríamos sentarnos en el coche —propuso Rebus. Ella desechó la idea con un firme cabeceo—. Si Page te necesita, sabrá dónde encontrarte.

—Me encontrará aquí mismo —afirmó Clarke.

—De acuerdo. Yo voy a fumar.

Clarke asintió y Rebus la dejó allí. Se dirigió a la carretera y se encendió el cigarrillo. Al mirar hacia atrás vio las sombras alargadas de los agentes moviéndose por el claro. Uno de los generadores hacía un ruido infernal, pero era mejor que el silencio, mejor que escuchar fragmentos de las conversaciones que debían de estar manteniendo los policías.

Aquel era un lugar solitario. No podía evitar preguntarse si las habían llevado allí vivas, atadas y tal vez amordazadas, o bien aturdidas. Puede que ya estuvieran muertas. Debían buscar pruebas otra vez. Tenía que haber algunas en el vehículo. Fibras de ropa, mechones de pelo, o puede que incluso saliva o sangre.

¿Llegaron de día o de noche? Rebus dedujo que de noche. Pero quienquiera que pasase por allí sospecharía de un coche aparcado en la carretera, razón de más para llevarlo al bosque.

Tal vez hubiera dejado rodadas o restos de pintura en un tronco o una rama.

El equipo forense se pondría manos a la obra por la mañana; necesitaban luz para desempeñar su labor.

Habían establecido un cordón de seguridad a ambos extremos de la carretera, y colocaron señales de desvío. Rebus se puso alerta al ver a un hombre que se acercaba a pie. Llevaba los zapatos y los bajos del pantalón empapados, lo cual significaba que había evitado a los guardias cruzando el campo.

Era periodista.

Caminaba teléfono en mano, grabando todo lo que veía. Rebus se tapó la cara con la mano.

—Guarde ese maldito trasto a menos que quiera pasar la noche entre rejas —exhortó—. Luego dese la vuelta y váyase por donde ha venido.

—¿Puedo citarlo textualmente, agente?

Era joven, con el pelo rubio y rizado, que le caía por encima de la capucha de una chaqueta Barbour verde.

—Hablo en serio.

Rebus vio que el periodista había bajado el teléfono.

—Es una operación realmente impresionante —comentó, y se puso de puntillas para mirar por encima del hombro de Rebus—. Con forenses y todo. Supongo que eso significa que han encontrado algo.

—Lo sabrá cuando lo haga todo el mundo —gruñó Rebus.

—¿Qué demonios está pasando?

Rebus se volvió en dirección a la voz. La inspectora Dempsey avanzaba hacia él a grandes zancadas.

—Es un ser del estanque —explicó Rebus, pero Dempsey tenía la mirada clavada en el joven.

—Tendría que haber imaginado que serías el primero al que soltaran, Raymond.

—¿Algo que comentar, inspectora jefe Dempsey?

El periodista estaba manipulando la pantalla táctil de su móvil, cambiando la función de cámara por la de grabadora.

—Se celebrará una rueda de prensa por la mañana.

—Demasiado tarde para la primera edición. Échame un cable, por favor. Internet nos está matando.

Dempsey soltó un suspiro cargado de teatralidad.

—Parece que hay restos humanos, pero no sabemos mucho más. Ahora lárgate.

Cuando el periodista intentó formular otra pregunta, Dempsey lo ahuyentó. Él dibujó una sonrisa asimétrica.

—¿Nos vemos en casa de mamá el domingo, entonces?

La inspectora asintió, evitando el contacto visual con Rebus. El periodista ya estaba llamando a la redacción y había emprendido el camino de vuelta.

—¿Raymond es su nombre de pila o su apellido? —preguntó Rebus.

—Nombre de pila —explicó Dempsey—. Y antes de que diga nada, es mi sobrino, lo cual no significa que reciba un trato especial.

—Me parece que acaba de recibirlo. —Dempsey no respondió—. Bueno —continuó Rebus—, espero que tenga los codos afilados, porque cuando se dé a conocer la noticia, habrá una melé de medios de comunicación. —Permanecieron en silencio unos momentos—. ¿De cuántos estamos hablando? —preguntó a la postre.

—Creo que de cinco. Cuatro de ellos en un avanzado estado de descomposición.

—¿Y el otro?

—Yo no descartaría que fuese Annette McKie.

Rebus vio a Page y Clarke salir del bosque. El primero se estaba quitando la protección de los zapatos. La expresión de Clarke era pétrea mientras comprobaba la cobertura de su teléfono móvil. Page parecía pálido e indispuesto. Se dio la vuelta y le vinieron arcadas; se tapó la boca para amortiguar el sonido. Rebus le ofreció el agua que quedaba en la botella. Page la aceptó con un gesto de asentimiento. Clarke había logrado encontrar cobertura y estaba hablando con Esson u Ogilvie para hacerles saber que el plan acababa de cambiar.

—Necesito volver a Inverness —anunció Dempsey—. Habrá que despabilar a unos cuantos patólogos y ver qué se puede hacer antes de que amanezca. —Estudió a los tres agentes de Edimburgo—. Ustedes deberían irse a dormir. Mañana nos espera un día duro…

Dempsey echó a andar hacia su coche con los hombros caídos. Page le tendió el agua a Rebus.

—Ahora es suya —dijo este.

Clarke había colgado el teléfono.

—¿El restaurante del hotel estará abierto? —preguntó.

Rebus negó con la cabeza.

—Un bocadillo en el bar, si tienes suerte. Con patatas chip de acompañamiento.

—¿Pueden dejar de hablar de comida? —preguntó Page, que inclinaba la cabeza en dirección opuesta a ellos cuando le sobrevino otro acceso de náuseas.

45

Eran casi las dos de la madrugada.

Page se había retirado hacía una hora, y Esson y Ogilvie poco después. El plan original era que ambos se desplazaran a Edimburgo al final de la jornada, pero Clarke no quería que se durmieran al volante. A ninguno de los dos parecía importarle. Habían entrevistado a los padres de las víctimas de Golspie y Fort Augustus, aunque no habían averiguado gran cosa.

—Ha sido extraño ver la habitación de Jemima —había comentado Esson—. De verdad que está tal como la dejó. Hay gente que es incapaz de olvidar.

En recepción, a Esson y Ogilvie les regalaron unos pequeños sets de higiene bucal, y les encontraron dos habitaciones con la tarifa «de último minuto». Rebus pensaba que el lugar podía estar más lleno al día siguiente, dependiendo del número de canales informativos que decidieran darle cobertura a la noticia. Estaba tomándose el cuarto whisky de la noche.

—¿Ya te has descongelado? —le preguntó a Clarke.

—Casi.

—Estoy pensando en volver allí —le dijo Rebus.

—¿Y de qué serviría?

Clarke observaba la pantalla del teléfono, utilizando el wi-fi del hotel para buscar menciones a Edderton en Internet.

—De nada —concedió Rebus—. Sería solo un estorbo para todo el mundo. Por otro lado, dudo que pueda dormir.

—¿Con cuatro no basta ya? —preguntó ella, señalando el whisky.

—Nunca ha bastado. Esto es solo para calmar los nervios.

Clarke cogió una tira de lechuga del plato que tenía delante. Les habían servido bocadillos, patatas y tomates cherry, pero Rebus se había abstenido, quejándose de que aquel día ya se había comido su propio peso en pan blanco.

—Esto no ha hecho más que empezar, ¿verdad? —especuló Clarke—. El caso ha cambiado por completo.

—En realidad no ha cambiado nada —contestó Rebus—. Tenemos una confirmación, eso es todo.

—¿Supiste en todo momento que acabaría así?

—Era una posibilidad. Todos lo sabíamos, lo dijéramos o no.

—Tú has trabajado en más casos como este que yo. ¿Qué debemos hacer ahora?

—Entrevistas a los lugareños; análisis de la escena del crimen; peticiones de información…

—¿A qué tipo de persona estamos buscando?

—¿Esa pregunta no deberías hacérsela a alguno de tus colegas criminólogos?

—Yo no tengo colegas criminólogos. Y no está en mis manos, de todos modos.

Rebus la miró.

—No creo que nuestro amigo Page esté a la altura de las circunstancias. Quizá tengas que pegarte a él.

—James lo hará bien. Lo que pasa es que no ha estado en muchos escenarios de crímenes.

—Es un jefe de oficina, Siobhan. Podría ser el DIC o una empresa que venda pollos rellenos. Esto requiere a alguien un poco distinto.

—La inspectora jefe Dempsey es quien lleva las riendas.

—Eso es un plus, desde luego. Pero ni siquiera ella se habrá encargado nunca de algo así.

—¿Y tú sí? ¿Estás pidiéndome que te invite a la sala de juntas?

—Más o menos.

—Podría estar un poco abarrotada, a menos que quieras que yo me quede fuera.

Rebus negó con la cabeza.

—Solo necesito estar allí.

—No siempre será posible, John. —Se terminó el zumo de naranja y consultó la hora—. ¿Cómo es el desayuno?

—Abundante.

—Olvidé preguntar a qué hora empiezan a servir…

—A las siete.

Clarke esbozó una sonrisa cansada.

—Es como estar sentada con la guía Michelín.

Luego se puso en pie y le dio las buenas noches.

Rebus se quedó a tomar una última copa, que añadió a su cuenta. Tenía el teléfono sobre la mesa. Lo cogió y le dio la vuelta. Podía llamar a Nina Hazlitt. O a Frank Hammell. O a Darryl Christie. El sobrino de Dempsey habría difundido la noticia a la mañana siguiente. No, decidió por fin; bríndales una última noche de ignorancia, un último sueño salpicado de esperanza. Cuando intentó levantarse, notó que le dolían las pantorrillas: se había pasado demasiado tiempo a merced del frío. Junto a la barra había varios libros en una estantería y preguntó si podía coger uno.

—Para eso están, señor.

El que eligió —más que nada por el título— era Descifrar el código. Se lo llevó a la habitación mientras se reproducían las últimas palabras del camarero:

«Que duerma usted bien…».

46

El primer equipo de periodistas llegó a la hora del desayuno.

Rebus se encontraba en la puerta principal fumando un cigarrillo. La lluvia caía en fuertes rachas y se cobijó junto a la entrada del hotel. La multitud charlaba al pasar a toda prisa. No tenían reserva, pero sí esperanzas; registrarse a primera hora sería una ventaja: una ducha rápida y algo de comer. Luego podrían emprender el camino hacia Edderton. Acento inglés; sin afeitar; ojos soñolientos: Rebus imaginaba que habían conducido toda la noche para llegar hasta allí. Tiró el cigarrillo y se dirigió al comedor. Page estaba hablando por teléfono y Clarke empezaba la segunda cafetera.

—Tenemos un pequeño problema —le dijo Rebus mientras señalaba hacia la puerta.

Clarke veía con claridad la mesa de recepción. Uno de los recién llegados llevaba colgada una enorme cámara. Page lo vio también y le dijo a su interlocutor que volvería a llamarle.

—Si ellos se quedan, nosotros no —comentó.

—Estoy de acuerdo —dijo Clarke—. ¿Tenemos noticias de Dempsey?

Page asintió lentamente.

—La primera autopsia empezará de aquí a una hora. La patóloga cree que durará unos dos días. Mientras tanto, los forenses están trabajando en el lugar del crimen.

—El clima no ayudará —interrumpió Rebus.

—Han cubierto todo lo que han podido con plásticos —informó Page.

—Tengo que comprar unas botas de agua —observó Clarke.

—Yo también. —Rebus levantó un pie para que pudiera apreciar la rudimentaria limpieza de sus zapatos—. Y pantalones, ya puestos.

En recepción le habían proporcionado aguja e hilo, pero el arreglo no resistiría.

—¿Y el tétanos?

Rebus se encogió de hombros.

—¿Cuáles son los síntomas?

—Dolor de cabeza, boca seca… —Examinó el zurcido—. Falta de coordinación entre ojos y manos.

Page estaba ocupado leyendo mensajes.

—¿Van Christine y Ronnie de camino a casa? —preguntó.

—Sí —confirmó Clarke.

—Dempsey querrá que traigan a las familias a Inverness —dijo Page—. Ahora es una investigación por asesinato.

—Lo cual me recuerda que deberíamos comprarle a Ruby un hueso bien jugoso —comentó Rebus.

Los tres observaron a los periodistas entrar en el comedor, y se reservaron una mesa antes de dirigirse al buffet. Se detectaba en ellos cierta arrogancia, como si de repente fuesen los propietarios del lugar.

—Creo que es la señal para que nos larguemos —observó Page, al tiempo que se ponía en pie.

Decidieron no liquidar la factura hasta que supieran si tenían adonde ir. La parte posterior del Audi de Clarke no era muy espaciosa, pero fue allí donde acabó Rebus. De camino a la Comisaría del Norte, Page decidió entretenerlos con una charla informativa sobre protocolo y les insistió en que eran «representantes» de la Policía de Lothian y Borders, de modo que debían «demostrar» su talento y no llamar «la atención» ni cometer errores. Rebus tenía la sensación de que el discurso iba dirigido exclusivamente a él. Vio los ojos de Clarke en el espejo retrovisor, pero no desvelaban nada.

El edificio que estaban buscando se encontraba junto a una rotonda, delante de una gasolinera Tesco abierta las veinticuatro horas. La comisaría era una moderna construcción de tres plantas en piedra rosa y cristal ahumado. Había periodistas esperando en la calzada y la acera, preparando sus cámaras o hablando por teléfono. Un agente uniformado comprobó la placa de Page antes de permitir que el Audi accediera al aparcamiento. Rebus vio un cartel al lado de la entrada con el lema «PROTEGER Y SERVIR» escrito en gaélico e inglés. Era un poco tarde para «proteger»; lo único que quedaba era «servir».

Una vez dentro, supieron que la inspectora jefe Dempsey ya se había marchado para asistir a la primera autopsia, que se llevaría a cabo en el cercano hospital de Raigmore. Rebus no pudo evitar pensar que fue allí donde Sammy se había sometido a la fecundación in vitro. Page estaba pidiendo indicaciones cuando le llegó un mensaje de texto.

—Es Dempsey —les explicó a Clarke y Rebus—. Por lo visto, a la patóloga residente le inquieta el número de cuerpos (los vivos, no los muertos), y no quiere que nos sumemos al total.

Page se mordió el labio inferior. Rebus sabía lo que le pasaba por la mente. Estaban allí en calidad de invitados de la Comisaría del Norte. El caso no era suyo, al menos hasta que se identificase formalmente a Annette McKie. Aun así, el sentido común dictaba que la investigación sobre McKie se realizaría de manera conjunta con las demás. Dado que Edderton era el lugar de los hechos, el caso le pertenecía a la Comisaría del Norte; no cabía discusión. Si Page se quejaba o montaba un escándalo, podían mandarlos a casa al instante. Por otro lado, ¿de qué servían deambulando por allí, esperando a que les dijeran lo que ya había sucedido en su ausencia?

—Podríamos ir a Edderton —propuso Clarke.

Page se lo pensó unos momentos y asintió.

Circulaban de nuevo por la A9. La lluvia se intensificó al cruzar el puente de Kessoc, y los vientos laterales zarandeaban el coche. Clarke había fijado los limpiaparabrisas a la máxima velocidad, pero aun así les costaba lidiar con la tromba.

—No me he comprado las botas de agua —comentó Rebus desde el asiento trasero.

—A tus pies hay un paraguas —le contestaron.

Rebus se agachó para cogerlo. Era rosa y plegable, y la circunferencia no parecía más grande que un timbal de batería.

—Es tuyo si lo quieres —le ofreció Clarke.

—Gracias —respondió Rebus sin entusiasmo.

El agente uniformado que custodiaba el cordón policial iba vestido adecuadamente para los elementos. Llevaba incluso una funda de plástico para la carpeta. Anotó sus nombres y el número de matrícula del Audi. Un equipo de televisión estaba cobijado en la parte posterior de su furgoneta, con las puertas abiertas para ver lo que ocurría. Raymond —el sobrino de Dempsey— estaba sentado en su coche, un Volkswagen Polo blanco. Tenía la ventanilla bajada y saludó a Rebus con la cabeza cuando el Audi rebasó lentamente el cordón policial y empezó a subir por la colina, dejando riachuelos de agua de lluvia a ambos lados. La cabina modular estaba abierta y proporcionaba refugio a quienes estaban tomándose un descanso de la escena del crimen. Algunos investigadores trataban de calentarse las manos con tazas de sopa instantánea. Page decidió continuar por la pendiente en dirección al lugar de los hechos. Clarke miró hacia atrás y vio que Rebus se contentaba con estar donde estaba, pero con un gesto le indicó que acompañara a su jefe.

En la cabina solo quedaba espacio para Rebus. Dos investigadores esperaban a que hirviera la tetera y tenían sus tazas preparadas. Había botellas de agua y sobres de sopa instantánea vacíos. Ni rastro de las bolsas de pruebas de la noche anterior. El laboratorio probablemente se las había llevado.

—No es el clima más adecuado para esto —le dijo Rebus a nadie en particular—. Y del radiador que nos prometieron no se sabe nada. ¿Ya han salido todos los cuerpos?

Algunos asintieron para corroborarlo.

—¿Siguen siendo solo los cinco?

—¿Solo?

—Estaba pensando en que deberíamos sentirnos agradecidos de que no sean más.

—Han vuelto a traer el perro para que efectúe un último reconocimiento —añadió un investigador.

—¿Había efectos personales en las tumbas? —preguntó Rebus, procurando mantener un tono coloquial.

—Perdón, pero ¿quién es usted?

—Formo parte del equipo que investiga el caso de Annette McKie. Estaba aquí cuando Ruby encontró los primeros.

Eso pareció satisfacer a los allí presentes, pero solo lo justo.

—Ningún efecto personal —le respondieron—. Ni ropa, ni joyas, ni nada.

—¿Algún cuerpo bastante más reciente que los otros?

Algunos asintieron de nuevo.

—Debería ser bastante fácil de identificar —comentó uno de ellos.

—¿Los otros no?

—Quizá por el historial dental o una prueba de ADN. ¿Quiere un poco de sopa?

La oferta le hizo saber a Rebus que le habían aceptado.

—Gracias —respondió, aunque todavía estaba empachado del desayuno.

—Las coge en la A9 —comentó otro miembro del equipo—, las entierra aquí y envía una foto. Tiene que ser de la zona.

—Podría ser alguien que simplemente conozca la carretera —advirtió Rebus—. ¿Hay alguna huella de coche?

—Todavía no hemos encontrado nada de utilidad.

—Pero hace solo unas tres semanas que estuvo aquí por última vez.

—Es posible que se congelara el terreno y que las temperaturas cayeran bajo cero la noche en que desapareció McKie.

Rebus asintió para indicar que lo entendía.

—¿Seguirán buscando?

—Hasta que nos digan que hagamos las maletas.

—Puede que la ropa y los efectos personales hayan sido enterrados por separado.

—Hoy llegará un detector de metales, y nos han ofrecido un geofísico si lo queremos.

El hombre tenía la mirada clavada en Rebus, y lo retaba a que pusiera en duda el esfuerzo que estaban realizando. Él se limitó a soplar la superficie de la sopa. Los guisantes y las zanahorias rehidratados nunca habían ejercido tanta fascinación sobre él.

47

A última hora de la tarde se reencontraron en la Comisaría del Norte, en Inverness. Dempsey debía celebrar una rueda de prensa a en punto, pero quería que su equipo conociera la noticia de antemano. El ambiente era solemne. Se repartieron fotografías. Según el informe de la patóloga, los cinco cadáveres eran mujeres, pero solo uno era fácil de identificar. Rebus contempló la cara de Annette McKie. Tenía los ojos cerrados y algunas partículas de tierra se aferraban aún a sus pestañas, cabello y lóbulos.

—Estrangulamiento manual —recitó Dempsey—. Puede que tengamos algo de suerte y encontremos una huella. Podrán observar moratones en el cuello, en especial alrededor de la laringe. Tenía las manos grandes, según la patóloga. A juzgar por la descomposición y la actividad de los insectos, la víctima lleva muerta entre veinte y veinticinco días. —Alzó la vista hacia los allí presentes—. Hoy se cumplen tres semanas de su secuestro, así que me parece razonable decir que no permaneció mucho tiempo con vida. —Dempsey volvió a sus notas—. A tenor de las pruebas visuales, creo poder afirmar que la víctima es Annette McKie, pero la familia se ha desplazado desde Edimburgo para efectuar la identificación formal.

—¿Murieron las otras víctimas del mismo modo? —preguntó alguien, y le interrumpió el ritmo a Dempsey.

La inspectora miró con severidad al artífice.

—No hay forma de saberlo. El deterioro es demasiado avanzado. Lo único que dicen los patólogos es que no se aprecian signos iniciales de heridas por arma blanca o bala en ninguna de ellas. Por lo que respecta a Annette McKie, es probable que hubiera actividad sexual, pero todavía no se han hallado indicios de penetración forzada. No obstante, la patóloga tiene una montaña de trabajo por delante, y el informe completo tardará unos días. Disponemos de los detalles de las mujeres desaparecidas, que nos han proporcionado nuestros amigos de Lothian y Borders y resultarán útiles en las fases preliminares. Debo recalcar que no sabemos con certeza quiénes son las otras víctimas. No quiero que ninguno de ustedes extraiga conclusiones.

Los asistentes asintieron y murmuraron para mostrar su conformidad. Clarke levantó la mano. Dempsey sopesó la posibilidad de conceder permiso para hacer preguntas.

—¿Quién identificará a Annette McKie?

—Creo que uno de sus hermanos. Al parecer, la madre está destrozada. Probablemente haya visto las noticias en directo por televisión. —La mención de la televisión la empujó a consultar su reloj—. Tengo que prepararme para hacer frente a los chacales. Podemos mantener otra charla más tarde. Entretanto, devánense los sesos. Quiero ideas constructivas, tantas como puedan facilitarme. Ahora, todo el mundo a sus puestos.

Cuando terminó la reunión, Page arremetió, dispuesto a que se incluyesen sus argumentos en la rueda de prensa para los medios. Rebus se volvió hacia Siobhan Clarke.

—No tenemos «puestos», ¿o sí?

Clarke estudió la sala.

—No —reconoció—. No los tenemos.

—Ni tenemos donde dormir esta noche, a menos que corramos el riesgo de ir al hotel.

—Otro buen argumento.

—Y ambos necesitamos unas botas.

Clarke no podía negarlo: aún llevaba los zapatos cubiertos de barro.

—¿Me estás proponiendo que vayamos de compras?

—Y también que hagamos una visita rápida a la oficina de turismo para informarnos de la ubicación de los hostales.

Clarke miró a Page, quien le dedicó una sonrisa a Dempsey, e inclinó la cabeza en señal de gratitud. Lo había logrado.

—Solo tardaremos una hora —insistió Rebus.

—De acuerdo —dijo Siobhan Clarke entre dientes.

Regresaban a la Comisaría del Norte con la dirección de una casa de huéspedes cuando algo despertó el interés de la prensa. Se aproximaba un Range Rover Sport blanco con los cristales traseros tintados. Al volante iba Frank Hammell, y Darryl Christie en el asiento del pasajero, concentrado en la pantalla del teléfono. Los periodistas hicieron algunas fotos y se echaron las cámaras de televisión al hombro, pero, por lo demás, les dejaron espacio y mostraron cierto respeto mientras aparcaban en el lugar que tenían reservado. Nadie les puso ningún micrófono en la cara pidiendo conocer su reacción ante la noticia. Rebus acabó abriéndole la puerta a Hammell y Christie. Ninguno de los dos pareció reconocerlo, tal vez porque evitaban cualquier contacto visual.

Mientras ambos daban sus nombres en recepción, Rebus y Clarke mostraron sus respectivas identificaciones y entraron antes que ellos en el edificio.

—Supongo que Dempsey se reunirá con ellos aquí —susurró Clarke.

—Es mejor que el depósito de cadáveres.

—Acabarán allí de todos modos…

Cierto, pensó Rebus. Él había estado presente docenas de veces cuando familiares y amigos —madres y padres; socios; amantes— veían cómo destapaban a la figura cubierta con una sábana. Parpadeaban para contener las lágrimas, en ocasiones jadeaban o sollozaban, y se veían obligados a corroborar la identidad de la persona que yacía fría e inerte ante ellos. Nunca había sido una tarea agradable, y después Rebus siempre actuaba con torpeza, incapaz de encontrar las palabras adecuadas, la frase reconfortante. Por lo común, todos deseaban oír el mismo argumento tranquilizador: que la víctima no había sufrido.

«Fue rápido». Era lo que se suponía que había que decir, por falso que fuera. Cráneos aplastados, quemaduras de cigarrillo, dedos rotos y ojos arrancados… «Fue rápido».

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Clarke.

—A ver qué opina el jefe.

Clarke lo miró.

—Ya te dije que tarde o temprano te quedarías sin títulos.

Page estaba hablando por teléfono en la atestada sala de interrogatorios. Cuando vio a Clarke y Rebus, finalizó la llamada y se dirigió hacia ellos.

—¿Dónde han estado? —preguntó con aire exigente.

—Comprando unas botas —respondió Clarke—. Y buscando habitación para esta noche, y así alejarnos del jaleo de los medios. ¿Cómo ha ido la rueda de prensa?

—Lo ha hecho bien. —La alabanza sonaba poco entusiasta. Page clavó la mirada en Rebus—. Quiere que usted informe al equipo.

—¿Por qué?

—Porque ha seguido el rastro cronológico hasta usted y sus personas desaparecidas. Eso es lo que necesita de usted: los detalles de todos esos casos.

—Dos de ellos acabamos de descubrirlos.

—Pues de los otros tres. Ya he presentado el informe sobre Annette McKie.

—Nos falta un cuerpo —apostilló Clarke—. Seis víctimas en la A9, cinco recuperadas. —Miró a Rebus—. ¿Piensas contarles que crees que Sally Hazlitt sigue viva?

—Probablemente debería hacerlo —determinó Rebus. Después, a Page—: ¿Para cuándo está prevista esa sesión informativa?

—Para dentro de cinco minutos.

—Imagino que si no hubiéramos aparecido a tiempo, se habría complacido en sustituirme.

Page estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor.

—Necesito ir a mear —comentó Rebus, y rompió el silencio. Luego, dirigiéndose a Clarke—: ¿Vas a decirle que Hammell y Darryl han llegado?

Clarke estaba haciendo justamente eso cuando Rebus salió. Ya en el pasillo, se topó de cara con Frank Hammell y Darryl Christie, guiados por un agente de uniforme que los conducía al despacho de Dempsey.

—Para tratarse de un carcamal retirado —dijo Hammell cuando por fin lo vio—, está usted por todas partes.

Rebus centró la atención en Darryl, quien hasta el momento no había apartado la mirada del teléfono.

—Siento lo de tu hermana —dijo—. ¿Cómo está tu madre?

—¿Cómo cree que está? —espetó Hammell.

Rebus no le hizo caso.

—¿Y tú, Darryl? ¿Estás bien?

El joven asintió.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó con serenidad.

—Te llevarán al hospital para efectuar la identificación.

—¿Está seguro de que es ella?

Rebus asintió. Darryl torció el gesto, volvió a mirar la pantalla del teléfono, y se puso a teclear atropelladamente.

—Algún cabrón va a pagarlo muy caro —dijo Hammell.

—No creo que este sea el lugar más adecuado para decir algo así —le advirtió Rebus.

—Pero es cierto. —Señaló a Rebus con un dedo—. Y será mejor que ninguno de ustedes se interponga en mi camino.

En ese momento se abrió una puerta en el pasillo y apareció Dempsey, preguntándose por qué tardaban tanto sus visitantes.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Hammell tuvo tiempo para lanzarle una última mirada a Rebus antes de pasar junto a él. Rebus le tendió una mano a Darryl Christie, pero el joven no le hizo caso, concentrado en su teléfono mientras seguía a Hammell hacia el despacho de Dempsey.

48

La presentación de Rebus fue tan bien como podría haber deseado. El equipo tenía muchas preguntas para él, y ninguna de ellas era estúpida.

—Son unos muchachos brillantes —le comentó después a Clarke.

—Vienen así de fábrica.

Ya habían pagado la cuenta del hotel, y se habían dirigido al hostal situado cerca del campo de batalla de Colluden e inspeccionado sus habitaciones. La tarifa no incluía la cena, así que fueron a la ciudad y pararon en el restaurante indio más próximo. Page no los acompañó; lo habían invitado a cenar con Dempsey y otros altos mandos. Cuando sonó el teléfono de Clarke, esta se había ausentado para ir al cuarto de baño. Rebus vio que la llamada provenía de Gayfield Square y decidió contestar.

—Soy Rebus.

—¿Está Siobhan ahí?

—¿Quién la llama?

—Dave Ormiston. Soy el de la mesa que le cedieron.

—Volverá en un momento. ¿Puedo ayudarlo en algo?

—Thomas Robertson se ha reincorporado al mundo de los vivos.

—¿Ah, sí?

—Nos han enviado el mensaje desde Aberdeen. Está ingresado en un hospital.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Por lo que he podido saber, una persona o personas desconocidas le han propinado una paliza.

—¿Ha intervenido la policía local?

—Lo encontraron al lado de unas papeleras en el puerto. Estaba inconsciente, pero llevaba el carné de identidad en el bolsillo. Las tarjetas de crédito y el dinero en efectivo estaban intactos, así que en principio no fue un robo.

—¿Se pondrá bien?

—Eso parece.

Rebus sacó un bolígrafo y cogió una servilleta de papel que había al otro lado de la mesa.

—¿Cómo se llama el hospital? —preguntó—. Necesitaría también un nombre y número de contacto de alguien del DIC de Aberdeen, si los tiene.

Ormiston le proporcionó la información de la que disponía y preguntó cómo iba todo en Inverness.

—Va todo bien —respondió Rebus.

—Lo he visto en las noticias; le abría la puerta a Frank Hammell.

—Es mi cortesía habitual.

—¿Ha hablado con él?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Por nada —respondió Ormiston, quien pareció aclararse la garganta.

—La gente suele tener motivos para hacer preguntas —insistió Rebus.

—En esta ocasión, no. ¿Informará a Siobhan sobre Thomas Robertson?

—Por supuesto —contestó Rebus.

Cuando Clarke hubo regresado, el teléfono se encontraba en su posición original, junto a su vaso de agua. Soltó un bostezo y se tapó la boca con el dorso de la mano.

—En cuanto apoye la cabeza en esa almohada… —le dijo.

—Sé a qué te refieres —contestó Rebus con fingida complicidad—. ¿Crees que deberíamos volver?

Clarke asintió, y con un gesto le pidió la cuenta al camarero.

—Pago yo, por cierto —dijo—. Siempre puedo pasarlo como gastos. Además, no soy la pensionista aquí…

Una vez en el hostal, Rebus permaneció en su habitación el tiempo suficiente para cargar un poco el teléfono y buscar la ruta más rápida hacia Aberdeen. La A96 parecía ser la respuesta. Sin embargo, era un trayecto de unos ciento cincuenta kilómetros, cosa que lo hizo dudar. Por otro lado, nada impediría que Robertson huyera en cuanto se hubiera recuperado un poco. Aquella noche podía ser la única posibilidad para Rebus. Mientras bajaba la escalera y salía de la casa de tres plantas, se preguntaba cómo le daría la noticia al durmiente Saab.

Eran pasadas las once cuando llegó a la Clínica Real de Aberdeen. Hacía muchos años que no visitaba la ciudad, y no reconoció los monumentos que bordeaban la ruta. El principal negocio de Aberdeen era el petróleo, y todas las instalaciones industriales que dejó atrás parecían estar relacionadas con él. Se perdió un par de veces antes de encontrar por casualidad un cartel que indicaba el hospital. Aparcó en la zona reservada a ambulancias y entró. La zona de recepción era claustrofóbica, y quienquiera que fabricara pintura beis había hecho su agosto allí. La adormecida recepcionista lo envió a los ascensores y salió un par de plantas más arriba. Una vez allí, abrió las puertas del pabellón y le explicó a la única enfermera de guardia que era agente de policía y que necesitaba hablar con un paciente llamado Robertson. Había ocho camas, siete de ellas ocupadas. Un hombre estaba despierto, con unos auriculares puestos y un libro en la mano. Todos los demás parecían dormidos, y uno de ellos roncaba con estridencia. Había una lámpara encima de la cama de Thomas Robertson y, al encenderla, iluminó su rostro carnoso. Tenía los ojos ennegrecidos, presentaba un corte en la barbilla y le habían dado unos gruesos puntos negros. La nariz —al parecer, rota— estaba cubierta de esparadrapo. A los pies de la cama había una carpeta, y Rebus la abrió. Un dedo del pie y dos de la mano rotos, una fisura de costilla, pérdida de un diente, lesiones renales…

—Alguien se ha empleado a fondo contigo, Tommy —dijo Rebus, quien cogió una silla y se sentó.

Había una jarra de agua en el armario situado junto a la cama y se sirvió un vaso, que engulló de un trago. Le palpitaba la cabeza por el trayecto en coche y notaba un hormigueo en las palmas de las manos por haber estado tanto tiempo al volante. Abrió el armario y cogió la cartera de Robertson. Allí estaban las tarjetas de crédito y el carné de conducir, además de cuarenta libras en efectivo.

No era un robo, tal como había dicho Ormiston. Rebus dejó la cartera en su sitio. Había también un pañuelo, monedas sueltas, un cinturón y un reloj, este último con el cristal roto. Cerró de nuevo el armario y se inclinó hacia delante, con la boca a escasos centímetros del oído de Robertson.

—¿Tommy? —dijo—. ¿Se acuerda de mí?

Rebus extendió un dedo y le presionó la sien. A Robertson empezaron a temblarle los párpados y soltó un gemido grave.

—Tommy —repitió Rebus—. Es hora de despertar.

Robertson lo hizo de un salto, que no tardó en convertirse en una mueca de dolor. Un espasmo pareció recorrerle todo el cuerpo.

—Buenas noches —lo saludó Rebus.

Robertson tardó unos momentos en orientarse. Se pasó la lengua por aquellos labios resecos antes de fijar los ojos hinchados en el visitante.

—¿Quién es usted? —preguntó con una suerte de graznido.

Rebus volvió a llenar el vaso de agua y se lo tendió a Robertson para que pudiera beber.

—De la comisaría de Perth —le recordó Rebus—. Yo era el que estaba apoyado en la pared.

Rebus volvió a dejar el vaso en el armario.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Solo tengo un par de preguntas que hacerle sobre Frank Hammell.

—¿Quién?

Rebus le describió a Hammell y esperó. Robertson parpadeó e intentó menear la cabeza.

—¿No? —dijo Rebus—. Entonces, puede que por una vez en la vida esté contando la verdad cuando dice que él tampoco lo conoce. Sin embargo, alguien tuvo que haberle hecho esto.

—Me robaron, eso es todo.

Su voz era sibilante, ya que el aire se colaba por el hueco que acostumbraba a ocupar el diente.

—¿Le robaron?

—Unos cabrones.

—¿Unos cabrones que no se molestaron en llevarse nada? ¿Y eso le ocurrió en el puerto?

—¿En el puerto?

—¿Dónde cree que está, Tommy? —Rebus sonrió ligeramente—. No lo sabe, ¿verdad? Lo sacaron de la parte trasera del pub en Pitlochry y lo llevaron a algún sitio. Lo retuvieron allí hasta que estuvieron seguros de que no tenía nada que ver con Annette McKie. Esa es una buena noticia para usted, por cierto: han encontrado su cuerpo en un bosque a las afueras de Inverness. Había otros cuatro cadáveres junto al suyo. Por tanto, ya no figura en su lista de candidatos. Eso podría explicar por qué está aquí y no en una tumba poco profunda en algún lugar.

Rebus vio que había tocado una fibra sensible. De súbito, los ojos de Robertson se llenaron de temor.

—¿Qué pasa?

—Nada —respondió Robertson, tratando de negar con la cabeza—. Insisto, me atracaron.

—¿Y en qué ciudad lo atracaron, Tommy? No, lo trajeron aquí. —Rebus hizo una pausa—. En cualquier caso, Hammell probablemente ya haya terminado con usted. Pero, como póliza de seguros, tendrá que decirme que fue él.

—¿Cuántas veces tendré que repetírselo? Jamás he oído hablar de ese tipo.

La enfermera se encontraba a los pies de la cama.

—¿Va todo bien? —preguntó con un susurro teatral.

—Necesito dormir —le imploró Robertson.

—Por supuesto.

—¿Ya me toca otro analgésico?

—Dentro de dos horas.

—Si me lo tomara ahora, a lo mejor dormiría hasta mañana por la mañana.

La enfermera apoyó una mano en el hombro de Rebus.

—Ahora debe marcharse, antes de que despierte a los demás pacientes.

—Cinco minutos más.

La enfermera se negó.

—Váyase —le ordenó Robertson.

—Puedo volver mañana.

—Vuelva siempre que quiera. Le contaré exactamente lo mismo que ha oído esta noche. —Robertson desvió la atención hacia la enfermera—. No está bien que me machaquen así; sobre todo, con los dolores que tengo…

—He recorrido un largo camino para verlo, pedazo de cabrón.

—Márchese ahora mismo —zanjó la enfermera, y agarró con más fuerza el hombro de Rebus—. O tendré que pedir que lo saquen por la fuerza.

Rebus ponderó si merecía la pena mantenerse en sus trece y decidió levantarse.

—Nos vemos por aquí —le dijo a Robertson, y le presionó el dorso de la mano en la que llevaba dos dedos vendados.

Robertson soltó un alarido que acalló al paciente que roncaba y despertó a los demás.

—Después de todo, puede que necesite esa medicación ya —le espetó Rebus a la enfermera antes de encaminarse a los ascensores.

Aquella noche, en una habitación de hotel que le había proporcionado y pagado la Comisaría del Norte, Darryl Christie estaba sentado a una mesa con el ordenador portátil conectado y el teléfono cargando. Ya había hablado con su madre y sus hermanos, y también con un vecino que vigilaba a los tres. Después había llamado a su padre y le había mencionado la identificación sin molestarse en añadir que Frank Hammell también estaba presente. A la postre, llegó el turno de Morris Gerald Cafferty.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó este.

—Eso no importa. Todo esto desmonta su teoría de que tiene algo que ver con Frank.

—Desde luego.

—Entonces ni siquiera sé por qué estoy hablando con usted.

—Porque, ocurra lo que ocurra, sigues siendo un muchacho ambicioso.

—No soy ningún «muchacho». Y todo eso que me contó sobre los enemigos de Frank… ¿Qué le hizo pensar que usted no figuraría entre ellos?

—Los secuestros no son mi estilo, Darryl. Nunca sale dañado un inocente.

—¿Es eso cierto?

—Habrá quien discrepe, pero me gusta pensar que tengo principios.

—Dudo que eso encaje con algunas de las historias que circulan sobre usted.

—Historias que te habrá contado Hammell, sin duda.

—No solo él. Muchas desapariciones; mucha gente que ha acabado entre rejas por error…

—Eran otros tiempos, Darryl.

—Justo lo que yo decía. Pertenece usted a los libros de historia, Cafferty.

—Cálmate, hijo…

—Yo no soy su hijo. ¡No soy su hijo, y no soy un crío!

—Digas lo que digas, Darryl, sé que estás sometido a mucha presión.

—Usted no sabe absolutamente nada sobre mí.

Christie colgó el teléfono y no le hizo caso cuando Cafferty llamó de nuevo. Cogió el ordenador e introdujo la memoria extraíble mientras las palabras de Cafferty se reproducían en su cabeza.

«Nunca sale dañado un inocente…».

Que se lo digan a Thomas Robertson.

49

—No parece que hayas dormido mucho —dijo Clarke a la mañana siguiente mientras desayunaban.

Rebus fue el último en bajar, después de haberse perpetrado un rudimentario afeitado y una ducha bajo un chorrito de agua tibia.

—¿Dónde está Page? —preguntó.

—Ya se ha ido a jefatura.

Clarke trataba de mantener la calma.

—Deduzco que tus servicios no son necesarios.

La propietaria del hostal había empezado a limpiar las otras dos mesas. Llevaba un delantal de cuadros azules encima de su elegante ropa, y se había esforzado con el maquillaje, sin olvidar abundante perfume. Cuando se disculpó porque se les había terminado el bacón, Rebus dijo que se conformaría con café y tostadas.

—¿Gachas de avena? ¿Un huevo escalfado, quizá?

—Con las tostadas bastará.

Cuando se hubo marchado, Clarke sostuvo en alto un periódico para que Rebus pudiera leer el titular de portada:

ASESINO EN LA A9: HALLAN FOSA COMÚN

—Están hablando de ello en todas las emisoras —añadió—. Incluso han conseguido reunir a unas cuantas personas que aseguran que no utilizarán esa ruta en un futuro próximo…

—¿No tienes la sensación de que este va a ser otro día largo?

—¿Crees que podrás resistir sin echar una cabezada en algún momento?

—¿Yo? No podría estar más animado.

Clarke tenía algunos folletos sobre la mesa, y Rebus empezó a hojearlos.

—¿Avistamiento de delfines?

—La señora Scanlon dice que es gratuito. Hay un lugar llamado Chanonry Point en el que prácticamente llegan hasta la costa.

—¿Piensas que tendremos tiempo para hacer turismo?

—Eso dependerá de nuestro querido líder.

La propietaria había regresado con una taza pequeña de café. Rebus la observó.

—Será mejor que traiga el resto de la cafetera, señora Scanlon —le aconsejó Siobhan Clarke.

La madre y la hermana de Brigid Young vivían en Inverness, y las cámaras de televisión las grabaron cuando salían de casa en dirección a Edderton. La madre llevaba una pequeña corona de flores y una foto enmarcada de su hija desaparecida. La familia de Zoe Beddows había decidido no viajar al norte hasta que recibiera la confirmación irrevocable de que la habían encontrado. Le habían tomado una muestra de ADN a su padre. Nina Hazlitt le había enviado un mensaje a Rebus para decirle que iba de camino y preguntarle si se citaría con ella cuando llegara. Él no había respondido aún. En la sala de interrogatorios habían instalado un televisor para que el equipo estuviese al día. La sala estaba medio vacía: algunos se encontraban en Edderton y otros en el depósito de cadáveres o en el laboratorio forense. Alguien le había mencionado el hospital de Raigmore a Rebus; estaba en la esquina opuesta de la Comisaría del Norte. A los teléfonos llegaba un goteo de actualizaciones de los tres lugares. Rebus miró por la ventana de la oficina, y vio un par de equipos de rodaje y un grupo de periodistas de la prensa escrita, además de algunos lugareños curiosos que no tenían otra cosa mejor que hacer. Darryl Christie había identificado formalmente a su hermana, y él también se dirigía a Edderton en el asiento del acompañante del Range Rover de Hammell. Uno de los canales de noticias se había fundido el presupuesto en un helicóptero, que seguía los progresos del coche, y de cuando en cuando mezclaba algunas tomas aéreas de Edderton y los bosques en los que los investigadores forenses y los equipos de búsqueda seguían trabajando. Ruby y su adiestrador iban de regreso a Aberdeen, puesto que sus servicios ya no se juzgaban necesarios. En la televisión, Rebus vio la cabina modular y el terreno que había atravesado en plena noche. Entre las copas de los árboles solo se distinguían los toldos que cubrían las tumbas. En el helicóptero no viajaba ningún periodista, y los comentarios los realizaba el presentador desde el estudio.

—Y ahora conectamos con nuestro hombre sobre el terreno, Richard Sorley. Richard, ¿qué está sucediendo ahí?

Rebus observó mientras la acción se trasladaba al cordón policial. El periodista sostenía el micrófono frente a la cara, y se franqueaba paso a empujones cuando llegó el coche de Hammell y le abrieron la barrera. En él viajaban dos figuras de rostros pétreos. Las ruedas empezaron a girar de nuevo, levantaron algunas piedras del camino, y la cámara siguió su ruta por la carretera de un solo carril. En ese momento pasaron de nuevo a las imágenes del helicóptero, cuando el Range Rover quedaba bloqueado por una hilera de furgonetas policiales aparcadas. Los dos ocupantes bajaron. Como de costumbre, Darryl Christie estaba pegado a su teléfono. Hammell pareció mostrarle el dedo índice al helicóptero antes de meterse las manos en el bolsillo y echar a andar en dirección a la inspectora jefe Gillian Dempsey. Después, esta los acompañó al sendero que conducía al bosque, y las figuras desaparecieron. Rebus se dio cuenta de que Siobhan Clarke se había plantado junto a él.

—¿Está Page ahí fuera? —preguntó Rebus.

Clarke asintió.

—¿Dónde iba a estar si no?

El presentador retomó la actividad, y anunció que ahora habían conectado con Nina Hazlitt. Su rostro apareció en una pantalla situada junto a él, ajustándose un pinganillo. El rótulo la ubicaba en Inverness.

—Está delante del Raigmore —dijo Clarke, que había identificado el escenario.

Hazlitt se dispuso a explicarle al presentador que estaba preparándose para ofrecer su ADN a fin de ayudar a los investigadores a determinar si su hija Sally figuraba entre las víctimas. Cuando el presentador le recordó que había sido la primera en percatarse de que las personas desaparecidas estaban vinculadas por la A9, asintió con tanto brío que el pinganillo se le cayó y tuvo que volver a ponérselo.

—Me siento reivindicada, Trevor —anunció—. Hasta hace poco, todos los cuerpos de policía a los que acudí me tachaban de excéntrica. Una vez más, quiero darle las gracias a John Rebus, un inspector retirado de Edimburgo, por haber defendido mi postura.

—¿No es bonito? —preguntó Clarke.

Rebus se limitó a gruñir. Uno de los policías presentes en la sala fingió que prorrumpía en aplausos.

—¿Por qué no se larga de aquí? —le dijo Rebus.

Al final de la entrevista, Nina Hazlitt se quitó el pinganillo y se lo entregó a un miembro del equipo informativo antes de volverse hacia las puertas del hospital y entrar con la cabeza alta.

—Le encanta esto —comentó Clarke—. Tal vez demasiado.

—Ha esperado mucho tiempo a ser el centro de atención —replicó Rebus.

La cámara parecía querer seguirla dentro, pero un miembro del equipo de seguridad del hospital no se lo permitió. El presentador anunció desde el estudio que regresaban a Edderton, donde el helicóptero estaba observando al Range Rover blanco dar la vuelta.

—No han tardado mucho —dijo Clarke.

—No hay gran cosa que ver.

Otro plano, en esta ocasión del cordón y Richard Sorley. El periodista estiró el cuello para ver cómo el Range Rover llegaba a un lugar donde podía realizar un cambio de sentido. Se detuvo al acercarse al cordón policial, y Hammell y Christie salieron. Hammell iba vestido con sus habituales vaqueros y una camisa informal con el cuello abierto y una cadena de oro. Darryl Christie llevaba traje oscuro, camisa blanca y corbata negra, todo él dignidad y desconsuelo. La sangre se había acumulado en el rostro de Hammell, y estaba dispuesto a hablar con cualquiera que lo escuchara.

—Quienquiera que haya hecho esto irá al infierno —declaró a la prensa—. Lo crea o no, es allí donde acabará. —Miró fijamente a la lente de la cámara—. Me gustaría verlo colgando de un puto patíbulo…

En ese momento se perdió el sonido. El presentador se disculpó ante los espectadores y comentó las palabras de Hammell.

—Hammell —recitó—, un amigo íntimo de la familia y, como es comprensible, alterado por la visita a la escena del crimen…

Rebus observaba con atención. El incandescente Hammell era el centro de atención de la cámara, pero por detrás de él atisbaba a Darryl Christie, que no dejaba entrever emoción alguna. Cuando alguien intentó hacerle una pregunta, se limitó a menear la cabeza. Ahora Hammell señalaba con un dedo a la cámara, como si tuviese al mismísimo culpable ante sí.

—Ojalá supiera leer los labios —se lamentó Clarke.

Se agolparon más micrófonos delante de Hammell, pero empezaba a quedarse sin resuello. Cuando Darryl Christie le puso una mano sobre el brazo, Hammell asintió y ambos se dirigieron al coche. El estudio devolvió la conexión a Richard Sorley, quien hablaba de «la extraordinaria diatriba» que acababan de presenciar. El claxon del Range Rover sonó al rebasar el cordón y la melé de periodistas, y serpenteó antes de coger velocidad por la carretera principal.

—Voy a tener que interrumpirte, Richard…

Y se encontraban de nuevo frente al hospital de Raigmore, en el momento en que Hazlitt salió, llorando y temblando de emoción. Lo esencial era que su ADN no era necesario en aquel momento y se pondrían en contacto con ella más adelante.

—¿Cómo se siente? —le preguntó el periodista que llevaba el micrófono.

—Absolutamente furiosa. He depositado mi fe en el sistema judicial escocés, y esto me ha sentado como una bofetada en la cara; no solo a mí, sino también a todos los familiares…

—Algo me dice que recibirás otro mensaje de texto —le comentó Clarke a Rebus.

Había aparecido un pequeño recuadro en lo alto de la pantalla, y en él estaban Dempsey y James Page, que salían de Edderton en la parte trasera de un gran sedán negro.

—¿Debemos hacer algo? —preguntó uno de los agentes de la sala.

—Fingir que están ocupados cuando lleguen —propuso alguien.

Cinco minutos después sonó el teléfono de Rebus. Era Nina Hazlitt, en el momento justo. Clarke vio a Rebus cabecear lentamente y dejar que saltara el contestador automático. Rebus miró por la ventana, pero no la veía. Tres cuartos de hora después, llegaron Dempsey y Page. Dempsey reunió a su equipo y lo puso al día. Habían encontrado un vello púbico en el cuerpo de Annette McKie. Lo estaban cotejando, pero no parecía ser de ella. Habían recogido muestras de ADN de las familias de Jemima Salton, Amy Mearns, Zoe Beddows y Brigid Young.

—¿Y de Sally Hazlitt no? —interrumpió Clarke.

Dempsey negó con la cabeza.

—La patóloga no cree que los cuerpos se remonten a hace tanto. Ni siquiera está segura de que puedan datar de 2002, la fecha en que desapareció Brigid Young. Si acabamos con un cuerpo sin coincidencias, volveremos a introducir a Sally Hazlitt en la ecuación.

Clarke asintió, y Dempsey continuó con la reunión informativa. Después, Clarke y Rebus buscaron a James Page.

—Aquí nos sentimos un poco aislados —le informó Clarke.

—Podéis hacer muchas cosas —repuso él, mirando a Gillian Dempsey y cerciorándose de que no lo dejaba atrás.

—Tal vez ayudara un poco de liderazgo.

Page le dirigió un momento de furiosa atención a Clarke.

—¿Preferirías estar en Edimburgo? Siempre podemos arreglarlo, ¿sabes?

—Estás actuando como un groupie —se quejó Clarke—. Toleras a cualquier cabrón a cambio de proximidad.

Clarke dio media vuelta y abandonó la sala como una exhalación. Rebus se quedó y cruzó miradas con Page.

—¿Algo que añadir? —preguntó este.

Rebus negó con la cabeza.

—Tan solo disfrutaba del momento —explicó con una sonrisa.

No fue difícil dar con Clarke. Estaba sentada en el coche. Se aferraba al volante con las manos y miraba por el parabrisas. Rebus se acomodó en el asiento del acompañante y cerró la puerta.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, todo bien.

Sin embargo, se percibía un temblor en su voz.

—No todo es culpa suya.

—Soy yo —dijo ella—. En Edimburgo estaba acostumbrada a que me necesitaran. Llegó un momento en que incluso empecé a creer que llevaba la voz cantante.

—Y ahora ni siquiera eres el batería del grupo telonero…

Parte de la tensión desapareció de su rostro.

—¿De verdad lo he llamado groupie?

—Creo que sí.

—Tendré que disculparme —exhaló ruidosamente—. Y bien, ¿qué hacemos ahora?

—Quizá deberíamos ir a ver delfines.

—¿Te refieres a dar un paseo?

—El tiempo empieza a mejorar. Incluso hay un poquito de azul ahí arriba.

Rebus señaló hacia el cielo con la cabeza.

—Podríamos coger tu coche.

Rebus la miró y, a modo de explicación, ella apartó las manos del volante. Estaba temblando.

—Pues que sea mi coche —dijo Rebus.

50

Cruzaron el puente de Kessock y giraron a la derecha en Black Isle, de nuevo en Fortrose, y llegaron a Chanonry Point. El estuario de Moray se extendía ante ellos y un campo de golf, abarrotado pese a las rachas de viento, bordeaba ambos lados de una carretera de un solo carril.

—¿Has jugado alguna vez al golf? —preguntó Clarke desde el asiento del acompañante del Saab.

—No, por Dios.

—Debes de haberlo probado.

—¿Qué? ¿Porque soy escocés?

—Estoy segura de que lo has hecho.

Rebus trató de recordar.

—Cuando era niño —concedió—. Fui incapaz de cogerle el truco.

—Este es un pequeño y extraño país, ¿no te parece? —comentó Clarke mirando por la ventana.

—Lo de «pequeño», no mucho.

—No te pongas picajoso. Me refería a que a veces es difícil de entender. He vivido aquí gran parte de mi vida, y todavía no comprendo este lugar.

—¿Qué hay que entender?

—Todo.

Venía un coche en dirección opuesta. Rebus se apartó para dejarle paso, y le devolvió el saludo al otro conductor.

—La gente es gente —repuso—. Buena, mala e indiferente. Pero nosotros tendemos a tratar con el segundo grupo.

Habían llegado a una glorieta con algunos aparcamientos al fondo. Rebus detuvo el coche. El mar parecía agitado, y la playa estaba cubierta de guijarros, algas y conchas. Sobre ellos volaban algunas gaviotas, planeando lo mejor que podían. Había vehículos aparcados, pero ni rastro de sus ocupantes. Luego, a la izquierda, más allá de un faro, Rebus vio unas figuras al borde del agua.

—Parece que la acción está ahí —dijo Rebus—. ¿Te apuntas?

Siobhan Clarke ya estaba abriendo la puerta y saliendo, pero él le pidió que esperara.

—He estropeado las cosas entre Page y tú, ¿verdad?

—Puede.

—Es porque no quiero que te subestimes, que te conformes con el segundo puesto.

—No eres mi padre, John.

—Lo sé. —Hizo una pausa—. De hecho, hay otra cosa que quería decirte…

—¿Qué?

Rebus miró el mar.

—Había un motivo por el que no quería que me acompañaras en aquel viaje.

—¿Ah, sí?

—Tenía pensado visitar a Sammy.

—¿Y lo hiciste?

Rebus asintió lentamente.

—Pero no estaba en casa.

—¿Por qué no la avisaste de que ibas?

—Fue un ligero descuido por mi parte. La cuestión, Siobhan, es que estuve a punto de perderla hace años, antes de que te incorporaras al DIC. Un chiflado le puso las manos encima…

—Así que esto es algo personal para ti —dijo Clarke—. ¿En el colegio no te enseñaron a no implicarte emocionalmente? —Vio a Rebus encogerse de hombros—. Eres un tío complicado, ¿eh?

—¿Y quién no?

—Creí que habías dicho que la gente es solo gente.

—Y los delfines solo delfines, así que vamos a intentar pillar uno.

Ambos echaron a andar. Rebus llevaba el abrigo abrochado hasta arriba, pensando que ojalá llevara algún tipo de sombrero para guarecerse del viento. Conforme fueron acercándose, vio que media docena de personas miraban en la misma dirección, casi como estatuas, aunque estatuas pertrechadas con cámaras. Alguien había llevado incluso un trípode y un zum, amén de unos prismáticos, una silla plegable y un termo. Rebus dedujo que se trataba del experto local, así que preguntó si se había producido algún avistamiento. El hombre señaló en la dirección en que miraba todo el mundo.

—Unos diez o doce metros estuario adentro —dijo.

Rebus se dio la vuelta y observó. Clarke se había rodeado a sí misma con los brazos, tenía las mejillas enrojecidas y entornó los ojos mirando hacia el mar.

—¿Es eso? —preguntó.

—Todavía no —dijo el hombre.

Clarke siguió mirando mientras el hombre ofrecía algunos consejos.

—Cuanto más se fija uno, más cosas ve, sobre todo cuando quiere verlas.

—Bien cierto —coincidió Rebus en voz baja.

Siobhan soltó un grito ahogado cuando una elegante forma de color azul pálido apareció casi exactamente donde el hombre había dicho. Al cabo de un momento, la criatura desapareció de nuevo, pero parecía haber un segundo delfín justo detrás, y después un tercero. Se oyeron risas y hurras entre los espectadores.

—Es la hora de alimentarse —explicó el experto—. Cuando la corriente es la adecuada, nadan por aquí hasta que tienen la barriga llena.

—¿Has visto? —le preguntó Clarke a Rebus.

—Sí —contestó él, pero algo le había llamado la atención en la otra orilla. Parecía haber almenas.

—Es Fort George —comentó el hombre sentado en la silla plegable, como si estuviera leyéndole la mente.

Después, volvió a manipular la cámara cuando los delfines asomaron en la superficie. Clarke había sacado el teléfono e hizo una foto, pero se sintió decepcionada con el resultado. Inclinó la pantalla hacia Rebus. Estaban demasiado lejos, y el tono de los delfines era demasiado similar al del agua que los rodeaba.

—Mire —señaló el hombre, y le ofreció los prismáticos.

Clarke le dio las gracias, miró a través de ellos y enfocó. Rebus tenía las manos metidas en los bolsillos. Dos de los curiosos eran turistas con la cara bronceada y chaquetas de montaña nuevas, que habían comprado para protegerse del clima escocés. Sonreían cada vez que alguien establecía contacto visual con ellos. Una mujer había llevado a su perro y no tardó en marcharse, bordeó la glorieta y le lanzó una pelota al collie. Al cabo de un par de minutos, Rebus se retiró al muro que rodeaba el faro en busca de cobijo suficiente para encenderse un cigarrillo. De todos modos, el espectáculo parecía haber concluido. Clarke le devolvió los prismáticos a su propietario, que estaba mostrándole parte de su colección de fotos. Después se reunió con Rebus y volvieron al coche.

—¿Lo has pasado bien? —preguntó Rebus.

Clarke asintió.

—Es bueno recordar que hay otro mundo ahí fuera. A lo mejor también veríamos focas si nos quedáramos más rato.

—O incluso selkies.

—¿Has terminado de leer ese libro?

Rebus negó con la cabeza y esquivó un charco en el aparcamiento. Había un monumento delante del Saab y fue a echar un vistazo. Una placa explicaba que era obra de una escuela local, y que estaba dedicado al vidente de Brahan.

—Menuda coincidencia —dijo Rebus.

—¿El qué?

Rebus señaló con la cabeza en dirección al monumento.

—Lo mencionan en el libro.

—¿Quién era?

—Se supone que profetizó cosas como los oleoductos y el canal de Caledonia, pero puede que ni siquiera existiese.

—¿Como Sawney Bean, quieres decir?

—Exacto.

Rebus abrió el Saab. En cuanto cerraron las puertas, encendió el motor y puso en marcha la calefacción.

—Podríamos quedarnos aquí sentados un momento —propuso Clarke.

—Claro.

Clarke estaba moviéndose para recuperar el calor corporal.

—Y puedes contarme una historia.

—¿De qué tipo?

—De tu libro.

—No lo he terminado.

—Adelante.

Rebus miró hacia el agua mientras se decidía.

—Hay una sobre un selkie, de hecho —dijo al final—. Se supone que tuvo lugar en el sudoeste, en la costa de Kirkcudbright. Un joven vio a una criatura salir del agua y se asustó, así que la mató, lo cual le trajo mala suerte a toda la región. Al terrateniente local no le gustó su gesto, pero los aldeanos protegieron al muchacho.

—¿Sabían que él era el responsable?

Rebus asintió.

—Se lo había confesado a su padre. El terrateniente decidió que había que castigar a toda la aldea. Pensaba matarlos de hambre. El muchacho solo vio una respuesta posible: entró caminando en el estuario de Solway hasta que el agua le cubrió la cabeza.

—¿Y con eso acabó la maldición?

Rebus asintió de nuevo.

—Pero, cada noche, su cabeza se alzaba por encima del agua, mirando a tierra firme con unos ojos llenos de tristeza. Se había convertido en un selkie, y sabía que si alguna vez regresaba a la costa, podía haber otro niño asustado esperándolo con una piedra. —Rebus hizo una pausa—. Fin.

—¿Y cuál es la moraleja de la historia?

Rebus pensó unos instantes y se encogió de hombros.

—¿Es necesario que haya moraleja?

—Las acciones tienen consecuencias —afirmó Clarke—. Eso es lo que interpreto yo.

—Y que siempre habrá gente dispuesta a encubrir a los culpables —añadió Rebus, y se llevó la mano al bolsillo para buscar el teléfono, que había empezado a sonar.

—¿Hazlitt? —intuyó Clarke.

—No —respondió, mirando la pantalla—. ¿Qué puedo hacer por ti, Peter?

Era Peter Bliss, que llamaba desde la UEDG.

—Pensé que querrías saberlo: nos jubilan.

—¿Van a despedir a la unidad?

—De forma prácticamente inmediata. Tendrás que empezar a recoger tu mesa.

—Cierran la UEDG —le explicó Rebus a Clarke. Después, a Bliss—: ¿Cómo se lo ha tomado Elaine?

—Con filosofía.

—¿Y nuestro dueño y señor?

—Parece bastante convencido de que figura en la lista de seleccionados para el puesto en la Fiscalía.

—Una lista de un solo seleccionado, si se sale con la suya.

Bliss se echó a reír ante la verdad que encerraba el mensaje.

—¿Dónde estáis? ¿Tienes a alguien ahí?

—Estoy con Siobhan Clarke. Estamos en el norte.

—Me lo imaginaba. Parece que hoy las cámaras no te han encontrado.

—Es una bala que me alegro de esquivar. —Rebus señaló a través del parabrisas para que Clarke pudiera ver a otro delfín que se dirigía al lugar donde había alimento—. Pero, de momento —le dijo a Bliss—, estamos sentados en el coche contemplando un desfile de delfines.

—¿En Chanonry Point? Estás a pocos minutos de distancia de donde vive Gregor Magrath.

—¿Ah, sí?

—Rosemarkie se llama.

—¿Has estado allí?

—Solo una vez. Tiene una casita con vistas a la playa. Es la única puerta roja de toda la calle, si mal no recuerdo.

—A lo mejor nos dejamos caer por allí.

—¿Podrías hacerlo? —Bliss guardó silencio unos momentos—. Gregor siempre se interesa por lo que hacemos en la UEDG.

—¿Y quieres que sea yo quien le desvele que está en las últimas?

—Es mejor que una llamada telefónica —argumentó Bliss.

—Y te ahorra a ti el disgusto —replicó Rebus.

—Eres todo un caballero, John.

—También conocido como Don Blando.

—Cuando vuelvas, saldremos una noche a brindar por nuestra vieja casa antes de que nos enseñen dónde está la puerta.

—¿Estará Cowan en la lista de invitados?

—¿Tú qué crees? —replicó Peter Bliss antes de finalizar la llamada.

Clarke estaba buscando más vida marina.

—Puede que encontremos algunos más al norte —comentó Rebus al poner en marcha el coche—. Además de un policía jubilado y una taza de té…

Rosemarkie se hallaba a tan solo cinco minutos de distancia y consistía en una estrecha calle principal, una iglesia y un pub. Rebus perdió de vista el litoral, puso el intermitente a la derecha y giró por una angosta callejuela hasta que avistó el paseo marítimo. Frente al agua había una hilera de casas, flanqueadas de un lado por un parque infantil y del otro por un restaurante. La casa con la puerta roja tenía tragaluces que sobresalían del tejado. Había un porche cerrado con espacio suficiente para una sola butaca. El hombre sentado en ella sostenía un periódico cerca de la cara, leyendo con esfuerzo las letras impresas. Había un vetusto Land Rover de color verde oliva aparcado junto a la casa y terreno suficiente para una franja de medio metro de césped sin malas hierbas. Al final, el hombre se dio cuenta de que Rebus y Clarke no eran transeúntes. Dejó el periódico y abrió la puerta. Era fornido, pero los años lo habían encorvado y entorpecían sus movimientos. Debía de rondar los sesenta y cinco, con el cabello gris cortado impolutamente, y unos ojos pequeños pero penetrantes.

—¿Gregor Magrath? —dijo Rebus.

—Ese soy yo.

—Me llamo John Rebus. Esta es Siobhan Clarke. Peter Bliss nos ha pedido que pasáramos por aquí.

—¿Peter? Hablé con él hace solo unos días.

—Le envía saludos.

—¿Rebus? —Magrath lo estudió—. Me suena esa nombre… —Pensó unos instantes—. ¿Del DIC de Lothian y Borders?

Rebus respondió afirmativamente.

—Y Siobhan es inspectora.

—¿Qué los trae por el norte?

—¿Le importa si entramos?

—La casa está hecha un caos…

—Le prometo que no miraremos.

Magrath los invitó a entrar. Una vez franqueada la puerta principal fueron a parar a un pequeño salón sobrecalentado con una cocinita al fondo. Había un sofá de tres plazas con fundas de cuadros, un televisor y estanterías llenas de libros y bagatelas, entre ellas recuerdos de la época de Magrath en el cuerpo de policía.

—¿Vive solo aquí?

—Mi esposa falleció hace muchos años.

—Creo recordar que Peter me lo contó —asintió Rebus.

Clarke propuso preparar una tetera. Magrath se ofreció a ayudarla, pero le dijo que se las arreglaría. Mientras ella se ponía manos a la obra en la encimera, ambos se sentaron uno a cada lado de la chimenea eléctrica.

—Las facturas deben de ser espantosas —comentó Rebus.

—La casa no es difícil de calentar. Un buen acristalamiento siempre ayuda. —Magrath se dio una palmada en las rodillas—. Me contaba usted por qué están tan lejos de casa…

—Es probable que lo haya visto en las noticias —dijo Rebus, mirando la pantalla apagada del televisor—. O al menos lo habrá leído.

—¿Las mujeres desaparecidas? —intuyó Magrath.

—Puede que hayan aparecido cinco de ellas.

Magrath asintió con solemnidad.

—Mal asunto —comentó, antes de indicarle a Clarke que el azúcar se encontraba en un cuenco junto a la panera.

—Lleva bastante tiempo viviendo aquí —dijo Rebus.

—Desde que me jubilé.

—Es un lugar glorioso.

Rebus se levantó y se acercó a la ventana.

—Lo es.

—¿Nació usted aquí?

—No, pero siempre he sentido debilidad por este lugar. ¿Qué tal está Edimburgo últimamente? ¿Tiene pinta de que esos tranvías vayan a llegar?

—Todavía están poniendo las vías.

—Menudo derroche de dinero. Me parece que el ayuntamiento ha perdido el juicio.

—Trabajo en la UEDG —anunció Rebus, y volvió a apartar la mirada de la ventana.

—Tal vez por eso me suena su nombre. Probablemente Peter le haya mencionado.

—Es probable —reconoció Rebus—. Acabo de hablar con él por teléfono. Me ha pedido que le haga saber que los días de la UEDG están contados.

—¿La absorberá esa unidad de la Fiscalía? —Magrath frunció los labios—. Tampoco es que me sorprenda.

—Es una lástima perderla.

Magrath asintió.

—Siempre lo he considerado mi legado. Significaba que había marcado la diferencia.

Clarke había encontrado una bandeja y lo trajo todo desde la cocina.

—No he visto galletas —observó.

—Si las compro, me las como todas —explicó Magrath.

Cuando Clarke miró a Rebus, el hombre sabía por qué.

—Su colega me ha dado la noticia —le dijo.

Los tres bebieron té en silencio y luego Magrath preguntó cómo estaba Bliss.

—Sigue respirando —respondió Rebus.

—Y cada exhalación parece la última, ¿eh?

Rebus hizo un ademán afirmativo.

—Dígame una cosa. Mientras estuvo al mando, ¿cuántos casos logró cerrar?

Magrath pensó unos instantes.

—Solo dos. Hice progresos en seis más, pero nunca llegaron a juicio. —Magrath se inclinó un poco hacia delante—. En realidad, de esos dos, uno nos cayó del cielo. El tipo confesó en cuanto supo que habíamos reabierto la investigación. Creo que era un peso que cargaba en su conciencia.

—No nos vendrían mal unas cuantas conciencias más en el mundo —afirmó Clarke.

—Desde luego, chica.

—¿Eso es una porra de madera antigua? —preguntó Rebus, señalando las estanterías.

—De antes de que usted naciera, estoy convencido.

Rebus se dirigió a la estantería en cuestión.

—¿Le importa si…? —Rebus la cogió y la sopesó. Estaba bien equilibrada, con una correa de cuero y hendiduras lo bastante anchas para alojar sus dedos—. Hoy en día casi ni nos permiten llevar esposas —comentó.

—Y espray de pimienta y porras extensibles —le recordó Siobhan Clarke.

Rebus agitó la porra en dirección a Magrath.

—¿La ha utilizado alguna vez?

—Tengo que reconocer que en ocasiones me fue muy útil. —Magrath se recostó en la butaca—. ¿Han venido hasta aquí solo para contarme lo de la UEDG?

—En realidad —dijo Clarke— estábamos viendo a los delfines en Chanonry Point…

—Bliss me llamó —prosiguió Rebus—, y me explicó que estábamos cerca de su casa.

Rebus depositó la porra en su estantería. Había fotografías de familia, grupos que posaban en marcos dorados.

—Usted conoce a Nina Hazlitt, ¿verdad?

Magrath pareció tomarse un segundo para ubicar el nombre.

—La madre de Sally Hazlitt —precisó Rebus—. Desapareció de Aviemore en la Nochevieja de 1999.

—Ah, sí. —Magrath asintió de nuevo—. Mi memoria ya no es lo que era —dijo en tono de disculpa.

—Ha aparecido en todos los medios de comunicación en la última semana más o menos —apostilló Rebus—. Se deshace en elogios hacia usted.

Magrath abrió unos ojos como platos.

—Y eso ¿por qué?

—Porque le concedió el beneficio de la duda cuando nadie lo hacía.

—Escuché su historia.

—E investigó.

—Sí, supongo. Se enteró de que una mujer había desaparecido cerca de Strathpeffer y estaba convencida de que podía existir algún vínculo con lo de su hija.

—Otros no la ayudaron tanto, y ella no lo ha olvidado.

—La verdad es que no creo que hiciera gran cosa…

—Lo único que digo es que no se sorprenda si lo mencionan en los informes.

—Preferiría que no dijera nada.

—¿Le importa que le pregunte por qué?

—Porque es solo un caso más que no llegó a ninguna parte. —Magrath se había levantado de su butaca y parecía necesitar la tranquilidad del paisaje inmutable de su ventana—. Uno más en una larga serie de fracasos —dijo, más para sí mismo que para los allí presentes.

—Sin embargo, puede que tuviera razón —observó Rebus—. Me refiero a los secuestros.

—A veces la raza humana es bien extraña, ¿no les parece? —dijo Magrath con un suspiro.

Se quedaron unos minutos más, y Rebus escuchó a Magrath hablarle a Clarke de los avistamientos de ballenas y de la diferencia entre delfines y marsopas. El hombre parecía en paz con su jubilación, con su casa, con sus vistas al mar y con su vida de pueblo. Era una lástima que nada de todo aquello atrajera a Rebus.

Cuando se fueron, Magrath volvió a su butaca en el porche y los saludó con la mano antes de ponerse a leer de nuevo el periódico.

—¿Crees que el Land Rover es suyo? —preguntó Clarke.

—Tiene la antigüedad adecuada.

Clarke miró a Rebus.

—¿Ocurre algo?

—La verdad es que no.

—Estás mintiendo.

—Tan solo creo que no tiene problemas de memoria, eso es todo. Y a juzgar por el montón de documentos que tenía junto a la butaca, parece estar al corriente de las noticias.

—¿Y?

—¿Por qué fingir que el nombre de Nina Hazlitt no le decía nada?

51

De regreso a Inverness, Page le envió a Clarke un mensaje de texto en el que le proponía que fueran a cenar.

—Deberías aceptar —le aconsejó Rebus—. Tenéis que hablar.

—¿Puedes venir para darme apoyo moral?

Rebus negó con la cabeza.

—Tengo que acostarme temprano.

Sin embargo, cuando llegaron a la Comisaría del Norte, la primera persona con la que se topó era Gavin Arnold.

—No hay manera de esquivarle, ¿eh? —dijo Arnold, mientras le estrechaba la mano a Rebus.

Este le presentó a Clarke y le facilitó toda la información que necesitaba al explicarle que el sargento Arnold era «uno de los buenos».

Arnold respondió preguntándoles si les apetecía tomar una copa más tarde. Clarke le dijo que no podía, y Rebus que lo tendría en cuenta.

—Bueno, ya sabe dónde encontrarme.

—¿Junto a la diana? —aventuró Rebus.

Arnold asintió y explicó que, como todos los demás policías en un radio de ochenta kilómetros, había sido reclutado para la investigación, a consecuencia de lo cual el edificio estaba abarrotado.

—Todo esto tendrían que llevarlo en Burnett Road —protestó—. Allí es donde está el DIC. —Describió una parábola con la mano—. Aquí solo hay jefecillos y contables.

—Entonces, ¿por qué han centrado la investigación aquí?

—Por los jefecillos y contables. Así pueden sentirse importantes cuando pasan por delante de la cámara.

La sala de investigación estaba llena de gente. Quienes trabajaban en otros lugares se agolpaban ahora para escuchar otra de las sesiones informativas de Dempsey. En breve llegarían los análisis de ADN, y en aquel momento podría identificar a dos de las víctimas como Amy Mearns y Jemima Salton.

—Las familias están en camino —dijo—, y las pondremos al corriente de los hallazgos. —Su voz era ronca e hizo una pausa para beber agua de una botella de plástico y aclararse la garganta. Tenía la cara pálida y exhausta; y, por alguna razón, Rebus sabía que debía reunir fuerzas para esas dos reuniones y las emociones que aflorarían—. ¿Alguna duda? —preguntó.

—¿Cuándo dispondremos de identificaciones definitivas de las otras víctimas?

—En breve. Con un poco de suerte, mañana o pasado.

—¿Y la causa de la muerte?

—Eso todavía será difícil de determinar. He solicitado dos patólogos más a Aberdeen para acelerar las cosas.

—¿Cuál será el siguiente paso?

—Seguiremos puerta a puerta. Puede que algunas granjas tengan circuitos cerrados de televisión que podamos examinar; y lo mismo con las tiendas y los garajes. Tenemos que hablar con todo el mundo.

—¿Y las pruebas recabadas en el campo y el bosque…?

—Están en el laboratorio. Nada destacable de momento.

—El vello púbico…

—¿Qué?

—Sabemos que no pertenece a Annette McKie.

Dempsey asintió.

—Una vez que obtengamos una huella de ADN, pediré muestras de todos los varones de la zona de Edderton y alrededores.

Los policías presentes en la sala intercambiaron miradas, sabedores de la cantidad de trabajo que ello supondría.

—Sé que pido mucho —reconoció Dempsey—. Pero debemos transmitir la imagen de que estamos haciendo cuanto está en nuestra mano.

Sí, pensó Rebus, porque, cuando menos, ello podía incitar al asesino a dar un paso al frente. Recordó la táctica que había sugerido en la UEDG, y propuso en voz alta que Dempsey notificara a los medios que contaban con pruebas de ADN, aunque no existieran. La inspectora lo miró fijamente.

—¿Se ha planteado recurrir a un criminólogo?

La pregunta la formulaba Siobhan Clarke, quizá para desviar la atención de Rebus. Dempsey cruzó una mirada con ella.

—Estoy abierta a cualquier propuesta sensata, inspectora Clarke.

—Se ha investigado mucho sobre lo que empuja a los asesinos en serie a elegir el lugar donde se deshacen de los cadáveres. La cuestión es que las víctimas procedían de una zona geográfica amplia pero acabaron allí.

—¿Se refiere a que el lugar tiene cierta importancia para el criminal? —Dempsey asintió—. Ya he enviado algunos correos electrónicos al respecto. Si alguien quiere recomendar a un amigo criminólogo que no nos deje sin blanca… —Barrió toda la sala con la mirada—. O la inspectora Clarke tal vez podría realizar una búsqueda en Internet, a ver qué encuentra.

—Será un placer.

—Bien. —Dempsey consultó su reloj—. Si no hay más preguntas, tengo a un par de familias destrozadas para las que debo prepararme…

Se oyeron comentarios compasivos por toda la sala. Page estaba apartando a varios agentes para llegar hasta Siobhan Clarke.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó.

—Aquí y allá —respondió ella.

—Te he estado buscando.

Parecía decepcionado.

—Estaba hablando por teléfono.

—Yo tengo que recargar el mío —farfulló Page—. Nadie parece tener el adaptador correcto. ¿Has recibido mi mensaje sobre la cena de esta noche?

—Aceptará con gusto —interrumpió Rebus, que recibió una dura mirada de Clarke—. Y, aunque me encantaría asistir, tengo otros planes.

Dicho lo cual, se marchó.

Aquella noche, pese a que iba con la mejor de sus intenciones, Rebus cogió un taxi en el hostal y se dirigió al pub. Se sentó en la parte delantera y le dijo al conductor que nunca parecía haber aparcamiento en Inverness.

—Debería verlo los fines de semana —comentó el taxista—. Aparcamientos de varias plantas y supermercados llenos todo el día.

—Esta ciudad debe de estar en alza.

El conductor resopló.

—Ojalá pudiera decir que estoy oliendo parte de los beneficios.

Cuando Rebus entró en el Lochinver, Gavin Arnold estaba realizando un último lanzamiento. El dardo acabó justo en el lado equivocado, y Arnold siguió meneando la cabeza mientras su oponente acababa la partida con un doble diecisiete. Arnold vio a Rebus y le indicó con la mano que se acercara a la barra.

—¿Qué va a tomar?

—Con una cerveza me vale.

—Sue, dos por favor —pidió Arnold.

Sue Holloway saludó a Rebus con una sonrisa y se puso a trabajar. Mientras la observaban servir las bebidas, Rebus preguntó cómo iba todo.

—Estoy yendo puerta por puerta —repuso—. Creo que las sacudidas ya han afectado a mi coche de tantos caminos rurales por los que he circulado.

—¿Sin resultados?

—Cosa que según la inspectora jefe Dempsey es un resultado en sí mismo. Eso limita las posibilidades, dice.

—En cierto modo, tiene razón.

—Solo sirve para pasar un día terriblemente aburrido, eso es todo.

—Deja de lloriquear —lo reconvino Holloway—. Y estas corren por cuenta de la casa a modo de agradecimiento.

—¿Por qué? —preguntó Rebus.

—Por buscar a ese cabrón retorcido e impedir que vuelva a hacerlo.

—Salud, pues —dijo Arnold, y brindó con Rebus antes de dar un trago—. ¿Y usted, John? ¿Algún progreso?

—Al parecer soy un excedente de las necesidades operativas, Gavin. Me paso la mitad del día haciendo turismo.

—¿En Culloden? —preguntó Arnold.

—En Black Isle, en realidad.

—Si amplían más la búsqueda, terminaré allí en breve. ¿Qué le pareció el lugar?

—Vi algunos delfines.

—¿Ha ido a Culbokie? —Arnold vio que Rebus negaba con la cabeza—. Hay un bonito pub allí con una terraza que da al estuario de Cromarty.

Rebus recordó de qué le sonaba el nombre: Culbokie era el lugar donde Brigid Young se había dejado el móvil el día en que la secuestraron.

—Eh, Gav —dijo uno de los jugadores de dardos—. ¿Estás viendo eso?

El hombre se refería al televisor instalado encima de la puerta; estaba sintonizado en un canal de noticias. En pantalla, aparecían algunas personas sentándose a una mesa. Parecía otro bar, esta vez con menús y servilletas. Centelleaban los flashes, y hubo un momento en que la cámara de informativos recibió una sacudida.

Rebus reconoció a Frank Hammell y Nina Hazlitt. Estaban estrechándose las manos, como si alguien los acabara de presentar. Había otra pareja, que no parecía cómoda con la atención que concitaba y con la proximidad de las cámaras.

—Esos son la hermana de Brigid Young y su marido —explicó Arnold.

En la parte baja de la pantalla podía leerse «LAS FAMILIAS DE LA A9 SE CONOCEN».

—¿Eso no es el Claymore? —preguntó Sue Holloway.

—Parece —respondió Arnold. Después, dirigiéndose a Rebus—: Está justo al otro lado de la calle.

Alguien había ido a la puerta a comprobarlo. Rebus, Arnold y media docena de personas más decidieron seguir su ejemplo. No cabía ninguna duda: en el exterior había aparcada una furgoneta de televisión con una antena parabólica en el techo y dentro del bar Claymore se distinguían numerosas luces en movimiento. Rebus cruzó la calle y miró por la ventana. Vio la mesa y las cuatro figuras sentadas. Un hombre salió de la parte posterior de la furgoneta y empezó a montar un trípode con un foco encima. Tendió un cable hasta la furgoneta y lo enchufó para iluminar más el interior. Hammell se volvió hacia la ventana, y su mirada se cruzó con la de Rebus. Luego se dio la vuelta en dirección a los micrófonos y continuó su discurso. Rebus no veía a Darryl Christie por ninguna parte. A Nina Hazlitt le trajeron una bebida en una bandeja. La hermana de Brigid Young agarraba la mano del hombre sentado junto a ella. Mientras otros miraban embobados, Rebus se retiró al Lochinver. Arnold se encontraba frente al televisor presenciando los acontecimientos. Alguien había subido el volumen.

—Rueda de prensa improvisada —dijo—. A Dempsey no le va a gustar.

—¿Qué han dicho? —preguntó Rebus.

—Hammell está quejándose de falta de esfuerzo; la señora Hazlitt quiere que la sometan a una prueba de ADN.

—¿Y los otros dos?

—No parecen saber dónde se han metido. ¿Preparado para otra ronda?

—Pago yo —ofreció Rebus, quien cogió el vaso vacío de Arnold y fue hacia la barra. Cuando sonó su teléfono, sabía quién sería, pero se volvió hacia el televisor para comprobarlo. Estaba hablando Nina Hazlitt. Se veía a Frank Hammell junto a ella, estudiando la pantalla de su teléfono. Rebus leyó el mensaje:

«¿Sigue aquí?».

Rebus contestó y pagó las bebidas. Hammell tardó media hora en hacer acto de presencia. La única sorpresa fue que llevó a Nina Hazlitt con él.

—Esta es Nina —dijo Hammell.

—John me conoce —corrigió Hazlitt—. Aunque por como se ha comportado, quizá no se haya dado usted cuenta.

Aquello parecía nuevo para Hammell, quien llevaba un billete de veinte libras en la mano, preparado para llamar la atención de Holloway. Rebus observó el bar. Todo el mundo parecía reconocer a los visitantes al tiempo que fingía estar a lo suyo. Arnold estaba a media partida de dardos y su mirada a Rebus era a la vez inquisitiva y alerta.

—¿Tomará lo mismo? —le preguntó Hammell a Hazlitt.

—¿Por qué no? —respondió ella.

—¿Y usted, Rebus?

—Estoy bien así. —Rebus miró a Hazlitt a los ojos—. ¿Cómo se encuentra?

—Me encontraré mejor cuando reciba alguna noticia.

—Mañana o pasado; eso me han dicho.

—Entonces no sabe más que nosotros —afirmó.

Hammell le dio un vaso a Hazlitt, y Rebus le preguntó dónde estaba Darryl Christie.

—En Edimburgo. Tiene que estar allí con su madre.

—¿No debería hacer usted lo mismo?

Hammell le lanzó una mirada contundente.

—¿Y usted? Aquí bebiendo cuando hay un loco a quien debería intentar dar caza…

—Estoy segura de que John hace todo lo que puede —intervino Hazlitt—. Eso explicaría por qué está demasiado ocupado para responder los mensajes.

—He visto a Thomas Robertson —le dijo Rebus a Hammell.

Este había pedido un whisky y una pinta, y bebió un dedo de cerveza antes de añadirle el licor.

—Refrésqueme la memoria —dijo.

—El peón que trabajaba en la carretera de Pitlochry —concretó Rebus.

—¿Y por qué se molesta en contármelo?

—Le propinaron una soberana paliza.

Hammell se encogió de hombros, sacó el teléfono y miró la pantalla. Rebus desvió la atención hacia Nina Hazlitt.

—¿Para qué ha servido lo que han hecho al otro lado de la calle?

—Para concienciar a los medios —contestó ella.

—¿Ha sido idea suya o de él? —preguntó Rebus, y señaló con la cabeza a Hammell.

—¿Qué más da?

Rebus también se encogió de hombros. Arnold estaba haciéndole gestos desde la diana, donde acababa de terminar la partida. Rebus se acercó a él.

—¿Qué demonios está haciendo? —susurró Arnold.

—No puedo evitar que esos dos hayan decidido husmear.

—¿Es pura coincidencia? —Arnold no parecía convencido—. ¿Está seguro de que toda la gente de la televisión se ha ido? Si esto le llega a Dempsey…

—Yo no diré nada si usted no lo hace.

Rebus le guiñó un ojo y volvió a la barra. Hammell le preguntó si finalmente estaba listo para una copa, pero Rebus la rechazó.

—Será mejor que me vaya. Mañana tengo que madrugar otra vez.

—Una más no le hará daño —insistió Nina Hazlitt, con una expresión de súplica en los ojos.

Rebus no sabía si simplemente quería su compañía o si era reacia a quedarse a solas con Hammell.

—¡Eh, tíos!

La puerta del bar estaba abierta de par en par y alguien sostenía un teléfono en alto. Rebus, Hazlitt y Hammell no pudieron evitar volverse en dirección a la voz. El joven sonrió mientras comprobaba la calidad de la imagen que acababa de captar y alzó el pulgar antes de darse la vuelta y cerrar la puerta.

Rebus y Gavin Arnold habían reconocido a Raymond, el sobrino periodista de Dempsey. Ambos se miraron.

«Si esto le llega…».

—Me parece que tomaré un whisky —dijo Rebus.

—Buena elección —respondió Hammell, quien le hizo una señal a Sue Holloway.

La tensión pareció abandonar el cuerpo de Hazlitt, quien sonrió a Rebus, y le dio las gracias por quedarse.

Estaba en la cama cuando llamaron a la puerta. Faltaba poco para la medianoche, según su reloj. Se levantó y fue a abrir.

—¿Sí? —preguntó.

—Soy yo —respondió Siobhan Clarke—. ¿Estás visible?

Rebus contempló la pequeña habitación.

—Dame un minuto.

Se puso los pantalones y la camisa y abrió la puerta.

—¿No interrumpo nada?

—Eso sería una suerte. ¿Qué pasa?

—¿Has visto esto?

Clarke le mostró la pantalla del teléfono. Era una noticia del periódico local. Aparecía la fotografía del Lochinver con la leyenda: «Las familias de la A9 anhelan respuestas».

—No es muy sutil ¿verdad? —comentó Rebus.

—¿Puedes explicarme qué significa esto?

—Salí a tomar una copa. Hammell y Hazlitt habían estado hablando con unos periodistas. Entraron en el pub y Tintín se puso a juguetear con su teléfono.

Clarke lo miró con la misma incredulidad que había mostrado Gavin Arnold.

—Pero vayamos a lo importante —añadió Rebus—. ¿Cómo te fue la cena?

—Ambos nos comportamos de manera civilizada.

—¿Le has dicho que estabas resentida por haber sido sustituida por la inspectora jefe?

—¿Podemos dejarlo?

Clarke parecía agotada.

—Lo siento —se excusó Rebus.

—Nos vemos a la hora del desayuno.

—Si es que Dempsey no me ha mandado a casa para entonces —añadió Rebus, y señaló el teléfono de Clarke.

—Puede que yo no tarde mucho en seguirte. James dice que está teniendo problemas para encontrar una «función viable» para mí.

—Es un verdadero encanto.

Clarke consultó el reloj del teléfono.

—Será mejor que nos vayamos todos a dormir. Buenas noches, John.

—Todo irá bien —dijo Rebus al cerrar la puerta.

Clarke recorrió el pasillo y se dirigió a su habitación, situada un piso más arriba. Se abrió otra puerta y Rebus oyó la voz de Page preguntándole si estaba bien.

—Sí —fue todo cuanto dijo, y los escalones crujieron bajo sus pasos.

52

Dempsey no esperó a que llegaran a jefatura. Su vehículo con chófer hizo acto de presencia cuando, después del desayuno, Rebus, Page y Clarke salían del hostal. Rebus, que ya estaba encendiéndose un cigarrillo, preguntó a Dempsey si debía vendarse los ojos para montarse en el coche.

—¿En qué diablos estaba usted pensando? —le dijo.

—Estaba en un pub, tomándome una copa tan tranquilo. —Había tenido tiempo para prepararse su versión de la historia—. Hammell y Hazlitt estaban al otro lado de la calle. Después de posar para las cámaras, se plantaron junto a mí en la barra. Nos conocemos, así que nos saludamos. Fue entonces cuando Raymond irrumpió e hizo esa fotito de paparazzi.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Page, frunciendo el ceño.

—Su agente —le informó Dempsey— está por todo Internet.

—Gracias a su sobrino —le recordó Rebus.

La inspectora hizo caso omiso de la pulla.

—¿Qué les contó acerca de la investigación?

—¿Es que hay algo que contar? No estoy precisamente al tanto.

Dempsey señaló a Rebus, pero miraba a Page.

—Lo quiero fuera de aquí. ¿Me oye?

—Alto y claro —respondió Page.

Dempsey ya estaba subiéndose de nuevo al coche y su chófer arrancó.

—Gracias por respaldarme, jefe —comentó Rebus.

—Vuelva adentro —dijo Page—, recoja sus cosas y deje su habitación. Gayfield Square se ocupará de la factura. Nos vemos en Edimburgo.

Rebus pensó qué podía decir, cosas como: «Yo ya resolvía asesinatos cuando usted estaba en la cuna». Pero no lo dijo. Inclinó levemente la cabeza en dirección a Clarke, como si le deseara lo mejor, tiró el cigarrillo al suelo e hizo lo que le pidieron.

Cuando volvió a salir, la señora Scanlon —cuyo maquillaje estaba inmaculado, como de costumbre— lo acompañó y le deseó un buen viaje hacia el sur. Page y Clark ya se habían ido. Rebus vio a la señora Scanlon cerrar la puerta y decidió fumar otro cigarrillo antes de partir. Cuando sonó su teléfono, se planteó no responder, pero la llamada era de Gayfield Square.

—¿Quién es? —preguntó.

—Christine Esson.

—Hola, Christine. Por si no lo sabías, me uniré a ti en breve.

—¿Alguna novedad?

—Tal como están yendo las cosas, Internet lo sabrá antes que yo.

—Vi esa foto tuya con Hammell y Hazlitt…

—¿Y pensaste en llamarme para regodearte?

—¿Y por qué habría de regodearme?

—Por nada.

Rebus pisó la colilla y se metió en el Saab. ¿Sería ese el día en que se negaría a arrancar? El motor cobró vida con un gruñido y ninguna de las luces de advertencia del salpicadero se encendió.

—En fin —añadió Esson—, le dije que te pasaría su número.

—Lo siento, Christine, me he perdido la primera parte. ¿El número de quién?

—De la mujer que llamó diciendo que quería hablar contigo sobre Sally Hazlitt.

Rebus puso los ojos en blanco. Otro avistamiento.

—¿Parecía una chiflada?

—Me dio la sensación de que estaba perfectamente cuerda. Me dijo que te diera su nombre y pidió que la llamaras.

Rebus suspiró, pero sacó la libreta y el bolígrafo del bolsillo. Cuando Esson leyó en voz alta el nombre de la mujer, se puso tenso. Entonces le pidió que lo repitiera.

—Susie Mercer —dijo ella, con una entonación nítida.

—Eso me pareció entender la primera vez —respondió Rebus.

53

Glasgow.

Rebus le había dicho a la mujer que se hacía llamar Susie Mercer: «Esto tiene que ser en persona».

Ella había preguntado por qué.

—Necesito estar seguro.

Mercer estaba en Glasgow. Primero la A9 en dirección sur, y después la M80 hacia el oeste. Rebus llegó a la hora de comer, dejó el coche en un aparcamiento de varias plantas cerca de la estación de autobuses y recorrió andando la corta distancia que mediaba hasta Buchanan Street. Tal como habían estipulado, volvió a llamarla.

—Estoy aquí —dijo.

—¿Dónde?

—Caminando por Buchanan Street.

—Gire a la izquierda en Royal Exchange. Verá un bar llamado Thompson’s. Siéntese en el mostrador que hay junto a la ventana.

—No pego mucho en una película de James Bond.

—Usted hágalo o me iré.

Y Rebus lo hizo. Pidió un café y un zumo de naranja y se sentó, contemplando el desfile de gente que salía de compras. Glasgow no era su terreno. Era enorme en comparación con Edimburgo. Mientras se ciñera a media docena de calles, sería capaz de orientarse; fuera de esa pequeña circunferencia estaría perdido.

Hazlitt tardó cinco minutos en aparecer y se sentó en el taburete de al lado.

—Tenía que asegurarme de que no venía ella —anunció.

Rebus la estudió. Se había cortado el pelo y se lo había decolorado, y se había depilado las cejas de tal manera que eran casi inapreciables. Pero los ojos y los pómulos todavía eran los de su madre.

—Has aprendido con los años —comentó Rebus, mirando a Sally Hazlitt a los ojos.

—No lo suficiente —repuso ella.

—Ese retrato por ordenador se parecía bastante. No me extraña que te entrara el canguelo. —Hizo una pausa—. Entonces, ¿cómo prefieres que te llame: Sally, Susie o ya has adoptado un nombre nuevo?

Hazlitt lo miró.

—Nina no deja de mencionarlo en las noticias. Después vi esa foto de los dos…

—¿Y…?

—Y alguien tiene que decirle que lo deje.

—¿Que deje de buscarte o que deje de pensar que eres víctima de un asesinato?

Los ojos de Hazlitt siguieron clavados en los de Rebus.

—Ambas cosas.

—¿Por qué no se lo dices tú misma?

La joven meneó la cabeza.

—De ninguna manera —se negó.

—Entonces cuéntame por qué lo hiciste.

Rebus se llevó la taza de café a la boca.

—Primero necesito que me conteste a una cosa: ¿por qué cree que lo hace?

—Es tu madre. ¿Qué otra razón necesita?

Pero Sally Hazlitt meneó la cabeza de nuevo.

—¿Le ha contado algo sobre cómo era nuestra vida?

Rebus pensó unos instantes.

—Tus padres eran profesores. Vivían en Londres…

—¿Eso es todo lo que sabe?

—Me dijo que vivíais en Crouch End, una zona más bonita de la que podíais permitiros. Un pariente dejó algún tipo de herencia. —Hizo una pausa—. Ella sigue en la misma casa… que, por cierto, comparte con tu tío Alfie, por el momento. A tu padre le gustaba leerte cuentos cuando eras niña. —Volvió a hacer una pausa, sin perder el contacto visual—. ¿Sabías que está muerto?

Hazlitt asintió.

—Adiós muy buenas. —Y por fin Rebus creyó empezar a comprender—. Le gustaba enseñarme muchas cosas —apostilló, como si se tratara de una revelación—. Muchas, muchas cosas.

Se impuso el silencio entre ambos hasta que Rebus lo interrumpió en un tono más suave.

—¿Le contaste algo a tu madre en su momento?

—No era necesario. Ella lo sabía. Esa es la razón por la que quiere saber si todavía estoy viva. Porque, si lo estoy, podría descubrir el pastel.

Hazlitt miró al suelo con ojos relucientes.

—¿Y por qué esperaste a llegar a Aviemore para tomar la decisión?

La joven tardó unos momentos en recomponerse.

—Sabía que no quería estudiar filología inglesa en la universidad. Siempre había sido idea de mi padre. Y cuanto más rato pasaba sentada en el chalé de Aviemore hablando del futuro, más claro tenía que no podría decírselo a la cara.

Rebus asintió para indicarle que lo comprendía.

—En aquel momento… ya había parado. Paró cuando yo tenía catorce años. —Se aclaró la garganta—. Parece una locura, pero entonces yo creía que era culpa mía, y que de algún modo lo empeoraba. Desde entonces me pasé la vida pensando cómo castigarlo, y aquella noche, el 31 de diciembre, reuní suficiente valor gracias al alcohol, o al menos a un poco de ginebra. Todo me resultó mucho más sencillo al estar en un lugar extraño a cientos de kilómetros de ellos.

—¿Y una vez que descubriste que él estaba muerto…?

—Ya era demasiado tarde. Sabía que no iba a volver.

—No debe de ser divertido vivir siempre con el temor a que te reconozcan.

—Por eso debe decirle que lo deje. Estoy viva y me encuentro bien, y no quiero volver a verla ni hablar con ella nunca más.

—Sería mucho más fácil si se lo dijeras tú misma.

—No, para mí no lo sería. —Se levantó del taburete y se plantó frente a él—. ¿Lo hará usted?

Rebus hinchó las mejillas.

—¿Estás segura de que esta es la vida que quieres?

—Es la que tengo. —Se encogió de hombros—. Hay mucha gente que está peor que yo. Usted debe de saberlo.

Rebus pensó unos momentos y asintió.

—Gracias —dijo ella, forzando un atisbo de sonrisa.

Rebus intentó buscar las palabras, pero Hazlitt ya se encontraba junto a la puerta. Sin embargo, una vez fuera dudó y volvió a entrar.

—Hay otra cosa en la que está equivocado: yo no tengo un tío Alfie; ni ningún tío, de hecho.

Hazlitt abrió de nuevo la puerta y salió, alejándose con el bolso colgado del hombro y la cabeza alta hasta que la multitud de transeúntes la devoró y hubo desaparecido. Rebus sacó el teléfono y añadió su número a la lista de contactos. Probablemente lo cambiaría, al igual que adoptaría una nueva identidad y se regalaría un nuevo pasado. No pudo evitar considerarlo una vida malgastada, pero ella era quien decidía. Ahora que había anotado el número, guardó el teléfono en el bolsillo y se pasó las manos por las mejillas mientras reproducía mentalmente el encuentro…

«Le gustaba enseñarme muchas cosas…

Podría descubrir el pastel…

Yo no tengo un tío Alfie; ni ningún tío, de hecho…».

—Entonces, ¿quién demonios es Alfie? —se preguntó Rebus mientras contemplaba su reflejo en la ventana.

QUINTA PARTE

El olor a sangre está por todas partes.

Incluso en la piedra…

54

Rebus entró en la oficina de la UEDG en la Comisaría de Fettes y vio que habían llegado las cajas de embalaje. Peter Bliss y Elaine Robison estaban ocupados con etiquetas e inventarios.

—¿Has venido a echarnos una mano? —dijo Robison con aire suplicante.

—¿Todo esto va a la Fiscalía? —preguntó, golpeando una de las cajas con la punta del pie.

—Exacto —dijo Bliss—. Y estará mucho más ordenado que cuando llegó.

—No te preocupes —añadió Robison—. Te hemos dejado una o dos. No queríamos que te sintieras desplazado.

—¿Dónde está Danny Boy[8]?

—En otra reunión con los peces gordos.

—Va a conseguir el puesto, ¿verdad?

—Eso parece —dijo Bliss.

—Se pondrá insufrible —comentó Rebus.

—Pero ya no será problema nuestro. Lo único que nos quedará durante el día es la televisión y las llamadas comerciales.

—En lugar de los casos pendientes —apostilló Robison con una sonrisa—. Aunque no me importarían unas pequeñas vacaciones a Australia primero. —Cogió la foto del puente de la bahía de Sidney de su mesa y la besó. Después le dijo a Rebus—: Estábamos pensando salir a comer y a tomar unas copas el viernes que viene.

Rebus apartó una caja vacía de su silla y se sentó a su mesa.

—Tendré que consultar mi agenda.

—¿Qué tal por Inverness? En televisión aquello parecía un circo.

—No hay nada que les guste más a los medios de comunicación que asustarnos con un nuevo Sawney Bean.

—¿Quién?

—Un caníbal, probablemente mítico.

—¿Llamaste a Gregor Magrath? —preguntó Bliss.

Rebus asintió.

—Le di la noticia.

—¿Cómo se la tomó?

—Con filosofía.

—Se ha buscado un bonito lugar ahí arriba, ¿verdad?

—Estaría bien en un día tranquilo…

Bliss se rio.

—Sí, antes de retirarse, Gregor andaba siempre buscando el sol. Margaret y él solían volver de Tenerife morenos como un tizón.

—¿Margaret era su mujer? —preguntó Rebus, quien recordaba las fotografías de la estantería—. ¿Cuándo murió?

—Un par de años antes de que se jubilara. Fue una lástima. Siempre traía folletos de cruceros y le contaba a todo el mundo adónde irían Margaret y él cuando recibiera el reloj de oro. ¿Cómo está?

—Tenía buen aspecto. No trabajabas aquí cuando Nina Hazlitt lo conoció, ¿verdad?

—Creo que no. La habría mencionado.

—Debió de ser en 2004.

—Justo antes de que yo llegara, entonces.

—¿Nunca te había hablado de ella?

Bliss negó con la cabeza.

Alguien llamó a la puerta con los nudillos, aunque estaba abierta. Rebus levantó la mirada y vio a Malcolm Fox.

—¿Podemos hablar un momento? —preguntó este.

—Si no hay más remedio… —respondió Rebus.

—Vayamos al pasillo.

Rebus lo siguió a la guarida de Asuntos Internos. Fox marcó el código de la cerradura, ocultándole la combinación al visitante. La sala tenía más o menos las mismas dimensiones que la de la UEDG y una disposición casi idéntica: mesas, ordenadores portátiles y una ventana con vistas a Fettes Avenue. Había otro agente esperándolos. Tenía la edad de Fox, pero era más enjuto, con viejas marcas de acné en una mejilla. Rebus tenía la sensación de que aquel hombre actuaría de poli malo y Fox de bueno, o viceversa. Fox se lo presentó como Tony Kaye y le pidió a Rebus que tomara asiento.

—Estoy bien de pie.

Fox se encogió de hombros y apoyó las posaderas en la esquina de la mesa de Tony Kaye.

—Creía que seguiría en el norte —comentó Fox—. Por eso llamé primero a Inverness, pero me dijeron que le habían dado puerta. —Taladró a Rebus con la mirada—. ¿Le importaría decirme por qué?

—Los hice quedar como unos aficionados. Ya sabe lo puntillosos que se ponen otros cuerpos policiales cuando eso ocurre.

—Así que no tuvo nada que ver con Frank Hammell…

—¿Y por qué iba a tener algo que ver con él?

—Esa foto de los dos tomando una copa como buenos amigos —intervino Tony Kaye.

—Fue pura coincidencia.

—No nos tome por memos.

Rebus dirigió la atención a Fox, esperando que hablara.

—Morris Gerald Cafferty —dijo Fox—, y ahora Francis Hammell. No sabe usted elegir a sus amistades, Rebus.

—Son tan amigos míos como usted.

—Es curioso —observó Kaye—, porque nosotros no hemos estado en ningún pub con usted, pero a usted lo han visto bebiendo con ambos.

Rebus no apartó la mirada de Fox.

—Los tres estamos perdiendo el tiempo aquí.

—Me han dicho que han cerrado la UEDG. Vuelve a estar fuera del cuerpo. —Fox hizo una pausa—. A menos que se tome en serio eso de presentar una nueva solicitud.

—De repente, ser civil tiene sus méritos —respondió Rebus antes de darse la vuelta y dirigirse a la puerta—. Eso significa que no tengo que escucharlos a usted y sus tonterías.

—Disfrute del resto de su vida, Rebus —le dijo Kaye—. O lo que le queda de ella…

Cuando llegó a casa aquella noche, alguien había deslizado una nota por debajo de la puerta. Rebus la desdobló. Era de MGC —Morris Gerald Cafferty—, y con ella solo pretendía hacerle saber lo decepcionado que se sentía por que frecuentara a «escoria como Frank Hammell». La palabra «escoria» estaba subrayada tres veces para mayor énfasis. Rebus recogió el resto del correo y fue al salón. El lugar era sofocante, así que abrió una de las ventanas de guillotina y encendió el radiador para compensarlo. Se había dejado encendido el tocadiscos, que rotaba perezosamente. Rebus puso un álbum de Bert Jansch y bajó la aguja. Luego cargó el teléfono y se dirigió al dormitorio para vaciar la bolsa de viaje y llenar un par de cestos de ropa sucia. Faltaba una hora para que cerrara la lavandería más cercana, así que decidió llevar la colada y comprar comida de camino a casa. Dejó el teléfono donde estaba, levantó la aguja del tocadiscos, cerró la puerta y descendió los dos tramos de escaleras.

—Sí, lo sé —le dijo al Saab al aproximarse.

Acababa de dejar la colada en el asiento trasero cuando oyó a alguien llamarlo por su nombre. Tenso, se dio la vuelta y vio a Darryl Christie salir de un Mercedes Clase M de color negro. El conductor permaneció detrás del volante, pero bajó la ventanilla para vigilar con más detalle lo que sucedía. Rebus acertó a distinguir que se trataba del insolente portero de Jo-Jo Binkie’s; Marcus o algo por el estilo.

—Hola, Darryl —dijo Rebus, apoyando la espalda en el Saab—. ¿Vale la pena que pregunte cómo sabes que vivo aquí?

—Esta es la era de la información, por si no se había dado cuenta.

—¿Cómo está tu madre? ¿Y el resto de la familia?

—Hay que planificar un funeral.

—Y un amigo de tu madre necesita calmarse.

—¿Cree que me preocupa él?

—Creo que tienes la cabeza encima de los hombros. En muchos sentidos eres más inteligente que Frank Hammell. Alguien tiene que traerlo de Inverness.

—Mañana —afirmó Christie. Iba vestido con el mismo traje oscuro, una camisa blanca limpia y sin corbata. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y estudió a Rebus—. Frank dice que puede que sea usted buen tipo…

—Me siento halagado.

—… pese a ser el hombre de Cafferty.

—No lo soy.

—Da igual. Frank se preguntaba si puede usted mantener los oídos abiertos, por la familia.

—¿Cómo?

—Cualquier nombre que pueda entrar en escena. Lo único que necesitamos es un punto de partida.

—¿Frank quiere echarles el guante antes de que los detengan?

Christie asintió lentamente.

—Pero yo no quiero que eso pase.

—¿No?

—Luego las cosas podrían complicarse, y no quiero que mi madre se ponga más triste de lo que ya está.

—El historial de Frank Hammell es bastante bueno, Darryl. Si da caza a alguien, no quedará rastro de él, al menos en una buena temporada.

—Esto es diferente. Nunca lo he visto perder los papeles de esta manera.

Rebus estudió al joven que tenía frente a sí.

—Por cierto que eres más inteligente, ¿verdad?

—Tan solo soy un poco más racional en este momento. Además, mi trabajo correrá peligro si comete alguna estupidez.

—Pero hay algo más. Yo diría que eres astuto por naturaleza. Apuesto a que en la escuela eras discreto y sacabas buenas notas. Pero siempre estabas atento, aprendiendo cómo funcionan las cosas y qué mueve a la gente.

Darryl Christie se encogió de hombros. Cuando sacó las manos de los bolsillos, sostenía una tarjeta en una de ellas.

—Tengo muchos teléfonos —comenzó—. Si llama a este número, sabré que es usted.

—¿De verdad crees que voy a entregar a quien hizo esto?

—Un nombre y una dirección; eso es todo. —Miró las bolsas del asiento trasero a través de las ventanillas del Saab—. Nunca se sabe. Puede que el contenido valga lo mismo que una lavadora…

Rebus lo observó darse la vuelta y volver al Mercedes. No se contoneaba al caminar, tan solo irradiaba una sencilla confianza. La mirada del conductor estaba clavada en Rebus, como si lo retara a contradecir los deseos de Christie, fueran cuales fuesen. Rebus le guiñó un ojo cuando empezó a subir la ventanilla, se sentó en el Saab y arrancó el motor. Cuando salió de su aparcamiento dando marcha atrás y llegó al cruce de Arden Street, no había rastro del Mercedes.

El empleado de la lavandería le dijo que podía tardar un par de días. Rebus protestó, y adujo que no disponía de dos días, a lo que el propietario respondió agitando los brazos en dirección a las coladas atrasadas.

—Tal como están las cosas, casi le pagaría para que cargara la máquina usted mismo.

Durante el trayecto de vuelta a casa, Rebus se debatía entre pescado con patatas, comida india y comida china. Se impuso la segunda opción, y se detuvo en Pataka’s, donde pidió un rogan josh y dijo que esperaría. Le ofrecieron una lager, pero la rechazó. El restaurante estaba haciendo su agosto, y las mesas estaban llenas de parejas que compartían platos de comida y botellas de vino frío. Había tres o cuatro pubs a dos minutos de allí, pero Rebus decidió hojear el Evening News de aquel día. Cuando terminó, su comida ya estaba lista. Volvió a Arden Street mientras sonaba Maggie Bell en la radio. Se preguntaba si todavía gozaba de éxito.

Su cocina se llenó de aromas cuando abrió los envases y vertió la carne, la salsa y el arroz en un plato. Había cervezas en el armario, así que abrió una y la dejó en la bandeja, que llevó hasta la mesa del comedor. Ya se estaba mejor, así que cerró la ventana y reprodujo de nuevo el álbum de Bert Jansch. En ese momento le llegó un mensaje, pero decidió que podía esperar. Un par de minutos después, volvió a recibir una notificación, y esta vez se levantó a mirar la pantalla. Una llamada perdida y un mensaje de voz.

Era Nina Hazlitt. «Adivine dónde estoy», decía.

55

Se dieron cita en un anticuado bar situado detrás de la estación ferroviaria. Hazlitt tenía billete para el tren nocturno hacia Londres, y aún disponía de un par de horas. Estaba sentada junto a la barra cuando llegó Rebus. La pinta que había pedido para él llevaba allí un rato y había perdido el gas, pero dijo que no le importaba.

—Pensaba que seguiría en Inverness —dijo ella.

—Era un excedente para sus necesidades.

—¿Ya han identificado todos los cuerpos?

Rebus asintió y bebió un trago.

—Ni rastro de Sally —prosiguió Hazlitt, y bajó la mirada.

—Lo cual significa que no está relacionada con el caso —afirmó Rebus.

—¡Tiene que estarlo! ¿No fui yo la primera persona en darse cuenta?

El camarero les lanzó una mirada de advertencia: aquel no era lugar para levantar la voz. Rebus vio que la pareja sentada al lado de la ventana se preparaba para marcharse. Cogió su vaso y la maleta de Nina Hazlitt. Al cabo de un momento, ella lo siguió, vodka y tónica en mano. Una vez sentados, Hazlitt esperó a que Rebus la mirara. Tenía los ojos inyectados en sangre, y la cara cetrina y tirante por falta de sueño y respuestas.

—¿Qué le pareció Frank Hammell? —preguntó Rebus.

—Parece muy afectuoso.

—Es un gánster.

—Desde luego es lo que insinúan los periódicos.

—No es una persona a la que querría en su vida.

—No está en mi vida.

—Los vieron intimar bastante en Inverness. ¿Cuál de los dos organizó esa grabación?

—¿Y eso qué más da?

—Solo intento entender las cosas.

—No creo que sea de su incumbencia, John.

—Puede. —Hizo una pausa—. ¿Y el otro tipo? Imagino que tampoco es asunto mío.

Hazlitt suspiró.

—¿De qué tipo estamos hablando ahora?

—Del que vive con usted. ¿Realmente se llama Alfie?

—Ya se lo dije, es mi hermano.

—Usted no tiene hermanos, Nina.

Hazlitt abrió un poco la boca, y Rebus observó cómo se le enrojecían las mejillas.

—¿Por qué dice eso? —acertó a preguntar por fin.

—Soy poli; se nos da bien averiguar cosas. —Rebus guardó silencio unos instantes—. Entonces, ¿quién es?

—Vive… conmigo.

Rebus asintió lentamente.

—¿Por qué mintió?

—No lo sé.

—¿Creía que sus encantos femeninos no funcionarían conmigo si entraba alguien más en escena?

Hazlitt bajó de nuevo la mirada y apoyó las manos en el regazo con las palmas hacia arriba.

—Tal vez —reconoció en voz baja.

—Además, la madre afligida luce mejor en los medios de comunicación si no hay nadie esperándola en casa.

—John…

Rebus le indicó con un gesto que no siguiera. Ni siquiera se había bebido media pinta, pero sabía que la dejaría. Tenía el estómago revuelto, lleno de carne sin digerir y de arroz inflado. Se puso en pie. Nina Hazlitt no se movió. Parecía fascinada con sus propias manos. O tal vez la pose le había funcionado en el pasado. Rebus apoyó los nudillos en el borde de la pequeña mesa y se inclinó hacia ella, bajando la voz.

—No quiere verla —le dijo—. Pero, por si sirve de algo, creo que no tiene ninguna intención de contarle al mundo lo de su padre.

Nina Hazlitt se encogió y levantó la cabeza.

—¿Dónde está? —preguntó.

Rebus meneó la cabeza mientras se incorporaba.

—¿La ha visto?

Él estaba volviéndose hacia la puerta. Ella se había levantado.

—¡Se lo ruego! —exclamó—. ¡Solo quiero decirle que lo siento, eso es todo! ¿Le dirá que lo siento? ¡John! ¿Se lo dirá…?

Pero Rebus había abierto la puerta y dejó atrás el mundo de Nina Hazlitt.

De vuelta al piso, esperaba varias llamadas o mensajes, pero no llegó ninguno. Una vez que aparcó el coche, sacó el teléfono y buscó el número de Sally Hazlitt. Escribió un mensaje de texto —«Dice que lo siente»— y lo envió con la incertidumbre de si llegaría a su destinatario.

Después de Bert Jansch les llegó el turno a los Stones, y luego un poco de Gerry Rafferty. Rebus había ingerido una cantidad considerable de whisky Highland Park, y no sabía si eso le hacía sentirse mejor o peor. Había sacado la púa de nailon del bolsillo, la que fabricaba hacía años la empresa de Jim Dunlop, y se la pasaba entre los dedos mientras pensaba en Nina Hazlitt. ¿Le había dicho la verdad simplemente por rencor? ¿Habría sido mejor callar? Había estado a punto de llamar a su hija, solo para oír su voz cinco minutos, pero era demasiado tarde.

Cinco familias que por fin podían pasar su duelo, pero con horror. Cinco víctimas arrancadas del mundo, desnudadas y enterradas. ¿Guardaría el asesino sus trofeos? ¿Tendría su almacén de ropa, bolsos y teléfonos? Rebus esperaba que sí. Sabía que Dempsey haría un llamamiento en su siguiente rueda de prensa, basado en descripciones detalladas de las pertenencias de las mujeres cuando desaparecieron. Se preguntaba si Dempsey estaba casada. No llevaba anillo, pero eso no era ni mucho menos concluyente en la actualidad. Tal vez tuviera hijos. El teléfono de Rebus descansaba sobre el reposabrazos y no dejaba de mirarlo; se preguntaba si debía llamar a Siobhan Clarke para contarle lo de esa noche. En lugar de eso, puso la cara B del vinilo, subió un poco el volumen y se sirvió un último trago de whisky.

La televisión estaba encendida, pero en silencio: era un canal de noticias. La historia de la A9 le había cedido protagonismo a una nueva crisis política en Europa. Había una nueva entrevista con Frank Hammell, pero solo emitieron medio minuto. Había perdido tirón. Cuando volvieron al estudio, detrás del presentador se apreciaba una fotografía de Hammell en el cordón policial de Edderton. Tenía la mirada desorbitada y motas de saliva en las comisuras de los labios, y señalaba con un dedo al espectador, como si pretendiera arrancarle un ojo a alguien. Si llegaba a salir a la luz un sospechoso y este desaparecía, a Hammell lo culparían y lo aclamarían a la vez. Rebus intentaba comprender a aquel hombre. ¿Era tan feroz por naturaleza o trataba de impresionar a la madre de Annette? ¿Quizá se limitaba a disfrutar con la atención mediática? Las otras familias habían aprendido a conducirse con estoicismo o habían aceptado la derrota. Pero Frank Hammell no, aunque no era un familiar.

No era un familiar.

Siguió a Annette… Discutió con ella…

Pero no era un familiar.

Rebus meditó al respecto mientras apuraba el vaso y decidió no beber más. Se preparó un té, que utilizó para engullir dos paracetamoles. Después, y pese a lo tarde que era, llamó a Frank Hammell. Una voz femenina automatizada le informó de que el número no había sido reconocido. Después probó de nuevo con idéntico resultado. Sacó la tarjeta de Darryl Christie del bolsillo y marcó el número.

—¿Si? —dijo Christie, que respondió al instante.

—Necesito hablar con Hammell. Creía que tenía su número.

—Lo cambia cada pocas semanas. Le preocupa el que le hayan pinchado ustedes el teléfono. ¿Puedo ayudarlo en algo?

—No.

—¿Podría darme una pista?

Rebus oía música suave de fondo. Por lo que sabía, Darryl seguía viviendo en casa. Puede que estuviese en su cuarto.

—No es nada importante —dijo Rebus.

—¿Siempre llama a la gente a medianoche por cosas sin importancia?

Dios, aquel muchacho era avispado.

—Siento molestarte —contestó Rebus, y se preparó para finalizar la llamada.

Pero Christie le pidió que esperara. Parecía estar sopesando algo. Rebus oyó sonido de vasos y tos. Era un bar o un club, pero no debía de estar abarrotado. La música parecía enlatada.

—¿Eso es jazz? —preguntó Rebus.

—¿Le gusta?

—No demasiado. Y juraría que eres unas tres décadas demasiado joven para eso.

—¿Tiene un bolígrafo a mano?

—Sí.

Christie recitó el nuevo número de Hammell, que Rebus apuntó al dorso de la tarjeta antes de darle las gracias.

—Le contaré el secreto del jazz —dijo el joven—, si usted quiere.

—Adelante.

—Todo es cuestión de control…

Cuando la música dejó de sonar, Rebus se dio cuenta de que Christie había colgado el teléfono. Miró el número anotado en la tarjeta, y de repente no le apetecía hablar con Hammell. Esperaría al día siguiente, después de añadir el teléfono a su lista de contactos.

Quedaba dedo y medio de whisky en la botella.

Decidió dejarlo allí y considerarlo una victoria moral.

—Todo es cuestión de control —se dijo a sí mismo.

Luego se guardó la púa de guitarra en el bolsillo y se fue a la cama.

56

Rebus salía de casa a la mañana siguiente cuando sonó una bocina. Hammell le hacía señas desde el Range Rover Sport. Rebus cruzó la carretera mientras él bajaba la ventanilla del conductor.

—Tengo que cambiar de dirección —protestó Rebus—. Por lo visto, todos los gilipollas de la creación saben dónde vivo. ¿Cuándo ha vuelto?

—En plena noche. No tenía sentido quedarse allí. —Hammell llevaba un par de días sin afeitarse, y tampoco había dormido demasiado—. Darryl pensaba que me llamaría.

—Eso planeaba.

—Bueno, pues aquí estoy.

—Aquí está. —Hammell esperaba más. Rebus miró a un lado y otro de la calle vacía—. Pero sería mejor por teléfono…

—¿Por qué?

—Habría menos posibilidades de que lo juzguen por agresión.

Hammell entrecerró todavía más los ojos.

—Tal vez debería soltarlo ya.

Rebus barajó sus opciones.

—De acuerdo —dijo, inclinándose hacia la ventanilla y bajando la voz—. ¿Annette McKie es hija suya?

La puerta del coche se abrió de repente, y le dio a Rebus un golpe de refilón al retroceder. Cuando Hammell se bajó, Rebus había puesto cierta distancia entre ellos. Se encontraban en mitad de la calle, a unos cuatro metros.

—¿Qué demonios está diciendo? —gritó Hammell.

—¿Seguro que quiere hacer esto aquí, Frank?

Rebus señaló a las docenas de ventanas que había a ambos lados.

—Tiene quince años —continuó Hammell, que avanzó dos pasos hacia Rebus con los puños cerrados—. ¿Me está diciendo que yo estaba con su madre a espaldas de Derek?

—Le estoy diciendo que actúa usted como un padre: la persigue, la vigila, le da dinero y discute con ella por cómo se lo gasta y con quién se ve. Y si ese no es el caso…

—Que no lo es… —espetó Hammell.

—Entonces debemos descartar otro escenario.

—¿Y cuál es?

Hammell tenía los ojos abiertos como platos y respiraba con fuerza, como si estuviese preparándose para el combate.

—Hay pruebas forenses, Frank. Un vello púbico no pertenece a Annette. Una vez que el laboratorio obtenga un perfil de ADN, lo cotejarán con su historial sexual. Quieren saber si pertenece a su asesino o a una persona con quien estuviera viéndose.

Rebus había retrocedido dos pasos, pero Hammell ya no se movía.

—Entonces, tengo que preguntarle lo siguiente, Frank: ¿se entendían usted y Annette? Porque, de ser así, hay muchas posibilidades de que ese ADN conduzca directamente a usted. Y entre tanto, el equipo se habrá visto atrapado en una búsqueda inútil que le dará al verdadero asesino más tiempo para borrar sus huellas.

—¿Me está preguntando si me acostaba con la hija de mi novia?

Rebus no medió palabra.

—¿Es eso lo que me está preguntando? —insistió Hammell.

Al ver que Rebus no contestaba, se abalanzó sobre él con todo su peso, y ambos cayeron al suelo. Rebus sintió como si le arrebataran todo el aire de su cuerpo. Hammell intentó ganar ventaja, así que Rebus echó a rodar para deshacerse de su atacante. Una furgoneta de reparto había enfilado la calle, pero se detuvo en seco y el conductor salió a curiosear. Rebus le dio a Hammell un empujón e intentó levantarse, pero el pie de su oponente lo alcanzó en las costillas, volvió a caer y se rasguñó los nudillos.

—Pedazo de…

Hammell no tuvo oportunidad de acabar la frase. Su ingle se encontraba a la altura adecuada para recibir un cabezazo. Hammell jadeó y se inclinó hacia delante. Rebus lo agarró del pelo y le hundió la cabeza hasta que rozó la cara en el asfalto. El conductor de la furgoneta había avanzado vacilante hacia ellos.

—¡Tienen que parar! —advirtió—. ¡Alguien va a llamar a la policía!

Rebus estaba de pie, con el corazón acelerado y la cabeza latiéndole en el punto en que había entrado en contacto con el suelo. Cuando inhaló, sus costillas protestaron. Hammell estaba a cuatro patas, y escupía sangre por la boca. Rebus se aseguró de que hubiese distancia entre ellos y esperó a que se levantara. La cara de Hammell estaba casi púrpura y tenía fragmentos de gravilla pegados.

—He perdido un puto empaste —dijo, mientras se limpiaba un reguero de sangre y saliva de la barbilla. Sin apartar la vista de su oponente, Rebus le indicó con gestos al conductor de la furgoneta que se fuera—. Y probablemente una de mis pelotas también. —Hammell miró con inquina a Rebus—. Menudo luchador más cabrón.

—Era la única manera de frenarlo, Frank —explicó Rebus—. ¿Ahora ya podemos hablar?

Hammell tenía un dedo metido en la boca para comprobar los daños y asintió lentamente.

—Suba a mi casa. Allí podrá limpiarse un poco…

Rebus entró primero, sin resuello cuando llegó a su descansillo. Le temblaba tanto la mano que le llevó varios intentos sacar la llave del bolsillo y encajarla en la cerradura.

—El baño está allí —dijo.

Hammell cerró la puerta y abrió el grifo. Rebus encendió la cafetera antes de buscarse un inexistente corte en la cabeza. Se quitó la chaqueta y se desabotonó la camisa. Le dolían las costillas al tocarlas; más tarde le saldrían moratones. Solo esperaba no haberse roto ninguna. Los zapatos presentaban rozaduras por el contacto con el asfalto, pero el traje no parecía haber sufrido desperfectos. Puso las manos debajo del grifo y sintió el pinchazo inmediato al lavárselas. Se había abrochado de nuevo la camisa y se la había metido por dentro del pantalón cuando la cafetera empezó a hervir. Preparó dos tazas de café solo y las llevó al salón. Cuando llegó Hammell, Rebus estaba sentado a la mesa.

—¿Azúcar? —preguntó.

Hammell lo rechazó y se sentó. Fingía estudiar la sala para ahorrarse el cruzar miradas con Rebus. Tenía arañazos y abrasiones en la cara, pero nada demasiado grave.

—Lo siento —se disculpó Rebus—. Pero alguien habría acabado preguntándolo.

Hammell asintió y vio que Rebus había extendido una mano sobre la mesa. Sin gran entusiasmo, se la estrechó.

—Tengo las pelotas entumecidas —confesó Hammell.

Rebus reiteró sus disculpas y ambos cogieron las tazas. La botella de Highland Park se encontraba junto a la butaca. Todavía contenía un par de tragos generosos, pero Rebus no ofreció, y Hammell no pidió.

—¿Realmente pueden obtener ADN de un vello púbico? —acabó preguntando Hammell. Rebus asintió—. Bueno… —Se aclaró la garganta—. Supongo que podría ser mío. —Esperó a que Rebus dijera algo, pero estaba soplando la superficie del café y no se preveía que fuera a emitir juicio alguno. Hammell pareció relajarse un poco—. Estas cosas pasan, ¿sabe? No siempre controlamos tanto como creemos.

—¿Consiguieron llevarlo en secreto?

—¿Seguiría viéndome con Gail si no fuese así?

Rebus pensó fugazmente en Nina y Sally Hazlitt, en las familias y en los secretos que lograban ocultarle al mundo.

—¿Y Darryl?

Hammell negó con la cabeza.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó—. ¿Tiene que salir a la luz todo esto?

—No como usted piensa. —Rebus meditó unos instantes—. Tomar una muestra de ADN solo lleva unos segundos. Puede hacerse en privado. Si concuerda con el pelo, puede descartarse como prueba, y entonces el equipo se centra en otras cosas.

—A menos que decidan acusarme de las cinco muertes, por supuesto. —Hammell miró a Rebus—. A su amigo Cafferty le encantaría.

—Eso no va a ocurrir —afirmó Rebus.

—¿Realmente piensa que esto no va a trascender? Ambos sabemos cómo son las comisarías.

—¿Lo suyo con Annette fue una relación duradera?

Hammell lo miró con irritación.

—Métase en sus putos asuntos.

—No estaba embarazada, ¿verdad?

—¿Qué?

—Se mareó en el autobús.

Hammell negó con la cabeza. El teléfono fijo empezó a sonar, pero Rebus no le prestó atención.

—Podría ser importante —dijo Hammell.

—Es un mensaje pregrabado sobre un plan de protección de pagos que nunca he contratado.

—Eso es trabajo de detectives —comentó Hammell.

—Son los únicos que se molestan en llamar.

Cuando dejó de sonar el teléfono, Hammell esbozó una sonrisa tétrica.

—Todo esto se va a convertir en una mierda —dijo—, pero por alguna razón no consigo odiarlo.

Hammell se dispuso a levantarse.

—Hablaré con la inspectora Clarke —le aseguró Rebus—. Le pediré que le pase directamente el mensaje a la inspectora jefe Dempsey. La muestra se puede tomar en algún lugar privado. No tiene por qué ser una comisaría de policía.

Hammell le estudió.

—¿Por qué quiere ayudarme? —preguntó.

—Soy un funcionario público, señor Hammell, y usted, me guste o no, es un ciudadano.

Rebus se levantó de la silla y ambos se estrecharon la mano una vez más.

—La próxima vez le daré una paliza, se lo aviso —le advirtió Hammell.

—No me cabe la menor duda —aseguró Rebus antes de acompañarlo a la puerta.

57

—Ya sabes cómo son las comisarías —advirtió Siobhan Clarke.

Seguía en Inverness; Rebus hablaba por teléfono junto a su coche, estacionado en el aparcamiento de Gayfield Square.

—Eso es lo que dijo el propio Hammell. Por eso te lo cuento solo a ti, y por eso deberías decírselo directamente a Dempsey.

—Aun así… —Parecía escéptica—. Y tampoco es que le debamos nada a Frank Hammell.

—No es solo por él. ¿No tiene ya suficiente la familia de Annette?

—Supongo que sí.

—De acuerdo, entonces.

Rebus vio acercarse a un guardia de tráfico. El hombre estudió el cartel apoyado en el salpicadero del Saab y pasó de largo.

—De todos modos —apostilló Clarke—, si James descubre que he actuado a sus espaldas…

—No hay razón por la que deba saberlo.

—¿Qué impedirá que Dempsey se lo diga?

—Se lo pedirás tú. No es que no te deba favores, precisamente. Piensa en el porcentaje del presupuesto que habría malgastado obteniendo el ADN de todos los tíos de la zona. —Rebus la oyó suspirar—. ¿Cómo va todo lo demás? —preguntó.

—Hemos interrogado a toda la comunidad de Edderton. Por el momento no hay nada revelador de lo que informar.

—¿Hay algún indicio de que alguien esté protegiendo a algún ser querido?

—Nada.

—¿Y la búsqueda?

—No ha dado ni un maldito resultado. Tengo la sensación de que Dempsey va a mandarnos a mí y a James a casa hoy mismo.

—Entonces será mejor que hables con ella lo antes posible, mejor en persona que por teléfono.

—Qué ganas de volver a ver Edimburgo.

—Te ha echado de menos, créeme. Ahora mismo está llorando sobre mi hombro.

Rebus inclinó la cara hacia la lluvia. Era una ligera llovizna y el cielo empezaba a clarear por el oeste.

—¿Qué harás hoy? —preguntó Clarke.

—Limpiar la mesa de tu oficina y, acto seguido, limpiar la mesa de mi oficina.

—¿Y eso es todo?

—Se acabó, sobre todo si Asuntos Internos se sale con la suya.

—Has aportado mucho a este caso, John. Alguien tiene que decírselo.

—Estoy convencido de que mi club de fans está haciendo cola con sus recomendaciones. —Hizo una pausa—. Entonces ¿hablarás con Dempsey?

—Seguro que me preguntará cómo lo sé.

—Información recibida.

—Eso no le gustará.

—No puede hacer gran cosa al respecto. Pronto vendrás a casa. He encargado globos y todo.

—Piénsalo, tengo que informarla de todos modos sobre asesinos en serie y los lugares donde se deshacían de sus cadáveres.

—¿Has encontrado algo en el fiable Internet?

—Solo que suele haber una razón, y la más básica es que se encuentra en los alrededores de donde viven. O, dicho de otro modo, su «conducta espacial» está «modelada empíricamente».

—Prefería tu primera respuesta.

—Me lo imaginaba.

Cuando terminó de hablar, subió a la planta de arriba. La oficina parecía una suerte de limbo. Debido a la ausencia de Page y Clarke y a que el caso había sido monopolizado por Dempsey y su equipo, nadie tenía nada que hacer. Mucho trabajo arduo y ninguna sensación real de logro.

—Me alegro de veros tan ociosos —ironizó Rebus—, porque necesito una mano para mover todas esas cajas…

A la postre, Esson y Ogilvie aceptaron llevarlo todo al Saab. Esson preguntó si los expedientes irían a Inverness. Rebus le dijo que no lo sabía, y propuso guardarlos en Gayfield Square por si acaso.

—Yo no me quedaré aquí, ni ellos tampoco —le explicó Rebus.

Después, lo celebraron con tazas de té (y agua caliente) y los restos de un paquete de galletas.

—¿No has encontrado ninguna maravilla en ese ordenador tuyo? —le preguntó Rebus a Esson.

Ella negó con la cabeza y mordisqueó fragmentos diminutos de la galleta mientras Ogilvie remojaba la suya en el té antes de engullirla.

—Entonces será mejor que descanses mientras puedas —continuó Rebus—. Parece que Page podría estar de vuelta al final del día.

—¿Y tú vuelves a Fettes? —preguntó Ogilvie.

—No por mucho tiempo. Van a cerrar la UEDG.

—¿Y qué harás?

Era Esson quien formulaba la pregunta. Rebus se encogió de hombros con gran artificio.

—Puede que me dedique a los bolos y a ver reemisiones de Antiques Roadshow…

Al sonreír, Esson parecía más joven que nunca.

—Ha estado bien trabajar con los dos —reconoció Rebus antes de echarle un último vistazo a la oficina y saludarlos a todos con la mano al salir.

En lo alto de la escalera, se detuvo y vio a Dave Ormiston que subía mientras leía un montón de papeles. Ormiston sonrió ligeramente.

—¿Voy a recuperar mi mesa? —preguntó.

Rebus asintió.

—Entonces me despido.

Ormiston le tendió la mano, pero Rebus se negó a estrechársela y el hombre se puso rígido.

—Mire —dijo Rebus—, ese entremetimiento suyo por teléfono me hizo pensar en Big Ger Cafferty.

—¿Ah, sí?

—Cafferty sabía lo del circuito cerrado de televisión en la estación de autobuses cuando no había forma de que tuviera constancia de ello.

—Es un secreto a voces que es amigo suyo.

—Pero usted y yo sabemos que no es así, ¿verdad, Dave? Sabemos que tiene a alguien en el bolsillo, a alguien que trabaja aquí mismo. —Rebus se acercó a Ormiston hasta que sus rostros se encontraron a solo unos centímetros de distancia—. Ya es hora de que deje de ser tan parlanchín, o puede que tenga que ganarme unos puntos con Asuntos Internos. ¿Los ha visto alguna vez en acción, Dave? Revisarán su teléfono y su ordenador. Estudiarán sus hábitos de gasto. Descubrirán cosas. Y ese será el gran adiós a su pensión. —Hizo una pausa—. Le daré un buen consejo: aléjese de Cafferty y siga adelante.

De nuevo en el Saab, Rebus retiró el cartel de «ASUNTO OFICIAL DE LA POLICÍA» del salpicadero. Después empezó a subir la escalera, preparándose para devolverlo en recepción, pero se detuvo. Al fin y al cabo, nadie se lo había pedido.

Solo había recorrido unos cincuenta metros en dirección a Broughton Street cuando vibró su teléfono. Era Siobhan Clarke.

—¿Algún problema con Dempsey? —preguntó al descolgar.

—¿Estás cerca de un televisor?

—No.

Rebus miró a izquierda y derecha. Había muchos pubs en los que podía entrar.

—Intentaré mandarte una captura de pantalla. Dame dos minutos.

Clarke colgó. Rebus se detuvo, colocó de nuevo el cartel en el salpicadero y entró en el bar más cercano. Cuando el camarero le preguntó qué podía hacer por él, le dijo que, para empezar, cambiara de canal.

—Sky o BBC News —sugirió.

No había clientes que pudieran protestar, así que el hombre hizo lo que le pedían. La BBC estaba retransmitiendo una noticia sobre Afganistán, así que cambió a Sky, donde un periodista entrevistaba a Jim Mellon, el granjero de Edderton. Pero ya estaban devolviendo la conexión al estudio y Rebus ni siquiera había leído el titular. Cogió el teléfono y le contó a Clarke lo que había visto.

—Te he enviado una foto —dijo ella—. Aquí no hay 3G, así que a lo mejor tarda un rato.

—¿Han descubierto algo?

—No, solo están hablando con el granjero a falta de alguien más interesante. La mitad de los equipos de informativos ya han salido pitando al lugar del que vinieron. Llámame cuando te llegue la foto.

—¿No puedes contármelo y ya está?

—Quizá no sea nada. —Hizo una pausa—. Aunque probablemente sí.

Clarke volvió a colgar el teléfono y Rebus miró la pantalla, deseando que llegara su mensaje. El camarero le preguntó si quería tomar algo mientras esperaba.

—Que sea media pinta de IPA —respondió Rebus.

El camarero se la sirvió y él la pagó y la engulló antes de que su teléfono le notificara que tenía un nuevo mensaje. Al abrirlo, vio la escena de la entrevista de televisión: el presentador del noticiario y Mellon. Se encontraban en la granja y cerca de ellos había una pequeña furgoneta blanca con un nombre en un lateral escrito en gruesas mayúsculas negras.

MAGRATH.

Rebus llamó a Clarke.

—¿Y bien? —preguntó.

—¿Crees que es una coincidencia?

—No es un apellido tan inusual.

—Sí lo es, al menos escrito así. Acabo de consultar la guía telefónica local.

—¿Piensas que Gregor Magrath regenta algún tipo de negocio?

—Google al rescate: hay solo un Magrath en un radio de ochenta kilómetros, un electricista de Rosemarkie.

Rebus estaba pensativo.

—¿A ti te dijo que fuera electricista?

—Parecía el típico pensionista. Y la furgoneta tampoco estaba allí, ¿no?

—Probablemente no sea nada. ¿Has tenido la oportunidad de hablar ya con Dempsey?

—Todavía no, pero está en el edificio.

—¿Y crees que estarás de vuelta esta noche? ¿Quieres quedar para tomar una copa?

—Pero no una sesión, te lo advierto. Solo una copa.

—Claro.

—Te llamaré.

—Estoy dispuesto a retirarme si Page me hace una contraoferta.

—Adiós, John.

Rebus sonrió y se guardó el teléfono en el bolsillo. El camarero se encontraba detrás del surtidor de cerveza, preparado para ofrecerle otra, pero Rebus negó con la cabeza y salió del pub.

En la UEDG, Bliss y Robison le ayudaron a vaciar el coche. Robison le hizo la misma pregunta que le había formulado Esson: ¿el destino de los expedientes era Inverness?

—Probablemente —fue su única respuesta.

En el preciso instante en que depositaba la última caja en el suelo y se incorporaba para limpiarse el sudor de los ojos y recuperar el resuello, llegó Daniel Cowan de una reunión con un aire más elegante y, en general, más satisfecho de sí mismo que nunca.

—No soy nadie para criticar —les dijo—, pero ¿nuestra estrategia no es vaciar la oficina en lugar de llenarla?

—Es el caso de la A9 —le informó Rebus.

De repente, Cowan parecía interesado, e incluso pasó un dedo por el borde de la caja más alta. La A9 era una investigación real, actual, en directo y retransmitida por televisión. Se percibía un anhelo momentáneo en los ojos de Cowan: lo quería y no podía obtenerlo. Asimismo, si aceptaba un puesto en la Unidad de Casos Pendientes de la Fiscalía, era posible que no volviera a participar jamás en una investigación contemporánea.

—Pensaba invitar a las tropas a un Kit Kat en la cafetería —comentó Rebus.

—¿Yo no estoy invitado? —preguntó Cowan.

—Pensé que querría quedarse aquí y hacer la llamada.

Cowan lo miró.

—¿Qué llamada?

—A Inverness, para informarles de que los expedientes estarán aquí cuando los quieran.

A Cowan se le iluminaron los ojos.

—Sí, supongo que soy yo el encargado de esas cosas, ¿no?

—Nos vemos más tarde, entonces —dijo Rebus antes de abandonar la sala con Bliss y Robison a la zaga.

Una vez instalados a una mesa, Rebus le preguntó a Bliss por las habilidades eléctricas de Gregor Magrath.

—Podría cambiar una bombilla —respondió Bliss—. No sé si confiaría en él para que cableara una instalación.

Rebus les explicó lo de la furgoneta.

—¿Tiene algún pariente en la zona?

—Que yo sepa, no.

—Lo habría dicho, ¿no? Ambos habéis mantenido contacto con él, habéis estado en su casa…

—Por otro lado, eso podría explicar por qué se fue al norte en lugar de retirarse en algún lugar con un poco de sol.

—Supongo.

Robison mordió su manzana, tras rehusar la oferta de Rebus, que consistía en galletas o patatas chip.

—Podría ser alguien que lleve su mismo apellido —comentó entre mordisco y mordisco.

—Es posible —coincidió Rebus.

—Ya que estamos aquí —prosiguió Robison—, podríamos decidir adónde queremos ir para nuestra salida nocturna …

58

Aquella noche, Rebus se citó con Siobhan Clarke en el Oxford Bar. Ocuparon una mesa en la sala trasera, y Rebus le preguntó si había alguna noticia de Inverness.

—Todo sigue su curso —contestó ella—. Se han reclutado más efectivos. Dempsey está ampliando la zona de búsqueda. La gente de la región hace cola para ayudar y cuentan con una guarnición completa de bomberos forzudos.

Rebus rememoró los casos originales de personas desaparecidas. Conllevaban mucho trabajo preliminar, sobre todo para que no pudieran lanzarse acusaciones de holgazanería.

—Pero alguno de esos lugareños podría ocultar algo —advirtió Rebus.

—Dempsey lo sabe. Todos los equipos de civiles van acompañados de uno de los nuestros, que han recibido órdenes de vigilar si alguien se comporta con nerviosismo o de forma extraña.

—¿Y todo esto con la esperanza de encontrar ropa y pertenencias?

—En algún sitio tienen que estar.

Rebus asintió y le preguntó si había hablado con Dempsey. Clarke también asintió y levantó su copa.

—Noté que quería preguntarme por qué no se lo había contado a mi jefe.

—¿Y no lo hizo?

—Simplemente me dijo que lo organizaría todo para que le tomaran una muestra a Hammell.

—¿Cómo reaccionó cuando le explicaste que Annette y Hammell habían sido amantes?

—Arqueó un poco las cejas.

—¿Y tu fuente…?

—Sigue siendo confidencial. —Clarke hizo una pausa—. Siempre cabe la posibilidad de que el cabello no pertenezca a Hammell.

—En tal caso, volverá a resultar útil —dijo Rebus.

Clarke bebió otro trago.

—A propósito, he llamado a ese electricista, pero no me ha respondido. ¿Todavía piensas que es coincidencia?

—Peter Bliss ha mantenido contacto con Gregor Magrath. No cree que sea un chispas, y no sabe de ningún familiar en la zona.

Rebus pensó un momento y cogió el teléfono.

—¿A quién llamas?

—A Jim Mellon. Acabo de recordar que tengo aquí su número.

Quien respondió fue la esposa de Mellon. Su marido se encontraba en uno de los establos y tardaría un rato en volver. Rebus le dio su teléfono y preguntó si Mellon podía devolverle la llamada.

—¿No hay nada en lo que yo pueda ayudarle? —preguntó ella.

—Puede que sí. Es solo que antes he visto al señor Mellon en la televisión…

—Le está tomando demasiado el gusto, en mi opinión.

—Me preguntaba por una furgoneta que he visto aparcada detrás de él, en la granja. Llevaba impreso el nombre de Magrath en un lateral. Creo que pertenece a un electricista…

—A Kenny Magrath —dijo ella.

—Kenny Magrath —repitió Rebus para que lo oyera Clarke—. Vive en Rosemarkie, ¿verdad?

—Exacto.

—Conozco a otro Magrath en Rosemarkie. Se llama Gregor.

—Puede que sea su hermano.

—¿Su hermano?

Rebus observaba a Clarke mientras hablaba.

—Estoy segura de que Kenny ha mencionado a un hermano.

—Debe de ser eso —dijo Rebus.

—¿Todavía quiere que Jim lo llame?

—Creo que no será necesario. Ha sido usted de gran ayuda, señora Mellon.

Rebus colgó el teléfono con la mirada clavada aún en Siobhan Clarke.

—¿Y bien? —dijo Clarke.

—Así que Gregor Magrath se jubila y compra una casa en el norte, pese a que él y su mujer siempre desearon unas vacaciones al sol…

—Lo cual convierte Black Isle en una extraña elección.

—A menos que tenga familia allí, cosa que es cierta. Pero ¿por qué no se lo menciona nunca a Peter Bliss? El nombre de su hermano ni siquiera salió a la luz cuando lo visitó.

—Puede que tuvieran una pelea en algún momento. Pasa hasta en las mejores familias.

—Pero en la pared había fotos en las que aparecían una madre y un padre con dos niños pequeños, y luego esos mismos niños más mayores. Tenía que ser el hermano y su familia.

—No necesariamente.

—Siempre me ha encantado ese optimismo tuyo.

—Esa frase era mía.

Clarke guardó silencio unos momentos, y le preguntó cuál era su interpretación de todo aquello.

—No estoy seguro.

—¿Merecería la pena hablar otra vez con Dempsey?

Rebus se encogió de hombros y se concentró en su cerveza. Clarke consultó la hora en su teléfono.

—¿Una rápida? —propuso Rebus.

—Tengo una casa esperándome —respondió ella, meneando la cabeza.

—¿Qué significa eso?

—Tengo correos que abrir, facturas que pagar y lavadoras que hacer.

Rebus asintió y miró su reloj: había salido demasiado tarde para recoger su colada.

—Nos vemos pronto —dijo.

Clarke se puso en pie y le tendió la mano derecha. Rebus se la estrechó, aunque resultó extraño, demasiado formal. ¿Era su manera de decir que su tiempo juntos había tocado a su fin? Antes de que pudiera preguntárselo, se había marchado.

—Solo tú y yo, ¿eh? —le dijo a su pinta—. Como siempre.

Después se acomodó y centró la atención en la pared de enfrente, mientras pensaba en Gregor Magrath, en las familias y en los secretos.

Era medianoche en Jo-Jo Binkie’s. Frank Hammell había ido al dentista para una reparación. Nadie se había atrevido a preguntarle por los cortes que presentaba en la cara. Estaba observando desde el anfiteatro mientras el DJ toqueteaba botones y bailaba detrás de los platos, aunque no reproducía discos. Todo eran CD, MP3 y ordenadores portátiles. La música no era del gusto de Hammell, pero Darryl buscaba un público joven, una multitud más despreocupada con su dinero. El local estaba de moda en ese momento y llegaba gente de todas partes, a veces en autobuses desde el oeste, desde Fife o desde las fronteras. Abajo, varias docenas de bailarines daban vueltas; Hammell observó a los talentos. Había una rubia delgada y casi alcanzaba a ver a través del escote de su vestido corto.

Casi.

Dos trabajadores patrullaban la periferia, atentos a cualquier problema. Hammell no conocía sus nombres. Eran nuevos. Casi todo el mundo era nuevo. Darryl le había explicado que quien llegara tarde o hablara mal de Hammell a sus espaldas debía ser sustituido, así como aquellos demasiado mayores para el trabajo o quienes no cumplieran. Aquella noche, al entrar en su propio club, Hammell no había reconocido a una sola de las personas que trabajaban en la puerta. Incluso Rob el Fiable había desaparecido. Lo mismo ocurría con el personal de sus pubs: despedir a los viejos y contratar a los nuevos. Darryl lo describía como «renovar la marca». Aun así, entraba el dinero, lo cual no era una hazaña desdeñable en plena recesión, tal como afirmaba Darryl y, gracias a una contabilidad creativa, no todo volvía a salir.

Hammell se pasó la lengua por el empaste. No era muy suave, pero le gustaba su aspereza. En ese momento notó movimiento a su lado y vio a Darryl allí. Hammell le dio una palmada en el brazo a modo de saludo.

—Hay bastante gente para ser un día laboral —dijo, imponiéndose a la música.

—Se llenará más —aseguró Darryl.

Llevaba otro traje oscuro que parecía nuevo y una camisa verde claro.

—¿Dónde está Rob esta noche?

Darryl desvió la atención de los bailarines y miró a su jefe.

—He tenido que echarlo —dijo.

Hammell arqueó una ceja.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, pero como usted estaba en el norte, me fue más fácil decirle que se diera un paseo. Recibió un poco de dinero, igual que los demás.

—Era un buen tipo.

—Era su tipo, Frank, ese era el problema de Rob. —Christie señaló la pista—. Ahora todos son mis tipos.

Hammell echó los hombros hacia atrás y cerró los puños.

—¿Qué coño está ocurriendo?

Darryl Christie respondió con una sonrisa fría.

—Está despedido, Frank, eso es lo que ocurre. Llegará la documentación de su abogado, que ahora también es el mío. Me venderá toda la empresa por una libra esterlina.

—Saca tu culo de aquí, mocoso de mierda. —Hammell estaba a escasos centímetros de él, y de su boca salían despedidas motas de saliva—. ¿Después de todo lo que he hecho por ti? Cabrón desagradecido. —Señaló con un dedo la escalera—. ¡Lárgate, antes de que te arranque la cabeza del puto cuello!

—Mire de nuevo —dijo Christie con serenidad.

Hammell vio aparecer a tres hombres en lo alto de la escalera. Eran porteros, hombres cuyos nombres y rostros desconocía. Eran los hombres de Darryl Christie.

—Lo tengo todo —prosiguió Christie con voz gélida—. Contraseñas…, información de las cuentas…, todo. Los bancos en paraísos fiscales y las cifras que cree que nadie conoce. Funcionó con Al Capone y funcionará con usted. Hacienda va a hacer su agosto.

—¿Qué dirá tu madre?

—No dirá absolutamente nada, porque no volverá a acercarse a ella. A partir de ahora se mantendrá alejado de mi familia. —Christie hizo una pausa—. A menos que quiera que le cuente lo suyo con mi hermana.

La expresión de Hammell era de estupor.

—Fue Annette quien me lo contó —le explicó Christie—. Así era ella: incapaz de guardar un secreto. Estuve a punto de partirle la nuca por eso. Por eso, y por todo lo demás.

—No existe la más mínima posibilidad de que firme nada.

—En ese caso, mañana llegará una memoria extraíble a la Agencia Tributaria. Ni siquiera tendrá tiempo de abandonar el país, sobre todo porque tengo su pasaporte guardado a buen recaudo, como todo lo demás.

Los tres porteros esperaban órdenes detrás de Hammell. Cuando este realizó un movimiento, lo agarraron de los hombros para impedirle que llegara hasta su empleado.

—Yo te convertí en quien eres —gruñó Hammell, mientras trataba de zafarse—. Te di trabajo, te llevé a mi casa…

—Y muy pronto tendré una igual —respondió Christie—. Pero siempre habrá una diferencia entre nosotros.

Hammell lo miró con dureza, pero no pudo evitar preguntar.

—¿Cuál?

Christie se le acercó más.

—Yo no confiaré en nadie —respondió.

Después, indicó con un gesto a los porteros que se llevaran a Hammell al despacho.

—¡No voy a firmar una mierda! —exclamó Hammell mientras lo sacaban de allí.

Pero Darryl estaba convencido de que firmaría. Se acodó en el anfiteatro mientras escribía un mensaje de texto. Iba dirigido a su padre y era muy sucinto.

«Asunto zanjado».

Aunque sabía que no era del todo cierto.

59

Tras lograr dormir a trompicones, Rebus llegó al aparcamiento medio vacío de la jefatura de Fettes. El cielo no clareaba del todo, y las farolas seguían encendidas. Cerró el coche y entró en el edificio. En recepción encontró al mismo agente que había llamado a la UEDG el primer día para decirle que el inspector Magrath tenía visita. Podría haber respondido otro miembro del equipo, o Rebus podría haber estado fumando un cigarrillo.

Y todo habría sido distinto.

Se decantó por la escalera en lugar del ascensor. Todo ayudaba, como le había dicho el médico en su último chequeo. Aun así, necesitaba la ayuda de la barandilla y una parada para recuperar el resuello a medio camino. El pasillo estaba desierto, al igual que los despachos por los que pasó. Abrió la puerta de la UEDG y se quedó en el umbral. Aquel lugar estaba congelado en el tiempo: cajas a medio llenar; papelera vaciada por una limpiadora esperando a ser utilizada de nuevo; rotuladores y clips; y tazas que necesitaban agua y jabón. En su mesa encontró una hoja de papel en blanco, la fechó y anotó los pormenores de su encuentro con Sally Hazlitt. Luego lo firmó, abrió la carpeta de su caso y lo adjuntó a la tapa delantera. La mesa de Cowan estaba tan ordenada como de costumbre por si alguno de los jefes decidía pasar por allí. Había una grapadora con su nombre; Cowan la había comprado después de que todas y cada una de sus predecesoras hubieran desaparecido. Rebus la cogió de la mesa y se la echó al bolsillo, como había hecho con las demás, salió de la oficina y bajó la escalera.

No era un mal día para dar un paseo en coche, y no estaba de humor para detenerse. Había repostado de camino a Fettes y sabía que le alcanzaría para el viaje al norte. Se prometió a sí mismo que pediría hora para una revisión completa y una limpieza a fondo del viejo caballo de guerra cuando todo hubiera terminado. Era una pequeña recompensa por sus esfuerzos. Tamborileando con los dedos sobre el volante y escuchando a Nazareth en el reproductor de CD, Rebus siguió conduciendo. Tan solo pensaba en el viaje y sus puntuaciones: el momento en que terminaba una sección de carril doble; el paso junto a lugares destacados como las obras de Pitlochry y el House of Bruar; o los carteles que le indicaban lugares que con toda probabilidad no visitaría jamás, como Waltzing Waters y Killiecrankie. Buena parte de las montañas estaban cubiertas de nieve. Las ovejas seguían pastando, habituadas al desfile de camiones, furgonetas y coches. Rebus recordó las palabras de Siobhan Clarke cuando se dirigían a Chanonry Point: «Este es un pequeño y extraño país… difícil de entender». Le había acusado de ponerse a la defensiva. Era una reacción bastante natural, pero en realidad estaba de acuerdo con ella. Una nación de cinco millones de habitantes apiñados, como si se sintieran acobardados por los elementos y por la inmensidad del paisaje que los rodeaba, aferrándose a ideas de comunidad e historia compartida, algunas de ellas identificadas o mencionadas de pasada en el libro de leyendas que Nina Hazlitt le había regalado. Incluso los hombres del saco eran útiles, porque, si había un «ellos», había también un «nosotros», y si había un «ellos», había alguien a quien culpar…

Aviemore.

Inverness.

El puente de Kessock.

Después Munlochy, Avoch y Fortrose.

Y por fin su destino: la hilera de casas situada frente a la playa en Rosemarkie.

No había ni rastro de Gregor Magrath en el porche. El viejo Land Rover de color verde oliva estaba aparcado en el mismo lugar que la otra vez. Rebus llamó a la puerta de la casa y esperó. Al no obtener respuesta, miró por la ventana del salón, pero no vio movimiento. Apenas distinguía las fotografías enmarcadas de la librería. Se incorporó, luchó contra los elementos para encender un cigarrillo y se situó junto al Saab, que estaba enfriándose, y contempló la costa distante. Un perro ladraba en la playa, a la derecha de Rebus; su amo caminaba muchas docenas de metros por detrás. Había una figura al lado del agua. Rebus se protegió los ojos y observó al hombre caminar pesadamente junto al mar. Sin molestarse en cerrar el coche, avanzó en la misma dirección mientras el viento le azotaba en la cara con granos de arena.

—¡Señor Magrath! —gritó.

Magrath se volvió hacia él, pero luego pareció hacerle caso omiso. Estaba de espaldas a Rebus cuando este exclamó su nombre una segunda vez.

—Usted de nuevo.

Magrath parecía irritado. Estaba hundiendo la punta de un zapato en la arena húmeda. Veía cómo cada hendidura se llenaba de agua del mar.

—¿Qué pasa? —preguntó Rebus—. ¿No puede soportar mirarme a los ojos?

Magrath aceptó el desafío, y ambos permanecieron en silencio unos momentos.

—¿Cómo es posible que nadie sepa de la existencia de su hermano? —inquirió Rebus en un tono más mesurado.

—¿Kenny? Todo el mundo conoce a Kenny.

Rebus asintió.

—Aquí, tal vez. Pero todas las veces que ha hablado con Peter Bliss por teléfono… Y todos los años que estuvo usted en la UEDG… Y cuando Bliss lo visitó, y yo fui a su casa esa última vez…

Magrath había interrumpido el contacto visual y fijó la atención en la playa que se extendía bajo sus pies. Abrió la boca, pero no dijo nada. Los únicos sonidos eran los de las olas que rompían y el viento afilado.

—Siempre ha mostrado mucho interés en los casos de la UEDG y ha fastidiado a su amigo Bliss pidiéndole detalles.

—¿Acaso no fundé yo esa bendita unidad? —protestó Magrath.

—Así es —coincidió Rebus—. Pero creo que hay algo más. Un día, una mujer llamada Nina Hazlitt se presenta en su oficina y poco después decide retirarse, lo cual sorprende a todo el mundo. La UEDG es su retoño, y de repente ya no lo quiere. Se muda al norte, cerca de su hermano, y no se lo explica a nadie, ni siquiera menciona su nombre… —Al ver que Magrath no decía nada, Rebus continuó—. Nina Hazlitt fue a verlo porque creía haber encontrado un hilo que conectaba la desaparición de su hija con la de Brigid Young. Ese hilo era la propia A9. Ella piensa que fue usted amable con ella, que escuchó su historia. Pero usted mismo lo dijo: no realizó ningún progreso real, no consiguió que nadie se interesara por el caso. —Rebus hizo una pausa—. Me pregunto si lo intentó siquiera.

Magrath se estremeció al oír todo aquello y empezó a caminar por la playa, seguido de cerca por Rebus.

—Su hermano realiza algunos trabajos en la granja de Jim Mellon. Supongo que conoce bastante bien la zona con tantos viajes que tiene que hacer de un lugar a otro.

—¿Adónde pretende llegar?

Magrath había apretado el paso y respiraba con dificultad.

—Ambos lo sabemos —dijo Rebus.

—¡No tengo ni la menor idea!

—¿Cuál es la casa de Kenny, señor Magrath? Me gustaría hablar con él.

—Déjenos en paz.

—Señor Magrath…

El hombre se detuvo y se volvió hacia Rebus.

—¿Puedo ver su identificación? No, ¿verdad? ¡Porque usted no es un maldito poli! Tal vez debería llamar y presentar una queja. Vuelva a casa, Rebus. ¡Déjenos tranquilos!

Magrath echó a andar a grandes zancadas. Rebus lo seguía.

—¿De qué tiene miedo? —preguntó Rebus, pero no obtuvo respuesta—. De acuerdo: si quiere a Dempsey y a su equipo aquí, podemos organizarlo.

Magrath había subido los escalones de cemento que conectaban la playa con la carretera y se dirigía a su casa. Sacó un manojo de llaves del bolsillo.

—Usted introdujo a Peter Bliss en la UEDG —persistió Rebus— para que pudiera ser sus ojos y oídos. De ese modo siempre sabría qué casos se reabrían. Por supuesto, podría haber conseguido el mismo resultado quedándose allí, pero necesitaba estar aquí, cerca de su hermano, en lugar de hacerlo en los países cálidos que usted prefería. La sangre pesa más que la crema bronceadora, ¿eh, Gregor?

—No estoy escuchándole.

—Piénselo un segundo —argumentó Rebus—. Es mucho más sencillo así.

Pero le cerró la puerta en las narices. Rebus observó a través del cristal cómo Magrath abría una segunda puerta y desaparecía en el interior de la vivienda. Había un periódico en la butaca del porche, abierto por el último informe sobre el caso de Edderton. Los papeles esparcidos por el suelo parecían tratar sobre noticias similares. Rebus golpeó la puerta con el puño y luego agitó el buzón. Al cabo de unos instantes, dio un paso atrás y se acercó a la ventana del salón, justo a tiempo para ver a Gregor Magrath cerrar las cortinas. Esperó un minuto y se dirigió a la siguiente casa y llamó al timbre. Una mujer con aspecto de octogenaria abrió la puerta mientras se secaba las manos con un trapo de cocina.

—Lo siento —le dijo Rebus con una sonrisa—. Estaba buscando al señor Magrath.

—Vive en la casa de al lado.

—Me refiero a Kenny, el electricista.

La mujer señaló a la calle.

—Es la del jardín con el columpio —le explicó—. Pero la puerta principal está al otro lado.

Rebus le dio las gracias y se dirigió hacia el paseo marítimo. Más allá de la hilera de casas había varias adosadas modernas con jardines empinados. La vecina tenía razón: el acceso a aquellas casas daba al mar. Alguien había añadido un porche octagonal a una de ellas, delante del cual se alzaba una estructura metálica para un columpio, que estaba ausente. La estructura en sí parecía oxidada. Rebus enfiló el paseo y dobló a la izquierda hasta encontrar la puerta principal que estaba buscando. Llamó al timbre y lo oyó sonar dentro. Una mujer de mediana edad abrió la puerta.

—¿Sí?

—Estoy buscando a Kenny Magrath.

—Está trabajando. ¿Tiene que ver con alguna reparación?

—¿Cuándo volverá?

La expresión de la mujer era amigable pero confusa. Tenía una figura redondeada y agradable, el cabello castaño rojizo y rizado y los ojos del mismo verde oliva que el Land Rover de su cuñado.

—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó.

Rebus sacó su identificación y se la mostró.

—Pertenezco al equipo de Edderton —respondió—. Su marido estuvo ayer en la granja de Jim Mellon.

—Exacto.

—Se nos ha ocurrido que, por su trabajo, quizá haya visto alguna actividad sospechosa, o a algún desconocido por la zona.

—Bueno, habría dicho algo, ¿no?

La mujer entrecerró un poco los ojos.

—Tal vez —repuso Rebus—. Pero a veces no recordamos algo hasta que nos lo preguntan.

—¿De veras?

La mujer se tomó unos instantes para reflexionar al respecto, y Rebus decidió llenar el silencio con otra pregunta.

—¿Ha vivido aquí mucho tiempo, señora Magrath?

—Toda mi vida.

—¿Cuánto hace que está casada?

—No me lo recuerde —dijo en tono sarcástico.

Rebus dibujó una gran sonrisa afable.

—¿Tienen dos hijos?

Su semblante se endureció.

—Vi fotos en casa de Gregor Magrath —explicó Rebus—. ¿Todavía viven en casa?

—Son veinteañeros. —La mujer se relajó un poco—. Uno está en Inverness, y el otro en Glasgow. ¿Así que ha estado hablando con Gregor?

—Oficialmente no. Trabajo con uno de sus excompañeros, que me pidió que me pasara a saludar.

La mujer parecía haber aclarado sus ideas sobre él. Dio un paso atrás en el recibidor y le preguntó si quería entrar.

—No quiero causar problemas.

—Ningún problema —lo tranquilizó ella—. Kenny dijo que pasaría a hacer una parada técnica. La tetera ya está en el fuego…

La casa era luminosa y bien amueblada. Había abundantes fotos enmarcadas en las paredes del salón, en su mayoría de sus descendientes en todas las fases de desarrollo, desde la cuna hasta la graduación. Rebus intentó fingir que no estaba husmeando.

—¿Su marido trabaja en un taller? —preguntó.

—Es más bien una especie de cobertizo donde puede almacenar todos sus trastos.

—Está cerca de aquí, ¿verdad?

La señora Magrath asintió.

—Delante del pub. —Hizo una pausa—. Lo siento, creo que no sé su nombre.

—Rebus —dijo él.

—¿Rebus?

—Es polaco, si uno retrocede lo suficiente en el tiempo.

—Ahora mismo hay muchos polacos en Escocia. Kenny lo ha notado en el sector de la construcción.

—¿Tiene trabajo suficiente?

—Oh, sí. No nos podemos quejar.

—¿Siempre son trabajos locales?

La mujer lo observó, tratando de comprender el motivo de la pregunta. Rebus intentó sonreír de nuevo.

—Lo siento, me estoy entrometiendo —se excusó.

—Kenny se ha hecho un nombre.

La señora Magrath sirvió té y le tendió la taza. Había también un plato de galletas, pero Rebus rehusó la oferta.

—¿Tiene demanda?

—Siempre.

La mujer bebió un sorbo. El padre de Rebus lo habría definido como «el especial del sargento» por su color caoba y el recubrimiento tánico que daba al interior de la boca. Estudió algunas de las fotografías.

—¿Ven a sus hijos a menudo?

—Cuando podemos. Con Joanne es más fácil.

—¿Vive en Inverness? —preguntó Rebus.

La señora Magrath asintió.

—Aunque, de hecho, Kenny vio a Brendan hace unas semanas.

—¿Y Brendan está en Glasgow?

—Yo no pude ir. Tenía que visitar a un amigo en Raigmore.

—El trayecto hasta el oeste es muy largo, ¿verdad? —comentó Rebus en tono comprensivo.

Al fin y al cabo, él también había realizado ese recorrido. Primero la A9 y después la M80, y Sally Hazlitt esperándolo al final.

Y si necesitabas combustible, siempre podías tomar la salida de Pitlochry…

—¿Hace unas semanas? —añadió Rebus—. ¿Puede concretar un poco más, señora Magrath?

—¿Está entrometiéndose otra vez?

Su tono se había vuelto frío.

—A veces me cuesta desconectar.

—Era sába…

La anciana oyó la furgoneta antes que él. Se detuvo frente a la casa.

—¿Sábado? —preguntó Rebus. «El mismo día de la semana en que Annette fue secuestrada»—. ¿Hace algo más de tres semanas, señora Magrath?

—Kenny tiene un sistema. Él mismo se lo explicará. Sale temprano de aquí, come con Brendan y luego vuelve a casa y se ahorra el tráfico que genera el fútbol.

El motor aceleró una vez más antes de frenar en seco.

—Eso está bien —comentó Rebus—. Tomaré nota.

«Salir de Glasgow pasadas las tres…, y llegar a Pitlochry entre las cuatro y media y las cinco…».

Se abrió una puerta mal lubricada de una furgoneta, y volvió a cerrarse de golpe. La señora Magrath estaba de pie cuando apareció su marido.

—Solo dispongo de diez minutos —anunció una voz.

Kenny Magrath entró en la sala y miró dos veces al comprobar que había un desconocido.

—Este es el agente Rebus —explicó su mujer.

—Sé quién es. Gregor ha estado hablándome de él. —Señaló con el dedo a Rebus—. No es bienvenido aquí.

Su mujer los miró a ambos alternativamente.

—¿Qué está pasando?

Los ojos de Kenny Magrath ardían al observar a Rebus. Era más alto y fornido que su hermano, y unos diez años más joven. Tenía mucho pelo, que empezaba a llenarse de canas a la altura de las sienes. Sus facciones eran muy marcadas, y tenía los ojos hundidos bajo unas cejas pobladas. Rebus se mantuvo en sus trece, dispuesto a continuar con la competición de miradas. Se había puesto en pie y se metió las manos en los bolsillos para demostrar que no tenía ninguna prisa por marcharse. Con los dedos de la mano derecha toqueteó la púa de guitarra.

—Le estoy pidiendo que se vaya —lo conminó Magrath mientras le señalaba la puerta. Después, a su mujer—: Maggie, llama a la policía.

—Pero él es la policía.

—Según Gregor, no.

Maggie Magrath miró a Rebus, y se sintió engañada y defraudada por el visitante.

—Participo en la investigación de Edderton —informó Rebus sin apartar la mirada de Magrath.

—Es de Edimburgo —le aclaró Magrath a su mujer—. Aquí no pinta nada, irrumpiendo en casa de la gente…

Rebus estuvo a punto de explicarle que lo habían invitado a entrar, pero no quería que Maggie Magrath se viese en más apuros.

—Tenemos que hablar —le dijo a Magrath.

—No, no tenemos que hablar.

Magrath dio un paso hacia él.

—Todavía no sé de qué va todo esto —protestó su esposa.

—Es por esas mujeres muertas, señora Magrath —respondió Rebus.

Magrath apretó los dientes y dio otro paso al frente.

—¿Quiere que lo eche de aquí?

Rebus sabía que una pelea convertiría en un caos el impecable salón de Maggie Magrath. Tenía la mirada clavada en la de su oponente.

—Quizá deberíamos hablar fuera.

—¡No vamos a hablar en ningún sitio!

Magrath agarró a Rebus del antebrazo.

—Suélteme —dijo Rebus sin perder la calma—. Me voy. En cuanto aparte la mano y me ahorre el rompérsela.

—Eso suena a amenaza. —Magrath soltó el brazo de Rebus y se alejó de él—. Será mejor que salga de aquí mientras pueda.

—¿Quién amenaza ahora?

—Yo no —le respondió Magrath—. Y tengo a mi mujer de testigo.

Maggie Magrath era incapaz de mirar a Rebus a la cara y, de repente, se dio cuenta de que lo sabía todo. Lo sabía o tenía sus sospechas.

—Váyase —dijo, con la voz quebrada.

—De un modo u otro hablaremos —le advirtió Rebus a Kenny Magrath mientras se dirigía a la puerta.

—¡Y una mierda! —respondió el hombre.

Fuera se encontraba la pequeña furgoneta blanca con el nombre en un lateral: MAGRATH. Había ventanillas en la parte trasera, pero estaban pintadas. Delante no había nada, excepto unas pocas herramientas y un periódico sensacionalista antiguo. Rebus introdujo los detalles de la matrícula en la libreta de notas del teléfono y fue a buscar el Saab al paseo.

60

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Gillian Dempsey.

—Quería verla —respondió Rebus, quien se había pasado más de una hora esperando frente a la Comisaría del Norte—. He pedido a recepción que la llamaran.

—He estado bastante ocupada.

Dempsey se dirigía a su coche, donde el chófer ya le había abierto la puerta trasera. La inspectora intentaba controlar el haz de papeles que llevaba debajo del brazo al tiempo que sostenía el bolso y el maletín. Los pocos periodistas que esperaban en la calzada parecían ser conscientes de que no respondería a sus preguntas. De todos modos, los mantenían a distancia dos agentes uniformados que por alguna razón habían merecido su ingrata tarea.

—No me han dejado entrar —prosiguió Rebus, que caminaba junto a Dempsey—. Mi identificación no era suficiente.

—Hemos tenido bastantes mirones —explicó Dempsey—. Incluso han probado suerte unos cuantos periodistas.

—¿Incluido su sobrino?

Rebus no pudo evitar preguntarlo. Dempsey se detuvo y le lanzó una mirada furiosa.

—¿Qué quiere, Rebus?

—Creo que he descubierto algo.

—Pues redáctelo y que me lo haga llegar Page.

—Tenemos que darnos prisa con esto.

—¿Por qué?

—Porque de lo contrario le daremos tiempo para deshacerse de cualquier prueba.

Dempsey pensó unos momentos.

—En otras palabras, ¿sabe que sospecha de él?

—Lo siento.

Dempsey suspiró y puso los ojos en blanco.

—Súbase al coche —zanjó—. Veamos qué tiene que decir.

Rebus no conocía su destino ni de cuánto tiempo disponía, así que habló con rapidez, y cometió algunos errores que tuvo que corregir. Dempsey estaba sentada junto a él, con el reposabrazos entre ambos. Sonaba una suave música clásica. Era elección suya y no del chófer, pensó Rebus. Le hizo alguna que otra pregunta, y solo lo miró a los ojos cuando hubo terminado de hablar.

—¿Eso es todo? —preguntó ella—. ¿Eso es todo lo que tiene?

—He tenido peores corazonadas.

—Eso me lo creo. —Empezó a leer mensajes en el teléfono—. Pero estamos hasta arriba. La gente pide resultados a gritos, y nos han llamado todos los lunáticos del planeta para prestar ayuda, ya sea intentando venderse a ellos mismos o a algún vecino que no les cae bien. Hay espiritistas que mantienen contacto con las víctimas, y cazafantasmas que solo necesitan acceso al lugar una noche. ¿Hay que registrar y añadir a la pila hasta la última minucia, y ahora vuelve usted a la ciudad con una corazonada?

Dempsey meneó la cabeza lentamente y soltó una carcajada que, a juicio de Rebus, solo obedecía a que la alternativa habría sido un grito de frustración e ira.

—Es bastante sencillo —razonó Rebus—. Registren su casa, el garaje y la furgoneta. Comprueben las grabaciones de la cámara de la gasolinera de Pitlochry el día en que Annette McKie desapareció. Luego pregúntenle por su paradero el día en que fueron secuestradas las otras mujeres.

—Vaya, me alegro de que alguien lo haya aclarado todo.

—Los asesinos suelen vivir en los alrededores del lugar donde se deshacen de los cadáveres.

—Eso se lo ha contado su amiga Clarke.

—Kenneth Magrath conoce Edderton.

Dempsey lo estudió, como si lo viera por primera vez.

—Parece agotado —dijo—. Agotado y resacoso. ¿Cuándo fue la última vez que puede afirmar con sinceridad que estuvo sereno? Con la cabeza lúcida, sin confusión ni desorden.

—¿Hablamos de mí o de usted?

—Hablamos de usted.

—Porque es obvio que un caso como este la machacará hasta que solo quiera ver el final.

—Tengo trabajo que hacer, Rebus. Trabajo de verdad, no llegar a conclusiones precipitadas. No lo olvide, puede que todavía falte un cadáver, pese a esa «corazonada» suya sobre Sally Hazlitt.

—Sally Hazlitt está viva —afirmó Rebus—. Me cité con ella en Glasgow.

—¿Qué?

—Huía de las atenciones de su padre. En este momento sigue a la fuga.

—¿Por qué me entero de esto ahora?

—Porque no cambia nada. Hay un asesino ahí fuera, y acabo de darle un nombre.

—¡Necesito algo más que un nombre! ¡Tengo docenas de nombres! ¿Cómo se ha atrevido a no explicarme que se había reunido con esa chica?

—Debería haber pedido los expedientes —replicó Rebus.

El rostro de Dempsey adoptó un semblante aún más sombrío al volverse hacia su chófer.

—¡Alex, pare el coche! ¡Ahora mismo! —Luego, a Rebus—: Bájese aquí.

El coche se detuvo en seco, pero Rebus no hizo ningún esfuerzo por abrir la puerta.

—Hablo en serio —insistió Rebus—. Cuanto más tiempo pospongan esto, más estúpidos parecerán.

—Alex —dijo Dempsey, alertando con su tono al chófer sobre lo que deseaba.

El conductor salió y abrió la puerta del lado de Rebus.

—Interróguenlo —clamó Rebus mientras el hombre de Dempsey lo agarraba de las solapas.

La miró unos segundos más a los ojos. Después se encontraba ya en la calzada, y el chófer cerró la puerta de golpe. Rebus se inclinó un poco para poder mirar dentro, pero Dempsey había vuelto la cabeza.

—¡Gracias, Alex! —exclamó Rebus, y saludó con la mano—. ¡Conduce con precaución!

Se encendió un intermitente y el coche se puso en marcha de nuevo para fundirse con el tráfico, mientras Rebus permanecía a un lado de una concurrida arteria de la ciudad.

Estaba a las afueras de Inverness, pero no tenía ni la menor idea de cómo llegar al Saab.

—Bien jugado otra vez, John —farfulló para sus adentros, y buscó el tabaco en el bolsillo.

A la postre fue una caminata de treinta y cinco minutos, ya que el único transeúnte al que preguntó le ofreció una serie de indicaciones erróneas…

El almacén era fácil de encontrar: simplemente fue al pub y preguntó. El pub se encontraba en una curva cerrada de la carretera que discurría por el extremo norte de Rosemarkie, en lo alto del carril que conducía a la playa y el hogar de los hermanos Magrath. El almacén estaba justo enfrente, al lado de un bungaló moderno, con un muro bajo de ladrillo que los separaba. Delante había un aparcamiento de gravilla, y fue allí donde acabó el Saab de Rebus. Las puertas de madera del garaje estaban cerradas con un candado. Solo había una ventana, protegida en la parte exterior por rejilla de gallinero y lo que parecía una bolsa de polietileno clavada por dentro para evitar miradas curiosas. Rebus volvió al coche y encendió el reproductor de CD. No podía hacer otra cosa que esperar. Había comprado suministros en el pub: dos paquetes de queso, patatas con cebolla y dos bolsas pequeñas de cacahuetes salados. Todavía le quedaba media botella de agua en el asiento del acompañante. El tráfico era muy escaso. Hasta donde él sabía, la carretera solo llegaba hasta Cromarty. Consultó el mapa y vio que era la A832. Con el dedo siguió la ruta hasta la A9, y de allí rumbo al sur, en dirección a Perth. Después recorrió el camino a la inversa, pero en esa ocasión se mantuvo en la A9 hasta el estuario de Firth y continuó tierra adentro hacia Tongue. El dedo se detuvo allí al recordar las vistas desde la casa de Samantha y el interior que se atisbaba desde la ventana del salón, lo cual le brindó algunas pistas sobre su vida. Durness, Laxford, Colaboll y Lairg, y después Edderton. Rebus apretó la palma de la mano contra el volante del Saab.

—Hemos recorrido un largo camino, viejo amigo —le dijo al coche.

Cuando terminó el CD, probó con la radio, pero la señal iba y venía y le dejaba tan solo la opción de música celta. Cambió el compacto de John Martyn por uno de los primeros álbumes de Wishbone Ash y se recostó en el asiento con los ojos cerrados.

Al despertar, reinaba un silencio absoluto. Tenía el cuello rígido e inclinó la cabeza hacia el reloj. No alcanzaba a leer la esfera, así que optó por el teléfono. Eran las dos de la madrugada. El pub estaba oscuro. Bebió un trago de agua y salió en dirección al almacén, donde se alivió contra el muro lateral. De vuelta en el Saab, comprobó si el buzón de mensajes recibidos, pero no le había llegado ninguno. Se frotó un poco los brazos y las piernas para mitigar el entumecimiento. La temperatura no descendería a cero grados aquella noche: había demasiadas nubes en el cielo. Contempló el candado que tenía ante él, y entonces notó que se le nublaba la vista y cerró los ojos de nuevo.

61

Lo despertó un puñetazo en la ventanilla más cercana. Empezaba a despuntar el alba cuando volvió la cabeza y vio la cara de Kenny Magrath a escasos centímetros de él. Magrath estaba abriendo la puerta del Saab.

—¿Qué demonios cree usted que está haciendo? —gruñó el hombre.

—Impedir que mueva nada.

—¿Mover el qué?

—Pruebas.

—Es usted un maldito chiflado.

—Son las siete de la mañana. ¿Qué iba a hacer aquí si no?

—Recogiendo lo que necesito —explicó Magrath—. Tengo un trayecto de cuarenta minutos por delante. —Miró a Rebus un momento más, negó lentamente con la cabeza y se dirigió hacia el candado, buscando la llave en el bolsillo—. Eche un vistazo. Ni siquiera le pediré la orden de registro, ya que no es policía.

Magrath abrió la puerta de par en par, desapareció dentro y encendió la luz. Rebus salió del coche y estiró la espalda mientras miraba a izquierda y derecha. No había nadie por allí, ni un alma. Se dirigió a la puerta y se detuvo. Una pared consistía en estanterías caseras con cubas de plástico que contenían componentes electrónicos: enchufes, fusibles y cajas de distribución. Un banco de trabajo ocupaba toda la extensión de la pared de enfrente, la que tenía la ventana en lo alto. Varias herramientas colgaban de clavos y ganchos situados a ambos lados de dicha ventana. Sobre el banco se amontonaban electrodomésticos estropeados con los componentes claramente dispuestos en lo que Rebus intuyó que era el orden de desmontaje. Magrath estaba guardándose paquetes de tornillos, arandelas y tacos de plástico en la chaqueta.

—¿Va a registrarlo todo? —preguntó—. Abra los cajones si quiere. Y hay cajas de cartón y latas de galletas debajo del banco. Que no se le pasen por alto.

—Míreme —le rogó Rebus con parsimonia. Magrath volvió la cabeza hacia él—. ¿Ha oído la historia de Dennis Nilsen?

—¿Debería haberla oído?

—Encontraron restos humanos en las alcantarillas de su calle. En el momento en que le abrió la puerta al DIC, el agente lo supo. —Rebus hizo una pausa—. Eso fue en Londres, pero cuando le vi ayer, me ocurrió lo mismo. Lo sé, Kenny. Lo he visto en sus ojos. No lo olvide. —Guardó silencio de nuevo—. Si piensa utilizar ese taladro, puede que esta sea su única oportunidad…

Magrath se miró la mano y la herramienta que sostenía. Volvió a dejarla sobre la superficie del banco de trabajo y se tomó su tiempo.

—Veo que es usted metódico —prosiguió Rebus, mientras recorría el garaje con la mirada—. Es ordenado y cuidadoso. Eso explica por qué nadie lo ha descubierto en todos estos años. Eso, y tener un hermano que ha hecho todo lo que ha podido por vigilarlo. Pero ahora está en el radar, Kenny. En el mismísimo centro, y sin nada cerca de usted en la pantalla.

—Yo no he hecho nada.

—Ahora está pensando en ellas, sobre todo en Annette McKie. Es la que tiene más fresca en la memoria. Está notando los dedos en su garganta.

—Está loco.

Magrath miró a su alrededor, como si se preguntara si había olvidado algo. Se llevó una mano a los abultados bolsillos y avanzó hacia Rebus. Este retrocedió, y Magrath pudo apagar la luz y cerrar de nuevo la puerta.

—¿Se lo contó usted a Gregor o lo averiguó él solo? Tal vez cuando eran niños ya detectara las señales de aviso.

—¿Qué señales?

—A lo mejor les arrancaba las patas a las ranas, o les ataba petardos en la cola a los gatos y los perros…

Magrath negó con la cabeza.

—Yo no soy así. Pregúntele a él.

—Puede que lo haga. Ya ha llegado la hora de que se quite este peso de encima, igual que su mujer.

—¡No meta a Maggie en esto!

—Ya es un poco tarde.

—Pues ayúdeme…

Magrath estaba tratando de controlar su ira. Cuando respiró hondo y exhaló, sonó como un gruñido. Rebus mantuvo su posición, aguardando el siguiente movimiento. Magrath pareció barajar sus opciones, y acabó dándose la vuelta y dirigiéndose a la furgoneta.

—¿Adónde va, Kenny?

No hubo respuesta.

—Estuvo usted en Pitlochry, ¿verdad?

Magrath se subió en la furgoneta, y evitó el contacto visual. Rebus caminó hacia él poco a poco. El hombre puso en marcha el vehículo y empezó a maniobrar marcha atrás. Un minibús procedente de Cromarty que apareció por la esquina tuvo que pisar el freno a fondo para evitar una colisión. Llevaba a varios colegiales en la parte trasera. El conductor hizo sonar el claxon, pero Magrath hizo caso omiso y la furgoneta salió derrapando en dirección a Fortrose. Rebus se encendió el cigarrillo del desayuno y llegó a la conclusión de que había hecho lo que había podido. Dos minutos después estaba aparcando frente a la casa de Gregor Magrath. El viento había dejado de soplar y, como de costumbre, había en la playa gente paseando a sus perros. Rebus vio algo en el mar que podía ser un delfín o una foca. Llamó a la puerta de Magrath y esperó. Este salió al porche y estudió a Rebus por la ventana.

—Tenemos que hablar con su hermano —le dijo Rebus.

El hombre meneó la cabeza lentamente.

—¿Ha venido hasta aquí para frenarlo? En tal caso, ha hecho un trabajo lamentable.

—Váyase —le ordenó Magrath.

—El primer año más o menos fue bien, pero después…

—¡Váyase!

Magrath empezaba a alzar la voz.

—Todo está a punto de acabar, Gregor —insistió Rebus—. Usted lo sabe. Ha llegado el momento de echar el freno y conservar la reputación que le quede.

—¡No estoy escuchando!

—Tiene que convencerlo. Será más fácil para todos los implicados si se entrega. Al menos, dígale que piense en Maggie…

La mirada de Gregor Magrath estaba llena de ira, pero Rebus percibió también un atisbo de resignación. El hombre se dio la vuelta y entró. Rebus esperó el momento oportuno y Magrath reapareció en el porche, esta vez blandiendo una porra de madera.

—Eso no le valdrá —lo disuadió Rebus meneando la cabeza y esbozando una sonrisa—. Ya no. Sé que quiere proteger a su familia y, de paso, salvaguardar su nombre, pero trasladarse aquí no lo ha detenido. Ha llegado el momento de dar el siguiente paso, Gregor.

—¡Váyase al infierno!

Magrath volvió a desaparecer en su casa y, aunque Rebus permaneció allí varios minutos, golpeando de vez en cuando la puerta con el puño, sabía que el hombre no regresaría esta vez. Volvió al Saab y llamó a Siobhan Clarke a Edimburgo.

—Es un poco temprano para ti —protestó.

—¿Te he despertado?

—No del todo. —A Rebus le pareció oírla incorporarse en la cama. Debía de tener la boca seca y se aclaró la garganta—. ¿Dónde está el fuego?

—Estoy en Rosemarkie —aclaró Rebus.

—¿Haciendo qué exactamente?

—Es el hermano de Magrath, Siobhan. Juraría que es él.

—¿Qué?

—Magrath se mudó al norte para intentar mantenerlo en secreto. El hermano viaja mucho. Estaba en Glasgow el día en que secuestraron a Annette McKie, y en principio tomó la A9 para volver a casa.

Rebus se frotó las mejillas y la barbilla con la mano libre.

—Espera un segundo. —Rebus la oyó dirigirse a otra habitación—. ¿Puedes demostrar algo de todo esto?

—Le dije a Dempsey que necesitamos forenses en la furgoneta de Magrath, y registrar su casa y su garaje.

—¿Se lo dijiste a Dempsey?

—No morderá el anzuelo a menos que pueda darle algo. Por eso pensé en ti.

—¿Estás loco?

—Eso cree todo el mundo, pero sé que es él.

—Esto no funciona así, John. —Hizo una pausa y cayó en la cuenta de algo que Rebus acababa de decirle—. ¿Para qué me necesitas?

—Para conseguir el teléfono de esa gasolinera de Pitlochry. Quiero echarles un vistazo a las cintas de seguridad. Si Annette consiguió que alguien la llevara desde la ciudad, Kenny Magrath debía de estar allí.

—¿Salió de la A9 para repostar?

—Es posible.

Clarke soltó un largo suspiro. Rebus se la imaginaba sentada al borde del sofá, con el codo apoyado en la rodilla y la mano en la frente. Todavía no estaba preparada para afrontar el día, y ya se encontraba con aquello.

—Cuanto más tiempo tenga, más posibilidades le daremos de deshacerse de algo que pueda ser incriminatorio.

—Espera un momento —le rogó, y se puso en pie.

Clarke encontró el número y se lo facilitó dos veces para que lo anotara y comprobara que era correcto.

—Gracias, Siobhan.

—Supongo que Dempsey habrá contactado con James —comentó.

—Me atrevería a decir que me va a caer otro rapapolvo.

—Pero ya no eres poli. —Hizo una pausa—. Lo cual significa que ni siquiera debería estar hablando contigo, y tú no deberías estar haciendo esto.

—¿A que soy travieso? —dijo Rebus con una sonrisa desganada—. Antes me ha parecido ver un delfín.

—A lo mejor era un selkie.

—¿Insinúa que veo cosas que no están allí, inspectora Clarke?

—¿Cuántas mentiras contarás en la gasolinera?

—Las mínimas necesarias. Luego hablamos.

—Suponiendo que te permitan hacer más de una llamada —repuso Clarke.

Rebus sonrió de nuevo y marcó el número que le había facilitado. Pero las imágenes del día en que desapareció Annette McKie no estaban disponibles.

—Ya las tienen —le informaron.

—¿Están en Inverness?

Rebus asintió, colgó el teléfono y probó otro número.

—¿John? —respondió Gavin Arnold—. ¿Qué puedo hacer por usted en esta mañana libre de estrés?

—Elevar esos niveles de estrés —propuso Rebus.

—¿Haciendo qué?

—Incumpliendo unas cuantas normas —respondió Rebus antes de exponer su petición.

62

Por lo general, Fox era el primero en llegar a la oficina de Asuntos Internos, pero aquel día no fue así. Tony Kaye se encontraba detrás de la mesa de Fox, sosteniendo un vaso de café en una mano y utilizando la otra para rebuscar en una de las pilas de papeles relacionados con John Rebus.

—Qué madrugador —dijo Fox, que se quitó el abrigo y lo colgó.

—Pensé que podríamos hablar antes de que llegue Joe Naysmith.

—¿Has perdido el teléfono?

—Me parecía mejor hacerlo cara a cara.

—Escúpelo, entonces.

Kaye apoyó una mano en uno de los montones de papeles.

—Ya sabes lo que voy a decir.

—Vas a decirme que estamos perdiendo el tiempo.

—El tipo es de la vieja escuela, Malcolm. Es increíble que aún sobreviva alguno.

—¿Es una especie en peligro de extinción y debemos alimentarlo a base de bambú?

—Un buen cazador sabe cuándo no debe apretar el gatillo.

—Has visto los registros telefónicos, Tony. ¿Hay algún villano en la ciudad con el que no haya intimado?

—Ya lo dijo la inspectora Clarke: si Rebus participa en el caso McKie, tiene muchas razones para hablar con Frank Hammell.

—¿Y Cafferty?

—Antes era el jefe de Hammell.

Fox meneó la cabeza lentamente.

—Ese hombre es un lastre, y peligroso.

—Eso debe decidirlo la junta.

—Con la información que aportemos. ¿Me estás diciendo que le he puesto a Rebus un halo en la cabeza?

—Cíñete a los hechos. No permitas que sea algo personal.

—¿Quién ha dicho que sea personal?

—Lo es. Trabajaste en el DIC de St. Leonard’s en la misma época que él.

—¿Y?

—Recuerdo que una vez me dijiste que no todos los buenos agentes encajaban en Asuntos Internos.

—¿Estás diciendo que fracasé en el DIC?

Kaye negó con la cabeza.

—Estoy diciendo que Rebus obtenía resultados a la vieja usanza, sin que pareciera que se lo había ganado. Lo hacía porque se acercaba a algunos canallas de un modo en que tú no podías. Esto es lo que se te da bien, Malcolm. —Tamborileó con los dedos en la mesa—. Rebus está especializado en algo un poco diferente. Eso no lo convierte necesariamente en el enemigo.

—Tenemos que ser responsables, Tony. Rebus y los de su ralea no se dan cuenta. De hecho, creo que disfruta fastidiándonos a todos los demás.

—Eso no lo convierte en el enemigo —repitió Kaye con parsimonia.

El teléfono de Fox vibró, informándole de que tenía un mensaje. Miró la pantalla y después a su colega.

—¿Le has mencionado algo de esto al jefe?

Kaye meneó la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque quiere hablar conmigo.

Fox observó la masa de documentos. Había cajas en el suelo, junto a su mesa. Miles de páginas que detallaban docenas de infracciones, pero también docenas de detenciones y ninguna prueba irrefutable. Lo mismo ocurría con las notas que Fox tenía en casa: todo era circunstancial; resultaba fácil interpretarlo como uno quisiera.

—¿Crees que es por Rebus? —preguntó Tony Kaye.

—¿Por qué, si no? —respondió Fox mientras se dirigía a la puerta.

—Podrían tirarme escaleras abajo por esto —protestó Arnold al citarse con Rebus frente a la Comisaría del Norte.

Rebus le tendió una bolsa de papel marrón, que Arnold cogió y abrió. Después sacó un cruasán y lo mordió, y le pidió a Rebus que lo acompañara al interior del edificio, donde fue registrado como visitante y recibió un pase que debía llevar «en todo momento».

Arnold seguía masticando cuando llegaron a la sala de interrogatorios. Con un gesto le indicó a Rebus que esperara allí, y desapareció. Cuando volvió a entrar, sostenía un sobre de plástico transparente que contenía varios discos plateados del tamaño de un CD.

—¿Ordenador portátil? —preguntó.

Rebus negó con la cabeza.

Arnold chasqueó la lengua, como diciendo que esperaba que llevara uno. Condujo a Rebus por el pasillo hasta encontrar una mesa libre. Movió el ratón para activar el monitor e introdujo su clave de acceso.

—¿CaleyThis? —preguntó Rebus.

—Es una abreviatura de Caledonian Thistle.

Arnold le ofreció la silla a Rebus. El lector estaba debajo de la mesa y se agachó para introducir el primer disco.

—Son ocho horas de imágenes —le advirtió a Rebus.

—No me llevará tanto tiempo.

—Si alguien pregunta, cuénteles lo primero que se le ocurra.

—¿Obviando su nombre? —preguntó Rebus. Después le tendió la mano—. Gracias, Gavin.

Ambos se estrecharon la mano y Arnold lo dejó solo.

Rebus pensó que podía concentrase en una hora concreta de la zona de surtidores de la gasolinera: treinta minutos antes y después de la llegada de Annette McKie a Pitlochry.

El primer disco no sirvió, ya que era demasiado temprano, como tampoco resultaron útiles el segundo y el tercero. Cuando llegó al cuarto, adelantó la imagen, prestando atención al reloj que aparecía en la esquina de la pantalla. Finalmente, cuando encontró lo que buscaba, se inclinó hacia delante y observó con atención.

Dempsey no lo veía al principio. Cuando lo hizo, su expresión se endureció.

—¿Cómo demonios ha entrado aquí?

Rebus se había guardado el pase de visitante en el bolsillo.

—No es un delito, ¿no? —dijo.

—Probablemente sí lo sea.

La había encontrado en una de las salas de reuniones. Estaba sentada, pero ahora se había puesto en pie. El otro agente se preguntaba qué estaba ocurriendo. Dempsey le indicó con un gesto que se fuera y le dijo que terminarían su conversación más tarde. Una vez que estuvo a solas con Rebus, se cruzó de brazos y esperó.

—Lo tengo —fue todo cuanto dijo Rebus.

Dempsey vio que sostenía un pequeño objeto plateado en la mano.

Aquella misma tarde citaron a los hermanos Magrath y a Maggie, la esposa de Kenny, para interrogarlos. Se habían solicitado órdenes de registro, y Dempsey pensaba que no tardarían mucho en llegar. Entretanto, estaban realizando entrevistas preliminares a los vecinos de Rosemarkie.

Los medios de comunicación habían reaccionado con rapidez a la noticia. La multitud de periodistas se agolpaba frente a la comisaría y se había instalado un vehículo de la radio con antena parabólica en el techo. Todavía no había llegado la televisión, o al menos Rebus no la veía desde las ventanas de la sala de interrogatorios. Había pedido estar presente en las entrevistas, pero Dempsey se lo había impedido. Ni siquiera era un agente de policía en activo, y un abogado podía realizar un uso «potencialmente devastador» de ello.

—De hecho, lo mejor sería que volviera a Edimburgo —le recomendó—. Y recuérdeme cómo llegó aquí.

Dempsey le aseguró que lo llamaría para comunicarle cualquier noticia. No quería que pensara que era una desagradecida. Pero, por el momento, todo eran conjeturas mezcladas con lo que podía resultar una mera coincidencia.

Y eso era todo: despacharon a Rebus sin más.

Envió un breve mensaje de texto dándole las gracias a Gavin Arnold, a quien no había conseguido localizar en persona, y salió. Raymond, el sobrino de Dempsey, lo saludó y preguntó si tenía algún comentario que hacer. El resto de los periodistas fruncieron el ceño, pues no sabían quién era Rebus. No tardaron en agolparse en torno a Raymond, ansiosos por figurar. Rebus se tomó su tiempo y encendió un cigarrillo antes de hablar.

—En este momento, la inspectora jefe Dempsey y su equipo están entrevistando a ciertos posibles sospechosos —dijo.

—¿Algún nombre?

Rebus clavó la mirada en Raymond. El joven lo apuntaba con su teléfono, que utilizaba como micrófono.

—Los posibles sospechosos son de la zona —prosiguió Rebus—. No dudo que estarán circulando rumores…

Después se montó en el coche y puso en marcha el motor.

¿Se iba a casa? No estaba seguro. Primero se dirigió a Rosemarkie y pasó junto al almacén. La furgoneta de Kenny Magrath estaba aparcada delante, y Rebus se detuvo para mirar de nuevo por las ventanillas. Su estado era exactamente el mismo, excepto por un tupperware y un termo. Comida preparada por Maggie, dedujo. Se veía un bocadillo sobrante a través del plástico. El candado seguía en su sitio. Rebus rodeó el vehículo. Era pequeño, con neumáticos delgados y desgastados por el uso. ¿Pudo haber atravesado una furgoneta como aquella los bosques de Edderton sin atascarse? Rebus buscó algún tipo de desperfecto, pero solo encontró un poco de barro. La furgoneta debía de tener solo un año de antigüedad a juzgar por el número de matrícula. La rodeó de nuevo, buscando a fondo rozaduras inexistentes. En ese momento llegó el equipo forense. Eran cuatro personas, dos en una Ford Transit y otras dos en un Vauxhall Astra. Uno de ellos reconoció a Rebus, a quien había visto en la cabina modular de Edderton. Hizo sobresalir la mandíbula y movió la cabeza; ese era todo el saludo que Rebus iba a recibir.

Antes de que nadie pudiera preguntarle quién era o exigirle su identificación, Rebus hizo acopio de toda la autoridad que pudo y les explicó que el almacén estaba bien organizado y que había pocos escondites obvios.

—Tal vez deberían rastrear el perímetro —añadió—. Si ha guardado algún trofeo, dudo que esté a simple vista.

—¿Por qué dice eso? —le preguntaron.

—Estuve con él aquí antes. No parecía inquietarle en absoluto que registraran este lugar.

El forense asintió.

—¿Se han firmado todas las órdenes? —preguntó Rebus, quien recibió otro gesto de cabeza por sus esfuerzos—. ¿Para la casa de ambos hermanos?

—Eso es.

—Quizá deberían añadir el Land Rover verde que está aparcado delante de casa de Gregor Magrath. No estoy seguro de quién es su propietario, pero se me ocurre que habría que registrarlo. Es un vehículo todoterreno, a diferencia de este. —Rebus señaló la furgoneta.

—¿Por qué no lo gestiona usted? —preguntó el jefe de equipo.

—Ese no es mi trabajo —contestó Rebus antes de volver al Saab.

63

Se encontraba de nuevo en el Whicher’s. Ahora que se había atenuado el entusiasmo inicial por los cuerpos, tenían habitaciones disponibles, pero Rebus no estaba seguro de si se quedaría. Por el momento se sentó en el vestíbulo, conectó el teléfono para recargarlo y pidió una ración de pastel de carne con patatas y té.

Durante un viaje al servicio, se lavó y se estudió a sí mismo en el espejo. Parecía un hombre que había dormido en su coche. En recepción le entregaron un set que contenía cepillo de dientes, pasta dentífrica, cuchilla y espuma de afeitar, y volvió a los servicios para someterse a un trabajo de estética.

Con el estómago lleno y más té en camino, se sentía más humano. Disponía de abundantes documentos para hacer tiempo, además del ejemplar de Descifrar el código del hotel. Pidió que sintonizaran un canal de noticias, pero con el volumen apagado.

—Ningún problema, señor —le dijo el camarero con el delantal de cuadros escoceses.

Transcurrieron un par de horas sin noticias de Dempsey. Rebus comprobó si su teléfono recibía buena señal. Cuando sonó por fin, vio que era Siobhan Clarke. Rebus contestó.

—Dempsey ha estado hablando con James Page —le informó—. Preguntaba si ya habías vuelto a Edimburgo.

—¿Y…?

—Y James ha hablado con el sargento Cowan, de la UEDG, pero tampoco te ha visto.

—Es curioso.

—¿Sigues en Inverness?

—Por supuesto que sí.

Rebus le expuso lo que había visto en las grabaciones de seguridad: Kenny Magrath hizo un alto para repostar en la gasolinera cinco minutos después de que Annette McKie la abandonara a pie. A Kenny y Gregor Magrath los habían convocado para interrogarlos.

—¿Le dijo Dempsey a Page si las entrevistas habían terminado?

—No tengo ni idea —confesó Clarke.

—¿No sois íntimos?

—Déjalo, John.

—Es una lástima. Me caía muy bien ese tipo.

—No soportas una reprimenda, ¿eh?

Rebus sonrió.

—Se suponía que Dempsey debía informarme —prosiguió—. Por eso sigo aquí.

—Realmente crees que ha terminado, ¿no es así?

—La esperanza es lo último que se pierde.

—Bueno, Dempsey no me pareció una mujer que estuviera a punto de realizar un gran descubrimiento.

Rebus recibió otra llamada. Era un número oculto, y le dijo a Clarke que volvería a telefonearla.

—¿Rebus? —preguntó Gillian Dempsey.

—¿Noticias?

—Los han interrogado y puesto en libertad.

—¿Y bien?

—No hay mucho más que contar. El almacén y la furgoneta de Kenny Magrath han sido registrados, y han mandado algunas cosas al laboratorio, pero el equipo no parecía muy esperanzado. Otro tanto cabe decir de las dos casas.

—¿Y el Land Rover?

Dempsey hizo una pausa.

—Fue idea suya, ¿verdad? Nuestro amigo el juez firmó una orden más, pero parece estar limpio.

—¿Limpio o limpiado?

—Puede que alguien lo haya limpiado hace poco —reconoció la inspectora—. Pero no con la exhaustividad que usted insinúa. Además, sabemos que era la furgoneta la que estaba en Pitlochry, y no otro vehículo, ¿no es así?

—¿Qué me dice de la parada para repostar?

—Volvía de visitar a su hijo en Glasgow, y le quedaba poca gasolina.

—¿No le parece mucha coincidencia?

—Pues sí, y a él también. Eso mismo le dijo a su mujer cuando Annette Mckie se convirtió en noticia y le preguntó si debía hablar. Ella consideró que no tenía mucho sentido si no había visto nada.

—Es curioso que no me lo mencionara.

Rebus cerró los ojos y se los frotó con la mano.

—¿Cree que está encubriendo a su marido?

—Las familias hacen estas cosas a veces.

—Bien —continuó Dempsey—. A menos que el laboratorio descubra algo, hemos llegado a un callejón sin salida.

—¿Lo miró en la sala de interrogatorios? ¿Lo miró fijamente a los ojos?

—Hice más que eso. Le pedí a un psicólogo que viera la grabación de la cámara, pero no percibió nada que hiciera saltar las alarmas. Esto es una familia, Rebus. Dos hijos mayores y una mujer que lo adora. Los vecinos se deshacen en elogios hacia él, y ni siquiera lo han multado por exceso de velocidad.

—¿Al menos investigarán un poco más? Comprueben dónde estaba cuando secuestraron a las otras víctimas…

—Se lo he preguntado, y tendrá que consultar su documentación para averiguarlo.

—¿No es tarea suya?

—Hemos enviado a un agente a la casa para recogerlo todo —añadió con frialdad—. Pero, en este momento, seguimos en ese mismo callejón sin salida. —Hizo una pausa—. A propósito, ¿puedo preguntarle dónde está? No parece que esté conduciendo.

—En efecto. He hecho una parada en el House of Bruar para descansar.

—¿Va de camino a Edimburgo, entonces?

—Tal como usted me ordenó. —Rebus hizo repiquetear la taza sobre el platillo para que pudiera oírlo—. Pero ¿me informará de cualquier novedad?

—Por supuesto. Ah, y por cierto, ofrecer esas declaraciones improvisadas a mi sobrino no ha sido su movimiento más inteligente, pese a la competencia manifiesta…

Dempsey colgó, y Rebus dejó el teléfono sobre la mesa, al lado de la tetera. Solo quedaba él en el vestíbulo. Había leído los documentos de cabo a rabo, y en televisión retransmitían unas imágenes sobre algún entrenador de fútbol que había caído en desgracia. La noticia parecía durar quince minutos, con las mismas imágenes cada vez, y nada sobre Edderton, si siquiera en la franja situada en la parte inferior de la pantalla, donde se anunciaban los últimos acontecimientos.

—¿Qué demonios hago yo ahora? —se preguntó, y él mismo halló respuesta—: Un cigarrillo —dijo, y se levantó.

Cuarenta minutos después volvía a estar sentado en el vestíbulo, mirando al vacío y con los pensamientos arremolinándose en su cabeza, cuando vio una cara conocida: Gavin Arnold, enfundado en su uniforme y con la gorra bajo el brazo.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó Rebus.

—Buscándolo, a petición de la inspectora jefe Dempsey. Era la segunda prioridad de mi lista.

—¿Cuál era la primera?

—El Lochinver.

—¿Quiere sentarse?

Arnold negó con la cabeza, de pie frente a él.

—Le dije que estaba en el House of Bruar —prosiguió Rebus.

—Parece que no se lo creyó. Tengo órdenes de llevarlo hasta la A9 y escoltarlo hasta Daviot.

—¿El sheriff me está echando de la ciudad?

—Eso es, vaquero.

—No lo he delatado, Gavin.

—Lo sé, pero si se le mete entre ceja y ceja, no tardará ni cinco minutos en descubrir que fui yo quien le consiguió ese pase de visitante.

—En ese caso, será mejor que procuremos que le caiga usted en gracia lo antes posible. —Rebus se puso en pie y cogió su chaqueta—. Pero si, por un casual, un pajarito le cuenta algo…

—Agradecería usted un soplo —dedujo Arnold con una sonrisa—. Dígame una cosa: ¿es posible que alguien llegue a conocerlo sin tener la sensación de que está metiendo el cuello en una soga?

—Eso tendrá que preguntárselo a mi legión de amigos.

—¿Tiene que pagar la cuenta? —preguntó Arnold, señalando con la cabeza la tetera.

—Ya lo he hecho —respondió Rebus.

—Entonces estamos listos para partir.

Rebus se detuvo frente a él, apenas a unos centímetros de su cara.

—Lo hizo Kenny Magrath, Gavin. En mi vida he estado tan seguro de algo.

—Entonces lo atraparemos —dijo Arnold.

—¿Usted cree? No siempre lo hacemos.

Cuando pasaron frente a la recepción, Rebus pensó en Sally Hazlitt y en la identidad alternativa que se había labrado, lejos de sus amigos y familiares, pasándose la vida de un lado a otro, sin poder confiar, asentarse o bajar la guardia.

El coche patrulla de Arnold siguió a Rebus hasta que llegaron al cartel indicador de Daviot y, tras encender las luces un par de veces como si estuviera despidiéndose para siempre, dio media vuelta.

SEXTA PARTE

He despertado esta mañana con nieve en los ojos

y he dormido bajo unos cielos terribles…

64

No sucedía nada.

Rebus iba a trabajar todos los días, y veía cómo se trasegaban más y más cajas. Llegaban hombres con mono de trabajo y carretillas para llevárselas, y acudió un miembro de la Unidad de Casos Pendientes de la Fiscalía para darles las gracias por su trabajo y asegurarles que ningún expediente que figurara en los libros de Lothian y Borders caería en el olvido. El hombre parecía conocer a Daniel Cowan, y ambos desaparecieron largo rato para comer. Después, Cowan tenía las mejillas sonrosadas y les dedicó una amplia sonrisa a todos los presentes en la sala.

—Ha conseguido el puesto, ¿verdad? —preguntó Elaine Robison, mientras Rebus y Peter Bliss fingían desinterés.

—Todavía no hay nada oficial.

—Pero lo ha conseguido —insistió ella, y la sonrisa de Cowan se ensanchó.

La UEDG desaparecería a finales de semana, pero el miércoles las estanterías estaban vacías. Un informático revisó sus ordenadores, y guardó archivos en un disco duro portátil antes de borrarlo todo.

—Eso significa que podemos reciclar los equipos —explicó.

Mientras observaba, Rebus recordó la escena de 2001 en la que la voz de HAL se iba apagando de manera inexorable.

—Y pensar en toda la sangre, el sudor y las lágrimas que nos hemos dejado… —comentó Bliss.

Una noche, Rebus lo había llevado a tomar una copa y le había expuesto sus teorías sobre Gregor y Kenny Magrath. Bliss se mostró reacio a otorgarle credibilidad a alguna de las posibilidades esgrimidas, y a la postre se había marchado del bar, ya que su actitud había sido solo de cortesía profesional. Rebus había dejado una nota sobre la mesa de su compañero —«Piénsalo un poco. ¿No hay algo que no encaja?»—, que Bliss había arrugado y tirado a la papelera.

—Vosotros dos —dijo Robison en tono de reprimenda—. ¿Por qué no os comportáis con amabilidad?

—Empezó él —respondió Rebus con la esperanza de provocar una sonrisa en Bliss.

No obstante, era una vana esperanza.

Rebus habló por teléfono con Siobhan Clarke para ponerse al día de la investigación en Inverness. Alguien —probablemente Dempsey— le había advertido a Gavin Arnold de que no le contara nada. Clarke no fue de gran ayuda. Ahora que el equipo de Inverness disponía de toda la información sobre Annette McKie gracias a Edimburgo, a James Page y sus agentes los estaban dejando al margen. Dempsey incluso había viajado al sur para volver a interrogar a Gail McKie, Frank Hammell y Thomas Redfern. Se envió otra solicitud para que las imágenes del circuito cerrado de televisión de la estación de autobuses se remitiesen a la Comisaría del Norte.

—Nada de eso les servirá de ayuda —le dijo Rebus a Clarke—. Tan solo están picoteando por ahí a falta de otra cosa que hacer.

No se había hallado nada incriminatorio en la furgoneta de Magrath ni en el Land Rover. Tras unas pruebas exhaustivas, nada ajeno o perteneciente al cuerpo de Annette McKie pudo vincularse a Kenny Magrath. El vello púbico era de Frank Hammell. Finalmente se autorizó la celebración del funeral, al igual que los oficios de las otras cuatro víctimas. Al ver las imágenes en televisión —Darryl encabezando a los dolientes con su madre agarrada del brazo, y ni rastro de Hammell—, Rebus se dio cuenta de que conocía el cementerio: era el mismo donde habían enterrado a Jimmy Wallace. Recordaba aquel día: los portadores del féretro, a quienes llamaban por su número, la viuda que gemía, y Tommy Beamish que caminaba junto a él.

«Ha habido muchos como Jimmy. Les regalan el reloj de oro y poco después están en el hoyo… ¿Por eso sigues trabajando?».

Pues claro que sí. ¿Qué demonios iba a hacer la semana siguiente? ¿Iniciarse en la pesca o comprarse un perro? ¿O, más bien, sentarse a contemplar un palé de bebidas, como algunos veteranos a los que conocía, considerando las visitas al bar prácticamente un trabajo?

Un día se había topado en la escalera con Malcolm Fox, quien se detuvo para informarle de que Asuntos Internos había dejado de tener un «interés activo» en él.

—¿Ah, sí?

—Por el momento, claro está. Así que buena suerte con su solicitud.

—De acuerdo.

—Lo digo de verdad —añadió Fox, y taladró a Rebus con la mirada—. Quiero que vuelva al cuerpo. Tarde o temprano la joderá, y así podremos conocernos mejor. Solo rezo para que no arrastre con usted a gente como Siobhan Clarke…

El jueves, Elaine Robison había intentado fijar hora y lugar para unas copas de despedida la noche siguiente, pero Peter Bliss se había enfriado.

—Tengo planes —pretextó.

—¿El fin de semana, entonces?

Bliss negó con la cabeza.

—Mejor dejémoslo, ¿de acuerdo? No tenemos nada que celebrar.

—Peter…

Pero Bliss había tomado una decisión. Ni siquiera se veía capaz de mirar a Rebus a los ojos, al menos hasta el viernes por la tarde, cuando estaban vaciando el contenido de sus cajones en bolsas de deporte, y se preparaban para salir de la oficina por última vez. Daniel Cowan ya se había despedido. Debía asistir a una reunión con la nueva unidad, y lo hizo con brío. Robison estaba en el lavabo. Bliss había aprovechado el momento para enfrentarse a Rebus.

—Gregor Magrath era uno de los buenos —afirmó—. Para mí, todavía lo es y siempre lo será. Lo que intentas es cargarte todo su legado. No pienso participar en eso, y no te lo pienso perdonar.

—¿Has hablado con él? —preguntó Rebus.

—Está agonizando por culpa de esta historia. Lo han interrogado por tu palabrería.

A Bliss empezaban a enrojecérsele las mejillas, y su voz temblaba de la emoción.

—Ha encubierto a su hermano durante años.

—Eres como un disco rayado, Rebus.

—Es posible, pero la canción sigue siendo un éxito. Magrath te ha tomado el pelo, Peter. ¿Es eso lo que se te ha quedado en el buche?

—Ese hombre merece un poco de dignidad.

—¿Y qué merecen las víctimas, eh?

Bliss emitió un sonido gutural, recogió la bolsa de su mesa, se abrió paso y echó a andar por el pasillo. Robison regresó y encontró a Rebus esperándola.

—Supongo que eso es todo —dijo.

De repente notó la ausencia de Bliss.

—Tenía prisa —lo disculpó Rebus.

Robison trató de mirarlo con dureza, pero no lo sentía de verdad. Se abrazaron, y ella le pellizcó la mejilla.

—A descubrir nuevos horizontes —le dijo, y lo agarró del brazo.

Rebus cerró la puerta.

Aquella noche, después de algunas copas de más, hizo la llamada de rigor. Al otro lado de la línea, sonó el teléfono hasta que una voz automática le indicó que dejara un mensaje.

—Tenemos que hablar, Gregor, y lo sabe. Esto tiene que terminar.

Después repitió su número de teléfono y colgó. Las primeras cinco o seis veces, Magrath había respondido y no había colgado hasta que Rebus se identificaba. Sin embargo, desde entonces dejaba que la máquina decidiera por él.

Rebus estudió su reflejo en la ventana del salón.

—Viernes por la noche en la gran ciudad, ¿eh? —dijo mientras la lluvia golpeaba los cristales.

Las copias de los archivos sobre las personas desaparecidas seguían en la mesa del comedor. Cogió una silla y se sentó frente a ellos. Pronto se sentiría capaz de tirarlos a la basura, pero todavía no. Hasta el momento no se había descubierto nada que pudiera situar a Kenny Magrath cerca de las otras mujeres el día en que las habían secuestrado. Su documentación había resultado incompleta, pero ¿cuál no lo era? El hombre no llevaba ningún diario, ni se regía por calendarios y cuadernos, ni tampoco su mujer. Rebus cogió la botella de cerveza y dio un trago. Tenía la mano apoyada en una carta que llevaba allí un par de días. En ella lo invitaban a una entrevista con la Junta de Solicitudes de Trabajo de Lothian y Borders. Había fecha para la revisión médica y una hoja que debía devolver firmada una vez que hubiera marcado las casillas. Rebus la leyó por enésima vez mientras deslizaba la púa de guitarra entre sus dedos.

—A lo mejor debería comprarme la condenada guitarra —murmuró para sus adentros antes de levantarse a buscar un bolígrafo.

La casa de Cafferty era una mansión victoriana situada en una calle arbolada junto a Colinton Road. Se encontraba en un terreno de algo menos de media hectárea con cochera propia. Había numerosos salones, pero Cafferty acostumbraba a retirarse a su estudio, con vistas al jardín trasero. Dicho estudio contaba con un gran sillón antiguo que poseía desde que tenía poco más de veinte años. Se sentaba en él a leer libros y a pensar. Aquella noche estaba pensando en Darryl Christie. Este le había invitado al funeral de Annette. Como correspondía, Cafferty se había personado en la capilla y se percató de que el joven había llevado algo de músculo con él: media docena de rostros que no conocía. Eran jóvenes pero duros, tal vez excombatientes que habían regresado de Irak o Afganistán. Se mantuvieron al margen de la falange principal de dolientes y siguieron a la procesión a cierta distancia cuando se encaminaba a la tumba. Darryl y sus dos hermanos menores ejercieron de portadores del féretro con otros tres hombres.

No estaban ni Frank Hammell ni Derek Christie.

La agente de policía del norte había comparecido. Cafferty no sabía cómo se llamaba, pero la había visto en televisión. Creyó que tal vez vería a Rebus, pero este tampoco figuraba entre los asistentes. Uno de los jóvenes más corpulentos se había abierto paso entre los dolientes hasta llegar a Cafferty, y le susurró al oído que el señor Christie deseaba hablar con él antes de que se fuera. Cafferty se dio la vuelta, observando a la gente que se preparaba para ir a la recepción. Darryl había ayudado a su madre a subir a la limusina y le dio un beso en la mejilla antes de cerrar la puerta. Luego se enderezó la chaqueta y la corbata y fue hacia Cafferty. Este le tendió una mano, pero Christie no le hizo caso.

—¿Estás bien? —preguntó Cafferty por cortesía.

—Esa no es la pregunta que quiere que responda.

—De acuerdo. ¿Dónde está Frank Hammell?

—Está fuera de juego. Me ha transferido todos sus negocios. —Christie había clavado la mirada en la de Cafferty—. ¿Le parece bien?

—¿Por qué no iba a parecérmelo?

—Porque todavía quiere pensar que participa del juego. Pero ambos sabemos que eso no va a suceder a partir de ahora. He visto cómo se comporta, y eso significa que estoy armado para cualquier pelea que quiera iniciar.

—Estoy por encima de todo eso.

—Esas son las palabras adecuadas, pero su cerebro necesita empezar a creérselas. He estudiado mucho, Cafferty, y sé qué zonas de esta ciudad controlaba Hammell. Tal como están las cosas, no pretendo comenzar ninguna guerra. Lo que es suyo sigue siendo suyo. Lo único que cambiará la situación es si decide que es buen momento para salir de caza furtiva o cruzar fronteras. ¿Nos entendemos?

Y solo entonces, Christie le tendió una mano a Cafferty. El muchacho tenía dieciocho años. ¡Dieciocho años! A su edad, Cafferty no era más que un soldado raso. Y ahora, un mocoso esquelético con complejo de Napoleón y un puñado de escoltas a sueldo para impedir que sufriera algún daño le decía cómo estaban las cosas.

Aun así le había estrechado la mano.

Ahora, sentado en su estudio, sabía que Darryl Christie había realizado el movimiento adecuado en el momento preciso. La transición había sido ordenada. Hammell no daba señales de vida, pero nadie decía que no fuera a hacerlo.

Lo que es suyo sigue siendo suyo… Tal como están las cosas…

¡Menudo descaro, el pequeño cabrón!

Pero era inteligente; no había que subestimarlo ni juzgarlo erróneamente. Cafferty se sentía avergonzado por cómo había obrado en todo aquel asunto, intentando ser paternalista y rodeándolo con su brazo, cuando Darryl ya lo tenía todo planeado, tan frío y calculador como cabría imaginar.

Era admirable; al menos, a corto plazo.

Pero cuando todo aquello hubiese terminado, el muchacho aún sería un adolescente. Todavía le faltaban algunas duras lecciones por aprender. Cometería errores, y haría enemigos. Nadie era intocable.

Nadie.

Por ello, Cafferty se levantó de la butaca y comprobó que las puertas delantera y trasera estuviesen cerradas…

65

El sábado por la mañana, Rebus llamó de nuevo a Magrath. En esta ocasión, el teléfono no sonó. Una voz automatizada distinta le indicó que el número que había marcado no había sido reconocido y que debía intentarlo de nuevo. Marcó con más cuidado una segunda vez, pero obtuvo el mismo mensaje.

—¿Ha cambiado de número, Gregor? —preguntó en voz baja.

Luego asintió y fue a darse una ducha.

A la hora de comer, estaba aparcado en el paseo de Rosemarkie, justo enfrente de la casa. Hizo sonar el claxon varias veces, vigilando las ventanas en busca de signos de vida. Todas las cortinas estaban cerradas. Cuando finalmente decidió ir a echar un vistazo, pasando junto al Land Rover, vio que había correo sobre la alfombra del interior del porche. Se dirigió a la casa contigua y lo recibió la vecina.

—¿Se acuerda de mí? —preguntó Rebus—. Vine en una ocasión.

La anciana dijo que sí. Rebus no le era desconocido.

—Me preguntaba si le había visto el pelo a Gregor.

—Ayer estuvo en la tienda, recogiendo el periódico.

—Entonces, ¿está bien? Es que no abre la puerta y la casa parece desierta.

—Vienen periodistas a todas horas —explicó la mujer—. Y el teléfono tampoco para. Lo oigo sonar a todas horas. —Hizo una pausa, se acercó a Rebus y bajó la voz—. ¿Se ha enterado de lo que ha ocurrido?

Rebus asintió, tal como creía que se esperaba de él.

—Terrible, absolutamente terrible. Nunca piensas que esas cosas… Bueno, ya sabe a qué me refiero.

—Se hablará mucho del tema en el pueblo, supongo.

La mujer inclinó la cabeza hacia atrás.

—Ni se imagina.

—¿Todo el mundo opina que no es posible?

Rebus hizo todo lo posible por parecer de la zona. Había relajado su postura y apoyó el peso contra el marco de la puerta, de brazos cruzados. Eran dos compinches de cháchara.

—¿Que no es posible? —repitió la mujer.

—¿Nadie duda? —Rebus arqueó una ceja—. Es lo que suele pasar.

—Apenas hay una familia por aquí a la que Kenny Magrath no haya ayudado en un momento u otro.

—Estoy convencido de que es así, pero de todos modos…

La mujer meneó la cabeza con decisión.

—¿Así que están todos unidos y cuidan unos de otros?

El tono de Rebus se endureció. La mujer frunció el ceño, dio un paso atrás y empezó a cerrar la puerta.

—¿Gregor le ha facilitado su nuevo número por casualidad?

El sonido de la puerta al cerrarse fue su única respuesta.

—Ha sido un placer hablar con usted —farfulló Rebus.

Después volvió a casa de Magrath y aporreó la puerta.

Llovía de nuevo y caía aguanieve, que hacía ruido al golpearle los hombros y la espalda. Regresó al Saab y se sentó allí, esperando a que pasara la tormenta. El cielo estaba casi negro; encendió los limpiaparabrisas. Ahora caía granizo, que rebotaba contra la superficie de la carretera y la cubría de blanco. Rebus puso en marcha el coche, dio marcha atrás y retrocedió cien metros por la carretera hasta situarse frente al jardín de Kenny Magrath. De nuevo, la casa parecía desierta. Las persianas del piso de arriba estaban cerradas y el porche octagonal tenía las luces apagadas. El parabrisas estaba empañándose, así que encendió la calefacción y abrió la ventana dos dedos. Al cabo de unos minutos, la lluvia cesó. El cielo seguía plomizo, pero ni siquiera había lluvia, tan solo la sensación sofocante de que un peso caía sobre la localidad. Rebus respiró hondo y se enjugó el sudor de la frente y el cuello. Sacó un cigarrillo del paquete y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Las juntó, como si eso sirviera de algo. El corazón también le latía con fuerza.

—Todavía no —les dijo a su pecho y sus órganos—. Todavía no, ¿eh?

Avanzó por la carretera y giró a la izquierda, en dirección a la puerta delantera de Kenny Magrath. La furgoneta no estaba. El lugar parecía vacío. Realizó otro breve trayecto hasta el almacén. La furgoneta tampoco estaba allí. Puede que hubiera convencido a su mujer de que necesitaban pasar una temporada fuera y que su hermano Gregor los hubiera seguido. Era una oportunidad para volver a repasar sus historias. Demonios, tal vez estuvieran solo de compras, una excursión periódica a Inverness o Dingwall. Habían aparecido fotografías de los dos hermanos en los medios, pero solo durante un día. Probablemente no temían que los reconocieran fuera de su comunidad inmediata.

Rebus permaneció allí sentado tamborileando con los dedos. Se preguntaba cómo estarían pasando el fin de semana los demás. ¿Estaría Siobhan comprando comida o habría ido a ver un partido de los Hibs? ¿Estaría Daniel Cowan tomándose medidas para un traje que luciría en su nuevo puesto? ¿Tendría Gilliam Dempsey una cena familiar, tal vez con su sobrino Raymond en la lista de invitados? Los supermercados estarían atestados, y los cines preparándose para entretener a las masas. El ajetreo de la hora de comer iría a más en bares y restaurantes; la gente haría crucigramas y guardaría botas de senderismo en la parte trasera de sus coches familiares. Esquí, navegación y golf. Natación y juegos en canchas cubiertas. Niños con deberes, adultos con tareas, colas en el lavado de coches y la gasolinera. Todo el mundo dedicándose a lo suyo. Puede que el equipo de Edderton hubiera obtenido presupuesto suficiente para seguir cubriendo turnos de fin de semana. Pero ¿turnos para hacer qué, exactamente? ¿Más entrevistas, papeleo y sesiones informativas? Sin otro fin que un salario ligeramente hinchado…

—¿Qué coño estás haciendo, John? —se preguntó a sí mismo.

Regresó a la casa de Gregor Magrath, escribió una nota y la colocó bajo uno de los limpiaparabrisas del Land Rover.

Tan solo decía: «Esto tiene que terminar».

De camino a casa, reparó en que las obras al norte de Pitlochry parecían haber terminado. No solo no había nadie trabajando, sino que un camión plataforma estaba cargando una de las cabinas y los lavabos ya habían desaparecido. Se preguntaba que les pasaría a aquellos hombres. ¿Tendrían nuevos proyectos esperándolos? ¿Un proceso interminable de excavado y repavimentación?

—Uníos al club —dijo en voz alta.

¿Y Thomas Robertson? Rebus había telefoneado a la Clínica Real de Aberdeen días atrás, pero, por supuesto, Robertson ya no estaba ingresado. Puede que estuviese de nuevo en el Tummel Arms, explicándole a Gina Andrews por qué le había mentido sobre su estancia en la cárcel. O tal vez estuviese en la carretera, sin ningún destino en mente.

Rebus vio que solo le quedaba un cuarto de depósito, así que entró en Pitlochry y avanzó a duras penas por el abarrotado centro hasta llegar a la gasolinera. Cuando empezó a repostar, oyó una voz.

—¿Qué le ha pasado al Audi?

Rebus miró hacia el surtidor de al lado y reconoció al comercial con el que había hablado mientras esperaba a que Clarke hiciera sus preguntas en la tienda.

—Qué pequeño es el mundo —dijo el hombre con una sonrisa.

—¿Una pausa para el cigarrillo después? —propuso Rebus.

El hombre pareció aceptar. Llenaron sus depósitos en silencio, fueron a pagar a caja y se reunieron en la acera. Había llegado un autobús a la destilería Bell’s y se dirigía al centro de visitantes. Rebus señaló con la cabeza el Saab.

—En respuesta a su pregunta, soy más de coches clásicos.

El hombre exhaló una larga columna de humo.

—La última vez que nos vimos no me dijo de qué trabajaba.

—Soy expolicía.

—¿Y a qué se dedica ahora?

—Por el momento, sigo acostumbrándome. —Rebus tiró un poco de ceniza al suelo—. Me comentó que trabajaba usted en «soluciones».

—Es una denominación pija para decir ventas —reconoció el hombre.

—¿Trabaja hoy?

—Y mañana, si alguien quiere verme. Las cosas se han puesto feas, por si no se había dado cuenta.

—Me había dado cuenta. ¿Qué dice su mujer?

El comercial se encogió de hombros.

—Esta noche abriremos una botella de vino e intentaremos aprovecharla al máximo.

—¿Tienen hijos?

—Una niña.

—Igual que yo.

—Laurie ha empezado el primer curso de secundaria.

—La mía voló del nido hace ya mucho tiempo. —Rebus hizo una pausa y estudió la punta del cigarrillo—. No la veo demasiado… —Observaron el tráfico que entraba y salía de la ciudad—. Si mal no recuerdo, me dijo que recorría cientos de kilómetros a la semana.

—Los suficientes para reconocer caras y empresas. —Señaló con la cabeza un camión—. Flores de Holanda. Descargará al norte, en Aberdeen, y volverá al ferry.

—Creo que yo también lo he visto antes —observó Rebus, recordando el área de descanso y al conductor de furgoneta con el encendedor estropeado.

—Cuando llevaba uno o dos años trabajando de esto —dijo el comercial—, apenas prestaba atención. De hecho, probablemente no prestaba ninguna. Para mí, todo se reducía a mi persona. —Le dio una calada al cigarrillo y exhaló—. Pero entonces me encontraba en los mismos bares y gasolineras con gente a la que ya había visto antes.

—¿Y entablaba conversación?

El comercial asintió.

—De lo contrario es una vida solitaria, ¿no es así?

—Supongo.

—Y conoces cosas, como la furgoneta de aperitivos aparcada al lado del cartel de «BIENVENIDOS A LAS TIERRAS ALTAS»…

—El monte Slochd —intervino Rebus.

—Cuatrocientos cuatro metros por encima del nivel del mar —recitó el comercial.

—El World of Whisky de Dewar’s…

—A quince kilómetros de la A9.

Ambos sonrieron.

—Pero debo reconocer que me gusta, aunque no se lo diría a mi mujer. Nunca me siento en casa cuando estoy atrapado en una oficina, o ni siquiera descansando delante de la tele. —Miró a Rebus—. Probablemente le parezca una locura.

—Lo cierto es que no. Cuando estás en la carretera, siempre hay un destino, y sabes que llegarás de un modo u otro.

El comercial asintió.

—Una gran verdad.

Fumaron en silencio unos momentos, y el hombre empezó a toser y se aclaró la garganta.

—Esa chica a la que mataron cerca de aquí…

—¿Annette McKie?

El hombre asintió, esta vez con más solemnidad.

—¿Por eso vino la última vez? Creo recordar que su compañera hizo algunas preguntas en la tienda. —Observó a Rebus fruncir los labios en un gesto afirmativo—. He cogido a autoestopistas alguna que otra vez, y siempre les he advertido sobre los peligros de viajar solos. Antes se veían más, pero sigue habiéndolos. Le he hecho prometer a Laurie que jamás lo hará. —Miró a Rebus—. Sé qué estará pensando que últimamente los criamos entre algodones. En su día yo también había hecho autoestop, y también mi mujer, pero ahora todo es distinto.

—Imagino que sí.

—¿Cree que atraparán algún día a ese cabrón?

—Es difícil saberlo.

—Aunque lo hagan, en la cárcel los tratan con guantes de seda, ¿no es cierto?

Había apurado el cigarrillo y lo apagó con el zapato. Rebus había pensado en posibles respuestas a la pregunta, pero el comercial no parecía necesitarlas.

—Será mejor que me ponga en marcha —zanjó—. En un trabajo como el mío, si no te mueves, no ganas. —Sonrió, y mostró unos dientes blanqueados por un profesional—. Y esas soluciones no se venderán solas.

Ambos se estrecharon las manos y volvieron a sus vehículos. Rebus lo miró mientras se iba, saludando con la mano por la ventanilla. Se dirigía al norte. Seis o siete días a la semana en un mundo que para él era permanente y para otros fugaz, un lugar de bocadillos en áreas de descanso y paradas para repostar, conociendo íntimamente cada carretera, memorizando atajos, trazando rutas para eludir atascos, encontrándose con otras personas cuyas rutinas eran similares a la suya, intercambiando consejos con ellos sobre el mejor restaurante de comida rápida, la gasolina más barata y las instalaciones más limpias. Rebus siempre había concebido las carreteras como entidades simples y mudas, pero ahora sabía que no era así: tenían identidades y flaquezas individuales. Llevaban un pulso vital. Se detuvo frente a la gasolinera y sacó el teléfono para marcar el número de Samantha.

—Soy yo —dijo cuando respondió.

—Eh, papá.

—¿Puedes hablar?

—No tengo nada planeado para el fin de semana, excepto holgazanear.

—Qué suerte la tuya. Pensé en llamarte para ver cómo estabas.

Rebus se apoyó en el reposacabezas. Sostenía el teléfono cerca de la oreja, contento de oír su voz.

—¿Va todo bien? —preguntó ella—. Es que…

—¿Qué?

—Te cuesta coger el teléfono.

—Eso no significa que no piense en ti, Samantha. Pienso mucho en ti.

—Estoy bien.

—Sé que lo estás.

—¿Y tú? ¿Estáis más cerca de darle caza a ese loco?

—La gente no deja de preguntármelo.

En ese momento recordó sus palabras al comercial: «Siempre hay un destino, y sabes que llegarás de un modo u otro…».

—¿Y qué les dices?

—¿De verdad crees que es un loco?

—Tiene que serlo.

—A veces es difícil saberlo.

—Me entran escalofríos solo de pensar que sigue ahí fuera. Tengo una cita en Inverness dentro de unos días con el equipo de fecundación in vitro. Le he dicho a Keith que no iré sin él.

—No te pasará nada.

—Para ti es fácil decirlo.

—Supongo que sí. ¿Me dirás cómo te ha ido en el Raigmore?

—Claro.

—Y quizá Keith y tú deberíais planear un fin de semana en Edimburgo. Podría encontraros un hotel. Pago yo.

—¿Seguro que te encuentras bien?

—Ya me he cansado de escucharla, jovencita.

La risa de Samantha resonó en sus oídos.

66

Aquella noche quedó con Cafferty en el Tannery.

—Gracias por venir —dijo, y pagó las bebidas antes de dirigirse a la mesa.

—¿Ahora es cuando me presentas tus disculpas? —preguntó Cafferty.

—¿Qué clase de disculpas?

—La última vez que estuvimos aquí no fuiste muy amable que digamos.

—Supongo que es una forma de expresarlo.

—¿Y bien?

—No me irás a decir que herí tus sentimientos.

Cafferty sonrió de manera casi imperceptible.

—Puede que no —reconoció—. ¿Por qué me has traído aquí?

Rebus se llevó la mano al bolsillo, desplegó una página arrancada de The Scostman y la aplanó sobre la mesa. Era una noticia sobre el funeral de Annette McKie, acompañada de una fotografía de algunos de los asistentes al salir de la capilla, entre ellos Cafferty.

—Me invitó la familia —explicó este.

—No sabía que los conocías.

—Conozco a Darryl.

—¿Desde cuándo? No hace mucho ni siquiera sabías que trabajaba para Frank Hammell.

—Fuiste tú quien me dio la información.

Cafferty levantó el vaso para hacer un brindis.

—¿Y desde entonces has conseguido introducirte en la familia?

—Darryl quería que yo estuviese allí.

—Pero ¿por qué?

—Por negocios.

Cafferty bebió un poco de whisky y lo saboreó antes de tragar.

—No vi a Hammell entre los invitados.

—Es normal.

—¿Porque lo han echado? —intuyó Rebus—. ¿Has vuelto a Darryl en su contra?

—No le otorgas al muchacho suficiente mérito.

—¿Qué significa eso?

—Simplemente que mi ayuda no fue necesaria. El joven Darryl tenía a Frank Hammell en el punto de mira desde el principio.

Rebus se tomó unos momentos para digerirlo.

—Diría que a los vuestros también les dará muchos dolores de cabeza en los próximos años —continuó Cafferty—. Mientras siga siendo inteligente y conserve la suerte.

—¿Y dónde está Hammell ahora?

—Escondido.

—No me lo creo. Hammell es demasiado importante.

—El chaval ha ido paso a paso de buen comienzo. Echó a los hombres de Hammell y trajo a los suyos. Y lo hizo sin que Hammell se diera cuenta, lo cual significa que es muy listo. Si Hammell lo hubiera sospechado, el chico estaría enterrado en algún bosque.

—¿En un tramo de la A9?

—Es tan buen lugar como cualquier otro.

Rebus meneó la cabeza lentamente.

—Darryl tuvo que contar con tu apoyo.

—¿Crees que no me llevaría algún mérito si pudiera?

—Es demasiado joven.

—Pero tiene la mente afilada como un cuchillo.

—¿Cuál era tu plan? ¿Volverlo en contra de Hammell?

—Puede.

—¿Remover un poco las cosas?

—A ti eso se te da bastante bien. No me extraña que Asuntos Internos ande interesado. Sin embargo, parece que eso no impide nuestros pequeños encuentros, ¿verdad? Supongo que de lo contrario te aburrirías.

—¿Ah, sí?

Cafferty asintió.

—Dime una cosa —añadió, y se acodó en la mesa—. ¿Tienes idea de qué trataba la discusión que tuvo Hammell con la chica?

—Sé exactamente de qué trataba.

—Pero no me lo vas a decir.

—No, no lo haré, y perderás el tiempo si se lo preguntas a Ormiston, porque puedo garantizarte que no lo sabe.

Ambos se calibraron el uno al otro. De haber existido un tablero de ajedrez entre ellos, estarían a punto de anunciar que habían quedado en tablas, una vez más en una línea cada vez más extensa. Cafferty se acabó la copa y se puso en pie.

—¿Una más? —preguntó, dirigiéndose a la barra sin esperar respuesta.

Tras pedir para ambos, oyó cómo se abría y se cerraba la puerta que quedaba a sus espaldas. Cuando se dio la vuelta, Rebus había desaparecido y había dejado medio vaso lleno y la foto del funeral.

«Algún bosque…

Un lugar tan bueno como cualquier otro…

Un bosque…».

De nuevo en su piso, Rebus marcó el número que tenía de Frank Hammell. Sonó y sonó, pero no respondió nadie. Se bebió los restos de la botella de whisky. Estaba junto a la ventana del salón, cuyas vistas no habían cambiado. Los dos niños que vivían en el piso de enfrente estaban sentados con las piernas cruzadas sobre la alfombra, viendo la televisión. Se preguntaba qué les depararía la vida. Tal vez un padre ausente. ¿Irían a la universidad o se pondrían a trabajar? Quizá serían desempleados. Conocerían a alguien a quien amaban de verdad. Y el último recurso de la clínica de fecundación in vitro. Luego tal vez serían padres, se preocuparían por el futuro y desearían ver lo que les esperaba. En ese momento vibró su teléfono y apareció el nombre de Hammell en pantalla. Rebus titubeó, pero decidió responder.

—Creo que deberíamos vernos —dijo.

—¿Por qué?

La voz de Hammell sonaba áspera y hueca.

—Porque me he enterado de lo suyo y Darryl.

—¡No quiero volver a oír nunca más el nombre de ese malnacido!

—Puede que tenga que hacerlo —dijo Rebus con tranquilidad—. Es más, creo que valdrá la pena.

—No soy ningún chivato, Rebus.

—No le estoy pidiendo que lo sea. Solo necesito que responda a una pregunta, y ni siquiera es una pregunta sobre Darryl.

—¿Y?

—Y tal vez pueda vengarse en el futuro.

Se impuso el silencio en la línea mientras Hammell lo meditaba. Rebus lo oyó exhalar.

—¿Cuál es la pregunta?

—Dependiendo de su respuesta, puede que haya una segunda.

—Hágame la maldita pregunta.

—De acuerdo. —Uno de los niños se había acercado a la ventana, y ambos saludaron a Rebus, que les correspondió—. ¿Dónde enterraría usted un cuerpo? —le preguntó a Hammell mientras el niño saludaba de nuevo, esta vez con una gran sonrisa en la que se apreciaba la ausencia de algunos dientes.

«Un bosque…».

Rebus salió de su edificio y cerró la puerta cuando vio a Siobhan Clarke en la acera.

—¿Está Page contigo? —preguntó, mientras miraba a izquierda y derecha.

—No.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?

—Estaba un poco preocupada, eso es todo.

—¿Preocupada?

—Has desaparecido del mapa.

—A lo mejor se te ha pasado por alto, pero ya no figuro en la nómina.

—De todos modos…

—¿Qué?

Clarke lo estudió con atención.

—Estaba en lo cierto. Tienes esa mirada en los ojos. Algo se está cociendo.

—No se está cociendo nada.

—Y de repente te pones a la defensiva…

Rebus abrió los brazos en un gesto de inocencia, pero no la engañaba.

—¿Adónde vas? —preguntó Clarke.

—Salía un rato.

—¿Te importa si te acompaño?

—Sí.

—Entonces no ibas al pub.

—¡Siobhan, por Dios…! —exclamó Rebus exasperado—. Tengo que hacer una cosa.

—¿Tiene algo que ver con Kenny Magrath?

—Puede —concedió.

—Y por supuesto te ceñirás a lo que dicte la ley.

—No soy policía. Ni siquiera soy un civil que trabaja para la policía.

—¿Y te valdría de algo contar con un agente de verdad?

Rebus la miró y negó con la cabeza lentamente.

—Deberías escuchar a Fox, Siobhan. Para seguir ascendiendo, tienes que apartarte de gente como yo.

Rebus se llevó el pulgar al pecho para reforzar su argumento.

—¿Un ascenso que me convierta en gente como James Page o Malcolm Fox? —Clarke fingió que sopesaba la posibilidad—. Por alguna razón, tu manera de hacer las cosas es un poco más divertida.

—No —insistió, meneando de nuevo la cabeza.

—Sí —replicó Clarke—. Cuéntame qué tienes en mente.

Rebus se frotó la barbilla.

—Si lo hago, ¿te largarás a casa y me dejarás solo?

Era Clarke quien negaba ahora con la cabeza.

—Me lo imaginaba —dijo Rebus.

Frank Hammell estaba esperándolos en un restaurante de comida rápida situado junto a una gasolinera. El lugar estaba bien iluminado, y se apreciaba que Hammell había perdido color. Iba despeinado y llevaba una incipiente barba gris. Sostenía un café en la mano, ni siquiera se había comido la mitad de la hamburguesa que tenía delante, y sus ojos miraban a todas partes. Todo su cuerpo parecía ponerse rígido con cada nuevo cliente que entraba por la puerta.

—¿Cree que vendrá a por usted? —preguntó Rebus, mientras se sentaba a su mesa.

Clarke estaba recogiendo las bebidas en el mostrador: zumo de naranja para ella y té para Rebus.

—No mencionó que vendría acompañado —le espetó Hammell.

—Ella no está aquí, al menos de manera oficial.

Rebus le hizo sitio a Clarke, quien asintió en dirección a Hammell, quien a su vez hizo caso omiso del saludo y centró la atención en dos recién llegados al restaurante.

—Creo que ese cabroncete es capaz de cualquier cosa —murmuró finalmente en respuesta a la pregunta original de Rebus.

—¿No habría tomado medidas en el club?

Hammell negó con la cabeza.

—Demasiados testigos.

—Obviamente ha pensado usted en ello.

—¿Qué otra cosa voy a hacer? Si le cojo el teléfono a Gail, Darryl dice que le contará lo mío con Annette. Incluso tiene llaves de mi casa… —Los ojos de Hammell estaban llenos de ira—. Si me lo encuentro a solas, pienso estrangularlo.

—Tomo nota. Pero ¿y si lo encontramos nosotros?

Hammell miró a Rebus como si lo hubiera visto por primera vez.

—¿Esto es una trampa?

—En absoluto.

—Entonces, ¿qué?

—Estoy buscando un resultado, y Darryl Christie forma parte de él.

—No lo entiendo.

—Mejor que sea así.

Hammell estudió a Rebus con atención, miró a Clarke y de nuevo a Rebus.

—¿Qué quieren que haga?

—¿Recuerda esa pregunta que le hice?

—Sí.

Rebus sacó del bolsillo el mapa de carreteras de Escocia.

—Enséñemelo —dijo.

Después, acompañaron a Hammell al aparcamiento. Todavía no se había deshecho del Range Rover.

—Un poco ostentoso.

—El taller que me lo vendió ofrecía quince por quedárselo —protestó Hammell—. Vale el triple.

—Aun así…

Hammell señaló el Saab.

—¿Quiere cambiármelo? ¿Quince más el suyo?

—No puedo hacer eso, Frank.

Hammell se montó en el coche, lo puso en marcha y se dirigió a toda velocidad hacia la carretera principal. Rebus abrió el Saab, y Clarke se acomodó en el asiento del acompañante.

—Habrías ganado con el cambio —apostilló.

—La de cosas que hemos pasado esta vieja bestia y yo… —Rebus le dio una palmada al volante—. El dinero no importa.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Clarke mientras se ponía el cinturón de seguridad.

—Ahora —contestó Rebus— empezaremos a planificar.

—¿Planificar el qué, exactamente?

—Cómo darle a Kenny Magrath el susto de su vida…

67

Realizó la llamada el domingo a la hora de comer, utilizando el número que figuraba en la tarjeta que le había entregado Darryl Christie. Rebus no reconoció la voz de quien respondía.

—Necesito hablar con su jefe —dijo.

—¿Qué jefe es ese?

—No sea bobo, hijo. Dele a Darryl el nombre de John Rebus y dígale que me llame.

Acto seguido colgó y esperó. No habían transcurrido ni tres minutos cuando vibró su móvil.

—Lo escucho —se oyó a Darryl Christie.

Sin exquisiteces ni conversaciones banales. Todo había cambiado, pero a Rebus no le importaba.

—El tipo a quien estás buscando es Kenny Magrath. Vive con su mujer en una casa en Rosemarkie. Puedo darte la dirección.

—He oído hablar de él —interrumpió Christie—. Está por todo Internet. El equipo de Dempsey lo ha interrogado y lo ha puesto en libertad.

—Puede ser —dijo Rebus—. Pero escúchame y decide por ti mismo.

—Tiene dos minutos.

A Rebus le llevó algo más de tiempo exponer su razonamiento: la furgoneta en la gasolinera; la jubilación de Gregor Magrath, y el modo en que había actuado Kenny Magrath cuando se habían enfrentado a él. Sobrevino el silencio al otro lado de la línea cuando terminó.

—¿Por qué me lo cuenta? —preguntó Darryl Christie por fin.

—Porque yo no puedo llegar hasta él. Ha borrado muy bien sus huellas.

—¿Está grabando esto?

—Si lo hiciera, estaría firmando mi propia orden de detención. Tiene que esfumarse, Darryl. Y tiene que parecer que haya huido. De lo contrario, ambos estaríamos en el punto de mira. Nadie puede descubrir su cuerpo.

—Pero los cuerpos tienen la costumbre de aparecer, ¿no?

—Depende de dónde se dejen.

—¿Está invitándose a la fiesta?

—No —le aseguró Rebus—. Cuanto menos me cuentes, mejor. Magrath tiene un taller, un garaje, delante del pub situado al otro extremo del pueblo. Lo primero que hace por la mañana es ir allí, y luego cuando termina por la noche. Yo diría que el mejor momento sería la noche. A las cinco de la tarde ya oscurece. Su furgoneta no puede quedarse allí si se supone que ha escapado en ella.

—Ha pensado mucho en esto.

—No tengo gran cosa que hacer. Tú mismo lo dijiste. Dempsey no sirvió absolutamente de nada cuando acudí a ella.

—¿Sabe qué haré con usted si esto es una treta?

—Sí.

—¿No será un truco de Cafferty?

—No.

—¿Y qué me impide ir directamente a casa de ese cabrón y echar la puerta abajo?

—Para empezar, tiene vecinos. En segundo lugar, tendrías que hacer algo con su mujer. Mi plan es mejor. Llévatelo al bosque. Hay muchos al norte. Puedo indicarte algunos si quieres…

La voz de Rebus fue apagándose mientras esperaba respuesta de Christie.

—No es necesario —dijo.

Lo cual era una buena noticia: eso significaba que tenía algún lugar en mente.

—Creo que es un hombre de costumbres —prosiguió Rebus, mientras intentaba eliminar cualquier rastro de emoción en su voz—. Le gusta tener la cena preparada cuando llega a casa. Eso quiere decir que su mujer empezará a preocuparse más pronto que tarde. Si llega con media hora de retraso y no responde al teléfono, saldrá a buscarlo, y no tardará en denunciar la desaparición.

—Ningún problema.

—¿Conoces algún lugar adonde llevar la furgoneta?

—¿Quiere que se lo diga?

—Solo quiero asegurarme de que esto se hace bien, por los dos.

—¿Sin reparos?

—Ninguno.

—Usted y yo no volveremos a hablar.

—Me contentaré con poder cerrar el expediente. Digamos que es un pequeño regalo de jubilación que me hago a mí mismo.

—Si esto sale bien, puede que le regale un reloj para la repisa de la chimenea. Pero si sale mal…

Darryl Christie colgó el teléfono sin molestarse en concluir su amenaza. Rebus miró el teléfono hasta que la pantalla se puso en negro.

—¿Y bien? —preguntó Siobhan Clarke.

Estaba de pie en el salón, sosteniendo en las manos una taza de café. Rebus se levantó de la silla y se sirvió una copa, pero se lo pensó mejor y la desechó. En lugar de eso, encendió un cigarrillo, se acercó a la ventana y la abrió para que Clarke no pudiera quejarse.

—Es prometedor —concluyó, y exhaló el humo por la abertura—. Poco más.

—¿Ha mencionado qué bosque?

Rebus negó con la cabeza.

—Pero conoce el que utilizaba su antiguo jefe de vez en cuando. Y es perfecto. Está a apenas cuarenta y cinco minutos de Black Isle. No querrá circular por carreteras que no conoce con una persona a la que acaba de secuestrar, sobre todo si su esposa está en casa preparada para llamar a la policía.

—¿Y la furgoneta?

—Supongo que la arrojará a un lago o la llevará al desguace.

—¿Por qué no hacer que parezca un accidente? La furgoneta se sale de la carretera con Magrath al volante.

—Pueden salir mal demasiadas cosas. Cualquier unidad forense medio decente se olería algo.

Clarke se sentó en el sofá. El mapa de Rebus estaba allí, con un círculo alrededor de la zona boscosa situada a las afueras de Aviemore.

—¿No irá corriendo allí esta noche?

—Darryl es un tipo cuidadoso. Se tomará su tiempo para meditarlo.

—Lo cual significa que podría echarse atrás.

—Siempre es una posibilidad.

—Pero ¿tú no lo crees?

—No.

—¿Ni tampoco que vaya a tocar a la señora Magrath?

—No es de esos. Buscará defectos en el plan, y tal vez intente averiguar si hay otra manera de hacerlo.

—¿A cuántos hombres se llevará?

—Dos o tres; uno de ellos, para encargarse de la furgoneta.

—¿Necesitamos refuerzos? Podría hablar con Christine o Ronnie…

Rebus hizo un gesto negativo.

—Ya me siento bastante mal permitiendo que te impliques tú.

—Como si te quedara otro remedio…

Clarke estaba sonriendo por encima del borde de la taza de café.

—Recuerda que eres el único policía aquí. Si Fox y los suyos se enteraran de esto…

—Esto acabará con mis posibilidades de ingresar en Asuntos Internos.

—¿Quieres trabajar para Fox?

—Me dijo que sería buena. Creo que lo decía por cortesía.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Te interesa?

—Tendría que guardar voto de silencio, ¿no?

—¿Sobre mí?

Rebus exhaló un poco más de humo por la ventana.

—Podría contarles de todo…

—Eso es cierto —reconoció él.

Después apagó el cigarrillo en el alféizar y lo lanzó al vacío.

68

El lunes se hallaban en posición a las tres y media, aparcados en la estrecha calle principal de Rosemarkie. El Audi de Clarke estaba encajado entre otros dos vehículos, mirando hacia el sur. Según el razonamiento de Rebus, después de darle caza a Magrath tomarían aquella ruta, a menos que quisieran acabar en Cromarty.

—Esperemos que tengas razón —repuso Clarke.

Los escaparates estaban iluminados, y algunos lugareños pasaban por allí cargando con bolsas de comida. Rebus y Clarke habían visitado el taller de Magrath, pero no podían aparcar en ningún sitio donde no levantaran sospechas. Rebus se pasó el tiempo explicándole a Clarke que fue Darryl Christie quien secuestró a Thomas Robertson.

—Darryl es el único que siempre está navegando por la Red. Así es como debió de enterarse de que nos habíamos llevado a un peón en Pitlochry. Fue fácil encontrarlo, hacer que lo siguieran hasta el Tummel Arms y secuestrarlo.

—¿Y propinarle una paliza?

—Para conseguir que hablara. Pero entonces llega la noticia de que no pudo haber sido él, así que lo dejan en Aberdeen.

—¿Por qué Aberdeen?

Rebus observó un coche que transitaba por allí. No conocía a ninguno de los pasajeros.

—Puede que Frank Hammell tenga amigos allí, lo cual significa que así seguiríamos pensando que era él quien estaba detrás, y no su lugarteniente con acné.

Clarke asintió.

—Quiero preguntarte una cosa —continuó Rebus.

—¿Qué?

—Fox me dijo que pensaba aflojar por el momento. No hablaste con él, ¿verdad?

—No.

—Dice que me quiere de vuelta en el DIC para poder echarme el guante como es debido.

—¿Le crees?

—No estoy seguro.

—¿Has firmado los formularios?

—Todavía hay muchas posibilidades de que no supere las pruebas físicas.

—Es difícil discrepar…

—Muchas gracias.

En ese instante pasó otro coche, que conducía una joven.

—¿Pasará Magrath por aquí? —preguntó Clarke.

—Depende de dónde haya estado trabajando.

—Suponiendo que haya empezado a trabajar de nuevo, claro.

—Yo no he dicho que el plan fuera perfecto.

Rebus consultó la hora. Estaba oscureciendo rápidamente. Cuando volvió a alzar la mirada, vio el Mercedes Clase M de color negro.

—Bingo —le dijo a Clarke, y se dio la vuelta para que no le vieran la cara.

Clarke bajó la cabeza, como si estuviera manipulando el equipo de música del Audi.

—Creo que son cuatro —dijo al incorporarse de nuevo, mirando por el retrovisor.

—Darryl va en el asiento del acompañante —confirmó Rebus.

—No está mal para empezar. —Clarke exhaló para aliviar un poco la tensión—. Incluso llegan un poco pronto.

—Necesitan tiempo para estudiar el lugar.

—Si Christie es cauteloso, estará buscando trampas.

Clarke puso en marcha el motor.

—¿Tú qué opinas?

—Avancemos un poco. Quizá podamos parar en una callejuela. Sabemos lo que andamos buscando: un enorme Mercedes negro que se dirige al sur.

—¿Te preocupa que vuelvan y nos vean?

—Sí.

Rebus asintió. No tardaron mucho en encontrar lo que necesitaban. Volvieron a aparcar de cara a la calle principal. Clarke apagó el coche, pero cambió de opinión y arrancó de nuevo.

—Un poco de calor —dijo mientras encendía la calefacción.

—Buena idea.

Según el salpicadero, la temperatura exterior era de cinco grados. Más tarde helaría. El cielo estaba despejado y se atisbaban ya un par de estrellas. Rebus colocó las manos delante del ventilador y se las frotó.

Veinte minutos después, ambos vieron la furgoneta de Magrath, con el nombre destacado en el lateral.

—Va hacia el almacén —afirmó Rebus.

—Todavía tenemos tiempo de cambiar de estrategia —argumentó Clarke—. Enfrentarnos a ellos allí mismo.

Rebus negó con la cabeza.

—Recuerda que necesitamos que se asuste.

—Mi plan es menos arriesgado.

—No los pierdas.

—¿Me estás diciendo que mi conducción no está a la altura?

Rebus la miró y se concentró en la carretera. Faltaban dos minutos para que Kenny Magrath llegara al almacén… Atado dentro del coche… Debían actuar con presteza. Pero ¿y si alguien había salido del pub a fumar un cigarrillo? ¿Y si pasaba por allí un autobús lleno de curiosos? Rebus jamás había tenido la sensación de que el tiempo transcurriera tan despacio. Y justo cuando se disponía a comentar algo a ese respecto…

—¡La furgoneta! —exclamó Clarke.

Estaba deshaciendo el camino, con Magrath en el asiento del acompañante. La figura que se encontraba detrás del volante no era Kenny Magrath. Demasiado bajo y delgado. El Mercedes negro pasó al cabo de unos segundos, pero era difícil distinguir a sus ocupantes. Clarke empezó a seguirlos guardando cierta distancia. Cuando un camión de reparto se aproximó por detrás, aminoró la marcha para permitirle que adelantara. Había estudiado el mapa de carreteras, y sabía que el Mercedes tenía pocas alternativas. El conductor podía realizar maniobras para comprobar que no estaban siguiéndolo: frenar hasta prácticamente detenerse, hacer una parada y dejar pasar el tiempo, o dar media vuelta y buscar una ruta alternativa. Pero en aquel momento, el Audi permanecía oculto tras el camión.

La primera decisión real llegó en Munlochy; el Mercedes continuó por la A832.

—Luego vendrá la rotonda de Tore —observó Rebus—. Después, la A9 en dirección sur.

—Si tu corazonada es correcta —advirtió Clarke.

—Qué poca fe.

Rebus logró esbozar una leve sonrisa, pero Clarke sabía que estaba nervioso. No era su conducción lo que le hacía agarrarse a la manilla de la puerta.

Cuando llegaron al tramo de doble carril, el convoy siguió las indicaciones hacia Inverness. Rebus estiró el cuello para ver qué ocurría detrás del camión.

—La están dejando atrás —le informó a Clarke, de modo que pusieron el intermitente para adelantar.

El Mercedes había adelantado a la furgoneta, pero parecía querer circular cerca de ella.

—Podrían estar estrangulando a Magrath ahora mismo —comentó Clarke.

—Es posible —coincidió Rebus.

—Puede que no tengamos más que un cadáver en las manos.

—También es posible.

—Imagino que no perderías el sueño.

—No soy un monstruo, Siobhan, pero supongo que podría soportarlo.

Atravesaron el puente de Kessock, entraron en Inverness y se mantuvieron en la A9, rumbo al sur de la ciudad.

—Por el momento, todo bien —susurró Clarke.

—¿Piensas seguirlos todo el camino?

—Dos o tres kilómetros más.

A continuación, pisó a fondo el acelerador, invadió el carril contrario y adelantó a la furgoneta para situarse entre ella y el Mercedes. Luego volvió a acelerar y adelantó de nuevo. El marcador indicaba ciento cincuenta kilómetros por hora, y vio cómo se alejaban los faros a su espalda.

—Van a una velocidad constante de cien por hora.

—No querrán que los pare la policía —observó Rebus.

Unos kilómetros más adelante, un cartel indicaba un área de descanso. Clarke detuvo el Audi detrás de un camión articulado que había estacionado allí para pasar la noche. Apagó las luces y se encogió en el asiento. Rebus hizo lo propio en la medida que pudo. Notaba el sudor en la espalda, y llevaba la camisa pegada al cuerpo.

—Aquí vienen —dijo Clarke mientras miraba por el retrovisor izquierdo.

El Mercedes y la furgoneta iban seguidos de otros vehículos. Había oscurecido por completo, y era imposible que el Audi fuese visto a la velocidad a la que circulaba el convoy. Clarke encendió de nuevo las luces y se reincorporó a la carretera.

—No escasean los lugares donde deshacerse de un cuerpo en este tramo —comentó.

—No tiene tanta experiencia, Siobhan. Algo me dice que se ceñirá a lo que conoce, a lugares que le han enseñado o de los que ha oído hablar.

Veinte minutos después, pasaron junto a un cartel que anunciaba la salida de Aviemore.

—Aquí empezó todo —dijo Siobhan Clarke.

—Supongo —respondió Rebus, y contempló los copos de nieve que empezaban a caer.

Dos coches pusieron el intermitente izquierdo.

—¿El Mercedes? —preguntó Clarke.

—Apostaría dinero a que sí, aunque no necesariamente el mío.

En efecto, el Mercedes estaba girando, pero la furgoneta continuó por la A9, dirigiéndose a su cita con un desguace o algo similar.

—¿Estamos seguros de que no han metido a Magrath en la parte trasera de la furgoneta? —preguntó Clarke.

—Todo lo seguros que podemos estar.

El Audi siguió al Mercedes con dos coches de por medio.

—Creo que esto está funcionando —dijo Clarke—. Siempre y cuando no nos hayan visto.

Sin embargo, los vehículos que los tapaban se desviaron hacia unas viviendas de reciente construcción, lo cual dejó solos al Mercedes y el Audi a cincuenta metros de distancia.

—¿Paro y los dejo continuar?

—No lo sé —reconoció Rebus.

—Podríamos adelantarlos y bloquearles el paso. No me dirás que Magrath no debe de estar muerto de miedo ahora mismo.

—Todavía no.

Clarke lo miró de nuevo. Rebus tenía la mirada clavada en el Mercedes y seguía agarrado a la manilla con la mano izquierda. Estaban adentrándose en el campo, alejándose de Aviemore por una zona de montañas y bosques.

—Podría adelantarlos de nuevo —propuso Clarke, que frenó al ver que, sin poner el intermitente, el coche abandonaba la carretera y enfilaba un camino de tierra. Había una verja, pero estaba abierta. Clarke pasó de largo y siguió conduciendo, mientras Rebus observaba las luces traseras del 4 × 4 hasta que fueron engullidas por los árboles.

—Estamos a salvo —dijo Rebus.

Clarke detuvo el coche, dio media vuelta, apagó las luces y avanzó lentamente hacia la verja.

—Tal como dijo Hammell —musitó. El Mercedes había desaparecido. Clarke bajó la ventanilla y escuchó el motor—. Siguen en marcha.

—Entonces, adelante.

El Audi emprendió el camino cautelosamente, con ambas ventanillas bajadas. Pese a la ligera nevada y al cortante aire nocturno, Rebus sacó la cabeza para estudiar el terreno. La ruta ascendía por una colina hasta un bosque con aroma a pino que le recordó a Edderton. Al llegar a una bifurcación, Clarke detuvo el coche y apagó el motor por precaución.

—¿Oyes algo?

—No —dijo Rebus.

—Tampoco veo luces.

—¿Crees que han parado? —preguntó en voz baja.

—Puede.

—¿Izquierda o derecha?

—Dímelo tú.

—El terreno está bastante congelado. Es difícil saber si habrá rodadas o no.

—¿Y tú eras guía scout?

Rebus pensó unos momentos.

—A la derecha —dijo—. No, a la izquierda.

—¿Estás seguro?

—Bastante.

—¿Estás diciéndome que es intuición?

—Tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades, Siobhan.

—No creo que a Magrath le parecieran muy edificantes esas probabilidades. ¿Qué te parece si encendemos las luces y conducimos como posesos?

—O hacemos el resto del camino a pie.

—¿A pie?

Clarke abrió un poco los ojos y frunció una ceja.

—A pie.

—¿Juntos o separados?

—Maldita sea, Siobhan. ¿Tengo que tomar yo todas las decisiones?

69

A Kenny Magrath le quitaron la bolsa de la cabeza. Lo habían golpeado varias veces y le escocían los ojos. En el cielo brumoso se alzaba una luna casi llena y se percibía olor a musgo. Magrath respiraba por la nariz, pues tenía la boca tapada con cinta adhesiva y las manos atadas a la espalda. Tres hombres describían una especie de triángulo a su alrededor. Parecían muy altos, hasta que el hombre se dio cuenta de que se encontraba en una tumba poco profunda. Intentó gritar, y de la nariz le brotó una burbuja de sangre. Cuando trató de salir del agujero, uno de los hombres dio un paso al frente y levantó una pala. Magrath sabía lo que eso significaba y permaneció inmóvil. El coche en el que lo habían llevado se encontraba a unos diez metros de allí, con las luces encendidas para iluminar la escena, captando algún que otro copo de nieve que caía lentamente.

—Tú mataste a mi hermana —dijo alguien.

Magrath miró a su alrededor, incapaz de ver a quien le hablaba hasta que Darryl Christie se inclinó un poco y estableció contacto visual. Iba vestido con un polo oscuro, vaqueros y zapatillas de deporte. Magrath negó con la cabeza, y notó un acceso de náuseas y palpitaciones en la cabeza a causa del dolor.

—Esta tumba se cavó para otra persona —continuó Christie—. Era el tipo equivocado. Era a ti a quien buscábamos, así que no intentes negarlo.

Pero Magrath no podía evitarlo, y su voz ahogada se proyectaba fuera de la tumba. Christie se dio la vuelta, como si estuviese aburrido de la actuación. Extendió una mano hacia el hombre que tenía a su lado, y este depositó la pala en ella. Christie la sopesó, la levantó por encima del hombro y la volteó varias veces para practicar. Magrath solo podía llorar, los ojos cerrados con todas sus fuerzas. Sus rodillas cedieron y cayó con pesadez en la tierra, apoyando la barbilla al borde de la tumba.

—Sssshhh —le dijo Christie, como un padre a un hijo.

Después arqueó el cuerpo hacia atrás, levantó la pala y la dejó caer justo delante de Magrath. Este abrió los ojos y fijó la mirada en el filo brillante de la herramienta. Christie la desenterró y la sostuvo frente a él mientras se agachaba ante el lloroso Magrath.

—No creías que iba a suceder tan pronto, ¿verdad? —preguntó—. Aún había que causar mucho daño. Todas esas vidas que te has llevado por delante… Solo por diversión, ¿eh? Sin ningún motivo real. Nada tiene explicación. No te meterán en la cárcel, sino en un manicomio. Juegos de mesa, televisión, paseos por el jardín y un psiquiatra amigable. Te parece justo, ¿no? Todas esas vidas que has destrozado, tanto a vivos como a muertos. Ha llegado del momento de una buena venganza. El momento de que sientas dolor…

Christie se levantó de nuevo y alzó la pala, esta vez solo hasta la cintura, dispuesto a golpear a Kenny Magrath en la cabeza.

—¡Basta!

Christie se volvió. Rebus llevaba las manos a los costados, como si estuviese preparándose para una pelea.

—¿Qué están haciendo aquí? —gritó Christie.

—Hemos venido a detenerte —le explicó Siobhan Clarke, quien se adentró en el claro y mostró la placa.

Los hombres de Christie miraron a su jefe aguardando instrucciones. Christie señaló a Rebus.

—¡Fue usted quien quiso esto! —protestó.

Clarke no le hizo caso, y le informó de que estaba detenido. Christie solo tenía ojos para Rebus, y aquellos ojos ardían.

—¿Dos contra tres? —anunció—. Miren a su alrededor: hay espacio de sobra para unas cuantas tumbas más.

—Puede que él sea estúpido —intervino Clarke, señalando a Rebus—, pero yo no. Llegarán refuerzos en cinco minutos.

—¿Qué hacemos? —le preguntó uno de los hombres de Christie a su jefe.

Rebus lo reconoció: era Marcus, el portero y chófer. Christie se tomó unos instantes para barajar las opciones de que disponía.

—Nos vamos —dijo. Luego, volviéndose hacia Magrath—: Esto no ha terminado. Volverá a verme la cara.

En ese momento lanzó una patada, que alcanzó a Magrath en la cabeza, y se dirigió al Mercedes. Clarke miró a Rebus, pero este no se movió. Los dos hombres siguieron a su jefe, y Marcus se adelantó para poder abrirle la puerta del acompañante. Christie le lanzó a Rebus una última mirada torva, tiró la pala al suelo y se montó en el coche. Una vez que las puertas se hubieron cerrado, Clarke dio un paso al frente.

—¿Vamos a dejarlos marchar?

—¿Te han gustado nuestras opciones? —preguntó Rebus.

Se acercó a Magrath y le arrancó la cinta adhesiva.

—¡Se escapan! —exclamó Magrath, lo que hizo que de su boca saltaran unas gotas de saliva rosa.

El motor del Mercedes había cobrado vida, y volvió marcha atrás por donde había venido.

—Sí —dijo Rebus mientras le desataba las muñecas.

—Iban a matarme.

—Ya nos habíamos percatado.

Magrath parecía confuso. Miró a Rebus y a Clarke una y otra vez.

—Pero ¿los atraparán? Los refuerzos…

—No hay refuerzos —precisó Rebus—. La inspectora Clarke quería salvarnos el pellejo.

—Iban a matarme —repitió Magrath, más para él que para nadie.

—Una palabra de agradecimiento no estaría mal.

—¿Qué?

—Da igual.

Rebus agarró a Magrath del brazo y lo sacó de la tumba.

—Se han llevado mi furgoneta.

—No volverá a verla.

—Iban a…

—Eso ya lo ha dicho.

—Probablemente esté conmocionado —explicó Clarke.

Magrath se dio cuenta de que estaban llevándoselo del claro.

—¿Adónde vamos?

—Lo llevaremos a casa. El coche está por aquí.

—¡Pero ellos también van en esa dirección!

—Entonces será mejor que nos movamos antes de que se den cuenta de que no ha llegado la caballería a la zona.

—Un momento —protestó Magrath—. ¿Han dicho que me llevan a casa?

—¿Adónde si no?

Magrath se detuvo.

—No puedo ir a casa. Saben dónde vivo… Dónde vive Maggie…

—A ella la dejarán tranquila. Es a usted a quien buscan.

—Entonces ¿por qué los han dejado marchar?

—¿Sabe qué dirán si los interrogan? Dirán que solo estaban asustándolo. Eso si es que dicen algo.

—¡Pero ustedes los han visto!

Rebus se encogió de hombros y miró a Clarke.

—Al parecer, salvarle el cuello no es suficiente.

—Hemos hecho lo que hemos podido —repuso Clarke.

—Siempre puede huir —le propuso Rebus al hombre que tenía enfrente—. Forjarse una nueva identidad. Pero tendría que ser lejos de aquí. Darryl Christie tiene muchos amigos.

—¿Y qué hay de Maggie y Gregor?

—Han hecho cuanto ha estado en su mano. Ahora ha llegado el momento de que tome usted algunas decisiones.

Magrath miró a su alrededor. Le daba vueltas la cabeza y temblaba, y no solo por el frío.

—No puedo… No…

—Usted decide —repitió Rebus, y se metió las manos en los bolsillos.

Los ojos de Magrath parecieron despejarse y cruzó una mirada con Rebus.

—¿Qué hago? —preguntó—. Dígamelo.

—¿Me está pidiendo consejo?

Magrath asintió y notó otro temblor recorriéndole el cuerpo. Rebus miró a Clarke y pensó unos instantes.

—En ese caso, se lo daré. Pero con una condición…

Magrath parpadeó un par de veces.

—Sí.

—No nos mencionará.

Los párpados de Magrath temblaron de nuevo.

—¿En qué?

—En su confesión —le dijo Rebus.

Lo dejaron delante de la comisaría de Burnett Road. Rebus había llamado y Gavin Arnold estaba esperando. Rebus y Clarke se quedaron en el coche viendo cómo Arnold acompañaba a Kenny Magrath adentro. Rebus tenía la ventanilla bajada para poder fumar un cigarrillo. Le temblaba la mano, pero solo un poco.

—Es posible que cambie de parecer —susurró Clarke.

—Es posible —coincidió Rebus—. Por otro lado, una prisión de seguridad será el lugar donde más a salvo estará de Darryl Christie.

—Desde luego, se lo has hecho saber. —Hizo una pausa—. Hablando de lo cual…

Rebus se volvió hacia ella.

—¿Christie?

Clarke asintió.

—Depende de lo que diga Kenny Magrath en su declaración. Si obvia el bosque…

—Christie iba a matarlo.

—En un tribunal lo considerarían inducción al delito. —Rebus miró por el parabrisas hacia la oscuridad—. Al fin y al cabo, yo lo empujé a hacerlo. Deberíamos irnos antes de que llegue Dempsey.

—¿Realmente piensas dejar a Darryl Christie al margen de todo esto?

—Yo no soy el policía aquí, Siobhan. —Se volvió de nuevo hacia ella—. Tú decides, no yo.

Clarke centró la atención en la puerta de la comisaría y en el cartel iluminado de «POLICÍA».

—Sabrán que alguien contactó con él. Es muy posible que te mencionen.

—Mientras no te mencionen a ti… Además, yo soy civil, recuerda. Estuve vigilando su taller porque no tenía nada mejor que hacer, vi que lo estaban secuestrando y decidí seguirlos. Luego acabé salvándole el pellejo. Eso, si se le ocurre dejar caer mi nombre.

Sobrevino el silencio en el coche durante unos instantes, hasta que Clarke lo rompió.

—No le preguntamos por qué lo hizo.

—¿Los asesinatos o las fotos?

—Ambas cosas, supongo.

—Dudo que ni él conozca la respuesta.

Se impuso de nuevo el silencio. Clarke seguía sin mirar a Rebus cuando empezó a hablar.

—Por un momento, cuando Christie levantó la pala, se me pasó por la cabeza que ibas a permitir que ocurriera.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Magrath muerto y Christie acusado de asesinato?

—Sí.

—Bueno, habría sido un resultado, supongo.

—Y lo que importa son los resultados y no cómo se consigan.

—Antes era así.

—¿Y ahora no?

—Quizá no tanto. —Rebus se recostó en el asiento—. Esa tumba no era para Magrath, ¿sabes?

—¿No?

Rebus negó con la cabeza.

—Era la de Thomas Robertson. Cuando lo vi en el hospital, mencioné una tumba poco profunda. Le aterrorizó, y ahora sabemos por qué. Lo llevaron allí y se la enseñaron. Le entró el pánico…

—Pero Christie lo dejó marchar.

Rebus asintió.

—Darryl no es un asesino, Siobhan. Puede que uno de sus muchachos se hubiera ocupado de Magrath, pero golpear la tierra con esa pala era lo máximo que pensaba hacer. —Pareció perderse en sus pensamientos durante unos instantes—. ¿Sabes qué significa esto?

—No estoy segura.

—Significa que en todo momento acerté con esa maldita canción.

Rebus tiró el cigarrillo mientras Clarke metía la llave en el contacto.

—¿Qué canción? —preguntó cuando Rebus empezaba a subir la ventanilla.

IAN RANKIN (Cardenden, Escocia, 1960). Ian Rankin nació en abril de 1960, en el pueblo escocés de Cardenden. Allí cursó sus primeros estudios, que más tarde amplió en la universidad de Edimburgo. Empezó a escribir a muy temprana edad. De niño, confeccionaba sus propios cómics, influenciado por todo tipo de publicaciones, desde The Beano a The Fantastic Four. De haber poseído dotes artísticas, quizá habría cultivado esa trayectoria. Sin embargo, a los doce años inventó un grupo de música pop imaginario y se dedicó a elaborar las letras de sus canciones. De haber poseído dotes musicales, quizá se habría lanzado al estrellato roquero. Sin embargo, las letras de las canciones se convirtieron en poemas y cuando comenzó sus estudios universitarios, su poesía había ganado ya diversos premios.

En la universidad, se alejó de la poesía para dedicarse al relato breve. También con este género obtuvo varios premios literarios, y uno de esos relatos fue creciendo y creciendo hasta transformarse en su primera novela. Ian Rankin escribió sus tres primeras novelas cuando supuestamente estudiaba para licenciarse en Literatura Inglesa. La tercera de ellas, Knots and Crosses, fue la que dio vida al Inspector Rebus.

Durante su carrera universitaria y después de concluirla, desempeñó diferentes empleos: trabajó en una granja de pollos, en investigación de alcohol (sí, en serio), como porquerizo, recolector de uva, recaudador de impuestos… Incluso hizo realidad uno de sus sueños uniéndose a una efímera banda punk, llamada The Dancing Pigs [«Los cerdos bailarines»] («Fife’s Second Greatest Punk Ensemble» [El Segundo Mejor Grupo Punk de Fife]).

En 1986, cuando la beca universitaria expiró, Ian Rankin se casó con Miranda Harvey, quien iba un curso por delante de él en la universidad, y se trasladó a Londres, donde Miranda trabajaba como funcionaria. Ian aceptó un empleo como ayudante en el National Folktale Centre y más tarde se pasó al periodismo. Empezó a trabajar como ayudante editorial para la prestigiosa revista mensual Hi-Fi Review, de ámbito nacional, y pronto ascendió a editor. Probablemente sólo sea una coincidencia, pero seis meses después de que dimitiera, la revista quebró…

Mientras tanto, él seguía escribiendo novelas. El primer libro protagonizado por el inspector Rebus pretendía ser una historia independiente, y experimentó con otros géneros (el terror, el espionaje, etc.) hasta que alguien le preguntó qué había sido del inspector Rebus. Decidió entonces resucitar a su detective y crear una nueva y exitosa aventura para él, y otra…, y otra más…

En 1988 fue elegido Hawthornden Fellow [miembro de la sociedad Hawthornden]. Posteriormente ganó el Chandler-Fulbright Award en su edición 1991-1992, uno de los premios de ficción detectivesca más prestigiosos del mundo (fundado por el legado de Raymond Chandler). El premio le llevó a Estados Unidos en 1992, donde durante seis meses condujo 20.000 millas [unos 32.000 km] desde Seattle hasta Nantucket (pasando por San Francisco, Las Vegas, New Orleans y Nueva York) en una autocaravana Volkswagen de 1969.

En la actualidad, reparte su tiempo entre Edimburgo, Londres y Francia, está casado y tiene dos hijos.

Notas

[1] Rebus confunde el término inglés grave («tumba») con rain («lluvia»). (N. del t.) <<

[2] Dazed and Confused es una canción compuesta por Jake Holmes, y más tarde versionada por Led Zeppelin. (N. del t.) <<

[3] Título de una canción de Led Zeppelin. (N. del t.) <<

[4] Lighthearted significa «alegre» en inglés. (N. del t.) <<

[5] Custard Pie, o tarta de crema, es el título de una canción de Led Zeppelin. (N. del t.) <<

[6] Figura mitológica mitad foca, mitad humano, perteneciente a los folclores islandés, escocés e irlandés. (N. del t.) <<

[7] Se refiere a la canción I Still Haven’t Found What I’m Looking For, de U2. (N. del t.) <<

[8] Danny Boy es una balada muy popular entre las comunidades irlandesas. (N. del t.) <<