Michael Beard es un físico que recibió hace años el Premio Nobel y desde entonces vive apoltronado en sus laureles. Tiene ahora cincuenta y pocos años y su quinto matrimonio está tocando a su fin porque Patrice, la quinta esposa, diecinueve años menor que él, descubrió su aventura con una matemática y reaccionó con una euforia inesperada. Se mudó a otra habitación y comenzó una relación con Rodney Tarpin, el constructor que les rehabilitaba la casa, veinte años menor que Beard, quien ahora sufre por la bella Patrice. Aunque quizá su dolor se deba a que desde hace años es sólo un burócrata, el director de un instituto para la investigación de las energías renovables que es poco más que un artilugio político. Entre los becarios del instituto se encuentra Tom Aldous, que tiene proyectos más ambiciosos. Y cuando una noche Tom conoce a Patrice, la combinación de adulterio en las clases ilustradas y esperpento científico deviene una comedia (no en vano esta novela ganó el Premio Wodehouse) de enredos, negra en el más puro estilo Hitchcock, con cadáver incluido. Y aquí y ahora, en este mundo en los umbrales del gran cambio climático, del temido calentamiento global…

Ian McEwan

Solar

ePub r1.2

Titivillus 08.04.17

Título Original: Solar

Ian McEwan, 2011

Traductor: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Conejo le produce un gran placer, le hace sentirse rico, contemplar la consunción del mundo, saber que la tierra es también mortal.

John Updike, Conejo es rico

Primera Parte
2000

Pertenecía a esa clase de hombres vagamente anodinos, a menudo calvos, bajos, gordos, inteligentes, que inexplicablemente atraían a determinadas mujeres hermosas. O él pensaba que las atraía, y al pensarlo parecía que así era. Y le convenía que algunas mujeres creyeran que era un genio al que había que salvar. Pero el Michael Beard de esta época era un hombre de mentalidad estrecha, anhedónico, monotemático, afligido. Su quinto matrimonio se estaba desintegrando y debería haber sabido comportarse, tomar distancia, asumir la culpa. ¿No eran los matrimonios, los suyos, como las mareas, en las que al reflujo sucede inmediatamente el flujo? Pero el último era diferente. No sabía cómo comportarse, tomar distancia era doloroso y por una vez, a su modo de ver, no había culpa que asumir. Era su mujer la que estaba teniendo una aventura, y la vivía de un modo flagrante, punitivo y desde luego sin remordimiento. Él estaba descubriendo en sí mismo, entre una diversidad de emociones, intensos momentos de vergüenza y nostalgia. Patrice salía con un constructor, el de ambos, el que había remozado su casa, equipado la cocina, alicatado de nuevo el cuarto de baño, el mismísimo individuo corpulento que a la hora del té le enseñó una vez a Michael una foto de su casa de falso estilo Tudor, renovada y adaptada por su propia mano, con un barco encima de un remolque y debajo de un farol Victoriano sobre el piso de cemento del sendero de entrada, y con espacio para instalar una cabina telefónica roja y fuera de servicio. A Beard le sorprendió descubrir lo complicado que era ser cornudo. La desgracia no era simple. Que nadie dijese que en esta fase tardía de la vida era inmune a nuevas experiencias.

Se lo veía venir. Sus cuatro mujeres anteriores, Maisie, Ruth, Eleanor y Karen, que todavía se interesaban a distancia por su vida, habrían exultado, y él esperaba que no se enterasen. Ninguno de sus matrimonios había durado más de seis años, y era un logro, visto de esta forma, no haber tenido hijos. Sus mujeres habían descubierto pronto que ofrecía una pobre o aterradora perspectiva como padre, y para protegerse le habían dejado. Le complacía pensar que si había causado infelicidad nunca había sido prolongada, y decía algo en su favor que todavía se hablara con todas sus ex.

Pero no con la actual. En tiempos mejores, quizás se hubiese vaticinado a sí mismo un varonil recurso a un doble rasero, con accesos de cólera peligrosa, tal vez un episodio de borrachera mortal a altas horas de la noche en el jardín trasero, o la cancelación del seguro del coche de la cónyuge y la calculada conquista de una mujer más joven, una especie de derribo a lo Sansón del templo marital. En cambio, estaba paralizado por la vergüenza, por la magnitud de su humillación. Aún peor, le asombraba la importuna nostalgia de Patrice. Por esos días, no sabía de dónde le venía desearla, como si fuera un acceso de retortijones. Tenía que sentarse en algún sitio y esperar a que pasara. Al parecer, había un determinado tipo de maridos a los que excitaba la idea de que su mujer estuviera con otros hombres. Esos maridos podrían organizar que les metieran atados, amordazados y encerrados con llave en el ropero del dormitorio mientras su mejor mitad entraba en acción. ¿Había Beard por fin encontrado en su interior una capacidad para el masoquismo sexual? Ninguna mujer parecía o resultaba tan deseable como la esposa de la que de repente no podía disponer. Ostensiblemente, fue a Lisboa a visitar a una antigua amiga, pero fueron tres noches tristes. Tenía que recuperar a su mujer y ser capaz de no ahuyentarla con gritos, amenazas o brillantes lapsos de insensatez. Suplicar tampoco era propio de su carácter. Estaba aterrado, era un hombre abyecto, no acertaba a pensar en otra cosa. La primera vez que ella le dejó una nota —Me quedo a dormir en casa de R. Bss. P.—, ¿fue él a la casa adosada de falso estilo Tudor, antaño de protección oficial, con la lancha protegida por una funda sobre el duro soporte y un jacuzzi en el diminuto jardín trasero, a aplastarle los sesos al hombre con su propia llave inglesa? No, estuvo viendo la televisión cinco horas con el abrigo puesto, se bebió dos botellas de vino y procuró no pensar. Y no pudo.

Pero lo único que podía era pensar. Cuando sus otras mujeres habían descubierto sus devaneos, se enfurecieron, fría o lacrimosamente, se empeñaron en expresar, durante largas sesiones hasta la madrugada, lo que pensaban sobre la confianza traicionada, y al final pedían la separación y todo lo que seguía. Pero cuando Patrice topó por casualidad con unos emails de Suzanne Reuben, una matemática de la Universidad Humboldt de Berlín, se puso anormalmente eufórica. Esa misma tarde trasladó su ropa al dormitorio de invitados. Fue una conmoción cuando él abrió las puertas del ropero para confirmarlo. Entonces comprendió que aquellas hileras de vestidos de seda y de algodón habían sido un lujo y un confort, versiones de ella misma colocadas en fila para agradarle. Ya no. Hasta se había llevado las perchas. Aquella noche Patrice sonrió en la cena mientras explicaba que ella también proyectaba ser «libre», y esa misma semana había iniciado su aventura. ¿Qué iba a hacer un hombre? Pidió perdón durante un desayuno, le dijo que aquel desliz no significaba nada, hizo grandiosas promesas que sinceramente creyó que cumpliría. Fue cuando más cerca estuvo de la súplica. Ella dijo que no le importaba lo que él hacía. Le importaba lo que ella estaba haciendo, y fue entonces cuando reveló la identidad de su amante, el constructor cuyo nombre siniestro era Rodney Tarpin, dieciocho centímetros más alto y veinte años más joven que el cornudo, y cuya única lectura, según se jactó cuando humildemente estaba enluciendo y biselando en casa de los Beard, era la sección de deportes de un tabloide.

Un síntoma temprano de la angustia de Beard fue la dismorfia, o quizás fue de la dismorfia de lo que se curó de repente. Por fin se conocía tal como era. Al sorprender cuando salía de la ducha una rosada piltrafa cónica en el empañado espejo de cuerpo entero, limpió el cristal, se plantó delante y se contempló incrédulo. ¿Qué resortes de narcisismo le habían permitido pensar durante tantos años que su aspecto era seductor? Aquella ridícula mata de pelo, a la altura del lóbulo de las orejas, que reforzaba su calvicie, el nuevo colgajo de grasa que pendía debajo de los sobacos, la inocente estupidez de la barriga y el trasero. En otro tiempo había podido mejorar su imagen ante el espejo estirando hacia atrás los hombros, manteniéndose erguido, tensando los abdominales. Ahora la grasa humana recubría sus esfuerzos. ¿Cómo era posible que retuviese a una joven tan hermosa como ella? ¿Sinceramente había pensado que la posición social bastaba, que su Premio Nobel la conservaría en su cama? Desnudo era una ignominia, un idiota, un alfeñique. Ya ni siquiera podía hacer ocho flexiones seguidas. Tarpin, en cambio, subía corriendo la escalera del dormitorio principal de los Beard con un saco de cemento de cincuenta kilos debajo del brazo. ¿Cincuenta kilos? Era más o menos lo que pesaba Patrice.

Ella le mantenía a distancia con su alegría letal. Eran insultos adicionales, el sonsonete con que decía «¡hola!», el recitado matutino de los detalles domésticos y sus andanzas vespertinas, y nada de esto habría importado si él hubiera podido despreciarla un poco y planear el modo de quitársela de encima. Entonces podrían haberse entregado al breve y horripilante desmantelamiento de su matrimonio sin hijos. Por supuesto que ella le estaba castigando, pero cuando él se lo dijo ella se encogió de hombros y respondió que habría podido decir lo mismo de él. Él dijo que ella simplemente había estado esperando esta oportunidad, y ella se rió y dijo que en tal caso se la agradecía.

En su estado delusorio estaba convencido de que justo cuando la estaba perdiendo había encontrado a la esposa perfecta. Aquel verano de 2000 ella vestía ropa distinta, tenía otro aspecto en casa: vaqueros desteñidos, chancletas, un cárdigan rosa astroso sobre una camiseta, el pelo corto y más oscuro el azul inquieto de sus ojos claros. Era de complexión delgada, y ahora parecía una adolescente. De las bolsas de plástico vacías, lustrosas y con asas, y del papel de seda depositados encima de la mesa de la cocina para que él los inspeccionase dedujo que se estaba comprando lencería nueva para que Tarpin se la quitase. Ella tenía treinta y cuatro años y conservaba el aire de fresas con nata de sus veinte años. No le incitaba, no le provocaba ni coqueteaba con él, lo que al menos habría sido una forma de comunicarse, sino que gradualmente perfeccionaba la viva indiferencia con que se proponía borrarle de su vida.

Él necesitaba dejar de necesitarla, pero el deseo pretendía otra cosa. Quería desearla. Una noche tórrida, destapado encima de la cama, trató de consumar una masturbación liberadora. Le fastidiaba no poder verse los genitales si no descansaba la cabeza sobre dos almohadas, y la fantasía era constantemente interrumpida por Tarpin, que, como si fuera un ignorante tramoyista que acarrea una escalera y un cubo, no paraba de moverse por el escenario. ¿Había en el mundo, aparte de Beard, algún otro hombre en aquel momento que intentase disfrutar pensando en su mujer a sólo nueve metros de distancia, al otro lado del rellano? La pregunta le disuadió de su intento. Y hacía demasiado calor.

Algunos amigos le decían que Patrice se parecía a Marilyn Monroe, al menos vista desde ciertos ángulos y con cierta luz. Había aceptado de buena gana aquella comparación que realzaba su estatus, pero él nunca la había visto así. Ahora sí. Ella había cambiado. Su labio inferior tenía una plenitud nueva, un augurio de problema cuando bajaba la mirada, y el pelo corto se le enroscaba en la nuca de una forma cautivadora y anticuada. Sin duda era más bonita que Marilyn cuando los fines de semana deambulaba por la casa y el jardín envuelta en una bruma rubia, rosa y azul claro. De qué adolescente intriga de colores se había él prendado, y a su edad.

Cumplió cincuenta y tres años en julio, y naturalmente ella no se acordó de su cumpleaños y luego fingió recordarlo, con su nuevo estilo alegre, tres días más tarde. Le regaló una corbata ancha y chillona, de un fosforescente verde menta, y le dijo que esas corbatas volvían a «estar de moda». Sí, los fines de semana eran lo peor. Ella entraba en una habitación donde él estaba, sin intención de hablar pero quizás queriendo hacerse ver, y miraba alrededor con una ligera sorpresa antes de marcharse. Estaba evaluando todo de nuevo, no sólo a él. Michael la veía tumbada con los periódicos en la hierba al fondo del jardín, debajo del castaño de Indias, aguardando a la sombra a que empezase su velada. Después se retiraba al cuarto de invitados para ducharse, vestirse, maquillarse y perfumarse. Como si le leyera el pensamiento, se aplicaba la barra de labios roja y espesa. Quizás Rodney Tarpin estuviese alentando lo del parecido con Marilyn, un tópico que Beard ahora se veía obligado a compartir.

Si estaba aún en casa cuando ella se iba (hacía lo que fuera por estar ocupado por la noche), se le hacía irresistible alimentar su nostalgia y su dolor observando a Patrice desde la ventana de arriba cuando ella salía al aire vespertino de Belsize Park, subía el sendero del jardín —qué desleal, por parte de la cancela desengrasada, chirriar como lo hacía antaño— y entraba en su coche, un pequeño y frívolo Peugeot negro, de arranque caprichoso. Patrice estaba tan ansiosa, acelerando al despegarse del bordillo, que su douleur se duplicaba porque ella sabía que él la observaba. Después su ausencia gravitaba en el polvo veraniego como el humo de una hoguera en el jardín, una carga erótica de invisibles partículas que le paralizaba durante muchos minutos huecos. No estaba loco de verdad, se repetía, pero pensaba que estaba ingiriendo un gusto, un trago amargo.

Lo que le maravillaba era su incapacidad de pensar en otra cosa. Cuando leía un libro, cuando daba una charla, en realidad estaba pensando en ella, o en ella y en Tarpin. Era una mala idea quedarse en casa cuando ella se veía con él, pero desde Lisboa no tenía ganas de visitar a antiguas novias. Aceptó, en cambio, una serie de conferencias nocturnas sobre la teoría del campo cuántico en la Royal Geographical Society, participó en coloquios de radio y televisión, y de vez en cuando sustituyó en algunos actos a un colega enfermo. Que los filósofos de la ciencia se engañen creyendo lo contrario, pero la física estaba exenta de contaminación humana, describía un mundo que existiría igual si no existieran los hombres y las mujeres y todas sus tristezas. Se adhería a esta convicción de Albert Einstein.

Pero aunque cenase hasta tarde con amigos, solía llegar a casa antes que Patrice y no tenía más remedio que esperar, quisiera o no, hasta que ella volviese, aunque nada sucediera cuando ya había vuelto. Se iba derecha a su habitación y él se quedaba en la suya para no tener que encontrársela en la escalera, en su estado de somnolencia poscoito. Era casi mejor cuando ella se quedaba a dormir con Tarpin. Casi, pero a Bread le costaba una noche de insomnio.

Una noche de finales de julio, a las dos de la mañana, estaba en bata en la cama, escuchando la radio, cuando la oyó entrar en casa e inmediatamente, sin premeditación, puso en práctica un plan para ponerla celosa e intranquila e infundirle el deseo de volver a su lado. En el World Service de la BBC, una mujer hablaba de costumbres que afectaban a la vida doméstica en los pueblos kurdos de Turquía, un zumbido relajante de crueldad, injusticia y absurdo. Bajando el volumen, pero manteniendo los dedos en el botón, Beard entonó en voz alta un fragmento de una canción infantil. Supuso que Patrice oiría su voz desde su cuarto, pero no las palabras. Al terminar la frase, subió el volumen de la voz de la mujer durante unos segundos, y luego la interrumpió con una línea de la conferencia que había dado aquella noche e hizo que la mujer respondiera más por extenso. Repitió la maniobra durante cinco minutos, con su voz seguida de la de la mujer, a veces superponiendo astutamente las dos. La casa estaba en silencio, escuchando, por supuesto. Entró en el cuarto de baño, abrió un grifo, tiró de la cadena y se rió en voz alta. Patrice tenía que saber que la amante de Michael era ocurrente. Luego él emitió una especie de grito amortiguado. Patrice tenía que saber que se estaba divirtiendo.

No durmió mucho esa noche. A las cuatro, tras un largo silencio que indicaba una intimidad tranquila, abrió la puerta de su dormitorio mientras mantenía un murmullo insistente y bajó la escalera caminando hacia atrás, agachándose para crear en los peldaños con las palmas el sonido de las pisadas de su acompañante, sincopados con los suyos. Era uno de esos planes que sólo se le ocurriría a un loco. Después de acompañar a la mujer hasta la entrada, despedirla con besos silenciosos y cerrar la puerta con una firmeza que resonó en toda la casa, subió a su cuarto y dormitó por fin hasta después de las seis, repitiéndose en voz baja: «Júzgame por mis éxitos». Se levantó una hora más tarde para asegurarse de que toparía con Patrice antes de que ella se fuese al trabajo y de que viera lo repentinamente alegre que él estaba.

Ella se detuvo en la puerta de la calle, con las llaves del coche en la mano y la correa de su bolsa repleta de libros colgada de la hombrera de su blusa de flores. No había la menor duda: parecía destrozada, exhausta, aunque su voz era tan clara como siempre. Le dijo que iba a invitar a Rodney esa noche, y que probablemente él se quedaría a dormir, y que le agradecería que él, Michael, no apareciese por la cocina.

Coincidió que era el día en que él viajaba al Centro de Reading. Aturdido de cansancio, emprendió el viaje mirando a través del cristal sucio de la ventanilla del tren la milagrosa combinación de caos y grisura en la periferia de Londres, y se maldecía por su estupidez. ¿Le tocaba a él escuchar voces a través de las paredes? Imposible, estaría fuera, en algún otro sitio. ¿Le expulsaría de su propia casa el amante de su mujer? Imposible, se quedaría y le haría frente. ¿Una pelea con Tarpin? Imposible, acabaría estampado contra el parqué del pasillo. Estaba claro que no había estado en condiciones de tomar decisiones o concebir planes, y en lo sucesivo tendría que tener en cuenta su inestable estado mental y actuar conservadora, pasiva, sinceramente y no violar normas, no hacer nada extremo.

Meses más tarde violaría cada elemento de esta resolución, pero se olvidó de ella al final de aquel día porque Patrice llegó a casa del trabajo sin provisiones (no había nada en la nevera) y el constructor no fue a cenar. Beard sólo la vio una vez esa noche, recorriendo el pasillo con una taza de té en la mano y un aire deprimido y gris, menos con un aspecto de icono del cine que con el de una maestra de primaria sobrecargada de trabajo y con una vida privada desastrosa. ¿Se había equivocado al reprenderse en el tren, habría surtido efecto su estratagema y ella, entristecida, se había visto obligada a cancelar la cena?

Reflexionando sobre la noche anterior, le pareció extraordinario que al cabo de una vida de infidelidades una noche con una amiga imaginaria no fuera menos excitante. Por primera vez en semanas se sintió levemente alegre y hasta silbó una canción de un musical mientras calentaba la cena en el microondas, y cuando se vio en el espejo hundido, con marco de pan de oro, del guardarropa de abajo, pensó que su cara había perdido grasa, tenía un aire resuelto y, a la luz de la bombilla de treinta vatios, poseía cierta nobleza, un posible efecto del yogur azucarado y bajo en colesterol que se obligaba a beber todas las mañanas. Cuando se acostó dejó la radio apagada y aguardó con la luz baja el contrito golpeteo de las uñas de Patrice en la puerta.

No lo oyó, pero no le preocupó no oírlo. Que ella pase la noche repasando su vida y las cosas importantes, que sopese en la balanza del valor humano a un Tarpin de manos callosas y el barco envuelto en una funda con el etéreo Beard de renombre universal. Las cinco noches siguientes, que él supiera, ella no salió de casa, y entretanto él atendía a sus compromisos de conferencias y otros encuentros y cenas, y cuando volvía, normalmente después de medianoche, procuraba que sus pasos seguros dieran la impresión en la casa oscurecida de un hombre que vuelve de una cita.

La sexta noche estaba libre para quedarse en casa y ella optó por salir, después de haber pasado más tiempo del habitual en la ducha y con el secador. Desde su observatorio, una ventanita empotrada muy adentro de un semirrellano del primer piso, la vio recorrer el sendero del jardín y detenerse junto a una mata alta de malvarrosas bermellonas, y extender la mano para examinar una flor. La cogió y la estrujó entre las uñas recién pintadas del pulgar y el índice, la examinó un momento y la dejó caer al suelo. El vestido de verano, de seda beige y sin mangas, con un solo pliegue al final de la espalda, era nuevo, una señal que él no supo interpretar muy bien. Ella siguió andando hasta la cancela delantera y él pensó que había cierta pesadez en sus pasos, o al menos no tanto entusiasmo como de costumbre, y arrancó del bordillo en el Peugeot a una velocidad casi normal.

Pero la espera de esa noche fue más penosa, otra vez con el juicio confuso, y empezó a pensar que al fin y al cabo estaba en lo cierto, su travesura de la radio le había hundido. Para ayudarse a analizar las cosas se sirvió un whisky escocés y vio un partido de fútbol. Para cenar sólo tomó una tarrina de un litro de helado de fresa y peló medio kilo de pistachos. Estaba inquieto, molesto por una necesidad sexual sin objeto, y llegó a la conclusión de que podría igualmente tener o reanudar un amorío real. Dedicó algún tiempo a pasar las páginas de una libreta de direcciones y miró fijamente el teléfono un buen rato, pero no lo descolgó.

Se bebió media botella de whisky y antes de las once se quedó dormido en la cama, totalmente vestido y con la luz del techo encendida, y durante unos segundos no supo dónde estaba cuando, horas después, le despertó el sonido de una voz abajo. El reloj de la mesilla marcaba las dos y media. Era Patrice hablando con Tarpin, y Beard, todavía fortificado por la bebida, se encontraba con ánimo de decir unas palabras. De pie y atontado en el centro de la habitación, se balanceó un poco al remeterse la camisa. Abrió la puerta sigilosamente. Todas las luces de la casa estaban encendidas, y menos mal que así era, porque ya estaba bajando la escalera sin pensar en las consecuencias. Patrice seguía hablando, y al recorrer Beard el pasillo hacia la puerta abierta de la sala creyó oírla reírse o cantar, y pensó que estaba a punto de interrumpir una pequeña celebración.

Ella, sin embargo, estaba sola y llorando, encorvada en el sofá con los zapatos colocados de canto encima de la larga mesa baja de cristal. Era un sonido de lamentación insólito y contenido. Si alguna vez había llorado así por él, habría sido en su ausencia. Se detuvo en el umbral y ella no le vio al principio. Ofrecía una imagen lastimosa. Tenía retorcido en la mano un pañuelo de tela o de papel y le temblaban los delicados hombros caídos, y a Beard le invadió la compasión. Intuyó que era factible una reconciliación y que ella sólo necesitaba un contacto suave, palabras amables, nada de preguntas, y que se estrecharía contra él y él la llevaría arriba, aunque incluso en aquel súbito arranque de ternura sabía que no podría transportarla en brazos, ni siquiera con los dos.

Cuando Beard ya atravesaba la habitación crujió un tablón y ella levantó la vista. Sus miradas se encontraron, pero sólo un segundo, porque Patrice se llevó al instante las manos a la cara para tapársela, y volvió la cabeza. Él la llamó por su nombre y ella movió la cabeza. Torpemente, de espaldas a él, se levantó del sofá y, caminando casi de costado, resbaló sobre la piel de oso polar que patinaba con suma facilidad sobre el suelo de madera barnizada. En una ocasión él había estado a punto de torcerse un tobillo y desde entonces aborrecía aquella alfombra. También le disgustaba su boca ávida y abierta de par en par, y sus dientes amarillos a fuerza de estar expuestos a la luz. Nunca habían hecho nada para sujetar la piel contra el suelo, y no podían tirarla porque era un regalo de boda del padre de Patrice. Ella se serenó, se acordó de recoger sus zapatos y se tapó los ojos con la mano libre al pasar corriendo por delante de Beard, estremeciéndose cuando él extendió la mano para tocarle el brazo, y rompió a llorar de nuevo, esta vez con mayor libertad, mientras subía la escalera.

Él apagó las luces de la sala y se tendió en el sofá. No tenía sentido seguirla cuando ella no quería verle, y ahora ya no importaba porque había visto. Patrice no había tenido tiempo de ocultar con la mano la moradura debajo de su ojo derecho, que se extendía de una parte a otra del pómulo, negra y de un rojo inflamado hacia los bordes, y que se hinchaba debajo del párpado inferior, obligándola a cerrarlo. Suspiró en voz alta, resignado. Era inevitable, su deber estaba claro, ahora tendría que subirse al coche y conducir hasta Cricklewood, pulsar el timbre de la puerta hasta que Tarpin se levantase de la cama y arreglar el asunto con él allí mismo, debajo de la lámpara de jardín, y sorprender al detestado contrincante con un asombroso alarde de velocidad y decisión. Amusgando los ojos, volvió a escenificarlo, demorándose en el detalle de su puño derecho que reventaba el cartílago de la nariz de Tarpin, y luego, con variantes menores, reconsideró la escena con los ojos cerrados y no se movió hasta la mañana siguiente, cuando le despertó el ruido de la puerta principal que se cerraba detrás de Patrice, rumbo al trabajo.

Ocupaba un puesto universitario honorario en Ginebra y no enseñaba allí, prestaba su nombre, su título, profesor Beard, premio Nobel, a membretes e institutos, suscribía «iniciativas internacionales», era miembro de una Comisión Real para la financiación de la ciencia, hablaba en la radio con lenguaje de profano sobre Einstein, fotones o mecánica cuántica, brindaba su consejo sobre solicitudes de becas, era asesor de tres publicaciones académicas, escribía informes y reseñas sobre la obra de sus colegas, se interesaba por los cotilleos, la política de la ciencia, las intrigas, las argucias, el aterrador nacionalismo, las sumas colosales arrancadas a ministros y burócratas ignorantes para otro acelerador más de partículas o para alquilar espacio instrumental en un satélite nuevo, asistía a congresos gigantescos en Estados Unidos —¡once mil físicos reunidos!—, escuchaba a posgraduados explicando sus investigaciones, daba con variaciones mínimas la misma serie de conferencias sobre los cálculos que apuntalaban la Combinación Beard-Einstein que le había valido el premio, concedía él mismo galardones y medallas, aceptaba títulos honoris causa y pronunciaba discursos y panegíricos al final de una cena sobre colegas jubilados o a punto de ser incinerados. Era una celebridad, por gentileza de Estocolmo, dentro de un universo restringido y especializado, e iba tirando un año tras otro, vagamente cansado de sí mismo, privado de alternativas. Todo lo emocionante e imprevisible estaba en su vida privada. Quizás fuera suficiente, quizás había logrado todo lo posible durante un brillante verano de su juventud. Una cosa era cierta: dos decenios habían transcurrido desde la última vez que se había sentado solo y en silencio, con un lápiz y una libreta en la mano, a meditar durante horas seguidas, a elaborar una hipótesis original, acariciarla, perseguirla, insuflarle vida. La ocasión nunca se le había presentado; no, era una débil excusa. Le faltaba la voluntad, el material, le faltaba la chispa. No tenía ideas nuevas.

Pero había un nuevo centro gubernamental de investigación en las afueras de Reading, junto al estruendo del tramo de autopista al este, y batido por el viento que soplaba desde una fábrica de cerveza. Se suponía que el Centro se asemejaría al Laboratorio Nacional de Energía Renovable de Golden, Colorado, cerca de Denver, y que compartiría sus objetivos, aunque no su superficie ni sus fondos. Michael Beard era el primer director del nuevo Centro, aunque un funcionario superior llamado Jock Braby asumía el auténtico trabajo. Los edificios administrativos, algunas de cuyas paredes divisorias contenían amianto, no eran nuevos, como tampoco lo eran los laboratorios, cuya finalidad había sido en un tiempo probar materiales nocivos para la industria de la construcción. Lo único nuevo era un muro de hormigón de tres metros de altura, coronado por alambre de púas, y con letreros de «no entrar» colocados a intervalos regulares, que rodeaba el perímetro del Centro Nacional de Energía Renovable, sin la autorización de Beard ni de Braby. Pronto descubrieron que representaba el diecisiete por ciento del presupuesto del primer año. Habían comprado a un granjero local un terreno de ocho hectáreas, empapado de agua, y estaban planificadas las obras de drenaje.

Beard no era totalmente escéptico sobre el cambio climático. Era una más en una lista de cuestiones, de tristezas en lontananza, subyacentes en el trasfondo de las noticias, y leía sobre el tema, lo deploraba vagamente y esperaba que los gobiernos se reunieran para tomar medidas. Y por supuesto sabía que una molécula de anhídrido carbónico absorbía energía en el campo infrarrojo, y que la humanidad estaba arrojando a la atmósfera una cantidad considerable de dichas moléculas. Pero tenía otras cosas en que pensar.

Y no le impresionaban los frenéticos anuncios de que el mundo estaba en «peligro», de que la humanidad se encaminaba hacia una catástrofe tal que las ciudades costeras desaparecerían tragadas por las olas, las cosechas quedarían arruinadas y cientos de millones de refugiados se desplazarían de un país a otro, de un continente a otro, empujados por las sequías, las inundaciones, las hambrunas, las tempestades y las guerras incesantes motivadas por la disminución de recursos. Había en las advertencias un tonillo de Antiguo Testamento, un aire de plaga de úlceras y lluvia de ranas que apuntaba a una profunda propensión, presente a lo largo de los siglos, a creer que uno siempre estaba viviendo el fin de los tiempos, que nuestro fallecimiento estaba insistentemente vinculado con el fin del mundo y, por lo tanto, tenía más sentido o era sólo un poquito menos intrascendente. El fin del mundo nunca aparecía en el presente, donde se vería como la fantasía que era, sino a la vuelta de la esquina, y cuando no acontecía, no tardaba en surgir otra cuestión, una nueva fecha. El viejo mundo purificado por la violencia incendiaria, lavado por la sangre de las víctimas. Así lo habían visto las sectas milenarias cristianas: ¡muerte a los infieles!

Y los comunistas soviéticos: ¡muerte a los kulaks! Y los nazis y su fantasía de mil años: ¡muerte a los judíos! Y luego el equivalente contemporáneo, verdaderamente democrático, una guerra nuclear total: ¡muerte a todo el mundo! Cuando esta guerra no sobrevino, y después de que el imperio soviético hubiera sido devorado por sus propias contradicciones internas, y a falta de cualquier otra abrumadora preocupación aparte de la aburrida e intransigente pobreza mundial, la tendencia apocalíptica había invocado otra fiera más.

Pero Beard siempre estaba al acecho de un cargo oficial que entrañase un estipendio. Recientemente habían vencido un par de sinecuras de larga duración, y su sueldo de la universidad, honorarios de conferencias y apariciones en los medios de comunicación nunca eran del todo suficientes. Por suerte, hacia el final del siglo, el gobierno de Blair quería comprometerse, o parecer que lo hacía, más bien práctica que sólo retóricamente, en la cuestión del cambio climático y anunció una serie de iniciativas: una de ellas fue el Centro de Reading, una entidad de investigación básica que necesitaba para el puesto de mando un mortal asperjado con el polvo mágico de Estocolmo. A escala política habían nombrado a un ministro nuevo, ambicioso, oriundo de Manchester, con un toque populista, orgulloso del pasado industrial de su ciudad, que dijo en una conferencia de prensa que «explotaría el genio» del pueblo británico invitándole a presentar sus ideas y dibujos sobre la energía limpia. Prometió delante de las cámaras que responderían a todas las propuestas. En el plazo de seis semanas, el equipo de Braby —media docena de físicos posgraduados, mal pagados y alojados en cuatro barracones, en un mar de barro— recibió centenares de sugerencias. La mayoría procedía de tipos solitarios que trabajaban en cobertizos de jardín y de unas pocas empresas recién creadas, con logos vigorosos y «patentes en trámite».

En el invierno de 1999, en sus visitas semanales al lugar, Beard echaba una ojeada a los montones ordenados sobre una mesa improvisada. En aquella avalancha de sueños había algunos motivos claros. Algunas propuestas utilizaban agua como combustible de automóviles y reciclaban la emisión —vapor de agua— devolviéndola al motor; otras eran versiones del motor eléctrico o generador cuyo output superaba al input y parecía funcionar a partir de la energía del vacío —la que presuntamente se encontraba en un espacio vacío— o a partir de lo que Beard consideraba que debían de ser violaciones de la ley de Lenz. Todas eran variantes de la máquina de movimiento perpetuo. Aquellos inventores autodidactas no parecían ser conscientes del largo historial de sus mecanismos o de que, si funcionaban realmente, destruirían toda la base de la física moderna. Los inventores del país se oponían a la primera y segunda leyes de la termodinámica, un muro sólido de plomo. Uno de los físicos del Centro propuso clasificar las ideas según la ley que violaran: la primera, la segunda o ambas.

Había otro tema común. Algunos sobres no contenían dibujos, solamente una carta, a veces media página, a veces diez. El autor lamentaba explicar que él —era siempre un hombre— declinaba adjuntar planos detallados porque era bien sabido que las agencias gubernamentales tenían mucho que temer del tipo de energía libre que su máquina produciría, ya que les privaría de una importante fuente de impuestos. O bien las fuerzas armadas se apoderarían de la idea, la declararían máximo secreto y la desarrollarían para usarla ellas. O bien los proveedores convencionales de energía enviarían a unos matones para propinar al inventor una paliza de muerte con objeto de conservar la supremacía empresarial. O alguien robaría la idea y ganaría una fortuna. El remitente podía añadir que había ejemplos notorios de todo esto. Por consiguiente, los planos sólo podía verlos un miembro del Centro que se personase solo en una dirección determinada, y sólo a través de intermediarios.

La mesa en el «Barracón Dos» se componía de cinco planchas de constructor sostenidas por caballetes donde había mil seiscientas cartas y emails impresos, clasificados por fechas. Para salvarle la cara al ministro había que responder a todas. Braby, un hombre cargado de hombros y de mandíbula ancha, estaba furioso por la pérdida de tiempo. Furioso, pero solícito. Beard era partidario de enviarlas todas al ministerio en Londres, junto con algunos modelos de respuesta. Pero Braby creía estar en la lista para ser nombrado caballero y su mujer estaba ilusionada, y desairar a un ministro al que se le sabía próximo al Número 10 era tirar piedras contra su propio tejado. Así que los posgraduados se pusieron a ello y el primer proyecto del Centro —diseñar un generador de viento para los tejados urbanos— se retrasó meses.

Tanto más tiempo para que Beard, que aún no era un refugiado del cuasi silencioso final de su quinto matrimonio, estudiara a los «genios», como los llamaban los posgraduados. Le atraía el tufo de obsesión, paranoia, insomnio y, sobre todo, patetismo que desprendía aquella correspondencia. Se preguntaba si estaría buscando una versión de sí mismo en algunas de las cartas, un Michael Beard paralelo que, por culpa de la bebida, el sexo, las drogas o el puro infortunio, se hubiese saltado las disciplinas de una educación formal en física y matemáticas. Se las hubiese saltado y todavía anhelara pensar, chapucear, aportar. Algunos de aquellos hombres eran realmente inteligentes, pero sus desmesuradas ambiciones les exigían reinventar la rueda y a continuación, ciento veinte años después de Nikola Tesla, el motor de inducción, y luego leer inexpertamente, y con excesivas esperanzas, la teoría del campo cuántico para encontrar el combustible esotérico justo delante de sus nances, en los vacíos del aire vacío de sus cobertizos o habitaciones de invitados: la energía del punto cero.

Mecánica cuántica. Qué depósito, qué vertedero era de aspiraciones humanas, la línea fronteriza donde el rigor matemático derrotaba al sentido común, y la razón y la fantasía se mezclaban irracionalmente. Aquí podían encontrar lo que necesitaban los que tenían inclinaciones místicas, y pretender que la ciencia era la prueba. Y para esos hombres ingeniosos en su tiempo libre, qué música más fantasmal y hermosa deben de ser —asimetría espectral, resonancias, entrelazamiento, osciladores cuánticos armónicos— los cautivadores aires antiguos, la armonía de las esferas que podían transformar un muro de plomo en oro, y crear el motor que funciona prácticamente con nada, con partículas virtuales, que no causaban daño y proporcionaban energía a las empresas humanas, además de ahorrarla. A Beard le conmovían los anhelos de aquellos hombres solitarios. ¿Y por qué pensar que eran solitarios? No era, o no sólo, condescendencia lo que le instigaba a verlos así. No sabían suficiente, pero sabían demasiado para tener a alguien con quien hablar. ¿Qué amigo citado en el pub o en la Legión Británica, qué ama de casa apurada, con empleo y niños y quehaceres domésticos iba a seguirles por aquellos conductos retorcidos, en el contínuum del espacio-tiempo, hasta el agujero de gusano, el atajo para llegar a una solución única y definitiva del problema mundial de la energía?

Beard ideó una consigna inspirada en la Oficina de Patentes de los Estados Unidos que recomendaba a los genios que todos los planos de maquinarias de movimiento perpetuo y «de más de una unidad» debían ir acompañados de una maqueta de trabajo. Pero no los enviaban nunca. Consciente de sus ambiciones, Braby supervisaba atentamente a los posgraduados cuando manejaban los montones de cartas. Había que responder seria, educada, individualmente a cada una. Pero en los tableros no había nada nuevo, o nada nuevo que fuese útil. El revolucionario inventor solitario era una fantasía de la cultura popular… y del ministro.

El Centro empezó a cobrar forma con una lentitud entumecedora. Se instalaron pasarelas de tablones sobre el barro —un avance enorme—, después aplanaron el barro y lo sembraron, y para el verano había céspedes con senderos y el lugar llegó a asemejarse a cualquier otro aburrido instituto del mundo. Equiparon de nuevo los laboratorios y finalmente desmontaron los barracones provisionales. Drenaron el terreno contiguo, excavaron los cimientos y empezó la construcción. Contrataron a más personal: conserjes, equipos de limpieza, administradores, técnicos y hasta científicos, y a un equipo de recursos humanos para seleccionar a estos profesionales. Una vez alcanzada una masa crítica, se inauguró una cantina. Y alojados en un elegante pabellón de ladrillo, adyacente a unas barreras rojas y blancas, había una docena de guardas de seguridad con uniformes azul oscuro, que se trataban jovialmente entre ellos y eran severos con casi todos los demás, y que parecían creer que el lugar les pertenecía esencialmente y que el resto de la gente eran intrusos.

En todo este tiempo, ni uno solo de los seis posgraduados accedió a un empleo mejor pagado en Caltech o el MIT. En un campo atestado de toda clase de prodigios, sus currículos eran excepcionales. Durante largo tiempo, Beard, que siempre había tenido problemas para reconocer caras, especialmente las de los hombres, no pudo o no quiso hablar con ellos a solas. Su edad oscilaba entre los veintiséis y los veintiocho, y todos medían más de uno ochenta. Dos llevaban coleta, cuatro tenían idénticas gafas sin montura, dos se llamaban Mike, dos tenían acento escocés, tres llevaban una cinta de color alrededor de la muñeca, todos vestían vaqueros descoloridos, zapatillas de deporte y chándal. Era mucho mejor tratarles a todos por igual, de un modo algo distante, o como si fueran una sola persona. Mejor no insultar a un Mike reanudando una conversación que podría haber mantenido con el otro, o suponer que el tipo con coleta y gafas, acento escocés y sin cinta en la muñeca era único o no se llamaba Mike. Hasta Jock Braby hablaba de los seis como «los coletas».

Y ninguno de aquellos jóvenes se mostraba muy intimidado por Michael Beard, premio Nobel, como él pensaba que estarían. Evidentemente conocían su trabajo, pero en las reuniones aludían a él de pasada, entre paréntesis, rezongando desdeñosamente, como si hubiera sido desbancado desde hacía mucho, cuando de hecho ocurría lo opuesto y la Combinación Beard-Einstein estaba en todos los libros de texto, inatacable, experimentalmente sólida. De estudiantes, los coletas sin duda habrían presenciado una demostración del «Diagrama de Feynman» que ilustraba la esencia topográfica del trabajo de Beard. Pero en las reuniones informales en la cantina aquellos niños gigantescos se convertían en hombres de la frontera de la física teórica y eludían la Combinación, la trataban como a una formulación polvorienta de Humphry Davy y hacían referencias elípticas a BLG o a algunos arcanos exagerados de la Teoría M o en el álgebra-3 de Lie formulada por Nambu, como si no fuera un cambio de tema. Y ahí estaba el problema. La mayor parte del tiempo él no sabía lo que estaban diciendo. Los coletas hablaban rápido, con un tono constante y cada vez más interrogativo que hacía que un músculo oscuro se tensara al fondo de la garganta de Beard mientras escuchaba. No articulaban las palabras, sólo exponían un pensamiento hasta que uno de ellos murmuraba «¡Exacto!», y a continuación pasaban a la siguiente unidad de enunciado: difícilmente se le podía llamar frase.

Pero era aún peor. Para él eran nuevas las teorías físicas que para ellos eran moneda corriente. Cuando las examinaba en casa le irritaba la extensión y la complejidad de los cálculos. Le gustaba pensar que era un veterano y que se movía a gusto en la teoría de cuerdas y sus variantes principales. Pero en los últimos tiempos había demasiados añadidos y modificaciones. Cuando Beard era un alumno de doce años, su profesor de matemáticas dijo en clase que cada vez que en una pregunta de examen les saliese el resultado de once novenas partes o trece veintisieteavos sabrían que la respuesta era incorrecta. Demasiado complicado para ser verdad. Frunciendo el ceño durante dos horas seguidas, de tal forma que al día siguiente todavía eran visibles en su frente dos líneas paralelas rosas, leyó sobre los más recientes, los Bagger, Lambert y Gustavsson —¡por supuesto! BLG no era un bocadillo—, y la descripción lagrangiana de M2-branas coincidentes. Dios puede que jugase o no a los dados, pero sin duda no era ni por asomo tan inteligente ni un fanfarrón semejante. Lisa y llanamente, el mundo no podía ser tan complicado.

Pero el mundo doméstico sí podía serlo. En la cuenta de Beard de matrimonios rotos, ninguno fue tan neciamente prolongado —por él— y ninguno le desmejoró tanto o engendró fantasías tan ridículas, y un aumento de peso y una insensatez tan sin precedentes como su quinto y último. Durante aquellos largos meses no hubo un solo momento en que pensara que era plenamente él mismo y, además, pronto se olvidó de aquel yo y cayó en un estado de leve y duradera psicosis. Oía voces, al fin y al cabo, y veía elementos en la situación —el brillo repentino y tenue de la belleza de Patrice, por ejemplo— que más tarde decidió que no existían. Las consecuencias somáticas poseían un carácter de manual. Una secuencia de dolencias menores se burlaba del sistema inmunológico que en teoría debía protegerle. Hordas de patógenos cruzaban nadando el foso de sus defensas, escalaban los muros del castillo armados con herpes, úlceras bucales, fatiga, dolor de articulaciones, flujo intestinal acuoso, acné nasal y blefaritis, afección esta última nueva, una inflamación desfigurante de los párpados que le produjo orzuelos de cúspide blanca como el monte Fuji, que le presionaban los globos oculares y le empañaban la visión. También se la distorsionaban el insomnio y la monomanía, y al borde del sueño, cuando por fin llegaba, oía la voz de un locutor recordándole su triste estado, pero no con palabras que él oyera realmente. Aparte de esto, sufría la racional desesperación de un cornudo cuya mujer, a pesar del ojo morado que ya se le estaba borrando, se movía por la casa con un aire triunfal, falsamente alegre, y huía en cuanto él intentaba una conversación seria. El cerebro se representa sumamente bien la boca, y sentía en el centro del labio inferior una llaga diminuta a lo largo de una grieta, una cicatriz horrenda, la marca de su destino. ¿Cómo podría volver a besarle Patrice? No se sentiría atraída, desafiada ni acusada, no se dejaría amar, no por Beard.

Sí, sí, había sido un mujeriego mentiroso, lo veía venir, pero ahora que había llegado, ¿qué se suponía que tenía que hacer, además de recibir el castigo? ¿A qué dios tenía que presentar sus disculpas? Estaba escarmentado. Después de aferrarse taciturnamente a esperanzas estúpidas, empezó a vigilar el correo y los emails en busca de una invitación que le llevase lejos de Belsize Park e infundiera cierta vida independiente a su lastimoso cuerpo. A lo largo del año recibía una media docena por semana, pero hasta entonces no le había interesado ninguno de los incentivos para dar conferencias a orillas de un plutocrático lago del norte de Italia, o en un insípido schloss alemán, y se sentía demasiado débil y verde para comentar la Combinación en un congreso atiborrado de colegas en Nueva Delhi o Los Angeles. No sabía lo que quería, pero pensaba que lo sabría en cuanto lo viera.

Entretanto le tranquilizaba sobre todo tomar una vez por semana el mugriento tren matinal de Paddington a Reading, para ser recibido por uno de los indistinguibles coletas en la estación victoriana aplastada entre los rechonchos bloques de oficinas y que le llevara al Centro, a unos cuantos kilómetros, en un prototipo Prius. Al salir de casa, Beard era una cuerda tensa de una sola y vibrante nota, cuyas oscilaciones disminuían cuanto más se alejaba de casa y más se acercaba a la costosa valla del perímetro. Las vibraciones cesaban cuando respondía con el índice al amistoso saludo de los guardas —¡cómo les encantaba tener un gran jefe!— y pasaba por debajo de la barrera roja y blanca levantada. Por lo general, Braby salía a recibirle y hasta le abría la puerta del coche, con apenas un deje de ironía mandarina, porque no era un cornudo el que llegaba, sino el distinguido visitante, el jefe, de quien se esperaba que hablara en favor del lugar en la prensa, animara a interesarse a las industrias de energía y arrancara otro cuarto de millón del ministro farruco.

Los dos hombres tomaban café juntos al comienzo de la jornada. Pasaban revista a los avances y las demoras y Beard anotaba todo lo que le pedían y después hacía una ronda por el recinto. De un modo improvisado propuso desde el mismo principio que sería más fácil obtener más fondos si el Centro presentaba un solo proyecto llamativo que fuese comprensible para el contribuyente y los medios de comunicación. Y así se lanzó el TUVIDU, una turbina de viento para uso doméstico urbano, un chisme que el propietario de una casa podía instalar en el tejado y generaba energía suficiente para reducir notablemente su factura de electricidad. Sobre los tejados urbanos el viento no soplaba sin obstáculos desde una dirección, como lo hacía sobre las altas torres de un campo abierto, y por tanto se pidió a los físicos e ingenieros que concibiesen un diseño óptimo de las paletas de una turbina de viento en condiciones turbulentas. Beard había recurrido a un antiguo amigo del Royal Aircraft Establishment de Farnborough para tener acceso a un túnel de viento, pero antes tuvo que estudiar algunas aerodinámicas y matemáticas intrincadas, una rama secundaria de la teoría del caos que a él le impacientaba. Su interés por la tecnología era incluso menor que su interés por la ciencia climática. Había pensado que sería cuestión de resolver las matemáticas necesarias para el diseño, fabricar tres o cuatro prototipos y probarlos en el túnel. Pero hubo que contratar a más gente a medida que nuevos temas engrosaban la agenda: vibración, ruido, coste, altura, cizalladura del viento, precesión giroscópica, tensión cíclica, resistencia del tejado, materiales, equipo, eficiencia, sincronización con la red, permisos de obras. Lo que había parecido pan comido se había convertido en un monstruo que se tragaba toda la atención y los recursos del Centro a medio construir. Y era demasiado tarde para volverse atrás.

Beard prefería hacer solo su ronda para observar con sentido de culpa las consecuencias de su propuesta informal. Para principios del verano de 2000 todos los posgraduados tenían un pequeño cubículo propio. Había sido útil separar al grupo, al igual que poner las placas en la puerta, pero Beard atribuía sobre todo a su propia percepción el hecho de que los jóvenes se fueran centrando al cabo de siete u ocho meses. No había hecho más que media docena de trayectos desde la estación de Reading en el Prius cuando, al levantar la mirada de un discurso que tenía que pronunciar aquella noche en Oxford, cayó en la cuenta de que, por supuesto, siempre le había recogido el mismo conductor en la estación. Era uno de los dos que realmente llevaban coleta, un chico alto, de cara delgada, la boca sobrecargada de grandes dientes y una sonrisa bobalicona. En esa primera conversación concreta que tuvieron, Beard se enteró de que era de Swaffham, en Norfolk, y que había estudiado en el Imperial, después en Cambridge y después dos años en Caltech, Pasadena, y ninguno de estos lugares legendarios había diluido las inflexiones puras de su acento rural y sus inocentes virajes y descensos y persistentes subidas, que a él le recordaban setos y almiares. Se llamaba Tom Aldous. Le dijo al jefe en esta primera charla que había solicitado trabajo en el Centro porque pensaba que el planeta estaba en peligro, y que su formación en la física de las partículas podría servir de algo, y que cuando supo que Beard en persona iba a dirigir el equipo, el Beard de la Combinación Beard-Einstein, él, Tom Aldous, supuso emocionado que el objetivo primordial del Centro sería la energía solar, en especial la fotosíntesis artificial y lo que él llamaba nanosolar, respecto a lo cual estaba convencido…

—¿Energía solar? —dijo Beard suavemente. Sabía perfectamente de qué se trataba, pero aun así la expresión poseía una dudosa aureola semántica, una invocación de druidas new age bailando con túnicas alrededor de Stonehenge al anochecer del solsticio de verano. También desconfiaba de alguien que rutinariamente mencionaba «el planeta» como una prueba de pensamiento trascendente.

—¡Sí! —sonrió Aldous, con sus muchos dientes, en el espejo retrovisor. No se le había ocurrido pensar que el jefe no fuese un experto en la materia—. Está ahí, a la espera de que aprendamos a utilizarla, y cuando lo hagamos nos asombrará haber pensado alguna vez en quemar carbón, petróleo y demás.

A Beard le intrigó la forma en que Aldous pronunció «damás». Parecía burlarse de lo que estaba diciendo. Recorrían una carretera de circunvalación de cuatro carriles, con espinos en floración en la mediana que inútilmente despedían su aroma al tráfico que pasaba. La noche anterior, sin esperanzas de dormirse, había estado leyendo en bata encima de la cama, mientras Patrice pasaba toda la noche fuera. Leía un fajo inédito de cartas a diversos colegas de Paul Dirac, un hombre totalmente enfrascado en la ciencia, desprovisto de capacidad para la charla trivial y otras aptitudes humanas. A las seis cuarenta y cinco Beard había dejado el manuscrito y había ido a afeitarse al baño. La luz del sol ya se filtraba por el abedul del jardín delantero y veteaba el suelo de mármol debajo de sus pies. Qué desperdicio, qué mala administración que el sol estuviese tan alto a una hora tan temprana. Detestaba contar, pensó mientras aplicaba la cuchilla al brote de pelos nuevos entre las cejas para darse un aire más juvenil, todas las horas de luz estival que se había perdido en su vida. Pero ¿qué habría podido hacer, qué otra cosa había, aparte de dormir o ir al trabajo, para cualquier joven a las siete de la mañana en cualquier estación del año? Ahora su sueño atrasado se remontaba a semanas.

—¿Cree que nos arreglaríamos sin carbón, petróleo y gas? —preguntó, reprimiendo un bostezo.

Aldous estaba entrando a buena velocidad en una rotonda gigantesca, tan grande y concurrida como un circuito de carreras, de la que salieron proyectados centrífugamente hacia una entrada cuesta abajo de la autopista, al bramido redoblado de una avalancha de vehículos y camiones del tamaño de cinco casas adosadas aullando en fila hacia Bristol a cien kilómetros por hora, y todos los demás esperando para adelantar a todo gas. Exactamente así: ¿hasta cuándo podría durar aquello? Debilitado y ablandado por el insomnio, Beard se sintió empequeñecido. La M4 demostraba una pasión por la existencia que él ya no podía igualar. Era partidario de las carreteras secundarias, de un camino de carros, un sendero. Encogido dentro de su chaqueta de tweed Harris, escuchaba a Tom Aldous, que hablaba con la confianza cadenciosa de un alumno aventajado que da las respuestas que cree que sabe que su maestro quiere.

—El carbón y el petróleo nos han salvado, pero ahora sabemos que quemarlos será nuestra perdición. Necesitamos otro tipo de combustible porque de lo contrario fracasaremos, nos hundiremos. Se avecina una nueva revolución industrial. Y no hay manera de eludirla, el futuro es la electricidad y el hidrógeno, las dos únicas fuentes limpias de energía.

—O sea, más centrales nucleares.

El chico apartó los ojos de la carretera para mirar a Beard a través del espejo, pero durante un tiempo excesivo, y el hombre de más edad, tensándose en el asiento trasero, apartó la mirada para incitar al conductor a que volviera a enfocar la suya en el tumulto del exterior.

—Sucia, peligrosa, cara. Pero ve usted, tenemos ya una central nuclear en funcionamiento, con un gran historial de seguridad, que produce energía limpia transformando sin coste el hidrógeno en helio, bonitamente situada a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia. ¿Sabe lo que pienso siempre, profesor Beard? Si un extraterrestre llegase a la tierra y viera toda esta luz solar, se quedaría atónito al saber que creemos tener un problema de energía. ¡Fotovoltaicos! He leído a Einstein sobre el tema, le he leído a usted. La Combinación es brillante. Y el don más grande de Dios es sin duda ése, el de que un fotón que contacta con un semiconductor libera un electrón. Las leyes de la física son tan benévolas, tan generosas. Y escuche esto. Hay un tipo en un bosque, bajo la lluvia, que se muere de sed. Tiene un hacha y empieza a talar los árboles para beber la savia. Un trago de cada árbol. Todo alrededor es un desierto, no hay fauna ni flora, y sabe que el bosque está desapareciendo rápidamente por su culpa. ¿Entonces por qué no abre la boca y bebe el agua de lluvia? Porque es buenísimo cortando árboles, siempre ha hecho las cosas así y piensa que los que recomiendan beber agua de lluvia son gente rara. La lluvia es nuestra luz solar, profesor Beard. Empapa nuestro planeta, gobierna nuestro clima y la vida natural. Es una dulce lluvia de fotones, ¡y lo único que debemos hacer es levantar nuestros vasos! Verá, he leído a ese autor que dice en algún sitio que menos de una hora de toda la luz solar que cae sobre la tierra satisfaría las necesidades del mundo entero durante un año.

Nada impresionado, Beard dijo:

—¿Y qué tomaba como medida de irradiación solar?

—Una cuarta parte de la constante solar.

—Demasiado optimista. Habría que dividirla por dos.

—Lo que digo se sostiene, profesor Beard. El despliegue solar sobre una fracción diminuta de los desiertos del mundo nos daría toda la energía que necesitamos.

El tono bucólico del chico de Norfolk, tan en disonancia con lo que estaba diciendo, empezaba a agravar en Beard su sentimiento de ignorancia. Dijo, hoscamente:

—Siempre que se pudiera repartir.

—Sí. ¡Nuevas líneas de corriente directa! Sólo es cuestión de dinero y esfuerzo. ¡Vale la pena para el planeta! ¡Para nuestro futuro, profesor Beard!

Beard pasó las páginas de su discurso para dar a entender que la conversación se había terminado. La esencia de un maniático era, en primer lugar, creer que los problemas del mundo podían reducirse a uno, y que era solucionable. Y en segundo lugar, acometerlo de cabeza.

Pero Tom Aldous no iba a soltarle todavía. Al llegar al Centro y cuando levantaron las barreras, como si la conversación no se hubiese interrumpido dijo:

—Por eso, y se lo digo con respeto, por eso pienso que estamos perdiendo el tiempo con ese tinglado de la energía minieólica. La tecnología ya es bastante buena. El gobierno sólo necesita hacerla atractiva para la gente; es cuestión de un plumazo, de lo demás se encargará el mercado. Se puede ganar muchísimo dinero. Pero la solar, la fotosíntesis artificial de vanguardia…, queda mucha investigación básica pendiente en la nanotecnología. ¡Profesor, podríamos ser nosotros!

Aldous le mantenía abierta la puerta y Beard se estaba apeando fatigosamente.

—Gracias por sus ideas —dijo—. Pero, la verdad, debería aprender a no apartar los ojos de la carretera.

Y se volvió para estrechar la mano de Braby.

En su ronda semanal, por consiguiente, confiaba en no topar con Aldous a solas, porque el joven siempre intentaba convencerle de lo de los fotovoltaicos, o de la explicación cuántica de los fotovoltaicos, u oprimirle, en general, con su amistad y su entusiasmo, y parecía no advertir la hosquedad de Beard cada vez que abogaba por suspender TUVIDU. Por supuesto que habría que abandonar este proyecto que devoraba casi todo el presupuesto y cuyas complicaciones aumentaban a medida que decrecía su interés. La idea, con todo, había sido de Beard, y dar marcha atrás sería un desastre personal. Así que empezaba a disgustarle aquel joven con cara de tontaina, de huesos grandes y orificios nasales dilatados, le disgustaba su coleta, su pulsera de mugriento cordel rojo y verde entrelazados, su dieta «supersana» de ensalada y yogur en la cantina, su costumbre de llegar con la bandeja sin haber sido invitado y de sentarse lo más cerca posible del jefe, a quien sólo podía deprimirle la noticia de que Aldous había representado a Norfolk en los campeonatos de boxeo del condado, había remado con el equipo universitario de Cambridge y había llegado el séptimo en una maratón de San Francisco. Aldous quería que Beard leyera algunas novelas —¡novelas!— y que conociera novedades de la música contemporánea que según él Beard no se podía perder, y películas que revestían una particular importancia, documentales sobre el cambio climático que Aldous había visto como mínimo dos veces pero que volvería a ver de buena gana si había ocasión de que el jefe también las viera. Aldous tenía una mente adiestrada para, por medio de un acento de Norfolk, ofrecer consejos incansables, hacer recomendaciones, exhortar a cambios o expresar entusiasmo por algún viaje o vacaciones, libro o vitamina, lo que en sí mismo ya era una forma de exhortación. Nada erosionaba tanto la buena voluntad de Beard como volver a oír que debería pasar un mes en el Valle de Swat.

En el edificio donde en otro tiempo se habían analizado el polvo de ladrillo y el aislamiento de fibra de vidrio en busca de efectos nocivos, deambuló entre laboratorios y escuchó los informes sobre progresos de los ingenieros, diseñadores y los misteriosamente denominados «consultores de energía», que eran los autores de un largo documento titulado «El descubrimiento del micro-viento 4.2», del que no pudo leer ni siquiera el primer párrafo. Aquel verano tantas personas fueron contratadas por el departamento de recursos humanos, al que a su vez acababan de contratar, que cada semana Beard se veía obligado a explicar quién era a media docena de desconocidos. Muy pocos miembros de la plantilla no trabajaban en el proyecto TUVIDU y, al hacer su recorrido, se sentía cada vez más desanimado. A pesar de todo aquel empeño, no había nada listo para que lo probasen en Farnborough, nadie había acometido realmente el problema de la turbulencia y nadie pensaba suficientemente en lo que podría ocurrir si el viento no soplaba, porque nadie tenía la menor idea de cómo almacenar eficazmente electricidad barata. Habría sido un proyecto radical diseñar una nueva y potente batería para suministro doméstico, pero era demasiado tarde para proponerla, ahora que todo el mundo estaba atareado con TUVIDU y, además, lo que Tom Aldous seguía proponiendo era la investigación sobre baterías. Construir un reactor nuclear en la costa jurásica de Dorset sería mucho mejor que destrozar un millón de tejados con la deformación y la vibración, la fuerza de retroceso y el giro y la torsión de algún mecanismo inútil contra el cual el viento era rara vez lo bastante fuerte para generar una corriente aprovechable.

¿Cómo era posible, se preguntaba Beard, con un acento de compasión por sí mismo, mientras salía de un despacho y pasaba desalentado al siguiente, que un comentario casual suyo hubiera empujado a todo el mundo a emprender aquella búsqueda sin sentido? La respuesta era sencilla. A raíz de su propuesta habían surgido memorandos, proyectos detallados de ciento noventa y siete páginas, proyectos de presupuesto y hojas de cálculo, y él había rubricado su aprobación en cada texto sin leerlo. ¿Y por qué lo había hecho? Porque Patrice había iniciado su relación con Tarpin y él no conseguía pensar en otra cosa.

Volvía por el pasillo y pasaba por delante del despacho de Braby para hablar con un especialista de materiales cuando hete aquí que se encontró a Braby esperándole dentro y haciéndole señas con la mano. Detrás de él, clavando un dibujo sobre un tablero blanco, estaba uno de los coletas que se llamaban Mike.

—Creo que tenemos algo —dijo Braby, al cerrar la puerta detrás de Beard—. Mike acaba de traerlo.

—No se haga una idea falsa, profesor Beard —dijo Mike—. Yo no he dibujado esto. Me lo he encontrado.

Braby agarró a Beard de la manga y le arrastró hasta el tablero.

—Mírelo. Necesito su opinión.

Sobre una hoja grande de papel había un dibujo formalmente ejecutado y rodeado de media docena de bosquejos: garabatos con un trazo sólido pero tembloroso, como los que pueden verse en los cuadernos de Leonardo. Intensamente observado por los otros dos, Beard miró el centro del dibujo, una gruesa columna que contenía un revoltijo de líneas y cortes transversales que se resolvía finalmente en una hélice cuádruple que daba una vuelta completa y, en la base, con menos detalle, la representación de un generador con forma de caja. Uno de los bosquejos mostraba el contorno de un tejado, con una antena de televisión y la hélice instalada sobre un corto poste vertical atado al lado de una chimenea: no era un soporte nada bueno. Durante dos minutos lo contempló en silencio.

—¿Y bien? —dijo Braby.

—Bueno —murmuró Beard—. Ya es algo.

Braby se rió.

—Eso me ha parecido. No sé cómo funciona, pero sabía que era esto.

—Es una variante de la máquina Darrieus, el antiguo batidor de huevos.

En los días lejanos en que estaba felizmente casado, o casado menos obsesivamente, Beard había pasado una tarde leyendo la historia de las turbinas eólicas. Por entonces pensaba que la física era relativamente simple.

—Pero la diferencia aquí es que las palas están incorporadas a la hélice con una inclinación de sesenta grados. Y hay cuatro para extender el rotor y quizás para ayudarle a arrancar. Podría servir en un tejado, nunca se sabe. O sea que ¿quién ha inventado esto?

Pero ya conocía la respuesta y se le redobló el cansancio. Oír al cisne de Swaffham festejar un gran avance, el alba de una nueva era en el diseño de turbinas era más de lo que podía soportar aquel día. Tendría que ser la semana siguiente, porque lo único que quería en aquel momento era sentarse en algún lugar tranquilo y pensar en Patrice, excitarse para nada. Así de mal se encontraba.

Mike se rascó la base de la coleta, que mostraba indicios de un gris rebelde, como las puntadas de una manta.

—Estaba en la mesa de Tom. Suponemos que lo dejó allí para que lo viésemos. Luego nos pusimos nerviosos, no le encontrábamos en ninguna parte. Hicimos una copia para los ingenieros y ya les gusta.

Jock Braby dio una vuelta agitada por su despacho, volvió a su escritorio y desalojó de un tirón su chaqueta del respaldo de una silla. El esnob que había en Beard tuvo un impulso de llevar aparte al funcionario para decirle que eso no se hacía, no desde los tiempos de Bletchley o, como mínimo, desde la época en que Beard aún no se había licenciado: uno no llevaba una hilera de bolígrafos en el bolsillo superior de la chaqueta. Pero sólo pensó este consejo, no llegó a formularlo.

En un estado de emoción callada, Braby se mostraba enaltecido, se inclinaba desde lo alto hacia sus compañeros y hablaba con un tono comedido y ronco, como si al contacto de una espada acabase de enderezar la rodilla flexionada sobre un almohadón regio.

—Voy a hablar con Aldous y me lo llevo conmigo al departamento de diseño. Necesitamos planos como es debido. Que se sienten con él y empiecen a trabajar, y entretanto, Mike, usted y los otros chicos ocúpense de las matemáticas, ya sabe, la ley de Brecht y demás.

—La ley de Betz.

—Exactamente —dijo Braby, y se fue.

Cuando Beard concluyó su ronda, se acomodó con unas cuantas galletas de chocolate en un plato y una taza de café cargado, extraído de un recipiente en la sala de reuniones desierta que había detrás de la cantina, durante largo tiempo el único sitio confortable del Centro, y volvió a concentrarse en el objeto de su obsesión, centrándose, con una pesadez cuasi agradable en los miembros, en determinados pormenores que últimamente había descuidado. Pero antes tuvo que levantarse de la silla y cruzar la sala para apagar el murmullo de la televisión, siempre sintonizada en un canal de noticias. Bush versus Gore, absorbiendo la preciosa atención de la mayoría de la población mundial sin derecho a voto. Volvió a sentarse y cogió el plato.

Patrice era con mucho la más guapa de todas sus esposas, o más bien, a su manera rubia y angulosa, tal como le parecía ahora, la única cónyuge hermosa que había tenido en su vida. Las otras cuatro carecían de belleza por unos pocos milímetros —una nariz demasiado fina, una boca demasiado ancha, una barbilla o una frente mínimamente defectuosas o hundidas—, y estas cuatro mujeres inferiores eran atractivas sólo desde una perspectiva particular, o gracias a un esfuerzo de voluntad o de imaginación, o merced a un deseo engañoso. Algunos rasgos, pues, de Patrice: por ejemplo, la estrechez de sus nalgas. Una sola mano grande podría azotarlas. La cremosa tirantez de la piel entre los puntos sobresalientes del hueso pélvico. El sorprendente polimorfismo que había perfilado su fino vello púbico, de un rubio pajizo. ¿Volvería él a ver algunos de esos tesoros? Y ahora tenía que ponderar la moradura debajo del ojo, por poco sensual que fuera. Ella no le hablaba y quizás él nunca conociese la verdad. Sólo podía barajar probabilidades. Supongamos que su plan había tenido éxito, que la mujer en su habitación, cuyos pasos él había fabricado golpeando con las palmas los peldaños, no hubiese enfurecido a Patrice, sino que la hubiera enternecido y obligado a volver con él, la hubiese inducido a inquietarse por lo que creía que estaba a punto de perder, la habría instigado a decirle a Tarpin que su relación se había acabado, que volvía con su marido… y que el amante hubiera montado en cólera. De ser así, la mejilla ennegrecida significaba que Patrice era de nuevo casi suya, de Beard. Era una ilusión excesiva. ¿Y entonces qué?

Mecánicamente se llevaba las galletas del plato a la boca. Quizás todo aquel enredo fuera a seguir un curso inesperado. Casi todas las cosas eran inesperadas. Había mujeres magulladas y maltrechas que no podían separarse de sus violentos maridos. Los organizadores de refugios para mujeres lamentaban a menudo la singularidad de la naturaleza humana. Si Patrice era adicta a su suerte recibiría más golpes en la cara. Su hermosa Patrice. Insufrible. Impensable. ¿Y entonces qué? Podía estar harta tanto de la compasión de Michael como de la brutalidad de Rodney y querer librarse de ambos. O él podía entrar en su dormitorio una noche y encontrarla allí, esperándole desnuda sobre el lecho conyugal, de espaldas como antaño, abierta de piernas, y él iba hacia ella murmurando su nombre, y después él también estaba desnudo. Iba a ser fácil, y cuando él llegaba a su lado le abarcaba con la mano el pecho iz… Pero Beard ya no estaba solo y no le hizo falta alzar la vista para saber de quién era la silueta que había en la entrada.

Sin servirse un café —no se permitía estimulantes y pensaba que Beard debería hacer lo mismo—, Aldous se sentó al lado del jefe y, prescindiendo de preámbulos, dijo:

—Le insto seriamente a que lea el artículo sobre la fina película solar en el Nature de la semana próxima.

Parte del suministro de sangre que debería haber llenado el cerebro de Beard seguía estando en su pene, aunque refluía rápidamente; de lo contrario quizás hubiera tenido la presencia de ánimo para decirle a Aldous que se largara.

Pero dijo, en cambio:

—Braby le está buscando.

—Eso me han dicho. Todos ustedes han visto mi plano de la turbina.

—Seguramente estará ahora en su despacho.

Dando una muestra de extenuación profesional, Aldous se quitó la gorra de béisbol, se recostó en la butaca y cerró los ojos.

—Debería haberlo destruido.

—Es prometedor —dijo Beard, muy en contra de su voluntad. Desconfiaba de alguien que llevaba una gorra de béisbol fuera del campo de béisbol, con la visera por delante o por detrás.

—De eso se trata. De hecho, es revolucionario. ¡Habla de un rotor fluido! De un óptimo ángulo de ataque para cualquier dirección de flujo del viento. ¡El problema de la turbulencia resuelto! No me entienda mal, profesor Beard, es brillante. Pero ya sabe, si el Centro asume el invento se desperdiciarán tres años de desarrollo haciendo un trabajo que una empresa comercial podría hacer con ánimo de lucro. Y no es lo bastante importante, profesor, las minieólicas no van a solucionar el problema. El viento no sopla lo suficientemente fuerte en la mayoría de las ciudades. Necesitamos una nueva fuente de energía para el conjunto de la civilización. En realidad no queda mucho tiempo. Tenemos que realizar la investigación básica de la energía solar antes de que se nos adelanten los alemanes y los japoneses, antes de que los americanos despierten. Tengo algunas ideas. Incluso con nuestra mierda de clima, hay infrarrojos. Pero ¿por qué le digo esto precisamente a usted? Tenemos que volver a estudiar la fotosíntesis, ver lo que podemos aprender. Sobre esto también tengo algunas grandes ideas. Estoy confeccionando una carpeta para usted. Y ahora acabo de ver a Braby que se dirige al departamento de diseño con mi estúpido dibujo en la mano. ¡Oh, Dios!

Hizo otro ademán histriónico tapándose con la mano los ojos cerrados; esta vez, una muestra de sufrimiento inmerecido y estoicamente soportado.

—Soy un hombre sencillo, profesor Beard. Sólo quiero hacer lo que es bueno para el planeta.

—Ya veo —dijo Beard, de pronto incapaz de acometer la última galleta que tenía en la mano. La devolvió al plato y con cierto esfuerzo se levantó de la silla—. Tengo que irme. Tendrá que llevarme a la estación.

—Es inútil —dijo Aldous, y se levantó y cruzó la sala en tres zancadas hasta donde estaba el televisor, y empezó a cambiar canales e hizo una pausa, esperando a que un programa diera paso al siguiente, y luego subió el volumen. Fue como si hubiese evocado el suceso para sus propios fines, hubiera empujado a una pareja de ancianos a la indigencia y a la desesperación y les hubiese convencido de que se arrojasen a las vías cogidos de la mano al paso del tren de Londres a Oxford. Lo más sangriento que contenía el noticiario local eran las filas de pasajeros contrariados a los que no permitían la entrada en la estación de Reading y las de otras personas que aguardaban los autocares fletados especialmente que no se habían presentado.

El joven guiaba a Beard hacia la puerta, como si fuese un enfermo mental al que se acompaña al baño.

—No vivo lejos de Belsize Park y me voy a casa ya. No es un Prius, pero le dejará en la puerta.

Ignoraba cómo Aldous sabía dónde vivía, pero no tenía sentido preguntárselo. Y como Beard se proponía irse a casa, volver a la sede de su desgracia, no le interesaba mandar a Aldous que fuera a ver a Jock Braby.

Unos minutos después el jefe estaba sentado en el asiento delantero de un Ford Escort herrumbroso, fingiendo que escuchaba la crónica que le hacía un entendido de lo que cabía encontrar en el informe del año próximo de la comisión internacional sobre el cambio climático. Ahora la dirección de la mirada del conductor tenía que desviarse noventa grados de la carretera para hablar con su pasajero, a veces durante varios segundos durante los cuales Beard calculó que habrían recorrido varios centenares de metros. No hace falta que me mires para hablarme, quería decirle, mientras él miraba el tráfico de delante, intentando predecir el momento en que quizás tuviera que agarrar el volante. Pero incluso a Beard le costaba criticar a un hombre que se había brindado a llevarle y que de hecho era su anfitrión. Más valía morir o pasarse la vida como un tetrapléjico taciturno que ser maleducado.

Después de esbozar lo que esperaba leer el año próximo en el tercer informe de la comisión internacional, Aldous le dijo —y era la quincuagésima persona que lo hacía en los doce meses anteriores— que los diez últimos años del siglo XX habían sido los diez, ¿o eran nueve?, más calurosos que se recordaban. Después se puso a meditar sobre la sensibilidad climática, sobre el aumento de la temperatura relacionado con la duplicación del CO₂, por encima de los niveles preindustriales. Cuando ya entraban en Londres hablaba de la fuerza radiactiva, y después de la letanía conocida de los glaciares que se derriten, la desertización, la aniquilación de los arrecifes de coral, la desviación de las corrientes oceánicas, la subida del nivel del mar, la desaparición de esto y aquello, mientras Beard se sumía en una desatención melancólica, no porque el planeta estuviese en peligro —de nuevo la estúpida palabra—, sino porque alguien se lo estaba diciendo con enorme entusiasmo. Era lo que le disgustaba de los políticos: la injusticia y las calamidades les estimulaban, eran su alimento, su alma, les producía placer.

Así que el cambio climático estaba consumiendo a Tom Aldous. ¿Tenía otros temas? Sí, los tenía. Estaba preocupado por las emisiones de su coche y había encontrado a un ingeniero en Dagenham que iba a ayudarle a reconvertirlo para que funcionase con electricidad. El árbol de transmisión estaba bien, el problema era la batería: tendría que recargarla cada cincuenta kilómetros. Llegaría al trabajo en el coche si no sobrepasaba los treinta kilómetros por hora. Finalmente, Beard obligó a Aldous a bajar de las nubes preguntándole dónde vivía. En un estudio al fondo del jardín de su tío en Hampstead. Todos los fines de semana iba en el Ford a Swaffham a visitar a su padre, que padecía una infección pulmonar. La madre había muerto hacía mucho.

Estaba a punto de contar la historia de su madre cuando aparcaron delante de la casa. Beard le interrumpió para darle las gracias, ansioso de poner fin al encuentro, pero Aldous se bajó del coche y lo rodeó deprisa para abrir la puerta del pasajero y ayudarle a apearse.

—Puedo yo solo —dijo Beard, irritado, pero con el peso adquirido en los últimos tiempos casi no podía, el maldito cacharro era muy bajo. Aldous le acompañó por el sendero, de nuevo como si fuera un enfermero del psiquiátrico, y cuando estuvieron en la puerta de entrada y Beard estaba sacando la llave, le preguntó si podía utilizar el cuarto de baño. ¿Cómo negarse? Justo cuando entraban en la casa recordó que era la tarde libre de Patrice, y allí estaba ella, en lo alto de la escalera, con un desenfadado parche azul en el ojo, vaqueros prietos, un suéter de cachemira verde claro y babuchas, y bajó a recibirles con sonrisas cordiales y a ofrecerles un café en cuanto su marido hizo las presentaciones.

Estuvieron sentados veinte minutos a la mesa de la cocina y ella se mostró amable, ladeaba la cabeza dulcemente mientras escuchaba la historia de la madre de Tom Aldous y hacía preguntas comprensivas, y contó la historia de la suya, que también había muerto joven. Luego la conversación se distendió y los ojos de Patrice miraban a Beard cada vez que ella se reía, le incluía, escuchaba con una media sonrisa cuando él hablaba, pareció divertida cuando él hizo una broma y en un momento dado le tocó la mano para interrumpirle. Tom Aldous destapó de pronto una vena expresiva y humorística y les hizo reír hablando de su padre, un formidable profesor de historia convertido ahora en un inválido cascarrabias, que le daba el almuerzo del hospital a un milano hambriento. Aldous apartaba la mirada y sonreía y se pasaba cohibido la mano por el cuello para tocarse la coleta. En ningún momento se acordó de que el planeta estaba en peligro.

Y de este modo el matrimonio departió armoniosamente con el joven alegre, y cuando él se levantó para irse era evidente que algo maravilloso había ocurrido, que había habido un cambio fundamental en la actitud de Patrice hacia su marido. Después de acompañar a Aldous hasta el coche, sin atreverse a creer que su plan de inventar a una mujer en la escalera palmeando con las manos desnudas hubiese surtido efecto, volvió corriendo al interior de la casa para saber algo más. Pero la cocina estaba vacía, las tazas con los posos seguían encima de la mesa, y cuando subió y dio unos golpecitos en la puerta de Patrice, ella le dijo sencillamente que se fuera. Sólo había querido atormentarle con un atisbo de la vida que habían llevado en otro tiempo. Ella quería que él saborease su ausencia.

No volvió a verla hasta la mañana siguiente, cuando ella salió de casa dejando un rastro de perfume que él no le conocía.

Pasaron las semanas y apenas hubo cambios. Comenzó el trimestre de otoño en la escuela primaria de Patrice. Al final de la tarde corregía deberes y preparaba las clases, y tres o cuatro veces por semana, a eso de las siete o las ocho de la noche, se iba a ver a Tarpin. Cuando a finales de octubre cambiaron la hora y subía a oscuras el sendero de entrada, su ausencia era tanto más completa. No llevó a cabo su intención de invitar a su amante a cenar a la casa, al menos mientras Beard estaba en ella. Reuniones ocasionales le obligaban a salir de la ciudad y dormir fuera, y al volver no veía indicios de la presencia de Tarpin, a no ser que lo fuesen el brillo más oscuro de la mesa de roble del comedor o la limpieza de la cocina, con cada cazuela y sartén insólitamente en su sitio.

Pero a principios de noviembre entró a buscar una bombilla en la despensa que había detrás de la casa, cerca de la puerta trasera. Era un cobertizo frío y sin ventanas, con estanterías de ladrillo y piedra donde diversos trastos, herramientas domésticas y regalos desechados habían ocupado el espacio previsto para víveres. En el muro del fondo, pequeños haces de luz se colaban por una única ranura de ventilación, y directamente debajo, en el suelo, había una bolsa sucia de lona. Parado junto a ella, dejó que su indignación creciese y luego, al observar que la parte superior estaba desatada, la abrió con el pie. Vio herramientas —martillos de distintos tamaños, puntales y destornilladores de uso industrial— y, justo encima de todo, el envoltorio de una chocolatina, el corazón pardo de una manzana, un peine y algo que le asqueó: un pañuelo de papel arrugado y usado. No era posible que Tarpin hubiese olvidado allí la bolsa cuando trabajaba en el cuarto de baño, porque aquello fue muchos meses antes y Beard sabía que la habría visto. Estaba muy claro. Mientras él estaba en París o en Edimburgo, el constructor había ido derecho a ver a Patrice después del trabajo, se había olvidado las herramientas al día siguiente, o no las necesitaba y las había depositado allí. Quiso tirarlas inmediatamente, pero las asas de la bolsa estaban negras y grasientas y le dio repulsión tocar cualquier cosa que fuera de Tarpin. Encontró la bombilla y fue a la cocina para servirse un whisky. Eran las tres de la tarde.

Al día siguiente, un domingo frío, por la mañana temprano, encontró la dirección de Rodney Tarpin en una factura y, tras haber decidido no afeitarse y beber tres tazas de café fuerte, y ponerse un par de botas viejas de cuero que añadían un par de centímetros a su estatura y una gruesa camisa de lana que musculaba la parte superior de los brazos, se dirigió en coche a Cricklewood. En la radio hablaban exclusivamente de asuntos norteamericanos. Los comentaristas seguían analizando el bombardeo del buque de guerra estadounidense Cole por un grupo llamado Al-Qaeda, acontecido el mes anterior, pero el tema principal era el de siempre, el que había acaparado todo el verano y el otoño y le estaba agotando la paciencia. Bush versus Gore. Beard no era ciudadano norteamericano, no podía votar en aquel combate, pero los noticiarios, por los cuales tenía que pagar una cuota, le obligaban a conocer cada insulso episodio del conflicto. Era agresivamente apolítico: hasta la yema de los dedos, le gustaba decir. Le repelían los acalorados no-argumentos, los esfuerzos que hacía cada bando para no comprender o malinterpretar al oponente, la amnesia que se escondía detrás de cada «cuestión» suscitada. Para Beard, Estados Unidos era el lugar fascinante que poseía las tres cuartas partes de la ciencia mundial. El resto eran banalidades y, en este caso, una lucha entre miembros de la élite: el hijo privilegiado de un ex presidente peleando con un rival de abolengo, el hijo de un senador. Al parecer, mucho después de que hubieran cerrado las urnas, Gore había telefoneado a Bush para retractarse de su admisión de la derrota, en Florida el resultado era demasiado incierto, habría un recuento automático: «Las circunstancias han cambiado desde la primera vez que le llamé», fue el eufemismo que empleó Al Gore.

Una vez en el cargo, los dos hombres estarían atados por las mismas trabas, coaccionados por los mismos hechos, por consejeros de las mismas universidades y adiestrados en ortodoxias afines; a Beard le interesaban poco los pormenores. Su sensata opinión, mientras recorría Swiss Cottage, era que no supondría grandes cambios para el mundo en general que Bush fuese presidente en lugar de Gore, eran hermanos gemelos, durante los primeros cuatro u ocho años del siglo XXI.

El whisky escocés de la tarde y la noche anteriores le habían infundido una claridad temeraria, así como la placentera sensación de ser invencible. Ahora veía que se había tomado las cosas demasiado en serio. ¿Tu mujer te es infiel? ¡Búscate otra! Cricklewood tenía un aire de pacífica resaca, había escasos peatones en la calle y la tranquilidad de la mañana dominical le recordó que su misión consistía simplemente en aplacar su curiosidad. Tenía derecho a saber dónde pasaba Patrice la mitad de la semana y cómo vivía su adversario. Kilómetro y medio más allá, a través de una sucesión de giros laterales, la calle de Tarpin resultó ser una autopista urbana de kilómetro y pico de longitud que conectaba dos arterias viarias, un lugar provisional, fortuito, donde las casas adosadas de antes de la guerra tenían un aspecto ruinoso y barrido por el viento. Aparcó en una zona de descanso, justo delante del camino de entrada, y contempló la casa que había visto en la fotografía, los listones de pino oscurecido atornillados a la fachada para crear una apariencia del siglo XVI, la motora incómodamente desplomada sobre su remolque —podría haber sido un bote de remos el que se ocultaba debajo de la funda de plástico azotada por el viento—, el farol sobre el poste negro junto a la puerta de entrada, que era de estilo georgiano, y un aditamento reciente y osado, una cabina telefónica roja, tumbada sobre el cemento y rodeada de arriates pulcramente desherbados. Entre las maderas casi negras, la casa estaba pintada de un blanco brillante, y las cortinas florales, descorridas detrás de los cristales emplomados, estaban plisadas primorosamente.

Beard no tenía opiniones firmes sobre la decoración de interiores o exteriores, ningún prejuicio contra las lámparas de jardín y cosas por el estilo, y el intento de dar a una casa de los suburbios una apariencia isabelina le parecía inocentemente patriótico. Si no hubiera aborrecido a Rodney Tarpin, habría pensado que el lugar rezumaba decencia, trabajo duro y un optimismo simplista. Sabía por conversaciones que el año anterior la mujer de Tarpin se había ido con sus tres hijos y vivía con un ingeniero galés en la Costa Brava, motivo por el cual también había cierto patetismo en la manera en que Rodney mantenía la casa. Pero era allí donde Patrice iba periódicamente a que se la follaran, y todos los detalles parecían hostiles, incluso el pozo de los deseos y la pandilla de enanos congregados junto al picaporte. Los odió, para desquitarse. ¿Tarpin instalaría la cabina telefónica en honor de Patrice? La oía fingiendo que le gustaba. Es tan original, tan creativa, querido… ¡Basta! Se apeó del coche.

Como su mujer había recorrido aquel sendero tantas veces, y como él había sido un antiguo cliente de Tarpin, Beard se creyó facultado y desenvuelto cuando enfiló el sendero. De una de las tuberías esmaltadas llegaba el tintineo de una caída de agua, y del desagüe al pie ascendía vapor hacia el aire de noviembre. El dueño de la casa oficiaba sus abluciones, enjuagando de su cuerpo el ADN de la señora Beard. La puerta de la fachada, con un pórtico imitación de Palladio, era de un aspecto infrecuente y Beard prefirió seguir un estrecho sendero de cemento, encajado entre la casa y una valla divisoria de madera que llevaba a una puerta lateral y continuaba a través de una cancela abierta hasta el jardín trasero. Recordó que Tarpin se había vanagloriado de un jacuzzi y quería verlo. Patrice podría o no haberse bañado en él, pero él tenía ganas de ser concienzudo, necesitaba saberlo todo.

Una cerca de tela metálica separaba por tres lados de los jardines vecinos la parcela sin árboles de césped sin segar, y al otro lado de la cerca se erguía un poste a horcajadas sobre el terreno atestado que había entre las casas, y oyó el chisporroteo de los cables eléctricos. Electrones: tan duraderos, tan esenciales. Había pasado gran parte de su juventud pensando en ellos. A los veintiún años había leído maravillado la versión completa de la ecuación Dirac de 1928, que predecía la trayectoria de un electrón. La ecuación poseía una belleza pura, era una de las proezas intelectuales más grandes jamás lograda, que reclamaba certeramente de la naturaleza la existencia de antipartículas y situaba ante el joven lector los amplios horizontes del «mar Dirac». Aquello fue cuando era un científico, porque ahora era un burócrata y nunca pensaba en los electrones. A mediados de los noventa había asistido con un pequeño grupo a la alocución que Stephen Hawking pronunció delante del monumento labrado en piedra en la abadía de Westminster, cuando enunció la fórmula exquisitamente sucinta de la ecuación —iγ.δψ=mψ—, y fue la última vez que Beard sintió renacer la antigua emoción. Que ahora se había esfumado.

Más cerca de la casa había un montículo cuadrado formado por un tendedero herrumbroso y residuos de una nevera, y un montón de muebles de jardín de plástico blanco, y junto a esta pila, un cajón grande de madera dura, de dos cuarenta por dos cuarenta metros, con una tapa cerrada con un candado, donde descansaba una manguera negra enrollada. Le alivió que aquella bañera no fuese el sueño californiano que inconscientemente había supuesto: ni secoyas ni cigarras ni Sierra Nevada. Pero cuando volvía hacia la puerta lateral se sintió de nuevo desgraciado, porque ahora ya estaba confirmado: sólo podía ser sexo. ¿Qué otra cosa podía llevar a Patrice a aquel traspatio tan cutre? Pero, en su estado, ¿no era desdicha lo que él andaba buscando?

Al pensar esto oyó un sonido encima de su cabeza y, al mirar hacia arriba, vio abrirse en el primer piso una ventana empañada, con marco de acero, y luego la cara rosada y mojada de Rodney Tarpin:

—¡Eh!

La cara desapareció bruscamente y la ventana siguió abierta, dejando que saliera el vapor de la ducha, y desde dentro de la casa llegó un sonido amortiguado de pies descalzos que bajaban corriendo una escalera alfombrada. Mientras Beard esperaba junto a la puerta lateral, con los brazos cruzados contra el pecho, no tenía plan, no sabía lo que quería decirle. Había pasado tanto tiempo rumiando, esperando, que ahora quería que ocurriera algo. Apenas importaba lo que fuese.

Descorrieron dos cerrojos, bajaron la manilla de aluminio, la puerta voló hacia dentro y el amante de su mujer apareció ante él en el umbral.

Beard consideró importante hablar el primero.

—Señor Tarpin. Buenos días.

—¿Qué cojones quiere usted?

El acento de la pregunta recayó en el usted. Llevaba una toalla roja, no muy ancha, alrededor de su considerable cintura. Gotas de agua le resbalaban de la cabeza hasta los hombros y le descendían por el vello del pecho como una bola de una máquina del millón.

—Se me ocurrió venir a echar un vistazo.

—¿Ah, sí? Así, simplemente venir aquí.

—Mi mujer viene.

Tarpin pareció molesto por una alusión tan directa, como si la juzgase injusta, o pensara que era propasarse. Todavía humeando ligeramente, salió al sendero, al parecer indiferente al frío: dos grados centígrados, según la pantalla digital del coche. Beard se mantenía a unos dos o tres metros, con los brazos aún cruzados, uno sesenta y cinco de estatura con las botas, y no cedió terreno cuando Tarpin se le plantó directamente delante. Incluso descalzo era un tío grande, desde luego muy fuerte de cintura para arriba, pero con canillas flacas más abajo —una constitución de constructor— y también fofo de pecho, grasa reciente le recubría el músculo, y con una barriga de cerveza y de comida basura cuya extensión lateral sobrepasaba con creces la de Beard. Aquella toalla pendía de un hilo. ¿Qué hacía Patrice con un hombre así, sino buscar la perfección formal, la ideal, de su marido? La cara de Tarpin era curiosa. Recordaba la de una rata, aunque no carecía totalmente de encanto, pero era demasiado pequeña para su cabeza. Las facciones inquisitivas y peludas de un hombrecillo habían sido insertadas o proyectadas en un espacio que no conseguían llenar. Tarpin asomaba desde su cráneo como si llevase un chador de gran tamaño. Desde la última vez que Beard le había visto, el constructor había perdido un diente, un incisivo superior. A Beard le decepcionó no verle un tatuaje, una serpiente, una moto o un homenaje a su madre. Pero el físico, como fugazmente reconoció, era un burgués avejentado en las garras del pensamiento estereotipado. Tarpin era demasiado mayor para llevar un piercing, pero justo en el contorno del hombro sobresalía sus buenos tres centímetros un bulto de piel retorcida, que se parecía a una oreja humana en miniatura o al loro minúsculo de un marinero. Unas cuantas vueltas de seda dental fuertemente apretada y desaparecería al cabo de una semana, pero quizás a las mujeres les conmovía aquella imperfección, aquel rasgo vulnerable en un hombre tan corpulento, con su propio negocio y tres empleados. La lengua de Patrice sin duda habría explorado sus pliegues diminutos. Tarpin dijo:

—Lo que hago con su mujer es asunto mío. —Y se rió de su propio chiste—. Y ya se está largando a tomar por el culo.

Beard se quedó atascado un momento, porque no era una mala réplica, y en este paréntesis se le ocurrió que lo que quería hacer, no, lo que se proponía hacer, en cuestión de un segundo, era asestar una patada muy fuerte en la espinilla desnuda de Tarpin, lo bastante fuerte para romperle un hueso. Ante esta excitante perspectiva, el corazón le latió más deprisa. No recordaba si eran las botas que se había puesto u otras que había tirado hacía mucho las que tenían punteras de acero. Daba igual. Qué extraño era que el hombre al que una vez casi había despreciado como a un intruso en su paz hogareña, con sus taladros, sus silbidos desafinados y su modo pueril de trastear, durante toda la tarde, con las emisoras de una radio metálica, que aquel asalariado fuese ahora su contrincante en un combate entre iguales. Sólo Beard lo habría considerado así. A lo largo de los años, sus colegas habían observado, lo que a veces les desesperaba, que en una disputa —en la que la física teórica, naturalmente, ocupaba buena parte—, Beard poseía el don, o la maldición, de la temeridad.

—Pegó a mi mujer —dijo, con la voz alterada por el pulso desbocado.

Ya había mirado hacia abajo y había visto el plano torcido de la espinilla de Tarpin, blanca y moteada por pelos negros dispersos, como un pavo mal desplumado. Y ahora Beard, medianamente deportista en otros tiempos, a pesar de su estatura, estaba desplazando su peso sobre la pierna izquierda. Se acordaría de extender los brazos para conservar el equilibrio, y si le daba tiempo podría volverse a medias y aplastarle un dedo del pie con el talón de la bota.

No se le ocurrió pensar cuán evidente era que se aprestaba a atacar. La cavidad redonda del pecho se le dilató claramente, puso en alto y tensos los brazos delgados y la cara crispada en el solipsismo de un plan emocionante. Era probable que Tarpin se hubiese visto envuelto de adulto en muchas peleas. Antes de que Beard pudiera agacharse, Tarpin había echado hacia atrás el brazo y estampado en la mejilla y la oreja derecha del hombre de más edad un bofetón con la mano abierta. La conciencia de Beard estalló por detrás de sus ojos, y durante los segundos siguientes el mundo fue un zumbante espacio en blanco. Cuando remitió la sensación, Tarpin seguía allí, sujetándose la toalla, que se había aflojado con el movimiento.

—El siguiente le hará daño —dijo.

Era el tipo de tratamiento que los héroes de las películas antiguas aplicaban, para calmarla, a la mujer que amaban. El constructor consideraba a Beard indigno de un puñetazo en toda la regla. Pero estaba claro que se avecinaba algo más. Afortunadamente, en aquel momento se oyeron en la puerta de al lado las voces de unos niños que subían por el sendero y susurraron exclamaciones y reprimieron risitas al ver casi desnudo a su rechoncho vecino. A continuación, tres caras tímidas, a diferentes alturas, y tres pares de ojos castaños, abiertos como platos, fisgaron por encima de la valla. Tarpin se precipitó dentro de la casa. Podría había ido a buscar una toalla más grande, o un abrigo, y a Beard le pareció que era un buen momento para tomar las de Villadiego. Orgulloso como era, se tomó la molestia de fingir que no se apresuraba. Al bajar por el sendero y pasar por delante de la motora escorada en su soporte y la cabina de teléfonos tumbada, sintió que la cara le escocía y le ardía a pesar del frío —la bofetada dolía de verdad—, y que un quejido continuo, electrónico, resonaba en su oído, y para cuando llegó al coche estaba mareado y medio sordo. Al arrancar el motor miró a la casa y, efectivamente, Tarpin en chándal y con zapatillas de cordones sueltos se dirigía hacia él con una zancada firme. Beard no encontró ningún motivo para demorarse en Cricklewood.

Todo empezó a cambiar en las tres semanas restantes de aquel año. Llegó una invitación para el Polo Norte; al menos, así se la describieron a él y a todos los demás. De hecho, el punto de destino se encontraba bastante más abajo del paralelo dieciocho, y le alojarían en un «barco bien equipado y caldeado, de pasillos con mullidas alfombras y paredes revestidas de roble y con apliques adornados con borlas», prometía el folleto, en un buque que estaría plácidamente congelado en un fiordo cuasi remoto, un largo viaje en motonieve al norte de Longyearbyen, en la isla de Spitsbergen. Las tres penalidades serían el tamaño de su camarote, las limitadas oportunidades de enviar emails y una lista de vinos reducida a un vin de pays norteafricano. Entre los invitados figuraban veinte artistas y científicos preocupados por el cambio climático, y, oportunamente, a sólo dieciséis kilómetros de distancia, había un glaciar en dramático retroceso, del que periódicamente se desgajaban bloques de hielo tan grandes como una mansión que iban a parar a la orilla del fiordo. Les atendería un chef italiano «de renombre internacional», y un guía pertrechado de un rifle de gran calibre mataría si fuese necesario a los agresivos osos polares. No habría deberes académicos —bastaría la presencia de Beard— y la fundación correría con todos los gastos, mientras que la culpable descarga de anhídrido carbónico de veinte vuelos de regreso, trayectos en motonieve y sesenta comidas calientes al día servidas en condiciones polares la compensarían plantando tres mil árboles en Venezuela, tan pronto como se localizase un lugar adecuado y se sobornara a unos funcionarios.

Pronto corrió la voz por el Centro de que viajaría al Polo Norte «para ver con sus propios ojos el calentamiento global», y algunos dijeron que le remolcarían unos perros y otros que él mismo conduciría un trineo. Hasta Beard se sentía incómodo e hizo saber que era «improbable» que llegase hasta el Polo y que pasaría una buena parte del tiempo «acampado». A Jock Braby le asombró el compromiso de Beard con la causa y se brindó a organizar una fiesta de despedida en la sala común.

La misma semana en que recibió la invitación para el Polo Norte inició un devaneo con una contable ya no tan joven a la que había conocido en un tren y había invitado a cenar. Era gratamente aburrida, trabajaba para una empresa de fertilizantes y todo duró tres semanas. Básicamente, sin embargo, se embotó el filo de su obsesión con su mujer; mínimamente, y no todo el tiempo, pero sabía que había cruzado una raya. Le entristecía saber que pronto dejaría de desearla totalmente, porque le permitía entrever la verdad evidente, que el matrimonio ya se había acabado y que la casa confortable y todas las posesiones conyugales deberían dividirse entre los dos, y al cabo de un año o dos quizás no volviera a ver a Patrice nunca. La visita a Tarpin también había contribuido a que surgiera su desafecto. ¿Cómo podía seguir queriendo a una mujer que amaba a un hombre así? ¿Por qué Patrice se castigaba tan severamente sólo para insultar a su marido?

¿Qué más cosas no sabía de ella? Descubrió una de las respuestas justo antes de Navidad, en una conversación largo tiempo pospuesta que desembocó en una pelea discreta, de un frío carácter definitivo. Patrice sabía desde hacía medio año que la matemática de la Humboldt, Suzanne Reuben, era apenas una décima parte de la historia. Patrice conocía el resto de la verdad y, yendo y viniendo por la sala, devastando las tablas del suelo con sus tacones de aguja, enumeró secamente los nombres, los lugares y las fechas aproximadas, un expediente memo rizado con una obsesión que igualaba la de Beard. Dijo que la alegría que había mostrado en casa era para ocultar su desdicha, y que el asunto con Tarpin supuestamente la salvaba de la humillación. Exigió de Beard explicaciones sobre once amoríos en cinco años. Él estaba a punto de recordarle a su madre, que había superado esa cifra, cuando Patrice se fue de la habitación. Había venido a hablar, no a escuchar. Allí lo tenía por fin, el enfrentamiento que él llevaba tantos meses deseando. Ahora no recordaba por qué. Repantigado en el sofá, con las piernas apoyadas en la mesita de cristal, cerró los ojos y sintió las primeras ansias del aire frío y puro del Ártico sin árboles.

A finales de febrero organizó la partida a Heathrow desde el Centro y la fiesta de despedida se celebró en la sala común mientras un taxi le aguardaba fuera y junto a la puerta la bolsa llena con su antigua ropa de esquí. Había ya sesenta y un empleados a tiempo completo, y la mayoría se apiñaron para escuchar el discurso de Jock Braby, porque no sólo se trataba de una despedida, sino que era una celebración del reluciente objeto de acero instalado sobre dos cajas en medio de la sala, un prototipo diseñado y fabricado en un tiempo récord, y listo para que lo probasen en los túneles de viento de Farnborough: la turbina eólica de cuatro hélices de Tom Aldous. Muchos señalaron su parecido, aunque su forma era más complicada, con la maqueta de Crick y Watson sin los pares base, y algunos intentaron recordar y adaptar el famoso comentario de Rosalind Franklin de que era demasiado hermoso para no ser verdad o, en este caso, para no funcionar. En su alocución, Braby recordó al equipo que era demasiado pronto para felicitaciones y que aún quedaba mucho por hacer, pero quería que todos vieran lo avanzado que estaba el proyecto y lo revolucionario que sería. Con un lirismo desacostumbrado, evocó la imagen de un paisaje urbano, visto desde una colina cercana, y de cinco mil tejados reluciendo al atardecer con las rotaciones de unas turbinas plateadas, mucho más hermoso, a su entender, que las antenas de televisión que habían transformado el panorama de las ciudades en la década de 1950.

Durante toda la reunión, Tom Aldous se mantuvo aparte y pareció que evitaba a Beard, lo que estaba bien porque los dos hombres sabían que el proyecto estaba condenado y la connivencia al respecto habría sido de mal gusto cuando todo el mundo estaba tan contento. Después Braby se volvió hacia Beard y le deseó suerte en un viaje de ocho semanas que sabía que tendría riesgos y penurias. Recordó al equipo que los modelos climáticos habían vaticinado que los primeros y más radicales signos del calentamiento planetario se observarían en el Ártico, y expresó lo orgulloso que estaba de que fuese el propio jefe del Centro —aquí muchas risas cariñosas— el que afrontara las condiciones más rigurosas para verlos por sí mismo.

Acto seguido Beard se adelantó para decir unas palabras. Ignoraba de dónde había sacado Braby la idea de que iba a estar ausente ocho semanas. Su viaje duraría seis noches, pero era bastante inapropiado contradecir a un colega en público. No mencionó el barco bien caldeado y las lámparas adornadas con borlas, pero confesó que le enorgullecía y emocionaba el vínculo que le unía con una institución destinada a «grandes cosas» —no se permitió ser más específico— y predijo que un día el Centro aventajaría a su rival norteamericano de Golden, Colorado. Un brindis, unos aplausos, una rápida sucesión de apretones de manos y palmadas en la espalda y Beard se encaminó hacia su taxi mientras el propio Jock Braby cargaba con la maleta, y cuando el coche se puso en marcha los coletas gritaron y aporrearon el techo, pero Aldous no fue uno de ellos.

A pesar de todas las horas que pasaba viajando, no era un viajero avezado, no porque fuese caótico o miedoso, sino porque los viajes largos siempre le enfrentaban con una determinada debilidad mental, un vacío, un aburrimiento inquieto que era, pensó él, mientras se abrochaba el cinturón en su asiento, la expresión de su verdadero estado, habitualmente oscurecido por la rutina diaria o por el sueño. No podía leer seriamente en un avión. Ni siquiera en tierra firme leía hasta el final libros extensos. Era de esos pasajeros que miran por la ventanilla, con independencia de lo que se vea, o al asiento de delante, u hojean una revista de la compañía aérea empezando por las páginas de atrás. A lo sumo leía revistas de divulgación científica como el Scientific American que tenía ahora en las manos, para mantenerse al día, en términos profanos, de la física en general. Pero incluso entonces le entorpecía la lectura la costumbre de toda una vida de buscar inoportunamente su propio nombre. Lo veía como en negrita. Podía saltarle a los ojos desde una página doble de letra pequeña que aún no había leído, y a veces intuía su aparición antes de pasar la página. Otra distracción era la conciencia sumamente desarrollada del lugar exacto que ocupaba en el pasillo el carrito de las bebidas, de su tintineo amortiguado y su asintótica aproximación. Y con o sin bebida, en las alturas tendía a ensimismarse en fantasías sexuales, en recuerdos o en una mezcla de ambos.

Aun así, con los aplausos de sus colegas todavía resonando en sus oídos, mientras el avión proseguía su rumbo hacia el norte, Beard se esforzaba en ser serio y enfrascarse en la lectura de un artículo de la revista, con ilustraciones chillonas, sobre fotones y antimateria, y, efectivamente, al cabo de cinco minutos experimentó ese brinco pequeño y agradable del corazón al ver entre paréntesis el nombre completo: la Combinación Beard-Einstein. No el condensado Bose-Einstein, no la paradoja Einstein-Podolsky-Rosen, no Einstein solo, sino el artículo auténtico, y en su júbilo sencillo deseó más intensamente la llegada del carrito, que aún se encontraba a dos metros y medio. Era muy consciente de la singularidad por la cual el vehículo diminuto de su talento, un triciclo infantil, pongamos, se había enganchado al camión grande de un genio de la historia mundial. Einstein había puesto patas arriba el conocimiento que la humanidad tenía de la luz, la gravedad, el espacio, el tiempo, la materia y la energía, había fundado la cosmología moderna, había hablado de la democracia, de Dios o de su ausencia, había defendido la bomba atómica y más tarde la había condenado, tocaba el violín, navegaba en barcos, tenía hijos, había donado el dinero del Nobel a su primera mujer, inventado una nevera. Beard sólo había aportado su Combinación, o la mitad de ella. Al igual que un náufrago, se había aferrado a aquella simple plancha y se consideraba un privilegiado. ¿Cómo le habían premiado? Quizás fuese verdad que el comité del Nobel, furiosamente dividido entre los tres candidatos en liza, había optado por el cuarto. Al margen de cómo se había impuesto el nombre de Beard, la opinión general era que, de todos modos, le tocaba a un físico británico, aunque en algunos claustros académicos se rumoreaba que el comité, en su transacción, había confundido a Michael Beard con Sir Michael Bird, el talentoso pianista aficionado que trabajaba en el campo de la espectroscopia de neutrones.

Al margen de estos rumores poco generosos, en qué estado de gracia había vivido aquellos benditos meses de cálculos y revisiones frenéticos en la antigua rectoría de los South Downs, atrapado en un entorno acústico compuesto por las quejas de su primera mujer, Maisie, y el lloriqueo incesante de los bebés gemelos de los inquilinos. ¡Qué hazaña de concentración! De aquello hacía tanto tiempo que le resultaba muy difícil recordar lo motivado que había estado antaño o la textura real de aquella época. A veces le parecía que el soporte de toda su vida había sido el trabajo de un joven oscuro, un físico teórico mucho más inteligente y aplicado de lo que él nunca llegaría a ser. Debía reconocerlo: aquel físico de veintiún años era un genio. Pero ¿dónde estaba ahora? ¿Era de verdad el mismo Michael Beard cuya ponencia hizo que Richard Feynman, en un estallido de excitación, interrumpiese el desarrollo de la Conferencia de Solvay de 1972? ¿Le importaba a alguien, recordaba alguien aquel famoso «momento mágico» de Solvay? En cuanto a los gemelos chillones, había comprobado, en la boda de uno o del otro, que ahora eran treintañeros con sobrepeso, el uno dentista y el otro gestor de fondos financieros, los dos idénticamente fatuos. Tan viejos ahora como la Combinación.

Tras las bebidas, el almuerzo y más bebidas, dejó que la revista se le deslizara de las rodillas al suelo y, mirando al botón que sujetaba la funda del reposacabezas del asiento delantero (el suyo no era de ventanilla), se sumió en ensueños recurrentes y tomó por un signo de incipiente salud mental que Patrice no fuese su monotema. Le habían enviado reseñas biográficas y fotos de sus compañeros de expedición en los fiordos helados, y le había sorprendido la sonrisa de una determinada artista conceptual cuyo nombre, Stella Polkinghorne, incluso a él le resultaba conocido. Su más reciente tormenta mediática había sido una denuncia de violación de los derechos de autor que no había llegado a los tribunales. Había construido para la Tate Modern un Monopoly gigante emplazado en un terreno de juego de Catford, cada lado de cuyo tablero pintado tenía cien metros de largo, un espacio por el que uno podía pasearse y donde había casas casi del tamaño real de las de Park Lane y Old Kent Road, viviendas donde se podía entrar a observar la desigual distribución de la riqueza. En las casas desocupadas de Mayfair había tapices, grabados de Durero y botellas de champán vacías, mientras que las de Old Kent Road, entre los pobres del East End, albergaban envoltorios de comida basura, jeringuillas usadas y un televisor que emitía culebrones. Los dados tenían dos metros de alto, una grúa bajaba al tablero las cartas de los fondos de beneficencia, los billetes de banco eran de contrachapado y formaban sobre la hierba montones tambaleantes de veinticinco metros. En conjunto, se suponía que era una condena de una cultura obsesionada por el dinero. A la cárcel sin pasar por la salida fue una obra festejada, vilipendiada, fotografiada desde el aire por pasajeros que aterrizaban en Heathrow. A los niños les gustaba corretear por el tablero en grupos y colarse dentro de la ficha del sombrero de copa. Los fabricantes del juego pusieron una denuncia que retiraron en vista del escarnio público y el aumento de ventas. Una asociación de empresarios locales con sede en Old Kent Road también se personó en el juzgado, o dijo que lo haría, y nunca más se supo.

La sonrisa inmaterial de Polkinghorne presidió las melancólicas reflexiones de Beard sobre el final de su matrimonio. Experimentó una benévola mezcla de tristeza, rabia, nostalgia (los primeros meses fueron muy felices), y una tibia sensación de fracaso que se perdonaba con indulgencia. Y reiteración. Cinco veces eran suficientes. Nunca volvería a pasar por ello, y al pensarlo se percató de la llegada de una nueva libertad. Cuando las cosas se arreglasen compraría un pequeño apartamento en Londres, sería responsable únicamente de sí mismo, defendería ferozmente su independencia y se curaría de aquel extraño y vitalicio hábito del matrimonio. Lo que necesitaba eran amantes, no cónyuges.

Cumplió pasivamente los trámites ordinarios en Oslo y luego en Trondheim. El vuelo a Longyearbyen sufrió un retraso de dos horas y media, que pasó sentado en una silla moldeada de plástico donde leyó el Herald Tribune con una concentración total y sin recuerdos. Eran las tres de la mañana cuando su taxi se detuvo junto a unos montículos gigantescos de nieve en la puerta del hotel. Llevaba horas sin comer. Tendido en la cama con un suéter, un anorak y calzoncillos largos, rodeado por tres lados de vigas de madera maciza, se comió todos los tentempiés salados que encontró en el minibar, y después todos los dulces, y cuando desde recepción le despertaron a las ocho de la mañana siguiente para decirle que todo el mundo le esperaba abajo, todavía estrujaba en el puño el envoltorio de un Mars.

Su necesidad inmediata era satisfacer la sed, pero el agua del grifo del lavabo estaba tan sumamente fría, le escocían tanto los labios y la bebió con tal avidez que los fuertes dolores que le produjo en la cara y las sienes no habían remitido cuando bajó con su equipaje, todavía aturdido por la falta de sueño, al vestíbulo donde le aguardaba el grupo: ya desayunado, ya bullanguero, ya enfundándose los trajes especiales para la motonieve. En la tenue luz solar del vestíbulo y entre los cuerpos apretujados y sobrecargados de ropa no vio a Stella Polkinghorne. Sí, ahora la recordaba, la juerga frenética de los ingleses reunidos en grandes grupos. De los distintos rincones del espacio atiborrado le llegaron gritos bruscos de risa individual y réplicas de carcajadas colectivas. Y eran las ocho y veinte de la mañana. Forzó una sonrisa, fingió animosamente que no se sentía oprimido, estrechó muchas manos, oyó muchos nombres y no retuvo ninguno porque pensaba en el café al que había llegado tarde. ¿Cómo iba a empezar la jornada? El recipiente estaba vacío, la mesa del desayuno la estaba recogiendo una chica que no hablaba inglés y ni siquiera entendía la palabra universal «café», aunque la pronunciaran en voz muy alta, y uno de los organizadores, una especie de alce grande llamado Jan, le dijo que era demasiado tarde para tomarlo y le guió hasta las prendas de su ropa exterior y le instó a apresurarse, porque se esperaba una tormenta de nieve dos horas después y la comitiva tenía que ponerse en marcha.

El lugar se estaba vaciando y él no estaba preparado. Un hombre muy viejo, con nieve en la barba y un cigarrillo húmedo apagado en el labio inferior, entró musitando algo de mal genio, agarró la bolsa de Beard, se la llevó a un trineo enganchado a una motonieve y arrancó. Tanto la camarera como Jan habían desaparecido y Beard era la única persona que quedaba en el vestíbulo. Aquello era una experiencia largo tiempo olvidada de sus años escolares, no sólo el llegar tarde, sino sentirse ignorante, torpe y desdichado, mientras todos los demás se bandeaban misteriosamente, como si se hubieran confabulado en su contra. El gordito Beard, siempre el último, una nulidad para los juegos de equipo. Aquel recuerdo aumentó su indecisión y torpeza. Aunque llevaba puestas muchas capas de ropa de esquiar, le pidieron que se metiese dentro de una piel adicional y hasta que metiera las botas dentro de otro par. Había guantes interiores y unos enormes guantes exteriores, un pasamontañas grueso, revestido por un tejido de alfombra, para ponerse encima del propio, gafas y casco de motorista.

Se embutió dentro del traje —debía de pesar unos diez kilos—, se puso el pasamontañas polvoriento, se encajó la cabeza en el casco, se calzó los guantes de dentro y de fuera y cayó en la cuenta de que no podría ponerse las gafas con los guantes puestos; se los quitó, se ciñó las gafas, volvió a ponerse los dos pares de guantes y se acordó de que había que guardar sus propias gafas de esquí, su termo y la barra de crema protectora de labios, que estaban en el asiento contiguo al suyo. Se quitó los guantes de fuera y de dentro, se guardó sus cosas en un bolsillo dentro de la chaqueta, después de forcejear con la cremallera del traje exterior, se puso los pares de guantes y descubrió que en el aire caliente y húmedo del vestíbulo se le estaban empañando las gafas debido a su transpiración impaciente. Cansado y acalorado, una combinación desagradable, se levantó de repente, exasperado, se dio la vuelta y, con un sonoro chasquido, chocó con una viga o una columna, a saber con qué. Qué suerte que el premio Nobel llevase puesto un casco. El cráneo no sufrió daño, pero ahora había una grieta diagonal en el cristal izquierdo de sus gafas, una línea casi recta que refractaba y difuminaba la débil luz amarilla del vestíbulo. Para quitarse el casco, el pasamontañas y las gafas y desempañarlos tenía que quitarse los cuatro guantes, y como le sudaban las manos no era tan fácil despojarse de todo ello. Tras quitarse las gafas, sencillamente bastaba con ponerlas encima de la mesa ya casi recogida del desayuno y limpiar las lentes con una servilleta de papel arrugada y usada, pero no demasiado. Quizás fue mantequilla, quizás unas gachas o mermelada lo que ensució el plástico ya rayado, pero al menos ya no estaba empañado y fue relativamente simple, una vez repuesto el pasamontañas, sujetar las gafas alrededor del casco y abatirlo sobre la cabeza, calzarse el doble par de guantes y ponerse de pie, listo por fin para hacer frente a los elementos.

Le limitaba mucho la visión el residuo pringoso del desayuno, pues de lo contrario habría visto antes las botas tiradas debajo de su silla. Otra vez fuera los guantes —no iba a perder los estribos— y a continuación, al cabo de una ardua manipulación con los cordones, decidió que vería mejor sin gafas. La visión clara confirmó que las botas eran demasiado pequeñas, como mínimo tres números menos, y sintió cierto alivio al comprender que no toda la incompetencia era suya. Pero estaba animoso y resuelto a hacer un último intento, y así le encontró Jan, al entrar en el vestíbulo acompañado de una ráfaga de aire gélido, tratando de introducir el pie en la bota acoplada a una raqueta forrada de piel.

—Dios mío, ¿es usted tonto o qué?

El colosal alce humano se arrodilló delante de Beard y le quitó las botas a tirones impacientes, ató juntos los cordones y le colgó del cuello el par de botas.

—Pruebe ahora.

Los pies de Beard se deslizaron dentro, Jan ató rápidamente los cordones y se levantó.

—Venga, hombre. ¡Vámonos!

Posiblemente fue su bochorno lo que contribuyó a que se le empañaran otra vez las gafas, pero tenía una idea bastante exacta de hacia dónde quedaba la puerta, y le sirvió de guía el recio contorno del hombro dejan.

—¿Ha conducido antes una motonieve?

—Por supuesto —mintió Beard.

—Bien, bien. Quiero que alcance a los otros.

—¿Qué distancia hay hasta el barco?

—Ciento quince kilómetros.

El viento les azotó cuando salieron, con no menor contundencia que la mano de Tarpin y con el mismo efecto de escocedura. La condensación dentro de sus gafas se congeló al instante, salvo por una manchita de mermelada, a través de cuya capa veía borrosamente la figura de Jan alejándose por un sendero abierto en la nieve honda que serpenteaba entre las formas de los edificios. Al cabo de diez minutos llegaron al lindero del poblado, y desde allí se perdía en la niebla una vasta llanura blanca. Podía haber sido un aeródromo, porque cerca había una manga de viento anaranjada que se mantenía en una forzosa posición horizontal. Aparcadas junto a una cuneta había dos motonieves que despedían ruidosamente su propia neblina de un negro azulado.

—Le sigo —dijo Jan—. Un mínimo de cincuenta kilómetros por hora si queremos llegar antes de la ventisca. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Pero no estaba de acuerdo. El viento era fuerte y lo tendrían en contra. Bien arropadas dentro del casco, tenía ya entumecidas las puntas de las orejas, así como la punta de la nariz y los dedos del pie. Para ver estaba obligado a ladear la cabeza y orientar su línea de visión a través de una zona decreciente de claridad parcial, evitando al mismo tiempo la grieta iluminada sobre su ojo izquierdo. Pero todo esto era secundario, podía sobrellevar la ceguera y el dolor. Un problema más apremiante le acuciaba cuando se encaminó hacia la motonieve. Con las prisas y el cerrilismo de la mañana, había omitido todas sus rutinas habituales. No se había afeitado ni lavado y, excepto para beber un buen trago de agua helada, no había pisado el cuarto de baño. Luego había salido disparado del cuarto con la bolsa. Ahora estaban a veintiséis grados bajo cero, el viento era de fuerza cinco, se habían retrasado, se avecinaba una tormenta, Jan ya aceleraba, a bordo de su motonieve, y Beard, sepultado dentro de muchas capas de ropa inmanejable, necesitaba orinar.

Miró a su alrededor lo mejor que pudo. Las casas más cercanas estaban a cuatrocientos metros y en sus grandes paredes desnudas sólo había una o dos ventanas diminutas: sin duda ventanas de cuartos de baño. Oh, lo que daría por estar allí dentro, en un caldeado cuarto de azulejos, descalzo y en pijama, orinando a sus anchas antes de volver a zambullirse debajo del edredón para una hora más de sueño. Aunque podía ir allí mismo, a la cuneta, dar la espalda al viento, lidiar con las manos desnudas con la gruesa cremallera helada de su traje de una sola pieza, buscar a tientas por debajo de la chaqueta las hebillas de las hombreras de su mono de esquí y bajárselo de alguna manera, bucear con la mano por entre el suéter, la camisa, la camiseta larga de seda, los calzoncillos largos y los cortos para obtener por fin el momento de alivio en que no se atrevía a pensar. No, era tan difícil que tendría que esperar, y además se sintió mejor en cuanto estuvo sentado en la motonieve.

Era un modelo de poca cilindrada, dotado de esquíes y bastante fácil de conducir. Giró el acelerador en el manillar derecho y la máquina se deslizó con el chirrido de un motor muy trabajado y una vaharada de apestoso humo negro expelido por el tubo de escape. Segundos después brincaba por la llanura, siguiendo a través de los orificios de sus gafas las huellas dejadas por el resto del grupo, misericordiosamente iluminadas de perfil por el sol naciente. El viento, súbitamente convertido en un vendaval de unos cien kilómetros por hora, se le infiltraba en la ropa, los pelos de la nariz se le pusieron tiesos como agujas de acero, le dolían los dientes, todos los dientes, y sentía la cara como si se la estuvieran desollando. Por un milagro de ósmosis, cada bocanada de aire que exhalaba se le colaba dentro de las gafas y se congelaba, y al cabo de diez minutos no veía nada más que cristales borrosos y tuvo que detenerse. Jan aparcó a su lado. Sorprendentemente, se mostró comprensivo.

—Usted hacer esto.

Levantó un alerón de endeble chapa de revestimiento y encajó las gafas encima del motor. Se encontraban en una lengua de tierra de unos trescientos metros de anchura extendida entre dos lagos, o quizás fuese una bahía porque el mar estaba cerca. Beard tenía demasiado frío para preguntarlo. A la luz matutina, la nieve interminable era de color naranja, la pista que recorrían conducía derecha hacia una cadena de montañas bajas a muchos kilómetros de distancia, y sobre ella o detrás de ella se cernía el largo tubo de una nube negra. Beard podría haberse apartado para aliviarse mientras esperaban, pero ahora el viento había arreciado y quizás su necesidad no fuese, en realidad, tan urgente. Pensó que era increíble, no, era criminal moverse con aquel clima en una especie de motocicleta, cuando algún tipo de vehículo humanizado, cerrado y caldeado, un parabrisas como era debido y un asiento con respaldo —¡un coche!— podría haber salvado vidas. El momento de indignación le distrajo brevemente y sólo cuando volvió a sentarse en la silla, se puso las gafas descongeladas y se adentró una vez más en un bramido de feroz viento, comprendió que había llegado a un punto en que tenía que escoger de inmediato entre tres opciones: parar a mear ahora o permitir que la vejiga reventara, lo que le causaría la muerte por una infección interna, o bien empaparse y morir congelado. Pero siguió adelante. Calculó que quedarían cien kilómetros de ruta y circulaba a cuarenta por hora. Dos horas y media. Claramente imposible.

Aun así no paró. Se distrajo intentando recordar la última vez que había orinado. Sin duda había sido anteayer, en el aeropuerto de Longyearbyen, mientras aguardaba el equipaje. Treinta y cinco horas sin evacuar aguas. ¿Se habría olvidado? ¿Tan atareado estaba?

Se detuvo apenas comprendió que había sido el frío lo que le había confundido e inducido a añadir un día, y en su ansiedad a punto estuvo de caerse de la motonieve a la pista. Oyó que la de Jan chocaba con la trasera de la suya, pero salió corriendo y no se volvió a mirar. Ahora se hallaban en otro tipo de terreno. La pista trazaba una ese somera a través de un barranco flanqueado a ambos lados por muros de nueve metros de roca y hielo. Un sentimiento residual de decoro le condujo al pie de un muro, de espaldas al viento, y utilizó los dientes para quitarse el guante exterior de la mano derecha. Oyó que Jan le llamaba, pero era imposible atenderle ahora. Se deshizo del forro del guante mordiendo una por una la punta de cada dedo. La mano se le entumeció y embotó de inmediato. Le costó más de dos minutos bajar la cremallera del traje, y entonces descubrió que necesitaba las dos manos para alcanzar por debajo de la chaqueta las hebillas del mono de esquiar, y se quitó los guantes de la mano izquierda con movimientos lentos de la derecha embotada. Una vez más, las gafas se le estaban empañando y congelando. Pero no pudo por menos de admirar su propia calma mientras hurgaba y tiraba entre las capas, mientras el frío despiadado le robaba el calor precioso del cuerpo y el viento le fustigaba la espalda, el barranco y la cara. Tan sólo en los segundos finales, cuando su torpe mano rosada, tan fría como si fuera la de un desconocido, se introdujo en los calzoncillos pensó que perdería el control. Pero por fin, con un grito de júbilo que el vendaval acalló, dirigió su chorro contra la pared de hielo.

Su error fue esperar unos segundos al final, como suelen hacer los hombres de su edad, pensando que quizás no hayan acabado. Debería haber girado la cabeza para oír lo que le gritaba Jan. O quizás hubiera podido evitar lo inevitable si hubiese aceptado alguna de las otras invitaciones, a las Seychelles, a Johannesburgo o a San Diego, o si, como más tarde pensó con cierta amargura, el cambio climático, el calentamiento radical encima del Círculo Ártico se estuviera realmente produciendo y no fuera fruto de la imaginación del activista. En efecto, consumada la micción, descubrió que el pene se le había pegado a la cremallera del traje de motonieve, se le había helado rígidamente en toda su longitud, como únicamente puede hacerlo una piel viva sobre un metal bajo cero. Conmocionado, desperdició unos segundos preciosos observando su situación. Cuando por fin dio un tirón, tanteando, experimentó un dolor agudo. Y ya le dolía el cuerpo por el frío.

Se quedó de pie con las piernas separadas, de frente a la pared de roca. No se atrevió a hacer lo que se puede hacer con un esparadrapo para arrancarlo de golpe. Había leído sobre un americano solitario en la selva al que se le quedó el brazo atrapado detrás de una roca y se lo cortó a la altura del codo con una navaja. Beard no era de ese tipo de hombres esforzados y, al fin y al cabo, un codo, un antebrazo, una mano formaban parte de un par y eran, en cierta medida, prescindibles. Mientras el viento polar rugía contra la pared y rebotaba contra su figura aterida, vio con horror cómo el pene se le encogía aún más y se le enroscaba más fuerte contra la cremallera. Y no sólo se estaba encogiendo ante sus ojos, sino que se estaba volviendo blanco. No el blanco de una página en blanco, sino del color plata brillante de un adorno navideño.

Estaba al borde del pánico, pero no se decidía a pedir ayuda. Era todavía más difícil no sucumbir al pánico con la cabeza sofocada por la tela de debajo, un casco grueso y gafas con una visibilidad reducida. A falta de otra reacción, se cubrió con una mano ahuecada, una mano como un bloque de hielo. Empezaba a notarse lento, hasta soñoliento, como se supone que le ocurre a la gente sometida a un frío extremo, y sus pensamientos avanzaban a cámara lenta. Vio a Jock Braby recitando en la televisión una necrológica con una sonrisa indulgente. Fue a ver por sí mismo el calentamiento global. Tonterías, por supuesto que sobreviviría. Pero eso sí: una vida sin pene. Cómo se divertirían sus ex mujeres, en especial Patrice. Pero no se lo diría a nadie. Viviría callado con su secreto. Viviría en un monasterio, haría obras de caridad, visitaría a los pobres. En aquel estado titubeante, se preguntó por primera vez en su vida adulta si la vida humana tendría una finalidad con sentido y si existirían seres como los dioses griegos que imponían ironías, ejercían venganzas y dictaban su severa justicia.

Pero el racionalista que había en Beard no cejaba fácilmente. Tenía un problema y debía intentar resolverlo. Alargó la mano lúgubremente hacia el bolsillo interior de su chaqueta. En la época posterior al doctorado había trabajado una temporada en la física de bajas temperaturas, pero incluso cuando no era más que un colegial, el gordito Beard, nulo para los juegos, empollón para la ciencia, conocía lo básico. Todo el mundo sabía que el etanol puro se congela a ciento catorce grados bajo cero. El brandy con ochenta por ciento de alcohol contendría un cuarenta por ciento de etanol por volumen, lo que da un punto de congelación de… cuarenta y cinco punto seis bajo cero. Por fin tuvo la petaca en la mano, el tapón cedió al cabo de un breve forcejeo, derramó una generosa cantidad y unos segundos después estaba libre.

Cuando guardó la petaca, su infortunado pene seguía duro como el hielo, pero ya no blanco. Le escocía, además, era un dolor insoportable, como el de una aguja caliente que ralentizaba sus esfuerzos por vestirse. Diez minutos después, al fin sano y salvo, se volvió, ganó la pista trabajosamente y encontró a su guía esperándole.

—Perdone. Una necesidad natural.

Jan le agarró del codo.

—Está mal, amigo. Mire, se le han caído las botas del cuello. Iremos los dos en mi moto. Recogeremos la suya más tarde.

Se dejó conducir hasta la motonieve de Jan y fue allí donde finalmente sucedió la calamidad. Al levantar una pierna para auparse a su asiento detrás del guía, sintió, e incluso creyó que oía, un dolor en la ingle terrible, desgarrador, una rotura y una separación, como en un nacimiento, como un glaciar que se desgaja. Lanzó un grito y Jan se volvió para sujetarle y acomodarle en la silla.

—Es sólo una hora. Estará bien.

Algo frío y duro se había desprendido de la ingle de Beard, había caído dentro de la pernera de sus calzoncillos largos y estaba ahora alojado justo encima de la rótula. Se introdujo la mano entre las piernas y no encontró nada. Se puso la mano en la rodilla y el objeto horrendo, que medía menos de cinco centímetros, estaba tieso como un hueso. No lo sentía, o ya no lo sentía, como una parte de su cuerpo. Jan arrancó y partieron a una velocidad de locos, escorándose sobre riscos de hielo tan duros como cemento y girando para salvar peraltes casi verticales, como temerarios expertos en un velódromo. ¿Por qué no estaba en la cama, en casa? Beard se refugiaba del viento detrás de la ancha espalda de Jan. La quemazón en la ingle se iba extendiendo, la polla había resbalado y se alojaba en el hueco de la rodilla y volaban en la dirección contraria, disparados hacia el Polo Norte, adentrándose cada vez más en el oscuro desierto congelado en vez de ir zumbando hacia una sala de urgencias bien iluminada en Longyearbyen. El frío intenso sin duda obraba en su favor porque mantenía el órgano vivo. Pero ¿la microcirugía? ¿En Longyearbyen, con una población de mil quinientos habitantes? Beard pensó que estaba a punto de marearse, pero deslizó las manos alrededor del cinturón de la trasera de la chaqueta de Jan, descansó la cabeza contra la espalda de su protector y se quedó dormido, y sólo le despertó el súbito silencio del motor de la motonieve, y vio perfilarse sobre él, en medio del hielo, el casco oscuro del barco donde pasaría una semana.

Resultó que Beard era el único científico entre un grupo de artistas comprometidos. El mundo entero y todas sus locuras, una de las cuales era calentar el planeta, se encontraba al sur, que parecía estar en todas las direcciones. Aquella noche, antes de la cena en el comedor, el anfitrión, Barry Pickett, un individuo benévolo y marchito, que había cruzado el Atlántico a remo en solitario antes de consagrar su vida a grabar los sonidos de la naturaleza (el susurro de las hojas, el rompiente de las olas), habló al grupo de participantes en el Seminario Ochenta Grados Norte.

—Somos una especie social —empezó, con esa floritura biológica de la que Beard, por lo general, recelaba— y no podemos sobrevivir sin ciertas reglas elementales. Aquí, en estas condiciones, son aún más importantes. La primera se refiere al trastero.

Era muy sencillo. Debajo del puente de mando había un vestidor atestado y mal iluminado. Todos los que subían a bordo tenían que pasar por el trastero y allí quitarse y colgar la ropa exterior. Bajo ninguna circunstancia estaba permitido entrar en las dependencias habitables con prendas mojadas, rezumantes de nieve o heladas. Entre los artículos prohibidos figuraban los cascos, las gafas, los pasamontañas, los guantes, las botas, los calcetines mojados y los trajes de motonieve. Mojados, con nieve, con hielo o secos, tenían que dejarlos en el trastero. La pena para los infractores era una muerte segura. Hubo una risa comprensiva entre los artistas bonancibles, gente sensata y de cara rosada, vestidos con sueters gruesos y camisas de trabajo. Beard, apretujado en un rincón con su quinto vaso de vin de pays libio, medicado con analgésicos y dolorido, constitucionalmente hostil a los grupos, fingió una sonrisa. No le gustaba formar parte de un grupo, pero no quería que el grupo lo supiera. Había otras normas y cuestiones de convivencia, y su atención decayó. De la cocina, detrás de Pickett y al otro lado de una pared de roble barnizado, llegaba el olor de carne y ajos friéndose, y el choque de cucharas contra ollas y los gritos autoritarios del chef internacional metiendo prisa a un subordinado. Difícil era no pensar en la cocina cuando eran ya las ocho y veinte y llevaban horas sin probar bocado. No poder comer cuando le apetecía era una de las libertades que Beard había abandonado en el estúpido sur.

Durante todo el día, el sol se mantuvo a poco más de cinco grados sobre el horizonte, y se había puesto a las dos y media, como dando por finalizado un mal trabajo. Beard presenció el momento por un ojo de buey junto a la litera donde estaba sufriendo. Vio cómo la vasta llanura nevada del fiordo se tornaba azul y después negra. ¿Cómo podía haberse imaginado que estar dieciocho horas al día en un espacio reducido con otras veinte personas era una puerta a la libertad? Al llegar, cuando atravesaba el comedor rumbo a su camarote, lo primero que había visto, apoyada en un rincón, fue una guitarra acústica que indudablemente aguardaba a su dueño y a un tiránico cantante. Juegos de mesa y barajas antiguas ocupaban una gran sección de estanterías. Era como si hubiera ingresado en una residencia geriátrica. Casi con certeza, el Monopoly era uno de los juegos, y en ello había motivo para otra lamentación. Jan le había ayudado a apearse de la motonieve, le había arrastrado plancha arriba y le había mostrado el trastero. Moviéndose despacio, con gruñidos y quejidos, Beard había empezado a quitarse la ropa exterior y a bajar la cremallera del traje de motonieve, aterrado por lo que iba a descubrir. En la honda penumbra del barco tardó un rato en encontrar un sitio desocupado donde colgar sus cosas, y al hacerlo, en el gancho número veintiocho, oyó una grave y agradable voz de mujer detrás de él, diciendo amablemente:

—Acaba de caerse esto de sus pantalones.

Se volvió. Era Stella Polkinghorne, que le tendía algo pequeño y gris. Lo tenía en la mano, sujeto entre el pulgar y el índice.

—Creo que es su crema de labios.

Ella dijo su nombre, él dijo el suyo, se dieron la mano.

Ella dijo que era un honor enorme conocer a un gran científico y él dijo que era un viejo admirador de su obra. Sólo en este momento se soltaron las manos. No era exactamente una cara hermosa, sino ancha y amistosa, con el pelo rubio que asomaba por debajo de un gorro de lana. A él le gustó la curiosidad con que ella le miró. Un diente frontal roto le daba un aire audaz y divertido. Dijo que estaba deseando conocerle y Beard dijo que él también a ella, y entonces ella titubeó, evidentemente sin ganas de marcharse y sin encontrar nada más que decir, y él tampoco, distraído como estaba por el dolor.

Después ella dijo: «Ya nos veremos», y entró en el barco.

Beard pasó toda la tarde tumbado en su litera, envuelto en una bruma de planes y lamentaciones descabellados, examinando una y otra vez el daño sufrido por su piel, proyectando su partida inmediata y rememorando el encuentro con Stella. Podía enviarse un email urgente reclamando su regreso a Inglaterra. Pero no soportaría el trayecto de vuelta en motonieve hasta el aeropuerto. Tendría que venir un helicóptero de Longyearbyen. ¿Cuánto costaban? Mil libras la hora, quizás. Tres horas, por tanto, que valían cada penique, para no tener que cantar «Ten Green Bottles». Así que ella deseaba conocerle. Lo cual podía significar cualquier cosa. No, significaba una sola. Y vaya una suerte: había visto en un programa sobre un tablón de anuncios que él era el único invitado que no compartía camarote con nadie. Aunque estaba de baja, posiblemente durante varias semanas. Echó otro vistazo. La herida parecía una quemadura, estaba hinchada y rosa, necesitaba estar solo, quería volver a casa, debería intentar sentarse al lado de Stella durante la cena esa noche. Pero él no estaría allí. Llegaba el helicóptero. Pero no podría volar de noche. Había otras formas de sexo que podrían practicar, o que ella podría practicar. ¿Qué sentido tendría? Quizás estuviese mejorando. Echó otra ojeada precavida.

Por último fue el hambre y la necesidad de una bebida lo que le sacó del camarote. Después de la explicación de Pickett, Beard no pudo moverse de su rincón lo bastante deprisa para sentarse al lado de Stella Polkinghorne y se encontró encajonado entre el mamparo y un famoso escultor de hielo mallorquín que se llamaba Jesús, un hombre mayor, con una cara lastimera y un bigote curvado, de un blanco amarillento, que olía a puros suntuosos y cuya voz producía un graznido resollante como el gruñido de un osito de peluche. Después de haberse presentado, Beard sugirió que debía de ser difícil ejercer en Baleares una profesión así. Jesús le explicó que en los viejos tiempos las fábricas de hielo de las montañas abastecían en verano de bloques gigantescos a los pescaderos de Palma, y de este modo su abuelo había aprendido la técnica que transmitió a su hijo, que a su vez se la legó al suyo. Jesús había ganado muchos concursos de esculturas de hielo en ciudades de todo el mundo —había obtenido un triunfo reciente en Riad— y su especialidad eran los pingüinos. Cuando no estaba esculpiendo importaba whisky, tenía cuatro hijos y cinco hijas y veinte años atrás había fundado una escuela para niños ciegos a las afueras del puerto de Andratx. Su mujer y dos de los hijos llevaban la Tramuntana, la finca de olivos y viñedos situada allá en los altos acantilados, a quince kilómetros al sur de Pollensa, no muy lejos de la famosa Cova de ses Bruixes, la cueva de las brujas. El dolor de Beard estaba remitiendo, los analgésicos producían un intenso efecto eufórico. Nunca había disfrutado algo tan bueno como el filete, las patatas fritas, la ensalada verde y el vino tinto que tenía delante. Y Jesús —nunca había conocido a nadie con ese nombre, aunque sabía que era común en España— le pareció el hombre más interesante que había conocido en años.

Respondiendo a la pregunta recíproca, Beard dijo que era un físico teórico. Siempre sonaba como una mentira. El escultor hizo una pausa, quizás para ensayar mentalmente su inglés, y luego hizo una pregunta sorprendente. El señor Beard debía disculpar la ingenuidad y la ignorancia de un hombre sin instrucción, pero la extraña realidad que describía la mecánica cuántica ¿era una descripción del mundo real o era simplemente un sistema que casualmente funcionaba? Contagiado por el distinguido estilo mallorquín, Beard le felicitó por la pregunta. Ni él mismo lo habría expresado mejor, porque no había un mejor interrogante sobre la teoría cuántica. Era una cuestión que había ocupado años de la vida de Einstein y le había inducido a afirmar que era una teoría correcta pero incompleta. Intuitivamente, no podía aceptar que la realidad no existiera sin un observador, o que el observador definiera esta realidad, como parecían decir Bohr y los demás. En la memorable expresión de Einstein, se trataba de una «situación de hecho real». «Cuando un ratón observa», había preguntado en una ocasión, «¿cambia eso el estado del universo?». La mecánica cuántica parecía implicar que la medición del estado de una partícula podía determinar instantáneamente el estado de otra, aun cuando estuviera muy lejos. Pero esto era «espiritualista», a juicio de Einstein, era «una fantasmal acción a distancia», porque nada se desplazaba más rápido que la velocidad de la luz. Beard el realista simpatizaba con la amplia y fracasada batalla contra el círculo brillante de pioneros cuánticos, pero había que afrontarlo: la prueba empírica indicaba que realmente podría haber correlaciones fantasmales de largo alcance, y que la textura de la realidad a pequeña y gran escala desafiaba ciertamente el sentido común. Einstein estaba asimismo convencido de que en última instancia se demostraría que las matemáticas necesarias para describir el universo eran elegantes y relativamente simples. Pero incluso en vida de él se descubrieron dos nuevas fuerzas fundamentales, y desde entonces un desordenado despliegue de nuevas partículas y antipartículas, así como diversas dimensiones imaginarias y todo tipo de reajustes chapuceros habían complicado el panorama. Pero Beard todavía se aferraba a la esperanza de que en cuanto se descubriesen más cosas surgiría un genio que propusiera una teoría general que las vinculase todas en una formulación de asombrosa belleza. Al cabo de muchos años (fue su pequeña broma mientras colocaba una mano confiada en el brazo frágil de Jesús), había acabado renunciando a las esperanzas de ser el mortal elegido para encontrar aquel grial.

Dijo todo esto elevando la voz sobre el creciente barullo de veinte artistas del cambio climático que se entregaron al vino cuando retiraron los platos. Jesús no captó la autoironía o se negó a aceptarla y sentenció solemnemente, volviendo su cara triste y mustia para mirar alrededor del comedor concurrido, que era un error abandonar la esperanza en cualquier etapa de la vida. Sus mejores pingüinos, los más fieles a la realidad y los que mejor expresaban una forma pura, los había esculpido en los dos últimos años, y desde hacía poco había comenzado con osos polares, animales muy amenazados por el aumento de la temperatura y, en otra época, muy lejos del alcance de sus dotes artísticas. En su humilde opinión, era importante no perder nunca la fe en la posibilidad de un profundo cambio interior. Sin duda un científico como el señor Beard debía defender esta teoría, esta belleza, porque ¿qué era la vida sin las más altas ambiciones?

¿Cómo iba a confesar a Jesús que llevaba años sin practicar una auténtica ciencia, y que no creía en un cambio interior profundo? Sólo creía en un lento declive interior y exterior. Estaba desviando la conversación hacia el terreno más seguro de la escultura de osos polares comparada con la de pingüinos, pero al hacerlo sintió que el ánimo le flaqueaba de nuevo. Se estaba pasando el efecto de los analgésicos, el vino, el vino mismo, ahora le sabía ácido y de poco cuerpo, la alegría a su alrededor le recordaba el fin de su matrimonio. Se sentía cansado y demasiado cínico para aquella compañía. La vivacidad con que conversaba se reveló falsa, un producto del shock, los fármacos y la bebida.

Puso fin a la conversación, se despidió de Jesús y, murmurando disculpas, se abrió camino a lo largo de las apretadas filas y salió al pasillo. Según pasaba advirtió que todo el mundo hablaba de arte y del cambio climático. En la mesa de al lado una coreógrafa, una mujer a la que no había visto antes, elegante y bella y rebosante de buena voluntad, describía con acento francés una danza geométrica que había proyectado para realizarla sobre el hielo. No lo soportaba, el optimismo estaba aplastando a Beard. Todo el mundo menos él estaba alegre y preocupado por el calentamiento global, y era el único que se mostraba taciturno. Sólo le apetecían la oscuridad y el silencio.

Se quedó un largo rato tumbado en su litera del camarote sin aire, desvelado por la palpitación de la ingle —los latidos cardíacos parecían haber emigrado allí— y escuchando las voces y las risas, y se preguntó si su misantropía duraría toda la semana. La idea del helicóptero ahora se le antojaba absurda. Alejarse de su vida en el remoto Belsize Park para llegar a aquel páramo sin vida le había enfrentado con la necedad de su existencia. Patrice, Tarpin, el Centro y todo el restante pseudotrabajo que hacía para enmascarar su propia irrelevancia. ¿Qué era la vida sin las más altas ambiciones? La respuesta exacta era otra noche de insomnio banal.

Dos horas después estaba al borde del sueño cuando oyó el sonido de la afinación de la guitarra y refunfuñó y se dio media vuelta de costado, furioso. Pero lo que oyó a través del maderámen no fue un rasgueo y una canción, sino una melodía tocada con ternura que sonaba española, reflexiva, con un toque de ligereza y precisión, como una pieza de Mozart. Por la mañana se enteraría de que era un estudio de Fernando Sor. En la oscuridad total de su catre estrecho no dudó de que la tocaba Jesús, como si la tocara para él, y al compás de aquel aire melancólico por fin se quedó dormido.

Era ya tarde por la mañana, el sol había salido y brillaba heroicamente sesgado sobre el fiordo reluciente mientras Beard se movía con dificultad por la penumbra del trastero, intentando encontrar su ropa. Estaba delante del gancho número dieciocho, en donde, con toda seguridad, había colgado el día anterior el traje de motonieve. Directamente debajo del gancho estaba el cesto de tela metálica donde había guardado las gafas, el casco y los accesorios más pequeños, y bajo el cesto, debajo de un banco de listones, estaba el compartimento donde había dejado las botas. Incluso desde allí, justo debajo del puente de mando, oía el estruendo de muchas motonieves: arrancarlas por la mañana era, al parecer, una dura tarea. Un grupo de seis, sin contar a Jan, que iba armado con un rifle, se disponía a recorrer el fiordo para explorar el glaciar. Cinco personas y el guía ya estaban en el hielo, pateando el suelo y agitando los brazos para no enfriarse, y Beard era, como siempre, el último. Alguien se había llevado su equipo o parte del mismo. Su traje no estaba en su gancho, habían desplazado su cesto hasta el número diecinueve, sólo sus botas —si es que eran las suyas— estaban en el número correcto. Sus indeseables gafas rajadas yacían en el suelo.

Descolgó un traje —de todos modos, probablemente era el suyo— del gancho diecisiete. Resultó que era como mínimo dos tallas más grande, pero en cuanto lo tuvo puesto no se sintió con ánimos para quitárselo. Las botas, sin embargo, eran de un número más pequeño. Entre las prendas más menudas del cesto sólo faltaba el forro de un guante, y compensó su falta cogiendo otro sobrante del gancho veintitrés, y se prometió devolverlo. La fisura en las gafas ya no le molestaba. Al salir a cubierta fue recibido con irónicos aplausos del grupo que aguardaba abajo en el hielo y, deseoso de adquirir el espíritu de la vida gregaria, hizo una reverencia. A pesar de las prisas tuvo tiempo de captar la panorámica desde lo alto de la rampa plana de la plancha. Había muchas figuras dispersas por el hielo alrededor del barco. Los cascos modificaban las proporciones de sus cabezas, el traje de motonieve les hinchaba el trasero y a distancia parecían niños en un patio de recreo. La coreógrafa y tres amigas estaban ensayando la danza geométrica; dos figuras construían lo que parecía ser un muñeco de nieve o una estatua; una persona solitaria, probablemente Pickett, instalaba un micrófono entre dos conos de hielo; alguien con una motosierra ayudaba a un compañero, seguramente Jesús, a cargar cuatro bloques de hielo en un trineo; otra figura arrodillada pulía una lente de hielo de un metro de largo. Otra daba vueltas con una bandera roja y un silbato delante de una cámara montada sobre un trípode.

Se había asombrado a sí mismo al ofrecerse tan pronto para otro viaje en motonieve. La claustrofobia le había impulsado a salir, y también la luz leonada a través del fiordo visto desde las ventanillas del comedor, y el hecho de que no estaba permitido ir a ninguna parte sin un guía y su escopeta. Se montó en la última motonieve y el grupo emprendió la marcha en fila india sobre el hielo rumbo al este, internándose en el fiordo. Debería haber sido divertido deslizarse por un ancho corredor de hielo y nieve, escoltado por montañas escarpadas. Pero una vez más a Beard se le empañaron y congelaron las gafas rajadas en cuestión de minutos y no veía más que el borrón grisáceo del vehículo de delante. Estaba justo en la estela de seis tubos de escape. Durante diez kilómetros Jan mantuvo una velocidad frenética. En los lugares donde los vientos habían barrido la nieve, la superficie del fiordo era como crestas de hierro y las motonieves traqueteaban y corcoveaban.

Veinte minutos más tarde estaban parados en súbito silencio a cien metros del fondo del glaciar, una pared azul rota que se extendía quince kilómetros a lo largo del valle. Daba la impresión de una ciudad abandonada, mugrienta y disoluta, con escombros, torres agrietadas y hendiduras gigantescas. Jan explicó que a veintiocho grados bajo cero hacía demasiado frío para que se viera hielo alejándose flotando por culpa del calentamiento polar. Dedicaron una hora a sacar fotografías y deambular de un lado para otro. Entonces alguien vio una huella en la nieve. Formaron un corro alrededor y retrocedieron para que el guía, con el rifle a cuestas encima del hombro, exhibiese su pericia. Una huella de oso polar, desde luego, y muy reciente. La capa de nieve era delgada donde estaban y no resultaba fácil encontrar otra huella. Jan escrutó el horizonte con los prismáticos.

—Ah —dijo en voz baja—. Creo que nos vamos.

Apuntó con el dedo y al principio no vieron nada. Pero cuando se movió lo vieron claramente. A eso de un kilómetro y medio de distancia, un oso avanzaba tranquilamente hacia ellos.

—Está hambriento —dijo Jan, comprensivamente—. Hora de largarse.

Aun ante la perspectiva de ser devorados vivos, primó la dignidad y sólo corrieron a medias hacia las motonieves. Al llegar a la suya, Beard supo a qué atenerse. Todo en aquel viaje había conspirado para doblegarle. ¿Por qué iba a cambiar su suerte ahora? Pulsó el botón. Nada. Estupendo. Pues que le arrancasen los tendones de los huesos. Probó una y otra vez. A su alrededor, nubes de humo azul y un agudo estrépito, por fin la expresión propia del pánico expresado a pleno pulmón. La mitad del grupo ya se dirigía a toda velocidad hacia el barco. Sálvese quien pueda. Beard no malgastó energía maldiciendo. Tiró de la palanca del estárter, aunque sabía que era un error porque el motor aún estaba caliente. Probó de nuevo. Y de nuevo nada. Olió a gasolina. Había ahogado el motor y merecía morir. Todos los demás ya se habían ido junto con el guía, de cuyo abandono del deber Beard decidió informar a Pickett o al rey de Noruega. La agitación le estaba empañando las gafas y, como de costumbre, el vapor se congelaba. De nada servía ahora mirar atrás, pero lo hizo, a pesar de todo, y vio vapor helado y orlado con una vislumbre del hielo del fiordo. Era razonable suponer que el oso seguía acercándose, pero estaba claro que había subestimado su velocidad sobre tierra firme, porque en aquel momento recibió un fuerte impacto en el hombro.

En vez de volverse y sufrir que le desgarrasen la cara, encogió los hombros esperando lo peor. Su último pensamiento —que en su testamento, que negligentemente no había modificado, dejaba todo a Patrice para que lo disfrutara Tarpin— habría sido aciago, pero lo que oyó fue la voz del guía.

—Déjeme a mí.

El premio Nobel había estado apretando el interruptor del faro. La máquina cobró vida al primer toque.

—Adelante —dijo Jan—. Le sigo.

A pesar del peligro que le amenazaba, Beard miró otra vez hacia atrás, esperando ver, para poder contarlo, al animal que se disponía a dejar atrás. En el estrecho perímetro de claridad parcial en torno a la franja de niebla congelada de las gafas había movimiento, pero podía haber sido la mano del guía o un extremo del pasamontañas. En el relato que haría durante el resto de su vida, y que se convirtió en el auténtico recuerdo, había un oso polar con las fauces abiertas a veinte metros de distancia, corriendo hacia él cuando arrancó la motonieve, no porque fuese un embustero, o no sólo porque lo fuese, sino porque instintivamente sabía que estaba mal deslucir un buen episodio.

A todo trapo a través del hielo estruendoso, lanzó un grito de júbilo silenciado por el huracán glacial que le azotó la cara. Qué liberación descubrir en la edad moderna que él, un habitante de la ciudad, un hombre casero que vivía junto al teclado y la pantalla, podía ser una presa perseguida y destrozada, una fuente de alimento para otros.

Quizás fue el mejor momento de toda la semana. Le pareció que llegaron a la base en cuestión de minutos. A la una cuarenta y cinco había ya en el aire un frío más intenso, una luz vespertina anaranjada alumbraba a los pocos artistas que aún no habían subido a bordo. Sentía la ingle tan tierna que esperó hasta que los demás hubiesen embarcado y subió la plancha caminando hacia atrás. Así le dolía menos. Hizo una pausa en la entrada del trastero para que los ojos se habituasen a la luz escasa, y enseguida lo vio claramente: alguien había colgado todas sus cosas en su gancho. Con un espíritu constructivo, lo descolgó todo, botas y demás, y lo llevó a un lugar vacío en un rincón. Cuando se quitó el pasamontañas de lana, resbaló hasta el suelo con un ruido metálico y pareció que le miraba con una incredulidad boquiabierta. ¿Qué estaba haciendo allí? Guardó su equipo, fue al comedor, hizo una ronda de saludos a la media docena de personas que había allí, se llevó una bebida caliente al camarote y se tumbó en la litera. Fue un accidente de la cartografía lo que había colocado el Polo Sur debajo del Norte, pero no pudo disipar la sensación de que estaba cerca del techo del mundo y de que todos los demás, Patrice incluida, estaban debajo. Entonces hizo un repaso general y se convirtieron en un rasgo de aquella semana las tardes pasadas en la oscuridad ártica, en que se recordó, tomando una taza de cacao, que su vida estaba a punto de vaciarse y que tenía que empezar de nuevo, tomar las riendas, perder peso, ponerse en forma y vivir una vida sencilla y organizada. Y tomarse en serio por fin su trabajo, aunque no sabía qué trabajo hacer que no estuviese separado de su particular fama o facilitado por la misma. ¿Tenía que dar eternamente la misma serie de conferencias sobre su pequeña aportación, ser miembro de comités, ser una Presencia? No halló respuesta, pero la meditación le confortaba y muchas veces se quedaba dormido en la oscuridad de las tres de la mañana y despertaba hambriento, con un apetito renovado del vin de pays.

Después de librarse de las fauces de un oso polar, no hizo nada aventurero durante toda la semana. Los tipos más osados salían con un guía de excursión por las montañas, construían una cueva de hielo o exploraban en motonieve un valle empinado que se alzaba entre crestones en el extremo más alejado del fiordo. Todos los días pasaba dos o tres horas fuera del barco y se entretenía con los demás. Le eligieron de ayudante para sujetar un cabo de cuerda, cortar bloques de hielo para Jesús, ayudar a Pickett a instalar micrófonos y participar en la danza de la coreógrafa. Esto último consistía en que le filmaran caminando en fila india con los pasos medidos detrás de otros doce bailarines a lo largo de una recta de doscientos metros y después girar en ángulo recto y recorrer la misma distancia hasta el siguiente giro. En un clima más cálido, con mejor salud, podría haber probado fortuna con la esbelta Elodie, la coreógrafa de Montpellier, sobre todo si no hubiese venido acompañada de su marido, un fotógrafo con la cabeza en forma de bala que en otro tiempo había jugado al rugby en la selección de Francia. Stella Polkinghorne también tenía marido: el organizador, Barry Pickett.

Todo eso, pues, simplificaba la vida de Beard. Como le interesaban poco el arte y el cambio climático, y menos aún el arte relacionado con el cambio climático, se reservaba sus pensamientos y se comportaba de un modo afable, y le sorprendió descubrir que se había hecho ligeramente popular. Tenía la mente en blanco cuando hacía recados por el hielo. Un día, a la hora del almuerzo, sacó del barco unas tazas de sopa de tomate, que se congelaron apenas llegó al pie de la plancha. Fueron incorporadas a una escultura. Su ánimo se levantó, o al menos dejó de decaer. Volvió a pensar en su estado físico. Tan sólo diez o doce años antes había jugado una partida de tenis pasable, compensando su estatura con una volea despiadada, demoledora, de derecha en la red. Y antaño había esquiado con cierta destreza. Ocho años antes todavía podía flexionar la espalda hasta tocarse los dedos de los pies. ¿No era acaso inevitable que ganara peso un mes tras otro, hasta el momento de la muerte? Se las apañó para hacer una excursión diaria por el fiordo, un circuito de tres kilómetros alrededor del barco, escoltado por Jan con un rifle. Tras la segunda excursión, tendido en la litera por la tarde con las piernas doloridas, confeccionó una lista mental de los alimentos que ya no volvería a consumir. Pesaba casi siete kilos más. O actúas ahora o mueres antes. Incluyó en la lista todas las cosas habituales: productos lácteos, carne roja, fritos, pasteles, frutos secos salados. Y patatas fritas, por las que sentía una debilidad especial. Había más comestibles, pero se quedó dormido antes de completar la lista. Observó la nueva dieta los tres últimos días de su estancia.

A partir del segundo, el desorden en el trastero era perceptible, incluso para Beard. Sospechó que nunca se ponía el mismo par de botas dos días seguidos. Aunque el tercero envolvió sus gafas (este par estaba intacto) en el pasamontañas interior, el cuarto habían desaparecido y el pasamontañas apareció en el suelo, empapado de agua. Aquella mañana vio también en el suelo varios trajes de motonieve. Tenían aspecto de pisoteados y decidió, sin mirar muy de cerca, que ninguno podía ser el suyo. Pickett le confesó, mientras grababan el sonido del viento en las jarcias del barco, que durante dos días había llevado dos botas del pie izquierdo. Pero era un tipo curtido y no pareció que le importase. A Beard sí. No era una persona gregaria, pero había cierto decoro que daba por sentado: en él y, por consiguiente, en el prójimo. Siempre colocaba sus cosas en el mismo gancho, el número diecisiete, y debajo de él, y comprobó decepcionado que a otros les costaba observar el mismo procedimiento. Los guantes constituían un problema particular, porque era imposible salir sin ellos. Como precaución, metió los suyos dentro de las botas, junto con los forros. Al día siguiente las botas no estaban.

Le gustaban las veladas. Para cuando empezaban a reunirse en el comedor, antes de la cena, hacía cinco horas que había anochecido. Había dos horas para beber antes del primer plato. El vino era de una región abandonada de Libia. Por lo general él empezaba por el blanco, bebía tinto hasta marearse y volvía al blanco, y solía tener tiempo de sobra para volver a cambiar del blanco al tinto antes de la hora de acostarse. Después de cenar, por supuesto, sólo había un tema de conversación. Más que nada, Beard escuchaba. Nunca se había topado con tanta concentración de idealistas que a veces le intrigaban y otras le incomodaban y cohibían. La tercera noche, cuando Pickett le pidió que hablara de su trabajo, se levantó para hablar. Describió el Centro y la turbina eólica de cuatro hélices para tejados y la presentó verosímilmente como si la iniciativa hubiera sido suya. Era un diseño revolucionario, dijo a sus oyentes, y dibujó un boceto para que circulara. Reduciría en un ochenta y cinco por ciento la factura doméstica, un ahorro equivalente al coste de —no del todo borracho, mencionó un número— veintitrés centrales nucleares de tamaño medio. Hubo preguntas respetuosas y las respondió juiciosa y lúcidamente. Estaba entre analfabetos científicos y podría haber dicho cualquier cosa. Hubo una apasionada declaración de apoyo de Stella Polkinghorne. Dijo que Beard era el único de los presentes que estaba haciendo algo «real» allí, y al oír esto toda la sala expresó su simpatía y aplaudió ruidosamente. A él nunca le había importado mucho lo que pensaran los demás, pero ahora —cómo se rebajaba— le conmovió, y no pudo ocultarlo, ser, durante unos minutos, el niño mimado del barco.

Por lo demás, escuchaba y bebía. Después de otros dos o tres vasos de blanco, el tinto le entraba tan fluidamente como el agua, al menos al principio. Algunos de los temas eran canónicos y se perseguían unos a otros como locos, otros eran como fugas y rivalizaban, al igual que la desilusión con la amargura: el siglo había terminado y el cambio climático seguía siendo una preocupación marginal, Bush había roto las modestas propuestas escritas de Clinton, los Estados Unidos darían la espalda a Kioto, Blair no demostraba que dominase el tema, las esperanzas ya lejanas de Río se habían perdido. Lo que perseguía canónicamente y después rebasaba al desencanto era la alarma. La corriente del Golfo se desvanecería, los europeos se morirían de frío en la cama, el Amazonas se convertiría en un desierto, algunos continentes se incendiarían, otros se ahogarían, y para 2085 el verano ártico habría desaparecido y con él los osos polares. Beard había oído antes estos vaticinios y no creía en ninguno. Y si se los hubiera creído no se habría alarmado. Un hombre sin hijos, de cierta edad y al final de su quinto matrimonio, podía permitirse un ápice de nihilismo. La tierra podía prescindir de Patrice y de Michael Beard. Y si aniquilaba a todos los demás seres humanos, la biosfera seguiría en la brecha y dentro de unos meros diez millones de años estaría repleta de nuevas formas extrañas, quizás ninguna de ellas inteligente de una manera simiesca. ¿Quién lamentaría entonces que nadie recordase a Shakespeare, Bach, Einstein o la Combinación Beard-Einstein?

Mientras un frío más intenso y oscuro envolvía el barco en el solitario fiordo helado, y la única luz era el magnífico resplandor amarillo de los ojos de buey, la única señal de vida en ciento cincuenta kilómetros de crepitante inmensidad de hielo, otros asuntos surgían sinfónicamente: lo que habría que hacer, qué tratados deberían firmar los países belicosos, qué concesiones prever, qué donaciones interesadas debería hacer el mundo rico al mundo pobre. En el calor posterior a la cena en el comedor, los propietarios de estómagos llenos, sellados con vino, consideraban que sólo la razón podría prevalecer contra la codicia y los intereses a corto plazo, sólo la racionalidad podría dibujar, a modo de advertencia, la historieta indistinta de un futuro calamitoso en que todos se tendrían que cocer, tiritar o ahogar.

La conversación sobre estados y tratados era mundana comparada con otro leitmotiv que reclamaba un grado relajante de austero canto gregoriano, un aire puritano de los viejos tiempos conservacionistas, recelosos de dosis tecnológicas, que determinaba que lo necesario era un estilo de vida diferente para todos, pisar con un paso más liviano la inestimable filigrana de los ecosistemas, cumplir con un fervor cuasi religioso las nuevas normas de realización humana para que prevaleciesen sobre los supermercados, los aeropuertos, el cemento, el tráfico y hasta las centrales nucleares; una opinión minoritaria, pero escuchada con culpable respeto por todos los que habían conducido una motonieve apestosa a través de la tierra inmaculada.

Escuchando, como solía hacer, al lado de Jesús en su rincón del comedor, Beard sólo intervino una vez la última noche, cuando un novelista larguirucho llamado Meredith, fingiendo olvidar que había un científico presente, dijo que el principio de incertidumbre de Heisenberg, que afirmaba que cuanto más se sabía de la posición de una partícula, tanto menos se conocía su velocidad y viceversa, condensaba para nuestra época la pérdida de una «brújula moral», la dificultad de los juicios absolutos. La interrupción de Beard fue quisquillosa. Dijo a su compañero de pelo muy corto y gafas sin montura que valía la pena ser exacto. La cuestión no era la velocidad, sino el impulso; en otras palabras, masa por velocidad. Gruñidos apagados acogieron estas sutilezas. Beard dijo que el principio no era aplicable en la esfera moral. Al contrario, la mecánica cuántica predecía espléndidamente la probabilidad estadística de los estados físicos. El novelista se ruborizó, pero no dio su brazo a torcer. ¿No sabía con quién estaba hablando? Bueno, sí, vale, la probabilidad estadística, insistió, pero no había certeza. Y Beard, que estaba apurando su octavo vaso de vino y sentía que la nariz y el labio superior se alzaban de desprecio hacia un ignorante invasor de su terreno, dijo en voz alta que el principio no era incompatible con el conocimiento exacto del estado de, pongamos, un fotón, siempre que se pudiera observarlo repetidamente. La analogía en la esfera moral sería reexaminar un problema ético un número de veces antes de llegar a una conclusión. Pero ahí estaba el quid: el principio de Heisenberg sólo tendría aplicación si la suma de lo correcto más lo erróneo, dividido por la raíz cuadrada de dos, tenía algún sentido.

En el silencio de la habitación había más azoramiento que asombro. Meredith exhibía una mirada de impotencia cuando Beard estampó fuertemente el puño contra la mesa.

—Así que adelante. Dígame. Oigamos cómo aplica Heisenberg a la ética. Lo correcto más lo erróneo dividido por la raíz cuadrada de dos. ¿Qué demonios quiere decir esto? ¡Nada!

Barry Pickett intervino para que prosiguiera la charla general.

Fue una nota discordante aislada. Lo memorable y sorprendente llegaba todas las noches, normalmente tarde, con los vibrantes compases de una banda de música o el sonido de voces cantando al unísono que, eufóricas en una actividad común, eliminaban durante un rato todas las decepciones, toda la amargura. Beard nunca habría creído que podría estar en una habitación bebiendo con tantas personas poseídas por la misma suposición particular, la de que el arte en sus formas más excelsas, la poesía, la escultura, la danza, la música abstracta, el arte conceptual impulsarían el tema del cambio climático, lo edulcorarían, lo palparían, revelarían todo el horror y la belleza perdida y la amenaza tremenda, e incitarían a la opinión pública a pensar en él, a adoptar acciones o a exigir que las adoptaran otros. Guardaba un maravillado silencio. El idealismo era tan ajeno a su carácter que no podía poner objeciones. Estaba en un territorio nuevo, entre una tribu amistosa de personas exóticas. Los muñecos de nieve que custodiaban como centinelas el pie de la plancha, el sonido grabado del viento gimiendo entre las jarcias, el disco de hielo pulido que refractaba durante todo el día al sol poniente, los pingüinos de Jesús, treinta en total, y los tres osos polares que desfilaban por el hielo hasta más allá de la proa del barco, el crudo, impenetrable fragmento de una novela punteada de palabrotas que Meredith leyó, o berreó, en voz alta una noche, todas aquellas manifestaciones semejantes a plegarias, a bailes alrededor de un tótem, tenían el objetivo de desviar el curso de una catástrofe.

Tales eran la música y la magia de las charlas sobre el cambio climático que se celebraban en el barco. Mientras tanto, al otro lado de la pared que había aprendido a llamar mamparo, el trastero seguía deteriorándose. A mediados de semana faltaban cuatro cascos, así como tres de los pesados trajes de motonieve y numerosas prendas más pequeñas. Ya no era posible que más de dos tercios del grupo estuviera fuera al mismo tiempo. Salir significaba robar. El estado del trastero, la entropía creciente, pasó a ser objeto de los anuncios vespertinos de Barry Pickett. Y Beard, ajeno a su propio papel vital, su generosa ayuda para establecer las condiciones iniciales, no podía evitar explayarse pensando sobre aquel estado posterior a la caída del hombre en el pecado. Cuatro días antes el trastero estaba ordenado y todas las prendas estaban colgadas de los ganchos numerados o guardadas debajo del banco. Recursos limitados, equitativamente compartidos, en la era dorada de no hacía tanto tiempo. Ahora era una ruina. Resultaba aún más difícil imponer orden cuando el cuartito estaba saturado de mochilas, bolsas de mano y bolsas de plástico de supermercado medio llenas de guantes de repuesto, bufandas y chocolatinas. Nadie, pensó, admirando su propia generosidad, se había comportado mal, todo el mundo, en las circunstancias inmediatas, al querer salir al hielo, había sido totalmente racional al «descubrir» el pasamontañas o el guante extraviados en un lugar inesperado. Era avieso o cínico por su parte deleitarse con este pensamiento, pero no podía evitarlo. ¿Cómo iban a salvar la tierra —en el supuesto de que necesitase salvación, cosa que dudaba— si era mucho más grande que el trastero?

El último día desayunaron con el estruendo de toda la flota de motonieves calentando motores en el exterior. Salieron al hielo y a muchos les faltaban partes de su equipo. Beard no tenía casco. Mientras aguardaba la señal de partir, se calentó los guantes encima del motor y se enrolló una bufanda en el cuello. El sol bajo anaranjado no encontraba obstáculos, habría un viento de cola favorable y daba la impresión de que el viaje de regreso a Longyearbyen sería agradable, siempre que uno estuviera bien abrigado. Desde la cubierta lanzaron un grito. Entre los dos, Barry Pickett y uno de los tripulantes bajaron por la plancha un saco enorme de plástico y fibra de los que usan los constructores para contener arena. Objetos perdidos. Formaron un corro alrededor del tesoro y fisgaron dentro. Beard encontró un casco que le encajaba y supo que tenía que ser el suyo. Nadie estaba avergonzado, ni siquiera un poco. Allí estaban sus pertenencias. ¿Dónde se habían escondido todo aquel tiempo?

Se despidieron de la tripulación y emprendieron la marcha en una fila india ruidosa y tóxica a través del fiordo hacia Longyearbyen, manteniendo una velocidad majestuosa de veinticinco kilómetros por hora para eludir el cortante viento en contra. Encorvado sobre su motonieve, procurando atraer hacia la cara un poco de su calor, Beard descubrió que estaba sosegado: un estado mental poco frecuente por la mañana. Ni siquiera tenía resaca. En las orillas heladas del fiordo redujeron la marcha a ritmo de paseo para vadear surcos profundos, trincheras excavadas en el hielo. No las recordaba en el viaje de ida. Pero, por supuesto, se había dormido apoyado en la espalda de Jan. Después recorrieron una larga pista nevada y recta y pasaron por una cabaña donde los guías les habían dicho que en otro tiempo un gran excéntrico llevó una vida solitaria.

Beard pensó que si alguna vez viajaba a otra galaxia en una nave espacial, no tardaría en añorar fatalmente a las personas que iban delante, sus hermanos y hermanas, a todo el mundo, ex mujeres incluidas. Le embargaba la agradable ilusión de sentir afecto por la gente. Totalmente olvidable, toda ella. Y un poco solidaria, un poco egoísta, a veces cruel pero sobre todo divertida. Las motonieves estaban atravesando el angosto barranco de laderas altas, escenario de su vergüenza, un momento que más valía sepultar. Prefería recordar su fría huida de un oso asesino. Pero sí, se sentía inusualmente afectuoso con la humanidad. Hasta pensó que ella le correspondería. Todo el mundo, todos nosotros, individualmente afrontamos el olvido como norma, y nadie se queja mucho. No somos la mejor especie imaginable, pero ciertamente somos la mejor, no, la más interesante que existía. Pero ¿y la deshonra general que representaba el trastero? Evidentemente era una cuestión de naturaleza humana. ¿Y cómo aprenderíamos alguna vez la lección? La ciencia, por supuesto, estaba muy bien y, por qué no, el arte también, pero quizás el conocimiento de uno mismo no tuviese nada que ver. Los trasteros necesitaban buenos sistemas para que los utilizaran debidamente unas criaturas imperfectas. Beard decidió que no había que confiar nada a la ciencia o al arte o al idealismo. Sólo las buenas leyes salvarían el trastero. Y los ciudadanos que respetaban la ley.

Estos pensamientos indulgentes con los demás y consigo mismo le sostuvieron hasta la llegada al hotel para el almuerzo. Parecía haber pasado mucho tiempo desde que habían estado allí. Entregaron los trajes de la motonieve y el resto del equipo, se despidieron de Jan y una hora más tarde volaban hacia Trondheim. Beard tenía una reserva en otra compañía para continuar hacia Oslo. Los otros tenían por delante cuatro horas de espera. En el recinto del pequeño aeropuerto parecían reacios a separarse unos de otros. Tomaron posesión del bar y enseguida reanudaron la música, las canciones, los lamentos de la calamidad mundial mientras tomaban las cervezas y los perritos calientes del almuerzo. Allí se reunió con ellos Beard para despedirse. Pasaron veinte minutos intercambiando emails y abrazos. Stella Polkinghorne le besó en los labios, Jesús le dio su tarjeta de visita. Hubo un hurra sonoro cuando Beard abandonó el bar. En conjunto le recordaban que haciendo recados no solicitados en el hielo y fingiendo que le importaban las turbinas eólicas había alcanzado un grado de popularidad insólita. Incluso el novelista larguirucho le había estrechado contra su pecho estrecho. Beard seguía riéndose para sus adentros treinta minutos después, cuando su avión propulsado por dos hélices se deslizó dando botes por la pista de despegue y luego viró hacia el sur para devolverle al desbarajuste que casi había conseguido olvidar.

Pernoctó en Oslo, cambió su reserva por un vuelo a las seis de la mañana y llegó a Heathrow con tres horas de antelación. Cuando el avión descendía sobre Windsor Park llovía intensamente, el cielo oscuro era de un negro verdoso y todos los faros estaban encendidos en las carreteras de acceso. Fuera del edificio de la terminal, en la cola de taxis del aeropuerto, se enteró de que había un embotellamiento y una caravana de quince kilómetros en la M4; así que volvió al interior, bajó varios niveles y tomó el tren a Paddington y desde allí un taxi. Cuando llegó delante de su casa había escampado y goteaban copiosamente las ramas ennegrecidas de los serbales de la acera. Mientras el taxi se alejaba se quedó mirando alrededor junto a la cancela del jardín, maravillado de que a las diez de una mañana laborable, entre edificios tan densamente poblados, no hubiese nadie a la vista, ni siquiera el sonido de una voz o una radio. Belsize Park parecía tan desierto como el Ártico. Y allí estaba su casa, su mismísimo habitáculo de desgracias, una casa pulcra de temprano estilo Victoriano, de ladrillo londinense gris, con parteluces de piedra en las ventanas de la planta baja, y erguida sobre su propia parcela invernal, con su señero abedul pelado y, a un costado, un viejo manzano. No muchas casas de Londres tenían treinta metros de jardín delantero y un sendero de ladrillo descascarillado, con dibujo en espiga que trazaba una curva somera hasta la puerta de entrada, y tapias de ladrillo musgoso que servían de linderos. Arquitectónicamente era superior a todos sus anteriores domicilios conyugales y ahora habría que venderla y su contenido se dispersaría, al igual que sus propietarios, no porque normalmente se tuvieran aversión, aunque quizás ella le aborreciese ahora, sino porque él había tenido once aventuras amorosas en cinco años y ella sólo una. Una cuenta desigual, y tenían que vivir y sufrir de acuerdo con normas tácitas.

La puerta principal emitió al abrirla el chirrido habitual, más semejante a un graznido de despedida. Beard estaba triste, pero ya no angustiado. La mujer agradable del tren, cuyo nombre ya no recordaba, la visita a Tarpin, el casto interludio en el paralelo ochenta (estaba casi completamente curado) eran capas nuevas de una coraza protectora. Aunque mínimamente, era un hombre distinto. Se arrepentía de muchas cosas, le apenaba no haber conseguido que Patrice le amara, pero estaba resignado. Entraba en casa para empezar a desmontar el escenario de su matrimonio. Tenía intención de hacer las maletas aquel mismo día. Durante las largas tardes encerrado en el barco inmóvil había tenido tiempo de reflexionar y proyectaba llevarse sólo sus pertenencias personales. Que ella se quedase con el resto, los sofás, las alfombras, los cuadros, los cuchillos y los tenedores, y si Patrice conseguía convencer a su padre, un ejecutivo de banco comercial, de que le comprase la mitad de Beard, que se quedara también con la vivienda. Beard procuraría que la separación fuese lo más indolora y eficiente posible. Si fuera por él, Patrice podía irse a vivir con Tarpin. No faltaba espacio en el césped delantero, cubierto de hierbas, para un barco, un farol y una cabina telefónica.

Las ruedas de su maleta emitieron un chirrido quejumbroso contra el sendero. El último regreso a casa. Le alivió que fuera temprano, que Patrice no estuviese en casa para no recibirle, para hacer caso omiso de su retorno, porque era viernes, un día plenamente lectivo en que un montón de niños con las piernas cruzadas cantaban por la tarde, al unísono, disonantes, ante el piano de Patrice. Pronto olvidaría, o le serían negados, estos detalles de la vida de su esposa.

Al llegar a la puerta y agacharse con esfuerzo sobre el michelín de grasa nuevamente engrosado alrededor de la cintura para revolver el maletín en busca de la llave, notó un cambio. El cesto de alambre pintado de color crema que contenía las botellas de leche y tenía un disco y una flecha roja para indicarle al lechero el pedido del día no estaba en el sitio acostumbrado. Lo habían movido, o desplazado de una patada, más de treinta centímetros a la derecha, dejando al descubierto una borrosa marca rectangular, enmarcada en arenilla, sobre el umbral de piedra. Ahora el cesto estaba ladeado en diagonal y mostraba a la pared su cara comunicativa. No lo repuso en su sitio. ¿Para qué? Pronto se mudaría a otra casa: tenía pensado un apartamento pequeño y de paredes blancas, despojado de trastos, su Spitsbergen doméstica, donde se construiría un futuro nuevo, perdería peso, volvería a ser ágil e inflexible en sus nuevos propósitos, cuya índole aún no estaba clara.

Encontró la llave, abrió la puerta y, al arrastrar el equipaje al recibidor, notó otra diferencia, un ligero reajuste del aire. Era húmedo, o cálido, o ambas cosas, y olía de un modo raro. Más obvia era la presencia de agua en el suelo de parqué, un reguero de intolerables pisadas mojadas, o charcos del tamaño de un pie, que llevaban desde el arranque de la escalera hacia la sala. Alguien, —Tarpin, sin duda, aquella constante criatura del cuarto de baño— había salido sin ningún cuidado de la ducha y se movía por la casa como si fuera la suya.

Con temeridad, sin pensar en otra cosa que en expulsar al intruso, Beard siguió a zancadas el reguero de agua y entró en la sala. No podría haber sido más evidente, porque allí estaba sentado en el sofá, con el pelo chorreando y en bata, la bata de Beard, de seda negra y un estampado de cachemira, un regalo de Patrice por San Valentín, y estaba erguido en el asiento, sobresaltado, con el periódico desplegado en las rodillas. Pero no era Tarpin: aquélla era la adaptación difícil, y a Beard le costó unos segundos rehacerse. El hombre en el sofá era Aldous, Tom Aldous, el posgraduado, el cisne de Swaffham, de la punta de cuya coleta se desprendió una gotita que cayó en un almohadón cuando los dos hombres se miraron fijamente en silencio.

Preguntas y respuestas irrelevantes entorpecieron el proceso de adaptación de Beard. ¿Alguna vez querría volverse a poner aquella bata? Pensaba que no. ¿Qué posibilidades había de encontrar empapados de agua a los dos amantes de Patrice? Sumamente pequeñas. Naturalmente, pareció que el silencio duraba muchos más segundos que en la realidad, y al final lo rompió Aldous con una risita ahogada, una especie de gemido nervioso que trató de esconder detrás de la mano. El peor de sus miedos se había materializado. Pudo haber habido un momento muy breve en que pensó que la figura de Beard en la entrada era una aparición, la consecuencia paranoica de una mente excesivamente productiva. Sabía ya que no lo era. En aquel breve intervalo, antes de que hablara uno de los dos, puede que viera ante él otra aparición más persuasiva: sus perspectivas de carrera hechas trizas. La física teórica era un pueblo, y en la plaza del pueblo, junto a la gasolinera, Beard aún tenía influencia. ¿Pensaba Aldous, el genio de la cantera del Centro, que podría dar una explicación verosímil? La mano que había utilizado para sofocar su risita se extendió hacia la mesa baja de cristal que había delante del sofá. Junto a un montón de revistas había una taza alta de café, de fina porcelana blanca, que formaba parte de un juego de seis comprado por Patrice en Henri Bendel, en Nueva York. Aldous se la acercó a los labios. Si su propósito era demostrar que no estaba apurado o no era culpable, socavó su actitud el periódico que se deslizó de sus rodillas al suelo, sobre una pila de diarios boca abajo. Con los ojos todavía fijos en el dueño de la casa, dio un sorbo insolente. Beard avanzó un paso.

—Deje esa taza, muchacho. Y levántese.

Aldous obedeció, por suerte, porque Beard, dieciocho o veinte centímetros más bajo, treinta años mayor y débil de brazos, no poseía los medios físicos para imponer su voluntad. Sólo poseía la rectitud, la indignación y la poca o mucha autoridad que podía ejercer un cornudo. En jarras, con la espalda recta para alcanzar su plena altura de uno sesenta y dos centímetros, observó cómo Aldous se ponía trabajosamente en pie y se ataba presurosamente el cordón de la bata, debajo de la cual se vio fugazmente que estaba desnudo.

—Y bien, Aldous.

—Oiga —dijo Aldous, bajando las palmas, con gesto apaciguador—, podemos hablarlo. Profesor Beard, ¿puedo llamarle Michael?

—No.

—Verá, no deberíamos vernos forzados a asumir papeles que otros han escrito para nosotros cuando…

Beard dio otro paso adelante. No creyó ni por un momento que habría violencia, pero no le importaba dar la impresión de que pensaba que sí la habría.

—¿Qué está haciendo en mi casa?

Entonces pareció que el acento rural de Norfolk se ajustaba bien a un tipo especial de súplica. En un tono con que el aparcero de otra época hubiese podido suplicar al terrateniente un arrendamiento más barato en tiempos difíciles, dijo:

—Verá, iba a terminar este café, vestirme, ordenar todo y marcharme. Iba a cerrar con doble llave por fuera, como me han dicho que haga, y a meter la llave en el buzón. Si no hubiese llegado temprano no habría habido…

—Le he preguntado qué está haciendo en mi casa.

Haciendo con las palmas otro gesto de franqueza superflua, Aldous dijo:

—Cené con Patrice y me he quedado a dormir. Oiga, profesor Beard, ¿puedo ser sincero?

Hizo una pausa, como si en verdad esperase una respuesta. Como no la hubo, prosiguió:

—Los dos valoramos la racionalidad. Nos ganamos la vida con ella. Así que no adoptemos reacciones que ya no son adecuadas para la situación. Los dos sabemos que su matrimonio está acabado. Técnicamente, usted y Patrice son marido y mujer, pero ni siquiera se hablan y hace siglos que no lo hacen, y aquí está usted interpretando el papel de agraviado, el marido furioso que pilla al amante de su mujer con las manos en la masa, cuando de hecho probablemente está pensando en marcharse, de todos modos. Es la impresión que tiene Patrice, y es desde luego lo que ella desea.

Beard le dejó continuar.

—Lo que quiero decir, profesor Beard…, ojalá me permitiera llamarle Michael, la verdad es que podríamos ahorrarnos todo el dolor y la rabia, podríamos resolverlo de una manera eficiente y hasta hacernos amigos.

—Ya veo.

La pregunta que entonces le hizo a Aldous fue espontánea, y al formularla pensó que quizás causara un daño provechoso, o como mínimo le diera un momento para pensar.

—¿Y qué hay de Rodney Tarpin? ¿Qué ha sido de él?

Aldous consiguió una buena interpretación de un hombre que trata de parecer impertérrito. Volvió a atarse lentamente el cinturón de la bata de Beard.

—No le tengo miedo a Tarpin. Y he grabado dos de sus llamadas, y ahora la policía tiene una postal que escribió. Ese hombre es un maníaco, pero al menos no lo oculta.

—Pegó a Patrice —dijo Beard.

—Eso fue grotesco —exclamó el joven, viendo una causa común que le unía con el profesor—. ¿Cómo pudo ese tipo hacerle eso a una mujer tan hermosa?

—Y me atacó a mí. Me pegó en la cara.

—Debería estar en la cárcel.

—Por lo menos ahora estará encima de usted, no de mí. ¿Le ha ofrecido protección la policía?

—Bueno, ya sabe, dicen que están bastante ocupados en este momento.

Las ganas de castigar confirieron a Beard un resplandor cálido que no era muy distinto del amor. Dijo:

—Supongo que Tarpin se propone matarle. Si yo fuera usted llevaría un cuchillo, aunque tampoco me importa lo que pueda pasarle.

A pesar de los esfuerzos de Beard, Aldous no parecía amedrentado por Tarpin. Se limitó a decir:

—Tarpin no me asusta, profesor Beard.

—Y supongo que Patrice le habrá dicho dónde trabaja usted; o sea, dónde trabajaba.

La calma del joven se disipó al instante. Una vez más era el que suplicaba, un hombre con su empleo en peligro.

—Oh, vamos, profesor. Está llevando esto demasiado lejos. Volvamos al punto central. Racionalidad…

—Es profundamente irracional —dijo Beard— hacer el amor con la mujer del jefe.

—Sinceramente, es más profundo que eso. He sido un estúpido, sé que tengo mucho que aprender. Pero estoy hablando, hablo de un sustrato de poderosa lógica…

Beard se rió sonoramente. ¡Sustrato! Era como ver a un ajedrecista luchando por eludir un jaque mate inminente. No recordaba una ocasión concreta, pero sabía que él mismo había estado en situaciones semejantes, probablemente en presencia de una esposa ultrajada, justo cuando ella había demolido la última excusa que él esgrimía y brillantemente, en una inspiración repentina, él había ejecutado un juego de manos mental, un movimiento de caballo en la dimensión undécima, una deslumbrante proyección hacia lo alto desde el mundo plano de la partida convencional. Sí, le gustaba un sustrato de lógica poderosa. Prestó oídos.

Aldous habló sin resuello.

—Hace tres semanas le oí decir a uno de nuestro grupo que usted creía que aparte de la relatividad general, la ecuación Dirac era el artefacto más bello que nuestra civilización había producido. Yo discrepé. No se hace usted justicia. No hay nada como la Combinación, nada comparable con esa elaboración de los fotovoltaicos; nada más elegante, más verdadero, profesor Beard. Todo el mundo la venera en todas partes. Pero nadie la ha examinado a la luz de la ciencia aplicada y la crisis del cambio climático. Y yo he visto, he visto el potencial de su trabajo relacionado con la fotosíntesis. Lo cierto es que nadie comprende a fondo cómo funcionan las plantas, aunque simulan que lo entienden. Nadie comprende realmente cómo los fotones se convierten en energía química de forma tan eficiente. La física clásica no puede explicarlo. Eso que dicen de la transferencia de electrones es una estupidez, no añade nada. El modo en que una hoja normal transfiere energía de un sistema molecular a otro es algo muy parecido a un milagro. Pero ahí está el quid: la Combinación lo aclara. La coherencia cuántica es la clave de la eficacia, ya ve, con el sistema que pone a prueba todos los caminos de energía al mismo tiempo. Y al paso que va la nanotecnología, podríamos copiar esto con los materiales apropiados y luego disociar agua a bajo coste y almacenar hidrógeno a escala doméstica o industrial. ¡Magnífico! Pero yo no soy nadie, soy un don nadie. Quiero exponerle mis ideas y cuando las conozca sé que estará de acuerdo. La gente le escuchará a usted. La coherencia cuántica en la fotosíntesis no es nada nuevo, pero ahora sabemos lo que hay que mirar y dónde. Usted podría dirigir esta investigación, obtener la financiación de un prototipo. Es demasiado importante para abandonarlo, es nuestro futuro, es el futuro del mundo el que está en juego, y por eso no podemos permitirnos ser enemigos.

Recientemente, Beard había oído hablar demasiado de aquel tema planetario. Nunca había sido muy partidario de que la biología enrolase en su causa a la mecánica cuántica. Y albergaba un prejuicio irracional contra los físicos que se pasaban a la biología, Schroedinger, Crick y compañía, que creían que su brillante reduccionismo conquistaría a todos. De hecho, la ecología en general —la jardinería, las caminatas campestres, los movimientos de protesta, la fotosíntesis, las ensaladas— no era de su gusto.

—¿Desde cuándo se folla a mi mujer?

Aldous suspiró y pareció a punto de objetar algo. Luego dejó caer los hombros y se resignó.

—Como hace un mes después de conocerla.

—Después de presentársela yo.

—Sí, profesor. Usted dormía fuera, en Birmingham o Manchester. Pasé por aquí camino de mi casa para ver si Patrice necesitaba algo…

—Y necesitaba.

De nuevo, la adulación del aparcero rural.

—La verdad, profesor Beard. No tenía intenciones con respecto a su mujer. No está dentro de mis posibilidades. Ni siquiera tengo alguna. Me invitó a entrar, después me pidió que me quedara a cenar… y así empezó la cosa. Más adelante me dijo que todo estaba acabado entre usted y ella, y digamos que llegué a convencerme de que a usted, hum…

—¿No me importaría?

Lo sabía ya, pero enfureció a Beard o, peor aún, le dolió escuchar por segunda vez de boca de Patrice, a través de Aldous, que ella pensaba que el matrimonio estaba acabado. Desde el verano del año anterior se había estado viendo con Aldous, no con Tarpin. O posiblemente con los dos. El posgraduado bobalicón se presentó en su puerta una noche de agosto y ella aprovechó otra oportunidad de castigar a su marido.

—¿Alguna vez le ha dicho alguien lo ingenuo que es usted, Aldous?

El joven se agarró a la palabra alegremente.

—¡Soy ingenuo, profesor Beard! Hago ciencia y nada más. Soy ingenuo porque no veo a nadie, no salgo de casa. Cuando vuelvo trabajo en el estudio en el jardín de mi tío, a menudo hasta el alba. Siempre he sido así. Pero mi trabajo está a su disposición. He preparado una carpeta para usted. Para usted exclusivamente. Por favor, dígame que lo leerá. Es importantísimo.

Hasta entonces los dos hombres estaban situados a una distancia de varios centímetros, Aldous de pie cerca del sofá, con los brazos unidos delante del cuerpo, como para defenderse contra un destino posible o impedir que se le abriera la bata de Beard. Éste empezó a retroceder. Estaba cansado de escuchar a Aldous, quería estar solo.

—Ahora váyase —dijo—. Mañana iré al Centro y le veré en el despacho de Jock Braby a las once.

Mientras Beard cruzaba la habitación, Aldous suplicó, casi gritó:

—Nadie volverá a contratarme. Lo sabe, ¿verdad? Esto es demasiado importante para una venganza personal.

Al llegar a la puerta de la sala, Beard se volvió y dijo:

—Antes de marcharse, limpie la suciedad del pasillo.

—¡Profesor Beard!

Aldous se lanzó corriendo hacia él con los brazos extendidos, haciendo gestos de negación con la cabeza, con los labios abiertos sobre sus dientes enormes, y su probable intención era arrojarse a las rodillas de Beard y mendigar su clemencia. La obtendría, desde luego, porque Beard no quería exponer su humillación doméstica delante de Braby y, por consiguiente, de todo el Centro. El gran jefe traicionado, convertido en un gilipollas por uno de los coletas. Pero Aldous no alcanzó a Beard, apenas recorrió dos metros en su carrera. Le estaba esperando la alfombra de oso polar sobre el suelo encerado. La alfombra cobró vida. Cuando le posó el pie derecho en el lomo, el oso dio un salto hacia delante con las fauces abiertas y los dientes amarillos corcoveando en el aire. Las piernas de Aldous volaron por delante de él y hubo un momento en que su longitud considerable fue paralela al suelo, y luego sus piernas se elevaron aún más y, aunque instintivamente movió los brazos hacia abajo para amortiguar la caída, fue la nuca lo primero que entró en contacto no con el suelo, no con el borde de la mesa de cristal, sino con una de sus esquinas redondeadas y sin filo, que se le clavó en la parte posterior del cuello.

Un profundo, sofocante silencio se hizo en la habitación, y varios segundos pasaron.

—No, no, por favor, no —rezongó Beard mientras cruzaba la sala.

Aldous yacía cuan largo era sobre el suelo de madera, como si le hubiera tendido el empleado de una funeraria, con sólo un espacio mínimo entre los brazos y el torso, los ojos abiertos de par en par, los labios separados, la bata cubriéndole pudorosamente. Beard se arrodilló junto al hombro del joven. No respiraba, no le latía el pulso. Debajo de su cabeza había una aureola de sangre, de unos veintitrés centímetros, que por alguna razón no se ensanchaba. Entonces Beard vio que rezumaba sangre, no, que caía en cascada por las grietas entre los tablones. Sólo la pérdida de sangre habría bastado para matar a Aldous.

—Oh, joder…, oh, joder… —susurró Beard para sí, una y otra vez. Algo imposible había sucedido y lo estaba conjurando, deshaciendo, revirtiendo, sencillamente porque no podía ser. Era demasiado increíble. Pero a cada segundo que pasaba la nueva realidad le salía al encuentro, invalidaba sus esfuerzos y se consolidaba. Era verdad. También pensó en lo que debería estar haciendo, un masaje cardíaco, el boca a boca. Como todos los que trabajaban en laboratorios, estaba obligado a aprender estas técnicas. Pero algo totalmente silencioso, lleno de autoridad, no tanto una voz como una presencia parapetada a salvo más allá de su angustia, le sugirió que no debía tocar el cuerpo.

Se levantó y se dirigió al teléfono. Estaba temblando. El silencio de Belsize Park se intensificó mientras su mano titubeaba encima del auricular. La misma presencia razonable le propuso que se lo pensara cuidadosamente antes de marcar. No era un hombre de carácter indeciso. ¿Qué le ocurría? Notaba la mano muerta. Tardó unos momentos en recuperar el buen sentido común y entender la situación como lo harían otras personas. Así era la historia: un hombre vuelve a su casa del extranjero y encuentra en ella al amante de su mujer. Se produce un enfrentamiento. Veinte minutos después el amante está muerto a causa de un golpe en la parte posterior de la cabeza. Se resbaló, le digo, resbaló en la alfombra cuando corría hacia mí. ¿Ah, sí? ¿Y por qué corría, señor Beard? Para abrazarse a mis rodillas y suplicarme que no pidiese su despido, para rogarme que me asociara con él en la empresa de salvar al mundo del cambio climático. Habría escépticos. Por última vez, señor Beard, ¿no manchó de sangre la esquina de la mesa? ¿Y qué ha hecho usted con el arma homicida, señor Beard? Demostrar su inocencia exigiría un alto precio. Tendría que ganársela, luchar por ella. El interés de los medios de comunicación sería lacerante. Sexo, traición, violencia, una mujer hermosa, un científico eminente, un amante muerto…, perfecto. Patrice, sincera o malévolamente, sería su acusadora principal. Dos años pensando exclusivamente en esto. Premio Nobel, una lumbrera ya casi calva, funcionario del gobierno, en el banquillo, tratando de eludir la cárcel.

Al pensarlo le Saquearon las piernas y los tendones de detrás de las rodillas, pero no se sentó. Estaba claro. Sólo los que le amaban le creerían. Y nadie le amaba. Debería haber tenido hijos, hijas mayores que se indignasen en su favor, que se aprestasen a defenderle. Cruzó la sala hacia el pasillo y volvió atrás. No sabía qué hacer. De pronto lo supo. Salió al pasillo, sorteó con cuidado el reguero de charcos, entró en la cocina y fue al cajón donde se guardaban el papel de estaño, el de celofán y el encerado. En aquel cajón también había una caja de guantes transparentes desechables.

Se calzó un par. No era una acción delictiva, pero en cuanto tuvo las manos enfundadas sintió que todo su cuerpo se volvía invisible, invulnerable. Un estado de ánimo, sin duda, pero ¿cuántos estados le quedaban? No disponía de un plan, se limitaba a representar uno. Su cuerpo tenía un plan. Y lo revivió todo, empíricamente, creyendo que podría deshacer cada etapa del proceso, regresar al principio sin que hubiese perdido ni comprometido nada. Todo lo que hacía ahora obedecía a un principio de precaución. Podría volver al teléfono, llamar a los servicios de urgencia. Por si acaso no lo hacía, necesitaba estar preparado. Dentro de su ofuscación pensaba con claridad. Atravesó la cocina en dirección a la puerta y entró en la bodega sin ventanas donde se guardaban las bombillas y los trastos de la casa. La sucia bolsa de lona que contenía herramientas estaba exactamente en el mismo sitio, contra la pared. Rebuscó en su contenido y encontró entre los varios que había un martillo de cabeza estrecha que podría servirle. Mientras revolvía vio otros objetos que consideró utilizables. El peine, el pañuelo de papel usado, el corazón de manzana mustio. Dejó la bolsa como si nadie la hubiera tocado, llevó los cuatro objetos a la cocina y los metió en una bolsa de plástico. Cogió un poco de papel de cocina y lo empapó de agua, y estaba a punto de volver a la sala cuando cambió de idea. Volvió a la bodega, cogió la bolsa de herramientas, la trasladó al pasillo y la colocó junto a la puerta de entrada.

Tom Aldous no parecía cambiado, pero al arrodillarse al lado del cadáver la risa congelada de la piel de oso se le antojó siniestra. Los ojos duros y vidriosos del oso captaban un paralelogramo alabeado de las ventanas de la sala y tenían un aspecto homicida. A los que había que vigilar era a los osos polares muertos. Colocó en una fila ordenada los cuatro objetos de la bolsa, mirando el corazón de manzana reseco, y se preguntó si le serviría de algo. Pero no le encontró ninguna utilidad y lo devolvió a la bolsa. Al empuñar el martillo en las manos comprendió que sus cálculos sobre el principio de precaución, la idea de volver al principio, de empezar por el teléfono, eran erróneos. Lo que se disponía a hacer no tenía vuelta atrás. Haría imposible demostrar su inocencia. Hundió la cabeza del martillo en el charco de sangre, manchó el mango y lo puso aparte para que se secara. A continuación cogió el pañuelo de papel y también lo manchó de sangre y lo dejó debajo del sofá, fuera de la vista. El peine era más complicado, tal como había previsto. Extrajo varios pelos de entre los dientes y consiguió encajar algunos entre los dedos de Aldous. Los pelos se pegaban a los guantes, pero a Beard no le preocupó. La cabeza del martillo estaba ya casi seca y un pelo se le adhirió fácilmente, al igual que en el mango. Después utilizó el papel de cocina para limpiar y secar escrupulosamente el borde de la esquina de la mesita de cristal, aunque allí no había sangre visible a primera vista.

Por último se levantó e hizo una pausa para preguntarse si estaría cometiendo algún error sencillo. No hasta entonces. Metió el martillo, el peine y el papel de cocina en la bolsa de lona y fue a la puerta de la calle. Todavía con los guantes puestos, descendió sin prisa el sendero del jardín y se detuvo junto a la cancela para mirar alrededor. No había nadie por allí. Sacó el martillo y lo tiró entre los arbustos de la tapia delantera y luego volvió a entrar en la casa, se quitó los guantes y los puso al lado del corazón de manzana, el peine y el papel de cocina, después plegó la bolsa con todo cuidado, de tal modo que no se veían los mangos manchados de sangre, y los metió en un compartimento de su maletín que se cerraba con una cremallera.

Hasta donde podía ver, no había sangre en su cuerpo, su ropa o sus zapatos. Cogió el equipaje y la bolsa de herramientas y salió al jardín, cerrando con el pie la puerta de entrada. El interminable aburguesamiento de Belsize Park garantizaba que encontraría un contenedor a unos cientos de metros. Tiró dentro de uno la bolsa de herramientas. Varios minutos después estaba en Haverstock Hill, subiendo a un taxi que le llevó a Portland Place.

Supuso que su serenidad no fingida era producto de la conmoción y pasaría enseguida. Antes de perderla confiaba en topar con alguien que le reconociese. El taxi le dejó delante del Instituto de Física —del que una vez había sido vicepresidente— y antes de entrar encontró un basurero donde arrojó la bolsa de plástico. Dentro del instituto las cosas fueron más o menos como esperaba. Se ocupó de algunos asuntos de poca importancia y trabó conversación con uno de los administradores, que le conocía. Beard mencionó que había estado en Spitsbergen y luego, como de pasada, que había venido directamente desde Heathrow en un taxi y le había pillado un embotellamiento. El administrador le compadeció. Accedió a guardarle el maletín mientras Beard iba a la Biblioteca Británica.

En el taxi a Euston Road las piernas empezaron a temblarle, independientemente del resto de su cuerpo. Pero cruzó el patio delantero de la biblioteca como cualquier otro estudioso, entró en el edificio y encontró un cubículo. Solicitó algunos documentos —material histórico relacionado con una conferencia que debía dar— y se los empolló durante varias horas, esperando el momento, alrededor de las cuatro y cuarto, en que notaría que el móvil vibraba en su bolsillo.

Encorvado sobre los documentos, no leyó nada, pero se obligó a escribir algunas notas. Le asombraba lo que había sucedido. Cada vez que lo recordaba era como si lo hiciese por primera vez. Se maravillaba de lo que había hecho y de la calma con que había actuado impulsivamente, se había comportado como un asesino que borra sus huellas al mismo tiempo que elimina las pruebas que le habrían salvado. Estaba en apuros, era el único testigo de su propia inocencia. En efecto, había sucumbido al pánico, aun cuando hubiese conservado la mente clara. ¿Qué sabía él de medicina forense? Era posible, como mínimo, que las huellas frescas de hoy, las suyas, fuesen notablemente distintas de las que había dejado por la casa la semana y los meses anteriores. En tal caso podrían averiguar que había estado en la casa aquella mañana y se convertiría en un sospechoso.

¿Qué otros errores había cometido, qué vecinos ocultos habían presenciado desde una ventana su llegada o su partida? ¿O le habían visto tirar algo a un contenedor? ¿Había hecho bien llevándose consigo la bolsa de herramientas? Cuando estaba arrodillado sobre Aldous podría haber vertido sobre el chico, sobre la bata, un torrente de escamas de la piel y el pelo propios y otros elementos microscópicos. Pero la bata era suya, tenía ya muchos rastros orgánicos de su propia existencia. Así que la cosa no pintaba tan mal. Si la casa estaba llena de sus huellas, constituían su tapadera. Pero sólo en el caso de que no se pudiese datar una huella. En algún lugar de aquel edificio, en las estanterías, había mil libros que podrían decírselo y no se atrevía a pedir ninguno. Ahora no cambiaría nada si lo hiciera.

A las cuatro menos diez se levantó del cubículo con las rodillas entumecidas y fue a esperar a la cafetería de la biblioteca la llamada que sabía que recibiría. Dedicó la espera a prepararse intentando recordar lo que supuestamente no debía saber: que Aldous vivía en la casa, que era el amante de Patrice, que estaba muerto. Tal vez hubiese un cuarto detalle que era preciso aparentar que ignoraba y estaba tan nervioso que no lo recordaba. Hasta podría ser que hubiera un quinto. No lograba concentrarse, porque la venerable biblioteca y sus alrededores no eran tan silenciosos y serios como antaño. Había en la cafetería cantidad de niños y de universitarios. Habían amontonado sus abrigos y mochilas entre las mesas y deambulaban por los espacios públicos, las amplias escaleras, riéndose y hablando con un tono normal, relajado. Quizás aquél fuese uno de los días en que permitían la entrada libre a los escolares. Reinaba la misma atmósfera que en el edificio de un sindicato de estudiantes de una facultad moderna: un bar, una máquina tragaperras, un futbolín no habrían estado fuera de lugar. A Beard le convenía sentirse anónimo en medio de un gentío, pero a punto estuvo de perderse la llamada cuando la recibió, con una hora de retraso, según sus cálculos, y todavía no había recordado la cuarta y la quinta cosa que tendría que fingir que no sabía. Tenía que confiar en sí mismo y dar por sentado que no existían. Patrice dijo:

—¿Dónde estás?

Su voz era neutra y, a pesar de todo, Beard no logró contener cierta esperanza insensata: por fin, ella se preocupaba por su paradero.

Se lo dijo, y añadió:

—¿Qué pasa?

—Está aquí la policía. Tienes que venir a casa.

—Patrice, ¿qué ocurre? —dijo él.

Ella había tapado el auricular con la mano. Beard oyó el murmullo de una voz de hombre y después ella dijo:

—Ven ahora mismo.

—¿Han entrado a robar?

Se oían más voces alrededor de Patrice. Había docenas de personas en la casa. Ella empezaba a repetirse con la misma voz monótona cuando de pronto chilló, como si le hubieran apuñalado en el brazo, y dijo, con una voz a caballo entre un grito y un gemido:

—Es Rodney, ha matado a alguien…

Una voz de hombre la interrumpió diciendo: «Señor Beard…», y se cortó la comunicación.

Beard volvió a su cubículo para recoger las notas que se había molestado en escribir y cruzó a toda prisa el patio de la biblioteca, pasó por delante del Newton de Paolozzi y sólo cuando estuvo en la calle y levantó el brazo para llamar a un taxi, recordó lo que había decidido unas horas antes: sería mejor llegar a casa con la maleta. Hizo esperar al taxi en Portland Place mientras entraba en el instituto para dar las gracias al administrador. En el camino a Belsize Park, Beard se preguntó si aquello —no salir disparado hacia su casa, sino hacer un desvío para recoger su equipaje— era una de las cosas, la cuarta o la quinta, que supuestamente tenía que recordar. No consiguió saberlo.

Le interrogaron por extenso en cuatro ocasiones, y su última versión no difirió de la primera. Bajo la presión sostenida de un interrogatorio policial, la sinceridad es una buena actitud, inatacable, y como hombre de ciencia Beard sentía un respeto automático por la coherencia interna. La verdad era inexpugnable. Como podía remontarse a la fuente no hacía falta recordar lo que había dicho la última vez. Sí, su vuelo temprano desde Oslo aterrizó en Heathrow a las ocho. Fue directamente a la fila de taxis y luego —esto era lo único ficticio, lo demás era una pura omisión— estuvo retenido por un largo atasco en la M4 y no llegó a Portland Place hasta media mañana. Pero él había tomado muchos taxis desde Heathrow y se había visto en muchos embotellamientos, y la memoria era blanda como la cera y pronto su invención germinó en su mente como cualquier recuerdo verídico, a la vez vago y claro. Pensaba de verdad que había perdido una hora en un atasco. ¿Qué había hecho durante el largo trayecto en taxi? Leyó un documento para una evaluación de un trabajo ajeno. Concentración total. No alzó la vista para ver el choque en cadena en los carriles centrales o en los rápidos, o donde fuera. Lo demás era rigurosamente cierto: su paso por el instituto, la jornada de trabajo en la Biblioteca Británica, finalmente interrumpida por la llamada de Patrice, que coincidió con un momento de descanso. Con dolorida sinceridad reconoció que estaba al corriente y disgustado por la aventura de su mujer con el señor Tarpin. Pero él, Beard, por su parte, también había tenido muchos enredos y, lamentablemente, su matrimonio era así y seguramente estaba llegando a su fin. No se apartó de la verdad cuando describió el ojo morado de Patrice, la visita a Cricklewood una mañana de domingo, el enfrentamiento y la bofetada en la cara, y cuando dijo que él, no habituado a la violencia, había huido para ponerse a salvo. Aunque le avergonzaba, le hizo al inspector una descripción de la tarde en que presentó a Tom Aldous a su esposa, y no, no advirtió que ocurriera nada entre ellos, y no, nunca sospechó que mientras él, Beard, estaba en el Ártico y, quién sabía, quizás desde meses antes, Patrice hacía el amor con Aldous. Y sí, por supuesto que conocía al chico, un científico joven y brillante que muchas veces le recogía en la estación de Reading. No, obviamente no le caía simpático. Demasiado obsesivo, demasiado cerrado y torpe en las relaciones. Pero en aquel medio había mucha gente parecida.

A pesar de todas estas confesiones, las entrevistas eran estresantes y la primera le aterró porque no podía saber con certeza si alguien le había visto llegar a casa a las diez y marcharse cuarenta y cinco minutos más tarde. Pero el terror se tradujo fácilmente en una apariencia de estrés comprensible. Las cosas se suavizaron durante las tres sesiones restantes, todas ellas después de la detención de Tarpin, pero aun así requirieron un grado de concentración bastante intenso. Una semana después de los hechos, Beard leyó en un periódico —la previsible tormenta estaba en su apogeo, había fotógrafos en la verja del jardín durante todo el día y gran parte de la noche— que nadie había visto a Tarpin la mañana de la muerte de Aldous. El aguacero había retenido al constructor solo en su casa y le había privado de una coartada y de compañeros de trabajo. Esto al menos era reconfortante. Y también lo eran las filtraciones de la comisaría a la prensa sobre las postales amenazadoras que Tarpin había enviado a Aldous, y las dos llamadas telefónicas que el joven, tan juiciosamente, había grabado. Las dos entrevistas finales con Beard fueron sobre todo una formalidad destinada a atar cabos sueltos, fue lo que le dijeron con una sonrisa. Parecía evidente que la policía tenía a su hombre. Beard firmó su declaración con un floreo.

En el Centro, sin embargo, Jock Braby no estaba tan contento. Beard fue a hablar con él el octavo día, inmediatamente después de la tercera entrevista. Decidió ir en coche porque prefirió evitar que la prensa le siguiera hasta el tren de Reading. Su visita suscitó un gran interés, porque le habían representado como la víctima desventurada, el idealista insensato y soñador que tiene una mujer libertina e incontrolable. Se congregó una banda de fotógrafos y reporteros junto a las barreras de entrada del Centro, y los guardas de seguridad, con sus gorras de visera, profundamente impresionados y solidarios, se alinearon para presentar a Beard su saludo más elegante cuando cruzó la barrera.

Los dos hombres tomaron un té en el despacho de Braby y Beard le contó toda la historia con pelos y señales, tal como se la había contado a la policía.

Braby frunció el ceño y volvió a fruncirlo aún más y señaló con un gesto, más allá de la pared, la dirección aproximada de las verjas principales. «Esto no es bueno», dijo más de una vez, e inició una larga y opaca alocución llena de vacilaciones y repeticiones titubeantes, y alusiones a «fondos» y «reputación», a «quedarse rezagado» y a ser «útiles», y al cabo de diez minutos quedó claro, o menos oscuro, que lo que parecía desear Braby era que Beard dimitiera, y sólo después de dos referencias al «frente doméstico» se puso de manifiesto que hablaba de la señora Braby y de que su Jock se jugaba el título de caballero y cierto grado de tranquilidad hogareña. ¡El hombre era, en teoría, su subordinado y le estaba pidiendo a Beard que renunciase! ¿Debía suponer que la culpa era suya, si un amante de su mujer mataba al otro? Pero ocultó su indignación muy bien y fingió que no comprendía.

—Jock, sea lo que sea que se rumoree en el consejo de ministros, sería usted un perfecto idiota si dimitiera. Yo intercederé. No se deje ver mucho durante uno o dos meses y ya verá como todo vuelve a la normalidad.

En estas circunstancias, Braby no tuvo más remedio que cambiar de tema. Hablaron de Aldous y descubrieron que los dos le profesaban una aversión común, aun cuando reconociesen que era una pérdida para el Centro. La policía había registrado su cubículo y no había encontrado nada de interés relacionado con el caso. Unas cuantas pertenencias personales ya habían sido expedidas a su afligido padre en Norfolk. Braby dijo:

—Michael, había una carpeta estrictamente dirigida sólo a usted. Eché un buen vistazo. Un montón de química inorgánica y matemáticas, divagaciones, diría yo, y probablemente hechas en horario de trabajo.

Le entregó un sobre grueso. Beard lo cogió y se levantó para dar a entender que la conversación había terminado. Al fin y al cabo, todavía era el jefe.

Braby le acompañó durante un trecho del pasillo.

—Supongo que podemos honrar su recuerdo desarrollando el chisme de su miniturbina eólica. Todos estamos muy empeñados.

—Oh, sí, eso —dijo Beard—. Por supuesto. Será su monumento.

Se estrecharon la mano y se separaron.

¿Y qué fue del matrimonio? Trasladado el cadáver, retirado el equipo forense, decretado que la casa no era ya el escenario de un crimen, y una vez que la prensa hubo despejado la verja del jardín, al menos hasta el juicio de Tarpin, y después de que Beard contratase a unos obreros que llegaron con una fijadora y un abrillantador para eliminar (odas las huellas de la intensa mancha en el suelo de madera de la sala, Michael y Patrice volvieron desde sus alojamientos respectivos al domicilio conyugal con objeto de vaciarlo de sus pertenencias, ponerlo a la venta y seguir caminos separados. Eran días de marzo ventosos, soleados, con ventarrones tan fuertes que la hierba sin segar quedó aplastada y con la parte plateada boca arriba, y las hojas sin barrer se amontonaron contra las tapias musgosas del jardín. Era un clima vigorizante, purificador, al menos para Beard. Fiel a su plan, y para satisfacción de Patrice, renunció a sus derechos sobre el contenido de la casa —la lista era opresivamente larga— y sólo se llevó sus libros, su ropa y unas cuantas posesiones personales. No sólo se proponía perder peso y ponerse esbelto y en forma, sino que pensaba llevar una vida más frugal en el sencillo apartamento que aún tenía que buscar. Simplificaba las cosas, por supuesto, que el amor por su mujer, o su obsesión por ella, hubiera disminuido. En una de las raras veces que hablaron, él le dijo que su vida amorosa, la de Patrice, sólo había reportado destrucción y pesadumbre a un padre enfermo en Swaffham, y privado al país de uno de sus científicos más prometedores. Se asombró de lo convencido que él mismo estaba ahora por el relato que todo el mundo había creído, y de la facilidad con que invocaba los recuerdos y emociones idóneos. ¿No era verdad que si Patrice no se hubiera liado con Tom Aldous, éste estaría aún vivo? ¿Y no lo era también que Tarpin probablemente había querido ver muerto a Tom Aldous? No había fingimiento por parte de Beard, estaba sinceramente agraviado por lo que Tarpin había hecho, y era legítimo pedir cuentas a Patrice. Debía una explicación a su marido.

Típico de ella, Patrice no lo veía así. Estaba profundamente acongojada por la pérdida de quien ahora creía que había sido el amor de su vida. Sólo debía disculpas al hombre que no podía escucharlas. Le corroía la culpa por haber introducido a Tarpin en la vida de Aldous, por no haber protegido al joven y no haberse tomado más en serio las amenazas. Además, la pesada labor de empaquetar y almacenar recaía por entero en ella, ya que quería las cosas, entre las cuales resultó que figuraban la piel de oso y la mesa de café que había asesinado a su amante. Se movía por la casa con una tristeza silenciosa, repasaba sus listas con una eficiencia embotada. Su marido era a lo sumo una inexistencia, aunque él sospechaba que ella le odiaba ahora por razones indefinibles o por ninguna en absoluto. Decidió que el silencio de Patrice era preferible a la alegría mortífera con la que había querido aniquilarle durante su relación con Tarpin.

No le apetecía ayudarla a clasificar los bienes que ahora eran de ella, pero se mostró servicial en otros aspectos. Puesto que entre ellos no había un litigio jurídico, le propuso que compartieran un abogado. Él conocía a uno bueno. También conocía al agente inmobiliario indicado para vender la casa. Tenía mucha experiencia en aquel tipo de arreglos. Beard se mudó el primero, a un sótano alquilado en Dorset Square, en el lado norte de Marylebone Road, y fue allí donde, tres meses más tarde, despatarrado sobre un sofá sucio, estampado de flores, que olía a perro, empezó a leer la carpeta rotulada «Estrictamente destinado al profesor Beard». Era un material ampuloso, tanto de química orgánica como inorgánica, entremezclado con algunos conceptos informáticos cuánticos y unas subsecciones de la Combinación más abstrusas. Estos elementos apuntaban hacia una descripción teórica del intercambio de energía en la fotosíntesis. Era de suponer que el propósito consistía en proponer, en algún punto más adelante del documento, un método para imitar y adaptar el proceso, pero la atención de Beard empezó a flaquear, primero porque el texto era impenetrable, segundo porque necesitaba comprar un apartamento y finalmente porque comenzó el juicio de Rodney Tarpin, a los cinco meses justos de la muerte de Tom Aldous.

Tarpin no tenía escapatoria y parecía saberlo. Con un tono próximo a la pesadumbre, el fiscal expuso el caso: el móvil obvio del acusado, sus amenazas por teléfono y por escrito, la violencia demostrada, su pelo presente en el arma homicida arrojada entre los laureles y el otro pelo en la mano del muerto, el pañuelo de papel que contenía una mucosidad nasal seca que le pertenecía y la sangre de Aldous, la falta de coartada. Cuando le llegó su turno, Beard fue al grano. ¿No era acaso un ciudadano que respetaba la ley? Hizo un relato minucioso de sus movimientos la mañana del crimen y después contó lo del ojo morado de su esposa, su visita a la casa del acusado y el golpe en la cara que le había propinado. La acusación contra Tarpin ya presentaba de por sí un mal cariz, pero fue Patrice, que compareció a instancia del fiscal, la que le hundió. La prensa la describió como hermosa y funesta en el banco de los testigos, rígida en su desprecio por el hombre que había matado a su amante. Siendo también un testigo, a Beard no le permitieron estar presente cuando declaró su esposa y sólo pudo leer las crónicas de prensa. Nunca hubiera imaginado que ella hablase tan bien, tan claro y con tanta eficacia. Hipnotizó a la audiencia y al país con su narración de la brutalidad y el carácter posesivo de Tarpin, sus coléricos celos. Dijo que era un obsesivo, un fantasioso trastornado que la había instigado a matar a Aldous mientras dormía si alguna vez tenía la oportunidad. Se negó a una ruptura y lo que ella pensaba que sería una aventura breve e informal se convirtió en una pesadilla que duró meses. Le aterrorizaba su violencia pero no se atrevía a negarle la relación sexual. La abofeteaba cuando hacían el amor.

—¿Y eso no le gusta, señora Beard? —le preguntó el peripuesto abogado de Tarpin durante el interrogatorio.

—No —dijo ella, resueltamente—. ¿Y a usted?

Hubo risas en la galería del público.

Su comentario más citado y celebrado debió de haberlo ensayado delante del espejo.

—Cuando mató a mi Tommy, este país perdió a un genio —dijo—. Y yo perdí al único hombre que he amado.

El jurado sólo estuvo reunido tres horas y a nadie, ni siquiera a Tarpin, podría haber sorprendido el veredicto.

Beard reanudó la lectura del informe de Aldous durante los seis días que mediaron entre el anuncio del presidente del jurado y la sentencia del juez. Era lo menos que podía hacer para honrar al muerto, y estaba agitado, necesitaba distraerse. En la segunda lectura comprendió más y empezó a interesarse, e incluso se emocionó un poco. La tarea que Aldous se había impuesto consistía en descubrir y a continuación copiar los procesos de las plantas, perfeccionados durante tres billones de años de ensayo y error. Utilizando técnicas y materiales de los que sólo se hablaba en nanotecnología, la idea era explotar la energía directa de la luz del sol para dividir el agua en hidrógeno y oxígeno mediante tinturas especiales, sensibles a la luz, en lugar de la clorofila y catalizadores que contenían manganeso y calcio. Los gases almacenados serían absorbidos por una célula de combustible para generar electricidad. Otra idea, asimismo tomada de la vida de las plantas, era combinar anhídrido carbónico de la atmósfera con luz solar y agua para crear un combustible líquido multiuso. Era brillante o disparatado: no lo sabía seguro. Después de marcar cada una de las páginas con la fecha del año anterior, empezó a tomar notas propias y luego se detuvo porque al día siguiente, un martes, se reunió el tribunal y el acusado se levantó para oír el veredicto. Tarpin escuchó al juez con la misma indiferencia con la que había seguido todo el juicio y, aunque muy débilmente, proclamado su inocencia. Según las crónicas de prensa, miró insistentemente en dirección a Patrice (Beard se imaginó aquella mirada inquisitiva de roedor), pero ella apartó la mirada.

En la escalera ante la puerta del juzgado, Patrice dijo a los periodistas y a las cámaras de televisión que la sentencia no era lo bastante severa, habida cuenta del daño causado. A lo largo de la semana siguiente, varios articulistas coincidieron con ella, mientras que otros consideraban la pena excesiva para lo que los franceses podrían haber llamado un crimen pasional. Sin embargo, viendo las noticias por la noche en calcetines, tumbado en el sofá maloliente, entre la novedosa pobreza de su apartamento de soltero, con las páginas de Aldous extendidas sobre las rodillas, Beard consideró que dieciséis años era una condena justa.

Segunda Parte
2005

Se le estaba agotando el tiempo. Era la situación general, se le agotaba a todo el mundo, pero Michael Beard, abotagado por un almuerzo indeseado, removiéndose debajo del cinturón de seguridad, sólo lograba pensar en las horas cada vez más reducidas de su tiempo, y en lo que podía estar perdiendo. Eran las dos y media y su avión, que ya llevaba una hora de retraso, todavía avanzaba torpemente en el sentido de las agujas del reloj sobre el sur de Londres. Demasiado inquieto para seguir leyendo, mordisqueándose en vano de vez en cuando una arista molesta sobre una tierna púa de cutícula en la esquina del pulgar —un panadizo se estaba gestando—, contemplaba aquel rincón conocido de Inglaterra que giraba a sus pies. ¿Qué otra cosa iba a hacer? No era el momento para retrospecciones o recapitulaciones elevadas, justo cuando debería estar apresurándose por calles y pasillos, pero gran parte de su pasado y muchas de sus preocupaciones estaban allí abajo, tres mil metros más abajo del caro asiento que otros, como de costumbre, habían pagado.

Abajo se extendía una panorámica común que habría maravillado a Newton o a Dickens. Beard miraba hacia el este a través de un gran anillo de mugre color jengibre: podría haberse desprendido de una bañera sin limpiar y haberse quedado suspendida en el aire. Miraba allende la City al Támesis, que se ensanchaba y discurría entre depósitos de petróleo y gas almacenados hacia los llanos pardos de Kent y Essex, y el escenario de su infancia y el enorme hospital donde murió su madre, no mucho después de haberle confesado su vida secreta, y, más allá, las fauces abiertas del estuario con su régimen de mareas, y el Mar del Norte, un vivero azul y terso bajo el sol de febrero. Después su mirada fue desviada hacia el sur, a través del contorno liso de los South Downs, cuyos suaves pliegues albergaron en un tiempo a su estentóreo primer matrimonio, una sinestesia de amor equivocado, excrementos de bebés y los lloros de los gemelos de los inquilinos, y los embriagadores cálculos cuánticos que quince años y dos divorcios más tarde conducirían al Premio Nobel. El premio que había bendecido y arruinado su vida a partes iguales. Más allá de aquellas colinas estaba el Canal de la Mancha, ornado de flecos de una nube rosada que oscurecía la costa de Francia.

Ahora una nueva inclinación de las alas del avión le situaron hacia la luz del sol y una vista del oeste de Londres y, justo debajo del motor tembloroso colgado debajo del ala, su destino poco probable, el microscópico aeropuerto y, a su alrededor, como corpúsculos, las arterias viales y la vibración del tráfico, la M4, la M25, la M40, los nombres sin encanto de una era testaruda. El resplandor benévolo del oeste suavizó un poco la sordidez industrial. Vio el valle del Támesis, de un verde claro invernal, serpenteando entre los Downs de Berkshire y las Chiltern Hills. Más lejos, inaccesible a la vista, estaba Oxford y el trabajo de laboratorio en sus años de licenciatura, y el delicadamente planeado cortejo de su primera mujer, Maisie. Y ahora retornaba por sexta vez el disco colosal de Londres, girando con la autosuficiencia majestuosa de una nave espacial en una trama intrincada. Tan improvisada como un nido gigantesco de termitas, como un bosque tropical, como algo hermoso, que se concentraba en la magna intensidad humana del centro, a lo largo del río reaparecido entre Westminster y Tower Bridge, se condensaba en una arquitectura segura de sí misma, juguetona, como juguetes nuevos. En suma, creyó ver la sombra del avión revoloteando como un espíritu libre a través de Saint James y por encima de los tejados, lo cual era imposible a aquella altura. Él entendía de luz. Entre aquellos millones de tejados, cuatro habían albergado su segundo, tercero, cuarto y quinto matrimonios. Aquellas alianzas habían definido su vida y todas eran, inútil negarlo, calamidades.

En aquellos tiempos, cada vez que sobrevolaba una gran ciudad sentía la misma inquietud y fascinación. Las inmensas heridas de cemento reforzado con acero, los catéteres de tráfico incesante que se dirigían o venían del horizonte…; los restos del mundo natural sólo podían encogerse ante ellos. La presión de los números, la abundancia de invenciones, las fuerzas ciegas de los deseos y las necesidades parecían imparables y estaban generando un calor, un tipo de calor moderno que se había convertido, gracias a inteligentes cambios, en su tema, su profesión. La respiración caliente de la civilización. Él la sentía, todo el mundo la sentía, en el cuello, en la cara. Mirando desde aquella máquina prodigiosa y prodigiosamente sucia, Beard creía en sus mejores momentos que poseía la respuesta al problema. Por fin tenía una misión que le consumía y se le estaba agotando el tiempo.

Al mismo tiempo que su infancia en Essex renacía ante sus ojos —¡llevaba tanto retraso!—, podía trazar el itinerario que debería estar recorriendo entre calles miniaturizadas, tan pulcramente perfiladas por el sol de invierno como un circuito impreso. Creyó ver el mismo edificio del Strand donde se suponía que debía encontrarse ahora. Luego desapareció. Y surgieron dos tejados más que, sin que él los viera, se alejaban hacia el noroeste. Uno alojaba su glacial, desarreglado, caótico apartamento de Marylebone. El ojo de la mente le permitía ver en una habitación oscurecida la comida a medio consumir que había abandonado tres meses antes, con una amiga casi olvidada, para salir a un recado nocturno. No había vuelto y desde entonces no la había visto. El lugar era un estercolero. En el aire no caldeado del dormitorio contiguo vio el desorden sensual de la cama, las almohadas en el suelo, las luces piloto anaranjadas de la cadena de música todavía encendidas, y desperdigados por todas partes los libros y publicaciones que estaba leyendo entonces (se esforzó en recordar cuáles eran) y los periódicos del día, una botella de champán y, en dos copas, las marcas evaporadas de los pocos centímetros que con las prisas no se habían bebido. Sobre todo esto, y sobre los platos del comedor, las cazuelas en la cocina, la basura del cubo y esparcidos sobre la tabla de picar, y hasta en los granos de café dentro del filtro de papel seco, habría vigorosos brotes micóticos de diferentes colores, blancos cremosos y verdigrises tenues, una floración en el queso abandonado, las zanahorias, la salsa endurecida. Esporas transportadas por el aire, una civilización paralela, invisible y muda, seres vivos que habían sobrevivido. Sí, llevarían mucho tiempo dedicados a sus festines especializados, y cuando el combustible se terminase se secarían convertidos en una mancha polvorienta de carbón.

El otro tejado albergaba a Melissa Browne, su amor un tanto descuidado, y bajo este segundo techo se proponía pasar la noche. Ella era tan buena con él, tan suave, tan paciente, tan bonita que venía a ser el único amor viable de su vida. Como muchas mujeres, Melissa pensaba que era un científico brillante, un genio que necesitaba salvarse. Pero él era un amigo desconsiderado, desleal, desordenado, demasiado esquivo e inquebrantable en su decisión de no volver a casarse. Él no le había telefoneado. Ella preparaba la cena. Beard no la merecía. Refunfuñó, asaltado por la culpa y un nuevo acceso de impaciencia, un brebaje inmundo. ¿Emitió realmente un sonido por encima del ruido del motor? Y allí estaban de nuevo los South Downs para recordarle que no debía ceder, que nunca debía cambiar de opinión. Su cuerpo no soportaría un sexto matrimonio.

Mirara donde mirase, aquello era su hogar, su rincón natal del planeta. Los campos y los setos, en otro tiempo cuidados por campesinos medievales o braceros del siglo XVIII, la tierra todavía visiblemente parcelada en cuadriláteros irregulares, y en la cual cada arroyo, cada cerca y pocilga, prácticamente cada árbol, era conocido y probablemente poseía un nombre en el Domesday Book después de que el gran conquistador Guillermo conferenciara en 1085 con sus consejeros y enviase a sus hombres por toda Inglaterra. Y desde entonces habían sido rebautizados con mayor refinamiento, poseídos, utilizados, tasados, vendidos, hipotecados; maduros como un queso Stilton de corteza gruesa, rellenos de una humanidad tan rica y variada como Babel, tan históricos como el Delta del Nilo, infestados de espectros como un osario, en un coloquio público tan disonante como una colonia de grajos graznando a pleno pulmón. Algún día aquel reino chillón y antiguo quizás cediera a la fuerza de múltiples codicias, a las tentaciones soñadoras de una megalópolis, una Ciudad de México, un Sao Paulo y Los Angeles mezclados, para engendrar, desde Londres a Medway, a Southampton y a Oxford, y de nuevo Londres, una forma moderna de cuadrilátero que sepultase todos los setos y árboles anteriores. A saber, quizás fuese un triunfo de armonía racial y edificios espléndidos, una capital mundial, la más admirada del globo.

¿Cómo, se preguntó Beard cuando el avión abandonó por fin la cresta sobre un terraplén de tangente cerrada y enfiló hacia el norte del Támesis para iniciar el descenso, cómo podríamos empezar algún día a refrenarnos? Desde aquella altitud parecíamos un liquen que se expande, un florecimiento devastador de hongos, un moho que envuelve una fruta blanda: éramos un éxito absurdo. ¡Viva las esporas!

Media hora después, el avión de Berlín llegó a la terminal y él fue el cuarto pasajero que desembarcó, remolcando su equipaje de mano, caminando rígido y deprisa, a brincos y saltitos muy poco viriles (sus rodillas, su cuerpo, hasta su mente, ya no eran capaces de simplemente correr), por los capilares sellados, los tubos de acero alfombrados que le condujeron por las entrañas del aeropuerto hacia el control de inmigración. Se tardaba menos en recorrer los cien metros de cinta móvil que en colarse entre viajeros distraídos e inmóviles y sus maletas que bloqueaban los pasillos. Como mínimo una docena de jóvenes desembarcados de su avión, que se desplazaban con mayor soltura, le adelantaron en este tramo, hombres de negocios, delgados, de pelo corto, columpiando la gabardina en el antebrazo, sin que les entorpeciera la pesada bolsa colgada del hombro, hablando tranquilamente mientras le rebasaban presurosos. Una avenida de anuncios publicitarios que ofrecían servicios bancarios y de oficina, débilmente humorísticos, que ponían mucho empeño en captar las miradas —obviamente, la publicidad era una industria de empresarios de tercera—, acrecentó su irritación en los pasillos sin ventilar y excesivamente iluminados. Conocía demasiado bien aquel tipo especial de asfixia intelectual que producía el contacto con inteligencias escasas y agresivas. Ahora le concernía la estupidez planetaria. Y no siendo puntual estaba siendo también estúpido. A lo sumo llegaría con setenta y cinco minutos de retraso. Llegar tarde era un tipo especial de sufrimiento moderno, con elementos teñidos de tensión creciente, sentimiento de culpa, autocompasión, misantropía y un ansia que no se saciaba fuera de la física teórica: la reversión del tiempo. Y exigiéndote estoicismo no llegabas más pronto. Por unos honorarios anormalmente elevados iba a pronunciar una conferencia sobre energía a la que asistirían inversores institucionales, gestores de fondos de pensiones, individuos sólidos a los que no era fácil convencer de que el mundo, su mundo, estaba en peligro y de que deberían adaptar en consonancia sus estrategias inversoras. Impelidos por la inercia, ciego hábito profesional, estaban apegados a sus antiguos sectores, petróleo, gas, carbón, silvicultura. Tenía que convencerles de que lo actualmente rentable algún día les destruiría. En estas ocasiones era necesario hablar en términos generales, por supuesto, pero si Beard, propietario ya de una docena de patentes, conseguía persuadirles, aunque sólo fuera una fracción mínima, se beneficiaría su propia empresa. Le esperaban en el Savoy, en dos suites conectadas con vistas al río, y aunque habían recibido disculpas anticipadas por su retraso, pronto no tendrían más remedio que marcharse a las reuniones siguientes, y aquel frágil milagro de coordinar la agenda de citas, cuatro meses haciendo malabarismos, daría paso a un escepticismo más grande y a un fatal retraimiento. Otro motivo para estar en Londres era la firma en la embajada de Estados Unidos de una opción de compra de un terreno de ciento sesenta y dos hectáreas en un desierto de matorrales en el suroeste de Nuevo México, una mota de arenilla en la inmensidad abrasadora. Y cuando los inversores estuviesen contentos, los fondos reunidos, las evasiones de impuestos pactadas, comenzaría la construcción de un prototipo ampliado a escala. Pensarlo le causaba un mareo de impaciencia.

Diez minutos acelerados y luego Beard, sin resuello, sudando debajo del abrigo, estaba empantanado en el control de inmigración, enterrado en una cola de diez personas de ancho y cien de larga, avanzando a milímetros entre suplicantes que aguardaban a que les permitiesen la entrada en su propio país. Pasaron largos minutos y notó que cada vez se volvía menos razonable. Se le pasó por la cabeza la imagen de un líquido precioso —sangre, leche, vino— que se derramaba de un depósito. No pudo contener una sensación creciente de derecho coartado: tendría que haber habido alguien allí que le hubiera hecho pasar por delante de la gente normal, para saltarse los trámites y conducirle a una limusina. ¿Allí nadie sabía quién era? ¿Acaso no era un vip, en definitiva? Sí, lo era, exactamente igual que todo el mundo. En momentos así, su misantropía le sensibilizaba con la gente apretujada a su alrededor, ya no compañeros de viaje, sino adversarios, rivales en una carrera lenta. Y no pudo evitarlo, estaba ojo avizor para sorprender una de esas trampas que aparecen en la periferia de la visión, moverse sin que parezca que te mueves, adelantar con un astuto deslizamiento de pies, un giro sutil del hombro. Perjudicar a otros robando tiempo.

Había llegado al lugar donde las diez colas amorfas superpuestas se estrechaban hasta formar una fila de tres en fondo ante los mostradores de inmigración. Y ahí estaba, un tipo demacrado, con cara de pergamino y un abrigo loden (Beard siempre había despreciado este estilo), que se infiltraba desde la izquierda, tratando de utilizar su estatura para avanzar a hurtadillas y usar como una cuña la cartera enorme a la altura de la rodilla. Bruscamente, impulsado por una rectitud desvergonzada, Beard dio un paso adelante para cerrarle el avance al individuo, y notó que la cartera le golpeaba la rodilla. En este momento Beard se volvió, buscó su mirada y dijo educadamente, aunque el corazón le latía más deprisa: «Lo siento muchísimo». Una reprensión pobremente disfrazada de disculpa, fingiendo modales con un tipo al que en aquel instante más bien desearía matar. Qué bien estar de vuelta en Inglaterra.

Pero al mirar a la cara del hombre descubrió lo antigua que era aquella treta. Ochenta y cinco años como mínimo, con marcas biliares de color sepia desde la frente fina como el papel hasta la garganta arrugada, y un aire de vacuidad en la mandíbula floja, y un labio inferior colgante, ligeramente tembloroso y húmedo. Los viejos tenían prioridad, por supuesto. Les quedaba menos tiempo. Estaban casi muertos. La prisa de ellos era mayor que la suya propia, y la indulgencia, incluso una disculpa, eran lo apropiado. Pero el viejo había desaparecido, se había quedado rezagado en alguna parte, fuera de la vista, deshonrado. Era demasiado tarde para ofrecerle un lugar favorable en la cola.

Y de este modo Beard, despiadado azote de los débiles, compareció ante la funcionarla un tanto escarmentado, despreciándose un poco y en consecuencia no tan sorprendido de que su fotografía o su estatura, su fecha de nacimiento o su familiar más cercano suscitaran suspicacia y cierto ceño fruncido de la experta. La funcionaria pasó las páginas de su pasaporte en una rápida secuencia, lanzó una ojeada a Beard, pasó las páginas hacia atrás y luego, tras dedicar un momento a examinarlo, puso el documento boca abajo en un escáner. La mujer rondaría los treinta, posiblemente tendría menos de la mitad de años que él. Conjeturó que el país de origen de sus padres sería Etiopía. Si ahora se bajara de su taburete, descendiera de la tarima donde estaba y se quitara los tacones altos, seguiría siendo unos quince centímetros más alta que Beard.

Él era voluminoso, lento de movimientos, con la cara sonrosada de calor: y llegaba tarde. Ella estaba pulcramente adaptada a su tarea actual, custodiar las entradas de su país contra indeseables. Beard la observó mientras ella consultaba los pormenores de su identidad en la pantalla y movía con desenvoltura la mano derecha, levemente púrpura en la palma, sobre el teclado en busca de algún otro rasgo del viajero, confió él de repente, de una perspectiva más profunda. Desde los altos andamiajes interiores de la sala de inmigración pareció descender un frío delicioso, como una nieve que se espesa, y a Beard le abandonó toda sensación de urgencia. Aquella piel de fina textura, que absorbía y amaba la luz, aquellos pómulos acusados (sólo veía uno), con un declive delicado y una curva esculpida, aquellos ojos castaños gravemente centrados en su caso, aquel feliz maridaje, tal como él lo veía, de la inteligencia con la gracia. Milenios atrás, bajo frescos doseles, en algún secreto reducto del desierto, los genes de una gacela se habían introducido en la sangre humana local. Una fantasía así de mestizaje podía ser una forma de racismo o de simple adoración, pero en ambos casos Beard no se sentía con ánimo de aboliría. Persistió mientras observaba la mano y la muñeca izquierda negras, largas y estrechas como cuchara de madera, inertes junto a las tapas manchadas de su pasaporte colocado boca arriba.

Seguía siendo un idiota audaz en estas cuestiones: eran costumbres consolidadas hacía mucho tiempo, no era una pizca más juicioso que cuando tenía veinticinco años, no había ninguna posibilidad de mejora, y en esto coincidían todas sus ex mujeres; y en los segundos antes de que ella hablara Beard cedió al impulso usual de preguntar si la funcionaria de inmigración estaría disponible para cenar juntos. Se lo había propuesto a muchas desconocidas y no todas habían rechazado la invitación. Su relación con Patrice había comenzado con un banquete semejante y había puesto en marcha sucesos tan vergonzosos que incluso ahora, diez años después, recordaba lo que había pedido. El pedido predecía todo lo que habría de venir, era una maldición: raya con alcaparras y mantequilla quemada, ensalada con excesiva sal y rúcula silvestre, un Pinot Grigio con sabor a levadura, con un claro sabor a corcho, y él también demasiado embelesado fatalmente para llamar al sumiller.

La joven le miró y dijo:

—Ha viajado mucho por Oriente Medio.

Su «mucho» fue glótico y entonó la frase como si fuera una pregunta. Lo que los lingüistas llaman «habla interrogativa», como él había aprendido recientemente. En los últimos tiempos se había convertido en un esnob del lenguaje, pero un esnob al revés, cuya edad y relaciones limitadas le impedían entender mucho de acentos y posición social en la Inglaterra moderna. El año anterior había iniciado un devaneo con una camarera de Londres a la que tomó por una vivaracha criatura salvaje de alguna urbanización remota. Pero resultó que se había criado en las colinas de Surrey, en una casa de Lutyens escondida entre altos laureles, y que su padre era un matemático ennoblecido, miembro de la Royal Society. Beard había huido. Y aquí estaba de nuevo, ilusionado por la idea que se hacía de algo popular o picante.

Dijo, neutralmente:

—Sí. En efecto.

—Libia. Egipto, Sudán. Y demás. ¿Negocios?

Él asintió.

—¿Y de qué?

Se lo habían preguntado muchas veces en controles parecidos.

—Asesor de energía —dijo.

—¿Se refiere a petróleo?

Una vez más, el toque de la glótica elidida cosquilleó algo malsano en él.

—No. Solar.

—¿Energía solar térmica?

No exactamente, pero asintió. Ella sabía. En un momento aturdido de esperanza virtuosa e interés propio carnal, su imaginación retrocedió a brincos desde la cena al día en que ella se había despedido del servicio de inmigración y, discretamente competente, viajaba con él, trabajaba con y para él, vivía con y para él y para la visión que Beard tenía de un mundo purificado y enfriado cuyas fuentes de energía eran los fotovoltaicos, la energía solar concentrada, principalmente por medio de la fotosíntesis artificial que él promovía y de sistemas centralizados o distribuidos y vinculados con redes de suministro. Él le enseñaba todo lo que sabía sobre células solares de película fina, heliostatos y tarifas de alimentación. Ella era eficiente en horas de oficina; fuera de ellas, era generosa, atlética, de gustos vulgares.

Él empezaba a decir, con ánimo de trabar conversación: «¿Así que usted se interesa por…?», cuando ella le interrumpió.

—Gracias, señor Beard. —Le tendió el pasaporte con la mano derecha, por delante de la izquierda inactiva e inmóvil sobre la mesa. ¡Por supuesto! Inservible, consumida, atrofiada. La ridícula fantasía de Beard renació y creció hasta transformarse en protectora y generar afecto por aquella mano izquierda inútil de nacimiento. Ella comería con un tenedor en la diestra; naturalmente, él haría lo mismo.

Tenía la invitación en los labios mientras la mirada de la funcionaría pasaba de la cara de Beard al primero de la cola que había detrás, y la sonrisa se le borró cuando dijo: «El siguiente».

Era la deficiencia con la que tenía que vivir, su propio brazo marchito, las obras breves mentales, totalmente infantiles, que no solían conducir a ningún sitio y que a veces le causaban problemas y sólo raramente le daban alegría. Pero fantasías similares —momentos maniáticos, breves ataques neurales, episodios compactos pero borrosos que enlazaban lo real con lo irreal, y cuentas de colores chillones que ensartaban lo imposible, lo indignante y lo contradictorio con las líneas de pensamiento de la lógica indeterminada— le habían llevado a formular la Combinación. Lo poético, lo científico, lo erótico: ¿por qué a la imaginación habría de importarle a qué amo servía?

Pasó deprisa por la retirada de equipajes, rebasó las chirriantes cintas transportadoras y a la gente aburrida frente a las pantallas informativas, atravesó aduanas desiertas, franqueó la siniestra puerta de dirección única y las mesas de registro de acero inoxidable como losas desnudas de la morgue, y después sobrepasó a las hileras de chóferes de ojos muertos y sus letreros: —Aventuras en Globo Kuwait, Obispo Dolan, Ted de Kipling— y cruzó el vestíbulo de salidas de vuelos, plenamente consciente de que no se dirigía en línea recta a la escalera que bajaba hasta el tren ni tampoco se encaminaba a la tienda desastrada del aeropuerto que vendía periódicos, correas para equipaje y chucherías del ramo. ¿Iba a tener la debilidad de entrar en ella, como siempre hacía? Decidió que no. Pero su camino doblaba hacia allí. Él era una especie de intelectual público, necesitaba estar informado, y era normal que comprase un periódico, por mucha prisa que tuviera. En los momentos en que hay que tomar decisiones importantes, podría pensarse que la mente es un parlamento, una cámara de debate. Se enfrentaban diferentes facciones, había intereses a corto y largo plazo atrincherados en un odio mutuo. No sólo se presentaban y se impugnaban mociones, sino que se aireaban determinadas propuestas para encubrir otras. Las sesiones podían ser tan sinuosas como tormentosas.

Conocía aquella tienda demasiado bien, y parecía ir derecho hacia ella. Entraría simplemente a echar un vistazo, poner a prueba su voluntad, comprar un periódico y nada más. Si sólo fuera pornografía aquello a lo que intentaba resistir, el fracaso no le haría daño. Pero las fotos de chicas o de partes de chicas ya no le emocionaban gran cosa. Su problema era incluso más trivial que las imágenes lustrosas de la estantería superior. Estaba ya en el mostrador, separando en la mano los euros de las libras, con cuatro periódicos debajo del brazo, no uno solo, como si el exceso en un deseo pudiera inmunizarle en otro, y cuando se los entregaba al dependiente para que escaneara el código de barras, vio con el rabillo del ojo, en el surtido debajo de la caja, el fulgor de la cosa que quería, la cosa que no quería querer, una docena de cosas en fila, y sin pararse a pensarlo cogió una —¡tan ligera!— y la añadió a la pila de la compra, tapando parcialmente una foto del primer ministro que saludaba desde la entrada de una iglesia.

Era una bolsa de papel de aluminio que contenía patatas cortadas en rodajas finas, cocidas en aceite y espolvoreadas de sal, productos alimenticios industrializados y pulverizados, con agentes conservantes, sustancias que realzan el sabor, hidrolizantes y amplificadores, reguladores de la acidez y colorantes. Patatas fritas con sal y vinagre. Seguía empachado por la comida, pero aquella particular delicia química no era posible encontrarla en París, Berlín o Tokio y la ansiaba ahora, la picazón actínica de aquellos treinta gramos: la medida de un camello de droga. Una última descarga en el organismo y ya no volvería a probar la porquería. Pensó que tenía todas las posibilidades de vencer la tentación hasta que estuviese en el tren de Paddington. Guardó la bolsa en el bolsillo de la chaqueta, cogió su fardo de papeles y su maleta con ruedas y siguió su camino por la explanada. Pesaba dieciséis kilos más de su peso normal. Sobre su liviandad futura había tomado muchas resoluciones generales y hecho muchas promesas piadosas, a menudo después de la cena, con un vaso en la mano y todas las cabezas parlamentarias asintiendo con un gesto. Lo que le derrotaba siempre era el presente, el momento de viva confrontación con la exquisitez que se hace valer, el plato adicional, la comida que no necesitaba realmente, el momento en que prevalecía la facción parlamentaria favorable al corto plazo.

El vuelo de Berlín fue un fracaso clásico. Al principio, mientras asentaba sus amplias posaderas en el asiento, apenas dos horas después de un sustancioso desayuno germánico, estaba tomando decisiones: agua en vez de otras bebidas, nada de refrigerios, una ensalada verde, una porción de pescado, ningún pastel, al mismo tiempo que al aproximarse una bandeja de plata y la invitación murmurada por una voz femenina cerraba el puño en torno al pie de una copa de champán para el despegue. Media hora más tarde desgarraba la bolsita de un tentempié tachonado de sal, glaseado de carne y tostado como el maíz que acompañaba a su gin tonic gigante. Después extendieron ante él un mantel blanco y al verlo una pistola neuronal dio el disparo de salida para activar sus jugos gástricos. La ginebra diluyó lo que quedaba de su determinación. Eligió el entrante que había decidido no tomar: patas de codorniz envueltas en beicon sobre un lecho de puré de ajo. A continuación, dados de tripa de cerdo montados sobre una fortaleza de arroz con mantequilla. La palabra pavé era otra de aquellas pistolas: una losa de bizcocho de chocolate recubierto de lo mismo bajo una salsa también de chocolate; queso de cabra, queso de vaca en un nido de uvas blancas, tres panecillos, una chocolatina de menta, tres vasos de borgoña y, para acabar, como si le absolviese de todo lo demás, se obligó a retroceder en el menú para acometer la ensalada empapada en aceite que acompañaba a la codorniz. Cuando le retiraron la bandeja sólo quedaban las uvas.

Compró el billete y se instaló ante una mesa en el tren medio vacío. Tenía enfrente a uno de aquellos treintañeros con la cabeza rapada, cara mofletuda y el cuello fortalecido en el gimnasio que eran, para la mirada no perceptiva de Beard, imposibles de distinguir. Sin embargo, el joven se distinguía por unos piercings en las orejas. Durante unos segundos no reconocidos hubo una negociación bajo cuerda, un ballet educado, una disputa de espacio para las piernas. Luego el joven siguió tecleando el mensaje en su móvil y Beard, examinando las páginas de titulares, experimentó la conocida angostura mental del regreso a casa. Sin duda estaba leyendo los mismos periódicos que había leído antes de partir, semanas antes. Eran los mismos titulares sobre la misma fotografía, y preguntaban lo mismo. ¿Cuándo dimitiría Blair? ¿Mañana? ¿Inmediatamente después de las siguientes elecciones, en el supuesto de que las ganara? ¿Dentro de un año, de dos, o después de un cuarto mandato? ¿No era exactamente el mismo número de ciudadanos chiíes masacrados en Bagdad por Al-Qaeda mientras hacían cola para comprar el pan? Aparte de este artículo (Beard estaba hojeando el montón de periódicos), el tsunami se había cobrado doscientas cincuenta mil vidas, lo que en algunos había suscitado, al igual que en el mes anterior, la cuestión de la existencia de Dios. En otras páginas se hablaba de que el país se hallaba en ruinas y su gobierno, sus finanzas, sus sistemas de seguridad social, justicia y educación, su ejército, su infraestructura de transportes y su moralidad pública en un estado de inanición terminal. Por puro hábito, buscó si había artículos sobre el cambio climático. Ninguno hoy. Nada; pero pronto habría.

Dejó la prensa en el asiento contiguo y abrió en su ordenador de bolsillo los quince mensajes que había recibido desde su partida de Berlín-Tegel. Catorce relacionados con su proyecto. Su socio norteamericano, Toby Hammer, confirmaba que los documentos estaban en Grosvenor Square. El propietario de un rancho quería que el dinero de su opción se transfiriese a una cuenta en El Paso y no a la de Alamogordo. La Cámara de Comercio de la localidad pedía educadamente una estimación «más clara» del número de empleos que la instalación generaría para los ciudadanos de Lordsburg. Su ánimo mejoraba cada vez que veía el nombre de esta pequeña ciudad. Quería estar allí ya, en su extremo septentrional, contemplando la deslumbrante inmensidad hacia el lugar, allá a lo largo de la carretera recta que llevaba a Silver City, donde comenzarían las obras. El Holiday Inn de Lordsburg le comunicaba que estaba confirmada su reserva para el mes siguiente de la habitación habitual, y a un precio más reducido para un cliente fiel. Por tercera vez aquel mes, una nota de Jock Braby solicitando un encuentro.

Habría oído rumores de los buenos resultados en el Imperial y querría disfrutar de una parte del éxito. Y esto por parte del hombre que había organizado el despido de Beard del Centro. Una idea ulterior de Toby Hammer. Había encontrado una fuente barata de limaduras de hierro. Sólo un mensaje personal: No te olvides de la cena a las 8. El plato principal eres tú. Te quiero, Melissa.

Te quiero. Ella había escrito y dicho esta frase muchas veces, pero él nunca le había respondido lo mismo, ni siquiera en momentos de abandono. Y no porque pensase que no la amaba. Nunca estaba completamente seguro a este respecto. Hacía mucho tiempo que había aprendido a no declarar su amor a nadie. En el caso de Melissa había temido la pregunta que estas dos palabras de trascendencia sobrenatural suscitaban. ¿Se comprometería con ella durante el resto de su vida y engendrarían un hijo juntos? Ella anhelaba el bebé que las circunstancias le habían denegado. Pero su historial completo le había convencido de que si seguía adelante con el plan, no tendría más remedio que decepcionar a aquella muchacha bonita y sin malicia, que era dieciocho años más joven que él. Estaba en esa edad en que una mujer sin hijos debía apresurarse. Si él no se preparaba para cumplir su deber tendría que retirarse. Ella sin duda necesitaría un período de adaptación y después un tiempo para encontrar a un sustituto. Pero no quería que él se fuese y él no se decidía a irse. Y, sin embargo, ser un marido inadecuado una vez más, la sexta, ser padre de una criatura a los sesenta. ¡Una regresión ridícula!

Era un martirio hablar de este asunto con ella. La última vez, en un restaurante de Piccadilly, ella dijo con ojos llorosos que preferiría no tener un hijo antes que perderle. Insoportable. El rollo de las columnas de un consultorio sentimental. Él se resistía a creerla. Pensaba que si la amaba de verdad debería liberarla y dejarla ya. Pero ella le gustaba y él era débil. ¿Cómo iba a rechazar aquel regalo increíble? ¿Qué otra mujer joven aceptaría con tanta ternura a un hombre tan ligeramente absurdo, bajo, rechoncho, avejentado, tan escaldado por la deshonra pública, corrompido por un tufillo de fracaso, consumido por aquella chifladura de los rayos de sol?

Así que había optado por la peor solución. Más que una opción, era una especie de canguelo instintivo. Sin alejarse del todo, había guardado las distancias; de todos modos trabajaba en el extranjero. Había estado con otras mujeres y en todo aquel tiempo había esperado a medias y a la vez temido cervalmente la llamada que ella le haría para hablarle del macho ávido y talentoso que merodeaba por la periferia de su vida, a punto de hacer su entrada o que acababa de hacerla. Y entonces, si era lo bastante débil, volvería corriendo a defender lo que de pronto había decidido que era suyo y ella se lo agradecería, el macho sería expulsado (¡el machote no pasa de aquí!), el desbarajuste no se habría arreglado y él estaría un paso más cerca de la decisión errónea.

Dejó el ordenador, se recostó en el asiento y cerró los ojos. Justo delante de él en la mesa, brillando a través de sus pestañas apenas entornadas, estaban las patatas con sal y vinagre, y un poco más allá una botella de agua mineral que pertenecía al joven. Beard se preguntó si no debería estar consultando las notas para su discurso, pero la fatiga general del viaje y las bebidas del almuerzo le habían dejado, por el momento, inerte, y creía conocer bastante bien el material, y en una tarjeta en el bolsillo superior había varias citas útiles. En cuanto a las patatas fritas, las deseaba menos, pero aún las deseaba. Algunos de aquellos productos industriales podrían espabilarle el metabolismo. Era su paladar, más que su estómago, el que codiciaba el fuerte sabor ácido del polvo que envolvía cada rodaja quebradiza. Había mostrado una contención decente —el tren llevaba varios minutos en movimiento— y no había motivo para reprimirse.

Se incorporó en el asiento, se inclinó hacia delante y se acodó en la mesa, apoyando la barbilla en las manos durante varios segundos reflexivos, fija la mirada en el envoltorio chillón, plata, rojo y azul, de animales de dibujos animados retozando debajo de una bandera británica. Qué pueril por su parte aquel capricho tan débil, tan pernicioso, un microcosmos de todas las locuras y errores del pasado, de aquella impaciencia suya de obtener al instante lo que deseaba. Cogió la bolsa con las dos manos y rasgó el borde, que despidió un aroma pegajoso de grasa frita y vinagre. Era una habilidosa simulación de laboratorio del fish and chips de la vuelta de la esquina, una escenificación de recuerdos gratos y deseos e identidad nacional. Aquella bandera era una idea meditada. Extrajo una patata entre el pulgar y el índice, depositó la bolsa en la mesa y se recostó. Era un hombre que se tomaba sus placeres en serio. La delicia consistía en colocar el pedazo en el centro de la lengua y, tras un momento en que la sensación se expandía, aplastar fuerte la patata frita para que se rompiera contra el velo del paladar. Su teoría era que la rígida superficie irregular causaba abrasiones diminutas en la piel blanda sobre la cual se vertían la sal y los productos químicos, creando un suave y distintivo efecto de placer y dolor.

Había cerrado los ojos, como hace un enólogo ante una cata excelente. Al abrirlos los clavó en la serena mirada azul grisácea del joven sentado enfrente. Tan sólo ligeramente avergonzado, Beard hizo un gesto de impaciencia y miró a otro lado. Sabía el aspecto que debía de ofrecer, el de un idiota regordete de cierta edad en intensa comunión con un bocado de comida basura. Se estaba comportando como si estuviera solo. ¿Y qué? Era lícito hacerlo, siempre que no lastimara ni ofendiese a nadie. Ya no le importaba mucho lo que pensaran los demás. Envejecer deparaba pocos beneficios, y aquél era uno de ellos. Como una simple afirmación de sí mismo, más que para satisfacer sus necesidades despreciables, extendió una mano para sacar otra patata y al hacerlo volvió a cruzar la mirada con el otro pasajero. Topó con unos ojos amusgados, duros, impasibles, que expresaban poco más que una curiosidad feroz. A Beard se le pasó por la cabeza que quizás estuviera sentado delante de un psicópata. Y qué. Él mismo podía serlo un poco. El residuo salado de la primera deglución le dio la sensación de que le sangraban las encías. Se desplomó en el asiento, abrió la boca y repitió la experiencia, aunque esta vez mantuvo los ojos abiertos. Inevitablemente, la segunda patata era menos picante, menos sorprendente, menos penetrante que la primera, y fue precisamente esta deficiencia, esta desilusión sensual, lo que despertó la necesidad, conocida por los drogadictos, de aumentar la dosis. Comería dos patatas juntas.

Fue entonces cuando al levantar la vista vio a su compañero de viaje con el torso adelantado, la mirada todavía fija e inquietante y los codos en la mesa, quizás como si realizara una parodia consciente. Después, dejando caer un antebrazo como una grulla dentro de la bolsa, el hombre robó una patata, seguramente la más grande del paquete, la sostuvo delante de la cara unos segundos y se la comió, no con la meticulosidad de Beard, sino con una insolente acción masticatoria, con los labios tan separados que se veía cómo la patata se convertía en pulpa encima de su lengua. La mirada del hombre era tan intensa que ni siquiera pestañeó. Y el acto fue tan flagrante, tan heterodoxo, que incluso Beard, que era totalmente incapaz de un pensamiento poco convencional —¿cómo, si no, había ganado el Premio Nobel?—, no pudo hacer otra cosa que quedarse pasmado, inmóvil en su asiento, y procurar, por dignidad y mediante un semblante inexpresivo, no mostrar ninguna emoción.

Los dos hombres se sostenían la mirada y ahora Beard determinó no apartar la suya. No cabía duda de que la conducta del joven era agresiva, el acto era un robo descarado, por insignificante que fuera lo robado. Y si llegaban a una disputa física, Beard no dudaba de que besaría el suelo en cuestión de segundos, con los brazos o la cabeza rotos. Pero también existía la posibilidad de otro elemento, de algo travieso más allá de la inflexibilidad y la burla con respecto al ridículo deleite que un hombre más mayor extraía de la comida basura. O una provocación, a la anticuada manera situacionista, dirigida a un burgués estirado. O peor aún, el tipo creía que Beard era gay y aquello era un señuelo, una especie de acercamiento moderno que sólo conocen algunos subgrupos para los cuales su corbata de seda púrpura, como hipótesis, era un signo accidental, una abierta invitación al coqueteo. ¿Acaso un pendiente en una u otra oreja, ya no recordaba en cuál, no era en otro tiempo un indicador significativo de orientación sexual? Aquel hombre tenía dos pendientes en cada oreja. El físico sabía mucho acerca de la luz, pero estaba a oscuras en lo relativo a formas de expresión pública en la cultura contemporánea. Finalmente, retornando a su conjetura inicial, Beard siguió preguntándose si su compañero de viaje sería un caso psiquiátrico que había prescindido del litio sin autorización, en cuyo caso era una mala idea continuar mirándole a los ojos. Entonces Beard apartó la mirada e hizo lo único que se le pasó por la cabeza. Cogió otra patata.

¿Qué se esperaba? En cuanto la patata aterrizó en la lengua de Beard, la mano del hombre volvió a descender y esta vez tomó dos, exactamente como se proponía hacer el propio Beard, y se las comió del mismo modo desenvuelto y zafio. Seguramente no sería una buena iniciativa retirar de un manotazo la bolsa de la mesa: demasiado físico, demasiado brusco. Peligroso, abrir terreno nuevo, invitar a una refriega. Si estallaba una, ¿le salvaría alguien? Beard paseó la mirada por el compartimento. Los pasajeros estaban leyendo o papando moscas o mirando por la ventanilla los suburbios invernales del oeste de Londres, ajenos al drama. ¿Qué interés tenían dos hombres que comparten en silencio una chuchería? Era paradójico, pero a Beard le parecía más sensato proseguir lo que ya había empezado. No se le ocurrió evitar un enfrentamiento con un hombre más fuerte cediendo y dejando que se quedara con la bolsa. A Beard no le intimidaban. Por bajo y gordito que fuera, tenía un desarrollado sentido de la justicia y no se amilanaba. Era capaz de ser temerario. Ya había habido algunas consecuencias desastrosas. Cogió otra patata frita. Su contrincante, con la mirada aún clavada en Beard, hizo lo mismo. Y una y otra vez, durante dos rondas más, ambos hundieron la mano en la bolsa, en una sucesión más regular e intencionada que rápida, y no llegaron a tocarse. Cuando sólo quedaban dos patatas, el joven agarró la bolsa y, con una urbanidad paródica, se las ofreció a Beard. La única respuesta a aquel insulto último fue mirar a otra parte.

Era indignante. El tren empezaba a reducir la marcha, la gente recogía los abrigos, una voz informatizada recordó a los pasajeros que no descendieran del tren sin su equipaje. Con un movimiento que afianzaba su victoria, el joven hizo con la bolsa una bola en el puño y la metió en la papelera debajo de la mesa. Diligentemente, se sirvió de una mano para limpiar la mesa de migas y granos de sal. La humillación de Beard fue completa. Eso era envejecer, que te avasallasen los jóvenes, los fuertes, y no poder resarcirte. Con un impulso de consoladora compasión por sí mismo, intuyó que cada injusticia, cada opresión histórica, invasión injustificada, caudillaje caótico, cada violación del imperio de la ley estaba compendiada en aquel momento, y que estaba obligado a simular resistencia por respeto a sí mismo y por un deber con los desvalidos en todas partes. De lo contrario no podría vivir en paz consigo mismo. Se abalanzó hacia la botella de agua de su adversario, le arrancó el tapón y bebió un largo trago —tenía sed, de todas formas—, la apuró hasta el fondo, hasta la última gota de sus veinticinco centilitros. Tiró la botella encima de la mesa con una expresión desafiante de «ven aquí si te atreves». El tapón azul de la botella rodó por el suelo.

El joven pensó un momento, luego se levantó y salió al pasillo, revelando toda su estatura, alrededor de uno ochenta y cinco. Beard, que ya empezaba a lamentar su osadía, permaneció en su asiento, resuelto a no arrugarse. El hombre alargó la mano y, con un movimiento ágil de su brazo descomunal, bajó la maleta de Beard al suelo y la depositó suavemente al lado de su propietario. Si aquello era un acto de contrición, a Beard no le conmovió, y respondió con un refunfuño de desprecio. Su adversario dudó un momento, mirando al otro hombre con una expresión de tristeza o compasión, y después se volvió y se alejó por el vagón.

Antes de levantarse, Beard aguardó a que estuviera bien lejos. No quería volver a ver a aquel fulano. Transcurrió un minuto entero antes de que bajara al andén. Un poco tembloroso de rabia o de conmoción, o un poco de ambas cosas, le costó trabajo enfundarse el abrigo: el cinturón se le había enredado en una manga. Tenía sueltos los cordones de un zapato. Al agacharse para atarlos con dedos no del todo obedientes, recordó el montón de periódicos y optó por dejarlos donde estaban. Por fin, más o menos recobrada la compostura, enfiló por el andén hacia el torniquete de salida. Fue el momento que se le quedaría grabado y que representaría cada recapitulación que hiciese de su pasado, cada perspectiva revisada o mejorada que tendría sobre su propia historia, su propia estupidez y los motivos de otras personas. Se había parado a seis metros del torniquete. Depositó verticalmente la maleta con ruedas y buscó su billete debajo del abrigo, en el bolsillo de la chaqueta. Había allí algo más, algo plástico, abultado, liviano, crujiente. Le asaltó un confuso recuerdo de infancia, el truco de magia en una feria de pueblo en que un mago había sacado un huevo, o un conejo o un pollo de la oreja de Michael Beard, que entonces tenía once años, algo físicamente imposible, al igual que esto: las patatas fritas, las que ya se había comido. Sacó la bolsa del bolsillo y la miró estupefacto, vio la bandera británica, los animales de dibujos animados que bailaban, y deseó que desaparecieran. ¿Y, entonces, la otra bolsa? Qué nueva valoración en cascada de cada instante, cada impulso, del carácter del hombre al que no quería volver a ver nunca, y del aspecto que él, Beard, debía de haber ofrecido: el de un demente furioso.

Había sido una equivocación tan completa que por un instante sintió una liberación extrañamente parecida a la alegría. No había excusas, no tenía defensa. También sintió un amargo impulso de reír. Su error era tan inequívoco, tan impoluto, le revelaba tan totalmente a sí mismo, un idiota de remate, que se sintió purificado y redimido como un penitente, como un jubiloso flagelante medieval con la espalda recién despellejada. Ese pobre chico cuya comida y bebida has devorado, que te ha ofrecido los últimos bocados y te ha bajado la maleta, era un amigo de la humanidad.

No, no, ahora no era el momento, había que posponer el tormento de la retrospección.

A pesar de que debía apresurarse para llegar a la cita, se quedó un largo rato en el andén concurrido, debajo del distante tejado de cristal y sus ecos ruidosos, mientras los pasajeros pasaban por su lado, y apretó contra el pecho la bolsa de patatas, convencido, craso error, de que experimentaba una iluminación intensa.

En el taxi desde Paddington al Savoy se recordó que debía de andarse con cuidado, porque se sentía propenso a los accidentes y se disponía a hablar en público, y posteriormente, en el intervalo de la conferencia, estaba obligado por contrato a mezclarse con los asistentes, y era posible que le abordasen periodistas, hombres y mujeres cuya externa apariencia humanitaria e inteligente encubría un frío instinto predatorio. Sabían por éxitos anteriores que se le podía inducir a cometer indiscreciones o a formular una hipótesis expansiva —¿no era su deber pensar libremente?— que parecerían una insensatez o una imbecilidad en la prensa, ya despojadas de todos los condicionales, las evasivas, las picardías. Un comentario especulativo ya le había valido el titular «Profesor Nobel: el fin se acerca».

Su propio fin —así pareció entonces— sólo llegó el año anterior, y lo curioso fue que la gente ya había empezado a olvidar. Lo cual equivalía a una especie de perdón. Era de dominio público que había habido un alboroto, una agitación en las corrientes de noticias sobre Michael Beard, pero los detalles eran borrosos. ¿Se había demostrado que se equivocaba en algo, o tenía razón en todo? ¿Había agredido a alguien o había sido él la víctima de una agresión? ¿No habían detenido al agresor? Entonces, cuando estalló la tormenta, un colega, una eminencia en modelos informáticos, le dijo que la foto del premio Nobel atravesando esposado una multitud que le abucheaba se publicó en cuatrocientos ochenta y tres periódicos. El hecho quedó grabado en la memoria de Beard, su humillación había sido mundial, pero al parecer no la recordaba nadie más. Nuevo material había ofuscado la memoria pública, escándalos recientes, acontecimientos deportivos, confesiones, la guerra, los cotilleos sobre famosos y el tsunami habían hecho borrón y cuenta nueva. Un torrente de doce meses, que engrosaba regularmente, le había transportado a un terreno más seguro.

Hasta empezaba a fragmentarse su propio recuerdo de los acontecimientos, su tono emocional preciso. Ser el centro de atención de la prensa significaba experimentar una forma de vértigo y de desconcierto. Por fortuna, la mancha de su recuerdo personal se estaba difuminando en una filigrana indistinta. Pero algunos detalles subsistían nítidos, se mantenían con vida a fuerza de contarlos. Creía que las anécdotas eran una plaga en la conversación, pero aun así las seguía repitiendo. Narraba a menudo que el contacto de las esposas con la piel no era de acero frío, como se lee en las novelas policiacas. Las que le habían puesto estaban calientes gracias a que habían pasado una larga mañana dentro del chaleco de gabardina de la mujer policía que le había detenido. Lo siniestro había sido la firmeza de la íntima apretura alrededor de las muñecas, la sensación de calor corporal transferido. De un modo similar, el tópico consistía en que cada vez que leías un artículo de prensa sobre cualquier tema del que tuvieses un conocimiento personal, había como mínimo un destacado pormenor erróneo. Pero ésa no era su experiencia. Le maravillaba que hubiesen descubierto una serie de hechos verídicos sobre él. La distorsión residía en la manera en que estaban yuxtapuestos, trabajados hasta insinuar algo nuevo que escapaba por milímetros al alcance de un abogado especializado en difamación. Y también le impresionaba la investigación, la manera en que los inquietos caracteres de imprenta periodística habían penetrado, en cuestión de un día o dos, en los recodos oscuros, en las barriadas de una vida personal superpoblada, extrayendo, por ejemplo, un botín de malevolencia del hermano mayor de su tercera mujer, un recluso casi mudo que siempre había aborrecido a Beard y que vivía sin teléfono junto a una pista de tierra de una península desierta al noroeste de la isla de Bruny, frente a la costa de Tasmania.

La prensa volcó la vida de Beard como quien vuelca una papelera. Un par de sacudidas y aparecieron todo tipo de fragmentos casi olvidados. En otras circunstancias podría haber sido un servicio digno de pago. Cada una por su lado, sus ex mujeres, la buena de Maisie, Ruth, Eleanor, Karen y Patrice, se negaron a hablar con la prensa. Esto le conmovió profundamente. De las antiguas amantes, la mayoría fueron leales, y sólo unas pocas hablaron: una ayudante de laboratorio, una administradora. También lo hicieron dos científicas fracasadas, las dos insignificantes. Era intrigante que también hubiese algunas impostoras. Sonó la trompeta final y de sus tumbas y catacumbas emergió hacia la luz aquel grupito de ex amantes y pretendientes para comparecer ante su Creador, un periodista con un talonario, y denunciar a Beard como un misógino, un explotador, un canalla.

Pero guardar silencio o ser leal no sacaba a nadie del atolladero. La cobertura informativa fue completa. Beard fue su juguete hasta que un escándalo futbolístico distrajo la atención de la prensa. Una portada le mostraba caricaturizado como un chivo lascivo, que hacía señas con una pezuña renqueante, repantigado contra la leyenda: «En páginas interiores: las mujeres de Beard». Ya al abrir el periódico con asco y escrutar una galería de rostros que incluían a colegas, viejas amistades, las cónyuges, Melissa, algo se le removió dentro y una voz interior, acerada, más allá de la humillación, murmuró que no lo había hecho tan mal durante tres o cuatro décadas, que todas aquellas mujeres tenían el fulgor de la calidad, de un gran dominio de sí mismas. En cuanto a las impostoras, las oportunistas, en realidad sólo había tres, ninguna muy bella. Pero ¿cómo no iban a interesarle las noches ficticias que habían pasado con él? Estaba halagado.

En conjunto, sin embargo, fue una época desdichada. El comienzo había sido bastante inocente, con un clic de ratón para aceptar la invitación a presidir un plan del gobierno encaminado a fomentar la física en escuelas y universidades, atraer a la profesión a más licenciados y maestros, ensalzar los logros pretéritos y convertir a los físicos en héroes intelectuales. Cuando le llegó la invitación estaba más ocupado que nunca en su vida y fácilmente podría haberla rechazado. Tenía un proyecto de fotosíntesis artificial en el Imperial College, en el que trabajaban para él quince personas. Seguía en el Centro, sobre todo con el propósito de cobrar sus honorarios. Y consideraba importante mantener su nuevo empeño fuera del alcance de Jock Braby. Beard había fundado su empresa, estaba comprando patentes de catalizadores y otros procesos y había encontrado a Toby Hammer, un ex alcohólico, chanchullero e intermediario correoso que sabía bandearse entre las burocracias académicas, las legislaciones estatales y las sedes de capitalistas inversores. Beard y Hammer habían buscado un emplazamiento rico en energía solar, primero en el Sáhara libio, después en Egipto, más tarde en Arizona y Nevada y por último, gracias a una transacción decente, en Nuevo México. Ahora Beard desbordaba de proyectos y se desprendía de muchas de sus antiguas sinecuras. Pero aquella propuesta provenía del Instituto de Física y era difícil rechazarla.

Y así presidió por primera vez su comité en una sala de seminario del Imperial College. Sus colegas eran tres catedráticos de física de Newcastle, Manchester y Cambridge, dos profesores de enseñanza secundaria de Edimburgo y Londres, dos directores de colegio de Belfast y Cardiff y una profesora de ciencias de Oxford. Beard pidió a los miembros que se presentaran por turnos y explicaran un poco de su historial y su trabajo. Fue un error. Los catedráticos de física se explayaron durante largo rato. Les impresionaba su propio trabajo y eran instintivamente competitivos. Si el primero se disponía a hablar con gran detalle, no iban a ser menos el segundo y el tercero.

No eran sólo los hábitos antiguos lo que suscitó la impaciencia de Beard por escuchar a la profesora de ciencias, ya que el tema era novedoso para él. Fue la última que habló y dijo que se llamaba Nancy Temple. Tenía la cara redonda, no exactamente bonita, pero agradable y franca, y en su rubor sonrosado había un trazo infantil y muy nítido que se curvaba desde el pómulo hasta la línea de la mandíbula. Pensó que no había nada de malo en invitarla a cenar. Ella empezó su exposición señalando que era la única mujer en la sala y que el comité reflejaba uno de los problemas que precisamente se proponía abordar. Todo el mundo alrededor de la mesa, Beard incluido, que había invitado a todos los presentes salvo a Nancy Temple, murmuraron una enfática aprobación. La voz de Nancy tenía las hipnóticas inflexiones de sonsonete del Ulster. Ella confirmó que se había criado en un barrio de clase media de Belfast y había estudiado antropología social en la Universidad de Queen's.

Dijo que la mejor manera de explicar su disciplina era esbozar un proyecto reciente, un estudio exhaustivo de cuatro meses de duración en un laboratorio de genética de Glasgow que pretendía aislar y describir un gen de león, el Trim-5, y su función. El objetivo era demostrar que este gen, o cualquier otro, tenía, en su sentido más fuerte, una estructura social. Sin los diversos instrumentos de «textualización» que utilizaban los científicos —el luminómetro de fotón único, la citometría de flujo, la inmunofluorescencia y demás—, no se podía afirmar que el gen existiese. La posesión de dichos instrumentos era onerosa, era costoso aprender a utilizarlos y en consecuencia rebosaban de significado social. El gen no era una entidad objetiva, sino que simplemente aguardaba a que la revelasen los científicos. La habían construido totalmente por medio de sus hipótesis, su creatividad y su instrumentación, sin los cuales no podía detectarse. Y cuando finalmente la expresaron mediante sus presuntos pares de bases y su función probable, esta descripción, este texto, sólo tenía sentido y sólo derivaba su realidad dentro de la red limitada de genetistas que pudiesen leer al respecto. Fuera de estas redes, el Trim-5 no existía.

Beard y los físicos de universidades y colegios escucharon con cierto embarazo la exposición de Nancy Temple. Por educación, evitaron intercambiar miradas. Tendían a adoptar el criterio convencional, el de que el mundo existía independientemente con todo su misterio y a la espera de una descripción y explicación, aunque esto no impedía que el observador dejase huellas dactilares por todo el campo de investigación. Beard había oído rumores sobre algunas ideas extrañas que eran moneda corriente en los departamentos de humanidades. Se decía que a los estudiantes de artes liberales se les enseñaba rutinariamente que la ciencia era únicamente otro sistema de creencias, ni más ni menos verdadero que la religión o la astrología. Beard siempre había pensado que debía de ser una calumnia de los artistas contra sus colegas físicos. Sin duda los resultados hablaban por sí mismos. ¿Quién se sometería a una vacuna fabricada por un cura?

Cuando Nancy Temple concluyó su disertación, Newcastle y Cambridge hablaron al mismo tiempo, más asombrados que furiosos. «¿En qué lugar deja eso a Huntington, por ejemplo?», preguntó uno cuando el otro estaba preguntando: «¿Cree sinceramente que lo que usted no conoce no existe?» Caballeroso hasta la médula, Beard creyó que era su deber proteger a Nancy y estuvo a punto de intervenir, pero ella ya estaba respondiendo de una manera respetuosa.

—Huntington también está culturalmente encasillado. En otro tiempo fue un relato sobre el castigo divino o la posesión demoníaca. Hoy es la historia de un gen defectuoso, y es probable que algún día se transmute en otra cosa. En cuanto a los genes de los que no sabemos nada, bueno, es evidente que no tengo nada que decir. De los que ya han sido descritos está claro que sólo pueden llegarnos condicionados por la cultura.

Era su calma lo que suscitó el tumulto, y en esta ocasión el presidente intervino con firmeza —era perro viejo en aquel juego— para recordar al comité que contaba con un tiempo limitado y que orientase su atención hacia el punto número dos del orden del día. El comité se reuniría doce veces en trece meses y luego presentaría recomendaciones. Ahora era el momento de acordar algunas fechas provisionales.

Más adelante, esa misma tarde, el comité se sentó a una larga mesa en una sala de la Royal Society para un almuerzo con la prensa de lo que un departamento de relaciones públicas del gobierno había denominado la Física del Reino Unido. Tenía su propio logotipo exhibido sobre un caballete, un monograma frívolo de las letras E, M y C encuadradas entre un signo de «igual», que se asemejaba a un asimétrico arbusto de jardín. Beard presentó a sus colegas, hizo algunos comentarios iniciales y solicitó preguntas de los periodistas que, inclinados sobre sus grabadoras y libretas, parecían deprimidos por la seriedad de su cometido, la escandalosa ausencia de controversia. ¿Quién iba a adoptar una posición valiente contra más físicos? Las preguntas fueron insípidas, las respuestas diligentes. Todo el proyecto era lamentablemente meritorio. ¿Por qué hacerle al gobierno el favor de escribir una extensa reseña sobre el mismo? Entonces una mujer de un tabloide de mediana tirada hizo una pregunta también rutinaria, algo muy trillado, y Beard dio una respuesta, a su entender, insulsa. Era verdad, las mujeres estaban poco representadas en la física y siempre lo habían estado. El problema se había comentado con frecuencia y (al decirlo tuvo presente a la profesora Temple) su comité, desde luego, lo examinaría de nuevo para ver si había nuevas formas de estimular la presencia de más alumnas de esta disciplina. Opinaba que ya no existían barreras institucionales ni prejuicios. Había otras ramas de la ciencia en que las mujeres estaban bien representadas, y predominaban en algunas. Y luego, por puro aburrimiento, añadió que quizás algún día hubiera que aceptar que se había alcanzado un techo. Si bien había muchas físicas de talento, al menos era concebible que siempre serían una minoría, aunque sustancial, en aquel campo concreto. Quizás hubiera siempre más hombres que mujeres que quisieran ser físicos. Existía un consenso en la psicología cognitiva, basado en una amplia gama de trabajo experimental, sobre que el cerebro masculino y el femenino eran notablemente distintos en términos estadísticos. No era una cuestión categórica de superioridad de un sexo, ni tampoco de condicionamiento social, aunque por supuesto esto desempeñaba un papel de refuerzo. Se habían observado grandes diferencias innatas en la capacidad cognitiva. Estudios y metaestudios habían demostrado que las mujeres tenían, de promedio, mayores aptitudes verbales, más memoria visual, un juicio emocional más claro y un superior cálculo matemático. Los hombres eran mejores para resolver problemas matemáticos, para el razonamiento abstracto y la percepción visual y espacial. Hombres y mujeres tenían prioridades distintas en la vida, diferentes actitudes ante el riesgo, la posición social, las jerarquías. Ante todo, y en esto residía la diferencia realmente sorprendente, que grosso modo equivalía a una desviación estándar y era la que repetidamente se había estudiado: desde una edad temprana, las chicas tendían a interesarse más por las personas y los chicos por las cosas y las normas abstractas. Y esta diferencia se manifestaba en los campos científicos que solían elegir: más mujeres en las ciencias de la vida y las ciencias sociales, más hombres en la ingeniería y la física.

Beard advirtió que estaba perdiendo la atención de la sala. En general, las expresiones como «desviación estándar» producían este efecto en los periodistas. Al fondo, unas cuantas personas hablaban entre ellas. En la primera fila, un reportero de cierta edad, con aspecto de caballero, había cerrado los ojos. Beard aceleró hacia su conclusión. Sin duda quedaba todavía mucho por hacer para que hubiera más mujeres físicas y que se sintieran bien acogidas. Pero en un futuro posible quizás fuera un esfuerzo inútil luchar por la igualdad cuando había otros campos de estudio que las mujeres preferían.

La periodista que había hecho la pregunta asentía atontada. Detrás de ella, alguien empezaba a preguntar algo no relacionado con la cuestión anterior. La mañana habría sido tan poco memorable como cualquier otra de no ser porque la profesora de ciencias se levantó de repente, se puso colorada, cuadró sus papeles contra la mesa con un golpe sonoro y anunció a la sala:

—Antes de salir fuera para vomitar, y me refiero a vomitar brutalmente a causa de lo que acabo de oír, quiero anunciar mi dimisión del comité del profesor Beard.

Se dirigió con paso firme hacia la puerta, en medio de un estruendo de voces y de sillas empujadas hacia atrás sobre el parqué por los periodistas que se levantaron de un brinco. Profesionalmente motivados por fin, encantados, desesperados, competitivos, salieron corriendo en pos de Nancy Temple.

Mientras la sala se vaciaba, el profesor Jack Pollard, el especialista en gravedad cuántica de Newcastle, que no hacía mucho había participado en las Reith Lectures y que parecía saberlo todo, le dijo al oído a Beard:

—Ha metido la pata. Ya ve, es una posmoderna, edifica castillos en el aire, es una enérgica constructivista social. Todas lo son, ¿sabe? ¿Tomamos un café?

En aquel momento, estos sustantivos tenían poco sentido para Beard. Pensó una cosa. Aquélla no era una manera de presentar la dimisión. Después pensó otra aún más sencilla. Debía marcharse inmediatamente, aunque sabía que Pollard quería chismorrear. En otras circunstancias, Beard se habría sentado bien a gusto a charlar una hora con él en un café. Existía una comunidad, un grupo internacional ambulante que se conocían entre ellos celosa, afectuosa, posesivamente, y que, deserciones y defunciones aparte, viajaban juntos desde los viejos tiempos heroicos de la teoría de las cuerdas clásica en busca de su grial, la unificación de las fuerzas fundamentales con la gravedad. Al final habían visto las limitaciones de las cuerdas y abrazado las supercuerdas y la teoría de cuerdas heterótica para llegar a través de estas hebras al cavernoso refugio maternal de la Teoría M. Cada progreso importante había generado una nueva serie de problemas, inconsistencias, inverosimilitudes físicas. ¡Diez dimensiones y luego, con una mirada retrospectiva a los hombres de la supergravedad, once! ¡Dimensiones firmemente envueltas en seis círculos, el redescubrimiento de Kaluza y Klein de la década de 1920, las deliciosas complejidades de los multipliegues y los orbipliegues de Calabi-Yau! ¡Y el singular drama del universo en su primera centésima de segundo! Beard no había desempeñado una parte creativa y no captaba del todo el alcance matemático, pero conocía los chismorreos. Y los chistes: el teórico de cuerdas que, sorprendido por su esposa en la cama con otra mujer, le dice: «¡Querida, puedo explicarlo todo!» Qué largo y duro había sido el camino, y lo seguía siendo: el borde exterior de la comprensión intelectual humana entrelazado con historias demasiado humanas. El teórico que descuidaba a su mujer moribunda y aun así no conseguía replantear el problema. El oscuro posgraduado que resolvía una serie de contradicciones con una penetración liberadora que mermaba su salud. El congreso famoso que vergonzosamente ninguneaba a una vieja eminencia. El mediocre lameculos que obtenía la beca fabulosa. La rencilla entre dos gigantes que en otro tiempo compartieron laboratorio.

Sí, le habría encantado una charla con Pollard, pero presintió una contracción a su alrededor, algo como una oscuridad creciente o su equivalente emocional. Estaba en apuros, y se escabulliría antes de empeorar las cosas. Se disculpó rápidamente ante Pollard y los demás, cogió su maletín y abandonó la sala, cruzó el vestíbulo y salió por la entrada principal. Una vez fuera, le pareció que la luz del sol y el zumbido de fondo de la ciudad mitigaban sus preocupaciones. Una cadena de montañas podría haber producido el mismo efecto. Quizás aquello fuese una tormenta en un vaso de agua. Al pasar captó retazos de la conferencia de prensa de Nancy Temple en la acera, pronunciada con una sensatez cadenciosa: «… renacer de la eugenesia… siniestras afirmaciones sobre la naturaleza humana… ataque neoliberal contra la colectividad…». Bonitas pullas para los tabloides. Algunos de los periodistas congregados alrededor de ella utilizaban como escritorio el techo de un automóvil aparcado, otros ya estaban dictando el artículo por teléfono. Quizás Nancy ignorase que el tumulto involucraba en parte al gobierno. Uno de sus comités se hallaba en aprietos. Otro fracaso de Blair.

Beard no atendió a las voces que le llamaban por su nombre de pila cuando cruzó la calle. Nunca ayudes a alimentar un artículo de prensa sobre ti. Pero se preguntó si no debería haberse vuelto cuando al día siguiente leyó que «había escurrido el bulto, avergonzado», bajo el titular «Premio Nobel dice no a chicas en los laboratorios».

Al principio pareció que aquel episodio concreto no se sostendría, no duraría. Tras una erupción menor de titulares matutinos, hubo un silencio que duró dos días. Creyó que había salido indemne. Sin embargo, a lo largo de esos días un tabloide investigaba a fondo. El sábado, la «vida amorosa» de Beard fue divulgada y astutamente trenzada con la historia del «no a las chicas con bata blanca». El domingo, los demás periódicos recogieron la noticia, se lanzaron al ataque y le describieron como «el cerebrito del folleteo», un «Nobel rata del sexo» y una especie de sátiro instruido: «el profesor chivo». Hubo referencias al caso del asesinato de Aldous, pero la encarnación anterior de Beard como el cornudo inofensivo y soñador, el idiota inocente, el engañado por una consorte casquivana, fue convenientemente olvidada. Ahora era un personaje detestado, que seducía a mujeres al mismo tiempo que las apartaba de la ciencia. La prensa más seria le retrataba como un físico convertido en un «determinista genético», un sociobiólogo fanático cuyas ideas acerca de las diferencias de sexo derivaban indirectamente del darwinismo social, que a su vez había propagado teorías raciales del Tercer Reich. Entonces un periodista, aprovechando audazmente esta información, más con el espíritu de un rencor travieso de página de diario íntimo que con una sincera convicción, insinuó que Beard era un neonazi. Nadie, ni por asomo, tomó en serio esta acusación, pero facilitó que otros periódicos adoptaran el vocablo incluso para desmentirlo, cuidando de poner entre paréntesis y despenalizar el insulto con comillas. Beard pasó a ser el profesor «neonazi».

Un artículo aparecido en una publicación de centro izquierda sostenía que las diferencias más importantes entre hombres y mujeres eran constructos sociales. Beard replicó escribiendo una carta tenuemente sarcástica de seis simples líneas que le costaron cuatro horas y una veintena de borradores, en las que protestaba de que en la época actual los hombres no se quedaran embarazados y afirmando que toda la culpa era de la sociedad. Se publicó, pero nadie pareció enterarse.

Una semana más tarde, la misma publicación organizó un debate entre Beard, Temple y otros sobre «Las mujeres y la física» en el Instituto de Artes Contemporáneas. Para entonces había resuelto corregir los errores que circulaban sobre sus ideas. Compartió el estrado con diversos académicos de humanidades, sobre todo hombres, todos ellos hostiles. Por razones que nadie explicó, la profesora Temple no estaba presente y había enviado a una colega en su lugar. ¿Y dónde estaban todos los científicos?, preguntó Beard insistentemente a los organizadores antes del debate. Nadie parecía saberlo.

Se agotaron las entradas para el escenario principal. En otra sala, otro público seguía el acto a través de monitores. La cobertura de prensa había cumplido su propósito de crear expectación. La gente quería ver por sí misma a un monstruo moderno en persona y quedarse horrorizada. Hasta hubo jadeos cuando él se puso en pie. Ante una ola creciente de gemidos desdeñosos, Beard recorrió el mismo terreno, los mismos estudios cognitivos, pero con mayor detalle. Cuando mencionó los metaestudios que informaban de que «las aptitudes verbales de las chicas eran en promedio superiores a las de los chicos», hubo un rugido de burla, y un orador del estrado se levantó amenazadoramente para denunciarle por «el crudo objetivismo con que pretende mantener y fomentar la dominación social de la élite masculina blanca». En cuanto el individuo tomó asiento fue recompensado por la clase de ovaciones que podría presagiar una revolución. Desconcertado, Beard perdió el hilo. Estaba completamente extraviado. Cuando más tarde, irritado, preguntó al auditorio si creía que la gravedad era también un constructo social le abuchearon, y una mujer del público se levantó para proponerle, con un tono severo de directora de escuela, que reflexionara sobre la «arrogancia hegemónica» de esta pregunta. ¿Quién le daba ese derecho? ¿En virtud de qué invisible concesión de poder en la actual organización social se creía facultado para plantear la cuestión en aquellos términos? Pasmado, Beard no encontró una respuesta. «Hegemónico» era frecuentemente una palabra injuriosa. Otra era «reduccionista». Exasperado, dijo que sin reduccionismo no podía existir ciencia. Hubo una risa prolongada cuando alguien del público gritó: «¡Exactamente!» La sustituta de Nancy Temple era Susan Appelbaum, una académica visitante de Tel Aviv, que enseñaba psicología cognitiva y era liviana como un pájaro con su vestido rojo y azul y el complemento de su voz gorjeante. Se ponía nerviosa cuando hablaba en público y empezó torpemente. En la sala había suspicacia y confusión. Desde el punto de vista del auditorio, que parecía unánime en todo, Susan tenía puntos a su favor y puntos en contra. Como mujer era poco hegemónica y, como le faltaba aplomo, era aún más apocada (Beard pensó que empezaba a coger el tranquillo de la palabra «poco»). También, al cabo de unos minutos, quedó claro que hablaba en contra de Beard. Por otra parte, era judía, israelita y, por asociación, una opresora de los palestinos. Quizás fuese sionista, quizás hubiera servido en el ejército. Y en cuanto ella arrancó, empezó a crecer la hostilidad en la sala. Era un grupo de oyentes posmodernos, con antenas bien desarrolladas para una posición inaceptable. Adoptaban una actitud fría cuando no recibían las palabras correctas del orador adecuado. La mujer de Tel Aviv fue muy franca sobre su postura reaccionaria, que incluía diversas suposiciones subyacentes que compartía con Beard. Era una objetivista porque creía que el mundo existía independientemente del lenguaje que lo describía, alabó el análisis reduccionista, era una empírica y, como admitió orgullosamente, una «racionalista ilustrada», lo cual, como Beard dedujo de la rezongante discrepancia del público, era una pizca retrógrado, cuando no nada hegemónico. Ella insistió en que existían las diferencias biológicas de sexo en la cognición, pero sólo la evidencia empírica debía modelar nuestra visión. Existía la naturaleza humana y había tenido una historia evolutiva. No habíamos nacido tabula rasa. Para cuando terminó su introducción, le costaba retener la atención de la audiencia.

No muchas personas escucharon a Appelbaum cuando se opuso a los argumentos de Beard. Conocía los mismos estudios que él, y muchos más. Algunos los había realizado ella misma. La literatura era clara al respecto: no había diferencias de cognición notables que dieran a los hombres una ventaja en las matemáticas o la física. Las divergencias entre chicos y chicas, entre hombres y mujeres, sólo se manifestaban en test complejos en que se ofrecía a los individuos más de un camino para la solución: hombres y mujeres optaban por vías distintas. La distinción entre persona-versus-cosa era mitología y había distorsionado experimentos mal concebidos pero muy citados. Por otro lado, los estudios eran elocuentes sobre los factores sociales: las percepciones y las expectativas eran indicios mucho más fuertes que las diferencias objetivamente medidas entre hombres y mujeres. Esto debería haber agradado al público, pero no lo captó, no estaba atento cuando Appelbaum describió experimentos en que a unos bebés se les asignaban nombres de sexo aleatorio y a los adultos se les pedía que enjuiciasen sus diversas actividades. O se pedía a unos padres que predijeran la actuación de sus hijos en una tarea determinada. O se pedía a unos académicos que evaluaran a candidatos y candidatas ficticios con cualificaciones idénticas. Estos datos, dijo la profesora, demostraban estadísticamente que la percepción del sexo era un poderoso determinante de las actitudes. Y había lazos bien estudiados que se sostenían por sí mismos: había personas que solicitaban el ingreso en departamentos donde había personas «como ellas» y donde tenían probabilidades de éxito.

Para cuando Appelbaum inició su conclusión, Beard pensó que él era el único que la escuchaba. Era evidente que la estadística no era un interés posmoderno, como tampoco lo eran las anécdotas históricas. Appelbaum aludió a la vida de Fanny Mendelssohn, reconocida en su época como un talento musical prodigioso, al igual que su hermano Félix. Como es sabido, su padre explicó a Fanny en una carta que si bien la música sería la profesión de su hermano, para ella debía seguir siendo un ornamento reservado a los domingos. Hace cien años se expusieron muchas razones «científicas» de por qué las mujeres no podían ser médicos. Hoy subsistían diferencias ampliamente difundidas, inconscientes o involuntarias, en la manera de comprender y juzgar a chicos y chicas, a hombres y a mujeres. La investigación científica había demostrado que estos factores culturales, desde la cuna hasta la búsqueda del primer empleo y más allá, en un continuado arco de desarrollo, eran mucho más importantes que la biología. Era obvio por qué había tan pocas mujeres físicas.

Se sentó sin que nadie la aplaudiera. Pero hubo un alivio general cuando por fin terminó su ponencia. Diez minutos después concluyó la reunión. Beard se dirigió derecho hacia la salida, con la sensación de que le habían indultado. Algunos podrían haber dicho que acababa de recibir un varapalo, y otros que había salido victorioso. ¿Cómo podía saberlo? En definitiva, él era físico, no un psicólogo cognitivo. Pero le complació que allí, en el Instituto de Artes Contemporáneas, no le odiasen más de lo que le odiaban al principio. Aquella gente no iba a dejarse dirigir por una israelita. No es que estuviera bien, pero él no podía hacer nada al respecto. Y él estaba bien, seguía entero e intacto. Cuando recorrió el pasillo la gente se apartaba para dejarle paso, sin duda con desagrado, y en cuestión de segundos llegó a la puerta que daba al Mall, salió a la radiante luz del sol y se encontró con unos treinta manifestantes con pancartas que entonaban: «¡No a la eugenesia! ¡Fuera el profesor nazi!», y con una docena de periodistas, sobre todo cámaras, y a cuatro agentes de la policía metropolitana.

Quizás las cosas hubieran ido mejor si Beard no hubiese adoptado una actitud de desenfadado desafío a causa de la reunión. Entre los manifestantes había media docena de mujeres mayores. Una de ellas se asomó por detrás de un policía, sacó un tomate de una bolsa de papel de estraza y se lo arrojó a Beard. La mujer estaba a tres metros de distancia y él no tuvo tiempo de agacharse. Un tomate podrido es un ejemplo de leyenda urbana. Aquél, aunque blando, tenía un aspecto perfectamente comestible. Se estrelló contra la solapa y se quedó allí pegado un momento. En cuanto cayó al suelo, él lo cogió con la palma abierta y con un movimiento rápido, impulsivo, lo lanzó contra la agresora, un gesto totalmente juguetón, intentó explicar posteriormente, exento de cólera o de malevolencia. De lo contrario, ¿por qué lanzarlo sin levantar totalmente el brazo? El tomate, con la piel ahora rota, alcanzó a la mujer en plena cara, justo a la derecha de la nariz. Con un extraño sonido, un quejumbroso aullido musical, la mujer, que era de una edad parecida a la de Beard y casi tan regordeta, se llevó las manos a la cara, en cierto modo como si sujetase el tomate y se untara las facciones con su jugo, y al mismo tiempo cayó de rodillas.

En color, resultaba una fotografía dramática. Sacada desde detrás de Beard, le mostraba inclinándose sobre una mujer encogida en el suelo, víctima de una agresión sangrienta. En Alemania apareció en la portada de una revista con el titular siguiente: «Manifestante derribada por profesor “neonazi”». Al fondo, no del todo desenfocada, se veía la pancarta correspondiente. Otra foto, también ampliamente difundida, sacada por encima de la cabeza de la mujer arrodillada, revelaba la sonrisa despiadada de Beard. No pudo reprimirse, estaba realmente divertido. Tan blando era el tomate, tan suavemente lo había él lanzado, tan cómicamente exagerada había sido la reacción de la mujer, tan solícito el policía encorvado sobre ella, tan convencido de su propia importancia el otro agente mientras llamaba urgentemente por radio a una ambulancia. Fue una escena de teatro callejero. Una policía tocó el brazo de Beard y le dijo con un tono apagado que le detenía por agresión. Una segunda agente se mantuvo cerca, apretando el hombro contra el de Beard para darle a entender que era inútil ofrecer resistencia. Las esposas, impregnadas del calor corporal de la joven agente, se cerraron sobre sus muñecas mientras los manifestantes soltaban una ovación bienhumorada. Media docena de fotógrafos caminaron hacia atrás enfrente de él cuando le llevaban hacia un coche patrulla estacionado en el Mall. Cuando el vehículo arrancó corrieron a su lado, con un gran repiqueteo de zapatos, capturando la imagen de Beard en la penumbra criminal del asiento trasero.

El coche de policía pasó por delante de la National Portrait Gallery, subió Charing Cross Road y se detuvo delante de Foyles. Sentada al lado de Beard, la agente que le había detenido abrió las esposas mientras su colega se volvía en el asiento delantero y decía:

—Ya puede irse, señor.

—Creí que estaba acusado de agresión.

—Sólo le hemos alejado de un lugar donde había posibilidades de disturbios. Por su propia seguridad.

—Qué considerada por su parte la idea de esposarme delante de la prensa.

—Muy amable por decirlo, señor. Sólo hemos hecho nuestro trabajo. Pero gracias, señor.

La puerta del coche aguardaba abierta y luego Beard se encontró solo en la acera, preguntándose si necesitaba comprar algún libro. Ninguno. Volvió a su apartamento y estuvo reflexionando tumbado en la bañera con una capa de suciedad en los bordes, contemplando a través de nubes de vapor el archipiélago de su identidad desbaratada —la barriga oronda, la punta del pene, los dedos del pie díscolos—, dispersa en una hilera sobre un mar gris jabonoso. Se dijo a sí mismo que las cosas no siempre van tan mal como parece. Era verdad. Pero a veces van peor: había resucitado una historia agonizante.

La semana siguiente se multiplicaron digitalmente en todo el mundo, como retrovirus, las imágenes del Nobel de Física esposado, de la víctima humilde arrodillada delante de su perseguidor y de la malsana sonrisita de Beard. Jock Braby, en el Centro, aprovechó la oportunidad y forzó la dimisión de Beard. Tras el escándalo fue cancelada una serie de conferencias, y en diversos actos se consideró que la presencia de Beard podría ser perjudicial para el buen nombre de una institución o un dignatario visitante o, como mínimo, propiciar que armaran jaleo los estudiantes y los profesores más jóvenes. Un funcionario telefoneó amablemente para preguntarle si quería elegir entre dimitir de Física del Reino Unido o ser despedido. Un centro de investigación se tomó la molestia de informarle de que el nombre de Beard, ahora fango, dejaría de aparecer en su membrete. En la sala de profesores de una facultad de Oxford que él frecuentaba para tomar café y descansar, al verle entrar tres docentes la abandonaron con la cabeza erguida, mientras su café se enfriaba visiblemente junto a las sillas desocupadas. El teléfono de Beard no sonaba mucho: sus amigos guardaban silencio, reticentes o desconcertados, al igual que sus ex cónyuges. Sin embargo, el Imperial College le fue fiel, encantado por el laboratorio que él había creado y la financiación que había obtenido. Y recibió una carta de solidaridad afable, que llevaba el sello de una cárcel austríaca, de un neonazi que cumplía condena por el asesinato de un periodista judío.

Durante dos semanas no pensó en otra cosa. Le resultaba imposible abstenerse de leer periódicos, como cariñosamente le propuso Melissa. Cuando no había nada nuevo en el paquete de la prensa matutina, que pesaba dos kilos, sentía una curiosa y retorcida decepción ante una inmediata perspectiva de vacío, de que no hubiera nada que le reconcomiese todo el día. Había descubierto una necesidad compulsiva de leer sobre aquel extraño, aquel avatar que portaba su nombre, el seductor-monstruo-cabrío, el eugenésico que negaba el derecho de las mujeres a dedicarse a la ciencia. Le dejaba perplejo que le hubiesen endosado la etiqueta de eugenésico. Pero al cabo de unos paseos borrascosos de un extremo a otro de Primrose Hill, entre los cochecitos de niños y la gente que volaba cometas, llegó a una conclusión provisional. El Tercer Reich había proyectado una sombra prohibitiva durante más de un siglo sobre la genética en lo relativo a los asuntos humanos; al menos, en las personas a las que no les afectaba el tema. Sugerir la posibilidad de una influencia o una diferencia genéticas, de un pasado evolutivo que pesara en cierta medida sobre la cognición, sobre los hombres y las mujeres, sobre la cultura, era para algunas mentes como entrar en un campo y alistarse voluntario para trabajar con el doctor Mengele.

A sus amigos biólogos les divirtió esta idea cuando se la expuso. No era ninguna novedad, era un rollo de los setenta, ahora existía un nuevo consenso, no sólo en la genética, sino en el conjunto de la vida académica. Beard era demasiado acerbo. ¡Tómate otra copa! Pero ¿qué sabían ellos de los periodistas o los posmodernos? A juicio de Beard, la solución era simple. Limítate a los fotones: nada de masa en reposo, nada de carga, de controversia sobre la condición humana. Su trabajo en la fotosíntesis artificial progresaba a buen ritmo, con un prototipo de laboratorio que ya utilizaba luz para separar eficazmente el agua en hidrógeno y oxígeno. La civilización necesitaba una nueva fuente de energía segura, y él podía aportar algo. Se redimiría. ¡Hágase la luz!

A pesar de su determinación, pensaba que la deshonra le dejaría marcado durante años. ¿Y luego qué ocurriría? Nada. Su avatar se desvanecía. De la noche a la mañana era borrado con un aerógrafo de las imprentas públicas, reemplazado por un artículo sobre unos partidos de fútbol amañados, y empezaba la amnesia lentamente curativa. Durante una temporada estuvo subempleado y, cuatro meses después, dio seis conferencias breves sobre Einstein para el servicio extranjero de la BBC. Un grupo de investigación alemán le tentó con la oferta de incluirle en su membrete. Cambridge vio la ocasión de arrebatar a Beard de la plantilla del Imperial, y luego el Imperial se impuso a Cambridge y facilitó a Beard dos investigadores más e incluso más dinero. La UCL también quería su porción del pastel y para ablandar al Nobel le ofreció un título honorífico, y después entró en la liza Caltech y algunos viejos amigos del MIT quisieron llevárselo al otro lado del océano.

¡Qué magnánima era la vida pública, y qué bien se reflejaba el brillo del Premio Nobel en una academia y engrasaba las ruedas de la concesión de subvenciones!

Cuando el taxista, después de haber girado alrededor de Trafalgar Square, se detuvo para unirse a un atasco de tráfico a lo largo del Strand, Beard llevaba más de hora y media de retraso. Cinco minutos después no había avanzado un palmo. De repente parecía que, durante las últimas cuatro horas, el retraso y la exasperación habían entorpecido sus pensamientos hasta ahora, en que sentado en el taxi inmóvil, el encierro se le hizo insoportable. Deslizó un billete de veinte libras por la ranura en el cristal del conductor, se apeó con su maleta y empezó a remolcarla hacia el Savoy. Ir andando quizás le retrasara más, pero era un alivio actuar en vez de pensar como un hombre con prisa. Y correr con su fardo con ruedas, adelantando y zigzagueando entre peatones, era el ejercicio físico que venía prometiéndose desde hacía años. Exuberantemente despeinado, con el nudo de la pajarita púrpura torcido, la cara chaqueta de lana que reclamaba un planchado, el abrigo demasiado caliente para el moderno invierno inglés, avanzando de canto, con una pierna simulando más o menos que avanzaba mientras la otra aceleraba rígida, subió cabeceando por el Strand como un niño con zancos. Al cabo de un minuto le afligió una fina punzada de dolor en el pecho, en lo hondo de alguna olvidada región inferior del pulmón izquierdo, entre los alvéolos menos frecuentados, y redujo el paso. No valía la pena morir por una reunión. El tráfico empezó a moverse de nuevo y su propio taxi, ahora libre, pasó pitando por su lado mientras él arrastraba los pies hacia el hotel.

En el vestíbulo le esperaban dos organizadores de la conferencia. El más joven le cogió la maleta y el otro, un hombre muy anciano, que vestía un blazer y se apoyaba pesadamente en un bastón, y cuya cara era más bien una máscara mortuoria sembrada de manchas biliares, le señaló su reloj y le acompañó escaleras arriba.

—Todo en orden —graznó el hombre en medio del esfuerzo de elevar el peso de su cuerpo a través del lujoso campo gravitatorio—. Hemos reajustado el orden del día. Sale usted a escena dentro de cinco minutos.

Beard oyó esto con la moral alta, porque en comparación se sentía joven e invulnerable, era agradable el movimiento de sus pies sobre la gruesa alfombra y el dolor del pecho había desaparecido.

Otro funcionario, más joven pero de rango superior y origen indio, le recibió junto a una serie de majestuosas puertas dobles, abiertas al estrépito de la tertulia a la hora del té. Tras los preliminares —un gran honor, mil gracias, se le espera ansiosamente, no se preocupe por el retraso, haga el favor—, el joven, cuyo nombre, Saleel, Beard recordaba por los email intercambiados, repasó la composición del auditorio: inversores institucionales de ambos sexos, unos pocos funcionarios y académicos, no había periodistas.

Pero Beard no le prestaba una total atención, porque su mirada se había desviado de la cara de Saleel, por encima de la hombrera del traje oscuro del joven, hacia una panorámica de la sala y sus locuaces ocupantes. Dispuestos en mesas cubiertas con manteles blancos, enmarcados por ventanas altas y una vista del Támesis que se iba oscureciendo, había platos cuadrados de porcelana profusamente llenos de rechonchas almohadillas de bocadillos sin corteza. Incluso desde donde estaba distinguió las rosas rebanadas gruesas de un relleno de salmón ahumado. Hábilmente desperdigadas por las mesas había rodajas de limón, aisladas sonrisas amarillas a cuyo atractivo nadie en la sala prestaba mucha atención. En aquel momento no tenía mucha hambre, pero estaba, como él mismo había dicho, prehambriento. Es decir, apreciaba lo placentero que sería, al cabo de menos de una hora, trasladar a un plato uno de aquellos manjares y contemplar el río mientras comía. Y con igual facilidad previo la pena que sentiría si retiraban los platos demasiado pronto, cuando la pausa del té de la tarde llegara a su fin, como sucedería cuando comenzase su conferencia. Era más seguro comer ahora.

Saleel estaba diciendo: «Un montón de conservadores, inversores institucionales, no científicos, por supuesto, así que le agradecerían mucho que el discurso no sea excesivamente técnico». Al dar la espalda a la sala, Beard consiguió que su anfitrión, obviamente un hombre inteligente y sensible, exclamara mientras le entregaba un sobre blanco:

—¡Pero claro, necesita un refrigerio! Y, por favor, sus emolumentos.

Un minuto después, Beard tenía el plato y en él gruesas lonchas de salmón ahumado espolvoreado de eneldo y pimienta negra molida entre finas rebanadas de pan blanco, nueve gruesos segmentos de un cuarto: un número preventivo, porque no tenía que comérselos todos. Pero lo hizo, y muy rápidamente, sin gran satisfacción o sin pensar siquiera en el río, porque un hombre de voz suave y tartamuda quería hablarle del examen de física de su hijo, y luego se presentó un hombre alto y cargado de espaldas, con una prominente barba rojiza y grandes ojos acusadores, inquietantemente separados. Era Jeremy Mellon, conferenciante de estudios urbanos y de folclore. Beard, que estaba engullendo su sexto canapé, se sintió obligado a preguntar a Mellon por qué asistía a su conferencia.

—Bueno, me interesan las formas narrativas que ha generado la ciencia sobre el clima. Es una historia épica, por supuesto, con un millón de autores.

A Beard se le despertó la suspicacia. Aquello era la tendencia de Nancy Temple. La gente que se emperraba en la narrativa solía tener una visión ebria de la realidad y creía que todas las versiones de la misma poseían el mismo valor. Pero ni siquiera tuvo que decir «Muy interesante», porque el público estaba depositando las tazas y los platillos y corría a sus asientos, y el viejo con bastón le hacía muecas y de nuevo daba golpecitos contra su reloj, y sólo tuvo el tiempo justo de zamparse los tres últimos canapés de salmón ahumado.

Guiaron a Beard hasta una tarima construida expresamente y le indicaron una silla anaranjada de plástico moldeado, detrás de una cuba de tulipanes de un asqueroso color rojo y amarillo. Procuró no mirarlos. Le pareció que un aire general de irrealidad envolvía la reunión. Unas doscientas personas sentadas en filas que formaban ante él un arco estrecho. El color sonrosado de tantas caras le pareció absurdo. Su cháchara parecía resonar en una cámara de ecos. El Savoy se columpiaba o se balanceaba suavemente debajo de sus pies, como si se hubiera deslizado en el río y se meciera sobre el cambio de marea. Sucumbió a un conato de bostezo que reprimió tensando las aletas de la nariz. Tuvo que admitirlo, estaba un poco nervioso, y no ayudó mucho que un técnico de respiración pesada, con la piel moteada y una olorosa caries dental o piorrea, se encorvase sobre su cara para adosarle un micrófono.

Mientras Beard permanecía sentado con las piernas cruzadas y la habitual semisonrisa congelada, fingiendo que escuchaba la presentación larga y excesivamente empalagosa, y más aún cuando se levantaba para recibir el aburrido aplauso y ocupó su puesto delante del atril, agarrando fuertemente sus bordes con las dos manos, sintió una náusea aceitosa, producida por algo monstruoso y podrido del mar, varado en las marismas de un estuario estancado, que se le descomponía en el intestino y cuya erupción le contaminó el aliento, las palabras y, de golpe, los pensamientos.

—El planeta —dijo, sorprendiéndose a sí mismo— sufre arcadas.

Hubo un refunfuño, seguido de un susurro de rechazo del auditorio. Los gestores de pensiones de fondos preferían términos más matizados. Pero al emplear la palabra «arcadas», en vez de vomitar directamente, Beard experimentó un alivio instantáneo.

—Curar al paciente es una cuestión urgente y que será costosa; quizás ascienda al dos por ciento del producto nacional bruto mundial, y mucho más si postergamos el tratamiento. Estoy convencido, y he venido aquí para decírselo a ustedes, de que cualquiera que desee contribuir a la terapia, formar parte del proceso e invertir en él, va a ganar sumas muy grandes de dinero, sumas asombrosas. Se trata de crear otra revolución industrial. Aquí tienen su oportunidad. El carbón y después el petróleo han construido nuestra civilización, han sido recursos espléndidos que han liberado a cientos de millones de seres humanos de la prisión mental de la subsistencia rural. La liberación del fardo de la vida cotidiana, emparejada con nuestra curiosidad innata, ha producido en sólo doscientos años un crecimiento exponencial de nuestros conocimientos básicos. El proceso iniciado en Europa y Estados Unidos se ha extendido en nuestra época a regiones de Asia y ahora a la India, China y Sudamérica, y está por llegar a África. Todos nuestros problemas y conflictos ocultan este hecho obvio: apenas comprendemos el éxito que hemos tenido.

»De modo que, por supuesto, debemos celebrar nuestra inventiva. Somos monos muy inteligentes. Pero el motor de nuestra revolución industrial ha sido la energía barata y accesible. Sin ella no habríamos llegado a ningún sitio. Vean lo fantástica que es. Un kilogramo de gasolina contiene aproximadamente mil trescientos vatios hora de energía. Difícil de superar, pero queremos sustituirla. ¿Y qué viene después? Nuestras mejores baterías eléctricas almacenan unos trescientos vatios hora de energía por kilogramo. Y tal es la escala de nuestro problema, mil trescientos contra trescientos. ¡No hay comparación! Pero desgraciadamente no podemos permitirnos el lujo de elegir. Tenemos que sustituir la gasolina enseguida por tres razones imperiosas. La primera y más sencilla es que el petróleo se acaba. Nadie sabe exactamente cuándo se agotará, pero existe consenso respecto a que alcanzaremos nuestro pico de producción en algún momento de los próximos cinco a quince años. Después la producción decrecerá, mientras que la demanda de energía seguirá aumentando a medida que crezca la población mundial y la gente pugne por alcanzar un mejor nivel de vida. La segunda razón es que muchas zonas productoras de petróleo son políticamente inestables y ya no podemos arrostrar nuestros niveles de dependencia. La tercera, la más crucial, la quema de combustibles fósiles, la emisión de anhídrido carbónico y otros gases a la atmósfera están calentando constantemente el planeta, y sólo ahora empezamos a comprender las consecuencias. Pero aquí interviene la ciencia básica. O bien frenamos la marcha hasta llegar a la parálisis o afrontamos una catástrofe económica y humana a gran escala durante el tiempo de vida de nuestros nietos.

»Y esto nos lleva a la cuestión central, la cuestión candente. ¿Cómo podemos frenar y finalmente parar mientras sostenemos nuestra civilización y continuamos sacando de la pobreza a millones de personas? No lo conseguiremos siendo cívicos, llevando al contenedor las botellas de cristal, bajando el termostato y comprando un coche más pequeño. Esto únicamente posterga la catástrofe un año o dos. Cualquier aplazamiento sirve, pero no es la solución. Este problema tiene que trascender el simple civismo. El civismo es demasiado pasivo y estrecho. El civismo puede motivar a individuos, pero es una fuerza que influye poco a los grupos, las sociedades, una civilización entera. Los países nunca son cívicos, por mucho que a veces piensen que lo son. En el conjunto de la humanidad, la codicia derrota al civismo. Por tanto debemos incluir entre las soluciones el incentivo ordinario del interés personal, y también aplaudir la novedad, el gusto de inventar, los placeres del ingenio y la cooperación, la satisfacción del lucro. El petróleo y el carbón son portadores de energía, al igual que, en una forma abstracta, lo es el dinero. Y la respuesta a esta cuestión candente es, por supuesto, hacia dónde tiene que fluir ese dinero, el dinero de ustedes: hacia una energía limpia y asequible. «Imagínense que yo hubiera venido aquí a predecirles, hace doscientos cincuenta años, a ustedes, un grupo de caballeros y señoras rurales, la llegada de la primera revolución industrial, y a decirles que invirtieran en carbón y en hierro, en máquinas de vapor, en fábricas de algodón y, más adelante, en ferrocarriles. O que para dentro de más o menos un siglo, tras la invención del motor de combustión interna, preveo la importancia creciente del petróleo y les insto a invertir en este producto. O que cien años después les aliento a invertir en microprocesadores, en ordenadores personales, en internet y las posibilidades que ofrece. Pues este momento presente, señoras y caballeros, es un momento parecido. Que no les tiente la ilusión de que la economía mundial y sus bolsas de valores existen al margen del medio ambiente natural del mundo. Nuestro planeta tierra es algo finito. Tienen los datos delante, pueden elegir: el proyecto humano fracasa, naufraga, si no lo impulsan la seguridad y la limpieza. Ustedes, el mercado, o se interesan por él y se hacen ricos apoyándolo o se hunden con todos los demás. Estamos juntos en esta barca, no hay ningún otro sitio donde ir…»

Oía susurros desdeñosos en distintas partes de la sala, que creyó que habían comenzado cuando dijo las palabras «calentando el planeta». Su náusea aumentaba, la carcasa hinchada que tenía dentro se revolvía de un modo repugnante. Mientras escuchaba la presentación de Saleel, se había fijado en que la cortina de terciopelo a su espalda tenía una abertura en el centro, una vía de escape que quizás necesitase. Dejó de hablar, aspiró profundamente y se forzó a mantenerse erguido y a recorrer la habitación con la mirada, intentando identificar a los disidentes. Toda una vida de conferenciante le había enseñado el valor de una pausa serena. Sabía que las sólidas instituciones de la City nutrían una cultura de negación irracional de la física básica y años de buenos datos. Los negacionistas, como la gente de todas partes, querían hacer negocios de acuerdo con la costumbre. Temían una amenaza a los valores del accionista, sospechaban que los científicos del clima eran una industria interesada, al igual que lo eran ellos mismos. Beard les profesaba todo el desprecio del converso reciente.

Mientras respiraba para seguir hablando, sintió un regusto de pescado que le producía arcadas, como de anchoas saladas, adobadas con una pizca de bilis. Cerró los ojos, tragó fuerte y cambió de táctica.

—Ayer leí en el periódico que justo dentro de cuatro años se celebrará el bicentenario del nacimiento de Charles Darwin y el ciento cincuenta aniversario de la primera edición de El origen de las especies. Las celebraciones sin duda eclipsarán la obra de otro gran científico Victoriano, un irlandés llamado John Tyndall, que realizó un estudio serio de la atmósfera en el mismo año, 1859. Una de las cosas que le interesaban era la luz, y por eso siento una especial afinidad con Tyndall. Fue el primero en señalar que la dispersión de la luz en la atmósfera era la causa de que el cielo sea azul, y fue el primero en describir y explicar el efecto invernadero. Fabricó un equipo experimental que mostró cómo el vapor de agua, el anhídrido carbónico y otros gases impedían que el calor que la tierra recibía del sol fuera irradiado de nuevo al espacio, y que de este modo hacían la vida posible. Si se elimina esta capa de vapor y gases, como escribió en una declaración famosa. —Beard sacó una tarjeta del bolsillo superior de su chaqueta y leyó—, «con toda seguridad se destruirán todas las plantas expuestas a que las destruya una temperatura glacial. El calor de nuestros campos y jardines se vertería sin correspondencia en el espacio, y el sol despuntaría sobre una isla atenazada por el abrazo férreo de la helada».

»A principios del siglo XX pocos sabían que la civilización industrial estaba arrojando anhídrido carbónico a la atmósfera. En años sucesivos se llegó a la comprensión exacta de cómo una molécula de este gas absorbe y contiene las longitudes de onda más largas de la luz radiante y atrapa el calor. Cuanto más anhídrido carbónico, tanto más se calienta la tierra. En el decenio de 1960 un satélite no tripulado demostró que el noventa y cinco por ciento de la atmósfera de nuestro vecino Venus está compuesto de anhídrido carbónico. Y la temperatura de su superficie es de más de cuatrocientos sesenta grados, un calor suficiente para derretir el zinc. Sin su efecto invernadero, Venus tendría aproximadamente la misma temperatura que la tierra. Hace cincuenta años estábamos arrojando a la atmósfera trece billones de toneladas métricas de anhídrido carbónico cada año. Esta cifra casi se ha duplicado. Hace más de veinticinco años que los científicos advirtieron al gobierno norteamericano de un antropogénico cambio climático. En quince años ha habido tres informes IPCC de creciente urgencia. El año pasado, un estudio de casi mil documentos redactados por expertos mostraron que ninguno discrepaba del criterio mayoritario. Olviden las manchas solares, olvídense del meteorito Tunguska de 1908, no hagan caso de los lobbys de la industria petrolífera y de sus laboratorios de ideas y los clientes de los medios de comunicación que pretenden, como ha hecho el lobby del tabaco, que hay dos criterios sobre este tema, que los científicos están divididos. La ciencia es relativamente simple, unilateral e irrefutable. Señoras y caballeros, la cuestión se ha debatido e investigado durante ciento cincuenta años, el tiempo que lleva publicado El origen de las especies de Darwin, y es tan incuestionable como las bases de la selección natural. Hemos observado y conocemos el mecanismo, hemos medido y los números cantan, la tierra se está calentando y sabemos la causa. No hay controversia científica, sólo este hecho escueto. Puede que les entristezca o les asuste, pero también debería instarles a adoptar una posición inequívoca y libre para pensar en lo que hay que hacer ahora.

Le invadió una nueva oleada de náusea que amenazaba con desacreditarle. Tenía sudor frío, le dolía la columna vertebral y la notaba debilitada. Debía seguir hablando para distraerse. Y tenía que hablar rápido. Le perseguían, tenía que correr.

—Pues bien —dijo, forzando las palabras a través de algo pegajoso en la garganta—. Permítanme algunas propuestas. Colectivamente, según mis informaciones, las diversas organizaciones que ustedes representan han invertido cuatrocientos billones de dólares. Discurren días dorados en los mercados mundiales y a veces parece que la fiesta no terminará nunca. Pero quizás hayan pasado por alto un sector que supera en rendimiento a los demás y se duplica cada dos años. Quizás lo hayan advertido, quizás lo hayan rechazado. Puede que hayan pensado que se trata de algo no del todo honorable, una mera pasión pasajera, hay por ahí demasiados poshippies plutócratas de Stanford. Pero también están aquí BP, la General Electric, Sharp, Mitsubishi. La energía renovable. La revolución ha comenzado. El mercado será aún más lucrativo que el carbón o el petróleo porque la economía mundial es muchísimo mayor y el tipo de cambio es más rápido. Se amasarán fortunas colosales. El sector hierve de vitalidad, inventiva y, sobre todo, crecimiento. Miles de empresas que no cotizan en bolsa toman posiciones ante las nuevas técnicas. Entran en el sector numerosos científicos, ingenieros, diseñadores. Hay atascos en las oficinas de patentes y cadenas de suministro. Estamos ante un océano de sueños, de sueños realistas que consisten en obtener hidrógeno de algas, combustible para la aviación de microbios genéticamente modificados, en extraer electricidad de la luz del sol, del viento, de las mareas, de las olas, de la celulosa, de los desechos domésticos, en captar del aire anhídrido carbónico y convertirlo en combustible, en imitar los secretos de la vida de las plantas. Un extraterrestre que aterrizase en este planeta y viera que está bañado en energía radiante se asombraría al saber que creemos tener un problema energético, que alguna vez hayamos pensado en envenenarnos quemando combustibles fósiles o creando plutonio.

»Imaginen que topamos en el lindero de un bosque con un hombre bajo un fuerte aguacero. El hombre muere de sed. Tiene un hacha en la mano y tala los árboles para sorber la savia de los troncos. Cada árbol le ofrece unas cuantas succiones. A su alrededor todo es devastación, árboles muertos, no hay gorjeos de pájaros, y él sabe que el bosque está desapareciendo. Entonces, ¿por qué no inclina hacia atrás la cabeza y bebe el agua de la lluvia? Porque es un experto talando árboles, porque siempre ha actuado así, porque considera sospechosos a quienes abogan por beber el agua de la lluvia.

»Esa lluvia es nuestra luz del sol. Una fuente de energía empapa el planeta, gobierna su clima y su vida. Nos baña su corriente continua, una dulce lluvia de fotones. Un único fotón que choca con un semiconductor libera un electrón y de este modo nace la electricidad, así de sencillo, directamente surgida de los rayos de sol. Esto son los fotovoltaicos. Einstein los describió y ganó el Nobel. Si yo creyese en Dios, diría que es el mayor don que nos ha concedido. Como no creo, ¡digo que cuán prometedoras son las leyes de la física! Menos de una hora de toda la luz solar que cae sobre la tierra satisfaría las necesidades del mundo entero durante un año. Una fracción de nuestros desiertos calurosos podría alimentar de energía a nuestra civilización. Nadie puede ser el propietario de la luz del sol, nadie puede privatizarla o nacionalizarla. Pronto todos nosotros la cosecharemos de los tejados, las velas de los barcos, las mochilas de los niños. Al principio he hablado de la pobreza; algunos de los países más pobres del mundo son ricos en energía solar. Podríamos ayudarles comprando sus megavatios. Y los consumidores domésticos estarán encantados de extraer energía de la luz del sol y vendérsela a la red. Es fundamental.

»Hay docenas de métodos demostrados de extraer energía del sol, pero el objetivo último aún no se ha alcanzado y es caro a mi corazón. Estoy hablando de la fotosíntesis artificial, de copiar los métodos que la naturaleza tardó en perfeccionar tres billones de años. Usaremos la luz directamente para obtener hidrógeno y oxígeno baratos a partir del agua y pondremos en funcionamiento nuestras turbinas día y noche, o extraeremos combustible del agua, de la luz del sol y del anhídrido carbónico, o crearemos plantas desalinizadoras que generarán tanto electricidad como agua fresca. Créanme, esto ocurrirá. La energía solar se expandirá, y con su ayuda, y con el lucro de ustedes y el de sus clientes lo hará más deprisa. La ciencia básica, el mercado y nuestra grave situación determinarán que esto es el futuro; lo impone la lógica, no el idealismo.

Creyó que iba a vomitar. La mente se le quedó en blanco y, temiendo un momento de pausa, habló de lo primero que se le pasó por la cabeza y se embarcó en una anécdota personal. Al principio insulsamente, como quien prueba un micrófono detallando lo que ha desayunado, evocó para sus oyentes su viaje de aquella tarde desde el aeropuerto. No tardó mucho en convencerse de que, al fin y al cabo, no era mala idea contar esta historia. Aún tenía que establecer un auténtico contacto con el auditorio, aún no había dicho nada gracioso y aquello era Inglaterra, donde la gente esperaba que la divirtiesen, por poco que fuera, los discursos públicos. Había superado las arcadas mientras describía la compra de periódicos en la tienda del aeropuerto. Cuando confesó su debilidad por un determinado sabor de patatas fritas hubo un revuelo de jocosidad silenciosa en las filas de figuras trajeadas. Quizás fuese compasión.

Se estaba animando, persuadido de que había una moraleja útil que él mismo descubriría al contar el episodio. Refirió lo del tren repleto, la botella de agua en la mesa y, junto a ella, el paquete chillón que había abierto y la enervante mirada de un joven corpulento. Hubo risitas ahogadas mientras contaba el modo en que los adversarios devoraban las patatas. Beard no lo embelleció, pero intensificó el momento en que se abalanzó en represalia sobre la botella de agua, la apuró en tres sorbos y la devolvió a la mesa. Se demoró narrando cómo el hombre había bajado la maleta de la rejilla y su furiosa negativa propia a pelearse con él. Alargó los segundos transcurridos en el andén antes del descubrimiento, el cual refirió con el pulso acelerado y un rubor de afanoso orgullo al ver que el auditorio se reía entre dientes o incluso lanzaba una carcajada cuando él, ahora gesticulando audazmente, sostenía con el brazo estirado el segundo paquete, como Hamlet el cráneo de Yorick. Sí, parecía que todos apreciaban un poco más a Beard.

Apresuró la conclusión, el pretexto para contar este episodio. ¿Lo había metido con calzador o había tropezado con dos verdades importantes? No había tiempo para pensarlo.

—Lo que descubrí en la estación de Paddington fue, en primer lugar, que en una situación grave, en una crisis, comprendemos, a veces demasiado tarde, que el problema no reside en otras personas, o en el sistema o en la naturaleza de las cosas, sino en nosotros mismos, en nuestras insensateces y presunciones incuestionadas. Y, en segundo término, que hay momentos en que para obtener nueva información tenemos que hacer una reinterpretación fundamental de nuestra situación. La civilización industrial se encuentra en un momento similar. Pasamos a través de un espejo, todo se transforma, el viejo paradigma cede el paso al nuevo.

Pero el floreo retórico de estas últimas expresiones despedía un aire desesperado, su voz le sonaba débil en los oídos, sus conclusiones eran huecas, en definitiva. ¿Adónde voy ahora? Su cuerpo lo sabía con precisión. Soltó el atril y se volvió para pasar como un sonámbulo por la abertura en la cortina a un espacio sombrío, interceptado por columnas de lo que parecían ser sillas amontonadas. Al oír respetuosos aplausos, hizo una reverencia mientras expulsaba sin hacer ruido por la boca los restos bien lubricados por aceite de pescado. Permaneció en esta posición unos segundos, aguardando más aplausos. No los hubo. Salió a la tarima, limpiándose solemnemente los labios con un pañuelo, mientras Saleel pronunciaba unas palabras de agradecimiento.

Los gestores de fondos de pensiones y los demás volvieron a la amplia zona de recepción donde unos camareros estaban sirviendo vino. Las cláusulas de su contrato obligaban a Beard a departir con el público durante al menos media hora. Deambuló con una copa de Chablis purificador mientras las caras de personas con corbata se volvían hacia él. Bienintencionada y educada, la gente le decía que su charla había sido «interesante» y hasta «fascinante», pero era evidente que nadie había cambiado su estrategia de inversiones. Supo que horas antes un analista del petróleo había convencido a la sala de que, incluidas las arenas de alquitrán y las perforaciones de fondos marinos muy profundos, las reservas conocidas durarían cinco décadas.

Un joven de palidez cadavérica y con un bigote de cepillo castaño dijo:

—Además, esas islas están formadas prácticamente de carbón. Al margen del civismo, ¿por qué íbamos a arriesgar el dinero de nuestros clientes en formas energéticas no comprobadas y discontinuas?

Y una mujer a su lado, hablando en nombre de Beard, dijo:

—La Edad de Piedra no terminó a causa de la escasez de piedras.

Él había oído tantas veces esta pobre agudeza del jeque del petróleo Yamani que no tuvo ganas de reírse con los demás.

Otro individuo dijo:

—No hay suficiente sol y viento en el Reino Unido para impulsar la economía.

Y otra persona que estaba detrás, invisible para Beard, dijo:

—Así que compramos energía solar del norte de África. ¿Dónde está ahí la seguridad energética?

Beard estaba respondiendo a estas objeciones y aceptando otra copa de vino, a pesar de que sabía que era el momento de tomar un whisky escocés, cuando de pronto el conferenciante, Mellon, se presentó y aguardó ansiosamente, con la barba temblorosa, una pausa en la conversación. Cuando se produjo la primera dijo:

—Me encantaría saber de dónde ha sacado esa historia.

—¿Qué historia?

—Ya sabe. La del hombre del tren.

—Ya lo he dicho. Me ha sucedido esta tarde.

—Vamos, profesor Beard. Aquí somos todos adultos.

Los gestores de fondos, intuyendo que un hombre estaba pidiendo explicaciones a otro, se apretujaron para escuchar por encima del barullo de voces.

—No le sigo —dijo Beard—. Tendrá que explicarse.

—La ha contado muy bien, y entiendo que fuera muy apropiada para sus propósitos.

—¿Cree que me la he inventado?

—Al contrario. Es un cuento muy conocido, con muchas variaciones y muy estudiado en mi disciplina. Incluso tiene un nombre: «El ladrón involuntario».

—¿Ah, sí? —dijo Beard fríamente—. Qué interesante.

—Lo es, en realidad. Entre las variantes hay algunas características estables. Por ejemplo, el injustamente acusado suele ser una figura marginal, a menudo amenazadora: un calderero, un inmigrante, un punk, incluso alguien con alguna invalidez. Su joven fornido con pendientes encaja perfectamente. El injustamente acusado suele realizar un acto de bondad hacia el ladrón involuntario, y esto convierte el momento de la verdad en algo mucho más angustioso. En su caso, le baja la maleta. Una teoría es que el cuento del ladrón involuntario, se llama LI en nuestro campo, expresa inquietud y culpa por nuestra hostilidad hacia las minorías. Quizás actúa en la cultura como un correctivo inconsciente.

—Supongo que habrá pensado —dijo Beard, resuelto a sonreír— que de vez en cuando sucede realmente que las historias que cuenta la gente son verdad. Verá, en una época de transporte de masas, la gente se apretuja llevando comida en envoltorios idénticos.

—Lo que nos interesa es el modo en que el cuento pasa de moda y vuelve a estar de moda, circula de boca en boca, se pierde de vista, reaparece unos años más tarde en una forma distinta mediante un proceso que denominamos recreación comunitaria. El LI era ampliamente conocido en los Estados Unidos a principios de 1900. Aquí no tenemos documentación al respecto hasta los años cincuenta, y hacia comienzos de los setenta estaba en todas partes. El escritor Douglas Adams hizo una versión en una novela de mediados de los ochenta. Siempre insistió en que el episodio le había sucedido a él en un tren, lo cual es también un rasgo común. Al afirmar que se trata de una experiencia personal, la gente localiza y autentifica la historia (le ocurrió a él, le ocurrió a un amigo) y la aísla del arquetipo. La convierten en original, reclaman su paternidad. LI ha aparecido en relatos de Jeffrey Archer y, creo, de Roald Dahl, y se ha contado como una historia verídica en la BBC y en el Guardian. Es el argumento de al menos dos películas: The Lunch Date y Julie y Julia, y también…

—Lamento decepcionarle —dijo Beard—, pero mi experiencia me pertenece a mí, no al puñetero inconsciente colectivo.

El folclorista poseía cierta obstinación autista.

—Sí, lo que es nuevo en su versión son las patatas fritas. He oído variantes con galletas, manzanas, cigarrillos, tarteras enteras, pero nunca con patatas. Podría redactar un informe para el Contemporary Legend Quarterly, si a usted no le importa. Cambiaré su nombre, por supuesto.

Pero Beard se había vuelto para tocar el codo de un camarero.

El pálido gestor de pensiones con bigotito dijo:

—O sea que esas historias circulan como chistes verdes.

—Exactamente.

—Usted habrá oído esa historia sobre el zoo de Bristol y el vigilante de un aparcamiento. Ya ve, durante veinticuatro años…

Beard le dijo al camarero:

—Me da igual, siempre que no sea un malta simple. Un triple solo, con un cubito de hielo, y si no le importa tráigamelo ahora mismo.

Eran las siete menos cuarto. Sólo quedaban trece minutos de mundanidad contratada. Ya le estaba levantando el ánimo el hecho de que enseguida tendría en las manos su primer trago serio del día. La bebida y la perspectiva de una velada con Melissa. Confiando en que un camarero de una institución semejante se tomaría la molestia de buscarle, se alejó de Mellon, que continuaba su exposición sobre subtipos narrativos de robo sin culpa, y cruzó la sala para hablar con un hombre de modales suaves, experto en derivados.

Era herniosa, era interesante, era buena (era realmente una buena persona), y, entonces, ¿cuál era el problema con Melissa Browne? Le costó más de un año descubrirlo. Había un fallo en su carácter, como una burbuja atrapada en un cristal, que deformaba la visión que ella tenía de Michael Beard y la empujaba a creer que él podría cumplir convincentemente la función de un buen marido y padre. Beard no comprendía y no perdonaba del todo este error de juicio. Ella conocía su historia, tenía delante pruebas fehacientes y había muchas más cosas que podía razonablemente sospechar, pero seguía firme en su ilusión de que podría rescatarle, convertirle en un hombre amable, sincero, cariñoso y, por encima de todo, fiel. Lo que ella ansiaba no era, como él creía que ella pensaba, transformarle a medida que se acercaba a los setenta años, sino suavemente restituirle su estado natural, su auténtico ser, que él no conseguía recobrar. Era una ambición no declarada. Por ejemplo, la intimidación y las renuncias no eran lo que le ayudaría a perder peso, sino saludables, deliciosas comidas preparadas con amor, que le devolverían la forma que tenía a los treinta años: su forma platónica. Y si las recetas de Melissa fracasaban, se conformaría con tenerle como era.

Soportaba sus ausencias, los silencios desde el extranjero, porque estaba segura de que al final él no tendría más remedio que ver las cosas como ella las veía. Además, llevaba una vida muy atareada. Su paciente convicción era conmovedora, y Beard, que nunca había sido un completo canalla, la sentía como un reproche. Durante el período de sus dificultades con la prensa, ella le había visto en su peor momento y se mantuvo impertérrita. Parecía amarle aún más. Con toda la pasión de un racionalista, le aguantó a lo largo de la irrazonable tormenta. Pero nunca permitió que la razón influyera en su amor. De haberlo hecho, la relación podría haberse acabado en unos minutos. A él le perturbó descubrir que era de esas mujeres que sólo pueden amar a un hombre que necesita que le salven. Y prefería que el salvado fuese mucho mayor que ella. ¿Iba él a sumarse a las filas de la triste cofradía de antiguos amantes y un ex marido, zopencos de cierta edad, rechazados, perdedores, patanes —explotadores todos ellos— a los que su bondad no había logrado rescatar y que le habían negado con engaños un hijo? Ninguno de ellos había estado en un banquete con el rey de Suecia, pero en cierto modo eran camaradas. Avenirse a ser el único éxito de Melissa sería una marca de distinción adecuada, pero no creía estar a la altura de la tarea. Él también pensaba que la privaría arteramente de un hijo.

—¿Por qué yo? —le preguntó una vez que yacía en posición supina después del coito en la cama de Melissa. La pregunta parecía oportuna, y era halagadora por la admisión implícita de que no era digno.

—Porque sí —fue la respuesta de Melissa, y se desplazó para sentarse a horcajadas sobre él y enardecerle de nuevo, a su orondo Michael de movimientos lentos, que pensaba desde hacía mucho tiempo que una nueva erección media hora después estaba a años luz de sus posibilidades.

Ella poseía en el norte de Londres una cadena de tiendas —si tres bastaban para formar una cadena— que vendían ropa de baile. Sus clientes eran profesionales de las compañías londinenses, así como toda clase de aficionados, entre ellos madres jóvenes que se habían cansado de las clases de yoga, y hasta hombres tan mayores como Beard, que querían aprender claqué o tango como una última tentativa de sentirse jóvenes. Pero la esencia de un negocio apenas rentable era un grupo de soñadoras minúsculas que no envejecían, un inagotable corps de ballet que renovaba las generaciones: eran niñas con un afán anticuado de ponerse tutús, mallas, leotardos, zapatillas, que daban vueltas delante del espejo y la barra, bajo la mirada severa de una despiadada ex prima donna con un corazón de oro. El sueño del trabajo duro sobre tablas raspadas, de la noche del estreno, del primer salto sin aliento en el escenario ante un público boquiabierto ha sobrevivido a la era electrónica, a las bandas de música femeninas y a los culebrones de la televisión. La resistencia de la fantasía daba una impresión de compulsión genética. El tutú más pequeño en el inventario de Melissa serviría para un bebé de doce meses. Las madres de esas niñas recordaban sus propios sueños y a veces gastaban lo que hiciera falta para vivirlos vicariamente.

Pero el baile en la época moderna era precario. En la conciencia pública, subía y bajaba como un mercado de futuros, y Melissa tenía que decidir rápidamente cuando hablaba por teléfono con almacenes lejanos. Un súbito documental televisivo y durante una semana había cuatrocientos hombres en sus tiendas que querían una determinada camisa para bailar el tango. Tal película, tal musical, un clip en MTV podía generar una necesidad insaciable y transitoria. Un anuncio de papel higiénico con un tema del Lago de los cisnes y había más niñas que nunca, pero ahora suspirando por mallas de color arco iris o medias que parecían tener carreras o un leotardo con un desgarrón ingenioso, iguales que las que aparecían en la película. Y luego llegaron tiempos malos en que sólo bailaban los bailarines y el grupo de pequeñas soñadoras, y ya nadie quería parecer un bailarín, y a Melissa sólo le quedaba esperar. Decía que era inútil aventurar predicciones.

Como parapeto contra estas fluctuaciones, amplió el atractivo de sus tiendas. Las niñas de ocho años que soñaban con ser bailarinas eran una pequeña parte de las niñas de su misma edad, pero compartían con ellas un gusto inexplicable por el color rosa. No cualquier tono de rosa, sino uno particular, tenue, abrillantado, infantil. Las tres tiendas dedicaron parte de sus escaparates a aquel delicado reclamo. Beard visitó a Melissa en el trabajo un sábado por la mañana y se mezcló con la algarabía de voces agudas para presenciar el extraño poder que ejercía una franja estrecha del espectro electromagnético. ¿Quién instruía a las chicas, cómo sabían el modo de comportarse, de codiciar un lápiz y un sacapuntas rosa, o unas zapatillas de deporte, unas sábanas, una horquilla, una cartera, una libreta rosas? Con pedantería, localizó un artículo de un apreciado neurocientífico de Newcastle cuya obra sugería una diferencia de sensibilidad en la retina de ambos sexos, y que las mujeres solían sentir preferencia por el extremo rojo del espectro. Pero esto apenas explicaba la estampida que se produjo en la tienda aquel sábado, ni la drástica restitución que Melissa pudo hacer de su préstamo bancario en el curso de aquel año. ¡En rosa durante meses! Luego, de golpe, se produjo el agotamiento del color y se esfumó la magia. De la noche a la mañana, las chicas no necesitaban cosas rosas. El inventario sin vender no podía liquidarse a precio de ganga. Era inexplicable. Debería haber habido una generación más joven de hermanitas nuevas para el rosa, pero a ellas no les conmovía. No se trataba de que otro tono lo hubiera suplantado. Como motivador único, el color mismo se había apagado. El rosa perdió su encanto, y cuando lo recobró, dicho sea en su honor, Melissa estaba preparada.

A pesar de esta responsabilidad y de las preocupaciones cotidianas respecto a las empleadas y los proveedores, Beard consideraba el Dance Studio un refugio de aspiraciones y placeres inocentes. Un día en que se presentó en la tienda de Primrose Hall para invitar a comer a Melissa, la esperó en un taburete de la trastienda y lo observó todo: a Lenochka, la ayudante de pelo corto y puntiagudo, teñido de negro, hablando cockney con acento ruso a través del piercing de la lengua; la música ambiental de Chaikovski, el aroma de sándalo, un aire general y genuino de devoción a los niños y a los adultos que juegan. Sentado en la penumbra, entre cajas de cartón a medio desembalar, se permitió una fantasía (a veces una habitación sin ventanas le producía este efecto) cada vez más erótica, consistente en retirarse de los males y las cuitas del mundo y trabajar allí dentro, socio de Melissa en todo, arrebujado en el almacén, quizás mejorando el programa informático de las existencias o planeando programas especiales de cursos y prácticas, e ir pasando los años plácidamente en un trance de sexo y aburrimiento, y una noche, obedeciendo a la incitación de Melissa —¡un imposible sueño escabroso!—, convencía a Lenochka de que hiciesen un trío en la espaciosa cama del apartamento meticuloso de Fitzroy Street, y descubría cómo era el contacto tan íntimo de una joya insertada en la carne de la lengua. Se sorprendió a sí mismo. Podría pasarse allí la vida entera, soñando entre el revoltijo de mallas.

La tienda era un refugio. El otro era el apartamento de Melissa, a dos minutos a pie desde la tienda de Primrose Hill, casi enfrente del edificio donde Sylvia Plath un día había metido la cabeza en el horno después de haber dejado preparados el pan y la leche para sus hijos dormidos. La poetisa, hija de los años cincuenta, era una hacendosa ama de casa que gobernaba un dominio tan ordenado y poco poético como el de Melissa. Beard, por otra parte, era un holgazán doméstico, pulcro en su aseo, vanidoso en la ropa, pero sembraba concienzudamente un desorden inconsciente, y para él recoger la toalla que se le había caído o cerrar un cajón o la puerta de un armario o tirar un papel de envolver o el corazón de una manzana a la basura era algo tan premeditado como una limpieza de primavera. La señora que en un tiempo le limpiaba el apartamento de Marylebone se había despedido sin dar explicaciones, pero él sabía por qué y no había encontrado una sustituta. Su tercera mujer, Eleanor, un día había descubierto dentro de las páginas de una valiosa primera edición una loncha rancia del beicon del desayuno utilizada como marcador de libros.

Como muchos gandules, Beard agradecía el orden que otros creaban sin esfuerzo, al menos que él percibiese. En el piso de Melissa, que ocupaba dos plantas, era especialmente feliz. Ella llevaba en su casa una vida perfectamente despejada. Había perspectivas abiertas, no obstaculizadas por el mobiliario. Las tablas del suelo, rescatadas de un castillo gascón, de treinta centímetros de ancho y enceradas con cera de abeja, brillaban con una perfección insípida. No había objetos sueltos, todos los libros estaban en su sitio, bien ordenados, al menos hasta que él llegaba, y el arte en las paredes eran litografías dispersas, sobre todo de bailarinas. Había una sola estatua, una maqueta de Henry Moore. Otras superficies se justificaban por su propio fulgor particular, impoluto y vacío. En el dormitorio no había ropa a la vista y la cama, lisa como una patena, era tan grande como las que él había visto en un hotel norteamericano. El piso de Melissa era de esos lugares cuyo ambiente Beard podía destrozar en dos minutos con sólo hacer su entrada, quitarse el abrigo, abrir el maletín y descalzarse. No se sentía a gusto hasta que estaba descalzo. Pero le impresionaba aquel apartamento, era como la encarnación de la libertad mental, y hacía lo posible por no ensuciarlo, y en parte lo conseguía.

Un ladrón que hubiese entrado en la vivienda, después de silenciar la alarma y tomarse la molestia de echar un vistazo antes de poner manos a la obra, nunca habría adivinado el carácter o ni siquiera el sexo de su propietario. El piso era silencioso, fresco, masculino en sus tonalidades marrones y grises de acorazado. Por el contrario, en sus tiendas Melissa era ruidosa, alegre, pródiga. Era sólo dos centímetros y medio más alta que Michael, redondeada, mórbida y de caderas anchas como una bañista de Renoir, aunque ni por asomo militaba en la categoría regordeta de Beard. Tenía el pelo negro rizado naturalmente o en la peluquería (él nunca preguntaba), ojos oscuros y la piel de un lustroso color castaño, con una veta rojiza en los pómulos que se intensificaba cuando estaba furiosa o súbitamente feliz. Aseguraba que por sus venas corría sangre de Tobago y de Venezuela, heredada de su bisabuela, decía, como los cócteles que contienen angostura. Fuera o no verdad, exultaba en una ola de calor, detestaba el frío, que para ella era una temperatura por debajo de los quince grados, y pensaba que debería haber vivido en algún otro país más al sur, aunque ya era demasiado tarde para cambiar.

Quizás eligió la decoración de Fitzroy Street para realzar su vestuario. Llevaba estampados audaces (herencia de Tobago) o sedas de tono oscuro, y tenía una colección de zapatos con tacones de aguja rojos, verdes y también negros, y zapatillas de baile de color pastel que nunca le entraban. En casa, acomodada en un sofá sombrío contra una pared neutra, resplandecía en medio de sus colores, vista por Beard, como un Gauguin recién terminado de su período de las Marquesas.

Cuando la visitaba, ella cocinaba bombas tropicales. Le gustaban mucho los guisos equilibradamente especiados de Melissa. Una segunda y copiosa ración contrarrestaba cualquier beneficio para su salud. Ella nunca comía mucho de sus propios platos, pero le observaba comer desde el otro lado de la mesa con una satisfacción provocativa, y le decía que las especias picantes le quemarían la grasa y le convertirían en un amante ardiente, o que le estaba cebando para que no pudiera huir. Esto último se acercaba más a la verdad. Después de uno de estos banquetes, Beard no se sentía más delgado ni tampoco ligeramente excitado y se quedaba sentado casi en silencio, sudando en una butaca durante media hora para recuperarse.

¿Qué había hecho para merecer a Melissa? Ella le preparaba un baño las noches de invierno y encendía velas por todo el cuarto de baño y se metía con él en la gran bañera de borde redondeado. Le compraba camisas, corbatas de seda, colonia, whisky (ella no bebía), ropa interior y calcetines. Cuando tenía que viajar ella le reservaba los vuelos. En pobre contrapartida, él le llevaba regalos caros de la tienda libre de impuestos del aeropuerto, una forma moderna de mezquindad aprovechándose de una comodidad flagrante y un supuesto modo de evitar los impuestos, pero a ella no parecía importarle. A ella le encantaban sus conocimientos de física, las hojas indescifrables de cálculos foto-voltaicos, sus «jeroglíficos», que muchas veces desbordaban de los tableros de roble, y le pedía que le explicase —una vez más— los símbolos, los paréntesis angulares y las barras verticales de Dirac, los productos tensores, los diagramas de Young. Pero ella también podría haber sido matemática. Él la había visto completar el sudoku del periódico de la mañana a la velocidad con la que otros rellenarían un impreso, dándose prisa para acabarlo antes de salir corriendo al trabajo. Aprobaba la misión de Beard y solidariamente leía artículos de prensa sobre el cambio climático. Pero una vez ella le dijo que tomarse las cosas en serio significaba pensar en ellas todo el tiempo. Todo lo demás quedaba eclipsado. Y por lo tanto, como todas las personas que ella conocía, Melissa no se lo podía tomar en serio, no totalmente. La vida cotidiana no se lo permitía. Él citaba algunas veces en sus charlas las observaciones de Melissa.

Ella hablaba de sus ex amantes con una libertad que él era incapaz de emular. Ella nunca se había preocupado de tener una relación seria con un hombre de su misma edad. Todos los amantes de los que hablaba eran quince o veinte años mayores que ella. La única excepción había sido uno de los primeros, que era incluso más viejo. A los veinte años tuvo una aventura que duró un año con un hombre casado, un jugador de golf profesional de cincuenta y seis. Ahora tenía setenta y siete y todavía mantenían el contacto. Sus preferencias en cuestión de hombres tenían su historia. Se había criado en Clapham Common, en el sur de Londres, y era hija única de unos padres que se divorciaron cuando Melissa tenía once años. Amaba a su padre y vivía con su madre, con la que se peleaba a menudo. Cuando la madre se casó con el último de una serie de novios «odiosos», Melissa se fue a vivir al otro lado del Common con su padre, que acababa de sufrir un ataque. Desde los catorce años le había cuidado (íntimamente, porque él estaba casi completamente paralizado) hasta su muerte, cuatro años más tarde. Contó a Beard lo que le había dicho años atrás un terapeuta amigo suyo. Al cuidar al padre al que amaba en un período de formación de su desarrollo sexual y no haber conseguido mantenerle con vida, estaba culpablemente condenada en sus relaciones posteriores a la tarea de encontrarle un sustituto, de sacarle de la tumba, rescatar al padre de su infortunio y redimirse ella misma de su fracaso.

Beard estaba igualmente condenado a creer que aquello era el tipo de disparates que la ciencia había inventado para protegerle de ellos. Pero no dijo nada. ¡Tantas presunciones incuestionadas, tantos elementos sin demostrar! ¿Un inconsciente que escribía sus propias historias astutamente ocultadas y salpimentadas de un simbolismo inepto? Ni un ápice de evidencia neurológica. ¿Represión? Empíricamente nunca se había demostrado la existencia de un mecanismo semejante. Al contrario, los recuerdos indeseados eran difíciles de olvidar. ¿Sublimación? Análogamente, un cuento de hadas que ninguna investigación seria podía sostener. Atender a las necesidades higiénicas de su padre igualmente podría haber causado que a ella le repeliesen los hombres de edad para toda la vida, y entonces habría habido una invención freudiana igualmente osada. Muchas mujeres que no habían cuidado a un padre moribundo ni tenido ninguna experiencia similar preferían a hombres mayores. ¿Por qué los amantes de Melissa (con una sola excepción) tenían sólo quince o veinte años más que ella, cuando su padre tenía treinta y siete el día en que ella nació? ¿No sabía sumar el inconsciente de Melissa, tan literal en otros aspectos?

La verdad era más sencilla. Las mujeres la sabían en el fondo de sí mismas. Como tenía demasiado tacto para decírsela a Melissa, se veía obligado a exponérsela imparcialmente a sí mismo. La repetición ayudaba. Los hombres de más edad eran mejores compañeros, eran amantes curtidos, conocían el mundo, se conocían a sí mismos. A diferencia de hombres más jóvenes, mantenían sus emociones en equilibrio. Habían leído más, visto más cosas, eran más afectuosos, más bondadosos, menos jactanciosos, más tolerantes, menos violentos. Eran más interesantes, sabían elegir el vino. Tenían más dinero. Además, le irritaba creer que pudiese no ser él el que atraía a Melissa, sino algún símbolo de jerarquía superior de la que él constituía una aproximación aceptable. Le irritaba aún más saber que cuando ella conoció a su primer amor serio, el golfista infiel, él tenía la misma edad que tenía al morir el padre de Melissa.

Tomó un taxi del Strand a Primrose Hill y llegó con veinticinco minutos de antelación a Fitzroy Street. Llamó al timbre. No tenía llave; era un límite que no quería traspasar. Cuando ella salió a abrir, en el momento antes de abrazarse, él intuyó que algo andaba mal o que había habido un cambio. O que había cambiado ella. Creyó ver los vestigios de una expresión que se modificaba para recibirle. Después, cuando se fundieron en un abrazo, la idea desapareció. Ella transmitió a la piedra fría de la puerta de la calle una corriente de calor doméstico y cera de abeja del apartamento y, junto con ella, un olor a especias que se mezclaba con su perfume. Uno de los regalos de Beard de alguna y maldita y lujosa tienda de aeropuerto. Ella dijo el nombre de él, él el de ella, se besaron y se separaron para mirarse a la cara, y volvieron a abrazarse.

Mientras la tenía en brazos, notó en las palmas el calor de la piel de Melissa a través de su blusa de seda roja. Qué nebuloso y monocromo era el recuerdo comparado con el momento vivo. Cuando estaba lejos de ella sólo podía recordar como si fuera una sombra chinesca —o estaba demasiado ocupado para recordar— la plena vibración, la simple y abrumadora existencia de Melissa. Olvidaba el tacto especial de su boca y su lengua, la hechura de su cuerpo y la posición que Melissa adoptaba para eliminar la diferencia de estatura cuando se besaban, el acoplamiento de sus dedos con los suyos, el grado de elástica resistencia en las junturas que poseían los dedos fundidos de ambos, su lisura fría, su longitud, su diámetro, la protuberancia de un lunar debajo del nudillo del meñique izquierdo de Melissa y lo sensible que era su pecho a la presión de los pechos de ella cuando se abrazaban, y esto era sólo el reino de las sensaciones. El aspecto de Melissa, su timbre de voz, su sabor: todos ellos familiares, por supuesto, pero únicamente ahora que ella estaba allí, plenamente en sus brazos. La memoria, o bien la memoria de Beard, era un artilugio defectuoso. Cuando en Berlín o en Roma pensaba en Melissa, todo era relación y deseo generalizado, era ella, su persona, lo que tenía en cuenta, Melissa en abstracto y el placer que ella le daba, no el cálido olor a miel de su cuero cabelludo, la sorprendente fuerza tensa de sus brazos, el tono tan bajo con que ella decía su nombre.

—Michael Beard. ¡Entra en casa ahora mismo!

Esta vieja broma evocaba a cierto tipo de padre anticuado e irascible. Él nunca tuvo motivos para decírselo a ella: el burdel de su piso no era un lugar para invitar a una mujer como Melissa Browne. No se sentiría a gusto hasta que ella misma lo hubiera adecentado, y éste era otro límite que él no quería que ella traspasase. Ella le cogió la maleta y él la siguió al interior. Cuando se cerró la puerta, de pie en el espacio limpio de la sala, ella le rodeó el cuello con los brazos, Beard la atrajo con firmeza hacia sí y se besaron de nuevo. Por una vez pareció que podrían prescindir de la obligatoria charla trivial de readaptación, postergar la cena e ir derechos al dormitorio. Pero entonces sonó un silbido seguido de un chasquido como el de un látigo, un aviso crucial de la cocina, y ella salió pitando a su vez con un silbido suyo, un «¡mierda!» entrecortado, y él se dirigió al sofá. Ya no era un joven ardiente. Podía esperar pacientemente.

Cuando ella volvió, cinco minutos más tarde, con el whisky escocés con soda en la mano, él estaba despatarrado de espaldas, revisando una propuesta presentada por su equipo del Imperial a la revista Nature. Los habituales desechos de zapatos, abrigo, chaqueta, corbata, maletín abierto, papeles, maleta abierta, ropas tiradas y una bolsa de plástico extendida en el suelo. Trasladado tan repentinamente de la carga sentimental del reencuentro a las complejidades de la vida molecular de las plantas, y sabiendo que, pasara lo que pasara, Melissa y él iban a hacer el amor alrededor de una hora más tarde, a lo que se añadía la perspectiva de la cena, sentía una rara y estable satisfacción.

Ella estaba plantada delante de él, con la mano libre en la cadera.

—Haz sitio, profesor.

A él le gustaba su sonrisa irónica, tolerante, oblicua. Con un gruñido, forcejeó para incorporarse, palmeó el espacio a su lado y cogió las manos que ella le tendía. Al acurrucarse ella contra él, Beard dejó la monografía y dijo:

—Piensa solamente que las humildes hierbas de tu pavimento agrietado tienen un secreto que la mejor docena de laboratorios de todo el mundo sólo ahora empiezan a comprender.

Dio un sorbo del whisky mientras tenía la mano de Melissa posada entre sus piernas. Ella le acariciaba con un aire abstraído.

—Te he echado de menos, Michael. ¿Por qué las hierbas?

—Seguro que ya te lo he dicho antes. Una hoja es una especie de panel solar para dividir el agua y fijar el anhídrido carbónico. Podríamos imitarla y obtener hidrógeno. Yo también te he echado de menos.

¿Sí? Ahora que la estaba besando cayó en la cuenta de que debía de ser cierto, porque estaba excitado y feliz. Pero no había añorado a nadie desde el sombrío verano de 2000, cuando se consumía como un perro por su última mujer. Había personas a las que vagamente tenía ganas de ver, pero desde aquella vez no le había afligido ninguna ausencia. En aquellos días, en cuanto estaba solo, leía, bebía, comía, hablaba por teléfono, navegaba por internet, veía la televisión, viajaba a una reunión… o dormía. Era autosuficiente, estaba absorto en sus cosas, su mente era un racimo de apetitos y pensamientos soñadores. Como muchos hombres inteligentes que valoran la objetividad, en el fondo era un solipsista y en su corazón había una pepita de hielo que Melissa intuía y se proponía derretir.

Por supuesto, antes de hacer el amor era necesaria una conversación sobre sus vidas respectivas en las semanas anteriores, sus estados de ánimo, la jornada transcurrida. El no mantenerse en contacto era culpa de él, la de ella era no pedirle explicaciones. De modo que ella le contó sus novedades. Un musical sobre un chico de clase trabajadora que quería ser bailarín estaba teniendo un éxito superior al normal de la temporada. Pero pocos chicos iban a verla. Todos los espectadores eran chicas que soñaban con un chico así. Melissa le habló de la muerte reciente de un coreógrafo respetado que nunca fue tan famoso como le hubiera gustado. En su funeral actuaron cinco bailarines en el estrecho pasillo de una iglesia del Soho, y hasta los enemigos del difunto lloraron.

Michael rodeaba a Melissa con el brazo, y ella, apretada contra él, le hablaba a la altura del pecho. Se ocupaba de sus tiendas, sus clientes, sus empleados, su amante, y quería que alguien se ocupase de ella. Mientras la escuchaba, Beard miró alrededor —al diván marrón contra la pared, a la maqueta, al grabado al buril del siglo XVIII de unos bailarines en una calle de Utrecht, al cuenco de piedras lisas dentro de un plato de cobre—, tratando de identificar qué era lo que para su mirada poco observadora parecía tal sutilmente alterado. Había algo fuera de su sitio. Estaba seguro de que no eran sus pertenencias. El aire mismo parecía desordenado, como sucede cuando un fumador se ha ido y el humo se ha disipado.

—Te quiero —dijo ella, interrumpiendo su crónica del funeral, y le mordió traviesamente en el brazo.

Él sentía ternura por ella, quizás más de la que nunca había sentido, pero un día tendría que zafarse, y sería más duro para los dos si alguna vez él le había dicho que la amaba. Pero no sabía cómo ni cuándo empezaría a renunciar a ella, y la abrazó con más fuerza. Susurró algo que sonó cojo, pero serviría.

—Eres preciosa, Melissa.

Ella siguió contando su historia y él le acarició la cabeza y pensó que por primera vez desde que había vomitado detrás de la cortina de terciopelo concebía que pudiese tener hambre, quizás media hora después. Empezaba a extrañarle el olor a especias en el aire. ¿Era tamarindo lo que percibía, y ajo, limas, jengibre, pollo? La voz de Melissa era melodiosa y suave e incluso, pensó él, algo triste. De vez en cuando ella le bajaba la cabeza para darle un beso. De nuevo estaba hablando de las tiendas, embarcada en otra historia, ahora sobre un agujero en un techo o un suelo y algo que caía por él, sobre un perro salchicha con malas pulgas abandonado por una antigua prima donna aquejada de Alzheimer. Y ahora él también divagaba. Pensó que era un tipo normal, no más cruel ni mejor ni peor que la mayoría. Si en ocasiones era glotón, egoísta, calculador, embustero, cuando no serlo le resultaba incómodo, también lo era el prójimo. La imperfección humana era un tema muy amplio. Miremos tan sólo unos pocos defectos. Espaldas en forma de ese que se comban fácilmente, la respiración y el acto de tragar que comparten temerariamente el mismo cauce, la proximidad infecciosa del sexo y las excreciones, el puro calvario del parto, la escasa flexibilidad y la fragilidad de los testículos, la dolencia general de la mala vista, un sistema inmunológico que podría devorar a su propietario. Y esto sólo en lo que atañe al cuerpo. Entre las razones que explicarían el anhelo de una divinidad, el argumento del designio divino se derrumbaba en el caso del Homo sapiens. Ningún dios que se preciase podría ser tan chapucero en la mesa de trabajo. Beard compartía confortablemente todas las deficiencias de la humanidad y allí estaba, un monstruo de falsedad, acunando tiernamente en el brazo a una mujer a la que pensaba que quizás abandonase algún día cercano, escuchándola con una expresión atenta y previendo que enseguida le llegaría el turno de hablar a él, cuando lo único que quería era hacer el amor sin preliminares, comer lo que ella había cocinado, beber una botella de vino y después dormir: sin reproche, sin culpa.

Ella cogió el vaso vacío de Beard y se levantó.

—La comida —dijo—. Y te traigo otro.

Pero no consiguió separarse de él hasta que se le plantó justo delante y volvió a besarle. Fue un beso largo y profundo y luego se estrechó contra Beard y él, todavía sentado, totalmente excitado, con la cara parcialmente envuelta en la penumbra fragante de la blusa desabrochada de Melissa y la visión completamente centrada en la hendidura y la turgencia de sus pechos, tuvo tiempo de preguntarse por qué le oprimía más que de costumbre todo aquel hablar y escuchar y cocinar antes de llevar a cabo algo debidamente gratificante. Quizás había perdido la paciencia con la letra pequeña de las relaciones humanas al pasar tanto tiempo en ruidosos lugares públicos, entre profesores tan mundanos como él, todos exhibiendo su personal estilo de grandeza académica. Y cuando estaba solo, la mayoría del tiempo estaba prácticamente enfrascado en la abstracción de los iones de cobalto, los protones, los catalizadores. Y cuando no estaba solo, en devaneos mecánicos que ahora prefería olvidar.

Ella le liberó del abrazo y al enderezarse dijo algo, unas pocas palabras que él no oyó porque al mismo tiempo los brazos de Melissa le rozaron las orejas. Le posó las manos en los hombros y él alzó la mirada, esperando intercambiar una sonrisa tranquilizadora que pondría fin de un modo neutro a aquel particular episodio físico y enviaría a Melissa a la cocina, y le sorprendió ver que en sus ojos se agolpaban las lágrimas, a punto de verterse. Y extrañamente ella sonreía, pero sin ganas, como desdeñando sus propios sentimientos o burlándose de ellos. Durante un momento supersticioso él imaginó que la había disgustado con sus pensamientos, que increíblemente los había murmurado en voz alta o que se leían claramente en su cara. Pero todos los hombres eran una isla, lo que pensaban permanecía oculto. Debía de ser algo serio, sin ninguna relación con él. Beard, al levantarse, le tomó de las manos y vio que estaban húmedas, no sólo las palmas, sino también los dedos, pegajosos, calientes, transmitían una emoción intensa que era su deber ahora —alejada toda expectativa de placer— sonsacarle y comprender.

—Melissa —dijo—. ¿Qué te pasa, y qué acabas de decir?

Se besaron, tan tiernamente como antes. Quizás, al fin y al cabo, no fuese difícil encauzar la velada hacia el rumbo adecuado.

Entonces ella le miró asombrada y se rió.

—Tonto. Te quiero. He dicho que estoy embarazada.

—Ah…

La mente se le había quedado suavemente en blanco, el equivalente viril de un desmayo neurasténico en el sofá a su espalda. Embarazada. Forcejeó con esta palabra que se inflaba, turgente; conocida de sobra, pero por el momento desprovista de un contexto inteligible, como la cara, pongamos, del vendedor de periódicos local cuando te lo encuentras en un lugar inusual. Luego la palabra, su sentido y sus consecuencias, la biología y el destino, encajaron con un clic, como un tornillo de acero. La puerta de su celda había permanecido abierta durante meses, años, y podría haberla franqueado y ser libre. Demasiado tarde. A sus espaldas, uno de sus espermatozoides, tan valiente y astuto como Odiseo, había realizado el largo viaje, abierto una brecha en la pared de la ciudad y sepultado su identidad dentro del óvulo de Melissa. Ahora se esperaba de él que hiciera lo mismo. En el curso de cuarenta años había persuadido a diversas mujeres, entre ellas a dos de sus cónyuges, de que interrumpieran un embarazo. Era un milagro que hubiera llegado a su edad sin tropezar con la paternidad. Pero le costaría sudores convencer a Melissa. Ella le observaba ahora, con los labios separados por la expectación, le esperaba, aguardaba sus palabras, las primeras de padre, que señalaran el curso de la nueva vida.

—Me tomaré ese whisky.

—Ven conmigo.

Él le rodeó el hombro con un brazo y los dos sortearon el revoltijo de las cosas de Beard, cruzaron el suelo de parqué hasta la cocina estrictamente organizada. Una cazuela grande, verde, fuente del aroma que lo impregnaba todo, ardía a fuego lento. Por lo demás, aparte de un paquete de arroz, no había indicios culinarios porque las superficies estaban ya limpias, todas las peladuras en el cubo de la basura y cada utensilio fregado y guardado. Era un misterio cómo alguien de una sensualidad tan densa como Melissa pudiera ser tan asépticamente ordenada. Un bebé, con sus diurnas mareas de entropía, la pondría a prueba. Pero aquel bebé no tenía que existir, y la cuestión era cuánto tiempo tardaría en convencerla de ello. Cómo era posible que ella no viera ya que era una locura pensar que él asumiría aquella obligación, que no viera su patetismo: ¡casi setenta años cuando el niño aún no tendría diez! Después, el inadecuado carácter del padre, sus propias dotes para la entropía, su implacable preocupación por el trabajo, los riesgos de error de transcripción al ofrecer a la posteridad su simiente degradada por el tiempo y los óvulos de Melissa, que sin duda sentían el frío de treinta y nueve inviernos. ¿Y qué sería de su misión? ¿Sería una exageración decir que el planeta se resentiría si a él le desviaban de su curso? Quizás no.

Observó cómo Melissa echaba una ojeada dentro de la cazuela verde y parecía satisfecha, la vio abrir la botella, servirle la bebida y coger un cubito de hielo de un congelador. Si los argumentos que estaba rumiando eran excesivos era porque temía que la decisión pudiera estar ya fuera de su alcance. Ella quería un hijo, siempre lo había querido. Así que no había argumento que valiera, sino sólo súplicas. Si le amaba le escucharía, pero ella le amaba y quería un hijo y estaba obligada a no hacerle el menor caso. La situación era grave, mejor dicho grávida. Tomó la bebida que ella le dio y no la apuró de un trago, como habría hecho si hubiera estado a solas con aquel problema, sino que la bebió a sorbos rápidos.

Ella le esbozó una sonrisa y se puso a revolver el arroz con energía, vertió aceite de oliva y zumo de limón en un cuenco y echó dentro hojas de rúcula de un paquete de la nevera. Aquel montón de verduras sin duda era para ella. Ácido fólico, fitonutrientes, antioxidantes, vitamina C. Comía por dos. Habría que hacer algo.

—¿Sabes? —dijo ella—. Por una vez me tomaré un vino blanco.

Él no quería que los preparativos para un aborto se convirtieran en una celebración de un nacimiento futuro. Tampoco quería que el alcohol perjudicara el desarrollo de las neuronas del feto de su hijo. Se sentía tan poco razonable que no podía hablar. Ella levantó la copa hacia él y él alzó la suya en silencio. La copa de Melissa contenía menos vino que whisky el vaso de él.

—¿Te gusta esta falda?

El tono sugería que no lo preguntaba para cambiar de tema. La falda era de una fina cachemira, de color gris carbón, con muchos pliegues que se balancearon en una espiral demorada cuando Melissa se volvió.

—Es preciosa —dijo él—. Igual que tú. Nunca has estado tan guapa. —No era una buena idea alentarla, pero no pudo evitarlo. A modo de compensación, añadió—: ¿De cuánto estás?

—De siete semanas.

—¿Cuándo lo supiste?

—Anteayer.

—Melissa, dime. ¿Ha sido un accidente?

Ella se le acercó y le apretó la mejilla con la mano. Él sintió de nuevo el radiante calor de su cuerpo. Pensó estúpidamente que Melissa era un horno en el que había un panecillo. Un panecillo de los dos. Ella susurró finalmente:

—No.

—¿Dejaste de tomar la píldora?

—Las tres últimas veces que hicimos el amor no tomé la píldora.

—Deberías habérmelo dicho.

—Te habrías opuesto.

—Sí, lo habría hecho. Ya sabes lo que pienso a este respecto.

—Y tú lo que pienso yo.

El vaso de Beard ya estaba vacío. Pasó junto a ella para coger la botella y se lo llenó. Ahora les separaba casi toda la longitud de la cocina y fue más fácil para él decir, con un acento áspero:

—Entonces me engañaste.

Ella se le aproximó de nuevo. Sería difícil alterar la calma, la seducción de su estado. Bien a gusto él habría provocado una riña y mandado a paseo la delicadeza. Mayores distancias cruzadas. Pero en el apacible ambiente hogareño ella se le acercó y él no pudo evitar excitarse, y vio que ella lo sabía, lo cual le excitó aún más. Desde la posición que ahora ocupaba, junto a la lamentable bandeja de bebidas de Melissa —una botella de Amaretto, una de Johnnie Walker casi terminada y una de Baileys—, veía su cara iluminada de una forma distinta y advirtió que la fina textura y la fuerte irradiación de las hormonas del primer trimestre habían obrado cambios en su piel. ¿Ya? Lo ignoraba, pero nunca la había visto tan bonita ni tan joven. Cuando ella se le plantó delante, Beard tuvo que recordarse que acababa de acusarla, y con razón, de un engaño. Había sido deshonesta. Por otra parte, cierto grado de desahogo sexual le otorgaría inmunidad, le permitiría pensar más claramente y exponer con más vigor su alegato en contra de la vida.

—He desperdiciado años pensando que no debería tener un hijo hasta que llegase el hombre indicado —dijo ella—. Un montón de idiotas y de cabrones me robaron el tiempo; la culpa es tan mía como de ellos. Creo que tú eres el hombre apropiado, Michael, pero si crees que no lo eres no me importa. Yo sigo adelante de todas maneras. Será triste sin ti, pero no tanto como quedarme sin nada. No tienes que decidir esta noche ni el mes próximo. Puedes decir que no y cambiar de opinión más tarde. Quizás cambies cuando veas al bebé. Puede suceder. Pero hay una cosa de la que estoy segura: no voy a discutir contigo. Y si te opones frontalmente, eres libre de irte. Y libre para volver.

—Yo tendré casi setenta cuando el niño sólo tenga diez. ¿Qué sentido tiene?

—Bien. No te comprometas. Pero creo que a los setenta estarías dichoso de querer y que te quiera un hijo de diez.

¿Dichoso? ¿De dónde había sacado una palabra semejante? Nunca la había oído emplearla.

—Y hay otra cosa.

Lo dijo melifluamente, tan segura estaba del terreno que pisaba. Había allanado los riscos y precipicios del nuevo paisaje y él lo recorría totalmente extraviado, pero a salvo de peligros, o eso parecía insinuar Melissa.

—No me pediste que te hiciera padre. No estoy pidiendo ayuda económica. Tengo ahorros y tengo mis negocios. Si quieres colaborar, tanto mejor. Si quieres estar con nosotros, mejor todavía.

Nosotros. Ya estaba presente aquel ser del tamaño de una cabeza de alfiler, ya poseía una presencia social. Beard se sentía a la vez agraviado y superado en estrategia. Estaba demasiado torpe para invocar alguno de los principios generales que Melissa estaba desafiando con tanta eficiencia. ¿Él no tenía derechos? No podía decretar la pronta aniquilación de aquel niño. ¿Qué quería, entonces? Intentó retornar a la cuestión básica.

—Me quede o me vaya, pague o no pague, tendré que ser el padre de tu hijo. En contra de mi voluntad. No me consultaste porque sabías mi respuesta.

—Si no ves nunca al niño y no pagas nada, no veo que para ti cambie gran cosa.

—No eres tú la que debe decirlo, y además te equivocas, estás equivocadísima. ¿De verdad crees que no hay diferencia entre tener un hijo al que nunca ves y no tener ningún hijo? Me estás forzando a tomar decisiones que nunca he querido tomar.

Dijo esto último algo acalorado y creía en lo que estaba diciendo, aunque le sonaba demasiado abstracto. Una niebla envolvía sus objeciones auténticas, todavía desprovistas de una forma verbal.

Ella debía de haber previsto esta reacción. Parecía tranquila cuando se apartó y empezó a poner la mesa. Cuando habló otra vez, puso una mano impersonal en el brazo de Beard y su voz fue conciliatoria, aunque de hecho no le miraba.

—Intenta verlo desde mi punto de vista, Michael. Estoy enamorada de ti, quiero tener un hijo, no quiero a nadie más, sólo te veo de forma ocasional y nunca sé cuándo, sé que ves a otras mujeres y no te me acercas ni te alejas un paso, y llevo así, a la deriva, cuatro años. Si no hacía nada, vendría la menopausia. Y ésa sería la elección silenciosa que tú me habrías impuesto.

Parecía un acuerdo avieso. Pero ella habría podido echarle a patadas. Puso la mano sobre la mano que ella había descansado en su brazo. Una especie de disculpa.

Ella sacó la cacerola del fuego, la colocó sobre un salvamanteles en la mesa y le dio a Beard una botella de vino para que la descorchara. Era un Corbières decente y se lo bebería solo. Ella apenas había probado sus dos dedos de blanco. Él, al sentarse, se acordó de su regalo, esencias de baño y bombones de chocolate negro y menta, comprado en el aeropuerto de Berlín-Tegel. Era exactamente el momento más inoportuno para dárselo. Se instauró el silencio mientras ella servía el estofado. Melissa había neutralizado la protesta de Beard con una lista de reproches. Él siempre había dado por supuesto que ella conocía sus devaneos, pero le sorprendió, no, más bien le perturbó oírselo decir con tanta calma.

Mientras levantaba el tenedor vio nítidamente, como proyectado desde atrás, desde el cerebro hasta la retina, un cuadro vivo de Melissa y una chica con la que él había estado brevemente en Milán, arrodilladas juntas, cordialmente desnudas y tiernamente expectantes en una cama de cuatro postes, recostadas contra una cascada de sábanas y almohadas, como en la luz tenue de una doble página pornográfica. Incluso vio las grapas del centro. Pestañeó para ahuyentar esta visión y empezó a comer. Pero la fantasía le había tensado las paredes de la garganta y le costó tragar el primer bocado. Melissa había pronunciado un alegato razonable y él se debatía consigo mismo, estaba equivocado cuando sabía que tenía razón, estaba hecho un lío cuando sospechaba que la cuestión era simple: ella había cambiado de tema.

Dejó pasar un minuto o dos y luego, decidido a adoptar un tono más grave que quejumbroso, dijo:

—El problema es, Melissa, que si sigues adelante realmente no tendré alternativa. ¿Cómo voy a pasar por alto la existencia de mi propio hijo? Para mí no es posible. Supongo que lo sabías, y es el reparo que pongo. Es una forma de chantaje…

La palabra quedó suspendida en el aire y él pensó que por fin estallaría la disputa liberadora. Pero ella conservó la calma, la serena madre en ciernes, reflexionando mientras masticaba. Comía más de lo habitual.

—No contaba con que fueras incapaz de ignorar a tu hijo. Si eres incapaz, me alegro. Sabía que te enfadarías, y no te lo reprocho. Pensé en decirte que había sido un descuido, pero entonces no viviría en paz conmigo misma.

No después de haberle engañado con el anticonceptivo. Pero él no tuvo ganas de decírselo, y tampoco de decir que veía claramente el futuro. Tras un feliz intervalo, y en el supuesto de que no sucumbiera al matrimonio, se convertiría gradualmente en un pseudomarido inútil y poco fiable, y en consecuencia en un padre similar. Era lo que ella estaba eligiendo, y tenía derecho a elegirlo. Era por lo que habían luchado las mujeres, tanto por el parto como por el aborto. Quizás él no pudiera hacer nada. Ella le absolvía de la responsabilidad, pero las cosas no discurrirían de este modo, ella no pensaría así cuando sus vidas se hubiesen transformado, cuando se repitieran las escenas de ira y de hastío, los gritos mientras el niño lloriquea, el portazo, el coche de Beard que arranca con un rugido. Entonces ella pensaría que toda la culpa era de él, dijera lo que dijese ahora, mientras su cerebro, sin que ella lo notase, estuviera empapado de hormonas optimistas, una de las argucias de la evolución para que aquel niño franqueara la primera aduana.

Al servirse más vino, sintió que la pelea, el prurito acusatorio, cedía el paso a un fatalismo frívolo. Quería dejar de lado el problema y orientar la velada hacia su cauce correcto, el de una conversación afable con aquella mujer hermosa y casi joven, hacia su estofado generoso y el vino tinto, hacia la relación sexual, los abrazos somnolientos, el sueño. ¿Era perezoso y sibarita o estaba afirmando un legítimo apetito de vida? Conocía la respuesta. Extendió el brazo y tomó la mano de Melissa.

—Me alegro de que hayas sido sincera conmigo. Gracias.

Sin soltarle la mano, le dijo que lamentaba sus palabras ásperas, que por supuesto ella no era una chantajista, que le hacía profundamente feliz volver a estar con ella, y que tenía razón, no debían pelearse. Mientras él hablaba ella le miraba a la cara como si fuese un hipnotizador. De nuevo le brillaban los ojos. Se levantó, se acercó a Beard, se arrodilló a su lado y se besaron intensamente. Cuando volvió a sentarse, todo pareció solucionado y siguieron comiendo. Beard despachó tres porciones de estofado de pollo con chile mientras hablaba de su trabajo y sus viajes, de la conferencia de Potsdam, de las últimas noticias de México, de que un equipo del MIT estaba trabajando en un proceso de fotosíntesis artificial similar al suyo, pero que llevaba dieciocho meses de retraso. Habló de la simplicidad del diseño, de la belleza de las piezas no móviles, de los cálculos de un equipo de Oxford para la forma óptima de un reflector solar, que no era la parábola que él había esperado.

Sin duda la estaba aburriendo con su monólogo para establecer una distancia entre él y el bebé, para sustituirlo en los pensamientos de Melissa con sus propias ideas, su propio bebé. A veces ella le incitaba con una pregunta, pero normalmente guardaba silencio y le miraba con una paciencia hondamente irracional. Estaba enamorada de un hombre calvo y gordo que parecía ser la quintaesencia de la seriedad y la altura de miras, que era el padre de su hijo y también el padre a quien ansiaba cuidar, el padre que todavía no se había enamorado de su propio destino, pero que ella sabía serenamente que acabaría capitulando.

Con lo que él consideraba términos profanos, le explicó la emoción más reciente: no un electrón por cada fotón, ¡sino dos y, quizás algún día, hasta tres! Mientras ella escuchaba, adoptó la expresión que a él siempre le gustaba, una sonrisa irónica, fruncida en un mohín que apenas reprimía la presión de una risa alegre. Sin embargo, nada de lo que él decía tenía la menor gracia. Ella merecía algo mejor, y entonces empezó a contarle su aventura en el tren, y como aún se sentía abotargado y acalorado, propuso que volvieran a sentarse en el sofá.

Cuando le había contado el episodio en el Savoy, recurrió directamente a su recuerdo de la experiencia. Ahora había tres elementos: lo sucedido tal como él lo recordaba, el recuerdo más fresco de su primer relato y el deseo de contarle una anécdota de sobremesa y que ella se riera, le apreciara aún más, y postergar de momento el único asunto importante entre ellos. Todo lo que ahora recalcaba, modificaba o añadía era bastante verosímil; parte de ello era cierto. Se plagió a sí mismo, tomó prestadas expresiones, pausas y ritmos que había desplegado ante el atril. Agrandó el tamaño y la amenaza del compañero de viaje, se describió a sí mismo como a un completo idiota, patoso, impulsivo, glotón, rápidamente dispuesto a culpar a otros. Hacia el final, cuando el joven le bajó el equipaje, exageró la actitud paciente y angelical del desconocido. Dotado de olfato para el arte narrativo, Beard suprimió cualquier detalle que pudiese haber anticipado el momento de la revelación, cuando se metió la mano en el bolsillo y encontró el paquete de patatas sin abrir.

Retener información era efectivo. En el instante preciso, Melissa lanzó un grito de asombro. Se cogió la cabeza entre las manos, la sacudió y dijo:

—¡Qué imbécil, qué pánfilo eres! ¡Oh, ojalá hubiera estado yo allí!

Sin dejar de reírse, cogió su vaso de vino, los dos dedos de antes, y después se besaron, se rieron juntos y se abrazaron. Ella se separó y dijo:

—¡Gamberro! —Y añadió, sorprendida—: ¡El pobre chico!

Finalmente se repuso, se acercó más a Beard y dijo:

—Pero ¿sabes que algo parecido le ocurrió a Ivan…? ¿Te acuerdas de Ivan, el de la tienda?

A él no le apetecía que le hablase de Ivan. Se levantó con cierta dificultad y, con un falso ademán caballeroso, abriendo la mano y haciendo una leve reverencia, la guió hacia el dormitorio y allí, en silencio, la desvistió. A ella le gustaba este preludio en que estaba desnuda mientras él seguía totalmente vestido. Beard no sabía nada de estas cosas, pero estaba seguro de que en algún otro siglo habrían considerado que Melissa era el ideal de la belleza femenina, de la perfección, por la acogedora suavidad de sus formas. Estrecha de hombros, ancha de caderas, los pechos grandes, dos hoyos en la base de la columna vertebral por encima de las nalgas opulentas. Le besó los hoyos. Estaba sentado en el borde de la cama y ella se volvió y se agachó para sentarse a caballo entre sus muslos, con los brazos enlazados alrededor del cuello. Él le acarició la frente con la nariz y se la besó, le besó los pechos. Pero una beldad así no era una pluma. Se acrecentaba un dolor intenso en la rodilla mala y pensó que disponía de menos de un minuto para el siguiente movimiento, antes de que se le desgarrase un ligamento de su anclaje en el hueso. Pero ella le estaba diciendo que le amaba, le estaba susurrando cuánto le amaba, y él tuvo que esperar.

Finalmente, con un quejido que pareció pasión, la levantó en brazos, la depositó de espaldas en la cama y retiró el edredón. El dormitorio estaba más frío de lo que le habría gustado. Se desvistió con una rapidez largo tiempo ensayada, se tendió junto a Melissa y la acarició de una manera que a algunas mujeres les parecía demasiado clínicamente experta. En aquellas sesiones, Melissa solía aguardar impaciente a que la excitase, pero aunque le había agarrado de la polla y la tenía anillada entre el pulgar y el índice, causándole un placer inmenso con sus suaves movimientos, ahora parecía que ella quería hablar. Absorto en acariciarla y besarla, y en la delicia envolvente de su contacto, él al principio no le prestó mucha atención. Las palabras inconexas de Melissa brotaban y pasaban de largo a su lado, vivas y aleatorias, como un pez que pasa por delante de un submarinista en un arrecife de coral. Luego se despabiló y comprendió que estaba hablando del embarazo. ¿Por qué lo sacaba a relucir ahora? Pero claro: ¿de qué otra cosa iba a hablar? Para ella no era un cambio de tema. El sexo, los bebés, los pechos, el amor, un hilo de oro ininterrumpido a lo largo de las generaciones. No una soga con que atarle de pies y manos o con la que pudiese ahorcarse de la viga más cercana, justo cuando él pensaba que su vida, en sus últimas etapas de actividad, se llenaba de sentido y adquiría un grandioso designio. Pero reprimió su impaciencia, abrió los ojos, dirigió la mirada hacia el techo y escuchó.

—… como amar a alguien al que no conoces, pero tampoco es eso. Nos conocemos, nos conocemos desde siempre, desde el mismo principio. Michael, yo no sabía que sería así, que empezaría tan pronto. Ha empezado ya, ya estoy enamorada de ella, de él, de esta personita diminuta que viene hacia nosotros desde ninguna parte, hecho un ovillo dentro de mí en la oscuridad, que crece cada hora, que viene hacia nosotros. A veces la amo tanto que me duele el pecho. Estoy tan perdidamente enamorada que no paro de suspirar en voz alta. Es estúpido, pero ¿no es extraño y maravilloso que una persona pueda salir de otra, como una muñeca rusa? Es tan extraño y a la vez tan corriente. Soy tan feliz. Estoy desvariando. Te quiero, quiero a este bebé que llevo dentro y espero que tú también le amarás, creo que sí, Michael, sí, di que le amarás, dime que amas a este bebé…

Le había atraído hacia ella y estaban haciendo el amor. Repitió, con voz lastimera: «Di que sí, por favor, dime que le amarás…», hasta que se hizo indecoroso no complacerla, y dijo: «Sí», y la besó y pensó que quizás no estaba mintiendo porque no conocía el futuro y no era completamente inconcebible que, a su manera, amase a aquel niño, si llegaba a existir, y el tiempo y los acontecimientos embrollarían cualquier cosa que dijese ahora, y el acto sexual era un mundo cerrado y embrujado, con su lenguaje y sus normas propias, con su propia verdad.

Ella disfrutaba sus placeres de un modo desinhibido, era una amante ruidosa y generosa, pertenecía a la escuela de las que arañan la espalda, cosa que agradaba a Beard, pero no aquella noche. Mientras se removían y giraban, y la piel sedosa de Melissa se tornaba resbaladiza y sus gritos subían de volumen en el oído izquierdo de Beard, él descubrió que no conseguía abandonarse totalmente y que estaba turbado, distraído. Ojalá ella no le hubiera hablado del embarazo. Al cabo de muchos minutos incontables, se acercaba el momento en que el protocolo sexual exigía de él dosificarse, adaptarse a la pendiente estrepitosa y veloz hasta el orgasmo de Melissa, y él sabía que no estaba preparado y que no podría. Y de este modo, en los últimos minutos, entró en un familiar teatro vacío, se sentó en las butacas y sometió a una audición a algunas mujeres conocidas, las sacó al escenario en una secuencia fundida a la increíble velocidad del pensamiento. Ellas se exhibían en posturas experimentales, en diferentes cuadros vivos en los que mágicamente él participaba. Convocó y despidió a la chica de Milán, después a una biofísica iraní y después a Patrice, un viejo recurso. Pero al final dio con la elección correcta, la funcionaria de inmigración con el brazo atrofiado. La dejó salir serenamente de detrás de la tarima y empezaron a follar de pie contra el mostrador, delante de quinientos pasajeros aburridos que tenían el pasaporte preparado en la mano. Para Beard, el sexo en público en presencia de espectadores indiferentes era una fantasía de un atractivo inexplicable, y funcionaba. Funcionó justo a tiempo.

Cuando cesó este escarceo y regresó a la cama de Melissa, ella le estaba besando la cara y decía: «Eres mi cielo. Gracias, te quiero, Michael, te quiero. Cariño, cariño mío».

Creyó que era un helicóptero de la policía lo que le desveló sobrevolando un par de calles más lejos, pero cuando se despertó completamente se alejaba hacia el norte sobre los tejados y el causante de todo aquel ruido era la voz cavernosa del perro de un vecino. Beard tenía la mano enredada en el pelo de Melissa, cuya pierna derecha descansaba en la suya. Se desasió y aguardó acostado mientras ella murmuraba en el sueño con un tono quejumbroso. Cuando ella se calmó Beard se deslizó fuera de las mantas. Nunca había mucha oscuridad en un dormitorio urbano, y llegó rápidamente a la puerta y recorrió desnudo el pasillo hasta el cuarto de baño.

El suelo de pizarra negra estaba caldeado toda la noche y era agradable sentirlo debajo de los pies blancos y fríos. Que el planeta se vaya al carajo. Recordando que había varios espejos —uno de ellos cubría toda la pared—, bajó la potencia del interruptor antes de acercarse al lavabo para beber del grifo. Después orinó y a continuación bajó el asiento y la tapa de madera del inodoro. Antes de sentarse, se puso una bata escarlata que Melissa le había regalado tres navidades antes, y se la ató a la cintura.

A veces el orgasmo le producía un acceso de insomnio. Habría estado más cómodo en la sala, pero ir allí sería una concesión a la vigilia, al día siguiente, al próximo subcapítulo de su existencia. Se le había agriado el humor. Quería olvidar, y el cuarto de baño era un lugar provisional, una antesala del sueño. No entendía por qué estaba tan agitado. Sacó la cuenta del consumo de alcohol de los días anteriores —justo por encima de la media— y empezó a gestar una resolución habitual y luego la descartó, porque sabía que no estaba a la altura de la versión de sí mismo, por ejemplo, a última hora de la mañana, cuando volaba desde Berlín, recostado en la cabina iluminada por el sol, con un gin tonic en la mano. ¿Y qué había leído en el avión? ¿Qué otras preocupaciones tenía un hombre racional? Tres informes seguidos. Primero, un borrador inicial de fuentes bien informadas de la industria petrolífera que calculaba la producción máxima de petróleo en el período comprendido entre cinco y ocho años. Tan poco tiempo para darle un vuelco a la situación. Segundo, también un borrador que se publicaría en otoño: una cuarta parte de los mamíferos de la tierra corrían peligro, ya había comenzado una gran extinción. Tercero, un texto académico que cribaba datos sobre el hielo ártico en verano y proponía 2045 como fecha de su desaparición.

¿Se sentía infeliz leyendo sobre aquel desastre causado por el hombre? En absoluto. Se había sentido satisfecho, un hombre serio que trabajaba con el ceño fruncido, que en aquel momento ni siquiera pensaba en el almuerzo que iban a servirle y que marcaba pasajes importantes o su discrepancia profesional con algunos subrayados a lápiz, flechas, globos, mientras una ventanilla oval enmarcaba el azul oscuro de la estratosfera a su izquierda, y diez kilómetros más abajo, la llanura sin árboles del norte de Alemania, aplanada y alisada por siglos de sangrientas batallas, que al final desembocaba en una Holanda sin árboles y sus campos de Mondrian. El sol meridional, también a su izquierda, demasiado alto para que lo taparan las nubes, enviaba su torrente de fotones para iluminar y enaltecer la tarea de Beard. ¿Cómo renunciar a la ginebra algún día?

Pero era desdichado ahora, a las cuatro de la mañana, sobre su pedestal de roble y porcelana, encorvado como el Newton de Blake sobre los dedos de los pies, demasiado cansado para dormir. Era la aportación del alcohol al insomnio: estaba reseco, exhausto, alerta. El conjunto habitual de inquietudes congeladas se le presentaba en la penumbra del baño excesivamente caldeado. No todas eran abstractas. Algunas tenían contornos claros: el peso, el corazón, cuyos latidos pensaba estos días que eran demasiado irregulares, los mareos cuando se levantaba, el dolor en las rodillas, los riñones, el pecho, la fatiga sofocante que siempre le afligía o le rondaba, una mancha roja en el reverso de la mano que unos meses antes se había vuelto púrpura, el tinnitus que oía en aquel instante, un sonido etéreo, acelerado que nunca le abandonaba, la sensación de hormigueo, igualmente constante, en la mano izquierda. Sentía estos síntomas como si fueran delitos. Debería ver a un médico y hacerle una confesión completa. Pero no quería oír la sentencia.

Después, el sórdido apartamento en un sótano de Dorset Square le acusaba como un amigo abandonado: ¿cuándo vuelves? Un detalle opresivo eran las pilas o montones de correo sin abrir. Había cartas del padre de Tom Aldous, que quería conocerle para rememorar juntos a su hijo. ¿Qué se supone que debía hacer Beard? No era el momento de aliviar la congoja de un anciano, de un padre que todavía lloraba a su hijo al cabo de cinco años. Después, la precariedad del proyecto. ¿Abrirían por fin su corazón y sus cuentas bancadas los inversores de Silicon Valley? ¿Cambiaría de opinión John P Hedley III, el ranchero de Nuevo México, antes de que su apoderado y Beard, al día siguiente, firmasen los documentos en la embajada de Estados Unidos? ¿Podía él obtener gases del agua, mediante un proceso incluso más barato, y podía evitar que se recombinasen? ¿El catalizador tenía que ser un óxido? No se dormiría nunca si centraba sus pensamientos en este problema. Era más fácil pensar en la noticia de Melissa. ¿Podría haber adivinado que ella pudiese ser tan bellaca? Respecto al embarazo, las tres horas de sueño le habían proporcionado alguna certeza. Lo sabía visceralmente, no podía suceder, aquel niño no podía nacer, no lo permitiría, el homúnculo debía retornar al reino del pensamiento puro. No dudaba de que la convencería. A Melissa le importaba lo que él pensara de ella. Que ella le amaba más que él a ella era la fuente indiscutible de su poder sobre ella.

Era en momentos así cuando pensaba en Tom Aldous. El larguirucho Aldous, dentudo y de huesos grandes, con la cabeza hirviente de ideas, no todas ellas descabelladas. Pobre Tom, tanto tiempo olvidado del resto del mundo. Él, Beard, casi podía culparse. Debería haber clavado contra el suelo, con clavos de cinco centímetros, la ridícula alfombra que a Patrice le había regalado su familia. Debería haberse opuesto cuando ella insistió en pulir el parqué. Debería haber puesto reparos a la fea mesa de cristal por motivos de seguridad, no de gusto. Y aunque no era en absoluto culpa suya que Aldous estuviera en su casa cuando no tenía por qué estar en ella, le habría salvado la vida si Beard, desde el principio, le hubiera echado con cajas destempladas, si le hubiese mandado sin piedad a la fría calle en bata, con la bata de Beard, para que se fuese a la casa de su tío.

Pero, pensó Beard, no tenía que ser tan severo consigo mismo. Él era el único que mantenía vivo el espíritu de aquel muchacho. Durante cuatro años, en el apartamento de alquiler en un sótano del que ahora era el irresponsable propietario, tumbado en el sofá maloliente, que seguía estando allí sin haber mejorado su olor, había comprobado de una forma que nadie más podía ver el auténtico valor del trabajo de Tom, que a su vez se basaba en el de Beard del mismo modo que el de éste se basaba en el de Einstein. Y desde aquel tiempo había sudado, había trabajado y seguía trabajando con ahínco. Estaba asegurando las patentes y formando un consorcio, había hecho avanzar el trabajo de laboratorio, invertido algún capital de riesgo, y cuando todo estuviera completo el mundo sería un lugar mejor. Lo único que Beard pedía, aparte de unos beneficios razonables, era que le atribuyeran exclusivamente el mérito, porque ¿qué significaba la precedencia o la originalidad para los muertos? Y el detalle de los apellidos apenas tenía importancia cuando se trataba de una cuestión tan urgente. La esencia de Aldous perduraría en el único sentido que importaba.

Y qué tiempo heroico había sido la primera lenta elucidación de los escritos de Aldous, y luego, por las noches, ver las noticias por televisión en la misma postura supina, y las últimas que llegaban de Old Bailey, y ver hablar a su mujer con una claridad temblorosa en la puerta del juzgado y asumir el papel de la niña mimada de los medios de comunicación. Y en cuanto al constructor Tarpin, el hecho de que un hombre condenado por dos crímenes, follarse a Patrice y ponerle un ojo a la virulé, pagara por otro del que era inocente nunca le preocupó un ápice a Beard.

Nadie puede vaticinar cuál de las tribulaciones de la vida preferirá el insomnio. Incluso en la vigilia, en condiciones óptimas, uno rara vez hace una libre elección sobre lo que le inquieta. Lo que ahora le incordiaba, horas antes del amanecer invernal, tanto como la salud, el dinero, el trabajo, un aborto inminente o una muerte accidental, era aquel conferenciante o catedrático del Savoy, Lemon, no, Mellon, con una barba puntiaguda y una mirada fija, intolerablemente acusándole de no ser verídico, de ser un impostor, un plagiario. Pero Mellon era un verdadero ladrón por apropiarse de una experiencia real de Beard para reducirla a un tema de interés académico, una monografía sobre una falsa ilusión popular, un chisme infeccioso que circulaba como un chiste verde. Con el largo y desenvuelto alcance del insomnio, vio cómo una mano se cerraba alrededor del cuello de Mellon y apretaba hasta forzarle a ponerse de rodillas para disculparse entre jadeos. Beard podía ser enérgico, pero nunca había agredido a nadie, ni siquiera en la infancia. En sus fantasías, sin embargo, sorprendía a sus enemigos con asombrosas escaladas de violencia. Ahora, al notar una ligera aceleración del pulso, se sintió reconfortado, más despierto que nunca. Le renació el optimismo. Al fin y al cabo, su vida tenía posibilidades.

Había, por ejemplo, un proyecto que le fascinaba y quería que su colega, Toby Hammer, se lo tomase en serio. Los proyectos de comercio de carbono pronto se instalarían en Europa y un día, quizás, en Estados Unidos. La idea consistía en verter muchos cientos de toneladas de limaduras de hierro en el océano, enriqueciendo sus aguas y fomentando el crecimiento de plancton. Al crecer absorbía del aire más anhídrido carbónico. La cantidad exacta se calcularía con objeto de reclamar créditos de carbono, que podrían venderse por medio del proyecto a la industria pesada. Si una empresa que quemaba carbón compraba una cantidad suficiente, podría afirmar legítimamente que sus operaciones con carbono eran neutras. La idea era adelantarse a la competencia antes de que los mercados europeos estuvieran plenamente establecidos y concluidos todos los trámites legales. Toby Hammer tenía que seguir trabajando. Algunos biólogos marinos, sin duda con sus propios planes secretos, habían oído rumores de su proyecto y habían argumentado en la prensa que interferir en la base de la cadena alimenticia era peligroso. Había que sacarles pitando del agua con un poco de ciencia sólida. Beard tenía ya dos artículos listos para publicarlos, pero era importante retenerlos hasta el momento oportuno.

Envuelto en su bata escarlata, sentado en su trono en lo más profundo de la noche, repasaba de una forma principesca su existencia reciente. El proyecto de las limaduras de hierro le recordaba todo lo que era decente y poseía un sentido, y no podía permitir que se lo cargasen. Compraría las doscientas hectáreas en Nuevo México. Las atravesaban cables antiguos de alta tensión sostenidos por postes de madera carcomidos, perfectamente utilizables, y había una fuente de agua fiable. Un día, paneles de cristal orientados hacia el sol, llenos de tubos espirales transparentes, cubrirían las praderas como un mar reluciente, obteniendo hidrógeno y oxígeno de la luz y el agua prácticamente sin el menor coste. Unos compresores almacenarían el hidrógeno en tanques macizos. El oxígeno y el hidrógeno se recombinarían para activar los generadores de pilas de combustible. La fábrica suministraría energía día y noche a Lordsburg, e iluminaría el neón de su pequeñísima pista de aterrizaje. Luego, a medida que aumentase la capacidad, se incluiría a las poblaciones circundantes: Redrock, Virden, Cotton City y, por último, Silver City. El mundo lo vería y acudiría corriendo.

Se movió por fin, se envolvió en la bata y atravesó la oscuridad de la sala, pasando por encima del revuelo de sus pertenencias para llegar a la cocina. Allí se quedó en la penumbra delante de la nevera tan alta como un hombre, dudando un momento antes de tirar del asa que medía sesenta centímetros de largo. Se abrió, invitadora, con un suave sonido de succión, como un beso. Las estanterías estaban discretamente iluminadas y eran distintas, como un rascacielos de cristal por la noche, y había mucho para elegir. Entre una achicoria y un tarro de mermelada casera de Melissa, en un bol cubierto por un papel de plata, estaban las sobras del estofado de pollo. En el compartimento del congelador había medio kilo de helado de chocolate negro. Se descongelaría mientras él se preparaba. Sacó una cuchara de un cajón (serviría para los dos platos) y, con el ánimo restablecido, mientras retiraba el papel de aluminio, se sentó a comer.

Tercera Parte
2009

A nadie le sorprendía saber que Michael Beard había sido hijo único, y él habría sido el primero en reconocer que nunca había adquirido totalmente el sentido del sentimiento fraterno. Su madre, Angela, era una beldad angulosa que le adoraba, y el medio de expresar su amor era la comida. Le crió con biberón, apasionadamente, y le daba más siempre que él lo reclamaba. Unos cuatro decenios antes de ganar el Premio Nobel de Física, conquistó el primer puesto en el concurso de bebés de Cold Norton y del distrito, en la categoría de cero a seis meses. En aquellos años difíciles de posguerra, los ideales de belleza infantil residían sobre todo en la grasa, en las múltiples papadas churchillianas, en los sueños del fin del racionamiento y del reino de la abundancia por llegar. A los bebés los exhibían y juzgaban como si fueran calabazas premiadas, y en 1947 el gordinflón y rechoncho Michael, de cuatro meses, barrió a todos sus rivales.

Sin embargo, era infrecuente que en una feria de pueblo una mujer de clase media, esposa de un corredor de bolsa, abandonara el puesto de pasteles y chutney y presentara a su hijo a un concurso tan charro. Debía de haber sabido que sólo podía ganar, del mismo modo que más adelante aseguró que siempre había sabido que Michael obtendría una beca para Oxford. En cuanto él empezó a estudiar cuerpos sólidos, ella, durante el resto de su vida, cocinó para su hijo con la misma responsabilidad con que le había amamantado con el biberón, y a mediados de los años sesenta, a pesar de su enfermedad, se matriculó en un curso de cocina «Cordon Bleu» para poder ensayar nuevos guisos durante las visitas ocasionales que Michael hacía a la casa. El marido, Henry, era un hombre de carne-y-dos-verduras que despreciaba el ajo y el olor del aceite de oliva. Al principio del matrimonio, por razones que seguían siendo personales, ella dejó de quererle. Vivía para su hijo y su legado fue claro: un hombre gordo que ansiaba sin descanso las atenciones de mujeres hermosas que supieran cocinar.

Henry Beard era flaco, con un bigote caído y el pelo castaño alisado hacia atrás, y vestía trajes oscuros y de tweed marrón que parecían una talla más grande de la suya, en especial alrededor del cuello. Mantenía bien a su miniatura de familia y, al estilo de su época, amaba a su hijo severamente y con escaso contacto físico. Aunque nunca abrazaba a Michael y rara vez le posaba en el hombro una mano afectuosa, le hacía todos los regalos adecuados: juegos de mecano y química, radios que montaba uno mismo, enciclopedias, maquetas de aviones y libros sobre historia militar, geología y las vidas de grandes hombres. Había combatido en una larga guerra de suboficial de infantería en Dunkirk, norte de África, Sicilia y después, siendo teniente coronel, había participado en los desembarcos del día D, donde ganó una medalla. Llegó al campo de concentración de Belsen una semana después de su liberación, y al terminar la guerra le destinaron a Berlín durante ocho meses. Como muchos hombres de su generación, no hablaba de sus experiencias y disfrutaba de la vida anodina de la posguerra, sus tranquilas rutinas, el orden y el creciente bienestar material, y ante todo la ausencia de peligro, todo lo que se antojaría asfixiante a los nacidos en los primeros años de la paz.

En 1952, a la edad de cuarenta años, cuando Michael tenía cinco, Henry Beard abandonó su empleo en un banco comercial de la City y reanudó su primer amor, que era el Derecho. Se hizo socio de un antiguo bufete en las cercanías de Chelmsford y trabajó allí durante el resto de su vida laboral. Para celebrar un cambio tan trascendental como su liberación del trayecto cotidiano a Liverpool Street, se compró un Rolls-Royce Silver Cloud de segunda mano. Aquel automóvil azul claro le duró treinta y tres años, hasta el día de su muerte. Desde la estratégica atalaya de la madurez y con cierta culpa retrospectiva, su hijo le amó por aquel gesto grandioso. Pero la vida de un abogado de provincias, absorbido por cuestiones de traspasos de bienes inmobiliarios y autenticación de testamentos, proporcionó a Henry Beard incluso una mayor tranquilidad. Los fines de semana se ocupaba principalmente de sus rosas o su Rolls, o jugaba al golf con sus amigos del Rotary Club. Aceptó imperturbable su matrimonio sin amor como el precio que debía pagar por sus ganancias.

Fue por entonces cuando Angela Beard comenzó una serie de aventuras que se prolongaron durante once años. El joven Michael no captó hostilidades externas o tensiones silenciosas en casa, pero tampoco era un individuo observador o sensible, y a menudo se quedaba en su cuarto después del colegio, construyendo, leyendo, encolando, y más tarde se aficionó a la pornografía y a la masturbación a tiempo completo, y después a las chicas. A los diecisiete años tampoco advirtió que su madre se había refugiado, exhausta, en el santuario del matrimonio. Sólo se enteró de que había tenido devaneos cuando se estaba muriendo de cáncer de mama, poco después de rebasar la cincuentena. Parecía desear que él le perdonase por haberle estropeado la infancia. Para entonces él estaba cerca del final de su segundo año en Oxford y tenía la cabeza llena de matemáticas y novias, de física y de afición al alcohol, y al principio no pudo asimilar lo que ella le estaba diciendo. Yacía recostada en las almohadas de su habitación privada, en la planta diecinueve de un hospital en un bloque con vistas a las marismas salobres industrializadas junto a Canvey Island, en la ribera sur del Támesis. Era lo bastante mayor para saber que habría sido un insulto para ella si le hubiera dicho que él no se había percatado de nada. O que ella se estaba disculpando ante la persona inadecuada. O que no se podía imaginar que alguien tuviera relaciones sexuales después de la treintena. Le sostuvo la mano y se la apretó para manifestarle su afecto y le dijo que no había nada que perdonar.

No tomó en cuenta lo que ella le había dicho, ni comprendió el alcance de la proeza materna hasta que llegó a casa en coche, se bebió tres whiskies antes de acostarse y se tumbó en la cama totalmente vestido. Diecisiete amantes en once años. El teniente coronel Beard había vivido a los treinta y tres años todas las emociones y peligros que fue capaz de afrontar. Angela tenía que vivir los suyos. Sus amantes eran para ella su campaña del desierto contra Rommel, su día D y su Berlín. A Michael le dijo, en la cama del hospital, que sin ellos se habría odiado a sí misma y se habría vuelto loca. Pero se odiaba de todos modos por lo que creía que le había hecho a su único hijo. Él volvió al hospital al día siguiente y mientras ella se aferraba sudorosa a su mano, él le dijo que su infancia había sido la más feliz y la más protegida imaginable, que nunca se había sentido abandonado, nunca había dudado de su amor ni comido tan bien, y que estaba orgulloso de lo que llamó el hambre de vida que ella había demostrado y que confiaba en heredarlo algún día. Era la primera vez que pronunciaba un discurso. Aquellas verdades a medias y verdades de un cuarto fueron las mejores palabras que nunca había dicho. Seis semanas más tarde la madre estaba muerta. Naturalmente, la vida amorosa de Angela fue un tema tabú entre padre e hijo, pero posteriormente pasaron años en que Michael no podía atravesar en coche Chelmsford o los pueblos circundantes sin preguntarse si este o aquel fulano que se tambaleaba por la acera o estaba desplomado cerca de una parada de autobús sería uno de los diecisiete.

Para los estándares de la época, era un muchacho precoz cuando llegó a Oxford. Ya había hecho el amor con dos chicas, era dueño de un coche, un Morris Minor de parabrisas dividido, y recibía de su padre una asignación que superaba con creces la que recibían otros chicos del colegio. Era inteligente, sociable, testarudo en sus opiniones, y no le impresionaban los alumnos de colegios famosos, sino que más bien sentía por ellos un poco de desdén. Era uno de esos tipos, exasperantes e indispensables, que está siempre el primero en una cola, tenía entradas para los mejores espectáculos de Londres y en cuestión de días conocía estratégicamente a las personas importantes y toda clase de atajos, tanto sociales como topográficos. Aparentaba mucho más de dieciocho años, estudiaba con ahínco y era organizado y ordenado, y poseía y utilizaba una agenda de bolsillo. La gente le buscaba porque sabía reparar radios y tocadiscos, y tenía un soldador en su habitación. Por estos servicios, por supuesto, nunca pedía dinero, pero tenía la astucia de solicitar favores.

Semanas después de instalarse tenía una novia, una chica «golfa» del instituto de Oxford que se llamaba Susan Doty. Otros chicos que estudiaban matemáticas y física solían ser retraídos, mosquitas muertas. Fuera de las clases y el trabajo de laboratorio, Michael les rehuía y también evitaba a los que se las daban de artistas: le intimidaban con referencias literarias que él no comprendía. Prefería a los ingenieros, que le daban acceso a los talleres, y a los geógrafos, zoólogos y antropólogos, en especial a los que ya habían hecho trabajo de campo en lugares extraños. Beard conocía a mucha gente pero no tenía amigos íntimos. Nunca fue precisamente popular, pero era muy conocido, le consideraban un chico útil y ligeramente menospreciado.

Al final del segundo curso, mientras trataba de acostumbrarse a la idea de que su madre moriría pronto, oyó que alguien en un pub aludía a una estudiante de Lady Margaret Hall llamada Maisie Farmer diciendo que era «una guarra». Empleó la expresión de un modo aprobador, como si fuera una categoría bien establecida de cierta exactitud clínica. Le intrigó en este sentido el nombre bucólico de la chica. Terminó el trimestre, volvió a su casa, su madre murió y la pena y el aburrimiento le arruinaron el verano, que transcurrió entre inarticulados, soporíferos silencios domésticos del padre y el hijo. Nunca habían hablado de sus sentimientos y ahora carecían de lenguaje para ello. Cuando vio desde casa a su padre en el fondo del jardín, examinando las rosas demasiado de cerca, le incomodó, no, le horrorizó comprender, por los temblores que sacudían sus hombros, que estaba llorando. A Michael no se le ocurrió acercarse. Saber lo de los amantes de su madre, y no saber si su padre lo sabía (suponía que no) era otro obstáculo insalvable.

Regresó a Oxford en septiembre y alquiló una habitación en un tercer piso de Park Town, en una casa desastrada de mediados de la era victoriana, situada en una hilera en forma de media luna alrededor de un parque central. Su itinerario de todos los días hasta los edificios de la facultad de física pasaba por la entrada de la universidad de la «guarra», junto al angosto pasillo que llevaba a University Parks. Una mañana, obedeciendo a un impulso, entró y averiguó en la portería que en efecto existía una estudiante que respondía al nombre de Maisie Farmer. Descubrió más adelante, la misma semana, que ella cursaba su tercer año de inglés, pero no se dejó amilanar por este hecho. Durante un par de días pensó en ella y luego prevalecieron el trabajo y otros asuntos y la olvidó por completo, y no fue hasta finales de octubre cuando un amigo se la presentó, a ella y a otra chica, delante del Museo de Ciencias Naturales.

Ella no era como se la había imaginado y al principio se sintió decepcionado. Era menuda, casi frágil, sumamente bonita, con los ojos oscuros y cejas escasas y una voz musical, con un acento sorprendente, un deje de cockney, que era inhabitual en una universitaria en aquellos tiempos. Cuando, en respuesta a una pregunta suya, él le dijo la materia que estudiaba, desapareció toda expresión del rostro de ella y pronto siguió andando con su amiga. Topó con ella a solas dos días después y le pidió que fuera con él a beber algo y ella dijo que no, y lo dijo inmediatamente, antes de que Beard hubiera tenido tiempo de acabar la frase. Sorprenderse por ello daba la medida de la seguridad que Beard tenía en sí mismo. Pero ¿cómo le veía ella? Como un tipo robusto con pinta de contable y porte serio, que llevaba corbata (¡en 1967!), el pelo corto peinado hacia un lado y, el maldito detalle, una pluma prendida en el bolsillo superior de la chaqueta. Y estudiaba ciencias, una asignatura de idiotas. Le dijo adiós bastante educadamente y siguió su camino, pero Beard la siguió y le preguntó si estaba libre al día siguiente, o al otro, o el fin de semana. No, no y no. Entonces él dijo, radiante: «¿Y alguna vez?», y ella se rió de un modo agradable, divertida por su insistencia, y pareció a punto de cambiar de opinión. Pero dijo: «Siempre es nunca. ¿Te parece bien nunca?», a lo que él respondió: «Ese día no estoy disponible», y ella volvió a reírse y le asestó un dulce y blando puñetazo contra la solapa con su puño de niña y se marchó, dejándole la impresión de que aún tenía posibilidades, de que ella tenía sentido del humor, de que podría vencerla en una guerra de desgaste.

Lo hizo. La investigó. Alguien le dijo que ella tenía un interés especial por John Milton. No costó mucho averiguar el siglo al que pertenecía este hombre. Un estudiante de tercer año de literatura de su facultad que le debía un favor (conseguirle entradas para un concierto de Cream) le dio una lección de una hora sobre Milton, qué leer, qué pensar. Leyó Comus y su estupidez le dejó pasmado. Leyó de cabo a rabo Lycidas, Sansón Agonista e Il Penseroso, algunas de cuyas partes le parecieron afectadas y cursis. Le fue mejor con El paraíso perdido y, como muchos antes que él, prefirió el partido de Satanás al de Dios. Beard memorizaba pasajes que le parecían inteligentes y especialmente sonoros. Leyó una biografía y cuatro ensayos que le dijeron que eran fundamentales. Empleó en leerlos una larga semana. A punto estuvo de que le echaran de un librería de textos antiguos en el Turl cuando pidió como si nada una primera edición del Paraíso perdido. Localizó a un tutor amable que era un entendido en la compra de libros antiguos y le confesó que quería impresionar a una chica con un determinado tipo de regalo, y él le encaminó hacia una librería de Covent Garden donde se gastó la mitad del dinero de un trimestre en una edición del siglo XVIII de Areopagitica. Mientras lo leía velozmente en el tren de regreso a Oxford, una página se partió en dos. Reparó meticulosamente el desperfecto.

Después se hizo el encontradizo y tropezó otra vez con Maisie, esta vez junto a las verjas de su facultad, donde llevaba dos horas y media esperándola. Le pidió que por lo menos le dejara acompañarla al cruzar los Parks. Ella no dijo que no. Llevaba un abrigo de excedentes del ejército sobre una rebeca amarilla y una falda plisada negra, y zapatos de ante con extrañas hebillas plateadas. Era incluso más guapa de lo que él recordaba. Mientras caminaban la interrogó educadamente sobre sus estudios y ella le explicó, como a un idiota de pueblo, que estaba escribiendo un texto sobre Milton, un poeta inglés muy famoso del siglo XVII. Él le pidió que fuera más concreta sobre el trabajo. Ella lo fue. Él aventuró una opinión informada. Sorprendida, ella habló más por extenso. Para elucidar algunos puntos de lo que ella decía, él citó los versos que «desde la mañana / él cayó hasta el mediodía» y ella los completó con voz entrecortada, «desde el mediodía al rocío del crepúsculo». Asegurándose de mantener un tono dubitativo, Michael habló de la infancia de Milton y luego de la guerra civil. Había cosas que ella no sabía y que le interesaba aprender. Sabía poco de la vida del escritor y, asombrosamente, parecía que no formaba parte de sus estudios analizar las circunstancias de su época. Beard la dirigió de nuevo hacia un terreno familiar. Citaron más versos de sus favoritos. Él le preguntó a qué estudiosos había leído. Él también había leído a algunos, y se lo demostró con tacto. Había echado un vistazo a una bibliografía y su conversación sobrepasó sus lecturas. A ella le disgustaba Comus incluso más que a él, y Beard aventuró una débil defensa y permitió que ella le demoliera.

Después Beard habló de Areopagitica y de su importancia para la política moderna. Ella, al oírle, se paró en el sendero y preguntó expresivamente cómo un científico sabía tanto sobre Milton, y él pensó que ella le había calado. Fingió que se sentía un poco insultado. Dijo que todos los conocimientos le interesaban, que las líneas divisorias entre materias eran meras convenciones o accidentes históricos o la inercia de la tradición. Para ilustrar este punto, se sirvió de las migajas que había recogido de sus amigos, el antropólogo y el zoólogo. Con un primer asomo de calidez en su voz, ella empezó a hacerle preguntas sobre él mismo, aunque no quería saber nada de la física. ¿Y de dónde era él? De Essex, dijo Beard. ¡Pero si ella también! ¡De Chingford! Esto fue el golpe de suerte y él aprovechó la ocasión. La invitó a cenar. Ella aceptó.

Él consideraba aquella tarde nebulosa y soleada de noviembre, paseando a lo largo del río Cherwell, junto al Rainbow Bridge, como el punto de partida de su primer matrimonio. Tres días más tarde la llevó a cenar al hotel Randolph, y para entonces ya había completado otro día entero de Milton. Estaba ya claro que la luz sería el objeto particular de sus estudios, y le atraía naturalmente el poema de este título y se aprendió de memoria los últimos doce versos, y en la segunda botella de vino le habló del patetismo inherente a un hombre ciego que lamenta lo que nunca verá y a continuación ensalza el poder redentor de la imaginación. Sobre el mantel almidonado, con una copa de vino en la mano, se los recitó a Maisie, concluyendo: «… aunque la luz celestial brilla dentro, y la mente con todos sus poderes / disipa, le confiere ojos, toda la niebla interior purga y dispersa, para que yo pueda ver y hablar / de cosas invisibles a la visión mortal». Al recitar estos versos vio asomar las lágrimas a los ojos de Maisie y él sacó el regalo de debajo de la silla, la Areopagitica encuadernada en piel de becerro en 1738. Ella se quedó atónita. Una semana después, ilícitamente juntos en la habitación de ella, con Sargento Pepper sonando en el tocadiscos Dansette que él le había reparado esa tarde con un soldador humeante, por fin se hicieron amantes. La expresión «guarra», con su insinuación de que ella era propiedad de todos, a Beard le resultaba ahora abominable. Con todo, Maisie era mucho más osada y más fogosa, más experimental y generosa en la relación sexual que cualquier otra chica que él hubiera conocido. También sabía cocinar un sabroso pastel de carne y riñones. Decidió que estaba enamorado.

Perseguir a Maisie fue una empresa implacable, perfectamente organizada, que le produjo una gran satisfacción y constituyó un hito en su desarrollo, porque sabía que ningún estudiante de letras de tercer año, por brillante que fuera, podría haberle desdeñado, al cabo de una semana de estudio, como a uno de los alumnos de matemáticas y física que eran los colegas de Beard. Era una vía de sentido único. La semana de Milton le hizo sospechar un engaño monstruoso. Leerlo había sido una paliza, pero no encontró nada que remotamente pudiera considerarse un desafío intelectual, nada comparable al grado de dificultad que encontraba todos los días en su curso. La misma semana de la cena en Randolph había estudiado la escala de Ricci y finalmente había comprendido su uso en la relatividad general. Por fin creyó asimilar aquellas extraordinarias ecuaciones. La Teoría ya no era una abstracción, era sensual, sentía el modo en que la materia podía combar la estructura sin fisuras del espacio-tiempo, y la forma en que esta estructura influía en el movimiento de los objetos, cómo su curvatura evocaba la gravedad. Podía pasarse media hora contemplando el puñado de términos y los subíndices del meollo de las ecuaciones de campo y comprender por qué el propio Einstein había hablado de su «incomparable belleza» y por qué Max Born había dicho que era «la proeza más grande del pensamiento humano sobre la naturaleza».

Esta comprensión era el equivalente mental de levantar pesas muy grandes: no era posible al primer intento. Él y sus condiscípulos tenían todos los días clases y trabajo de laboratorio desde las nueve hasta las cinco, durante las cuales trataban de desentrañar algunas de las cosas más difíciles jamás pensadas. Los estudiantes de letras se levantaban de la cama al mediodía para sus dos clases semanales. Sospechaba que en ellas no hablaban de nada que no pudiese entender cualquiera con una pizca de cerebro. Había leído cuatro de los mejores ensayos sobre Milton. Sabía. Y sin embargo aquellos dormilones pasaban por ser superiores, y se había dejado intimidar por ellos. Ya no. Fue intelectualmente libre desde el momento en que conquistó a Maisie.

Muchos años después, Beard contó esta historia y sus conclusiones a un catedrático inglés en Hong Kong que le dijo: «Pero, Michael, se te ha escapado algo. Si hubieras seducido a noventa chicas con noventa poetas, una por semana en un curso de tres años académicos, y al final te acordaras de todos los poetas y sintetizaras tus lecturas en una especie de perspectiva general estética, habrías conseguido una licenciatura en literatura inglesa. Pero no digas que es fácil».

Entonces lo parecía, sin embargo, y fue mucho más feliz durante el último año, al igual que Maisie. Ella le convenció de que se dejara crecer el pelo, de que llevara vaqueros en lugar de pantalones de franela, y de que no siguiera reparando cosas. No era enrollado. Y se volvieron enrollados, aunque ambos eran bastante bruscos. Él abandonó Park Town y encontró un pisito diminuto en Jericho donde se instalaron. Los amigos de Maisie, todos los estudiantes de literatura e historia, se hicieron amigos de él. Eran más ingeniosos que sus otros amigos y más perezosos, por supuesto, y tenían un sentido del placer desarrollado, como si pensaran que se lo merecían. Él cultivó nuevas opiniones sobre la distribución de la riqueza, Vietnam, los sucesos de París, la revolución que se acercaba y el LSD, que declaró que era sumamente importante, aunque se negó a tomarlo. Cuando se oía pontificar así, no estaba en absoluto convencido y le asombraba que nadie le tomase por un farsante. Probó la maría y le desagradó enormemente por la forma en que alteraba la memoria. A pesar de las fiestas habituales, con la música a todo volumen y un morapio inmundo en vasos de papel empapados, él y Maisie nunca dejaban de estudiar. Llegó el verano, y los exámenes finales, y de repente, para su estúpida sorpresa, todo terminó y todos se dispersaron.

Los dos sacaron las notas más altas. A Michael le ofrecieron la plaza que quería en la Universidad de Sussex para hacer un doctorado. Fueron juntos a Brighton y encontraron un hermoso lugar donde vivir a partir de septiembre, una antigua rectoría en un pueblo lejano en las colinas de Sussex. El alquiler sobrepasaba sus recursos y por eso, antes de volver a Oxford, accedieron a compartirlo con una pareja que estudiaba teología y acababa de tener dos gemelos idénticos. El periódico de Chingford publicó un artículo sobre la chica local de clase trabajadora que «ascendía a las alturas», y desde esas alturas, y para sostener el entorno que se desintegraba, decidieron casarse, no porque fuese una convención que respetar, sino precisamente porque era lo opuesto, era algo exótico, era divertidísimo, era camp e inofensivamente anticuado, como los uniformes militares con borlas que llevaban los Beatles en fotos de promoción para su sensacional LP. Por este motivo no invitaron, ni siquiera informaron, a sus respectivos padres. Se casaron en el registro civil de Oxford y se emborracharon en Port Meadow con un puñado de amigos que fueron a pasar el día. El teniente coronel (jubilado) Henry Beard, titular de una medalla por servicios distinguidos, que vivía solo en la vieja casa de Cold Norton, no se enteró del matrimonio de su hijo hasta después del divorcio.

Su hijo estaba pensando ahora en aquel tiempo, cuarenta y un años más tarde, mientras aguardaba, afectado por el desfase horario, a las cinco de la tarde, en el bar circular del Hotel Camino Real de El Paso, Texas, a que apareciera Toby Hammer. La camarera pasó otra vez por delante y Beard pidió otro whisky escocés y un segundo cuenco de frutos secos salados. Bajo la alta bóveda de cristal de colores, voces americanas y mexicanas resonaban y se fundían, y él no entreoía la conversación de nadie. Estaba pensando en aquella época como uno hace en los viajes largos en que el desarraigo y el aburrimiento, la falta de sueño o la rutina pueden hacer surgir de la nada retazos aleatorios del pasado y volverlos tan reales como una obsesión. Y casi estaba allí, ahora, en el comedor del Randolph, con traje y corbata y la camisa blanca que ineptamente se había planchado él mismo. Después de una copa aún podía recordar fragmentos de la «Luz» de Milton: «Y una oscuridad incesante / me rodea, de los alegres caminos de los hombres», y a continuación algo así como «y la sabiduría en una entrada completamente cerrada». Utilizó el poema para pescar a una chica y ella, de hecho, había muerto hacía dos años de cáncer de hígado. Pero nunca se había sacudido de encima el poema. Estaba pensando en que nunca llevó a Maisie a conocer a su padre y nunca invitó al anciano a que les visitara en la hermosa rectoría de Sussex, sino que le dejó abandonado a su tristeza mientras alboreaba la new age y la arrogante, desvergonzada, mimada generación volvía la espalda a los padres que habían hecho la guerra y les despreciaban por su pelo corto y sus costumbres formales y su indiferencia al rock and roll.

Hizo falta más de una copa para despertar la culpa en Michael Beard. Era la tercera o la cuarta que tomaba. Llevaba más de una hora esperando. Fuera, en las calles, hacía cuarenta y tres grados, y dentro parecían estar a menos diez. Sólo la bebida le mantenía caliente. Había hecho aquel viaje y había estado en aquel bar muchas veces en los últimos años. De Londres a Dallas a El Paso, tras recoger en el aeropuerto el todoterreno enorme, el único tipo de vehículo que acogía cómodamente su corpulencia. Después se recuperaba allí o se reunía con sus socios antes del trayecto de tres horas hacia el oeste, a lo largo de la frontera mexicana, hasta Lordsburg, Nuevo México. Hoy, Toby Hammer llegaba de San Francisco. Insólitas tormentas de verano retrasaban los vuelos sobre las Rocosas. Beard podría haberse ido sin él, pero prefirió esperar. Pensó que incluso podría quedarse a pasar la noche y ver al doctor Eugene Parks por la mañana y conocer el resultado de las pruebas. Era una superstición que no lograba desterrar, la de contar con que un viejo y sabio médico norteamericano como Parks emitiese un dictamen clínico con la debida neutralidad de un extranjero desinteresado, sin los trasfondos morales, la insinuación de reproche o indignación mal reprimida que Beard se había acostumbrado a esperar de sus compatriotas médicos. Ahora ya puede vestirse, profesor Beard. Me temo que realmente vamos a tener que hablar de su estilo de vida. Su estilo de vida, quería decir mientras, humillado, forcejeaba para ponerse la ropa interior, era darle al mundo la fotosíntesis artificial a gran escala. Siempre que el mundo, con sus mercados de crédito escleróticos, se lo consintiera.

Llegó la bebida, con una pila de cubitos de hielo que desbordaban del vaso, energía derrochada de una forma práctica y transparente, y medio kilo de frutos secos en un plato de madera, debajo de un manto de sal. No era el estilo del doctor Parks amonestar a sus pacientes por el modo en que vivían. Y simpatizaba con el proyecto de Beard porque creía fervientemente en el cambio climático y había comprado un terreno en Terranova donde estaba seguro de que se podría plantar una viña en el plazo de diez años. Con las temperaturas de verano en Texas, que normalmente alcanzaban los cincuenta grados, aquél sería el momento de hacer las maletas y mudarse al norte. Había ahora, le dijo a Beard, cientos, si no miles, de norteamericanos que compraban tierra en Canadá.

Mientras trasladaba todos menos uno de los cubitos de su bebida al vaso anterior, Beard vio la marca en el reverso de su mano y la miró con ganas de que desapareciera. Tres años antes había habido algo en ella, y había tardado una buena temporada en ir a que se la examinaran. Resultó ser un cáncer de piel benigno, fácilmente eliminable con nitrógeno líquido. Nueve meses atrás había reaparecido con un aspecto distinto y sospechó que ahora no tendría tanta suerte. De modo que no hizo nada mientras crecía y se oscurecía hasta convertirse en una mancha morada con los bordes negros. En otro tiempo se habría considerado incapaz de tanta cobardía e irracionalidad. En algún lugar del despacho del doctor Parks, en una carpeta, estaba la verdad en forma de un informe de biopsia. Podía recogerlo al día siguiente o podía esperar hasta cuando volviera a pasar por allí. Lo más conveniente sería hacer el chequeo general al día siguiente y que no se lo dijeran, salvo si el resultado era bueno. En América estas cosas se podían arreglar.

Había prometido telefonear a Darlene en Lordsburg, pero ahora no le apetecía. En un estrado elevado, en un rincón del bar, dos hombres se instalaban en unas sillas al lado de un micrófono. Uno empezó a afinar una guitarra eléctrica cuyo sonido discordante de microtonos que se flexionaban despertaron un recuerdo. Sí, el nombre de la pareja de estudiantes de teología con la que Maisie y él habían compartido la rectoría era Gibson, Charlie y Amanda, y eran piadosos e intelectuales, contra la moda de su tiempo, y estudiaban en un instituto de Lewes. Su dios, en virtud de un amor misterioso, o de un impulso punitivo, les había concedido dos bebés de un tipo y un tamaño gigantescos que fácilmente habrían arrebatado a Beard el premio en el 47, gemelos que nunca dormían y rara vez dejaban de lanzar sus chillidos idénticamente hirientes, que les activaban recíprocamente cuando no comenzaban al unísono, y diseminaban juntos un miasma a través de la elegante casa, tan penetrante como un curry en el fuego, un vindaloo de gambas, pero fétido como una ciénaga, como si estuviesen reducidos por motivos de religión a una dieta de guano y mejillones.

El joven Beard, trabajando en el dormitorio en los cálculos tempranos que le conducirían a la obra de su vida, el trayecto libre de su vida, se metía tacos de papel secante en las orejas y dejaba las ventanas abiertas, incluso en mitad del invierno. Cuando bajaba a prepararse un café, encontraba a la pareja en la cocina, en algún aspecto de su infierno particular, con los ojos oscuros e irritables por la falta de sueño y el odio mutuo al repartirse sus horribles tareas, entre las que figuraban la oración y la meditación. Los cien protuberantes utensilios y artefactos de plástico y metal de la moderna puericultura privaban de encanto a la sala espaciosa y a los rincones domésticos de la rectoría georgiana. Ni los Gibson adultos ni sus bebés expresaban placer por su propia existencia o por la ajena. ¿Qué motivos tenían? Beard se juraba a sí mismo que nunca sería padre.

¿Y Maisie? Cambió de idea en lo de un doctorado sobre Aphra Behn, rechazó un empleo en la biblioteca de la universidad y se acogió a una prestación de la seguridad social. En otro siglo la habrían considerado una mujer «ociosa», pero en el XX era una «activista». Estudiaba teoría social, asistía a las reuniones de un grupo dirigido por un colectivo de mujeres californianas y fundó ella misma un «taller», un concepto nuevo entonces, y aunque ya no «volaba alto», en términos convencionales, había tomado conciencia y tardó poco en enfrentarse al hecho ostensible del patriarcado y del papel que desempeñaba su marido en una red de opresión que se extendía desde las instituciones que le sostenían como hombre, aun cuando él no lo reconociese, hasta los matices de sus charlas más triviales.

Fue, en palabras de ella, como traspasar un espejo. Todo parecía distinto y ya no era posible estar inocentemente contenta consigo misma y, por consiguiente, con él. Una conversación seria solventó algunas cuestiones. Beard era demasiado racionalista para alegar muchas buenas razones por las que él no debía ayudar en las faenas de casa. Creía que le fastidiaban más que a ella, pero no lo dijo. Y fregar unos cuantos platos era lo más liviano de todo. Había actitudes profundamente arraigadas que debía examinar y cambiar, había presunciones inconscientes de su propia «centralidad», la alienación de sus propios sentimientos, su incapacidad para escuchar, para oír, realmente oír, lo que ella estaba diciendo, y para comprender que el sistema que obraba en su favor, tanto en las cosas banales como en las importantes, siempre militaba en contra de ella. Un ejemplo: él podía ir solo al pub del pueblo a tomarse tranquilamente una pinta de cerveza, pero ella no podía hacerlo sin que los lugareños la mirasen de tal forma que la hacían sentirse una puta. Estaba la convicción no cuestionada de Beard de la importancia de su trabajo, de su objetividad, de su racionalidad. No alcanzaba a entender que conocerse a sí mismo era una empresa vital. Había otras maneras de conocer el mundo, maneras femeninas, que él trataba despectivamente. Aunque fingía lo contrario, era aprensivo con respecto a la sangre menstrual, lo cual era una injuria para lo más profundo de la feminidad de Maisie. La forma en que hacían el amor, adoptando ciegamente posturas de dominación y sumisión, era un simulacro de violación y esencialmente corrupta.

Pasaron meses y muchas veladas en las que Beard se limitaba a escuchar y en las pausas pensaba en su trabajo. Por entonces pensaba en los fotones desde un ángulo radicalmente diferente. Luego, una noche, en que les despertaron los gemelos, como de costumbre, y cuando estaban acostados de espaldas en la oscuridad, uno junto a otro, ella le comunicó que le dejaba. Se lo había pensado muy bien y no quería discusiones. Se estaba formando una comuna en las colinas lluviosas del centro de Gales y ella se disponía a participar en la iniciativa y pensaba que no volvería nunca. Sabía, de un modo que él nunca comprendería, que era el camino que debía seguir. Ella sentía necesidad de analizar cuestiones de su realización personal, de su pasado y su identidad femenina. Era su deber. En este punto, Beard sintió que le embargaba una emoción poderosa y desconocida que le tensó la garganta y le arrancó del pecho un sollozo que no pudo contener. Fue un sonido que sin duda los Gibson oyeron a través de la pared. Fácilmente podría haberse confundido con un grito. Lo que Beard experimentó fue una mezcla de alegría y alivio, seguida por una sensación flotante y expansiva de ligereza, como si estuviera a punto de elevarse desde las sábanas y chocar contra el techo. De repente lo veía todo despejado, la perspectiva de la libertad, de trabajar siempre que quisiera, de invitar a casa a algunas de las mujeres que había visto en el campus de Falmer, ociosamente sentadas en los escalones de entrada a la biblioteca, de recuperar su ego sin analizar y desgajarse de Maisie sin sentimiento de culpa. Todo esto desembocó en una lágrima de gratitud que rodó por su mejilla. También sintió una tremenda impaciencia por que ella se fuera. Pensó en ofrecerse a llevarla a la estación de inmediato, pero a las tres de la madrugada no salían trenes de Lewes y ella no había hecho las maletas. Al oír el sollozo, Maisie había estirado la mano hacia la lámpara de la mesilla de noche y, al inclinarse para verle la cara, vio la humedad en torno a los ojos de Michael. Firme y resueltamente susurró: «No vas a chantajearme, Michael. No, repito, no vas a manipularme emocionalmente para que me quede».

Era una bendición que el bar fuese tan grande. Los dos hombres cantaban al unísono, muy alto, una canción cómica en español y el público se reía mucho cada vez que entraba el coro. A pesar de todo el tiempo que había pasado en aquel rincón de Estados Unidos, Beard no entendía una palabra. Levantó la mano para pedir otra copa que le sirvieron casi inmediatamente y empezó a revolverla por debajo de los escombros de hielo. ¿Algún matrimonio se había disuelto tan indoloramente? Una semana después ella se fue a la granja en la colina de Powys. Durante un año intercambiaron un par de postales. Después llegó otra de un ashram de la India donde ella se quedó tres años y desde donde le envió un día su alegre aceptación del divorcio, con todos los papeles debidamente firmados. No volvió a verla hasta el día en que él cumplió veintiséis años y ella se presentó con la cabeza afeitada y una joya en la nariz. Muchos años después él habló en su funeral. Quizás fue la facilidad con que se habían separado en la vieja rectoría lo que le volvió tan imprudente que se casó una vez más, y otra.

Con cierta dificultad, se puso de pie y recorrió la rotonda del bar hacia los lavabos. Para los parámetros locales, que eran elevados, no era un hombre extraordinariamente gordo. Incluso ahora vio a una pareja que le superaba fácilmente, un hombre y una mujer obligados por su físico a sentarse en el borde de sus butacas. Pero Beard era gordo, de todas maneras, y le dolían las rodillas y sintió un mareo por haberse levantado tan deprisa. Al cruzar el vestíbulo, uno de los recepcionistas salió del mostrador y corrió hacia él.

—Disculpe, ¿el señor Beard? Me ha parecido que era usted. ¿Bienvenido al Camino Real? ¿Le buscaba un caballero?

—¿El señor Hammer?

—No. ¿Sería como hace una semana? ¿De Inglaterra? ¿Pero no dejó un mensaje?

—¿Cómo era él?

—¿Más bien grande, supongo? ¿Y dijo que se llamaba algo como Turnip?

Habrían continuado con este interrogatorio mutuo, pero en aquel momento Beard vio a Hammer que entraba por las puertas de cristal, precedido por el portero con un carro de equipaje. Cuando los dos hombres se abrazaron, el recepcionista se alejó con una mueca humilde y Beard le dio las gracias con un gesto.

—¡Toby!

—¡Jefe!

Hammer había adoptado este nombre irónico desde que supo que a Beard le llamaban así en otro tiempo. Otros participantes en el proyecto también lo habían adoptado y a Beard le complacía, por supuesto. Le resarcía de haber sido despedido del Centro.

Hammer era tres años mayor que Beard, y era enjuto y fuerte, y tenía la espalda recta, la claridad de los ojos y la piel de un hombre que no ha probado alcohol en veinte años. Aunque caminaba arqueado, como un vaquero cansado de la silla, todavía jugaba al squash y recorría solo con una mochila las altas sierras. O decía que lo hacía. Después de pasar un tiempo en su compañía, Beard a menudo se imponía una dieta que duraba muchas horas. La formación profesional de Hammer era la electrónica, pero a principios de los ochenta había decidido convertirse en un borracho, echar por la borda su matrimonio y distanciar a todos sus amigos de la manera tradicional. En cuanto terminó su rehabilitación y lo recuperó todo, mujer e hijos incluidos, empezó a desarrollar trabajos que no tenían una definición laboral clara. Conocía gente que presentaba a otra gente, y concertaba tratos. Presentó a Beard a los abogados que evadían impuestos y a contables que conocían la legislación de los estados, a los intermediarios que en Washington patrullaban por el vasto territorio comprendido entre el comercio y la política, y a personas en contacto con los que concedían subvenciones de las grandes fundaciones, los inversores de capital riesgo que conocían a gente que conocía a amigos de hombres como Vinod Khosla o Shai Agassi. Hammer hizo llegar a buen puerto las solicitudes de patentes de Beard, aseguró el arrendamiento con derecho a compra de la tierra cerca de Lordsburg, se las arregló para abrirse paso en la hermandad solar y conocer a los ingenieros y los especialistas de materiales. Incluso sonsacó dinero a la gente de Bush en su lecho de moribundos y, recientemente, mucho más de la munificencia de Obama.

Pero Hammer no podía proteger el proyecto de retrasos y de una reducción progresiva y, en ocasiones, de un desplome casi total. Había transacciones en cada fase. El emplazamiento de Lordsburg era la cuarta opción en el suroeste norteamericano. Había más días de sol al año en regiones de Arizona y Nevada, pero la competencia de las grandes empresas había elevado los precios. Otros lugares no tenían agua o carecían de una buena carretera o de una conexión cercana a la red, o no tenían una Cámara de Comercio tan amistosa. La empresa que habían fundado Beard y otros socios se había visto obligada a reconstituirse tres veces para tener derecho a deducciones de impuestos. El Departamento de Seguridad Nacional miraba con suspicacia la condición de extranjero de Beard, y las cartas de prominentes academias científicas norteamericanas no influían mucho en los años de Bush. Era difícil conseguir dinero, incluso en las buenas épocas. Entre los capitales de riesgo que se interesaban por la energía solar, había consenso en que las dos opciones mejores eran las vías probadas y comprobadas, la energía térmica solar —que se centraba en la luz del sol para producir vapor que movía turbinas— o la fotovoltaica —que generaba corriente directamente procedente de la luz solar—, y en ambos casos concentraban la luz por medio de lupas. La opinión general era que faltaban veinte años para llegar a una fotosíntesis artificial barata y fiable.

Para refutar este criterio, a principios de 2007 Beard organizó una demostración para inversores potenciales en el aparcamiento de un laboratorio de Oakland, California. La idea consistía en que a pleno sol el agua de una botella grande se disociara en sus componentes gaseosos, lo que activaría un generador de pilas de combustible para que pusiera en marcha un martillo neumático eléctrico con el que un hombre con un casco verde destruiría una pared que ostentaba la inscripción «petróleo». Pero no se entregaron determinadas piezas vitales, la reunión fue pospuesta un mes y entonces sólo se presentó la mitad de inversores y el proyecto recaudó un tercio del dinero y se redujo mucho más.

Las dificultades técnicas aumentaban a medida que el dinero disminuía. Tom Aldous había estado en lo cierto en sus suposiciones generales y se había equivocado en algunas particulares, aunque Beard difícilmente podía quejarse ahora que era titular de diecisiete patentes. Durante mucho tiempo no se pudo agrandar ni acelerar el funcionamiento de la pequeña maqueta de laboratorio que dividía el agua en 2005. Había que reconsiderar las tinturas sensibles a la luz que activaban el proceso. Los catalizadores no se derivaban del manganeso, sino de un compuesto de cobalto y otro de rutenio. Elegir y probar la correcta membrana porosa para separar el hidrógeno del oxígeno debería haber sido fácil, pero no lo era. Llegó por fin el momento de diseñar y fabricar el prototipo que algún día se produciría masivamente. Seleccionaron un emplazamiento cerca de París. El panel, el grandioso logro, tenía dos metros cuadrados y costaba tres millones de dólares. Fue enviado para que lo probaran al Laboratorio Nacional de Energía Renovable de Golden, Colorado, y se descubrió que su rendimiento era un trescientos por cien menos de lo previsto, y que tenía defectos de diseño y construcción.

Empezaron de nuevo con una empresa china situada a unos cien kilómetros de Pekín. Los tubos contenían el semiconductor que almacenaba la luz, los electrolitos acuosos y la membrana eran de plexiglás en la parte superior y tenían por base un conductor de acero inoxidable. El panel que albergaba los tubos era de tres metros por dos y cada unidad costaba cuatro millones de dólares. En cuanto se produjeran en cadena, costarían diez mil dólares, tal como decía el plan de negocios. Según el laboratorio de Golden, el nuevo panel funcionaba. Para entonces el mundo estaba en recesión. Quedaron incumplidas muchas promesas que le habían hecho a Hammer. La opción sobre la tierra, renovada ya tres veces, estaba expirando. Toby renegoció y en lugar de las ciento sesenta y dos hectáreas compró veinticinco, al lado mismo de la fuente de agua. Había ahora dos tanques pequeños que almacenaban gas en lugar de ocho gigantescos, un solo compresor para el hidrógeno, un generador en vez de cinco y, lo peor de todo, porque eran el núcleo y el símbolo del proyecto, sólo veintitrés paneles orientados hacia el cielo en lugar de ciento veinticinco.

Pero finalmente estaban instalados y dos días después se iniciaría un nuevo capítulo en la historia de la civilización industrial, y el futuro de la tierra quedaría garantizado. El sol brillaría sobre una parcela vacía en un rincón remoto al suroeste de Nuevo México, tocaría los tubos de plexiglás y dividiría el agua, los tanques se llenarían de gas, el generador de pilas giraría y la electricidad se dispondría a circular hasta la ciudad en presencia de unos amigos de Lordsburg, representantes de los medios de comunicación nacionales, personal de las empresas de energía, colegas de Golden y del MIT, Caltech y los laboratorios de Lawrence Berkeley, así como algunos empresarios de la zona de Stanford. Distribuirían un despacho de prensa que incluía un folleto especial satinado. Hammer y su equipo habían organizado todo esto. Bajo una vasta marquesina que él juraba que había conseguido gratis de la NASA, beberían champán, darían entrevistas y hablarían de contratos. A una señal convenida, el laureado con el Premio Nobel pulsaría un interruptor y comenzaría la nueva era.

Ahora, en la brillante superficie del vestíbulo del hotel, Hammer hizo una crónica de su fatigoso viaje desde San Francisco, de una aterradora bolsa de aire que hizo descender el avión hasta una altitud de seiscientos metros, del ataque de pánico de su vecino de asiento y de un bocadillo incomestible, hasta que la vejiga de Beard no pudo aguantar más y se disculpó. Cuando volvió encontró a su amigo sentado en la recepción, tecleando emails en su portátil.

—Vienen los de Scientific American —dijo, sin dejar de teclear—. Y ese tío flaco del New York Times.

—Más vale que funcione —dijo Beard. El martillo eléctrico había proyectado una larga sombra.

—Algunos comercios locales han puesto un letrero gigantesco de neón que dice Lordsburg, con signo de admiración. Quieren situarlo a cuatrocientos metros de nosotros y encenderlo cuando conectemos.

—Siempre que nos faciliten cuatrocientos metros de cable.

Hammer apartó el ordenador. Parecía cansado, hasta un poco deprimido.

—Quieren tenerlo encendido toda la noche. Y la Cámara de Comercio ha preparado una banda militar de las afueras de Las Cruces.

—Creía que íbamos a tener un grupo de chicas de música country.

—En Nuevo México, o al menos en esta parte del estado, el primer invitado es el ejército. También habrá un desfile de la base aérea. Las chicas tocarán más tarde y, desde luego, nosotros les alimentamos los amplificadores. —Asestó un puñetazo a Beard en el brazo, en lo que pareció ser un esfuerzo por mostrarse alegre—. ¡Luz solar, agua y dinero dan electricidad que da más dinero! Amigo mío. Eso va a ocurrir.

Acordaron cenar temprano, alojarse allí esa noche y partir inmediatamente después de que Beard viera a su médico.

—Pero escucha, jefe —dijo Hammer cuando se sentaron en el comedor desierto—. Que ahora no te declare enfermo. No es el momento.

—Eso también me preocupa. Un diagnóstico es una especie de maldición moderna. Si no fueras a ver a esa gente, no tendrías lo que ellos quieren que tengas.

Brindaron con vino y agua por el pensamiento mágico y luego prosiguieron una conversación que habían mantenido por email desde hacía unos meses. A un oyente ocasional le habría sonado como la esencia misma del tedio comercial, pero para los dos hombres era una cuestión urgente. ¿Cuántos pedidos de paneles se necesitaban para reducir el coste por unidad hasta un punto en que fuese factible afirmar que una planta de tamaño medio de fotosíntesis artificial generaba electricidad tan barata como el carbón? El mercado de la energía era muy conservador. No había recompensa por ser cívico, por no joder el sistema climático. El mejor cálculo daba pedidos de siete mil paneles. Mucho dependería de si conseguían proveer fiablemente de energía a Lordsburg y alrededores de día y de noche durante un año, en toda clase de climas. Y también dependía de los chinos, de la rapidez con que avanzaran y de si la amenaza de anularles el negocio era un incentivo convincente. A este respecto, la recesión ayudaría, pero asimismo reduciría la demanda de paneles, si no de energía. Abordaron este tema unas cuantas veces, barajando cifras, arrancando otras del aire, y después Hammer se inclinó hacia delante y dijo con un tono confidencial, como si pudiera oírle el único camarero que había en la otra punta del restaurante:

—Pero, jefe, puedes ser franco conmigo. Dime. ¿Es verdad que el planeta se está enfriando?

—¿Qué?

—Me repites que las discusiones se han acabado, pero no es así. Las oigo en todas partes. La semana pasada una profesora de estudios atmosféricos o algo así lo dijo en una televisión pública.

—Diga lo que diga se equivoca.

—Y se lo oigo decir en todas partes a los empresarios. Parece ser que se está extendiendo. Dicen que los científicos se han equivocado pero que no quieren admitirlo. Hay demasiadas carreras y reputaciones en juego.

—¿Qué pruebas tienen?

—Dicen que un aumento de uno coma siete grados desde los tiempos preindustriales, es decir, doscientos cincuenta años, es insignificante, bueno, que está bien dentro de las fluctuaciones habituales. Y los últimos diez años han estado por debajo del promedio. Aquí hemos tenido algunos inviernos malos…, lo cual no ayuda a nuestra causa. Y también andan diciendo que tantísima gente se va a enriquecer con las dádivas de Obama y las evasiones fiscales que no quieren decir la verdad. Y luego están todos esos científicos, entre ellos la mujer de la que te he hablado, que han firmado el informe sobre el cambio climático de la fracción minoritaria del Senado: deberías haber visto ese material.

Beard vaciló y después pidió más vino. Era lo malo de algunos de los tintos californianos, tan suaves y accesibles que te entraban como limonada. Pero tenían dieciséis por ciento de alcohol. No pudo evitar pensar que aquella conversación era indigna de él. Le cansaba, como hablar de religión o contra ella, de los ciclos de las cosechas o de los ovnis. Dijo:

—Ahora es cero coma ocho, no es insignificante en términos climáticos, y casi todo el descenso ha ocurrido en los treinta últimos años. Y diez años no son suficientes para establecer una tendencia. Como mínimo necesitas veinticinco. Algunos son más calurosos, otros más fríos que el año anterior, y si dibujaras un gráfico de las temperaturas medias anuales tendrías un zigzag, pero un zigzag creciente. Si tomas como punto de partida un año excepcionalmente caluroso es fácil mostrar un declive, al menos durante unos cuantos años. Es una vieja triquiñuela llamada circunscripción, o selección interesada. Respecto a esos científicos que firmaron un documento adverso son una minoría de uno a mil, Toby. Ornitólogos, epidemiólogos, oceanógrafos y glaciólogos, pescadores de salmón y operadores de telesquí, el consenso es abrumador. Algunos periodistas de poco seso escriben en contra porque creen que es un signo de pensamiento independiente. Y se presta excesiva atención por ahí a un catedrático que se declara contrario. Hay malos científicos, del mismo modo que hay cantantes pésimos y cocineros malísimos.

Hammer parecía escéptico.

—Si la tierra no se está calentando estamos jodidos.

Al escanciarse el vino, Beard pensó en lo extraño que era que después de haber sido socios durante todos aquellos años rara vez habían conversado de la cuestión más importante. Siempre se habían concentrado en los negocios, la cuestión del momento. Beard también se percató de que le faltaba poco para estar borracho.

—Hay una buena noticia. La ONU estima que casi trescientas cincuenta mil personas mueren ya cada año por culpa del cambio climático. Bangladesh se hunde porque los océanos se están calentando y expandiéndose y subiendo. Hay sequía en la selva amazónica. Brota metano del permafrost siberiano. Hay una fusión de un reactor nuclear debajo del hielo de Groenlandia de la que nadie quiere hablar realmente. Unos aficionados a la vela han estado navegando por el Paso Noroeste. Hace dos años perdimos el cuarenta por ciento del hielo estival del Ártico. Ahora decrece el Antártico oriental. El futuro ha llegado, Toby.

—Sí —dijo Hammer—. Supongo.

—No estás convencido. Veamos el peor de los casos. Imagina algo casi imposible: que mil se equivocan y que uno tiene razón, que los datos están todos sesgados, que no hay calentamiento. Es una ilusión colectiva de los científicos, o un complot. Y todavía nos quedan los antiguos sustitutos. Seguridad de la energía, contaminación del aire, máximo consumo de petróleo.

—Nadie va a comprarnos un panel exorbitante sólo porque el petróleo se va a acabar dentro de treinta años.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes problemas en casa?

—Nada de eso. Sólo que después de haber trabajado tanto, salen en la tele unos tíos con bata blanca y dicen que el planeta no se está calentando. Me da pánico.

Beard puso la mano en el brazo de su amigo, un indicio seguro de que se había pasado de la raya.

—Escucha, Toby. Es una catástrofe. ¡Relájate!

A las nueve y media, los dos hombres, extenuados por el viaje, tenían ganas de acostarse y subieron juntos en el ascensor. El piso de Beard estaba antes. Dio las buenas noches a Hammer y se fue con su equipaje por los muchos y largos pasillos en ángulo recto, murmurando el número de su habitación para mantenerlo fresco en su mente, y deteniéndose de vez en cuando para inclinarse, oscilante, delante de letreros en la pared con indicaciones como «309-331», mientras que el suyo, el 399, no se mencionaba ni se indicaba en ninguna parte. Así que siguió andando y al final llegó desde una dirección distinta al ascensor de antes, o a uno parecido, con un similar corazón marrón de manzana reclinado dentro de un cenicero lleno de arena. Reemprendió la marcha con una incipiente sensación de que era víctima de algo, y volvió a pasar de nuevo por el ascensor. Estaba ya dando la tercera vuelta cuando comprendió que sostenía la tarjeta de la habitación al revés y que su destino era la 663, en otra planta. Subió otros tres pisos, encontró su habitación, dejó caer el equipaje al otro lado de la puerta y se dirigió al minibar, del que sacó un brandy y una chocolatina enorme, y se sentó con las dos cosas en el borde de la cama.

Por suerte era demasiado tarde para telefonear a Melissa y demasiado temprano para llamar a Darlene, que estaría trabajando. Para lo único que tenía fuerzas era para pulsar el mando a distancia. Antes de encenderse, el televisor emitió una crepitación hogareña, amortiguada, de artilugio electrónico que se pone en marcha, tan bondadoso y familiar como el beso de una madre. Pero no de la suya. Estaba cansado y borracho y lo único que pudo hacer fue zapear. Aparecieron las cosas habituales, nada sorprendentes: juegos y tertulias, tenis, dibujos animados, un comité de un congreso, anuncios imbéciles. Dos mujeres a las que en aquel momento habría confiado su vida hablaban del Alzheimer de sus maridos respectivos. Una pareja joven cruzaba una mirada elocuente que suscitaba una ráfaga de risas del público de un plató. Alguien dijo, como protestando, que el presidente Obama seguía siendo un santo, que todavía le amaban. Por entonces Beard se definía a sí mismo como un «demócrata de toda la vida». Muchas veces, en actos sobre el cambio climático, hablaba del fatídico momento del año 2000 en que la suerte de la tierra pendía en la balanza y Bush arrebató a Gore la victoria para presidir la tragedia de ocho años malgastados. Pero hacía mucho que Beard había perdido el interés por la abundancia y la extraña idiosincrasia de Estados Unidos, tal como las representaba la televisión. Ahora había en Rumania cientos de canales, al igual que en todas las demás partes del mundo. Además, si algo aparecía en la televisión dejaba de ser extraño. Pero estaba tan cansado que no podía retirar el pulgar del botón de cambio de programas y permaneció cuarenta minutos sumido en un estupor, con un vaso vacío y el papel del chocolate en las rodillas, y después se puso cómodo sobre los almohadones que tenía detrás y se quedó dormido.

Noventa minutos después le despertó el timbre de su ordenador de bolsillo y se desperezó totalmente al escuchar, con el auricular contra el oído, la voz de la niña cuya existencia había intentado suprimir por todos los medios decentemente posibles. Pero allí estaba, Catriona Beard, tan irreprimible como un libro prohibido.

—Papi —dijo ella, solemnemente—, ¿qué estás haciendo?

Eran las seis de una mañana de domingo en Inglaterra. Ella se habría despertado con las primeras luces y se habría ido derecha desde la cama al teléfono de la sala y pulsado el primer botón de la izquierda.

—Estoy trabajando, cariño —dijo él, con igual solemnidad. Bien podría haberle dicho que estaba durmiendo, pero parecía necesitar una mentira para adaptarse a la culpa que sentía inmediatamente al oírla. Muchas de las conversaciones con su hija de tres años le recordaban sus relaciones con diversas mujeres a lo largo de los años, en el curso de las cuales se había explicado con razones poco plausibles o había dado marcha atrás o buscado excusas, y le habían pillado.

—Estás en la cama porque tienes la voz ronca.

—Estoy leyendo en la cama. ¿Y tú qué estás haciendo? ¿Qué ves?

Oyó la intensa aspiración de aire y el sonido de succión de la lengua limpia sobre los dientes de leche mientras la niña pensaba qué parte utilizar de su recién adquirida red de lenguaje. Estaría al lado o encima del sofá que había enfrente del ventanal luminoso y del cerezo que estaba echando hojas, vería el cuenco de piedras pesadas que siempre suscitaban su interés, la maqueta de Moore, los colores neutros en las paredes iluminadas por el sol, las largas líneas rectas de las tablas de roble. Finalmente ella dijo:

—¿Por qué no vienes a mi casa?

—Mi amor, estoy a miles de kilómetros de distancia.

—Si puedes ir allí puedes venir aquí.

La lógica de este argumento le impuso una pausa, y empezaba a decirle que la vería pronto cuando ella le interrumpió con una idea alegre.

—Ahora me voy a la cama de mamá. Adiós.

Se cortó la comunicación.

Beard se volvió para tenderse de espaldas, cerró los ojos y trató de imaginarse el mundo desde el punto de vista de su hija. Ella aún no tenía una concepción clara del tiempo, de las zonas horarias y de la distancia física, y disponía de una máquina cuyas propiedades maravillosas daba por sentado. Pulsando un botón podía hablar con su padre incorpóreo, como en una séance con el espíritu de los muertos, un fantasma al otro lado. A veces lograba convocarle en persona, aunque la mayoría de las veces no podía. Cuando él aparecía siempre traía un regalo torpemente escogido en el aeropuerto y con frecuencia inadecuado: un conjunto de doce camisetas arco iris que a ella le quedaban pequeñas, un juguete blando que a ella le parecía muy de bebé pero tenía la amabilidad de no decirlo, un juego electrónico que ella no entendía, una caja de bombones de licor que se vio obligado a comerse él de una sentada. Melissa intentó disuadirle de que llevara regalos: —«Es a ti a quien quiere»—, pero era imposible romper la costumbre vitalicia de Beard de aplacar a las chicas por medio de sorpresas envueltas en papel de obsequio. Sin un regalo llegaba desnudo, expuesto a exigencias crudas e imprevisibles, era incapaz de reparar el agravio de su ausencia, y le pedían que hiciera un gran esfuerzo en una dimensión personal incómoda, obligado a comprometerse.

Incluso a los tres años, Catriona era de esas personas que al abrir un regalo se sentían responsables de los sentimientos de quien se lo ofrecía. ¿Cómo una conciencia tan nueva estaba tan bien afinada? No quería decepcionar a su padre en las cosas que le regalaba. Por eso le aseguraba que las camisetas no eran un gasto inútil, porque algún día le servirían a su hermanito, una tierna criatura cuya llegada ella preveía con una seguridad estremecedora. Era una niña íntima y sociable, con una sensibilidad casi intolerable. En un comentario casual podía captar una inflexión, un tono más alto que ella tomaba por una crítica o una reprimenda, y se quedaba horrorizada, triste, y muy a menudo sollozaba y no era fácil consolarla. A veces, al parecer, percibía otra mente como un tangible campo de fuerzas cuyas ondas eran incontenibles como las grandes olas del Atlántico. Esta conciencia del prójimo era una aflicción y un don. Era despierta y confiada, divertida y astuta, pero su delicadeza emocional la hacía vulnerable e inquietaba a su padre. Un día, un comentario inofensivo de Beard, alguna moderada expresión de impaciencia, la había sumido en una gran desdicha y su madre acudió corriendo a la habitación para cogerla en brazos. A él no le gustaba verse impelido a parecer un bellaco, del mismo modo que tampoco le gustaba mostrarse sensible el día entero: lo veía como una coacción.

¿Habría sido mejor con un hijo testarudo que te daba patadas en la espinilla? Probablemente no. Lo que le ataba a Catriona —al menos, en la medida en que podía aceptar ataduras— era su insistencia, su amor incondicional e incuestionado. Para la niña era sencillo. Él era su padre y lo reclamaba. Comprendía que su trabajo consistía en salvar al mundo, y puesto que el mundo era su madre, Primrose Hill, la tienda de artículos de baile y sus juegos infantiles, estaba orgullosísima. ¿Qué sentido tenía que Melissa dijese que Beard podía desentenderse? Catriona no le permitiría desviarse. No le importaba, o ni siquiera lo advertía, que él era gordo y bajo y no muy simpático y que le estaba saliendo una papada triple: ella le amaba y él era suyo. Conocía sus derechos. Era otro de los motivos de que él se sintiera culpable, y le llevaba regalos para distraerla y que no se le lanzara contra la barriga en cuanto él cruzaba la puerta, y se le sentara en las rodillas y le susurrase al oído los secretos de una niña en cuanto él se sentaba después de un viaje fatigoso. Al igual que su padre, a Beard no le resultaba fácil ser físicamente afectuoso con un niño. Al igual que su madre, Catriona estaba preparada para amar en desigualdad de condiciones, y no notaba la reticencia paterna.

Era, en conjunto, un padre y un amante indecisos, ni comprometido ni capaz de abandonar a su familia. Se aferraba por costumbre a un concepto juvenil de independencia que era insólito en un hombre de casi sesenta y dos años. Al volver a Londres a menudo se alojaba en el apartamento de Dorset Square, por lo menos las dos o tres noches primeras, hasta que le expulsaban de allí la suciedad y sus numerosos inconvenientes. En la cocina, hongos de un gris amarillento florecían a lo largo de la línea donde la pared se encontraba con el techo. Fuera, un canalón que en teoría pertenecía a un vecino se había agrietado y filtraba agua de lluvia por los ladrillos. Pero Beard no quería enfrentarse con el beligerante vecino de arriba, parcialmente sordo, ni quería empezar con los golpeteos y el enyesado, el ruido y la intrusión de una reparación minuciosa. Siempre se fundían las luces de la entrada, por muchas veces que cambiara las bombillas. En cuanto giraba el interruptor saltaban. En el baño de arriba hacía mucho tiempo que no salía agua fría del grifo. Para afeitarse abría lentamente la de la caliente y se convirtió en un experto en terminar antes de que el agua le escaldase. Para darse un baño tenía que llenar la bañera y dejar que el agua se enfriara alrededor de una hora. Él prefería improvisar, porque estos y otros pequeños problemas exigían una profunda atención. Un jarrón grande recogía las gotas de lluvia en la habitación de invitados, un rascador de hierro para los pies mantenía cerrada la puerta de la nevera, un pedazo de cuerda trenzada, deshilachada, mugrienta reemplazaba la cadena de la antigua cisterna del retrete. Pero no había arreglos que valieran con las alfombras apelmazadas y pegajosas, por las que el aspirador no había pasado desde que la asistenta se había despedido, seis años antes. Ni con los montones de papeles sin clasificar, cartas, correo basura y publicaciones, las cajas de botellas vacías, el sofá apestoso o la mugre que parecía haber endurecido el mismo aire y también cada superficie y todos los platos y palillos y ropa de cama. Solía decirse que aunque el apartamento era una leonera, también le servía como una especie de oficina y era donde había descifrado la carpeta de Tom Aldous y revigorizado su vida. En Primrose Hill, a Melissa y a Catriona les gustaba hablarle, mientras que en Dorset Square se podía despatarrar en el regazo de la sordidez y leer sin que le molestaran. Pero actualmente no era siempre el caso porque le picaban los tobillos. Las pulgas se estaban afincando. Había tanto que hacer para que la vivienda resultara soportable que ninguna tarea parecía compensar esa molestia. ¿Para qué hacer reformas, para qué incluso sacar el whisky polvoriento y las botellas de ginebra y recoger los cadáveres de pulgas y arañas si, al fin y al cabo, podía irse a vivir con Melissa?

Y se suponía que aquel cuchitril, muchos años antes, después de dejar a Patrice, iba a ser un jalón en su camino hacia el refugio austero y bien iluminado, tan inocentemente limpio como el Edén, despojado de revoltijos y distracciones, por donde una mente libre y abierta podría deambular sin obstáculos. Dondequiera que mirase en su apartamento, oscurecido más aún por los cristales de las ventanas sin limpiar, reflejaba algún aspecto de sí mismo, su peor identidad, la más obesa, incapaz de traducir en la práctica un plan interesante. En cualquier momento del presente siempre había algo que preferiría hacer —leer, beber, comer, hablar por teléfono, navegar por internet— antes que llamar a un electricista o a un fontanero o a una agencia de limpieza doméstica, o poner orden en los montones de papeles de casi un metro de alto, o contestar a alguna de las cartas del padre de Tom Aldous. Era la misma inercia que había obligado a Beard a quedarse un día más en Dorset Square, la misma pereza que le había incitado a comprárselo al dueño.

Cuando ya no aguantaba más el piso, o a sí mismo en él, iba al noroeste a refugiarse en los brazos de su amante y de la hija de ambos. Ropa limpia y planchada le aguardaba en Primrose Hill, y una ducha que funcionaba y una comida, y dos chicas que se turnaban para contarle las novedades y pincharle sin malevolencia respecto a su circunferencia —Melissa la llamaba el Universo en Expansión—, y que le hacían contar sus aventuras en el desierto norteamericano, en su misión de salvar a la humanidad de la autodestrucción. Le leía a Catriona en la cama y a ella le turbaba tanto este hecho, el de que fuera su padre y no su madre quien le leía, que se quedaba acostada como en una especie de desmayo, agarrando el edredón debajo de la barbilla, y casi no prestaba atención. Luchando contra el cansancio, levantaba la vista con un amor satisfecho y posesivo hacia la mole de su padre encorvado sobre el librito de Beatrix Potter que sostenía en las manos. El padre era todo suyo. En aquellos instantes eran los únicos cuentos que quería escuchar, pero Beard no era el hombre adecuado para la distopia de Potter acerca de erizos con tablas de planchar y conejos con bombachos, y él también hacía esfuerzos para no dormirse y a veces, a mitad de una frase, se le caía hacia delante la cabeza y después se reponía y reanudaba con una voz normal el relato, pongamos, de una zanahoria robada.

En su habitación de hotel de Texas, todavía tumbado con el ordenador de bolsillo en la mano, Beard tenía sed pero estaba demasiado cansado para levantarse a coger una botella de agua. Todos aquellos kilómetros en el aire, todos aquellos whiskies y veinticuatro horas sin dormir le empujaban hacia la cama de dimensiones norteamericanas. Notaba ondas de movimiento virtual que le recorrían la espalda y las piernas, su recuerdo corporal de cabalgar todo el día sobre las ondulaciones de la estratosfera a tres cuartas partes de la velocidad del sonido. En aquel estado no sentía el más mínimo deseo pero, aun así, pensaba en Melissa. ¿Cómo iría todo? Por lo general, después de leerle el cuento a su hija, finalmente se quedaba a solas con la madre. En esos días ya no le apremiaba una intensa impaciencia, lo cual estaba muy bien porque podía concentrarse en la comida y en escuchar las noticias de las tiendas de baile. La recesión disminuía las ganas de bailar de la gente. Melissa era una empresaria inteligente y mantenía las tres tiendas abiertas gracias a una reducción de artículos y de horarios, pero sin despedir a nadie. Las niñas que hacían ballet, en consonancia con los tiempos, habían adquirido un gusto por el color negro, y ya no había tantos hombres de mediana edad que bailaban tango, pero sus mujeres pasaban a comprarles sombreros de vaquero que se ponían para los bailes en línea, que eran a la vez anticuados y populares. Otro incentivo inesperado habían sido los concursos de baile de los programas de telerrealidad.

Estas conversaciones eran relajantes, especialmente en las frenéticas semanas que había pasado, ya que se acercaba el momento de inaugurar la planta de Lordsburg. Mientras Melissa charlaba él la miraba y estaba seguro de que a su manera plena y opulenta seguía tan hermosa como siempre, y más feliz de lo que él la había visto nunca. Ejercía sin agobios la maternidad. Era cariñosa y tranquila con Catriona, no la idolatraba ni era posesiva como podría haber sido con una hija única nacida tres meses después de cumplir cuarenta años. La felicidad de Melissa superaba cualquier cosa que él hubiese conocido en su vida, y pensaba que la había distanciado de él parcialmente, había colocado a su alrededor un escudo protector que ella sabía que él nunca se molestaría en perforar. Ella poseía ahora algo magnífico, una alegría personal que ella pensaba que no valía la pena comunicar porque él no la entendería. Siempre le agradaba verle, hacía el amor con él con tanto ardor como siempre, le alentaba en sus relaciones con Catriona y hasta encontraba tiempo para plancharle las camisas. Él aportaba veinticinco mil libras anuales al hogar, una cifra considerada más que suficiente, pero sospechaba que Melissa habría podido prescindir de su dinero y que era igual de feliz cuando él estaba de viaje.

En efecto, Melissa cumplía la promesa que muchas veces le había hecho mientras estaban riñendo por lo de su embarazo. Ella desoía sus argumentos en favor de que abortara y, a su vez, no exigía nada. ¿Y por parte de él? Beard nunca habría adivinado lo fiel a sí mismo, lo constante que podía ser. Había hecho amistad con una mujer de Lordsburg, una camarera llamada Darlene, que vivía en un remolque en el barrio sur, en la carretera que llevaba a la ciudad fantasma de Shakespeare. Darlene no era precisamente guapa ni era por asomo del estilo de Melissa, pero tampoco a Beard le miraban dos veces ahora que anadeaba un poco y le habían salido aquellas papadas adicionales, la inferior de las cuales colgaba como la carúncula de un pavo y temblaba cuando sacudía la cabeza. Cuando invitaba a cenar a mujeres que no conocía, ellas se reían antes de declinar la invitación.

Lo bueno de Darlene fue que la aceptó y que era una mujer buena y divertida, y le gustaba beber con él. En su último viaje a Lordsburg se habían emborrachado juntos en el remolque y en un momento de locura él había accedido a casarse con ella. Pero fue cuando estaban haciendo el amor, fue algo retórico, una mera expresión emotiva. La noche siguiente, para evitar la escena que seguramente se produciría cuando él se retractase, volvió a emborracharse con ella, esta vez en un bar en el barrio norte de la ciudad, y poco faltó para que él le formulase una segunda proposición de matrimonio. Todo lo cual significaba que se había encariñado con ella. Era una compañía agradable, era un solaz, alguien de fiar. Pero ahora estaba añadiendo más desorden al que reinaba en su vida porque ella quería viajar a Inglaterra.

La sorpresa consistía en lo siguiente: su vida desde el nacimiento de Catriona no había cambiado mucho. Sus amigos le habían dicho que se quedaría asombrado, que se transformaría, que cambiaría su escala de valores. Pero nada cambió. Catriona estaba muy bien, pero el desbarajuste era el mismo de siempre. Y ahora que estaba entrando en las últimas etapas activas de su vida, empezaba a comprender que, salvo accidentes, la vida no cambiaba. Se había engañado. Siempre había presupuesto que en la madurez llegaría un momento, una especie de meseta donde ya habría aprendido todas las mañas para organizarse, para existir simplemente. Todo el correo postal y electrónico contestado, todos los papeles en orden, los libros alfabéticamente en los anaqueles, la ropa y el calzado bien arreglados en los armarios y todas sus cosas donde pudiera encontrarlas, y el pasado, incluyendo las cartas y fotografías, clasificado en cajas y carpetas, la vida privada ordenada y serena, así como el alojamiento y las finanzas. En todos aquellos años, nunca apareció el asentamiento, la meseta de calma y sin embargo él la había continuado suponiendo, sin reflexionar sobre el asunto, que estaba a la vuelta de la esquina, a poco que se esforzase y lo alcanzara, el momento en que su vida se clarificase y su mente se liberara, en que su existencia de adulto diera comienzo como se debía. Pero no mucho después del nacimiento de Catriona, por la época en que conoció a Darlene, pensó que lo veía por primera vez: el día que muriese llevaría calcetines desparejados, habría emails sin contestar y en el tugurio que él llamaba casa seguiría habiendo camisas a las que le faltaban los botones de los puños, una luz que funcionaba mal en el recibidor y facturas impagadas, desvanes sin limpiar, moscas muertas, amigos que aguardaban una respuesta y amantes que no había confesado que tenía. El olvido, la última palabra en organización, sería su único consuelo.

Su última noche en Londres, apenas treinta horas antes, debería haber sido la ocasión madura de reconciliarse alegremente con su diminuta familia. Pocos hombres se habrían resistido a hacerlo, y el propio Vasco da Gama no habría estado descontento de semejante despedida. Y al principio Beard estaba feliz. Melissa se comportó de un modo excepcional. Hasta Catriona comprendió que él se marchaba a América a poner en marcha algo, y cuando lo hiciera el mundo se salvaría. Ella y su madre, con vestidos de fiesta, prepararon a media tarde una comida especial cuyo plato fuerte fue una bola modelada por las mismas manos de Catriona, recubierta de una capa azul con vetas verdes. Era la tierra y en la cima había un vela que él apagó de un soplo, para embeleso de la niña. Melissa y Catriona cantaron una canción sobre unos patitos y Beard cantó los primeros versos de «Ten Green Bottles», la única canción de la que se sabía toda la letra. Su hija le rodeó el cuello con los brazos durante la mayor parte de las celebraciones. ¿No era una bendición? Casi. Se había olvidado de apagar el ordenador de bolsillo y Darlene llamó mientras Melissa estaba cortando el pastel. Automáticamente atendió la llamada y dijo, con un laconismo un poco excesivo al oír las primeras palabras de ella: «Te llamo más tarde». Sabía que Melissa había oído una voz de mujer y la tensión en el tono de Beard, pero no cambió de expresión, no hubo una hábil representación de rabia reprimida que Catriona no captaría y él sí. Melissa le miró, le sonrió afectuosamente, le sirvió el vino y le agasajó.

Cuando Catriona fue a acostarse y se quedaron solos, él se escanció otro gran whisky escocés y se armó de valor para una escena. Tenía que ocurrir, la afrontarían. Pero ella se sacudió los zapatos de los pies, se sentó cerca de él y le besó y le dijo que le echaría de menos. Hablaron de otras cosas, de trámites de viaje, de su regreso, y durante todo este rato aumentó la irritación de Beard. Estaba jugando con él, le estaba dejando cocerse en su culpa. Pero ¿por qué tenía que sentirse culpable? Que alguien me lo diga, por favor. Su compromiso con ella no era exclusivo, el acuerdo era claro.

Y decidió que ella se equivocaba encubriendo sus celos con afabilidad y seducción. Melissa le sirvió otro whisky, se acercó más, le acarició con la nariz, le introdujo la lengua en la oreja, le posó la mano en la entrepierna, le acarició, volvió a besarle. Era un engaño intolerable. Ella notó que él no estaba excitado. ¿Cómo podía fingir que no había oído la voz de Darlene, cuando ella sabía que él sabía que la había oído?

Y entonces, mientras ella le contaba una historia que no era divertida sobre algo que Catriona había dicho o hecho, se le ocurrió una idea tan brillante y sencilla como cualquier intuición que había tenido nunca. Ella no estaba celosa en absoluto, era una mujer indiferente. Y para ello sólo cabía una explicación.

Se separó de ella y dijo, con la mayor serenidad posible:

—¿Sales con alguien?

Fue un impulso nacido de su furia silenciosa. Pero otra parte de sí mismo, la parte que no había probado una bebida, no era suspicaz en absoluto. Su pregunta tenía más de castigo y lo razonable era esperar que ella lo negase de inmediato.

De hecho, ella se ofendió. Sus labios formaron un mohín que le pareció muy agradable, antes de decir, sorprendida:

—¿Tú no? Michael, por supuesto que salgo con alguien.

Oh, sí, lo típico. El viejo y tedioso argumento de la igualdad. Reglas iguales de juego. La racionalidad se ha vuelto loca, la última y estúpida boqueada del feminismo.

Tras una pausa, mientras ordenaba sus pensamientos, Beard dijo:

—¿Cómo se llama?

Ella apartó la mirada y dijo:

—Terry.

—¿Terry? —Lo dijo con tono incrédulo. Todo lo que había de insensato en Melissa lo contenía aquel nombre idiota—. ¿Y a qué se dedica Terry?

Ella suspiró.

—Es director.

—¿De empresa?

—De orquesta, de sinfonías. Ya sabes, música clásica.

Pero ella odiaba la música clásica tanto como él, no tenía ritmo, decía siempre, no era de sangre caliente, para ella no sonaba bastante a Venezuela y Tobago. Estaba sentada en la otra punta del sofá, con un aire como si quisiera haber dicho una mentira.

—¿Y Terry conoce a Catriona? —dijo él.

Esto enfureció a Melissa. Con un tono de falsa dulzura dijo:

—Ya basta de hablar de mí. Hablemos de ti. Supongo que la que ha llamado es ella. ¿Cómo se llama y a qué se dedica?

Él pasó por alto la pregunta. No estaba dispuesto a comparar a su camarera con el director sinfónico.

—Mira, Melissa, hay algo que no entiendes. Eres la madre de nuestra hija…

—Oh, por lo que más quieras, Michael. Y tú eres el padre de nuestra etcétera. Me parece increíble que a veces digas esas gilipolleces. Y mira…

Pareció a punto de decirle algo más, pero justo entonces oyeron llorar a Catriona en el dormitorio y Melissa fue corriendo junto a ella. Cuando volvió, él estaba de pie en el otro extremo de la habitación, cerca de su equipaje.

—Está bien —dijo ella—. Vete. Vete a la mierda. Te estoy echando.

—No hace falta —dijo él, y recogió la bolsa y se marchó.

Ella le telefoneó a la mañana siguiente cuando él estaba en Heathrow para decirle que le amaba. Él le dijo que lamentaba que la velada hubiera acabado de aquel modo y se culpó de todo. Hablaron de nuevo cuando él llegó a Dallas e hicieron las paces un poco más. Al pensarlo ahora tuvo sus dudas. Estaba enfadado y celoso, y quería reclamar a Melissa como algo suyo y meterle la batuta por la garganta a Terry. Por otro lado, aquel Terry representaba el permiso, el pasaporte para divertirse aún más con la buena de Darlene. ¿Cuánta diversión así le quedaba por delante? Y quizás el quid estuviera ahí: al fin y al cabo, se encontraba en una situación perfecta. Pero después pensó en aquel hombre en la cama de Melissa, o leyendo a su hija un cuento de Beatrix Potter, y comprendió que tenía que renunciar a Darlene y volver a Londres en cuanto pudiera. Pero ¿y Darlene? No tenía sentido pensar en ello ahora, cuando estaba tan cansado y cuando al llegar a Lordsburg al día siguiente lo aclararía todo.

Se durmió completamente vestido encima de la cama, con el ordenador de bolsillo todavía en la mano.

La interestatal 10 era más rápida, pero optaron por la nacional 9, la solitaria carretera secundaria, que discurría unos cuantos kilómetros por encima de la frontera mexicana, recta como una línea euclidiana entre colinas bajas y los matorrales del desierto de Chihuahua. Era casi mediodía, hacía cuarenta y cuatro grados y la temperatura seguía subiendo. Delante, la carretera de dos carriles se estrechaba y disolvía en un amasijo de calor sesgado donde la luz combada mostraba espejismos de charcos que se evaporaban cuando se acercaban. En una hora sólo habían visto tres vehículos, todos ellos camionetas blancas que pertenecían a la patrulla fronteriza. Al pasar una, el conductor levantó la mano en un saludo adusto. Conducía Beard y Hammer iba encorvado en su asiento sobre su portátil, tecleando y murmurando para sí: «Tienes la puta razón, no pueden… eso está mejor… pero yo no he… intenta disculparte, huevón…» De vez en cuando ofrecía a su compañero una información auténtica. «El New York Times ha cancelado… Teníamos dos reactores para el desfile aéreo, pero ese héroe de guerra con una sola pierna de la Cámara de Comercio, el ex piloto, conoce a todo el mundo, o sea que ahora tenemos siete».

Beard mantenía la velocidad a unos noventa kilómetros por hora, con el codo de la mano del volante cómodamente asentado en la barriga. En Estados Unidos se hacía más fácil conducir a un paso señorial, con el gran motor funcionando a bajas revoluciones, casi silencioso. Todo el país había vivido con el automóvil más tiempo que ningún otro. La gente se había cansado del coche como un artefacto de carreras o como un sustituto del pene o de los misiles. Paraban en cruces suburbanos y educadamente negociaban con la mirada quién pasaba primero. Incluso obedecían la señal de un máximo de veinticinco kilómetros por hora en las cercanías de escuelas. A esa velocidad tan poco exigente, con las descoloridas líneas amarillas desfilando por debajo del todoterreno, los pensamientos de Beard giraban obsesiva, inútilmente en torno al proyecto. Poseía diecisiete patentes de paneles. Si se vendían diez mil…, y el porcentaje de conversión del agua en hidrógeno en condiciones ideales como aquéllas…, un litro de agua contenía el triple de energía que un litro de gasolina. O sea que un coche más pequeño con el motor adecuado podría haber realizado aquel viaje con dos litros de agua, tres botellas llenas de vino… Deberían haber comprado vino en El Paso, porque en Lordsburg no había mucha elección…

Sus pensamientos se desplegaban como los kilómetros y él estaba relajado y feliz, a pesar de su sesión con el médico. Su sentido de la libertad estaba en armonía con el cielo sin nubes, de un negro azulado en su cénit, en el paisaje desierto que se extendía delante. Era la culminación de ocho años de trabajo. Viajar a Lordsburg era el ideal que todo inglés tenía de Norteamérica: la carretera abierta que se estrechaba hasta el horizonte, el espacio colosal, las posibilidades. A lo largo de la carretera, sobre todo en el lado meridional, sobresaliendo de la cima de taludes y altozanos, había montones de piedras, algunas de un metro y medio de altura, una equilibrada sobre otra de tal forma que adquirían un aspecto vagamente humanoide. Tenían una apariencia primitiva, antigua, y la primera vez que las vio dio por supuesto que eran vestigios aztecas, el equivalente local de los menhires y dólmenes. Pero eran marcas de victoria dejadas por inmigrantes mexicanos que habían cruzado la frontera y recorrido los kilómetros de maleza hasta el encuentro con sus contactos. Junto a la carretera, a intervalos, había puestos de vigilancia de la policía de frontera. Aparcaban sus camionetas en otros lugares, sobre alturas estratégicas, y peinaban con prismáticos la extensión verdigris de las áridas tierras de rancho. ¿Quién podía criticar a los inmigrantes? ¿Quién no querría llegar a un país donde a un extranjero le daban la bienvenida para que instalase una planta revolucionaria de energía con generosa ayuda local y exenciones de impuestos y bandas de música militares y desfiles de la fuerza aérea? No habría sido tan sencillo en Libia o Egipto.

Hammer interrumpió el agradable flujo interior de sus pensamientos.

—Hay un mensaje de un abogado de Albuquerque que ha intentado contactar contigo. Dice que representa a un inglés llamado Braby. Quiere hablar contigo de algo relacionado con su cliente.

—Me escribió la semana pasada para pedirme una entrevista —dijo Beard—. Olvídalo. No le debo ningún favor a Braby. Es el que hizo que me despidieran del Centro en Inglaterra. Ya te lo conté, acuérdate.

Hammer se enderezó y se desplomó contra el reposacabezas.

—Mirar a esta pantalla me pone enfermo. —Habló con los ojos cerrados—. El abogado se llama Barnard y vuela aquí mañana. Necesita hablar contigo. ¿Seguro que no hay ningún problema, algo que yo debería saber?

—Braby es de esos tipos que te sueltan una patada y luego te piden un favor. Olvídalo.

Hammer siguió con los ojos cerrados y no dijo nada durante un minuto, y Beard pensó que se había dormido hasta que dijo:

—Cuando un abogado se desplaza desde cierta distancia y viene a verte sin que se lo hayas pedido, con los gastos de viaje pagados por su cliente, es porque viene a dar guerra.

Beard lo pasó por alto. ¿Para qué discutir? Llevaba años sin hacer el menor caso de Braby. Que tenga las agallas de descolgar el teléfono él mismo. No era difícil adivinar sus intenciones. Que le introdujeran en el Laboratorio Nacional de Energía Renovable de Golden, que le dieran acceso al capital riesgo para el Centro o quizás información interna sobre energía solar o deducciones de impuestos. ¿Por qué preocuparse?

Atravesaron Columbus y cuando los montes Cedar aparecieron en el horizonte mantuvieron otra conversación desganada sobre el plan de las limaduras de hierro. Todo estaba a punto, los inversores, el capitán, el barco, una opción de compra sobre las limaduras. Lo único que faltaba era un plan de compra de carbono.

—Tenemos a Obama trabajando en eso —dijo Hammer—. Podemos pensar en otras cosas, pero cuando llegue estaremos preparados.

El tablero de mandos mostraba una temperatura exterior de cuarenta y cuatro grados y medio, la más alta jamás conocida por los dos hombres. Beard paró para experimentar de lleno la intensidad del calor. Fue quizás un error, salir sin sombrero del coche climatizado a un calor tan tórrido, o quizás fue el esfuerzo repentino que hizo después de noventa minutos al volante. Al pisar el arcén, justo cuando se disponía a decir algo trivial a su amigo, sintió un mareo, se le nubló parcialmente la conciencia y le flaquearon las rodillas. Habría caído al suelo si no se hubiera agarrado a la manilla de la portezuela del coche. Aun así, se balanceó y medio trastabilló, pero consiguió mantenerse en pie mientras el hombro recibía un fuerte golpe contra la chapa del coche. Se le aceleró el pulso mientras forcejeaba con la puerta trasera para coger su sombrero. Entró en el frío relativo del asiento de atrás, buscó el panamá a tientas y, tras descansar unos segundos, empezó a sentirse mejor. El episodio había durado menos de quince segundos. Hammer, que estaba en el otro lado del coche, no vio nada.

Los dos hombres se alejaron de la carretera, maravillados. El calor creaba una forma de sinestesia. Era intenso, vulgar, lo tenían encima, su peso les aplastaba la cabeza y saltaba del suelo para azotarles la cara. ¿Quién creería que un fotón no tenía masa?

—Aquí está —exclamó Beard, con un puño en alto en señal de victoria para encubrir su extraño desmayo y para que el sonido de su propia voz le confirmarse que seguía siendo el mismo—. ¡Esto es la energía!

—¡Todo el poder a la energía! —dijo Hammer—. Pero ya no puedo más.

Hammer volvió al coche y se puso al volante, lo cual era un alivio, pensó Beard al sentarse a su lado. Aún estaba demasiado tembloroso para conducir. Ahora circulaban a casi ciento treinta por hora y en menos de media hora cruzaron Hachita y Playas, después atravesaron la Divisoria Continental por debajo de los montes Pyramid, en Hidalgo County, el rincón más remoto del estado. El emplazamiento estaba apenas a una hora de viaje, en el extremo más lejano de Lordsburg, y al aproximarse les invadió un humor desenfadado y ruidoso, más propio de unos campesinos de camino hacia un baile que de sesentones con responsabilidades imponentes. Cantaron «The Yellow Rose of Texas», lo más cercano que conocían a una canción alegre sobre Nuevo México. El trayecto había sido largo y arduo, habían viajado juntos incómoda y a veces penosamente por el Medio Oeste, y fatigosamente a través del suroeste de Estados Unidos. En ocasiones les habían separado el trabajo de laboratorio y el de oficina y ahora, por fin, estaban a punto de revelar su secreto, el antiguo secreto de las plantas, y asombrar al mundo con su versión de una energía barata, limpia y continua. En nombre de los viejos tiempos, y también porque era su lugar predilecto, doblaron hacia el sur en el cruce de Animas y entraron en el aparcamiento polvoriento del café Panther Tracks y estacionaron al lado del coche patrulla del sheriff local.

Hammer había conferido a Animas el rango mitológico de la comunidad rural más amistosa de Estados Unidos. Dijo que dejaría de visitarla el día en que tuviese aceras. El café —el más bonito al oeste del Mississippi— era un cobertizo pintado de blanco con unas pocas ventanas. Al salir al calor de las primeras horas de la tarde, hicieron un alto en la entrada para que la vista se adaptara al cambio. El sheriff y otro policía parlamentaban apaciblemente delante de unas tazas de café y eran los únicos parroquianos. En el Panther Tracks uno no pedía lo que quería, sino lo que había. Aquel día había panqueques y beicon. El café era el brebaje especialmente flojo que se tomaba en el sur norteamericano. Mientras esperaban, Beard sacó su ordenador de bolsillo. Había recibido mensajes nuevos por la mañana en el hotel, pero todavía no los había abierto. Lo que le llamó la atención inmediatamente fue el nombre de P. Banner, su quinta ex mujer, Patrice, ahora casada con un dentista cosmético, Charles, que la adoraba casi tanto como Beard lo había hecho nueve años antes. Fue directora de escuela durante un corto período antes de dar a luz a tres bebés en cuatro años. Con todas las veces que le había dicho a Beard que nunca querría tener hijos. No de él, en todo caso. Era interesante que Charles fuera bajo, regordete y con menos pelo incluso que Beard, y dos años mayor. Como si los matrimonios fueran una serie de borradores corregidos.

Un año antes se había topado con ella en Regent's Park, acompañada de su hijo, un niño delicado de cinco años, con rizos como una niña. Patrice estuvo cordial y él pensó que todavía era hermosa. Se sentaron en un banco y charlaron durante quince minutos. Mediante artimañas, Beard consiguió hacer la pregunta que tenía en la cabeza. ¿Seguía siendo una esposa infiel? Sí, podía serlo, fue la insinuación igualmente tortuosa, pero él no tenía ninguna posibilidad, si se refería a eso.

Querido Michael, puede que esto no sea una noticia para ti, pero en caso de que lo fuera deberías saber que Rodney salió de la cárcel hace cinco semanas. Intentó ponerse en contacto conmigo. Tiene toda clase de ideas locas que no quiero describirte. El abogado de Charles fue a los tribunales y obtuvo una orden de alejamiento que significa que le detendrán si telefonea, escribe o se acerca a más de quinientos metros de nuestra casa. Ahora acabo de enterarme por amigos de amigos que ha ido a Estados Unidos a buscarte. ¡Quizás quiera darte las gracias personalmente por testificar en su contra durante el juicio! De todos modos, creo que tengo que avisarte. Mañana empiezan las vacaciones de mitad de trimestre y nos vamos todos a las Shetlands con esta lluvia torrencial. Con mis mejores deseos, Patrice.

Sí, aquel Turnip en el Hotel Camino Real. Era una de las curiosas decencias de la legislación inglesa que los asesinos con buena conducta cumplieran sólo la mitad de la condena. Una búsqueda en internet del nombre de Beard conduciría sin mayores problemas a Lordsburg y al emplazamiento. ¿Y qué? A pesar del aire acondicionado, experimentó la sensación de que se le formaba un sudor punzante encima del labio superior y una opresión en el pecho que le causaba dolor en la base de la garganta. Les sirvieron los panqueques, veinte en cada montón, dijo la mujer amigable, y una jarra de sirope de arce para rociarlos, una pila de beicon de quince centímetros de alto y un suplemento de café del color más claro.

—¡Nirvana! —dijo Hammer, entrechocando las manos, todavía en el estado de ánimo que Beard acababa de perder.

Siempre había sabido que llegaría aquel momento, pero se había acostumbrado a saberlo y había pensado que había muchas posibilidades de que Tarpin cumpliera la condena íntegra, que el tiempo de ésta lo diluiría todo y la cárcel le debilitaría y que, al fin y al cabo, quien le obsesionaba era Patrice, que fue la que causó que perdiera en el juicio. De hecho, el verdadero logro de Beard, un toque maestro de autoconvencimiento, era creer a medias que Tarpin, puesto que era violento, puesto que había sido juzgado y considerado culpable y estaba en prisión con otros hombres culpables, estaba contaminado por asociación y era, en realidad, culpable, y no sólo eso, sino que lo sabía y se había resignado a su suerte. Beard, en definitiva, no había matado a nadie y la versión que dio en el juicio fue incontestable, y su testigo del Instituto de Física había sido impecable. A medida que pasaban los años, los sucesos de la mañana en que había regresado del Ártico habían empezado a parecerse a un sueño, eran indemostrables y sin consecuencias. Pero por detrás de estas apariencias, como un estrato de roca impermeable, había otras presunciones, no, otras certezas sobre las que su vida atareada no le había permitido meditar. Así como Beard había temido que la policía y Patrice pensaran que él, el marido celoso, había matado a Aldous, lo mismo tenía que creer Tarpin. ¿Quién, si no, intentaría incriminarle con los utensilios de la bolsa? Y, entonces, ¿qué hacía al recobrar la libertad un hombre violento, injustamente encarcelado, que desfogaba su cólera amarga en el gimnasio de la cárcel todos los días durante ocho años? No escaseaban los vuelos baratos a Dallas.

Beard se sentiría seguro mientras el sheriff y su amigo estuvieran allí, en la mesa de al lado. Aun así, se sobresaltó cuando la puerta del café se abrió de un portazo contra el quicio de la puerta, y aumentó la opresión que sentía en el pecho. Era un grupo bullicioso de adolescentes locales, tres chicos y una chica, que querían Coca-Cola. No les frenó la presencia de dos polis. Se saludaron como si fueran parientes. Quizás dos policías armados no pudieran hacer nada contra Tarpin. Podría estar dispuesto a matar a Beard a la vista de todos y pasar el resto de su vida en una celda, insanamente satisfecho de haber saldado una cuenta pendiente. No había escasez de armas en aquella parte del mundo, y se compraban con tanta facilidad como un aparejo de pesca.

—¿No tienes apetito, jefe? —Hammer había terminado su ración de panqueques—. ¿Malas noticias de casa?

—No, no —dijo Beard automáticamente, aunque en el momento mismo de decirlo vio debajo del nombre de Patrice un mensaje con el sello de urgencia de Melissa—. Es sólo algo que tengo que resolver. Pero no tengo hambre. Hace demasiado calor. Cómete lo mío.

Empujó su plato hacia el otro lado de la mesa y Toby acometió su panqueque número veintiuno mientras Beard, tras medio minuto de vacilación, abrió el mensaje de Melissa. Supuso que debía leerlo antes de que le mataran.

«Michael, llámame, por favor. Necesito hablar contigo sobre la otra noche».

¿La otra noche? Se esforzó en entenderlo. Entonces recordó a Terry, el amante sinfónico. Melissa le había dejado plantado o se casaba con él. Beard no pudo decidir en aquel momento cuál de las dos cosas prefería. Si prefería la última, se escondería en el remolque de Darlene. Tarpin no podría con ella. O bien les mataría a los dos. No estaba pensando correctamente y no estaba en condiciones de un intercambio sentimental con Melissa. Nunca lo estaría. Desplegó en la pantalla los nombres de los remitentes de los otros veintisiete mensajes: todos menos uno eran relativos al trabajo, la mayoría referentes a la esfera pura y exaltada de la fotosíntesis artificial. Abrió el de Darlene.

«¡Ven rápido! ¡¡¡Algo que decirte!!!» No se merecía aquellas distracciones. Le estaban rodeando, las mujeres, un abogado de Albuquerque, un criminal del norte de Londres, las células agitadas de su propio cuerpo, en una confabulación para impedir que hiciera su dádiva al mundo. Nada de todo esto era culpa suya. La gente había dicho de él que era brillante y tenía razón, era un hombre brillante que intentaba hacer el bien. La autocompasión le serenó un poco. Él y Toby estaban citados con los ingenieros por la tarde para una inspección última del emplazamiento. Después Beard dirigiría unas palabras al equipo reunido. Tenían que seguir adelante. Pero conducir hacia Lordsburg era conducir hacia Tarpin. Sintió náuseas al ver los panqueques de Hammer o, más bien, al verle comer tantos, rociados de sirope y coronados por las tiras parcialmente quemadas de la carne y la grasa de cerdo. Murmuró una excusa y atravesó el café hacia los servicios de caballeros, convencido de que podría pensar mejor si vomitaba. Se quedó esperando, ligeramente encorvado, como un camarero diligente, sobre la taza de porcelana. Qué relucientemente limpia estaba, justo cuando un poco de asco, el arabesco de color chocolate del excremento de otro hombre, podría haberle ayudado a vaciar el estómago. Pero no expulsó nada. Se enderezó y se pasó un pañuelo de papel por la frente. ¿Qué tenía que hacer? O su vida estaba en peligro o bien era un cobarde histérico. Reflexionó sobre el hecho elemental: Tarpin venía a verle. ¿Este hecho podía augurar algo bueno? Ahora mismo quizás estuviera sentado en el borde de la cama de una habitación de motel, en la franja de Lordsburg, engrasando su pistola. Evidentemente, estaría muy motivado, porque psicológica, logística y hasta económicamente no era fácil para un ex presidiario volar por el mundo. Tendría que mentir sobre su pasado delictivo en el impreso para los viajeros que no necesitaban visado de entrada en Estados Unidos. Pero nadie lo sabía. Por tanto, era una estupidez no sucumbir al pánico. Lo sensato sería escabullirse, pretextar modestia y dejar que Toby se ocupara de la ceremonia inaugural, irse a Sao Paulo, por ejemplo, donde una mujer que conocía, Sylvia, una buena física, estaría más que contenta de ayudarle. Tiró de la cadena y se lavó las manos lentamente, intentando tomar una decisión antes de volver a la mesa. Sí, perfecto, Sao Paulo, pero no hablaba portugués. No podría quedarse allí para siempre. Echaría de menos a Darlene. ¿Y después qué?

Hammer se había levantado para pagar la cuenta. En un plato sucio quedaban cuatro panqueques, una loncha de beicon, dividida en dos partes desiguales, y un mondadientes. La jarra de cristal del sirope estaba vacía. Era un milagro que el hombre estuviese delgado. Dijo:

—Nos esperan dentro de cuarenta minutos y quedan cuarenta kilómetros. ¡Vámonos!

A Beard no se le ocurrió nada que decir y, con aire hosco, siguió a su amigo hasta la luz cegadora del aparcamiento en busca del coche.

Atravesaron los pastos rumbo al norte, hacia la carretera interestatal, los dos en silencio, aunque Hammer, al volante, silbaba unas notas al azar, como si ejecutara alguna pieza seria de vanguardia. Beard, en general, era un experto en eludir los pensamientos inconvenientes o molestos, pero ahora que tenía el ánimo abatido empezó a rumiar algunos sobre su salud y miraba fijamente a la mancha de un pardo rojizo, un mapa de territorio incógnito, que tenía en la muñeca. La biopsia ya había llegado. El doctor Eugene Parks le había confirmado por la mañana que se trataba de un melanoma y que había crecido en el tejido circundante justo medio milímetro más adentro de lo que a él le habría gustado. Le dio el nombre de un especialista de Dallas que lo extirparía al día siguiente e iniciaría la terapia de radiaciones. Pero Beard quería estar en Lordsburg el día inaugural y le dijo a Parks que volvería antes de un mes, en cuanto estuviera libre. Parks, a su manera encantadora y neutra, le dijo que no fuese irracional. No había tiempo que perder, estaba al borde de un camino sin retorno, porque la metástasis era una posibilidad.

—No se niegue a verlo —había dicho el doctor, y pareció como si se refiriese a sus conversaciones sobre el cambio climático—. Esto no desaparecerá sólo porque usted no quiere tenerlo o no piensa en ello.

Y no fue la única mala noticia, aunque el resto era sobradamente conocido. Beard se había desvestido hasta la cintura y ahora, rencorosamente, se estaba abrochando la camisa. La consulta estaba en el piso diecinueve de un bloque de edificios en el centro de El Paso, el mismo piso, recordó Beard, en que su madre había muerto. Parks, cuyos familiares procedían originariamente de Saint Kitts, tenía un aliento que olía a menta y una cara juiciosa y curtida, de un negro plateado. La cabeza le sobresalía de los hombros al modo de las tortugas y se inclinaba deferentemente cada vez que Beard hablaba. Era de la misma edad que éste, aunque algunos centímetros más alto, y dijo que se mantenía en forma nadando todas las mañanas de la semana laborable, entre las seis y las siete, antes de ver a su primer paciente. Beard no concebía estar mojado, y ni siquiera despierto, a aquella hora del día, y sabía que nunca podría competir con la jactancia de Parks, nunca podría pagar el precio de semejante incomodidad y molestia para reducir su porcentaje de masa corporal.

Era verdad que el médico no sermoneaba ni moralizaba, pero lo compensaba con una franqueza distante, insultante. Con cada caso, cada catástrofe física que se avecinase, la juiciosa cabeza asomaba un poco más y se daba golpecitos suaves en la palma con un lápiz. Nadie, dijo, ni siquiera Beard, optaría por andar por ahí con un cuerpo como el de Beard. Acarreaba treinta kilos de sobrepeso, el equivalente a la mochila de campaña de un soldado de infantería. Tenía las rodillas y los tobillos hinchados por el peso, la osteoartritis era cada vez más probable, el hígado se le había agrandado, la tensión arterial había vuelto a subir y existía un riesgo creciente de fallo cardíaco congestivo. Tenía alto el colesterol malo, incluso para parámetros ingleses. Experimentaba claras dificultades respiratorias, tenía bastantes posibilidades de contraer una diabetes mellitus y aún más de sufrir un cáncer de próstata y renal y una trombosis. Su único factor de suerte —suerte, tomó nota Beard, no mérito— era que no tenía adicción a los cigarrillos, pues de lo contrario podría estar ya muerto.

Enmarcaba la cabeza y los hombros del doctor una ventana de cristal cilindrado que miraba al sur, un rectángulo deslumbrante de brumoso cielo blanco, que recordaba el calor opresivo de la mañana. De vez en cuando pasaba un avión que daba una vuelta alrededor de la ciudad antes de aterrizar en el lado este. A la orilla del río estaba Juárez, actualmente una capital mundial del asesinato, donde las bandas de narcos libraban sus guerras por el territorio y mataban de paso a soldados, jueces, policías y funcionarios municipales. Ahora los cárteles mexicanos estaban contratando a adolescentes tejanos desempleados para ejecutar sus matanzas. Evidentemente, la vida seguiría su curso sin Michael Beard. Mientras escuchaba a Parks enumerando sus futuros posibles, decidió no mencionar su reciente adquisición de un síntoma clásico, la ocasional sensación de opresión en el pecho. Sólo serviría para parecer aún más estúpido y desahuciado. Tampoco iba a confesar que no se sentía con ánimo de comer y beber menos, que el ejercicio era una fantasía. No ordenaría a su cuerpo que lo hiciera, carecía de la voluntad necesaria para ello. Prefería morir que empezar a practicar footing o a brincar al compás de música funky en el salón de una iglesia con otros holgazanes en chándal.

Cuando Beard hizo su vaga promesa de volver antes de un mes, el doctor Parks se mostró partidario de fijar unas fechas. Tenía que elegir entre el martes 21 o el jueves 25. Beard vaciló, Parks insistió como si las células cancerosas liberadas fueran a fluir por su propio torrente circulatorio en busca de un nuevo lugar donde afincarse, un nódulo linfático cercano. Beard escogió la fecha más alejada, sabiendo que podría telefonear a la secretaria de Parks y cancelar la consulta sin sentirse culpable.

Ahora, cuando Hammer dejó de silbar de aquella forma espantosa y redujo la velocidad para atravesar el diminuto municipio de Cotton City, el santuario de una oscura clínica de Dallas parecía más atractivo. Pero Beard sabía que no tenía fuerzas para huir. Los preparativos para el día siguiente tenían un ímpetu que no podía contener, no cuando estaba tan hambriento de un triunfo público, tan ansioso del momento en que el pequeño Lordsburg, hacia el atardecer, con su neón y sus puestos de hamburguesas y su abundante aire acondicionado, se convirtiera nominalmente en una población neutral en carbono y la civilización norteamericana, que representaba las aspiraciones de todo el mundo, pudiese continuar su camino sin las molestias del calentamiento. Había que completar la trayectoria de ocho años, desde el lento desciframiento de la carpeta de Aldous hasta el trabajo de laboratorio, los refinados, los grandes avances, los planos, los ensayos finales sobre el terreno. La etapa última era la aclamación general. Que Tarpin se saliera con la suya.

Beard manipuló la radio para oír el noticiario de la hora en punto y allí estaba la incisiva entrevista con una miembro del equipo de relaciones públicas de Hammer, explicando que la luz del sol y el agua darían energía primero a Lordsburg y después a todo el planeta.

Hammer lanzó un grito.

—¡Estupendo! He adiestrado muy bien a esa chica.

Él y Beard nunca reconocían, ni siquiera se lo admitían uno a otro en privado, que en realidad no suministrarían energía a Lordsburg. Venderían a una empresa de servicios local kilovatios-hora que equivalían aproximadamente al promedio de consumo anual de la ciudad. Los electrones de su planta revolucionaria pulularían anónimamente entre los demás.

«Todos estaremos allí», dijo el locutor. «En la carretera 90, cinco kilómetros al este de la 70. ¡Sintonicen con nuestra emisora a las seis de la tarde mañana, para la cuenta atrás del momento en que Lordsburg se ponga a la cabeza del mundo!» Pronto enfilaron hacia el este por la interestatal y después se dirigieron al norte, rodeando la ciudad, y al cabo de unos cuantos kilómetros doblaron a la derecha, hacia Silver City. Minutos más tarde coronaron una ligera cuesta que ofrecía una vista del emplazamiento. Beard lo había visto muchas veces en los meses anteriores, con cada cosa en su sitio y los simulacros funcionando sin problemas después de algunos reveses iniciales. Pero aun así aquella tarde sintió una pequeña oleada de orgullo. Intuyendo su estado de ánimo, Hammer redujo la velocidad.

—Bueno, colega —dijo, ocultando sus propias emociones tras un horrible intento de hablar en jerga—. ¿No se te derriten las entretelas?

Los veintitrés grandes paneles inclinados emitían un brillo apagado bajo el sol feroz. Los alimentaba un amasijo de tubos y válvulas. Detrás de ellos estaban los depósitos de almacenamiento para el hidrógeno y el oxígeno comprimidos, y al lado los bloques de cemento que albergaban el generador de pilas de combustible y los catalizadores. Los cables de alta tensión, sobre postes nuevos, llevaban al más próximo de los antiguos pilones de madera que se tambaleaban uno detrás de otro a lo largo de la inmensidad del semidesierto. Al otro lado de los depósitos había una estación de bombeo construida sobre la fuente de agua profunda, y más allá había un pulcro edificio de ladrillos que alojaba a los ordenadores.

La novedad eran los centenares de personas, los obreros de la construcción, los vendedores ambulantes y los técnicos de sonido, que se movían con aires de importancia entre una tarea y otra, y los muchos cientos o miles de banderas de barras y estrellas plantadas sobre postes alrededor de los paneles, donde deberían haber estado las vallas de seguridad, y con forma de telas triangulares que adornaban la cornisa de la gigantesca marquesina azul claro y sus cuerdas tensoras, y alrededor de la cabina de filmación, y en torno al cuadrado de media hectárea recién demolido por excavadoras por donde desfilaría la banda militar, y colgadas en airosas serpentinas sobre la tribuna descubierta donde se sentarían los vips locales, y a lo largo de la avenida formada por puestos de comida rápida y bebidas frías y, en ángulo recto con ellos, en otro callejón todavía más grandioso de retretes portátiles, y alrededor del perímetro del aparcamiento, donde había como mínimo cien vehículos en vez de la docena habitual y espacio para dos mil más. Beard advirtió entristecido que no había una sola bandera del Reino Unido para honrarle a él, el inventor y primer promotor del proyecto. Pero no dijo nada y ahuyentó el pensamiento.

A un lado, en otro espacio despejado de vegetación y sin ornamento de banderas, estaban los camiones de los medios de comunicación y las antenas parabólicas. A unos cientos de metros, en medio de la maleza, sobre un pequeño promontorio paralelo a la carretera, se alzaba el neón sin encender que anunciaba «Lordsburg!», en homenaje a la inscripción del famoso hito de Hollywood, con todas las letras ya levantadas, excepto el signo de admiración, e incluso ahora unos hombres con casco estaban izando con cuerdas el signo de puntuación de nueve metros de altura.

Cuando salieron del asfalto a una pista de tierra y pasaron por debajo de un proscenio con aún más banderas de barras y estrellas, un aroma de grasa frita, enfriada por el aire acondicionado del todoterreno, invadió la cabina y les cosquilleó la nariz. Beard dijo:

—¡Toby, eres un genio!

Hammer asintió con grave agradecimiento.

—Me gusta juntar cosas y personas. Pero, Michael, esto es invento tuyo. El genio eres tú.

Más sereno ahora, Beard asintió a su vez. Así tenía que ser la amistad.

Mientras aparcaban, hombres con camisetas y gorras de béisbol, algunos con tablillas en las manos, corrían hacia ellos a través de una nube de polvo. Eran el equipo de Hammer, y en el grupo había ingenieros, especialistas hidráulicos e informáticos y otros técnicos. Beard había realizado el trabajo teórico, diseñado y supervisado los experimentos de laboratorio, pero lo demás, las escalas, los planos, el diseño de la producción de masa, el trazado y la construcción de la planta real, las tuberías y las válvulas y el modo de representarlas en los programas informáticos, no era de su competencia. Conocía los principios, era el titular de las patentes, pero no podría haber facilitado un informe detallado de la planta. Allí, en la llanura abierta, Beard era una eminencia, casi una leyenda, y todo el mundo le trataba con el respeto debido, con la educación íntima en la que destacan los norteamericanos, pero nadie le necesitaba para que echase un vistazo a una zanja o arbitrara sobre esferas de responsabilidad. El Laboratorio Nacional de Energía Renovable de Golden, Colorado, había examinado el prototipo y confirmado que el proceso que él había concebido funcionaba con un alto nivel de eficiencia. Del resto se ocupaba aquel amistoso grupo de hombres prácticos que esperaban a Toby Hammer, quien no sabía nada de tecnicismos ni de principios subyacentes, pero tenía un don para los detalles, la coordinación y la gestión de personas.

De modo que cuando los dos se apearon del coche e iniciaron una ronda de apretones de mano y palmadas en la espalda, Beard se dispuso a escabullirse. El aire abrasador amplificaba el atractivo de los olores de cocina, de carne que se asaba en fuegos de leña, que llegaban al aparcamiento desde los puestos. La noticia sobre Tarpin le había amargado el desayuno, pero su concentración seguiría perturbada hasta que recorriera el bulevar desierto en aquel momento y escogiera algo bien pensado. Toby, que tenía una camioneta estacionada en el emplazamiento, le entregó las llaves del coche y cruzó con su grupo el aparcamiento hacia las instalaciones.

Tras apenas cinco minutos de reflexión, Beard estaba sentado solo a una mesa de caballete, bajo una sombra intensa, con un plato de papel que contenía una pechuga de barbacoa al estilo tejano, con tres pepinillos gigantes y un montículo de ensalada de patatas y un vasito de papel encerado lleno de cerveza de barril. Para los estándares normales de producción de energía, la planta de Fotosíntesis Artificial de Lordsburg, conocida como FAL, era insignificante, un simple juguete, apenas un prototipo. Pero allí sentado, mientras le llegaba el humo azulado del pollo que se asaba en el tugurio de al lado, y oía rock country difundido por los altavoces colocados sobre postes, y los gritos alegres de los chefs al comunicarse entre sí la noticia de que veinticuatro hombres hambrientos del equipo que había levantado el letrero de neón «Lordsburg!» se dirigían hacia ellos para comerse una chuleta de cuadril, Beard se sintió el centro del mundo. Era una delicia no sólo la comida, sino estar allí, gratamente inadvertido, en un rincón oscuro del centro de Norteamérica, y saber que el estruendo, la construcción, los medios de comunicación digitales y, pronto, los cazas de la fuerza aérea y la banda militar, aquella inminente revolución industrial, debían su existencia en aquel lugar, entre las palmillas y las hojas secas, a lo que él había concebido un día, ocho años antes, tumbado en el sofá sucio de un apartamento, en un sótano a ocho mil kilómetros de distancia.

Tenía los dientes clavados en el cuarto pedazo de carne suculenta cuando sucedió algo que no había experimentado desde sus años escolares y que incluso entonces consideró intensamente fastidioso. Sintió una presencia a su espalda y antes de que pudiera volverse, unas manos calientes se le cerraron sobre los ojos, le apretaron con tanta fuerza la cabeza que no pudo moverse y una voz le dijo al oído en un susurro: «¿Quién soy?»

Un dedo de la mano izquierda le estaba presionando de un modo desagradable el hemisferio superior del globo ocular y no se atrevió a forcejear. Tenía la lengua cargada de carne y en la conmoción del momento no podía tragar. Aun así, consiguió decir claramente: «¿Tarpin?»

—¿Es tu novia china?

Hubo una risa alegre cuando le soltaron.

Darlene, por supuesto, y su irritación se desvaneció mientras se esforzaba en ponerse en pie, masticando rápidamente para vaciar la boca, y la abrazó. ¿Quién podía no querer a Darlene? Era una mujer buena y obesa de Nebraska, que había atendido mesas durante toda su vida, se había casado tres veces, tenía cuatro hijos adultos que parecían adorarla o necesitarla, porque telefoneaban continuamente, había descubierto Nuevo México hacía doce años y se había cambiado de nombre para llamarse Janet. Ahora hablaba un español fluido, después de vivir seis años con un camionero hispano en una caravana en la punta sureste de la ciudad, antes de que ella le echara.

Y ahora se había ilusionado con Michael Beard. En su primer encuentro sexual ella le había dicho que él era su primer hombre más mayor. Y a continuación se corrigió y dijo «mucho más mayor». A Beard no le gustaba pensar que las opciones de ella, al igual que las suyas, estaban disminuyendo. Al fin y al cabo, era una especie de héroe local, honrado por la Cámara de Comercio en la calle Dos Este por aportar empleos a la ciudad. No era mal partido. Y ella, por supuesto, colmaba la vieja fantasía de Beard de los fabulosos bajos fondos. De esa manera bienintencionada con que los americanos declaran una filiación de clase, Darlene mascaba chicle con la boca abierta y sin remordimientos durante todo el día, incluso mientras hablaba, y sólo paraba para besar a Beard. Nunca leía libros, periódicos y ni siquiera revistas, nunca había entrado en una iglesia y detestaba tanto como Beard la comida sana, y cuando rociaba su plato le encantaba evocar la celebrada perspicacia de Ronald Reagan diciendo que el ketchup era una verdura. A Beard le decepcionaba que no fuese religiosa. No cuadraba con el estereotipo. Pero era acérrima. Decía que ni siquiera era atea, que le importaba tan poco que no se molestaba en negar la existencia de Dios. Simplemente no «había aparecido».

Se habían conocido cuando Beard, con muchas horas por delante antes de una reunión, salió en coche de Lordsburg una tarde y recorrió una pista que llevaba a la ciudad fantasma de Shakespeare y, ligeramente aburrido, afligido en el calor primaveral por una indefinida expectativa sexual, deambuló por la vieja calle mayor, desde el antiguo saloon hasta el viejo almacén general de mercancías y el antiguo Hotel Stratford, donde en otro tiempo Billy el Niño había lavado platos. Cuando ya se marchaba topó con Darlene en el aparcamiento. Había salido a prestar su apoyo a su amiga Nicky, que buscaba un trabajo de guía turística y a la que acababan de decirle que era demasiado insegura e ignorante para aspirar al empleo. Estaba llorando en el brazo de Darlene cuando Beard, de un modo predatorio, se acercó a preguntar amablemente si podía ayudar. Darlene le explicó el indignante rechazo mientras Nicky intentaba meter baza. Era una chica de pelo corto, escuálida y pecosa, que fumaba un cigarrillo tras otro y tartamudeaba, tratando de inhalar el humo incluso mientras lloraba, y Beard pensó que él tampoco la habría contratado para ningún trabajo. Pero la última había sido su tercera tentativa en otros tantos días buscando un empleo, y entonces volvieron al remolque de Darlene y se pasaron la tarde bebiendo cervezas y whisky para consolarse, y Nicky sacó cocaína y maría que Darlene y Beard no tomaron. Para ganarse a Darlene él prometió encontrarle algo a Nicky en la planta (cosa que hizo, y Hammer la despidió dos días después), y en cuanto ella se fue para ver a sus hijos, Beard y Darlene hicieron el amor en el dormitorio contiguo, barnizado de roble.

La veía siempre que iba a Lordsburg. Había un bar que les gustaba en la calle Cuatro, y a veces retozaban en la habitación que Beard ocupaba en el Holiday Inn, pero sobre todo disfrutaban en el remolque, que ella mantenía arreglado. Había allí un pequeño traspatio con dos limoneros que ella cuidaba como a niños, árboles lo bastante crecidos para dar alguna sombra al caer la tarde a una pareja que se sentaba a beber. Tras un par de whiskies —compartían este gusto—, ella se reía mucho, muy ruidosamente, y al cabo de tres o cuatro copas le encantaba entrar en el remolque y hacer el amor en la vibración y el traqueteo del aire acondicionado. Para Beard esta relación fue un inesperado renacimiento sexual que le deparaba un intenso placer sensorial, muy semejante al suplicio de la cuasi inversión que recordaba de cuando era veinteañero. Toda una vida había pasado desde la última vez que había gritado involuntariamente como un loco en el momento del orgasmo. Nunca habría creído que experimentaría una sensación extrema como aquélla con una mujer de cincuenta y un años, cuyo cuerpo era tan fláccido, ajado e hinchado, garabateado por las varices, como el suyo. Dio por sentado que bien podría ser la última vez que alcanzaba un éxtasis semejante, y por eso la apreciaba tanto. De igual manera que compraba regalos para Melissa y Catriona en los aeropuertos de El Paso o Dallas, arrastraba obsequios en sentido opuesto para Darlene desde Heathrow. En otra ciudad, otro país, podrían haberla considerado una borracha alborotadora. En Lordsburg era popular y útil, y él empezó a respetar la ciudad a través de ella. Aparte de su trabajo nocturno de camarera en el Lulu Diner, trabajaba de voluntaria en una escuela primaria, ordenando aulas y limpiando rasponazos en rodillas. Dos semanas al año colaboraba en tareas humildes y no remuneradas en un campamento de verano para niños autistas, en las colinas Gila. Sólo rara vez, a lo sumo dos o tres veces al año, algún vecino o un patrullero la recogía inconsciente de la acera por la noche y la llevaba al remolque.

En rigor, él no le mintió acerca de su vida en Inglaterra, pero tampoco se lo contó todo. Ella sabía lo de sus cinco matrimonios, se partía de risa al oírle contar historias del sórdido apartamento de Dorset Square en donde ella prometió poner orden y limpiárselo, siempre que le diese la oportunidad. Pero silenció lo de su compañera y su hija en Primrose Hill. Darlene quería acompañarle a Inglaterra y él no quería decirle que no para no aumentar las ganas de ella por este proyecto, ni complicarse la vida diciendo que sí, y optaba en cambio por vagas promesas. Transcurridos ocho meses, las cosas adoptaron el sesgo habitual. Las aristas más afiladas del placer y la novedad fueron mellándose pero lentamente, y sólo levemente, con muchos pasos atrás reparadores. Al mismo tiempo, Darlene pensaba cada vez con más frecuencia en el futuro, en su futuro juntos, un tema delicado, porque llegaría el momento en que la planta estuviera funcionando y él ya no tendría que ir a Lordsburg y estaría construyendo otra en otro lugar del suroeste o recogiendo limaduras de hierro en el océano, al norte del archipiélago de las Galápagos, o explotando sus patentes en todo el mundo. Pero aunque esta discrepancia de sentimientos constituía un problema, Beard se inclinaba por no hacer nada. En la cómoda intimidad que compartían, en el calor y las sombras feroces de Nuevo México, era fácil aparcarlo. El pasado le había mostrado muchas veces que el futuro se resolvería solo.

Así que le encantó volver a verla ahora, y fue al grill a buscarle una porción enorme de costillas, ensalada de patatas con ketchup y un cubo de cerveza igual de grande que el suyo, y se sentó con ella en medio del estrépito sentimental y las guitarras aturdidas de la música country, y ella le contó las novedades y él las suyas. Se sentaron muy juntos y él, manteniéndose muy alejado de la esfera privada, la puso al día de las últimas noticias sobre el diminuto y antiguo reino al otro lado del océano, donde, según el último escándalo, los ciudadanos en apuros se habían visto obligados a vaciarse los bolsillos para pagar los impuestos y que la clase dirigente pudiese limpiar sus fosos, construir alojamientos para los criados, comprar plancha-pantalones y alquilar películas pornográficas. Ahora, en los callejones pavimentados con adoquines y envueltos en la niebla tóxica de ciudades sucias, y en pueblos pestilentes con techumbres de paja, sonaban oscuros murmullos de rebelión. Darlene, por su parte, le habló del regreso de Nicky a Los Angeles, donde había encontrado a Jesús por cuarta vez y había dejado las drogas y la bebida, aunque no el tabaco, durante veintidós días, y conservaba su trabajo en la farmacia, aunque a duras penas.

Cuando Darlene terminó de comer, posó un pesado brazo en los hombros de Beard y le besó en la mejilla.

—Pero, cariño, la principal noticia eres tú. Lordsburg salió anoche en la NBC y la CNN estuvo filmando ayer en la calle mayor, justo al lado de la gasolinera Exxon, y todo el mundo habla de lo de mañana. ¡Estoy tan orgullosa de ti!

Ella le miraba con una expresión que él no le conocía, un aire de engreída posesión maternal que le turbó ligeramente. Pero por nada del mundo quería estropear aquel momento y el más grandioso del que era precursor. Así que la besó y bebieron otra cerveza y compartieron un helado cremoso de chocolate y menta. Después se levantaron, volvieron a besarse y se abrazaron, y él le dijo que la vería una hora más tarde. Tenía una tarea pendiente.

Se abrió camino por el lugar concurrido hasta el puesto de control donde le estaba esperando todo el equipo, apiñado alrededor de las consolas para escuchar el discurso de agradecimiento que iba a pronunciar y que había ensayado mentalmente en el avión desde Londres. Hammer se colocó solemnemente a su lado, con los brazos cruzados, como un matón de club nocturno. De alguna parte de fuera llegó el sonido de trompetas y un flautín, y la percusión de un bombo. La banda militar, o parte de ella, había llegado para ensayar.

Beard empezó diciendo, con el tono insípido de una arenga a un grupo, que el equipo había hecho maravillas para realizar lo que al principio sólo había sido un sueño, después una corriente de cálculos frenéticos, después una exploración por medio de pruebas de laboratorio, después un conjunto de planos y por último aquello, una realidad de ingeniería en pleno desierto. Lo que habían construido no existía en ningún otro lugar del mundo, excepto en algunos experimentos conexos en las mesas de trabajo de un puñado de laboratorios rivales. Pero el proceso de descubrimiento y desarrollo era mucho más grande que aquel único proyecto, por magnífico que fuese. El agua fue disociada por primera vez en hidrógeno y oxígeno en 1789, los principios de la pila de combustible se comentaron por primera vez en 1839. Innumerables biólogos y físicos se habían consagrado a la elucidación continua de la fotosíntesis. Los fotovoltaicos y también la mecánica cuántica de Einstein habían desempeñado su papel, y la química, la ciencia de los nuevos materiales, la síntesis de las proteínas, de hecho, prácticamente la totalidad de la cultura de la ciencia había contribuido de alguna manera al triunfo que ahora casi les pertenecía a ellos. Y había una reflexión mucho más amplia. Todo el mundo allí sabía que en el plan más grande de todos, que se extendía a lo largo de mil millones de años, la captura y la conversión de la luz y la división del agua en sus componentes por medio de formas de vida que se organizaban solas, habían generado oxígeno atmosférico y habían sido el motor de la evolución. Esto había sido su inspiración, el proceso que habían intentado para anular al ingeniero.

Beard se llenó los pulmones, los vació con un ruidoso suspiro y mostró sus palmas abiertas en un gesto de abyecta modestia.

—Por eso no puedo pretender ningún mérito. Yo estaba, como Newton, sobre los hombros de centenares de gigantes, y tomé prestado servilmente de la naturaleza. Por pura buena fortuna, mi Combinación me ayudó a ver cosas que los demás no veían, aunque la puerta ya estaba entreabierta. Y lo que vi fue que el elemento más común en el universo, el hidrógeno, podía obtenerse de una forma barata, eficiente y en enormes cantidades, imitando en cierto modo a la fotosíntesis, y que podía proporcionar energía a nuestra civilización, al igual que este hermoso proceso ha propulsado la vida en la tierra y ha sido su principal contribución a la energía biológica. Por tanto, ahora tendremos energía limpia, que se renueva incesantemente, y podremos empezar a retroceder desde el borde del calentamiento global desastroso y autodestructivo. Hay quienes han afirmado que mi papel fue capital, que nada de esto habría sucedido sin mí. Bueno, ¿quién sabe? Lo único que digo es que tuve la suerte de tener ciertas ideas, tuve la fortuna de estar en el sitio preciso en el momento preciso de la historia, en una época de necesidad apremiante. Mi papel fue simplemente inevitable. Lo cierto es que formamos un equipo y la función de cada uno ha sido fundamental, todos y cada uno de vosotros habéis sido un eslabón vital. Y, la verdad, he tenido el gran privilegio de trabajar con vosotros y he llegado a respetar vuestra competencia. Y debéis saber que se lo debo todo, que todos nosotros se lo debemos todo a nuestro querido amigo aquí, ¡la dinamo humana, Toby Hammer!

En medio de los aplausos y los vítores, Beard agarró la muñeca de Toby, raspando en la arremetida la piel del norteamericano, y le separó la mano del pecho y se la levantó, como en un ring de boxeo.

Sin sonreír, Hammer hizo una reverencia ante las aclamaciones redobladas. A los gritos de «¡Que hable, que hable!», declinó la petición con los labios fruncidos y la reunión empezó a disolverse.

Cuando sólo quedaba un puñado de asistentes, hombres que parecían querer hablar con Beard, Hammer movió la cabeza y en silencio les indicó la puerta, y tras un momento de titubeo ellos salieron y dejaron a los dos hombres solos. Beard se sentó ante una de las consolas y miró a una pantalla que mostraba tres gráficos con curvas en descenso. No estaban identificadas, pero supuso que señalaban la regulación de los catalizadores.

—¿Qué pasa, Toby?

—Todavía no estoy seguro.

—¿Sigues preocupado porque no hay calentamiento? Hoy están a punto de batir el récord en Orogrande.

Hammer no sonrió. Estaba apoyado en la pared junto a la puerta, con las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos, y miraba por encima de la cabeza de Beard. Finalmente dijo:

—Ha llamado ese tío, el tal Barnard. El abogado de Albuquerque, que representa a Braby y al Centro de Inglaterra. Viene hacia aquí ahora. Le he dicho que no le recibiría si no me decía antes lo que quiere. Y me lo ha dicho.

Toby carraspeó ruidosamente y se apartó de la puerta para situarse al lado de Beard. Puso una mano en el hombro de su amigo.

—Michael, ¿hay algo sobre este proyecto que yo debería saber y que no sé?

—Por supuesto que no. ¿Por qué?

—Van a poner una denuncia contra tus patentes.

—¿Braby?

—Sí.

Durante varios segundos Beard se recostó en la consola, ceñudo mientras rememoraba su gris pasado inglés. Recordó lugares concretos, el olor de la fábrica de cerveza al lado de la autopista, el barro entre los barracones provisionales, las mesas improvisadas repletas de sueños descabellados. Era como si estuviese recordando una existencia anterior a su nacimiento, antes de que los dinosaurios ejercieran su dominio, cuando las nieblas eran espesas sobre los pantanos primigenios. Y lo veía ahora que estas nieblas empezaban a disiparse. ¿Cómo no lo había previsto? Era la manera en que Braby iba a introducirse en el campo revitalizado de la energía renovable norteamericana, no mendigando favores en busca de consejo o de presentaciones, sino por la vía enérgica de un litigio oneroso. Era una conducta amenazadora, era un intento de atraco. Esperaría un arreglo extrajudicial y una participación en futuros proyectos. Y sin ningún fundamento en absoluto.

Beard se incorporó de repente, revitalizado y aliviado, y, sin hacer caso de un acceso de mareo, dio unos golpecitos a Hammer en el pecho, como si quisiera corregir la maquinaria defectuosa de sus pensamientos.

—Escucha, Toby. Ya he visto este tipo de maniobras con respecto a instituciones y patentes. Braby piensa, o finge que piensa, que yo hice mi trabajo sobre la fotosíntesis mientras dirigía el Centro, y que los derechos de explotación le pertenecen. Pero no empecé hasta que estuve en el Imperial, y para entonces Braby había hecho que me despidieran. Y, de todos modos, según las cláusulas de mi contrato de trabajo, yo era libre de continuar mi propia investigación. Quiero decir que yo iba al Centro una vez por semana. Tengo el antiguo contrato en mi casa. Te lo enseñaré.

—Esto puede retrasarnos —murmuró Hammer, pesimista y no muy convencido.

—Cuando vean las fechas, mi despido, mi contrato, correrán a guarecerse —dijo Beard—. Será nuestro turno de demandarles por acoso, difamación, lo que sea. El Centro tiene incluso menos dinero que nosotros. Lo perdieron casi todo en una ridícula turbina eólica que estaban desarrollando. Fue un gran escándalo público. El lugar funciona con un presupuesto bajísimo.

Beard advirtió que su colega empezaba a relajarse. La pobreza de un litigante hostil era reconfortante.

—Michael, prométeme que no hay escollos escondidos, que no hay sustos, nada que me ocultes.

—Te lo prometo. Braby es un maldito oportunista. Le mandaremos de una patada en el culo a la otra orilla del Río Grande.

—Barnard llegará dentro de quince minutos.

Beard simuló que fruncía el ceño mientras miraba al reloj. Quería pasar un rato con Darlene. Sólo después podría enfrentarse con el abogado.

—Tengo una cita en la ciudad. Pero que venga a verme al Holiday Inn esta noche. O a aquel restaurante al otro lado de la carretera.

Mientras se encaminaba hacia la puerta, Hammer ya estaba inclinado sobre su portátil para escribir emails, y apenas pareció percatarse de que su amigo se iba. La normalidad se había restablecido.

Fue tonificante salir del aire helado del puesto de control al calor seco del atardecer, de la luz fluorescente a la dorada, de los murmullos de los servidores al barullo de los preparativos y la algarabía de dos equipos de sonido distintos que difundían música country en diferentes partes del emplazamiento, compitiendo con los ensayos de la banda militar y el gemido de un taladro eléctrico. Lo que ilusionaba a Beard no era sólo la perspectiva de ir a la ciudad con Darlene. Se sentía animado, estimulado por la indignación que le inspiraban las pretensiones torpes e injustas de Braby. Incluso añadían un valor más grande al proyecto. El falso amigo que se había vuelto contra él en el punto más bajo de su carrera ahora quería una pequeña porción de la gloria. No la tendría, y la idea le infundía júbilo. Mientras caminaba entre el bullicio, el paso de Beard era insólitamente ligero y rápido. Lo redujo al pasar por delante de un puesto que vendía souvenirs patrióticos. Se imaginó comprando una banderita de barras y estrellas montada en un palo y que la agitaba con una maldad pueril en las narices de Braby. Que se pudra con su turbina helicoidal de pacotilla en los confines húmedos y grises del sur de Inglaterra.

Llegó veinte minutos antes de la cita con Darlene y se dirigió hacia el lugar del desfile y los trinos argentinos y el estruendo de sirena de la banda del ejército. Había unos veinte hombres en uniforme de faena, no muchos de ellos jóvenes, con su director a la sombra de un toldo en un extremo del cuadrado rudimentario y aplanado. En el lado sur, unos obreros habían terminado de erigir un conjunto de altas tribunas rastrilladas para los dignatarios y la prensa. De nuevo se maravilló de todo lo que Hammer había conseguido por medio de sus emails. Cuando Beard rodeó el terreno, los músicos estaban ensayando, con unas cuantas notas estrafalarias y erróneas, un popurrí de los Beatles, y dio por sentado que no eran una banda militar propiamente dicha, sino una especie de grupo de reservistas formado por lugareños entusiastas. La batuta blanca del director de la banda suscitó una asociación desagradable con el amante de Melissa. Ya se estaba haciendo tarde en Londres y tenía que llamarla. Pero no era el momento.

A los compases ufanos de «Yellow Submarine», se dirigió hacia la tribuna que se alzaba directamente entre las malezas y las palmillas. Había una figura sentada sola justo en el centro y Beard reconoció inmediatamente a un compatriota. ¿Fue por el cigarrillo y los hombros estrechos y caídos o por los calcetines grises y los zapatos de piel negros y la ausencia de sombrero y gafas de sol? A los pies del hombre había una bolsa de viaje y estaba encorvado hacia delante, con la barbilla apoyada en una mano, mirando no a la banda, sino más allá, en dirección a las colinas Gila. Rodney Tarpin, por supuesto. Su viejo amigo, que había recorrido todo aquel camino para pedirle cuentas. Tras el sobresalto inicial al reconocerle, y unos minutos de vacilación, Beard decidió ir a su encuentro, convencido de que sería mejor enfrentarse a él ahora, en igualdad de condiciones y en público, en vez de que le pillara desprevenido. Las manos de Darlene cegándole los ojos habían sido un aviso.

La tribuna era excesivamente empinada e hizo una pausa para descansar en la fila del centro antes de recorrerla de costado hacia su hombre. En un alarde de frialdad, fingiendo que no advertía la llegada de Beard, o que no le importaba, Tarpin siguió mirando directamente hacia delante mientras fumaba, incluso cuando Beard se sentó a su lado. No se atrevió a hablar hasta haber serenado la respiración, y Tarpin no se volvió todavía para mostrar que le había reconocido. Así se presentaban los encuentros trascendentales en algunas películas, y Tarpin habría tenido tiempo de sobra para ver unas cuantas. No había desperdiciado mucho de sus ocho años en el gimnasio de la cárcel. La reclusión le había encogido. Tenía los brazos y las piernas flacas, y la orgullosa panza de constructor que en otro tiempo había sobresalido por encima del cinturón era ahora una barriguita. Hasta la cabeza parecía más pequeña y la cara era más de ratón que de rata, y se le había borrado la impresión de orificios nasales tirantes, de ansiosa curiosidad. La había reemplazado una alerta pasiva que podría haberse tomado, al anochecer, quizás, por calma. Pero en la tarde dorada de Nuevo México parecía un desecho inofensivo, un vagabundo que chupaba con demasiada avidez su cigarrillo, y apenas el hombre que te suelta una bofetada en la cara. Beard sintió que el alivio le levantaba y le exaltaba el ánimo. Aquel pobre presidiario no podía hacerle daño.

El silencio se estaba volviendo absurdo. Beard alzó la voz bruscamente, como si hablara a un empleado díscolo y corto.

—Así que le han soltado, Tarpin. ¿Qué le ha traído hasta aquí?

Tarpin se volvió por fin, agarrando el pitillo entre el pulgar y el índice. Manchas malsanas de color yema de huevo le nimbaban las esquinas del blanco de los ojos. También le recorrían las mejillas unos capilares rotos que arrancaban desde el puente de la nariz. Cuando habló se vio que le faltaba un diente, un incisivo superior que el dentista de la cárcel no le había arreglado.

—Pensé que usted me vería seguro si me sentaba aquí arriba.

—Beard, tengo que hablar con usted, decirle algo, pedirle algo.

El miedo de Beard renació ligeramente. Vigilaba la mano de Tarpin y no perdía de vista la bolsa a sus pies.

—Muy bien. Pero no tengo mucho tiempo.

Debajo de ellos, la banda continuaba su popurrí rechinante. Los acordes finales de «Yesterday» se diluyeron en una versión alegre, con un estricto tempo de marcha, de «All You Need is Love». Era difícil de creer que en otro tiempo millones de personas chillaran y se tiraran del pelo al oír cancioncillas tan sosas.

—Entonces iré directamente al grano. Lo primero es esto: yo no maté a Thomas Aldous.

—Recuerdo que ya lo dijo en el juicio.

—No importa que no me crea. Nadie me cree. Me da igual, porque la verdad es que le habría matado si hubiera tenido la menor oportunidad. Y es lo que le dije a Patrice que hiciera si alguna vez encontraba la manera de hacerlo sin salir perjudicada. Y le juré que si ella lo hacía yo me echaría la culpa, llegado el caso. Ella no dijo nada, pero debió de coger uno de mis martillos cuando estaba en mi casa y golpearle cuando él estaba dormido en la casa de ella.

—Espere —dijo Beard—. ¿Por qué demonios querría Patrice matar a Tom Aldous?

—Sé que está disgustado, Beard. Sé que usted se divorció y todo eso, pero ella era la mujer a la que había querido y no es agradable oír que es una asesina, ¿verdad? Pero ella le odiaba. No podía deshacerse de él. Ella le dijo que le dejara tranquila, pero él no se iba. Hice lo que pude, pero era un cabronazo…

Beard casi se había olvidado de que conocía la verdad y de que había planeado la desgracia de Tarpin. Le costó decidir qué objeción formular antes. Dijo:

—¿Le dijo ella que le odiaba? ¿Que quería librarse de él?

—Muchísimas veces.

—Pero ella decía a todo el mundo que le amaba.

Tarpin se enderezó y habló con cierto orgullo.

—Eso fue más tarde, fue por mi causa, ¿entiende? ¡Celoso! Yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella.

—Por el amor de Dios, hombre, ¿por qué no se declaró culpable para que le cayera una condena menor?

—Un abogaducho gallito me dijo que me sacaría del apuro, y yo le creí.

—¿Entonces los dos lo planearon juntos?

—No pude contactar con ella después de la muerte de Aldous. Y luego me detuvieron. Así que tuvimos que decidir sobre la marcha a lo largo del juicio, sin hablarnos. Pero sabíamos lo que estábamos haciendo.

La banda había dado lo mejor de sí con los Beatles y estaba descansando. Los músicos arrojaban a la arena del desierto el vapor condensado en sus instrumentos de metal. El director se alejaba con un puro en la boca. Beard dijo:

—Pero, desde luego, si usted hubiera ido a ver a Aldous, podría haberle asustado.

Tarpin se rió amargamente.

—Lo intenté, ¿no? Desde el principio. Fui a su casa en Hamsptead, llevé una llave de ruedas para impresionarle. Me dejó fuera de combate al primer golpe, me revolcó por todo el jardín, me puso de espaldas, me fracturó la rótula, me sujetó la cabeza dentro del estanque y me dislocó el brazo. Y me hizo esto. Mire.

Se señaló el hueco entre los dientes.

Beard no pudo evitar un intenso orgullo posesivo por Tom Aldous. ¡Todo un señor físico! Dijo:

—Supongo que vengándose por haberle puesto a Patrice un ojo morado.

—Me disculpé por aquello, Beard —dijo Tarpin, malhumorado—. Más de una vez, si quiere saberlo. Y al final Patrice aceptó mis disculpas.

—O sea que fue a la cárcel en lugar de mi mujer. ¿Y ella fue a verle, le escribió hermosas cartas de agradecimiento?

—No habría quedado muy bien que visitara al asesino de su amante, ¿no cree? Al cabo de un año empecé a escribirle. Todos los días. Pero no me contestó. Ni una respuesta en ocho años. Hasta que salí ni siquiera sabía que se había casado.

El pobre incauto engañado desvió la mirada hacia las montañas más allá de Lordsburg. Al mirarle, a Beard le complació no haberse enamorado realmente nunca. No al ver lo que le ocurría a la razón de un hombre. Había estado muy cerca de enamorarse de Patrice y se había convertido en un perfecto idiota. En esas circunstancias no era posible, pero le habría gustado interrogar a Tarpin sobre el arma del crimen, el martillo de cabeza estrecha. ¿De verdad se habría olvidado de que dejó una bolsa de herramientas en Belsize Park? Qué burro, y qué oportuno. Tarpin dijo:

—No puedo dejar de pensar en ella y usted es el único con quien puedo hablar. Los dos hemos querido a la misma mujer, Beard. Podríamos decir que nuestros destinos están entrelazados. Ella no me permite acercarme, no quiere siquiera hablar cinco minutos conmigo por teléfono. Pero la sigo queriendo.

Lo repitió, con mayor fuerza, y dos obreros que pasaban por delante de la tribuna alzaron la vista en dirección a ellos.

—Tendría que amargarme, tendría que enfurecerme por cómo me dejó en la estacada. Debería romperle el cuello, pero la quiero, y me siento bien sólo con decírselo en voz alta a alguien que la conoce. La quiero y si alguna vez hubiera podido dejar de quererla habría sido hace mucho tiempo, cuando comprendí que no sabría nada más de ella. La quiero, la…

—Aclaremos esto —dijo Beard—. ¿Ha venido desde tan lejos, ha ocultado sus antecedentes penales al Departamento de Seguridad Nacional sólo para decirme que todavía quiere a mi ex mujer?

—Usted era el otro actor, el único, para entendernos. Es el único al que puedo decírselo, y para el que significa algo, que Patrice mató a Aldous y yo pagué por el crimen ocho años de mi vida. Y le debo una disculpa por haberle tratado como le traté cuando vino a verme a mi casa. Pero me estresaba mucho, ¿entiende?, que Patrice fuese a ver a Aldous por las noches porque no se atrevía a disgustarle. Lamento muchísimo haberle golpeado.

—Creo que eso podemos olvidarlo —dijo Beard.

Pero la disculpa de Tarpin tenía un propósito.

—He venido porque había otra razón. Le di mil vueltas a esto. Tengo que hacer algo conmigo mismo. No puedo pasarme los próximos diez años pensando sólo en Patrice. Beard, quiero empezar desde cero, en algún sitio lejos de donde ella está. Vi lo de su empresa aquí en la tele. Usted es el único que conoce esta situación y sé que me comprenderá. Le estoy pidiendo que me dé un trabajo. Tengo todavía conocimientos de fontanería, electricidad, albañilería, peonaje. Recogeré escombros, si hace falta. Sé trabajar duro.

Beard estaba anticipando el futuro. Había encontrado algo para Nicky, la amiga de Darlene, aunque ella sólo duró dos días. Había modos de sortear la situación de ilegal de Tarpin. Y el hombre era un idiota soñador que posiblemente merecía una oportunidad. Pero había tenido la mala suerte de que Beard, unos minutos antes, se hubiese deprimido recordando los días oscuros en que miraba desde una ventana del primer piso cómo su mujer, con un vestido y zapatos nuevos, bajaba el sendero del jardín hacia su Peugeot y su cita vespertina. ¿No eran suficientes ocho años? ¿No había recibido un castigo completo? Probablemente nunca lo sería, pensó Beard mientras se levantaba, extendía la mano y adoptaba de nuevo un tono oficial.

—Gracias por venir a verme, Tarpin. No sé si creer su historia, pero me ha gustado oírla. En cuanto a un trabajo, bueno, tuvo una aventura con mi mujer y la incitó a matar a mi colega próximo o, quién sabe, le mató usted mismo. En conjunto, no puedo decir que sienta que le debo algún favor…

Tarpin también se levantó, pero se negó a estrecharle la mano. Parecía atónito.

—¿Me está diciendo que no?

—Sí.

Cambió velozmente su actitud de suplicante gemebundo por la de un agresor.

—¿Porque salí con su mujer?

—Sí, sobre todo.

—Pero usted no la quería. Se follaba a todo bicho viviente. No se ocupaba de ella. Podría haberla tenido para usted solo, pero la distanció.

Ahora que estaba enfadado se parecía más al antiguo Tarpin, había recuperado el color de las mejillas y aquel viejo aire ratonesco. Estaba demacrado, pero quizás poseyese alguna fuerza nervuda. Y a pesar de que había encogido, seguía siendo más alto y más joven que Beard.

—Yo no buscaba una aventura —dijo en voz alta—. Patrice vino a verme como una manera de llegar a usted. Yo tenía mis propios problemas. Mi mujer se largó con mis hijos. Usted echó a perder su puto matrimonio. Destrozó a aquella hermosa mujer. ¡Le partió el corazón a la pobre!

Consciente de la posibilidad de violencia, Beard estaba retrocediendo a lo largo de la línea de la tribuna. No era Tom Aldous, capaz de quebrar rótulas. Dijo, desde una prudente distancia:

—Hay algunos coches patrulla en la autopista. Lárguese ahora o les llamaré para que hablen con usted sobre su visado de turista. No son muy amables con los ilegales en esta región, ya sabe.

—¡Cabrón! ¡Es usted un cabrón cobarde!

Beard descendió de la tribuna lo más deprisa que pudo y se alejó a zancadas. Incluso cuando ya había llegado a la punta más lejana del terreno del desfile y se encaminaba de nuevo hacia la barbacoa al estilo tejano, oía los gritos cada vez más apagados: «¡Hijo de puta! ¡Cobarde! ¡Tramposo! ¡Ya te pillaré!» Unos probos ciudadanos volvieron la cabeza, y hubo también miradas censuradoras en dirección a Beard. Unos minutos más tarde, después de doblar una esquina equivocada, se encontró en el bulevar de retretes verdes portátiles y se metió en uno de ellos para hacer un uso prolongado del mismo. Cuando salió y miró alrededor vio a Tarpin a lo lejos, en la misma autopista, haciendo autoestop.

Beard llegaba tarde a su cita con Darlene, pero estaba cansado y tenía calor, y se entretuvo. Tarpin, no Aldous, era el amante que Patrice no podía quitarse de encima, e inventó una historia para ahorrarse otro ojo a la funerala. Pero lo que había puesto fin a la intimidación de Tarpin había sido la paliza que le propinó Aldous. Aunque Beard hubiera estrangulado a Aldous con sus propias manos, Tarpin se habría ofrecido a asumir la culpa, tal era el alcance de su obsesión alucinatoria. El pasado de Beard era a menudo un berenjenal que se parecía a un queso cuyo olor impregna el presente o más allá de él, pero cuya confección particular había cuajado en algo firme y manejable, más en un parmesano que un époisses. Estaba reflexionando alegremente sobre esta formulación —le recordaba que seguía teniendo un poco de hambre— y estaba cerca de la barbacoa tejana cuando notó que su ordenador de bolsillo vibraba. Melissa, leyó en la pantalla. Llamaba antes de acostarse.

Pero cuando se llevó el auricular al oído oyó el sonido de un motor de coche y, tenue en segundo plano, a Catriona cantando.

—Cariño —dijo él rápidamente, antes de que ella hablara—. He intentado localizarte.

—Estábamos en el avión.

Se fuga con el director de orquesta, se lleva a mi niña, fue lo primero que él pensó.

—Estamos saliendo de El Paso.

Él hizo una pausa para asimilarlo.

—¿Cómo dices? No comprendo.

—Estamos en camino. Son las vacaciones de mitad del trimestre, Lenochka se ocupa de las tiendas y, como sabes, Catriona y yo tenemos algo de qué hablar contigo.

—¿De qué? —dijo Beard, sintiéndose sumamente culpable. ¿Qué había hecho él ahora?

—Una tal Darlene me telefoneó para decirme que vais a casaros —dijo Melissa—. Antes de que lo hagas, mi hija y yo quisiéramos tener unas palabras contigo.

Era eso. En su memoria el suceso era tan vago como un sueño medio olvidado, pero recordaba el momento, unas semanas antes, en el dormitorio del remolque. Darlene no lo había mencionado desde entonces.

—Melissa, créeme, eso no es cierto —dijo, como si diciéndolo consiguiera que ella se volviese a Londres y le dejara pasar la noche libre.

—Espera, tengo que salir aquí… Quiero decirte otra cosa antes de que nos veamos. Terry.

—Sí.

—No existe. Me lo inventé. Era una forma de salvar la cara, y fue una estupidez. Empeoró las cosas.

—Ya veo —dijo Beard.

Y lo veía. Ella había desinventado a Terry y ahora esperaba que él hiciera lo mismo con Darlene. Oyó a Catriona cantando o gritando en el trasfondo. Melissa dijo:

—Nos vemos pronto. Y tú nos perteneces.

Colgó.

Beard se quedó donde estaba, apoyado en un poste que sostenía un altavoz. Menos mal que no sonaba. A su alrededor, la planta se estaba vaciando a medida que el sol se ponía y los hombres terminaban su jornada y se dirigían hacia el aparcamiento. Tal como lo recordaba, él y Darlene habían estado haciendo el amor una tarde calurosa, después de haber bebido y con el aire acondicionado a tope, traqueteando como un loco que forcejea con los barrotes de su celda. Segundos antes de que se corriera, ella le había agarrado los huevos con una mano y le había pedido que se casara con ella, y él había dicho, o gritado, que sí. Quizás la idea de una locura y un abandono tan frenéticos era lo que le había impulsado a decirlo. ¿Cómo habría podido hablar en serio cuando ni siquiera estaba casado con Melissa? ¿Alguien habría creído a un hombre en un momento así? El quid estaba en que Darlene había descubierto su otra vida, y como la jugadora intrépida que era, le estaba forzando la mano. Alguien, o todo el mundo, se sentiría frustrado. Lo cual no era nada nuevo.

Beard sacó del bolsillo el mando del coche, cuya solidez tranquilizadora parecía contener todos los kilómetros que quería poner entre él y Lordsburg. Lo sensato ahora sería largarse, encontrar alojamiento a lo largo de la interestatal en Deming, eludir a Darlene y Melissa durante todo el día siguiente para concentrarse en su acontecimiento histórico mundial y enfrentarse con ellas más tarde, juntas o por separado. Cualquier cosa menos enfrentarse con ellas esa noche. Pero cuando se volvió para dirigirse al coche, le entristeció mucho perderse la hora prometida con Darlene.

En el viejo parlamento de su propio ser hubo una clamorosa división de opiniones. La voz elocuente de la experiencia se alzó en medio del alboroto para observar que negarse una liberación largo tiempo aguardada podría dañar aún más su concentración. No hizo caso de esta voz y siguió caminando. A veces un hombre tenía que sacrificarse, por la ciencia y por el bienestar de las futuras generaciones.

Pero entonces llegó la liberación. No bien había dado treinta pasos cuando oyó que a su espalda le llamaban por su nombre. Ella había salido a la calle desde debajo del toldo de la barbacoa tejana, a sólo unos cien metros de distancia, y corría hacia él como sacudiendo y separando los brazos, y él se sintió aliviado. Irían derechos a su habitación en el motel. La decisión no estaba ya en sus manos.

Darlene tenía sus propios motivos para no preguntarle por qué iba caminando en la dirección contraria. Recorrieron del brazo, como camaradas, el bulevar de retretes verdes hacia el aparcamiento. Cuando llegaron allí ella pensó que sería mejor dejar su coche y subir al de Beard. Él no vio en ello ningún inconveniente, aparte de que no tendría más remedio que aceptar la compañía de Darlene no sólo durante la noche sino también a la mañana siguiente. Era sin duda lo que ella tenía pensado. Mientras él conducía hacia Lordsburg, ella le deslizó la mano izquierda por encima de las rodillas y le acarició durante todo el trayecto, diciéndole lo que le haría cuando estuviesen en la habitación. Él estaba en trance, no pensaba en otra cosa cuando dobló hacia la entrada del motel y aparcó delante de su habitación habitual. Fue como un robot a registrarse en la recepción. Enseguida estuvieron recostando sus respectivos cuerpos desnudos en sábanas frescas, tras una puerta cerrada con doble vuelta. Sólo diez años antes, cuando todavía creía que podría salvarle el ejercicio físico, le habría escandalizado su propia anatomía tubular, la papada que parecía una concertina y los contornos costillares de la mujer a la que estaba acariciando, y el olor sudoriento de hierba recién cortada que despedían las axilas, las ingles y las corvas, zonas espesamente cubiertas que raramente veían la luz o el aire. Aun así, todo era más emocionante que nunca. Ella era una amante amable e ingeniosa, que chupaba y lamía y provocaba y le atraía húmedamente hacia dentro de ella, pero en el momento en que Beard llegó, se acordó de abstenerse de prometer matrimonio.

Después yacieron muy juntos. Ella descansó su peso sobre un codo y, mirándole desde arriba cariñosamente, jugueteó con unos cuantos mechones de pelo que habían sobrevivido detrás de las orejas de Beard. Él tenía los ojos cerrados.

—¿Michael? —susurró—. ¿Cariño?

—Mm.

—¿Te he dicho alguna vez que te quiero?

—Sí…

Él había estado pensando con una extraña lucidez en su viejo amigo, el fotón, y en un detalle de las notas de Tom Aldous sobre el desplazamiento de un electrón. Quizás existiera una manera barata de mejorar una segunda generación de paneles. Cuando volviese a Londres desempolvaría aquella carpeta. Repitió, satisfecho: «Sí».

—¿Michael?

—Mm.

—Te quiero. ¿Y sabes una cosa?

—Mm.

—Me perteneces completamente y nunca te dejaré marchar.

Él abrió los ojos. Le perturbó la idea de que después del coito, las mujeres no pudieran deshacerse instantáneamente de su íntima personalidad precoital, sino que prolongaban una opresiva continuidad del sentimiento. Él, por otra parte, se deleitaba redescubriendo su fondo inquebrantable, alimentando la pequeña parte privada que era la más cercana aproximación de un hombre —¿no era ridículo?— a un feto. Diez minutos antes había sentido que pertenecía a Darlene. Ahora, la idea de pertenecer a alguien, de que alguien le perteneciera, era asfixiante.

Sintió un impulso acusatorio. Dijo:

—Llamaste a Melissa.

—¡Pues claro! Más de una vez.

—¿Y le dijiste que íbamos a casarnos?

—Desde luego.

Estaba aún totalmente desnuda, pero había sacado de alguna parte un chicle —nunca mascaba mientras hacían el amor— y su mandíbula inició su ágil movimiento circular, y al mismo tiempo sonreía a Beard con benevolencia, aguardando su arrebato, disfrutándolo.

—¿Cómo conseguiste el número?

Una pregunta irrelevante, pero el desenfado de Darlene le había desconcertado.

—¡Michael! La llamaste desde mi casa mientras yo estaba trabajando. ¿Crees que la llamada no aparece en la factura del teléfono?

Él estaba a punto de decir algo, pero ella se rió y le agarró del codo.

—¿Sabes lo que pasó la primera vez que llamé a ese número? Contestó una niña, y sólo para asegurarme dije: «Tesoro, ¿puedo hablar con tu papá?» ¿Y sabes lo que me dijo ella?

—No.

—Algo muy serio. «Mi papá está salvando al mundo en Lordsburg». ¿No es encantador?

Ya no era posible mantener una conversación semejante estando desnudo. Fue al baño a coger una bata, y cuando volvió le sorprendió que ella se estuviera vistiendo. No había perdido su aspecto alegre. Beard se sentó en una silla al lado de la cama y observó cómo ella se ponía la falda y se agachaba gruñendo para calzarse los zapatos. Por último dijo:

—Darlene, hablemos claro. No vamos a casarnos.

Ella respondió mientras se arreglaba el pelo en un espejo junto al televisor.

—Tengo que ir a casa a ducharme y cambiarme. Esta noche dedico una hora a la escuela. Pero no te preocupes. Nicky termina su turno en la farmacia dentro de diez minutos y me llevará.

Ya preparada para partir, fue a sentarse al lado de Beard en el borde de la cama. Sonrió, contrita, y le dio unas palmadas en la rodilla. Él empezaba a sentir cada vez más pena de que ella se fuese. ¿Era amor a sí mismo, aquel apetito por una mujer voluminosa? Su vida había sido una curva en ascenso continuo, desde Maisie hasta Darlene.

—Escucha —dijo ella—. Hay una serie de cosas que debes saber. Una es que no eres totalmente una buena persona, ni yo tampoco lo soy. Dos, que te quiero. Tres, que siempre he dado por supuesto que estabas casado. No me hablabas de eso ni yo te preguntaba. Somos adultos que consienten. Cuatro, cuando hablé con Melissa descubrí que no era la señora Beard. Quinto, algunas veces que hemos hecho el amor me has dicho que querías casarte conmigo. Seis, yo lo he decidido. Vamos a casarnos. Puedes patalear y gritar, pero ya está decidido. Venceré tu resistencia. No hay escapatoria, señor Premio Nobel. ¡La diligencia parte y creo que tú vas dentro!

Era tan alegre, tan incurablemente optimista y bien dispuesta. Tan americana. Beard se echó a reír y ella también. Se besaron, y luego profundamente.

—Eres magnífica y no me caso contigo. Ni con nadie.

Ella se levantó y cogió su bolsa.

—Pues yo sí me caso contigo.

—Quédate un rato más. Te llevaré a casa.

—Uy, acabo de vestirme. Vas a retrasarme. Te conozco.

Le sopló un beso desde la puerta y se marchó.

Se quedó sentado en la silla, preguntándose si debía llamar a Hammer para ver cómo iba la entrevista con el abogado. Decidió que la conversación sería más fácil para él si antes se duchaba. Pensó en ver el telediario local para comprobar si el proyecto recibía una plena cobertura mediática, pero el mando a distancia estaba debajo de una almohada, una de las muchas que había, en el extremo más alejado de la cama, y no le apetecía moverse todavía. Estaba tan letárgico que se le pasó por la cabeza que le sentaría bien moverse o que le trasladaran en una camilla de hospital a otra habitación donde la cama estuviese hecha y su ropa no se cayera de la silla ni el contenido de su maleta se desparramase por el suelo. No era posible. Aquél era su lugar en el mundo. Por tanto, se daría una ducha. Pero no se levantó. Pensó en que Melissa y Catriona se le aproximaban por la interestatal, conducían hacia la puesta del sol, y en lo juicioso que había sido no comunicando a Darlene su llegada. Ella habría querido que cenaran todos juntos y hablaran del futuro. Se preguntó dónde se alojaría Tarpin, y luego se recordó que debería estar emocionado por el día siguiente, lo que le llevó a pensar otra vez en Hammer. Y, sumido de este modo en el sopor, su mente repasó las complicaciones de la velada, y cuando sonó el explosivo golpe de nudillos o la patada contra la puerta, el sobresalto de la sorpresa adquirió la forma de un brinco involuntario desde la silla y una punzada de dolor en el pecho. Después sonaron de nuevo, dos fuertes golpes contra el contrachapado hueco.

—Está bien —gritó—. Ya voy.

Al abrir la puerta aspiró el vespertino calor seco del asfalto que irrumpió en la habitación del hotel y reveló la figura de Hammer contra un cielo anaranjado, y tras él una silueta fornida con un traje.

—No pienso preguntar —dijo Hammer, categórico—. Vamos a entrar.

Beard retrocedió, encogiéndose de hombros. Entonces, ¿para qué disculparse por el estado del cuarto?

Hammer parecía pálido, tenía la cara rígida. Dijo, con la misma voz átona: «El señor Barnard, el señor Beard». Normalmente decía «el profesor Beard».

Estrechó la mano del abogado y señaló con un gesto la cama caótica, el único sitio donde podía sentarse, y volvió a su silla. Barnard, que llevaba una cartera, pasó la mano por la sábana con un movimiento melindroso, razonablemente inquieto por los fluidos corporales que pudieran adherirse a su traje gris de seda. Hammer se sentó a su lado y los tres se encorvaron muy juntos, como niños que traman algo en un dormitorio una tarde lluviosa.

Grande, de mandíbula cuadrada y labios finos, con gafas de montura gruesa y cerca de uno noventa de estatura, y el pecho que le inflaba la camisa, Barnard daba una impresión inicial, por el modo en que posaba la cartera en las rodillas y mantenía los tobillos juntos, de ser un tipo de modales mansos en un cuerpo de hombre duro, algo parecido a Clark Kent, y que pedía disculpas por ello. A su lado, Toby parecía hallarse en estado de shock. Un temblor nuevo le agitaba la mano derecha y tragaba saliva con tanta fuerza que la nuez se le subía con un chasquido audible. Aquél era uno de los momentos en que habría buscado la mirada de Beard para intercambiar un signo cómplice o satírico. ¡Abogados! Pero no buscó la mirada de su colega. Se miró, por el contrario, las manos enlazadas mientras decía:

—Michael, es un asunto feo.

En el silencio, Barnard asintió comprensivamente y aguardó, y después dijo, con una voz un poco demasiado aguda para su corpulencia:

—¿Empiezo? Señor Beard, como usted sabe, mi bufete ha recibido un encargo de Inglaterra respecto a diversas patentes de las que es titular. Voy a ahorrarle el lenguaje jurídico. Nuestra intención es resolver esto de un modo razonable y rápido. Nuestro deseo inmediato es que cancele el acontecimiento de mañana porque es perjudicial para los intereses de nuestro cliente.

El ojo mental de Beard, como una cámara de estudio colgada de un cable, se movía ágilmente por el apartamento de Dorset Square buscando el montón donde estaban escondidos los antiguos contratos laborales. Dijo, con una sonrisa agradable:

—¿Y qué intereses son ésos?

—Dios santo —dijo Hammer en voz baja.

—El año 2000 mi cliente hizo personalmente una copia de un documento de trescientas veintisiete páginas que sabemos que está en su posesión. Eran notas escritas por Thomas Aldous antes de su muerte y mientras era empleado del Centro de Energía Renovable, cerca de Reading, Inglaterra. Reputados expertos han examinado dicha copia, físicos de gran renombre en su especialidad, entre ellos el profesor Pollard, de la Universidad de Newcastle, y asimismo han examinado sus diversas solicitudes de patentes. Tenemos motivos fundados para creer, a partir de esas conclusiones, partes de las cuales ha visto el señor Hammer, que dichas solicitudes no se basaban en una obra original de usted, sino de Thomas Aldous. El robo de propiedad intelectual a semejante escala es un asunto serio, señor Beard. El propietario legítimo de la obra de Aldous es el Centro. Consta claramente en las condiciones de su contrato de trabajo, que puede leer usted mismo.

Beard mantuvo su sonrisa interesada y afable, pero en su fuero interno registró aquella amenaza o adversidad en forma de una incómoda tensión del pulso, como un sincopado redoble de tambor, que no sólo le distorsionaba la conciencia, sino que la interrumpía, y durante uno o dos segundos podría haberse desvanecido.

Después se le serenó el ritmo cardíaco y pareció que volvía a la habitación y adoptaba un tono serio, salido de la nada.

—Cancelar el acontecimiento de mañana sería sumamente perjudicial para nuestros propios intereses y los de la localidad, y queda totalmente descartado. De todos modos, es prácticamente imposible. —Se inclinó hacia delante, confidencialmente—. ¿Alguna vez ha intentado cancelar un desfile de las fuerzas aéreas de Estados Unidos, señor Barnard?

Nadie sonrió.

Beard continuó.

—El segundo punto es el siguiente. Que yo recuerde, la cubierta de las notas de Tom Aldous llevaba escrita la palabra «confidencial». A la atención exclusiva del profesor Beard. Creo que se ha violado esta confidencialidad. En tercer lugar, antes de su muerte, Aldous y yo trabajamos intensamente en la fotosíntesis artificial. Él venía a mi casa tan a menudo, de hecho, que, como todo el mundo sabe, se lió con mi mujer. Cuando trabajábamos juntos, yo pensaba y hablaba y Tom lo escribía. En nuestros tiempos democráticos, Barnard, la ciencia sigue siendo una actividad jerárquica, irreductible al igualitarismo. Hay que adquirir una pericia excesiva, unos conocimientos amplísimos. Antes de convertirse en viejos idiotas, los grandes científicos quieren saber más, según parámetros objetivos. Aldous era un humilde posgraduado. Se podría decir que era mi amanuense. Y por eso la carpeta estaba destinada a mí y a nadie más. Tengo docenas, por no decir cientos de páginas con mis propias notas sobre el mismo material, todas debidamente comentadas y fechadas, y desde luego anteriores a la carpeta de Aldous. Si insiste en malgastar los recursos del Centro llevándome a los tribunales, haré públicas las páginas. Pero usted pagará las costas, y me asesoraré sobre si denunciar personalmente a Braby por difamación.

La espalda caída de Toby Hammer había empezado a enderezarse un poco y en sus ojos había esperanza, o un comienzo de esperanza, mientras miraba a su amigo.

El abogado prosiguió en una vena muy similar a la anterior.

—Tenemos cartas que Aldous escribió a su padre y en las que describe sus ideas y sus intenciones de exponérselas a usted en esa carpeta. Quería que usted utilizase su influencia para obtener financiación. Sabemos por muchas fuentes que lo que a usted le interesaba en aquel tiempo era simplemente un nuevo tipo de turbina eólica.

—Señor Barnard —dijo Beard, con un tono decaído de amonestación afable y acerada—. La obra de mi vida ha sido la luz. Desde los veinte años, cuando aprendí de memoria el poema de John Milton titulado así. Hace unos veinticinco años recibí el Premio Nobel por modificar los fotovoltaicos de Einstein. No intente decirme que mis intereses se limitan o limitaban a las turbinas eólicas. En cuanto a las cartas de Tom, no sería el primer joven ambicioso que hacía grandes afirmaciones sobre sus logros ante un padre que seguía manteniéndole.

Beard se ciñó la bata alrededor de la cintura e hizo un gesto tranquilizador con la cabeza a Hammer.

Barnard no se dio por vencido en absoluto. Se limitó a pasar al punto siguiente.

—Esto no es primordial para nuestra demanda, simplemente la corrobora. Tenemos transcripciones de la grabación de una conferencia que usted dio en el Hotel Savoy de Londres, en febrero de 2005. Hemos comprobado que en su mayor parte procede de diversos párrafos de la carpeta de Aldous.

Beard se encogió de hombros.

—Y esos párrafos procedían de mí.

—También tenemos —dijo Barnard— notas escritas por Aldous el año antes de conocerle a usted y que demuestran un profundo interés por el calentamiento global, la ecología, el desarrollo sostenible y diversos cálculos, el tipo de cosas que se desarrollan en la carpeta. Y antes de que me diga, señor Beard, que él debió de tomar de algún modo estas ideas de usted, aunque no le conociera, quiero informarle de que nuestro bufete ha investigado minuciosamente cada conferencia pública, charla radiofónica, entrevista de prensa, artículo de opinión periodístico, cada curso que ha impartido en la universidad, y no hay nada que verse sobre la fotosíntesis artificial, ni una sola mención hecha por usted del cambio climático o la energía renovable en los meses y años que precedieron a la muerte de Aldous y al momento en que usted entró en posesión de su carpeta. Algo que difícilmente cabría esperar de una figura pública que hace importantes descubrimientos en este campo, ¿no cree, señor Beard?

Hammer había vuelto a desplomarse y finalmente Beard se enfureció. ¿Qué hacía en su habitación aquel hombre absurdo, sentado con tanto remilgo en la cama que minutos antes había sostenido la gloriosa forma de Darlene? Beard se puso de pie, sujetando con una mano la bata sobre sus partes pudendas y apuntando con un dedo de la otra hacia la cara de Barnard.

—¿Cambio climático? Está usted olvidando interesadamente que yo era director del Centro antes incluso de conocer a Tom Aldous. Si no gana el caso no hay honorarios, ¿no es eso, Barnard? ¿Quiere hacerse rico? Pues dígale esto a Braby. Dígale que conozco a un mísero oportunista nada más verle. Estamos haciendo aquí algo hermoso y piensa que va a sacar tajada. Es también tan estúpido que piensa que un tribunal creerá que esto es el tipo de trabajo que un licenciado puede concebir él solo. Mañana nuestra instalación suministrará electricidad limpia y de bajo coste a Lordsburg. ¡Dígale a Braby que lo vea en la televisión y que le veremos en el juicio!

Barnard también se había levantado y apretaba su cartera contra el pecho. Sacudía la cabeza y cuando habló le embargaba la voz una nueva emoción: indignación u orgullo, o una mezcla de ambas cosas.

—Hay algo más que debería saber. El señor Braby ya no existe. El mes pasado fue el cumpleaños de la reina y para enaltecer la fecha le nombró caballero del reino. Ahora es Sir Jock Braby.

Beard gimió de exasperación y se dio unas palmadas con la mano en la frente. Pero en los ojos de Hammer había una expresión de pánico. Si Braby tenía de su parte a la reina de Inglaterra, ¿qué posibilidades les quedaban ante un tribunal inglés?

—Todo esto es basura, Toby —dijo Beard—. No le escuches. Es la lista de títulos honoríficos que concede la reina el día de su cumpleaños. No la elige ella, no tiene ni puta idea de la lista y todos se pelean por figurar en ella, cada imbécil y arribista de la ciencia y las artes y el funcionariado que quiere darse pisto por ahí con la esperanza de que le tomen por un miembro de la pequeña nobleza.

Hubo un silencio después de este arranque, tras lo cual Barnard suspiró y dio un paso alrededor de la cama hacia la puerta.

—¿Debemos suponer, entonces, que Su Majestad no ha podido elegirle a usted?

—No se lo puedo decir —fue la contundente respuesta de Beard.

Barnard dejó que la cartera se columpiase y colgara a su lado. Toby se había puesto en pie. Barnard dijo:

—Bueno, en nombre de Sir Jock Braby y el Centro Nacional de Energía Renovable, quiero expresarle por última vez lo siguiente. Si accede a cancelar el acontecimiento mediático de mañana y a estudiar la situación de las patentes, encontrará colaboradores comprensivos que sin duda le buscarán un puesto en el desarrollo de una tecnología que legítimamente pertenece al Centro. De lo contrario, nuestra primera acción será recurrir a los tribunales para suspender toda explotación hasta que se dirima este litigio.

Hammer se volvió hacia Beard como si estuviera a punto de postrar una rodilla.

—Michael, eso podría durar cinco años.

Beard estaba negando con la cabeza.

—No, Toby. Digo que no.

Barnard dijo:

—El gobierno británico tiene grandes recursos, al menos en este asunto. Está deseando que el Centro posea las patentes y dé al contribuyente un rendimiento decente.

Hammer aferró las solapas de la bata de Beard.

—Escucha, debemos mucho dinero. Nadie va a firmarnos un contrato hasta que esto se haya resuelto. No podemos costearnos abogados.

—Ya está todo instalado —dijo Beard, mientras retiraba de la solapa la mano de Hammer—. Si lo deshacemos todo ahora, no nos contratarán ni para atender unos urinarios.

—Caballeros —dijo Barnard—. Tengo la seguridad de que podemos ofrecerles algo mejor que eso. Y el señor Hammer tiene razón. Cuando se haga público nuestro pleito, la gente no querrá hacer negocios con ustedes. Sin duda tampoco les interesa armar un escándalo mañana.

—Se lo digo con la mayor educación posible —dijo Beard—. Por favor, váyase.

Frunciendo sus labios finos lo más levemente que pudo, Barnard se volvió y abrió la puerta. Por encima de su hombro el cielo anaranjado del desierto se iba deslizando de un tono amarillo hacia un verde luminoso.

Hammer, que normalmente era un tipo tranquilo, lanzó un gemido agudo.

—¡Michael, tenemos que seguir hablando! Señor Barnard, espere, le acompaño.

El abogado inclinó la cabeza, apesadumbrado.

—Claro, pero lo que queremos es la firma del señor Beard —dijo, y salió a la penumbra del atardecer, y Hammer se apresuró a seguirle. La puerta se cerró sola y Beard oyó las voces de los dos hombres que se alejaban a través del aparcamiento, la de Toby de pronto cada vez más alta, suplicando, implorando tiempo y después cediendo al murmullo insistente de Barnard.

Beard estaba desplomado en la silla como antes, dudando todavía de si darse una ducha. El episodio parecía una pieza breve representada sólo para él. Por el momento era inmune a sus repercusiones. Era consciente de que un muro grande obstruía el progreso de su vida y no veía más allá de la pared. Sus pensamientos se apaciguaron. Lo único que le preocupaba era que Melissa y Catriona llegarían menos de una hora después y tenía que vestirse para recibirlas. Al cabo de muchos minutos vacíos entró en el cuarto de baño, se metió bajo la ducha y se quedó allí en blanco, apenas consciente, mientras el agua caliente le tamborileaba sobre el cráneo. Oyó un sonido y asomó la cabeza por la cabina, aguzando el oído. Sonó un golpe fuerte contra la puerta, seguido de otro. Hubo un silencio y a continuación empezó a sonar el ordenador de bolsillo que estaba en la mesilla de noche, al mismo tiempo que se reanudaban los golpes, cada vez más fuertes. Hammer gritó su nombre muchas veces. Sin duda estaba desesperado por entrar y convencerle de que fuese el subalterno de Braby.

Beard volvió a meterse bajo la ducha, y cuando tuvo la certeza de que su amigo se había ido salió y empezó a secarse. El agua caliente sobre la piel había cumplido su cometido. Estaba refrescado y sabía lo que tenía que ocurrir. Todo se reducía a una cuestión de actitud. La inauguración del día siguiente debía celebrarse. Tal vez les arrebataran las recompensas, pero el mundo vería lo que él había conseguido. Saldría resplandeciente. O mejor, convencería a alguien con dinero de que le financiase las costas de un juicio a cambio de una participación en las ganancias. Los visitantes más importantes ya estaban en sus hoteles de El Paso, y algunos atravesaban Silver City. El sol despuntaría, los paneles producirían gases a partir de agua, los gases activarían las turbinas, la electricidad circularía y el mundo sin duda se quedaría atónito. Nada debía interrumpir el popurrí de los Beatles y el vuelo rasante de los rugientes reactores.

Con una toalla atada alrededor de la cintura, volvió al dormitorio silbando «Yellow Submarine», rebuscó en su maleta y sacó una camisa a la que despojó del cartón y el celofán del servicio de lavandería. El sonido del envoltorio de plástico le recordó otro factor más estimulante, el hambre. Tras haber rechazado el brunch y haberlo sustituido por el almuerzo, sufría un déficit alimenticio que se disponía a remediar. Encontró ropa interior y calcetines limpios —era extraño pensar en los tiempos en que podía ponerse los calcetines de pie— y desdobló su mejor traje no arrugado. Se vestía para Melissa, por supuesto. Al pensar en ella, mientras se rociaba de colonia ante el espejo del baño, volvió al dormitorio para dedicar unos minutos a adecentar la cama. Y al pensar en Darlene y en cómo y en dónde dormiría cada cual y en lo que se hablaría, la mente se le encabritó como un caballo asustadizo y salió disparada en otra dirección. Que era el alcohol. En el restaurante al otro lado de la calle no lo servían. De un compartimento de la maleta sacó una petaca de plata y piel de becerro llena de ginebra holandesa, Genever, lo bastante buena para bebería a la temperatura ambiente y que no se distinguía del agua. Tomó un trago y se guardó la petaca en el bolsillo. Después hizo una pausa delante de la puerta, dio un trago más largo y salió a la calle.

Siempre era delicioso saborear, y nunca lo tenías en las islas británicas, el momento en que, duchado, perfumado y con ropa limpia, sales del aire acondicionado al calor suave, insuperable, de un atardecer meridional. Incluso en el fulgor desnaturalizado del neón de la minigalería comercial de Lordsburg, los grillos o las cigarras —no conocía la diferencia— seguían cantando. No había dinero que los silenciase. Y no había modo de impedir o monopolizar la medialuna nítidamente perfilada que se cernía sobre la gasolinera.

Sin embargo, aquella noche algo empañó ese placer. Estacionado a unos veinte metros de la puerta de su habitación de motel había un Lexus negro, y Barnard se estaba instalando en el asiento del conductor. De pie junto al asiento del copiloto, a la espera de ocuparlo, con la misma bolsa a sus pies, estaba Tarpin. Al abrir la portezuela del coche vio a Beard, esbozó una media sonrisa y se pasó el dedo índice, como si fuera un cuchillo, de una parte a la otra del cuello. El coche arrancó, los faros se encendieron, Tarpin se subió con su equipaje y el Lexus dio marcha atrás y salió del aparcamiento. Beard les vio marchar, desconcertado, y se quedó donde estaba hasta después de que hubieron desaparecido. Luego se encogió de hombros y fue a la recepción para dejar nota de dónde podrían encontrarle, y a continuación cruzó la calle hasta el Blooberry y llegó al local con el buen humor parcialmente restablecido. No se hundiría.

Podía sostener que en Estados Unidos no había un sitio mejor o más feliz para comer que el restaurante Blooberry Family: especialidad, un desayuno de bistec a la sartén. El ateo irreflexivo no tenía más remedio que interesarse y ser instruido por los folletos menonitas que había en la entrada sobre una mesa. «Un hogar feliz», «Un matrimonio amoroso» y, más cerca del ámbito de Beard, «El cuidado de la Tierra». Pero al lado de la caja había una tienda de regalos donde en los últimos dieciocho meses había comprado más de dos docenas de camisetas para Catriona. El restaurante era espacioso, todas las camareras parecían versiones muy parecidas de Darlene, primas alegres. Allí comían polis fuera de servicio, patrulleros de frontera, camioneros, viajeros de la interestatal, de mirada hueca, que se sentaban solos, y familias, por supuesto, asiáticas, hispanas, blancas, a menudo celebrando un banquete en tres o cuatro mesas colocadas juntas. Pero incluso cuando había mucha gente, el Blooberry era un local decoroso y contenido, como si en silencio ansiara una copa. Era relajadoramente anónimo. Los cordiales empleados ni una sola vez le habían tomado por un cliente asiduo. La interestatal 10 estaba cerca y el tráfico era intenso.

La comida de allí le apetecía. Mientras aguardaba a que le sentasen no necesitó reflexionar sobre platos: siempre comía lo mismo. Le llevaron a un reservado en el extremo más alejado. Para mitigar su impaciencia de que le sirvieran el entrante, se escanció un buena cantidad de ginebra en el vaso de agua vacío, se lo bebió como si fuera agua y se sirvió otro. Todo era horrible, pero no se sentía tan mal. Al menos aquel Terry ya no existía. Pero ¿era una buena cosa? Melissa y Darlene, un lío tremendo. No podía afrontarlo, no soportaba pensar en ello. Pero tenía que hacerlo. Y pobre Toby. Sabía que debería telefonearle para explicarle por qué la demostración debía seguir su curso, pero por el momento no se sentía con ánimo de enfrentarse a otra discusión.

Para apartar la mente de lo que había pedido —habían transcurrido quince minutos y por lo general tardaban menos de cinco—, repasó el correo electrónico y encontró un par de mensajes que le arrancaron una exclamación de placer. El primero era una propuesta informal de un viejo amigo, un ex físico que ahora trabajaba en una consultora de París. Un consorcio de empresas eléctricas quería que Beard aportase su «amplia experiencia en tecnologías verdes para la tarea de encauzar a los poderes públicos hacia una energía nuclear exenta de carbono». Le ofrecían un sueldo de seis cifras, además de una oficina en el centro de Londres, un investigador y un coche. Bueno, por descontado. Podía discutirse. Los niveles de CO₂ seguían aumentando y el tiempo se agotaba. Existía realmente un único medio certificado de producir electricidad en una escala que satisficiera las necesidades de una población mundial creciente, y de hacerlo enseguida, sin agravar el problema. Muchos respetados especialistas del medio ambiente habían llegado a esta conclusión, que la energía nuclear era la única salida, el menor de dos males. James Lovelock, Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul Ehrlich. Todos ellos científicos y buenas personas. En el nuevo estado de cosas, ¿el peor resultado posible era el accidente ocasional, el escape de radiación local? Aunque no se produjera un accidente, el carbón generaba un desastre diario y los efectos eran planetarios. ¿No era actualmente la zona de exclusión de 28 kilómetros alrededor de Chernobil la región biológicamente más rica y más diversa de la Europa central, con índices de mutaciones, si es que las había, apenas superiores a la media en todas las especies de flora y fauna? Además, ¿no era la radiación sólo otro nombre de la luz solar?

El segundo email era una invitación a tomar la palabra en una reunión de ministros de Exteriores en la COP 15, la gran conferencia sobre el cambio climático que se celebraría en Copenhague en diciembre. Él sintonizaba con el espíritu de la conferencia y era, supuso, la elección perfecta. Aceptaría la invitación. Llegó el entrante, un queso de color anaranjado, rebozado en una masa, envuelto en pan rallado y sal y frito en abundante aceite, con una salsa cremosa de un verde claro. La perfección, y tan copiosa. En cuanto se despejó de camareras la zona alrededor de su reservado, se sirvió lo que quedaba de Genever. Engulló rápidamente y estaba despachando los tres últimos rombos, y empezaba a preguntarse si algunos no estarían rellenos de champiñones en vez de queso, cuando el ordenador de bolsillo vibró junto a su plato.

—Toby.

—Escucha. He recibido toda clase de malas noticias para ti, pero la peor acaba de ocurrir hace unos minutos.

Beard percibió el tono tenso de hostilidad controlada en la voz de su amigo.

—Cuéntame.

—Alguien ha llevado una almádena a los paneles. Han recorrido las hileras y los han arrancado todos. Destrozado. Hemos perdido todos los catalizadores. La electrónica. Todo.

No había una manera adecuada de asimilar aquello. Beard apartó el plato. Habría sido el contratista. ¿Cuánto habría tenido que pagarle Barnard? ¿Doscientos dólares? ¿Menos?

—¿Qué más?

—No volveremos a vernos. Creo que no soportaría verte, Michael. Pero más vale que lo sepas. Estoy hablando con un abogado de Oregón. Voy a tomar disposiciones para protegerme contra las deudas que son legítimamente tuyas. Debemos ya, debes, tres millones y medio. Mañana la deuda aumentará otro medio millón. Vete tú mismo a explicárselo a toda esa buena gente. Además, Braby va a despojarte de todo lo que tienes y lo que tendrás en el futuro. Y en el Reino Unido el padre de aquel chico fallecido ha convencido a las autoridades de que te acusen de delitos penales, básicamente robo y fraude. Te odio, Michael. Me mentiste y eres un ladrón. Pero no quiero verte en la cárcel. Así que no pises Inglaterra. Vete a algún sitio donde no haya tratado de extradición.

—¿Eso es todo?

—Sólo una cosa más. Te mereces casi todo lo que te ha sucedido. Así que jódete.

Se cortó la línea.

Esta vez no escondió la petaca al agitarla encima del vaso. Cayeron dos gotas. La camarera estaba de pie junto a su codo con un plato lleno. Era una adolescente solemne, con el pelo recogido en una coleta gazmoña, y llevaba los dientes enfundados en un aparato tachonado de cuentas de cristal de colores. Le costó mucho decir lo que tenía que decirle.

—¿Señor? Tenemos una pos… una política de no servir alcohol en este local.

—No lo sabía. Lo lamento muchísimo.

Ella retiró el cuenco con los tres rombos fríos y le depositó delante el plato principal. Cuatro porciones de pechuga de pollo sin piel, intercaladas con tres filetes diminutos y todo ello envuelto en beicon, con una cobertura de miel y queso y una guarnición de patatas asadas dos veces y ya impregnadas de mantequilla y queso cremoso.

Miró el plato largo rato. Según el tópico, el destino ideal para evitar la extradición era Brasil. ¿Compraría un pasaje a Sao Paulo y se alojaría en casa de Sylvia? Era una mujer encantadora, y además interesante. Podría no estar tan mal. Pero era imposible. Para serenarse cogió el cuchillo y el tenedor y le distrajo inmediatamente la visión de la lesión, el melanoma en el reverso de la mano. Le pareció que era más grande que la última vez que la había mirado, y de un color pardo purpúreo inflamado bajo las luces fluorescentes de Blooberry. ¿De verdad tendría que ocuparse de esto ahora, aparte de todo lo demás? Lo consideró improbable. Se ocuparía el propio melanoma. Tampoco iría al día siguiente al lugar del acto para hablar a la multitud enfurecida. Ni salvaría ya al mundo.

Dejó los cubiertos sin haberlos usado. Lo que más le apetecía era ir solo a un bar y sentarse en la barra con un whisky. Había poca distancia hasta la calle Cuatro. Pero cogería el coche. Estaba a punto de llamar a la camarera para pedirle la cuenta cuando oyó un alboroto en la otra punta del restaurante. Se volvió y vio a Melissa con colorete en las mejillas y uno de sus vibrantes vestidos caribeños, de grandes flores verdes contra un fondo rojo y negro. Acababa de dejar atrás el letrero de «Por favor, espere a que le atiendan» y justo detrás de ella, sorprendentemente, estaba Darlene, y las dos mujeres parecían desmadradas, furiosas y arrugadas, como si acabaran de pelearse. Ahora le estaban buscando. Unos pasos por delante de ellas avanzaba Catriona, con una mochila infantil diseñada de forma que daba la impresión de que llevaba un koala agarrado a los hombros. Vio a su padre antes que las otras dos y corrió hacia él, corrió a reclamarle, gritando algo indistinto, sorteando las mesas concurridas. Cuando Beard se levantó para recibirla, sintió en el pecho una sensación desconocida, expansiva, pero al abrir los brazos hacia Catriona dudó de que alguien le creyera ahora si intentaba que tomaran este impulso como un gesto de amor.

Apéndice

Discurso de presentación del profesor Nils Palsternacka, de la Real Academia Sueca de Ciencias

(Traducción del texto sueco)

Majestades, Su Alteza Real, señoras y caballeros: El hecho de que me vean delante de ustedes es un homenaje a los fotopigmentos que tienen en los ojos y que capturan la luz. Que todos sintamos un calor agradable, a pesar del clima frío que reina en las calles de Estocolmo, se lo debemos a las hojas de los bosques carboníferos que capturaban la luz del sol con sus pigmentos fotosintéticos y nos dejaban un residuo de carbón y aceite. Los citados son simples ejemplos del modo en que la interacción de la radiación y la materia sustentan la vida en la tierra. A finales de la década de 1940, Feynman y Schwinger alcanzaron una comprensión profunda de esta interacción, y hacia 1970 la mayoría de los físicos pensaba que esto era un capítulo concluso y que la exploración de los fenómenos fundamentales se había desplazado a una escala más cósmica o a sucesos más profundos dentro de los átomos. Pero les aguardaba una sorpresa.

La Conferencia de Solvay es un acontecimiento de gran importancia en el calendario de la física. En la reunión de 1972, ya bien avanzada la sesión de la tarde, se elevó un grito en el fondo de la sala. Las cabezas se volvieron y vieron a Richard Feynman sosteniendo en alto una resma de papeles. «¡Magia!», exclamó, y avanzó hacia el frente y, tras disculparse ante el orador, se apoderó del estrado. En cinco minutos de argumentación intensa y gesticulante, explicó que el problema que durante tanto tiempo le había desconcertado había sido resuelto por un joven investigador llamado Michael Beard.

El «momento mágico» de Solvay, por supuesto, ha pasado a la historia, y no es difícil comprender por qué las ideas contenidas en el artículo de Beard poseían tanto atractivo para Feynman. Demostraban que algunos diagramas que describían la interacción de la luz con la materia obedecían a un nuevo tipo de sutil simetría que simplifica enormemente los cálculos. En la concepción popular, la mecánica cuántica describe lo muy pequeño; y, en efecto, es cierto que sólo a los sistemas muy pequeños les resulta fácil mantener la coherencia, en el sentido de que preservan su aislamiento del medio ambiente. Sin embargo, la teoría de Beard reveló que los fenómenos que se producen cuando la radiación interactúa con la materia se propagan coherentemente a gran escala comparada con el tamaño de los átomos; además, la manera en que se propagan se asemeja al diagrama de flujo de un sistema complicado, la clase de imagen que un ingeniero daría del funcionamiento de una refinería de petróleo, pongamos, o de los pasos lógicos de un programa informático. Esto ha transformado nuestra comprensión del efecto fotoeléctrico hasta el punto de que hoy hablamos de la Combinación Beard-Einstein, un guión que cosquillea la columna de cualquier físico y que inserta la obra de Beard orgullosamente dentro de una estirpe originada a partir del revolucionario artículo de Einstein en 1905.

Con su genio para la divulgación, Feynman inventó una argucia para demostrar los principios subyacentes en la Combinación. Hacen falta seis cintas o correas entrelazadas en una urdimbre atractiva. A continuación, seis personas sujetan dos cabos sueltos cada una y muestran el nudo para su examen. Cualquiera puede verificar que se ha formado un nudo inextricable y que es imposible deshacerlo si los participantes no sueltan sus respectivos cabos. Acto seguido, los seis voluntarios ejecutan una especie de pirueta folclórica con el vecino, operación que parece acrecentar el carácter inextricable del nudo. Pero después, obedeciendo a una señal, todos los voluntarios tiran de ellas y para asombro del público las cintas se separan. El diagrama de Feynman se ha convertido en uno de los favoritos de todos los conferenciantes de física, y probablemente no hay ningún estudiante universitario de física que no haya participado en él, y en algunos casos conocido a su futuro consorte en el feliz revuelo.

Aquí observamos la esencia topológica de la concepción de Michael Beard: la acción del grupo (el excepcional grupo de Lie E₈, uno de los más voluminosos residentes del reino platónico) que desenreda y coreografía las complejas interacciones entre la luz y la materia, desplegándolas en una sucesión de pasos lógicos. Es la interacción de estas operaciones lo que constituye la magia esencial, la onda de la varita del mago, y evoca la definición que da Einstein de la teoría atómica de Bohr como la forma suprema de musicalidad en la esfera del pensamiento. En palabras del filósofo Francis Bacon:

La mejor y más dulce armonía no se produce cuando cada parte de un instrumento se oye por sí misma, sino cuando hay una combinación de todas ellas.

Profesor Michael Beard, se le ha concedido el Premio Nobel de Física de este año por su profunda contribución a nuestra comprensión de la interacción entre la materia y la radiación electromagnética. Es para mí un honor transmitirle la más cálida felicitación de la Real Academia Sueca de Ciencias. Ahora le pido que se adelante para recibir el Premio Nobel de manos de Su Majestad el Rey.

Agradecimientos

Estoy agradecido a David Buckland y a Cape Farewell por haberme invitado a un viaje a Spitsbergen en febrero de 2005: esta novela tuvo sus orígenes en un fiordo helado. El doctor Graeme Mitchison, del Centro de Cálculo Cuántico de Cambridge, me brindó una guía generosa en matemáticas y física. Cualquier error que haya subsistido es mío. A él también le debo la gentileza de la cita en el Premio Nobel concedido a Michael Beard. Expreso mi gratitud al profesor John Schellnhuber, director del Instituto de Potsdam de Investigación sobre el Impacto Climático, y a Stefan Rahmstorf, del mismo instituto, al doctor Doug Arent, a James Bosch y al profesor John A. Turner del Laboratorio Nacional de Energía Renovable de Golden, Colorado; a Malcolm McCulloch, del departamento de ingeniería de Oxford, al profesor Mike Duff del Imperial College, a Philip Diamond del Instituto de Física, a Tim Garton Ash y, como siempre, a Annalena McAfee. Gracias a Dan Boekman por prestarme una casa en Nuevo México y a Greg Carr por la suya en Sun Valley, Idaho. Estoy en deuda con innumerables libros y artículos sobre la ciencia climática y asuntos relacionados, y con la correspondencia entre Steven Pinker y Elizabeth Spelke en Edge.org. Por encima de todo, estoy en deuda con Einstein, la excelente biografía de Walter Isaacson.

IAN McEWAN, es un escritor inglés que nació en Aldershot, Hampshire, el 21 de junio de 1948. De padre militar, pasó gran parte de su infancia en el Lejano Oriente, en Alemania y en el Norte de África. Al regresar a Inglaterra se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad de Sussex y se formó en creación literaria en la Universidad de East Anglia, donde fue alumno de Malcolm Bradbury y de Angus Wilson. Su primera obra publicada fue el compendio de relatos Primer amor, últimos ritos, en 1975, que obtuvo el Premio Somerset Maugham en 1976, si bien luego se especializó en novela. McEwan se hizo célebre por sus elaboradas descripciones de obsesiones sexuales y actos violentos, llegando a ser censurado por la BBC en su serie de televisión Geometría, y causando gran revuelo al recibir el Booker Prize por la macabra Amsterdam. Es miembro de la Real Sociedad de Literatura y la Real Sociedad de las Artes británicas, de la Academia Americana de las Artes y de las Ciencias, y es Comandante del Imperio Británico. También ha escrito guiones, como el que creó para la película El almuerzo del labrador (1990), una crítica política al gobierno de Margaret Thatcher.