«Este libro demuestra que el viaje en sí es tan apasionante como el destino» —Rick Kleffel

El 15 de agosto de 2047, cuando se cumplen cien años del nacimiento de la India, diez extraños ven cómo sus vidas se cruzan. Un policía, un consejero del Gobierno, un humorista, un actor, un delincuente callejero, un periodista, un investigador y un científico estadounidense son algunos de los elegidos que, durante las siguientes semanas, tendrán en sus manos el poder de decidir el destino de un país de mil quinientos millones de personas que veneran a nueve millones de dioses diferentes.

Un viaje que redescubre la India colocándola bajo el prisma de la ficción especulativa y acerca al lector a los secretos de uno de los países más fascinantes del planeta.

Ian McDonald es un autor consolidado en el Reino Unido. Sus obras abordan los principales temas de nuestro tiempo con una marcada preocupación por los aspectos sociales.

Ian McDonald

El río de los dioses

Solaris Ficción - 77

ePub r1.1

orhi 07.01.2021

Título original: River of Gods

Ian McDonald, 2004

Traducción: Manuel Mata

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Watcher

ePub base r2.1

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nulla ac tellus nunc. Phasellus imperdiet leo metus, et gravida lacus.

Primera parte GANGA MATA

1 Shiv

El cuerpo gira en la corriente. Allí donde el puente nuevo cruza el Ganga en cinco zancadas de hormigón, hay guirnaldas hechas de ramitas y pedazos de plástico alrededor de los pilotes; balsas de desechos fluviales. Por un momento, el cuerpo tiene la ocasión de unirse a ellas, como una joroba oscura en las negras aguas. La suave corriente lo arrastra, le da la vuelta e introduce uno de sus pies por el arco de acero y tráfico. En lo alto suena el ruido de los camiones de un lado a otro del puente. Día y noche, los brillantes convoyes cromados, engalanados con deidades, precedidos por la música hortera que vomitan los altavoces de sus techos, irrumpen en la ciudad atravesando el puente. Las aguas poco profundas tiemblan.

Metido en el agua hasta las rodillas, Shiv da una larga calada a su pitillo. Santa Ganga. Has alcanzado la moksha, eres libre de los chakras[1]. Las guirnaldas de caléndulas se enroscan en las mojadas perneras de sus pantalones. Sigue el cuerpo con la mirada hasta que desaparece, y luego, tras lanzar el pitillo a la noche en un arco de chispas rojas, se dirige al lugar donde espera el Mercedes, metido en el agua hasta el eje. Mientras él se sienta sobre el asiento trasero, el muchacho le pasa sus zapatos. Unos buenos zapatos. Zapatos buenos, zapatos italianos. Nada de mierda bharati. Demasiado buenos para sacrificarlos a los sedimentos y los légamos de la madre Ganga. El muchacho arranca; al recibir el contacto de los faros, unas figuras blancas y finas se dispersan por la arena blanca. Putos críos. Seguro que lo han visto todo.

El gran Mercedes sale del río pasando sobre el barro agrietado y la arena blanca. Shiv nunca ha visto el río tan bajo. Nunca le ha hecho mucho caso a todo el rollo de la diosa Ganga Devi —está bien para las mujeres, pero un rajá, o tiene sentido común, o no es un rajá—, pero al ver las aguas tan bajas, tan débiles, se siente incómodo, como si estuviera contemplando cómo sangra una herida en el brazo de un viejo amigo al que no se puede curar. Los gruesos neumáticos del monovolumen parten huesos. El Mercedes esparce los rescoldos de la fogata de los chavales. Y entonces el joven Yogendra gira el volante y corona el terraplén con las cuatro ruedas, dejando dos surcos en medio del campo de caléndulas. Hace cinco estaciones era uno de esos chicos del río que se agazapaban junto a la fogata y escarbaba entre la arena buscando andrajos o cualquier cosa que pudiera encontrar. Acabará también allí, dentro de algún tiempo. Shiv acabará allí. Es algo que siempre ha sabido. Todo el mundo acaba allí. El río se lo lleva todo. Barro y cráneos.

Las corrientes hacen girar el cuerpo, atrapan las serpentinas de seda de su sari y van desenrollándolo lentamente. Cuando está acercándose a un puente de pontones bajos que cruza bajo el viejo y ruinoso fuerte de Ramnagar, el cadáver da una última vuelta y se libera. Una serpiente de seda se separa de él, se enrosca en el redondeado puntal de uno de los pontones y lo rodea por ambos lados. El puente es obra de zapadores británicos, súbditos de la nación que había antes de la nación que había antes de la de ahora. Quince pontones unidos por una fina franja de metal. Por aquí cruza el tráfico ligero: cochecillos de dos ruedas, ciclomotores, motos, viejas bicicletas, algún que otro Maruti[2] que se abre camino ente las bicicletas, en medio de un constante tronar de cláxones: peatones. El puente de pontones es una serpentina de sonido, una interminable cinta magnética que reverbera al paso de las ruedas y los pies. El rostro de la mujer desnuda pasa flotando centímetros por debajo de los triciclos.

Más allá de Ramnagar, la orilla este da paso a una amplia playa de arena. Aquí es donde los desnudos sadhus[3] construyen sus campamentos de paja y bambú y practican sus feroces ascetismos antes de que el alba inunde la ciudad sagrada. Detrás de las fogatas se elevan hacia el cielo grandes chorros de gas emitidos por las enormes plantas transnacionales, que proyectan largos y temblorosos reflejos sobre el río negro e iluminan los lustrosos lomos de los búfalos que avanzan pesadamente por el agua que discurre bajo Asi Ghat, primero de los sagrados ghats[4] de Varanasi. Las llamas tiemblan sobre la superficie del agua, y unos pocos peregrinos y turistas han soltado diyas a la deriva sobre pequeños platillos hechos con hojas de mango. Se irán reuniendo kilómetro a kilómetro, ghat a ghat, hasta que el río sea una constelación de corrientes y serpentinas de luz, patrones en los que los sabios desentrañarán augurios, portentos y la suerte de las naciones. Iluminan a la mujer al pasar. Un rostro de la multitud, un rostro que nadie echaría de menos ni aunque un rostro cualquiera fuera indispensable entre los once millones de habitantes de la ciudad. Hay cinco clases de personas que no pueden ser incineradas en los ghats, sino que deben ser arrojadas al río: los leprosos, los niños, las embarazadas, los brahmanes y los que han muerto envenenados por el rey cobra. El bindi[5] de la mujer revela que no pertenece a ninguna de estas castas. Pasa flotando, invisible, bajo el ajetreo de los barcos de los turistas. Sus pálidas manos son suaves, no están acostumbradas al trabajo.

Las piras arden en el ghat de Manikarnika. Los dolientes bajan una camilla de paja por los escalones cubiertos de ceniza y cruzan el barro agrietado hasta llegar a la orilla del río. Sumergen el cuerpo envuelto en azafrán en el agua redentora y lo mojan hasta estar seguros de que no queda ninguna parte seca. Luego lo llevan a la pira. Mientras los intocables que dirigen el ghat apilan madera sobre el lino, en el Ganga pueden verse figuras sumergidas hasta las rodillas que criban las aguas con cuencos de mimbre, para extraer oro de las cenizas de los muertos. Cada noche, en el ghat donde el Creador, Brahma, hizo el sacrificio de los diez caballos, cinco brahmanes le ofrecen el aarti a madre Ganga. Un hotel de la zona le paga a cada uno de ellos veinte mil rupias al mes por este ritual, pero eso no hace que sus plegarias sean menos fervorosas. Con su fuego pujan por la lluvia. Han pasado tres años desde el último monzón. Ahora, la blasfema presa construida por Awadh en Kunda Khadar está convirtiendo en polvo la última sangre de las venas de Ganga Mata. Ahora, hasta los agnósticos y descreídos arrojan pétalos de rosa al río.

En ese otro río, el río de neumáticos que no conoce la sequía, Yogendra conduce el gran Mercedes entre la muralla de sonido y movimiento que es el eterno chakra del tráfico de Varanasi. Su mano no se aparta un instante del claxon mientras frena detrás de los phatphats, sortea los cochecillos y se mete en el carril contrario para evitar a una vaca que está masticando una vieja camiseta de punto. Shiv es inmune a todas las normas de tráfico, salvo la que prohíbe atropellar vacas. La calle y la acera se confunden: casetas, puestos de comida caliente, templos, altares callejeros engalanados con guirnaldas de caléndulas… «¡Dejad que nuestro río fluya libre!», declara el manifiesto manuscrito de un activista anti-presa. Una banda de chavales del centro, de caza con sus mejores camisas y pantalones, se interpone en el camino del monovolumen. Manos grasientas sobre la pintura. Su temeridad hace gritar a Yogendra. El tráfico de las calles se acogota y congestiona hasta que a las mujeres y los peregrinos no les queda más remedio que apartarse para dejar pasar a Shiv. El aire viene cargado de vapores de alcohol. Es un avance real, una afirmación. Aferrando el frío frasco de metal sobre su regazo, Shiv entra en la ciudad de su nombre y su pasado.

Primero fue Kashi: primogénita de las ciudades, hermana de Babilonia y Tebas y superviviente de ambas; la ciudad de la luz, donde la Jyotirlinga de Siva, la divina energía generadora, brotaba de la tierra en un pilar radiante. Luego se convirtió en Varanasi; la más sagrada de las ciudades, consorte de la diosa Ganga, ciudad de muerte y peregrinos, eterna al paso de los imperios y los reinos y los rajás y las grandes naciones, que fluía por el tiempo como su río fluye por las llanuras del norte de la India. Tras ella surgió Nueva Varanasi; las murallas y fortalezas de los nuevos proyectos de vivienda y los enormes y acristalados cuarteles generales de las grandes compañías, que descollaban tras los palacios y las estrechas y enmarañadas callejuelas, atraídos al inagotable pozo de la mano de obra india por los dólares globales. Luego hubo una nueva nación y la vieja Varanasi volvió a convertirse en la legendaria Kashi; el ombligo del mundo renacido como la más moderna Ginza del sudeste asiático. Es una ciudad de esquizofrenias. Los peregrinos se codean con los turistas sexuales japoneses en las calles abarrotadas. Los dolientes cargan con sus muertos entre los puestos de las prostitutas adolescentes. Flacos occidentales disfrazados de nativos y engalanados con cuentas de vidrio y barbas ofrecen masajes en la cabeza mientras las chicas del campo se apuntan a agencias matrimoniales y revisan la columna de ganancias anuales en las bases de datos de los desesperados.

«Hola, hola, ¿de qué país eres?». «¿Bolas del templo ganja ganja nepalí?». «¿Quieres una chica jovencita, ñaca ñaca?». «¿Quieres ver una mujer chupar y meterse de todo?». «Diez dólares». «Esto te la pondrá tan grande que dará miedo». Cartas, janampatri[6], chakras, cremosos tilaks rojos pintados con el dedo en la frente de los turistas. Gurús. ¡Cosas! ¡Cosas! Ropa deportiva de imitación, software pirata, copias de marcas de lujo, el estreno del mes doblado por una sola voz en el dormitorio del vecino, camisas de palmeras y lighthoeks, ginebra de la peor calidad y whisky destilado en viejas curtidurías («Johnny Walker, la marca que todos respetan»); desde el fin del monzón agua, en botella, en copa, por tragos, en cisternas y tanques y envases al vacío y botellas de plástico y tetrabricks y pellejos de piel de cabra. ¿Crees que la gente de Bengala, con su iceberg, va a darnos una sola gota gratis a los de Bharat? Paga y bebe.

Más allá del ardiente ghat y del templo de Siva, en su lenta y tectónica labor de penetración en los sedimentos de Varanasi, el río tuerce hacia el noreste. Un tercer grupo de pilares agita las aguas y las convierte en lenguas de gato. Unas luces tiemblan, las luces de un shatabdi rápido que cruza el río hacia la estación Kashi. El aerodinámico expreso pasa ruidosamente sobre los puntales mientras la mujer deja atrás el puente y sale a aguas claras.

Hay un tercer Varanasi detrás de Kashi y Nueva Varanasi. «Nueva Sarmath», así es como aparece en los planes y las notas de prensa de los arquitectos y sus compañías de relaciones públicas, aprovechando el caché de la antigua ciudad budista. Para todos los demás es Ranapur; la capital a medio construir de una incipiente dinastía política. Sea como sea, es el mayor solar de Asia. Las luces nunca se apagan. El trabajo nunca cesa. El ruido asombra. Cien mil personas trabajando allí, de chowkidars a ingenieros estructurales. Torres de gran belleza y audacia brotan de capullos hechos de andamios mientras las excavadoras construyen amplios bulevares y avenidas a la sombra de árboles ashok[7] modificados genéticamente. Las nuevas naciones demandan capital nuevo y Ranapur será el escaparate de la cultura, la industria y la visión futurista de Bharat. El centro cultural Sajida Rana. El palacio de congresos Rajiv Rana. La torre de telecomunicaciones Ashok Rana. El museo de arte moderno. Los rápidos sistemas de transportes. Los ministerios y departamentos del cuerpo de funcionarios, las embajadas y consulados y demás parafernalia gubernamental. Lo que los británicos hicieron por Delhi lo harán los Rana por Varanasi. Eso es lo que se dice en el edificio situado en el centro de todo, el Bharat Sabha, un loto de mármol blanco, la sede del parlamento del Gobierno de Bharat y de su Primera Ministra, Sajida Rana.

Los aluviones de las construcciones dibujan la forma del río. Puede que los nuevos ghats sean de mármol, pero los chavales del río son cien por cien Varanasi. Las cabezas se levantan bruscamente. Allí, algo. Algo que flota, brillante, reluciente. Se apagan los cigarrillos. Los niños de la ribera entran corriendo y chapoteando en el río. Avanzan con el agua, caliente como sangre, por las rodillas, llamándose unos a otros con silbidos. Una cosa. Un cuerpo. El cuerpo de una mujer. El cuerpo de una mujer desnuda. No es nada nuevo ni especial en Varanasi, pero a pesar de ello los muchachos arrastran a la mujer muerta hasta la costa. Puede que todavía tenga algo de valor. Joyas. Dientes de oro. Una cadera protésica. Los chicos chapotean bajo el rocío de luces de los montículos formados por los restos de la construcción, y levantan su hallazgo sobre la crujiente arena sujetándolo por los brazos. Hay algo de plata en su cuello. Unas manos codiciosas se extienden hacia un colgante trishul, el tridente de los devotos de Lord Siva. Los muchachos se apartan con débiles gritos.

Del esternón al pubis, la mujer está abierta en canal. Una arrollada masa de intestinos y tripas reluce bajo la luz del solar. De dos tajos cortos y bruscos le han extirpado limpiamente los ovarios.

En un rápido coche alemán, Shiv acuna un frasco de plata cubierto por una capa de transpiración, mientras Yogendra se abre camino entre el tráfico.

2 El señor Nandha

El señor Nandha, poli Krishna, viaja esta mañana en tren, en primera clase. El señor Nandha es el único pasajero del vagón de primera clase. El tren es un shatabdi eléctrico de Bharat Rail: devora la vía de alta velocidad, construida especialmente para él, a trescientos cincuenta kilómetros por hora, describiendo suaves curvas. Aldeas, caminos, campos, pueblos se confunden al pasar en la niebla matutina que cubre las llanuras hasta la altura de las rodillas de un hombre. Al otro lado de su ventana tintada, la atención del señor Nandha está dirigida a las páginas virtuales del Bharat Times. Los artículos y reportajes de vídeo van apareciendo sobre la mesa a medida que su lighthoek suministra los datos a los lóbulos visuales. En los centros auditivos del señor Nandha, Monteverdi, las Vísperas de la Santa Virgen, interpretada por la camerata de Venecia y el coro de San Marcos.

Al señor Nandha le encanta la música del Renacimiento italiano. El señor Nandha siente una profunda fascinación por toda la música de la tradición humanista europea. El señor Nandha se considera un hombre del Renacimiento. Así que, aunque está leyendo noticias sobre la sequía, la amenaza de guerra, las manifestaciones frente la estatua de Hanuman, el proyecto de estación de metro en la rotonda de Sarkhand, los escándalos, los cotilleos y los deportes, la parte de su córtex visual a la que no tiene acceso el lighthoek está viendo las piazzas y campaniles de la Cremona del siglo XVII.

El señor Nandha no ha estado nunca en Cremona. Jamás ha visitado Italia. Sus imágenes proceden del canal Planeta Historia, combinadas con los recuerdos que tiene de Varanasi, la ciudad de su nacimiento, y de Cambridge, la ciudad de su renacimiento intelectual.

El tren pasa como un relámpago junto a una construcción de ladrillos en medio del campo; el humo de un horno asciende sobre la niebla. Las columnas de ladrillos parecen las ruinas de una civilización aún por nacer. Los niños se ponen en pie y miran, y luego, pasmados por la velocidad, levantan las manos en un gesto de saludo. Después de que el tren haya pasado, se suben a las vías y buscan las monedas de una piasa que habían encajado en las junturas de los raíles. El tren las ha aplanado sobre las vías. Se podrían comprar cosas con esas monedas, pero nada que pueda compararse a ver cómo se convierten en simples manchas sobre la vía del expreso de alta velocidad.

El chai-wallah[8] recorre el vagón.

—¿Sahb[9]?

El señor Nandha le entrega una bolsita de té sujetándola por el cordel. El mozo hace una reverencia, coge la bolsa, la introduce en una taza de plástico y sirve agua hirviendo de la tetera. El señor Nandha huele el chai[10], asiente y le entrega al wallah la húmeda y caliente bolsita. El señor Nandha sufre de infecciones por hongos. El chai es ayurvédico, preparado ex profeso para él. El señor Nandha también evita los cereales, la fruta, la comida fermentada (incluido el alcohol), muchos preparados de soja y todos los productos lácteos.

La llamada ha llegado a las cuatro de la mañana, cuando el señor Nandha acababa de conciliar el sueño tras una placentera sesión de sexo con su bonita esposa. Ha procurado no molestarla, pero ella nunca ha sido capaz de dormir estando él despierto, de modo que se ha levantado y ha ido a buscar la bolsa de viaje de su marido, que se había encargado de que la dhobi-wallah[11] hubiese preparado con ropa limpia y bien doblada. Lo ha acompañado hasta el coche del ministerio. El coche ha pasado junto a la entrada de la estación, abarrotada de phatphats y cochecillos que esperaban el tren de Agra, y ha llevado al señor Nandha por los apeaderos de carga hasta el andén donde esperaba el alargado y esbelto tren eléctrico. Un empleado de Bharat Rail lo ha llevado hasta su asiento reservado del coche reservado. Treinta segundos después, el coche ha salido como una exhalación de la estación Kashi. Sus trescientos metros de longitud estaban esperando al poli Krishna.

El señor Nandha se acuerda del sexo con su mujer y la llama por la agenda. Ella aparece en su córtex visual. No le sorprende encontrarla en el tejado. Desde que empezaron las obras del jardín, Parvati pasa cada vez más tiempo en la cornisa del edificio. Tras la hormigonera y las montañas de ladrillos y sacos de abono y tuberías para el sistema de riego, el señor Nandha alcanza a ver las primeras luces de la mañana en las ventanas de las casas del otro lado de las callejuelas. Los tanques de agua, los paneles solares, las antenas parabólicas y los tiestos de geranios en fila son siluetas recortadas contra un cielo grisáceo y nublado. Parvati se remete un rizo detrás de la oreja y mira la cámara bindi con los ojos entornados.

—¿Pasa algo?

—Absolutamente nada. Llego en diez minutos. Solo quería llamarte.

Ella sonríe. El corazón del señor Nandha da un vuelco.

—Gracias, es un bonito gesto. ¿Estás preocupado?

—No, es una misión de rutina. Solo queremos adelantarnos antes de que cunda el pánico. —Parvati asiente y se muerde el labio como hace siempre que está pensando en algo—. ¿Qué vas a hacer hoy?

—Bueno —dice ella mientras señala al incipiente jardín con un movimiento de la cabeza—. He tenido una idea. No te enfades, pero creo que no necesitamos tantos arbustos. Me gustaría poner algunas verduras. Una pocas alubias, tomates y pimientos… Dan mucha sombra. Hasta puede que un poco de bhindi[12] y brinjal[13]. Y especias… Me encantaría cultivar especias: tulsi[14] y cilantro y hing[15].

En su asiento reservado de primera clase, el señor Nandha sonríe.

—Mi maravillosa granjerilla urbana.

—Oh, no voy a avergonzarte. Solo unas pocas matas hasta que nos traslademos al Acantonamiento y nos den un bungalow. Podría cultivar las verduras que necesitas para tus ensaladas. Ahorraríamos dinero. Las traen de Europa y Australia, lo he visto en las etiquetas. ¿No te parece bien?

—Como quieras, flor.

Parvati junta las manos con delicado deleite.

—Oh, bien. Me he adelantado un poco y ya he quedado con Krishan para ir al vendedor de semillas.

El señor Nandha se cuestiona a veces lo que ha hecho al traer a su bonita esposa a la despiadada sociedad de Varanasi, una chica del campo entre cobras. Los juegos a que se dedica la gente del Acantonamiento —sus colegas, sus iguales desde el punto de vista social— lo asustan. Murmuraciones, miradas y rumores, siempre amables y educados, pero vigilantes, valorativos, inquisitivos. Las virtudes y los vicios en el más delicado de los equilibrios. Para los hombres es fácil. Cásate lo mejor que puedas… si puedes. El señor Nandha se ha casado con una mujer de su mismo nivel social: más que Arora, su superior en el ministerio, más que la mayoría de los hombres de su generación. Un sólido matrimonio Kayastha/Kayastha, aunque en el nuevo Ranapur, las viejas y rigurosas costumbres ya no parecen importar. La esposa de Nandha. ¿Has oído qué acento? ¿Has visto qué manos? Qué colores lleva, y qué prendas. No habla, ¿sabes? Ni una palabra. No dice nada. Abre la boca y salen moscas. Ciudad y campo, te digo. Ciudad y campo. Seguro que todavía utiliza un simple orinal en el baño.

El señor Nandha descubre que ha apretado los puños con rabia al pensar en Parvati atrapada en los terribles juegos de «mi esposa esto, mis hijos lo otro, mi casa lo de más allá». Ella no necesita el bungalow del Acantonamiento, los dos coches y los cinco criados, ni el niño de diseño. Como todas las novias modernas, Parvati hizo las pertinentes comprobaciones financieras y genéticas, pero su emparejamiento fue desde el primer momento un encuentro de amor y respeto, no una desesperada pugna por el primer candidato aceptable en el darwiniano mercado nupcial de Varanasi. Antes las mujeres venían con su dote. El hombre era la bendición, el tesoro. Ese fue siempre el problema. Ahora, tras un cuarto de siglo de selección de los fetos, discretas visitas a las clínicas de las afueras y apaños a la antigua usanza en la parte de atrás de una furgoneta, la población masculina del Bharat urbano cuadruplica a la femenina.

El señor Nandha percibe un pequeño cambio en la aceleración. El tren está frenando.

—Cariño, voy a tener que irme, estamos llegando a Nawada.

—No hay ningún peligro, ¿verdad? —dice Parvati con los ojos abiertos por la preocupación.

—No, peligro ninguno. Ya lo he hecho docenas de veces.

—Te quiero, esposo mío.

—Te quiero, tesoro.

La esposa del señor Nandha desaparece de su cabeza. Lo haré por ti, piensa él mientras el tren lo acerca a la hora de la verdad. Pensaré en ti cuando lo mate.

Una hermosa jemadar del departamento de defensa civil de la zona recibe al señor Nandha en el andén con un brusco saludo militar. Dos filas de jawans contienen a los curiosos con sus lathis[16]. Los motoristas de escolta se sitúan delante y detrás del convoy cuando salen a las calles.

Nawada es el nombre que se le ha dado a una larga franja de terreno urbano formado por la unión de cuatro ciudades miserables. Hace algún tiempo cayó del cielo un puñado de planes de desarrollo, una red de carreteras y un montón de fábricas y centros de producción repletos de centrales telefónicas y granjas de datos. Comunicados mediante enlaces por cable y por satélite y conectados a la red eléctrica, vomitan rupias a decenas de millones. Es entre los suburbios de aluminio acanalado y carbono de construcción de Nawada, no en las esbeltas torres de Ranapur, donde está forjándose el futuro de Bharat. En el grande y pesado vehículo militar, el señor Nandha pasa junto a tiendas de piezas únicas y fábricas de repuestos de motor. En esta ciudad se siente como un mercenario. Los moteros, con sus novias campestres montadas de lado en el asiento trasero, se apartan de su camino.

Las motos de la escolta entran en un callejón formados por edificios de espuma de hormigón y van abriendo un camino para el furgón con sus sirenas. Una torre de alta tensión se encorva bajo el peso de las conexiones y condensadores ilegales. Unas mendigas comparten chai y un poco de roti[17] junto a un enorme bloque de hormigón sin ventanas. Los hombres se reúnen tan lejos de ellas como lo permite la configuración del recinto, y fuman. El señor Nandha levanta la mirada hacia las manos de la granja solar de Ray Power, abiertas en un gesto de bendición. Un brindis al sol.

—Apague la sirena —ordena a la hermosa jemadar, llamada Sen—. La criatura posee como mínimo una inteligencia animal. Si recibe cualquier advertencia, intentará copiarse y escapar. —Sen baja las ventanillas y grita algo a los escoltas. Las sirenas enmudecen.

El vehículo del señor Nandha es un furgón de acero. Los pantalones se le pegan al vinilo de los asientos, pero es demasiado orgulloso para arrancarlos. Se pone el lighthoek en la oreja, conecta el sensor de hueso a la zona apropiada de su cerebro y abre su caja de avatares.

Ganesha, señor de los comienzos auspiciosos, eliminador de obstáculos, sentado sobre su vehículo-rata, se yergue sobre los tejados planos y las granjas de antenas de Nawada, vasto como una tormenta. En las manos tiene sus herramientas: el aguijón, el nudo corredizo, un colmillo roto, una bola de harina de arroz y un cuenco de agua. Su barriga contiene universos de ciberespacio. Él es el portal. El señor Nandha se sabe de memoria los movimientos que convocan a cada avatar. Sus manos invocan al volador Hanuman, con su maza y su montaña. A Siva Nataraja, señor de la danza, a un paso de la destrucción universal y la regeneración; a Durga la Oscura, señora de la justa cólera, que empuña un arma con cada uno de sus diez brazos; a lord Krishna, con su flauta y su collar; a Kali la destructora, con un cinturón de manos cortadas alrededor del talle. En la mente del señor Nandha, los agentes aeai del ministerio se ciernen sobre la minúscula Nawada. Están ávidos. Están hambrientos.

El convoy entra en un callejón de servicio. Un puñado de policías trata de apartar la masa de curiosos para que pueda pasar el vehículo. El callejón está atestado de vehículos: una ambulancia, un coche patrulla, un jeepney[18] de Electric Delivery. Hay algo bajo las ruedas delanteras del camión.

—¿Qué pasa aquí? —exige el señor Nandha mientras camina entre la meleé de policías, con su pase ministerial en alto.

—Señor, a uno de los trabajadores de la fábrica le ha entrado el pánico, ha salido corriendo al callejón, y se ha metido bajo las ruedas —dice un sargento de policía—. Estaba gritando algo sobre un djinn[19]; que había un djinn en la fábrica que iba a cogerlos a todos.

Tú lo llamas djinn, piensa el señor Nandha mientras estudia el lugar. Yo lo llamo meme. Replicadores inmateriales; chistes, rumores, costumbres, canciones de guardería. Virus mentales. Dioses, demonios, djinns, supersticiones. La cosa que hay en la fábrica no es una criatura sobrenatural ni un espíritu del fuego, sino un replicador inmaterial.

—¿Cuántos hay dentro?

—Dos muertos, señor. Del turno de noche. El resto ha escapado.

—Quiero la zona despejada —ordena el señor Nandha. La jemadar Sen empieza a dar órdenes a sus jawans. El señor Nandha pasa junto al cuerpo, con la cara tapada por su propia chaqueta de cuero, y al tembloroso conductor del camión, en el asiento trasero del Maruti de la policía. Estudia el escenario. El sencillo edificio de metal combado fabrica tikka-pasta. Una familia de emigrantes la dirige desde Bradford. Devolviendo trabajo a casa. Al señor Nandha el concepto de la tikka-pasta le parece abominable, pero este año la cocina de fusión británicaasiática está de moda. El señor Nandha entorna los ojos al mirar la caja de los cables telefónicos.

—Que alguien corte ese cable.

Mientras la policía rural busca una escalerilla, el señor Nandha localiza al encargado del turno de noche, un rollizo bengalí que se tira nerviosamente de los padrastros de los dedos. Huele a algo que, supone el señor Nandha, debe de ser la tikka-pasta.

—¿Tienen un puerto celular o un enlace por satélite? —le pregunta.

—Sí, sí, una red celular interna distribuida —dice el bengalí—. Para los robots. Y una de esas cosas que envían la señal haciéndola rebotar en los rastros de los meteoritos, para hablar con Bradford.

—Oficial Sen, por favor, que uno de sus hombres se haga cargo de la antena. Puede que todavía estemos a tiempo de evitar un copiado.

La policía consigue finalmente llevar a la gente del basti hasta el final del callejón. Un jawan gesticula desde el tejado, ya está.

—Apaguen todos los aparatos de comunicaciones, por favor —ordena el señor Nandha. La jemadar Sen y el sargento de la policía local, Sunder, lo acompañan al interior de la fábrica poseída. El señor Nandha se alisa su chaqueta de corte Nehru, se sacude los puños de la camisa y entra en la zona de combate agachándose bajo la cinta policial—. No se alejen y hagan exactamente lo que les ordene. —Respirando con la lenta y tranquilizadora técnica pranayama[20] que enseña el ministerio a sus polis Krishna, el señor Nandha lleva a cabo su examen visual preliminar.

Es la típica fábrica propiciada por los planes de desarrollo. Unos barriles de plástico con las materias primas a un lado, una unidad de procesado principal en el centro, y las secciones de envasado y envíos al otro. Sin medidas de seguridad, sin equipamiento de protección, sin sistemas de control de ruidos, y sin aire acondicionado. Un cuarto de baño masculino y otro femenino. Todo reducido a la mínima expresión. Un mínimo de robots: las manos humanas siempre han sido más baratas en las ciudades de la periferia. A la derecha, una fila de cubos de plástico contiene las unidades de apoyo técnico y los aeai. Varios refrigeradores de agua y ventiladores, todos apagados. El sol está en lo alto. El edificio es un horno de acero.

A la izquierda hay una carretilla elevadora pegada a la pared. Entre el vehículo y el panel de metal estriado se vislumbra un cuerpo medio erecto. Hay un charco de sangre coagulada, vidriosa y cubierta de moscas bajo las ruedas. Las palas de la carretilla han ensartado al hombre a la altura del vientre. El señor Nandha aprieta los labios, asqueado.

Cámaras espías por todos lados. No se puede hacer nada. Los está observando.

En sus tres años como cazador de aeai renegados, el señor Nandha ha visto gran cantidad de cadáveres, resultado inevitable cuando se cruzan las inteligencias humanas y artificiales. Saca el arma. La jemadar Sen abre los ojos de par en par. La pistola del señor Nandha es grande, negra y pesada, y parece construida en el Infierno. Tiene todas las protuberancias, detalles y elementos que un poli Krishna necesita en su arma, es capaz de apuntar por sí sola y tiene capacidad de acción dual. El cañón inferior mata la carne: balas explosivas de baja velocidad. Con un solo impacto en cualquier parte del cuerpo, el trauma del impacto provoca la muerte en la mayoría de los casos. A fin de cuentas, Dum-Dum es un barrio de Kolkata. El cañón superior destruye el espíritu. Es un arma de impulsos EM. Un haz directo de tres milisegundos cargado con un googlevatio de potencia. Los chips proteínicos se achicharran. Los procesadores cuánticos sufren una muerte heisenbergiana. Los nanotubos de carbono se vaporizan. Es el arma que aniquila a los aeai renegados. Guiada por giróscopos orientados por GPS y controlada por un avatar visual de Indra, señor del relámpago, el arma del señor Nandha siempre mata y nunca falla.

La peste a tikka-pasta Bradford se agita insistentemente en la base del estómago del señor Nandha. ¿Cómo puede estar de moda esta basura, esta polución? Una de las grandes cazuelas de acero inoxidable está volcada, y su contenido tirado por el suelo. Allí está el segundo cuerpo. Su parte superior está manchada de tikka-pasta. El señor Nandha capta el olor de la carne cocida y saca el pañuelo para taparse la boca. Se fija en que el cadáver lleva unos pantalones de buen corte, unos zapatos nuevos y una camisa planchada. Debe de ser el experto en comunicaciones, entonces. En la experiencia del señor Nandha, los aeai, como los perros, siempre atacan primero a sus amos.

Indica a Sen y Sunder que pueden entrar. El policía parece nervioso, pero la jemadar empuña su rifle de asalto con aire decidido.

—¿Puede oírnos? —pregunta la jemadar mientras da una vuelta sobre sí misma.

—Es poco probable. Los aeai de primer nivel no suelen poseer habilidades idiomáticas. Nos enfrentamos a un ser con la inteligencia de un mono, aproximadamente.

—Y la actitud de un tigre —comenta el sargento Sunder.

El señor Nandha invoca a Siva desde las dimensiones espaciales de la fábrica de comida, dibuja un mudra con las manos y el local se transforma de repente en un radiante sistema nervioso de conductos de información. Siva tarda un momento en acceder a la intranet de la fábrica y encontrar el servidor. Un pequeño y humilde cubo situado en la esquina de una mesa, que el avatar utiliza para, sorteando el firewall del sistema, introducirse en el sistema de la fábrica. Los registros de archivos pasan aceleradamente por el cerebelo del señor Nandha. Allí. Protegido por una contraseña. Convoca a Ganesha. Al instante, el eliminador de obstáculos tropieza con una clave cuántica. El señor Nandha se enoja. Despide a Ganesha y envía a Krishna. Puede que haya un djinn detrás de la pared cuántica. Claro que también puede que haya tres mil fotografías de muchachas chinas practicando el sexo con cerdos. Lo que más teme el señor Nandha es que el aeai se haya reproducido. Con un solo mensaje de correo-e harán falta semanas para encontrarlo. Krishna le informa de que el registro de tráfico está limpio. Sigue en el edificio, en alguna parte. El señor Nandha apaga la red inalámbrica, desconecta el servidor y se lo lleva debajo del brazo. El personal del ministerio le extraerá todos sus secretos.

Se detiene y husmea. ¿Se ha vuelto más fuerte la peste a tikka-pasta? El señor Nandha tose. Tiene algo en el fondo de la garganta, un regusto a chile picante. Ve que Sen arruga la nariz y frunce el ceño. Escucha el zumbido de un pesado sistema de drenaje eléctrico.

—¡Todos fuera! —grita, y en ese momento el motor de la compuerta automática se pone repentinamente en movimiento mientras la segunda cazuela empieza a emitir un asfixiante humo negro de chile—. ¡Rápido, rápido! —ordena, con los ojos llenos de lágrimas y el pañuelo pegado a la boca—. Fuera, fuera. —Pasa el último bajo la compuerta, y consigue salir por pocos milímetros. En el callejón, se limpia irritadamente la mugre de la calle de su traje planchado.

—Qué fastidio —dice. Pregunta a los trabajadores de la fábrica—. Ustedes. ¿Hay alguna otra entrada?

—Por ese lado, sahb —responde un adolescente con una piel que, en opinión del señor Nandha, no debería encontrarse cerca de nada destinado al consumo humano.

—No hay tiempo que perder —dice, levantando el arma—. Puede que haya utilizado la diversión para escapar. Vengan conmigo, por favor.

—Yo no vuelvo a entrar ahí —dice Sunder con las manos en los muslos. Es un hombre de mediana edad, con una gruesa capa de grasa en la zona media del cuerpo, y nada de lo que está pasando aparece en el manual de los procedimientos policiales del distrito de Nawada—. No soy supersticioso, pero si lo que hay ahí dentro no es un djinn, no sé lo que es.

—Los djinn no existen —dice el señor Nandha. Sen se coloca tras él. El camuflaje de su ropa es del mismo color que la tikka-pasta. Se tapan la cara, cruzan el callejón lateral tapizado de colillas y entran por la entrada de incendios. El aire apesta a chile quemado. El señor Nandha siente cómo le raspa la garganta mientras él accede a sus avatares en busca del más potente de sus programas, Kali la destructora. Se introduce en la red de la fábrica y la libera en el sistema. El programa recorrerá la red entera usando el cableado y los accesos inalámbricos y se copiará a sí mismo en todas las unidades de procesamiento móviles y estacionarias. Localizará, rastreará y destruirá a todo aquello que no cuente con licencia. Cuando haya terminado, en Tikka-Pasta SA solo quedarán restos humeantes. Kali es la razón por la que el señor Nandha ha aislado la fábrica. Si la liberara en la red global, podría sembrar un caos de millones de rupias en cuestión de segundos. No hay mejor cazador de aeai que otro aeai. El señor Nandha prepara el arma. Muchas veces, ha bastado que el aeai fugitivo captara el rastro de Kali para que, como si fuera una serpiente perseguida por una mangosta, saliera corriendo de su escondite.

Con el lighthoek a resolución total, Kali, con su cinturón de manos cortadas, las cimitarras en alto, la lengua fuera y los ojos abiertos de par en par, erguida en medio del humo de chile, que ya está empezando a asentarse, y rodeada por la lenta procesión de las constelaciones de datos, una a una, es una visión pasmosa. Así es como debe de ser la muerte, piensa el señor Nandha. Una detrás de otra, las delicadas lucecillas azules de información parpadean y se apagan. Uno detrás de otro, los impulsos nerviosos fallan, las sensaciones se desvanecen y las consciencias se desintegran.

Sobresaltada por el silencio repentino de las máquinas que la rodean, Sen se acerca al señor Nandha. Aquí hay fuerzas y entidades que ella no puede comprender. Al cabo de un minuto en el que nada ha hecho ruido ni se ha apagado, dice:

—¿Cree que han desaparecido?

El señor Nandha estudia el informe de Kali.

—He borrado doscientos programas y archivos sospechosos. Con que el dos por ciento de ellos sean copias del aeai… —pero no es la picazón del chile en la garganta la única que siente.

—¿Por qué lo hacen? ¿Por qué se vuelven violentos de repente? —pregunta Sen.

—Por lo que he visto, la razón de un problema informático es siempre la fragilidad humana —dice el señor Nandha mientras se vuelve lentamente, tratando de descubrir qué es lo que ha provocado sus sospechas—. Sospecho que nuestro amigo ha estado adquiriendo híbridos de algún aeai ilegal en los sundarbans. En mi experiencia, no sale nada bueno de los albergues de datos.

Sen tiene otra pregunta, pero el señor Nandha la hace callar. Oye un movimiento, muy tenue, muy lejano. Kali ha dejado con vida la cantidad mínima de equipos para que Siva pueda conectarse al sistema de seguridad. Nada en las cámaras, tal como él sospechaba, pero en el difuso mundo del infrarrojo, algo se agita. Su cabeza se vuelve bruscamente hacia el soporte de la grúa que hay a la entrada de la planta.

—Puedo verte —dice, al tiempo que llama a Sen con un gesto. Ella se sitúa en un extremo del soporte. El señor Nandha ocupa el otro. La cosa parece estar en algún lugar cercano al techo. Caminan el uno hacia el otro.

—En cualquier momento echará a correr —advierte el señor Nandha.

—¿Quién? —susurra ella, sujetando su potente arma con fuerza.

—Sospecho que se ha copiado en un robot e intenta usarlo para escapar. Es de esperar que sea algo pequeño y rápido.

El señor Nandha puede oírlo ahora entre el sonido de los pasos humanos; algo que está arañando el techo, tratando de abrirse camino. Levanta la mano para indicarle a la jemadar Sen que proceda con cuidado. Tiene la sensación de que se encuentra justo debajo del robot. Levanta la mirada hacia el nido de cables y conducciones. Una cámara montada en un brazo telescópico desciende hacia él con la velocidad de una flecha. El señor Nandha retrocede de un salto. Sen levanta el arma; sin pararse a pensar, descarga una ráfaga sobre el tejado. Un objeto, una criatura hecha de miembros que lanzan golpes y dan saltos, cae tan cerca del señor Nandha que está a punto de golpearlo. Es un robot de inspección, una criatura parecida a un pequeño monito araña. Normalmente las compañías pequeñas no pueden permitirse uno en exclusiva, así que los fabricantes alquilan sus servicios a todos los clientes de un bloque. Seguro que el robot tiene acceso a todas las unidades de esta zona industrial. La máquina retrocede y corre hacia el señor Nandha, pero antes de alcanzarlo gira y avanza en zigzag hacia Sen. Lo único que sabe es que aquellos seres quieren matarlo, y él quiere seguir existiendo. Asustada, Sen pierde la compostura al ver que la criatura se le acerca dando saltos. Sus manos tantean torpemente el rifle de asalto. Con perfecta y calmada claridad, el señor Nandha ve que el pánico va a costarle la vida.

—¡No! —grita al tiempo que levanta el arma. Indra busca, apunta y dispara. El impulso sobrecarga momentáneamente incluso su lighthoek. El mundo se apaga con un destello. El robot se detiene, empieza a convulsionarse y cae soltando grandes chispazos amarillos. Sacude las patas y los ojos telescópicos se le salen de las cuencas. Queda inmóvil y en silencio. Su rejilla de ventilación echa humo. El señor Nandha no está aún satisfecho. Se acerca al muerto aeai, se arrodilla y conecta la caja de avatares a su enchufe principal. Ganesha se conecta al sistema operativo; Kali espera a un lado, con la espada levantada.

Está muerto. Excomulgado. El señor Nandha se levanta y se limpia el polvo del traje. Guarda el arma. Un trabajo sucio. No está satisfecho. Quedan preguntas en el aire. Muchas de ellas recibirán respuesta cuando el grupo de la planta quince abra el servidor, pero nadie llega a poli Krishna sin tener una intuición especial, y la del señor Nandha le dice que aquella masa de metal y plástico es el preludio de una nueva y larga historia. Él relatará la historia, desentrañará sus complejidades, personajes y sucesos, antes de llevarla a su justa conclusión, pero de momento su preocupación más acuciante es cómo quitarse el olor a tikka-pasta quemada de la ropa.

3 Shaheen Badoor Khan

Shaheen Badoor Khan contempla desde arriba el hielo antártico. Desde dos mil metros no es tanto una masa de hielo como un elemento geográfico, una isla blanca, una Sri Lanka descarriada. Los remolcadores oceánicos alquilados en el Golfo son los más grandes, fuertes y nuevos del mundo, pero a pesar de ello es como si un grupo de arañas hubiese envuelto la carpa de un gran circo con hilos de seda y tirase de ella. Su misión es puramente de supervisión. La corriente del monzón del suroeste tiene el iceberg en su poder, y lo desplaza cinco millas náuticas al día. Aquí en medio del océano, quinientos kilómetros al sur de la costa, las únicas referencias visuales son el hielo, el cielo y el azul oscuro de las aguas profundas. Nada que produzca la menor sensación de movimiento. ¿Cuánto tiempo van a tener que tirar los remolcadores para conseguir que se pare? Shaheen Badoor Khan piensa. Imagina la colisión del iceberg contra el Gangasagar, la desembocadura del río sagrado y los acantilados de hielo elevándose desde los manglares.

Con una comitiva de políticos bengalíes y diplomáticos invitados de la vecina y antigua rival, Bharat, en su interior, el reactor del estado de Bengala vibra en el microclima polar que emana del témpano. Shaheen Badoor Khan se fija en que la superficie está cubierta de fisuras y collados. Ve los destellos de los torrentes; el agua fundida ha excavado barrancos de paredes verticales en el hielo y hay cascadas espectaculares que descargan desde los acantilados del iceberg.

—Está cambiando constantemente —dice el enérgico climatólogo bengalí desde el otro lado del pasillo—. A medida que va perdiendo masa, su centro de gravedad se desplaza. Tenemos que mantener el equilibrio, o un cambio brusco a poca distancia de la costa podría resultar catastrófico.

—No necesitan otro maremoto en su delta —dice Shaheen Badoor Khan.

—Si es que llega —dice el Ministro de Agua y Energía de Bharat, mientras señala el hielo con la cabeza—. A la velocidad a la que está fundiéndose…

—Ministro —dice Shaheen Badoor Khan con rapidez, pero el climatólogo oficial de Bengala le arrebata la oportunidad de lucirse.

—Lo hemos calculado hasta el último gramo. Estamos dentro del rango de un cambio microclimático. —Lo dice con un destello de su carísima dentadura y con un preciso chasqueo del índice y el pulgar. Impecable. Shaheen Badoor Khan siente una profunda vergüenza cuando uno de sus ministros abre la boca y permite que su ignorancia salga a pasear en público, especialmente frente al fino bengalí. Hace mucho que comprendió que los políticos no necesitan un talento, una habilidad o una inteligencia extraordinarios. Para eso están los consejeros. El arte de la política consiste en coger el consejo de los demás y conseguir que parezca que es obra de uno. Shaheen Badoor Khan detesta que la gente piense que no ha informado debidamente a sus superiores. «Ve con ellos, Shah», le ha pedido la primera ministra Sajida Rana. «No dejes que Srinavas se ponga en evidencia».

El Ministro especial para el iceberg nombrado por Bengala recorre lentamente la estancia con su gran sonrisa de oso en la cara. Las fuentes de Shaheen Badoor Khan le han puesto al día sobre la guerra que libran los diferentes departamentos del Gobierno de Bengala responsables de esos diez kilómetros de la placa de hielo de Amery. La tensión entre las capitales conjuntas es algo que siempre puede emplearse en beneficio de Bharat. Al final, Asuntos Medioambientales ha tenido que ceder frente a Ciencia y Tecnología, la ayuda de Desarrollo e Industria para asegurarse los contratos, y ahora es su ministro el que se encuentra en aquella estancia, con los brazos apoyados en los respaldos. Shaheen Badoor Khan huele su aliento.

—Sí, ¿eh? Y además es obra nuestra. Nosotros no corrimos a los americanos para que nos resolvieran el problema del suministro de agua, como la gente de Awadh con su presa. Aunque esto lo saben ustedes mejor que nadie.

—Antes el río nos convertía en un solo país —comenta Shaheen Badoor Khan—. Ahora parecemos los hijos de madre Ganga, siempre peleando; Awadh, Bharat y Bengala. Cabeza, manos y pies.

—Hay un montón de pájaros —dice Srinavas, asomándose por la ventana. El iceberg arrastra consigo una descolorida columna, como el humo de la chimenea de un vapor: bandadas de aves marinas, miles de ellas, que se arrojan al agua para pescar las plateadas sardinas.

—Eso demuestra que la rotación de la corriente fría está funcionando —dice el climatólogo, tratando de hacerse notar por encima de su Ministro—. Lo que estamos importando no es tanto un iceberg como un ecosistema completo. Algunos de esos pájaros nos han seguido desde la isla del Príncipe Eduardo.

—El Ministro quisiera saber cuándo calculan que empezarán a verse los beneficios —inquiere Shaheen Badoor Khan.

Naipaul se acalora y, a voz en grito, empieza a lanzar un discurso sobre la audacia y la capacidad de la ingeniería climatológica de Bengala, pero su experto lo corta. La imperdonable interrupción deja pasmado a Shaheen Badoor Khan. ¿Es que los bengalíes no saben lo que es el protocolo?

—El clima no es una vaca vieja a la que se puede llevar donde uno quiere —dice el climatólogo, cuyo nombre es Vinayachandran—. Es una ciencia sutil de minúsculas modificaciones y cambios que, con el tiempo, van acumulándose y tienen vastas consecuencias. Piensen en una bola de nieve que baja por la ladera de una montaña. Un cambio de medio grado de temperatura aquí, la modificación del termoclima de un océano en un puñado de metros allá, una diferencia de presión de un solo milibar…

—Sin duda, pero lo que el ministro querría saber es cuánto tiempo puede pasar hasta que empiecen a percibirse los efectos de esta… bola de nieve —pregunta Shaheen Badoor Khan.

—Nuestras simulaciones muestran un regreso a la normalidad climática en unos seis meses —dice Vinayachandran.

Shaheen Badoor Khan asiente. Le ha proporcionado a su Ministro todas las pistas que necesita. Ahora puede sacar sus propias conclusiones.

—Así que todo esto —dice el Ministro de Agua y Energía de Bharat, Sirimbas, señalando con un ademán el bloque de hielo foráneo que flota en la bahía de Bengala—, todo esto llegará demasiado tarde. Otro monzón perdido. Si lo fundiesen y nos enviasen el agua, tal vez nos sirviera de algo. ¿Pueden conseguir que el Ganga fluya en sentido inverso? Eso sí nos serviría.

—Estabilizará el monzón durante los próximos cinco años, en toda la India —insiste el ministro Naipaul.

—Ministro, no sé usted, pero mi pueblo está sediento en este momento —dice V. R. Sirimbas justo delante del objetivo de la cámara que asoma como un muchacho de las calles por detrás de la fila de asientos que tiene delante. Shaheen Badoor Khan entrelaza las manos con satisfacción, convencido de que la frase aparecerá en los titulares de toda la prensa desde Kerala hasta Kashmir. Sirimbas es un bufón casi tan grande como Naipaul, pero cuando uno quiere un titular de impacto, es el hombre apropiado.

El nuevo, precioso y modernísimo reactor rápido vuelve a inclinarse, sitúa los motores en modo de vuelo horizontal y regresa a Bengala.

También nuevo, precioso y modernísimo es el aeropuerto de Daka, así como el sistema de control de tráfico aéreo que acaban de instalar en él. Esta es la razón por la que un transporte diplomático de máxima prioridad tiene que esperar hora y media antes de poder aterrizar en una pista situada en la otra punta del aeropuerto con respecto al airbus de BharatAir. Un problema de interfaz: el ordenador del CTA es un aeai de nivel 1, con el intelecto, instinto, autonomía y moralidad de un conejo, es decir, bastante más por término medio, como menciona uno de los periodistas del Bharat Times, que el controlador aéreo medio de Daka. Shaheen Badoor Khan esconde una sonrisa, pero nadie puede negar que los Estados Unificados de Bengala Oriental y Occidental son tecnológicamente solventes, audaces, avanzados, sofisticados y, además de todo esto, una potencia mundial: todo eso a lo que Bharat aspira con las avenidas y atrios de Ranapur, y que le niegan la porquería, las ruinas y la miseria de Kashi.

Finalmente llegan los coches. Shaheen Badoor Khan sigue a los políticos a la zona de embarque. El hormigón despide ondas de calor. La humedad se traga los recuerdos del hielo, el océano y el aire fresco. Que tengan suerte con su isla de hielo, piensa Shaheen Badoor Khan mientras se imagina a los atareados ingenieros bengalíes trabajando por toda la superficie del iceberg, con sus trencas de invierno y sus capuchas forradas de piel.

En el asiento trasero del coche del ministro Sirimbas, Shaheen Badoor Khan se introduce el lighthoek detrás de la oreja. Las pistas, los aviones, los puentes y las furgonetas del equipaje se funden con la interfaz del sistema de su oficina. El aeai ha filtrado su correo, pero a pesar de ello sigue habiendo más de cincuenta mensajes que requieren la atención del secretario parlamentario privado de Sajida Rana. Con un movimiento casi imperceptible del dedo da un «sí» al informe sobre el problema de preparación militar de Bharat, un «no» al artículo sobre las nuevas restricciones de agua, y un «más tarde» a la videoconferencia solicitada por N. K. Jivanjee. Sus manos se mueven como las mudras de una grácil bailarina kathak[21]. Dobla un dedo; Shaheen Badoor Khan convoca el cuaderno de notas de la nada. «Mantenme informado de los avances re: rotonda de Sarkhand» escribe en hindi virtual sobre la pared de un airbus de BengalAir. «Tengo un presentimiento».

Shaheen Badoor Khan nació, vive y asume que morirá en Kashi, pero sigue sin comprender la pasión y la cólera que exigen los desaliñados dioses del hinduismo. Admira su disciplina y su ascetismo, pero su falta de seguridad le parece una desgracia. Todos los días, de camino al Bharat Sabha, el coche del Gobierno pasa delante de una pequeña chabola de plástico en la intersección de la vía de Lady Castelreagh donde un sadhu lleva quince años con el brazo izquierdo extendido. Shaheen Badoor Khan cree que el hombre no podría bajar esa ramita de hueso, tendones y músculo viejo ni aunque el propio Dios se lo ordenara. En conjunto, Shaheen Badoor Khan no es un hombre religioso, pero estas estatuas de colores chillones y aspecto cinematográfico, atiborradas de brazos y símbolos y vehículos y atributos y seguidores, como si el escultor se hubiera visto obligado a describir hasta el último detalle teológico, ofenden su sentido de la estética. El suyo es un islamismo refinado, intensamente civilizado, estético y místico. No está pintado de rosa fucsia. No va meneando el pene en público. Y sin embargo, cada mañana miles de personas descienden desde los ghats que hay bajo los balcones de su haveli para lavar sus pecados en las viejas aguas del Ganga. Las viudas gastan sus últimas rupias para que sus maridos puedan arder junto a las aguas sagradas y así alcanzar el Paraíso. Todos los años caen algunos jóvenes bajo el Puri Jagannath y mueren aplastados, pero ni de lejos tantos como los que se lleva el coloso de la hora punta de Puri. Ejércitos enteros de muchachos irrumpen en las mezquitas y las derruyen con las manos por atreverse a profanar el honor de lord Rama, y sin embargo aquel hombre sigue sentado en el bordillo con el brazo alzado como si fuera una vara. Y en una rotonda del nuevo Sarnat, una estatua de hormigón de Hanuman que no tiene ni diez años de antigüedad recibe la noticia de que debe trasladarse para que pueda construirse una nueva estación de metro, y aparecen bandas de jóvenes ataviados con camisa blanca y dhoti, agitando los puños en el aire y aporreando sus tambores y sus gongs. Esto va a provocar muertes, piensa Shaheen Badoor Khan. Son pequeños detalles que van creciendo, como bolas de nieve. N. K. Jivanjee y sus fundamentalistas del partido hinduista Shivaji espolearán al coloso hasta llevarlo a la muerte.

Hay más confusión en la sala VIP. Parece ser que en el vuelo BH137 van a viajar dos grupos muy importantes. Shaheen Badoor Khan se entera al ver un grupo de periodistas que se agolpa a la entrada, con micrófonos voladores por todas partes. El ministro Sirimbas se hincha como un pavo real, pero la cámaras están apuntando a otro sitio. Shaheen Badoor Khan se abre camino educadamente hasta el controlador, con sus credenciales en alto.

—¿Qué ocurre aquí?

—Ah, señor Khan, parece ser que se ha producido una complicación.

—No hay ninguna complicación. El ministro Sirimbas y su grupo regresan a Varanasi en este vuelo. ¿A qué se debe esta confusión?

—Una famosa…

—Una famosa —dice Shaheen Badoor Khan con un desdén capaz de arruinar una cosecha entera.

—Una rusa, una modelo —dice el controlador, un poco azorado—. Una modelo importante. Parece ser que va a haber un evento importante en Varanasi. Lamento las complicaciones, señor Khan. —Shaheen Badoor Khan ya ha empezado a andar hacia la puerta con su grupo.

—¿Quién es? —pregunta el Ministro Sirimbas al pasar junto a la prensa.

—Una modelo rusa —dice Shaheen Badoor Khan con su suave y concisa voz.

—¡Ah! —dice el Ministro, abriendo los ojos de par en par—. Yuli.

—¿Disculpe?

—Yuli —repite el ministro, mientras estira el cuello tratando de ver algo—. El herma.

La palabra es como el tañido de la campana de un templo. La multitud se aparta. Shaheen Badoor Khan disfruta de una visión sin obstáculos de la sala VIP. Y queda transido. Ve una figura alta en un largo vestido de brocado blanco, de magnífico corte. El vestido tiene un estampado de grullas danzarinas con los picos entrelazados. La figura está de espaldas. Shaheen Badoor Khan no le ve el rostro, pero sí las curvas de piel pálida; unas manos largas que se mueven con delicadeza; una nuca elegantemente curvada; un cráneo afeitado, suave, y de forma perfecta.

El cuerpo se vuelve hacia él. Shaheen Badoor Khan ve la línea de la mandíbula, el borde del mentón. Una exhalación se le escapa sin que nadie se entere en medio del tumulto de la prensa. El rostro. No debe mirarlo. Estaría perdido, condenado, petrificado. La multitud vuelve a moverse y los cuerpos bloquean su campo de visión. Shaheen Badoor Khan se queda donde está, paralizado.

—Khan. —Una voz. Su Ministro—. Khan, ¿está usted bien?

—Ah, sí, Ministro. Solo un poco mareado. Es la humedad.

—Sí, a ver si estos malditos bengalíes arreglan el aire acondicionado.

El hechizo se ha roto, pero mientras precede a su Ministro por la terminal, Shaheen Badoor Khan es consciente de que nunca volverá a conocer la paz.

El controlador de la entrada tiene regalos para todos, de parte del ministro Naipaul: frascos cerrados al vacío con el símbolo de los Estados Unificados de Bengala Oriental y Occidental. Cuando se ha abrochado el cinturón y las cortinas están cerradas y el airbus de BharatAir está acelerando sobre el hormigón irregular, Shaheen Badoor Khan abre su frasco. Contiene hielo: cubitos de hielo para los gin tonics de Sajida Rana. Shaheen Badoor Khan tapa el frasco. El airbus completa su aceleración y cuando sus ruedas abandonan la pista, se lleva el frasco al cuerpo, como si el frío pudiera curar la herida que se le ha abierto en las tripas. No puede. Nunca podrá. Mira por la ventana y, mientras el airbus pone rumbo al oeste, contempla cómo va perdiendo color el paisaje. Ve la cúpula blanca de un cráneo; la curva del cuello; unas manos pálidas y hermosas, tan elegantes como minaretes; unos pómulos que parecen obras de arquitectura. Unas grullas danzarinas.

Durante mucho tiempo se ha creído a salvo. Puro. Shaheen Badoor Khan aprieta el hielo del glaciar contra su cuerpo, con los ojos cerrados en silenciosa plegaria y el corazón radiante de éxtasis.

4 Najia

Lal Darfan, gran estrella de los culebrones, concede sus entrevistas en el asiento de una aeronave con forma de elefante que recorre las laderas meridionales del Himalaya nepalí. Ataviado con una camisa fina y unos pantalones sueltos, se reclina sobre el cabecero de un diván bajo. Tras él, unos gallardetes formados por cirros cubren el cielo de rayas. Los picos de las montañas son una frontera de colmillos blancos, una muralla que cubre todo el campo de visión. Las borlas que cuelgan del borde del asiento se balancean bajo el viento. Lal Darfan. Dios del amor del más importante y rutilante culebrón de Indiapendent Productions, Ciudad y campo, está acompañado por un pavo real que descansa junto a la cabecera del diván. Está dándole galletitas de arroz en trocitos. Lal Darfan sigue un régimen de adelgazamiento. Es la comidilla de todas las revistas de cotilleos.

Un régimen, piensa Najia Askarzadah, es un acto de magnífico engreimiento para una estrella de culebrones virtual. Aspira hondo y da comienzo a la entrevista.

—En el oeste nos cuesta creer que Ciudad y campo haya llegado a ser tan increíblemente popular. Sin embargo, aquí la gente siente tanto interés por usted como por su personaje, Ved Prekash.

Lal Darfan sonríe. Sus dientes son tan impensable y gloriosamente blancos como aseguran todos los canales de chat sobre el mundo de la tivi[22].

—Más —responde—. Pero creo que lo que está preguntándome es por qué un personaje aeai necesita a un actor aeai. Ilusiones dentro de otras ilusiones, ¿no?

Najia Askarzadah es una periodista de 22 años, trabajadora por cuenta propia y descreída. Tras cuatro semanas en Bharat, acaba de conseguir la entrevista que espera que catapulte su carrera.

—Suspensión de la incredulidad —dice. Oye el zumbido de los motores de la aeronave, uno en cada pata del elefante.

—Justo. El papel nunca es suficiente. El público exige un papel detrás del papel, es decir, a mí —Lal Darfan se pasa la mano por su dilatado estómago, en un gesto de disculpa—, o a un actor de carne y hueso de Hollywood, o a un ídolo del pop. Permita que le haga yo una pregunta. ¿Qué sabe usted sobre, por ejemplo, una estrella del pop occidental como Blóchant Matthews? Lo que ve en la televisión, lo que lee en la prensa rosa y en las comunidades de chat. Y ahora, ¿qué sabe de Lal Darfan? Exactamente lo mismo. Para usted, él no es más real que yo y, por consiguiente, tampoco menos.

—Pero siempre es posible que uno tropiece con un famoso de verdad, o lo vea pasar en la playa o el aeropuerto, o en una tienda…

—¿De veras? ¿Cómo sabe que eso puede ocurrir?

—Porque lo he oído… Ah.

—¿Ve lo que quiero decir? Todo llega por un medio u otro. Y, con todos los respetos, yo soy un famoso real, en el sentido de que mi fama es muy real. De hecho, en estos tiempos, creo que lo único que hace reales las cosas es la fama, ¿no está de acuerdo?

Medio millón de horas de locución forman la voz de Lal Darfan. Es una voz calculada para seducir y en este momento está describiendo órbitas alrededor de Najia Askarzadah. Dice:

—¿Me permite que le haga una pregunta personal? Es algo muy sencillo: ¿cuál es su recuerdo más antiguo?

Nunca está lejos, aquella noche de fuego, prisa y miedo, como un estrato geológico de iridio en su vida. Papá la saca de la cama, el suelo lleno de papeles, y la casa de ruidos y luces que recorren el jardín. Eso es lo que más recuerda; los focos cónicos que recorren los rosales, que la buscan. La huida por el recinto. Las maldiciones que farfulla su padre contra el motor del coche mientras gira, gira, gira. Los focos, cada vez más cerca. Su padre, maldiciendo, maldiciendo, educado hasta cuando la policía venía a arrestarlo.

—Estoy tumbada en el asiento trasero de un coche —dice Najia—. Estoy tumbada allí y es de noche, y estamos cruzando Kabul a toda velocidad. Papá conduce y mamá está a su lado, pero no los veo porque los respaldos de los asientos están en medio. Pero los oigo hablar, y parece que están muy lejos, y tienen la radio encendida. Están escuchando algo, pero no entiendo lo que es. —La noticia del asalto en la casa de la mujer y sus órdenes de arresto, ahora ya lo sabe. Cuando llegó la noticia, supieron que solo tenían unos minutos antes de que la policía cerrara el aeropuerto—. Veo pasar la luz de las farolas sobre mí. Es algo muy constante y muy preciso: la luz aparece, pasa sobre mí, luego sobre el asiento trasero y al fin desaparece.

—Es una imagen muy poderosa —dice Lal Darfan—. ¿Qué edad tendría usted por entonces, 3, 4?

—No había cumplido los 4.

—Yo también tengo un primer recuerdo. Por eso sé que no soy Ved Prekash. Ved Prekash tiene guiones, pero yo me acuerdo de un mantón de cachemira sacudido por el viento. El cielo era claro y azul y el borde del chal se agitaba a un lado de la imagen: era como un marco, con la acción desenfocada. Lo veo con bastante claridad, está moviéndose. Me han contado que estaba en el techo de nuestra casa de Patna. Mamá me había subido hasta allí para alejarme de los vapores que cubrían el suelo y yo estaba sobre una manta, con una sombrilla encima. El chal acababan de lavarlo y estaba en el tendedero. Curiosamente, era de seda. Lo recuerdo con tanta claridad como todo lo demás. Yo debía de tener 2 años en aquel momento. Ahí lo tiene. Dos recuerdos. Ah, pero dirá usted, los suyos son fabricados mientras que el mío lo he experimentado. ¿Cómo lo sabe? Podría ser algo que le han contado y que ha convertido usted en un recuerdo, o podría ser un recuerdo falso, algo creado e implantado. Cientos de miles de norteamericanos creen que han sido secuestrados por alienígenas grises que luego les han introducido unas máquinas por el recto. Son fantasías absurdas e indiscutiblemente recuerdos falsos cada uno de ellos, pero, ¿los convierte eso en personas de mentira? Y ya que estamos; ¿de qué están hechos nuestros recuerdos? Patrones de carga en moléculas de proteínas. En eso no nos diferenciamos mucho, creo yo. Esta aeronave, este absurdo elefante que he construido para mí, y la idea de que estamos sobrevolando el Nepal… Para usted no son más que patrones de carga eléctrica en moléculas de proteínas. Igual que todo lo demás. Usted lo llama ilusión. Yo lo llamaría los ladrillos fundamentales de mi universo. Supongo que lo veo de forma muy diferente a usted, pero ¿cómo puedo estar seguro? ¿Cómo sé que lo que a mí me parece verde es igual para usted? Todos estamos encerrados en nuestras cajitas del yo; de carne y hueso o de plástico, Najia; y ninguno de nosotros sale nunca. ¿Podemos confiar en lo que creemos que recordamos?

Yo sí, máquina, piensa Najia Askarzadah. No me queda más remedio que hacerlo, porque todo lo que soy procede de esos recuerdos. La razón por la que estoy aquí, hablando con una estrella de los culebrones con delirios de grandeza en esta grotesca bóveda del placer de realidad virtual, son esos recuerdos de luz en movimiento.

—Pero en ese caso, ¿no está usted, Lal Darfan, arriesgándose mucho? Me refiero a que el acta Hamilton sobre inteligencia artificial…

—¿Los polis Krishna? Hijras de McAuley… —dice Darfan con veneno.

—Lo que quiero decir es que reconocer que es usted consciente de su propia existencia, una criatura dotada de inteligencia, como parece estar diciendo, equivale a firmar su propia sentencia de muerte.

—Yo nunca he dicho que poseyera inteligencia, o consciencia, sea lo que sea eso. Soy un aeai de nivel 2.8, y para mí eso es más que suficiente. Solo he dicho que soy real. Tan real como usted.

—¿Entonces podría pasar un test de Turing?

—No querría pasar un test de Turing. Y no lo haría. Además, ¿qué demuestran los test de Turing? Mire, le daré uno. El escenario clásico, dos habitaciones cerradas y un badmash con la clásica pantalla. La ponemos a usted en una de las salas y a Satnam, de relaciones públicas, en la otra. Imagino que es él quien le está haciendo la visita. Siempre le tocan las chicas. Tiene un elevado concepto de sí mismo. El badmash de la pantalla plantea preguntas y ustedes introducen las repuestas. Lo típico. Satnam debe convencer al badmash de que es una mujer, y puede mentir, engañar y decir lo que sea con tal de convencerlo. Ya se habrá dado cuenta de que no le costará demasiado. Bueno, ¿eso convierte a Satnam en una mujer? Yo no lo creo. Desde luego, Satnam no lo cree. ¿En qué se diferencia esto de un ordenador que trata de hacerse pasar por una criatura dotada de inteligencia? ¿Es la simulación de una cosa la cosa en sí o hay algo único en la inteligencia que provoca que sea la única cosa que no puede ser simulada? ¿Y qué demuestra todo esto? Solo algo sobre la naturaleza del test de Turing como tal test, y de lo peligroso que resulta trabajar con información insuficiente. Cualquier aeai lo suficientemente inteligente como para superar un test de Turing sabe lo que debe hacer para no pasarlo.

Najia Askarzadah levanta las manos en un gesto de fingida rendición.

—Voy a decirle una cosa que me gusta de usted —dice Lal Darfan—. Al menos no se ha pasado una hora haciéndome estúpidas preguntas sobre Ved Prekash, como si él fuera la auténtica estrella. Y hablando de eso, me están esperando en maquillaje…

—Oh, lo siento, gracias —dice Najia Askarzadah tratando de comportarse como la clásica periodista joven y excitada, cuando lo cierto es que está deseando salir del espacio mental de la pedante criatura. Lo que ella esperaba que fuera una entrevista frívola, divertida y centrada en el mundo de las telenovelas ha terminado por convertirse en una charla sobre fenomenología existencialista aderezada con un toque de postmodernismo retro. Se pregunta lo que dirá su editor, por no hablar de los ojerosos pasajeros del vuelo Chicago-Cincinnati de la TransAm cuando saquen las revistas de los bolsillos traseros de los asientos. Lal Darfan se limita a esbozar una sonrisa beatífica mientras la cámara de audiencias se va desvaneciendo a su alrededor, y al cabo de unos instantes lo único que queda de él es una solitaria y cada vez más difuminada sonrisa estilo Lewis Carrol en el cielo del Himalaya, que a su vez va retrocediendo en el fondo de la cabeza de Najia hasta que esta vuelve a encontrarse en la granja de renderizado, sentada en la silla giratoria frente a una perspectiva de cilindros alineados llenos de procesadores de proteínas: cerebros embotellados de ciencia-ficción.

—Es bastante convincente, ¿no? —La loción de afeitar de Satnam «elevada opinión de sí mismo» resulta un poco agresiva. Najia, todavía un poco desorientada por la inmersión total de la experiencia de la entrevista, se quita el lighthoek.

—Creo que él piensa que piensa.

—Exactamente como ha sido programado para hacer. —Satnam tiene estilo, viste bien y está seguro de sí mismo, pero Najia se fija en la cadenilla de platino con un pequeño tridente de Siva que lleva alrededor del cuello—. La verdad es que Lal Darfan es tan fiel a su guión como Ved Prekash.

—Así había pensado enfocarlo: apariencia y realidad. Si la gente es capaz de creer en actores virtuales, ¿qué más se tragarán?

—Pero no desvele nuestros secretos. —Satnam sonríe mientras la acompaña a la siguiente sección. Casi parece guapo cuando sonríe, piensa Najia—. Este es el departamento del meta-culebrón, donde se elabora el guión que Lal cree no estar siguiendo. Hemos llegado a un punto en el que el meta-culebrón es tan complicado como el propio culebrón.

El departamento es una alargada granja de terminales. Las paredes son de un cristal polarizado y los programadores trabajan en unas condiciones de oscuridad y luz de las pantallas que rozan el umbral de lo tolerable. Las manos de los diseñadores dibujan en el neuroespacio. Najia reprime un escalofrío al pensar en pasar años trabajando en un lugar como este, sin ver la luz del sol. Un rayo de luz sobre unos pómulos altos, una cabeza rapada y una mano delicada llaman su atención y esta vez es ella quien interrumpe a Satnam.

—¿Quién es ese?

Satnam estira el cuello.

—Oh, Tal. Es nuevo. Él se encarga de elaborar el empapelado visual.

—Creo que el pronombre es «ell» —dice Najia mientras trata de distinguir algo entre el ballet de las manos. No podría decir por qué le ha sorprendido encontrar a un tercer sexo en la oficina de producción: en Suecia hay muchos hermas en las industrias de la creación y seguro que el culebrón más importante de toda la India ejerce una atracción similar. Entonces comprende que ha asumido que la larga historia de transexuales y asexuales de la India seguía estando como ha estado siempre, oculta, velada.

—Ell, él, qué más da. Hoy está encantado, le han invitado a no sé qué fiesta de una famosa importante.

—Yuli. La modelo rusa. He intentado que me invitaran para grabar una entrevista con ella. Con ell.

—Y en cambio la mandan a ver a Gordo Lal.

—No, la verdad es que me interesa la psicología de los actores aeai. —Najia mira al herma. Ell levanta la mirada. Sus ojos se encuentran con los de ella un segundo. No hay reconocimiento, no hay comunicación. Sigue con su trabajo. Sus manos vuelven a esculpir dígitos.

—Lo que no sabe Gordo Lal es que los personajes y la trama son paquetes básicos —continúa Satnam mientras camina con Najia entre las relucientes terminales—. Nosotros los vendemos y las productoras de telenovelas los utilizan con sus propios actores aeai. Hay actores diferentes que interpretan a Ved Prekash en Mumbai y Kerala, y son tan populares como Gordo Lal aquí.

—Todo es una versión —dice Najia mientras procura descifrar la hermosa danza de las finas manos del herma. En el pasillo, Satnam trata de continuar la conversación.

—¿Y dice usted que es de Kabul?

—Me marché a los 4 años.

—No conozco mucho el lugar. Seguro que ha sido…

Najia se detiene en el pasillo y se vuelve hacia él. Es media cabeza más baja que Satnam, pero este retrocede un paso. Ella le coge de la mano y garabatea un código sobre sus nudillos.

—Tome, mi número. Si me llama, puede que responda. Puede que le sugiera que salgamos una noche, pero en ese caso, yo decido el lugar. ¿De acuerdo? Gracias por la visita. Creo que podré encontrar el camino de salida yo sola.

Está donde y cuando dijo que estaría cuando llega ella en el phatphat. No viste de forma ostentosa, tal como Najia le ha pedido, pero sí que lleva su trishul. Últimamente los ha visto a montones en las calles, en los cuellos de los hombres. Él se sube al asiento y se coloca a su lado. El pequeño vehículo se balancea sobre la suspensión casera.

—Yo decido, ¿recuerdas? —dice Najia. El conductor se suma al enjambre del tráfico.

—Una salida misteriosa, por mí perfecto —dice Satnam—. Bueno, ¿escribiste el artículo?

—Lo escribí, lo terminé y adiós —dice Najia. Lo ha enviado esta misma tarde desde la terraza del International Imperial, el hostal para turistas del Acantona-miento donde se aloja. Se marchará cuando la revista le envíe el dinero. Los australianos están poniéndose pesados. Se quejan por todo.

La cuestión es que Najia Askarzadah tiene novio. Se llama Bernard. Es un colega imperialista, un turista cuyos doce meses de asueto se convirtieron en veinte, luego en cuarenta y luego sesenta. Es un francés indolente, totalmente convencido de su propio talento y con unos modales atroces. Najia sospecha que solo está en el hostal para conocer chicas nuevas como ella, pero practica el sexo tántrico y es capaz de mantener el pene erecto una hora entera mientras canta. Hasta el momento, el Tantra con él ha supuesto que ella se pasara veinte, treinta, cuarenta minutos acurrucada en su regazo tirando de un cordel de cuero con el que rodea la base de su polla para mantenerla dura dura dura hasta que él ponía los ojos en blanco y decía «Kundalini se ha alzado», lo que quería decir que, finalmente, las drogas habían hecho su efecto. No es la idea que Najia tiene sobre el Tantra. Ni sobre un novio. Como tampoco lo es Satnam, por muchas de las mismas razones, pero es una idea, un juego, un «¿por qué no?». Najia Askarzadah se ha pasado, en la medida en la que se le ha permitido, la mayor parte de sus 22 años arrinconando sus responsabilidades en favor de los «¿por qué no?». Uno de ellos fue el que la llevó hasta Bharat, contra el consejo de sus tutores, sus padres y sus parientes.

Nueva Varanasi se encuentra con la vieja Kashi a través de una serie de discontinuidades y yuxtaposiciones. Las calles comienzan en un milenio y terminan en otro. Las vertiginosas torres de las grandes compañías se levantan sobre laberintos de chabolas y casas de madera que llevan cuatro siglos intactas. Los viaductos del metro y las vías elevadas de los expresos sortean las lingas de arenisca de los templos en ruinas. La peste de los pétalos en estado de putrefacción lo satura todo, hasta el punto de disimular el permanente residuo de los vapores que emiten los motores de alcohol, al que transforman en un perfume urbano con el que se embadurnan las ciudades tras el episódico tufo de las cloacas. Bharat Rail emplea a trabajadores con escobas de paja para que mantengan las vías limpias de pétalos de flores. Kash los genera por miles de millones, y las ruedas de acero se ven impotentes ante ellos. El phatphat se adentra en un oscuro callejón lleno de tiendas de ropa; entre maniquíes de plástico, sin brazos y sin piernas pero muy sonrientes, suspendidos de tendederos en alto.

—¿Se me permite preguntar adónde me llevas? —dice Satnam.

—Lo averiguarás enseguida. —La verdad es que Najia Askarzadah nunca ha estado allí, pero desde que oyó a los australianos presumir sin ruborizarse ni un tanto así de lo valientes que habían sido por haber estado en un sitio como aquel, ha estado buscando una excusa para ir a conocer ese garito. No tiene ni idea de dónde se encuentra, pero se da cuenta de que el conductor los está llevando en la dirección correcta al ver que los maniquíes colgantes dan paso a los escaparates abiertos en los que se exhiben las prostitutas. La mayoría ha adoptado el uniforme estándar venido de occidente, con su licra y su calzado exagerado, pero algunas se aferran aún a la tradición y se muestran en el interior de unas jaulas de acero.

—Ahí —dice el conductor del phatphat. La pequeña burbuja de plástico, amarilla como una avispa, se balancea sobre la suspensión.

«¡Peleas! ¡Peleas!» exclaman unos neones intermitentes sobre una puerta diminuta, entre una tienda de iconos hindúes y unas prostitutas que beben Limka en un puesto de té. Hay un cajero en una taquilla de hojalata, junto a la puerta. Aparenta 13 o 14 años, y sus ojos ya han visto de todo desde debajo de su gorra Nike. Tras él, unas escaleras ascienden hacia una dura luz fluorescente.

—Mil rupias —dice con una mano extendida—. O cinco dólares.

Najia paga en moneda local.

—Esto no es exactamente lo que había imaginado para una primera cita —dice Satnam.

—¿Cita? —dice Najia mientras empieza a subir las escaleras, que ascienden, giran, descienden, vuelven a girar y finalmente desembocan en un balcón sobre un foso.

La sala, bastante espaciosa, era antes un almacén. La horrorosa pintura verde, la iluminación, las conducciones industriales y los tejadillos con pequeños ventanales cuentan su historia. Ahora es un cuadrilátero. Alrededor de un hexágono de cinco metros lleno de arena hay bancos de madera, tan apretados como en una sala de conferencias. Los han construido muy recientemente, con madera industrial robada del solar de la paralizada obra del intercambiador rápido de la zona de Varanasi. Los bancos tienen delante cajas de embalaje. Cuando Najia quita la mano de la barandilla la tiene manchada de pegajosa resina.

El almacén está abarrotado, de las cabinas de apuestas y los asientos de los luchadores, a un lado, a la última fila de los bancos, donde hombres de camisa gastada y dhoti se ponen de pie sobre los asientos para ver mejor. La audiencia es casi enteramente masculina. Las pocas mujeres que hay en la sala están vestidas para agradar.

—No estoy muy seguro de esto —dice Satnam, pero Najia percibe el aroma de los cuerpos pegados, del sudor, de los fluidos primarios. Se abre camino hasta el borde y se asoma al foso. Sobre la mesa de apuestas el dinero cambia de dueño en un trasiego borroso de billetes suaves y gastados. Las manos agitan abanicos de rupias, dólares y euros. Los apostadores llevan la cuenta de todo, hasta la última piasa. Todos los ojos están sobre el dinero, salvo los de un hombre, situado al otro lado de la palestra, en el piso inferior, que levanta los ojos hacia ella como si sintiera el peso de su atención. Joven, llamativo. A todas luces un gangster, piensa Najia. Sus ojos se encuentran.

El maestro de ceremonias, un niño de 5 años vestido con un traje de vaquero, entra en el cuadrilátero para delirio de la audiencia, mientras dos hombres con rastrillos convierten la arena ensangrentada en un jardín zen. Tiene un micrófono bindi implantado en la garganta. Su inquietante vocecilla, joven y vieja a un tiempo, surge de los altavoces con una especie de tamborileo, mezclada con una mezcla de ritmos anokha[23]. Al oír su tono de inocencia y experiencia, Najia se pregunta si será un brahmán. No: el brahmán se encuentra en la primera fila, con pinta de niño de 10 años, vestido como un hombre de veintitantos y flanqueado por dos chiquillas aspirantes a estrellas de la tivi. El maestro de ceremonias no es más que otro niño callejero. Najia descubre que está respirando rápida y entrecortadamente. Ya no sabe dónde está Satman.

El ruido, ensordecedor hasta entonces, sube un peldaño más cuando los equipos salen en procesión a la palestra para presentar a sus luchadores. Con sus pupilos a hombros, dan una vuelta por el ring para asegurarse de que todo el mundo sabe por quién está apostando su dinero.

Los microsables son criaturas asombrosas. Una pequeña compañía californiana de tecnología genética es la propietaria de la patente original. Un cruce de Felis Domesticus vulgar con el ADN fósil de un Smilodon Fatalis reconstruido. Resultado: un tigre de dientes de sable en formato bonsái, una criatura del tamaño de un mapache de Maine con una dentadura del Paleolítico Superior y un mal genio a medida. Durante algún tiempo estuvieron de moda entre los famosos, hasta que sus propietarios vieron que tenían la costumbre de comerse a los gatos, los perros, las criadas guatemaltecas y los niños de sus vecinos. La compañía responsable entró en bancarrota antes de que la noticia trascendiera, pero para entonces la patente ya había sido saqueada de forma masiva en los clubes de lucha de Manila, Shangai y Bangkok.

Najia observa a una atlética muchacha, ataviada con un top que no oculta sus músculos y unos pantalones anchos de paracaidista, que muestra a su campeón por todo el ring. Es como un gran gato atigrado de color plata, con la línea de un bombardero en picado. Unos genes asesinos, un monstruo hermoso. Tiene los colmillos envueltos en vainas de cuero. Najia percibe el amor y el orgullo de la muchacha, y la estruendosa admiración de la muchedumbre, redirigida hacia ella. El maestro de ceremonias se retira al podio de los comentaristas. Los apostadores expiden aceleradamente una riada de billetes. Los competidores regresan a sus cajones.

La chica musculosa le inyecta una dosis de estimulantes a su gato mientras su colega agita una ampolla de nitrito amítico bajo su hocico. Contienen a su héroe. Contienen el aliento. Sus adversarios drogan a su vez a su contendiente, un microsable bajo, esbelto y tan negro como la medianoche. Se hace un silencio absoluto en la palestra. El maestro de ceremonias toca su trompeta. Los combatientes quitan las vainas de cuero a los gatos y los arrojan a la palestra.

La multitud ruge y se entusiasma como un solo hombre. Najia Askarzadah aúlla y chilla como una más. Lo único que sabe es que en el ring hay dos felinos salvajes que brincan y pelean a zarpazos mientras a ella se le sube la sangre a los ojos y los oídos.

Es aterradoramente rápido y sanguinario. Al cabo de pocos segundos, una de las patas del precioso gato plateado cuelga de una hebra de piel y músculo. La sangre mana a presión de la herida, pero a pesar de ello lanza un rugido de desafío a su enemigo y trata de seguir esquivando y de apoyarse en el colgajo triangular de carne para saltar, mientras sus terribles colmillos asesinos lanzan infructuosas dentelladas. Finalmente se desploma y empieza a girar de manera espasmódica sobre el lomo, levantando una ola de arena ensangrentada. Los vencedores han sujetado ya a su campeón con un lazo de cuero y están tratando de llevarse a la criatura, que no para un momento de rugir furiosamente, hacia las jaulas. El gato plateado aúlla y aúlla hasta que llega alguien desde el banco de los jueces y deja caer un bloque de cemento sobre su cabeza.

La chica musculosa se queda en el sitio, mirando con aire triste cómo se llevan los restos aplastados y aún temblorosos de su criatura. Está mordiéndose el labio inferior. Najia siente amor por ella en ese momento, y por el muchacho con cuya mirada tropezó antes, y por todos y todo cuanto hay en aquella palestra de madera. El corazón se le sale del pecho, el aliento le quema la garganta, los apretados puños le están temblando, las pupilas se le dilatan y su cerebro es una llamarada. Vuelve a cruzar la mirada con «a todas luces un gangster». Él la saluda con la cabeza, pero ella se da cuenta de que ha perdido mucho dinero.

Los vencedores salen a la palestra para recibir la adulación de la multitud. La voz del maestro de ceremonias grita en los amplificadores, mientras en los bancos de las apuestas las manos entregan dinero dinero dinero. Para esto has venido a Bharat, Najia Askarzadah, se dice esta. Para sentirte así sobre la vida, la muerte, la ilusión y la realidad. Para que algo abrasador se abra camino por la razonable, cuerda y tolerante Suecia, joder. Para probar la locura y la crudeza. Sabe que está mojada. Esta guerra, esta guerra por el agua, esta guerra que se niega es lo que la ha traído hasta aquí, esta guerra cuya llegada temen todos. Pero ella no. Ella quiere esta guerra. La quiere por encima de todo.

5 Lisa

Cuatrocientos cincuenta kilómetros sobre el ecuador occidental, Lisa Durnau se encuentra con una bandada de balancinos. Se alejan de ella impulsándose con sus potentes patas, lanzando coces y levantando unas crestas que parecen semáforos. El dosel del bosque multiplica sus gorjeos de alarma. Los jóvenes dejan de pastar, levantan la mirada y cocean el aire con las patas delanteras, alarmados, y luego, con un chillido, se lanzan en picado en busca de las bolsas de sus padres. Los sauromarsupiales, la mitad de altos que un hombre, se apartan de Lisa, con sus pantalones de deporte ajustados, su top y sus zapatillas. Baten las alas con terror mientras las crías tratan por todos los medios de meterse de cabeza en las bolsas de su vientre. Esta especie es uno de los mayores triunfos del bioma 161. Los bosques del año simulado ocho millones ante un grupo de tranters que, erguidos sobre las patas traseras, chupan las hojas de un árbol trudeau. Los grandes y pesados devoradores de árboles apoyan en el suelo las patas delanteras, más largas, y se alejan con movimientos pausados y un poco torpes. Sus placas blindadas internas se mueven como piezas de maquinaria cubiertas de pieles. Camuflaje por William Morris, piensa Lisa Durnau. Botánica por René Magritte. Los árboles trudeau son hemisferios de hojas perfectos, distribuidos regularmente por la planicie como si se tratase de un ejercicio estadístico. Algunas de las hojas exhiben brotes con semillas, que oscilan bajo la brisa. Son capaces de esparcir sus semillas en un radio de cien metros, como rifles de pelotas de goma. Así es como consiguen su matemática regularidad. Ningún trudeau crecerá a la sombra de otro, pero el dosel del bosque es una cornucopia de especies.

Unas sombras rápidas se mueven entre los árboles; una bandada de parasitarios beckhams emerge atropelladamente del tranter muerto al que le han inyectado sus huesos. Un ystavat abandona su elevada trayectoria de planeo, se adelanta a la velocidad de un proyectil, alarga un miembro y atrapa a un sauromurciélago en la redecilla de piel que se extiende entre sus patas traseras. Tras un movimiento brusco y un descenso del terrible pico, el depredador vuelve a remontar el vuelo. Invulnerable e inviolable, Lisa Durnau continúa con su carrera. Los dioses nunca son mortales en su propio mundo y durante los tres últimos años, ella ha sido la directora, defensora y mediadora de Alterre, la Tierra paralela que evoluciona a tiempo acelerado en once millones y medio de ordenadores del mundo real.

Beckhams. Tranters. Trudeaus. Lisa Durnau adora la traviesa taxonomía de Alterre. Son los mismos principios de la astronomía aplicados a la biología alternativa: si lo encuentras en tu disco duro, puedes bautizarlo. McMonos y mastroianis y ogunondas y hayakawas y novaks. Hammadis y cuestras y bjorks.

Típico de Lull.

Ya ha cogido el ritmo. Podría seguir corriendo así toda la eternidad. Hay quien escucha música mientras corre. Otros chatean o leen su correo u oyen las noticias. Lisa Durnau revisa lo que ha aparecido en los diez mil biomas albergados en los once millones y medio de ordenadores que participan en el mayor experimento sobre la evolución de toda la historia. Normalmente corre por el campus de la Universidad de Kansas, con su maravilloso y misterioso bestiario solapado sobre el tráfico de Lawrence. Siempre hay algo sorprendente y hermoso, el nombre de un nuevo directorio que hace referencia a una criatura fantástica que se ha abierto camino luchando por esta jungla de silicio. Cuando los primeros artrotectos aparecieron a partir de los insectos como consecuencia de un salto evolutivo en el servidor del bioma 158, en Guadalajara, experimentó la misma satisfacción emocionada que se siente cuando el argumento de una historia da un giro que uno no esperaba. Nadie podía haber predicho la aparición de los lópezs, pero estaban allí, en estado latente, en las reglas del experimento. Luego, hace dos días, los parasitarios beckhams aparecieron en una escuela de primaria de Lancashire y ella volvió a sentir la misma emoción. Nunca te lo esperas.

Entonces la enviaron al espacio. Esto tampoco se lo esperaba.

Hace dos días estaba haciendo su circuito de costumbre por el campus, entre los edificios de piedra de color miel de la facultad, con Alterre extendida sobre el verano de Kansas. Al llegar a las residencias de los estudiantes decidió volver, darse una ducha y regresar a la oficina. Allí la estaba esperando una mujer trajeada cuando entró secándose el interior de las orejas con toallitas enrolladas. Le enseñó las credenciales y las autorizaciones correspondientes a un cargo que ella ni siquiera era consciente de que su país necesitara, y tres horas después, Lisa Durnau, directora del proyecto de evolución simulada Alterre se encontraba en un transporte hipersónico gubernamental a veinticinco mil metros sobre el centro de Arkansas.

La mujer del Gobierno le había dicho que el peso de su equipaje estaba estrictamente limitado, pero a pesar de ello Lisa decidió llevarse la ropa de deporte. Era como una amiga. Durante el tiempo que pasaron en Kennedy, utilizó los pasillos del centro espacial para desentrañar, para explorar, para tratar de obtener alguna perspectiva sobre el lugar en el que se encontraba y lo que su Gobierno estaba haciendo con ella. Mientras se ponía el sol sobre los pequeños lagos, ella corría entre cohetes colocados en fila, viejos propulsores y misiles y pesados proyectores de masa. Máquinas gloriosas y peligrosas, ahora clavadas como lanzas en la tierra, frustrado su propósito, con sombras tan largas como continentes.

Cuarenta y ocho horas después, Lisa Durnau corre en círculos por la rueda centrífuga de la estación espacial internacional, que orbita sobre el sur de Colombia. En la parte de su visión que corresponde a Alterre ve un castillo kricjek que se alza en la distancia, más allá de las copas de los trudeaus. Los kricjeks son arrivistes evolutivos procedentes del bioma 163, situado en la costa sudoriental de África. Es una especie de dinosaurios diminutos que han desarrollado una sociedad de colmena completa, con sus trabajadores estériles, sus criadores y sus reinas ponedoras, su complejo orden social basado en el color de la piel y su arquitectura hercúlea. Las nuevas colonias se expanden a partir de pequeños búnkeres subterráneos y van transformando toda la materia orgánica en pulpa, que a continuación moldean con manos minúsculas y hábiles para levantar pilares y torres elevados, contrafuertes y cámaras abovedadas para los huevos. A veces, a Lisa Durnau le gustaría poder anular la política de asignación de nombres establecida por Lull. «Krijcek» evoca una idea de peligrosidad, pero si por ella fuese, los habría bautizado como «gormenghast[24]».

Un zumbido en su centro auditivo le advierte de que su pulso ha alcanzado el nivel requerido para el tiempo establecido. Ha llegado a su límite. La irrealidad de Alterre la ha anclado. Se detiene poco a poco, realiza los ejercicios de enfriamiento y sale de Alterre. El centro de la ISS es un anillo de cien metros de diámetro, que genera por medio de su rotación el equivalente a un cuarto de la gravedad terrestre. Se levanta por delante y por detrás de ella, que se encuentra perpetuamente en el fondo de un pozo gravitatorio. Las plantas en sus maceteros colgantes aportan un lustre verdoso al escenario, pero nada puede ocultar el hecho de que este lugar está hecho de aluminio, carbono de construcción, plástico y nada más. La NASA no construye sus naves con ventanas. Hasta el momento, el espacio exterior para Lisa Durnau ha sido arrastrarse de habitación sellada en habitación sellada.

Se estira y flexiona. La baja gravedad distribuye las cargas de trabajo sobre la musculatura de forma diferente. Se quita las zapatillas y dobla los dedos de los pies apoyándolos en los paneles hexagonales de metal. Aparte del intensivo régimen de ejercicios de la NASA, tiene que tomar suplementos de calcio. Lisa Durnau está en esa edad en la que las mujeres empiezan a preocuparse por sus huesos. Los novatos de la ISS tienen la cara y las extremidades superiores hinchadas como consecuencia de la redistribución de los fluidos corporales. Los que llevan más de un año adquieren una apariencia esbelta y felina, pero a medida que su estancia se prolonga, sus huesos van sufriendo un proceso de desintegración. Pasan la mayor parte del tiempo en el viejo núcleo a partir del cual ha ido creciendo la estación de forma caótica en el medio siglo que lleva en el cielo. Pocos de ellos regresan alguna vez a la desagradable gravedad, sea la centrífuga o la de verdad. Se dice que no pueden. Lisa Durnau se limpia de arriba abajo con una toallita húmeda, se sujeta a un asidero de la pared y empieza a trepar hacia el viejo núcleo. Siente que su peso va descendiendo exponencialmente. Sujetándose a los asideros puede impulsarse en saltos de dos, cinco, diez metros. Tiene una reunión con la mujer del Gobierno en el núcleo. Uno de los veteranos, que desciende flotando hacia ella, ejecuta una elegante pirueta para darse la vuelta. La saluda con la cabeza al pasar. Su flexibilidad le hace parecer una morsa, pero el saludo resulta tranquilizador para Lisa. Es la bienvenida más calurosa que se le ha dispensado desde que llegó a la ISS. Cincuenta es un número de personas lo suficientemente pequeño como para conocerlas a todas por sus nombres de pila, y lo suficientemente grande como para empezar a jugar a la política. Como en la facultad. A Lisa le encanta la proximidad que genera el espacio, pero hubiese preferido que se incluyeran unas ventanas en el presupuesto.

La primera sorpresa llegó la primera mañana en Kennedy, mientras estaba sentada en la galería con vistas al océano y la doncella le servía un café. Fue en ese momento cuando comprendió que la Dra. Lisa Durnau, bióloga evolutiva, había sido eliminada por su propio país. No se había sorprendido mucho cuando la mujer trajeada le había informado de que iban a enviarla al espacio. El Departamento de Estado no enviaba a nadie a Kennedy en una lanzadera hipersónica para estudiar la vida de los pájaros. Cuando le confiscaron la agenda y la sustituyeron por un modelo que no le permitía comunicarse con el exterior, fue un engorro pero no una sorpresa. Tampoco le sorprendió demasiado descubrir que habían vaciado la residencia para ella. El gimnasio, la piscina, la lavandería, todo para ella y solo para ella. Como buena presbiteriana, Lisa sintió un acceso de culpabilidad cada vez que tuvo que llamar al servicio de habitaciones, hasta que la doncella nicaragüense le dijo que de este modo tenía algo que hacer. Mientras le servía el café, en un momento de vertiginosa paranoia, llegó la segunda sorpresa: Lull también se había esfumado. Lisa nunca había creído que se tratase de otra cosa que una reacción a la desintegración de su matrimonio.

En la siguiente reunión, Lisa Durnau se enfrentó a la mujer trajeada, que se llamaba Suárez-Martín, pronunciado a la manera hispana.

—Tengo que saberlo —dijo mientras cambiaba el peso de pie, repitiendo sin darse cuenta su rutina de calentamiento—. ¿Es esto lo que le pasó a Thomas Lull?

La mujer del Gobierno, Suárez-Martín, utilizaba la suite para ejecutivos como oficina. Estaba sentada de espaldas a una panorámica de cohetes y pelícanos.

—No lo sé. Su desaparición no tuvo nada que ver con el Gobierno de los Estados Unidos. Tiene mi palabra.

Lisa Durnau rumió la respuesta un par de veces.

—Vale. Entonces, ¿por qué yo? ¿De qué va todo esto?

—Puedo responder a la primera pregunta.

—Dispare.

—La hemos traído a usted porque no hemos podido encontrarlo a él.

—¿Y la segunda?

—También se la responderé, pero no aquí. —Le pasó una bolsa de plástico sobre la mesa—. Va a necesitar esto.

La bolsa tenía el logotipo de la NASA y contenía un mono de vuelo de talla universal del clásico y llamativo amarillo de la agencia.

La siguiente ocasión en que vio a Suárez-Martín, la mujer del Gobierno no llevaba su traje. Estaba en el asiento de aceleración que Lisa Durnau tenía a la derecha, y el amarillo de la NASA asomaba bajo el traje de vuelo en las muñecas y en el cuello. Tenía los ojos cerrados y sus labios pronunciaban silenciosas plegarias, pero a Lisa le dio la impresión de que se trataba de los rituales de un terror ya conocido y no una novedad. Rosarios de aeropuerto.

El piloto ocupaba el asiento de la izquierda. Estaba ocupado con las comprobaciones previas al lanzamiento y las comunicaciones, y trató a Lisa como si formase parte del cargamento. Ella se removió en su asiento y al hacerlo sintió que el gel fluía y se ajustaba a los contornos de su cuerpo, una sensación perturbadoramente íntima. Bajo sus pies, en la plataforma de lanzamiento, estaba cargándose un láser de treinta terawatios, cuyo haz sería enfocado hacia un espejo parabólico situado justo debajo de su trasero. Están a punto de lanzarme al espacio sobre un rayo de luz más caliente que el sol, pensó maravillada por la frialdad con la que asumía esta loca idea. Puede que fuera una incredulidad nacida del instinto de supervivencia. Puede que la doncella nicaragüense le hubiese puesto algo en el café. Mientras trataba de decidirse, la cuenta atrás llegó a cero. En el centro de control de vuelo de Kenney, un ordenador activó el gran láser. El aire se inflamó debajo de Lisa y proyectó la nave de la NASA hacia el espacio con una aceleración de tres g. Dos minutos después de iniciarse el vuelo, la asaltó un pensamiento tan absurdo, tan ridículo que fue incapaz de contener la risa y su lecho de gel se llenó de ondas. ¡Eh, mamá! Estoy en la cima del mundo. ¡El grupo de viajeros más exclusivo del mundo, el club de las quinientas millas! Y todo ello en algo que parece un exprimidor de diseño.

Fue entonces cuando la tercera sorpresa se presentó sigilosamente y la asaltó. Fue la constatación de la poca gente que iba a echarla de menos.

La placa de identificación del mono amarillo reza «Daley Suárez-Martín». La mujer del Gobierno es una de esas personas que montan la oficina en cualquier parte, aunque sea un cubículo lleno de comida para astronautas envuelta en papel celofán. Una agenda, una botella de agua, una pantallita de televisión y varias fotos familiares forman un arco sobre la pared, adheridas a esta con velcro: tres generaciones de Suárez-Martín desplegadas frente al porche de una gran casa con palmeras en grandes tiestos de terracota. La pantallita de TV está en modo cronómetro y permite a Lisa saber que son la 01.15 GMT. Hace una resta. Ahora mismo estaría en el Tacorofico Superica, con la pandilla de la noche del miércoles, y ya iría por su tercer margarita.

—¿Cómo lo lleva? —le pregunta Suárez-Martín.

—Va… eh… va bien. En serio. —Lisa tiene todavía una pequeña jaqueca en el fondo de la cabeza, como esas que te dan las primeras veces que usas un lighthoek. Sospecha que son los residuos de los fármacos para el lanzamiento que su organismo no ha terminado de asimilar. Y la ingravidez le hace sentirse horriblemente expuesta. No sabe qué hacer con las manos. Los pechos le parecen cañones.

—No la retendremos mucho tiempo, se lo prometo —dice Daley Suárez-Martín. En órbita sonríe más que en Kennedy o en la oficina que Lisa Durnau tenía en Lawrence. No se puede proyectar demasiada autoridad vestida con algo que parece un traje de patinador olímpico—. Primero, las disculpas. No le hemos contado exactamente la actualité.

—No me han contado exactamente nada —dice Lisa Durnau—. Imagino que tiene que ver con el proyecto Terra, y es un honor estar involucrada en la misión, pero yo trabajo en un universo completamente diferente.

—Esa es nuestra primera mentira táctica —dice Daley Suárez-Martín. Se pasa la lengua por el labio inferior—. La misión Terra no existe.

Lisa Durnau siente que se le abre la boca involuntariamente.

—Pero y todo lo de Epsilon Indi…

—Eso es real. Sí que existe Terra. Pero nosotros no vamos a ir.

—Espere, espere, espere. Yo he visto la vela lumínica. En la televisión. Joder, si hasta vi cuando la enviaron al punto L-cinco y de vuelta a casa en aquel viaje de prueba. Un amigo mío tiene un telescopio. Hicimos una barbacoa. Lo vimos en un monitor.

—Desde luego que lo vieron. La vela lumínica es muy real y la enviamos al punto Lagrange-cinco. Solo que no era ninguna prueba. Era la misión.

El mismo año que Lisa Durnau conoció al equipo de fútbol de Fremont High y descubrió que los muchachos atléticos, las fiestas en la piscina y el sexo no forman una buena combinación, la NASA descubrió Terra. Los sistemas planetarios extra-solares habían estado saliendo de la negrura espacial a más velocidad de lo que los taxonomistas podían hojear sus diccionarios de mitología y sus fábulas en busca de nombres nuevos, pero cuando los siete telescopios que formaban la roseta del observatorio Darwin decidió echar un buen vistazo a Epsilon Indi, a diez años luz de allí, encontraron un puntito azul pálido escondido a poca distancia del sol. Un mundo de agua. Un mundo terrestre. Los espectrógrafos que peinaron su atmósfera encontraron oxígeno, nitrógeno, CO², vapor de agua e hidrocarburos complejos que solo podían explicarse como consecuencia de una actividad biológica. Algo vivía allí, cerca del sol, en la pequeña zona habitable de Epsilon Indi. Puede que se tratara de bichos. Puede que fueran hombres con telescopios, y que en aquel momento estuvieran mirando su propio puntito azul. El equipo que había descubierto el planeta lo bautizó como Terra. Inmediatamente, un tejano lo inscribió en el registro de la propiedad junto con todo lo que contenía. Fue esta historia lo que consiguió que Terra asomara la cabeza por encima de los cotilleos de famosos y los escándalos del mes y se colara en las conversaciones del gran público en general. ¿Otra Tierra? ¿Cómo era el clima allí? ¿Y cómo podía alguien registrar un planeta? Solo tenía que rellenar un formulario, eso era todo. Como si la mitad de tu ADN fuera propiedad de una compañía de biotecnología. Cada vez que practicaras el sexo, quebrantarías alguna patente.

Entonces llegaron las imágenes. La resolución de Darwin era lo suficientemente alta como para distinguir texturas superficiales. Todos los colegios del mundo desarrollado exhibían un mapa de los tres continentes y los vastos océanos de Terra en alguna de sus paredes. La imagen había alternado con la de Emin Perry, por entonces campeón olímpico de los cinco mil metros, como salvapantallas del proyecto sobre vida artificial realizado por Lisa Durnau durante su primer año en la USCB. La NASA, en colaboración con First Solar, la división de energía orbital de EnGen, propuso el envío de una sonda interestelar con el sistema experimental de másers orbitales de la compañía y una vela lumínica. El tiempo de tránsito estimado era de doscientos cincuenta años. A medida que los programas de desarrollo iban sufriendo retrasos, Terra fue perdiendo posiciones en el escenario de la percepción pública y Lisa Durnau descubrió que resultaba más sencillo y satisfactorio explorar mundos desconocidos y descubrir nuevas formas de vida en el universo del interior de su ordenador. Alterre era tan real como Terra y mucho más barata y fácil de visitar.

—No entiendo lo que está pasando aquí —dice ahora, en el espacio.

—El proyecto de la sonda de Terra es solo una solución de presentación —dice Suárez-Martín. Lleva el pelo recogido con varias horquillas brillantes. Los rizos de Lisa flotan alrededor de su cabeza como una nebulosa—. La autentica misión era desarrollar un sistema de propulsión espacial lo bastante potente como para llevar un objeto de grandes dimensiones hasta el punto de estabilidad orbital Lagrange-cinco.

—¿Qué clase de objeto? —Lisa Durnau no es capaz de relacionar nada de lo que le ha sucedido en las últimas cinco horas con ninguna parte de sus treinta y siete años de experiencia acumulada. Estos le dicen que se encuentra en el espacio, pero hace calor, huele a pies y no se ve nada. El Gobierno realiza la mayor estafa de la historia, pero nadie se da cuenta porque todos están embobados mirando las fotos.

—Un asteroide. Este asteroide. —Daley Suárez-Martín hace aparecer una imagen en la pantalla. Es la típica patata espacial. La resolución no es muy buena—. Este es Darnley 285.

—Debe de ser un asteroide muy especial —dice Lisa—. ¿Va a hacernos un Chicxulub?

La mujer del Gobierno parece complacida. Aparece un nuevo gráfico en el que dos elipses de colores se entrecruzan.

—Darnley 285 es un asteroide en una trayectoria de impacto con la Tierra, descubierto por el telescopio espacial NEAT en el 2027. Mire esta animación, por favor. —Da unos golpecitos a una elipse de color amarillo, muy próxima a la Tierra, situada entre esta y la cara exterior de Marte—. Su punto de máxima aproximación a la Tierra se encuentra dentro de la órbita de la luna.

—No está nada mal para un OPT —dice Lisa Durnau. ¿Ves?, yo también puedo usar la jerga.

—Darnley 285 tiene un período de traslación de mil ochenta y cinco días. En su siguiente órbita hubiese pasado lo bastante cerca como para representar un riesgo estadístico. —La animación pasa a un pelo del planeta azul.

—Así que construyen la vela lumínica para moverlo y que no represente un peligro —dice Lisa.

—Para moverlo sí, pero no por seguridad. Mire con detenimiento, por favor. Esa era la órbita que se calculó en 2030. Esta es la órbita actual. —Aparece una elipse sólida de color amarillo. Es exactamente la misma del 2027. La mujer continúa—. En su siguiente órbita, y por culpa de la interacción con el objeto próximo a la Tierra Sheringham 12, tendría que haber pasado por el punto de máxima proximidad, a unos cuarenta mil kilómetros. Sin embargo, en 2033… —una nueva parábola discontinua reemplaza al curso previsible: la trayectoria es idéntica a la registrada para el 2027—. Es una situación anómala.

—Está diciendo que…

—Una fuerza no identificada está modificando la órbita de Darnley 285 para mantenerlo a la misma distancia de la Tierra —dice Daley Suárez-Martín.

—Jesús —susurra Lisa Durnau, hija de un pastor.

—Enviamos una misión para el encuentro de 2039. Una misión del máximo secreto. Encontramos algo. A continuación nos embarcamos en un proyecto extenso para traerlo. Para eso era la misión de la vela lumínica y la tapadera de Epsilon Indi. Había que llevar el asteroide a algún lugar en el que pudiéramos echarle un buen vistazo.

—¿Y qué es lo que encontraron? —pregunta Lisa Durnau.

Daley Suárez-Martín sonríe.

—Mañana la enviaremos allí para que pueda verlo con sus propios ojos.

6 Lull

Las once y media y el club está de bote en bote. Las corrientes impulsadas por el ritmo definen un óvalo de arena. Los cuerpos se agolpan alrededor de la luz como polillas. Se mueven y se frotan, con los ojos cerrados de éxtasis. El aire huele a día usado, a sudor pesado y a Chanel del duty-free. Las chicas llevan los trajes de moda de este verano, los dos piezas del verano pasado y algún que otro de cuello en V. Los chicos van todos con el pecho al aire, y con varias capas de joyería al cuello. Las perillas han vuelto, el estilo mohicano es una reliquia del 46 y la pintura corporal con motivos tribales está al límite de lo terminalmente pasado de moda, pero las escarificaciones parecen ser el bombazo que viene, tanto para los chicos como para las chicas. Thomas Lull se alegra de que haya pasado el ciclo de los bombachos de tiras australianos, que dejaban el pene al aire. Ha trabajado en las fiestas de los hermanos Ghosht durante las tres últimas temporadas y ha asistido al flujo y reflujo de las culturas juveniles de todo el planeta, pero esas cosas, que lo levantan como si fuera un periscopio…

Thomas Lull está sentado en la suave y fina arena gris, con los antebrazos apoyados en las rodillas levantadas. El mar está extrañamente en calma esta noche. Apenas se ve alguna onda en la ribera. Un pájaro grazna sobre las aguas negras. El aire está inmóvil, denso, cansado. No huele a monzón. Los pescadores han estado diciendo que desde que el hielo de los bengalíes pasó por Tamil Nadu, las corrientes se han descontrolado. Tras él, los cuerpos se mueven en completo silencio.

En la oscuridad aparecen figuras, dos chicas blancas con sarongs[25] y tops de halterofilia. Son las típicas rubias playeras, con ese exagerado bronceado escandinavo que subraya sus pálidos ojos nórdicos, y van de la mano, descalzas. ¿Qué edad tenéis, 19, 20?, piensa Thomas Lull. Con vuestro moreno de rayos UVA y vuestros tangas debajo de los desgastados sarongs. Esta es vuestra primera parada, ¿no? Un sitio que visteis en una web de jóvenes turistas, con el grado justo de salvajismo para que podáis comprobar si os gusta el mundo real. No habéis podido esperar a largaros de Uppsala o Copenhague y hacer todas las cosas salvajes que lleváis en el corazón.

—Hola —dice Thomas Lull en voz baja—. Si tenéis la intención de entrar en la fiesta de hoy, hay un par de preliminares. Solo por seguridad. —Saca el escáner con un movimiento de tahúr experto.

—Claro —dice la chica más menuda y rubia. Thomas Lull pasa por el escáner las píldoras y parches que lleva.

—Nada de esto va a dejaros como un plato de vichysoisse. La sopa del día es el Muy Tránsico, un nuevo emótico. Podéis conseguirlo de cualquiera de los tíos de la zona del escenario. Y ahora, madame… —se refiere a la vikinga de ojos hinchados que ha empezado la fiesta con antelación—. Tengo que ver si puede reaccionar con algo de lo que ya has tomado. ¿Te importaría…? —la chica ya se conoce la rutina: se chupa un dedo y lo pasa por la placa del sensor. Todo despejado—. Ningún problema. Disfrutad de la fiesta, chicas. Es un evento sin alcohol.

Les mira el culo tras los abultados sarongs mientras ellas penetran sinuosamente en el silencioso hormiguero. Van cogidas de la mano. Qué bonito, piensa Thomas Lull. Pero los emóticos lo asustan. Emociones computerizadas cocinadas en el interior de un aeai bharati de nivel 2.95 sin licencia, cultivadas en cadena en una mugrienta factoría embotelladora e inyectadas en parches adhesivos, a cincuenta dólares la dosis. Es fácil distinguir a sus usuarios. Solo hay que fijarse en las cabriolas, las sonrisas, las muecas y los insólitos ruidos realizados por cuerpos que tratan de expresar emociones innecesarias y carentes de equivalente en la experiencia humana. Nunca ha conocido a nadie capaz de expresar lo que esas sensaciones le hacen sentir. Claro que tampoco ha conocido a nadie capaz de explicar lo que provoca una emoción natural. Todos somos fantasmas programados que circulamos por las redes distribuidas de Brahma.

El pájaro sigue por ahí, graznando.

Vuelve la cabeza hacia la silenciosa fiesta de la playa, cuyos bailarines están todos en su propio espacio privado, moviéndose al ritmo de su propia música, transmitida por enlace hoek. Suele mentirse diciéndose que solo trabaja en discotecas porque necesita el dinero, pero la verdad es que siempre lo han atraído las masas humanas. Desea y teme la anulación del yo de los bailarines, fundidos en un todo inconsciente, aislado e indefinido. Es el mismo amor y el mismo aborrecimiento que lo atrajo al cuerpo desmembrado de la India, uno de los cien semblantes más reconocibles del planeta, dividido entre mil quinientos millones de sobrecogedores y liberadores ciudadanos sin rostro. La capacidad de disolver su rostro en una multitud tiene un efecto secundario: Thomas Lull es capaz de detectar lo individual, lo inusual, lo que se rebela contra el rebaño.

Se mueve contra las corrientes de la multitud, entre los cuerpos, recortada contra el grano de la noche. Está vestida de gris. Tiene una piel pálida, trigueña, indo-aria. Lleva el pelo corto, como un muchacho, muy lustroso, teñido de rojo. Tiene grandes ojos. Ojos de gacela, como cantan los poetas urdu[26]. Parece increíblemente joven. Lleva un tilak de Vishnu con tres bandas sobre la frente. En su caso no parece una frivolidad. Thomas Lull trata de volverse hacia ella de forma que pueda verla sin ser visto. No es amor ni lujuria, ni son sus hormonas cuarentonas. Es simple fascinación. Tiene que ver más y conocer más de ella.

—Eh, tú. —Una pareja de australianos quiere que les compruebe la mercancía. Thomas Lull pasa el botín por el escáner sin dejar de vigilar la fiesta. El gris es el camuflaje perfecto para una fiesta. La chica se ha fundido con una interrelación de miembros que se mueven en silencio.

—Genial, estás silbando dixie. Pero tenemos una política de tolerancia cero con los trajes que enseñan el pene.

El chico frunce el ceño. Largo de aquí, déjame seguir disfrutando. Ahí, junto a las mesas. Los chicos bhati[27] están flirteando con ella. Los odia por eso. Vuelve a mí. Ella titubea y se inclina para decir algo. Por un momento, él piensa que va a comprar algo de Bangalore Bombastic. No quiere que lo haga. Ella sacude la cabeza y sigue su camino. Vuelve a desaparecer entre los cuerpos. Thomas Lull descubre que la está siguiendo con la mirada. La chica se camufla bien; una vez tras otra, la pierde de vista entre los cuerpos. No lleva un hoek. ¿Cómo lo hace entonces? Thomas Lull se acerca al límite de la zona de baile. Entonces se da cuenta de que solo da la impresión de que ella está bailando. Pero lo que está haciendo es otra cosa, calibrar el estado de ánimo colectivo y moverse al unísono. ¿Quién demonios es?

En ese momento deja de bailar. Frunce el ceño, abre la boca y traga saliva. Se lleva una mano al pecho agitado. No puede respirar. Los ojos de gacela están asustados. Se inclina, tratando de liberar la presión que le atenaza los pulmones. Thomas Lull conoce bien los síntomas. Es un viejo conocido del atacante. Ella se detiene en medio de la silenciosa multitud, luchando por respirar. Nadie se fija. Nadie sabe. Todos están ciegos y sordos en sus pistas de baile privadas. Thomas Lull se abre camino entre los cuerpos. No hacia ella, sino hacia las escandinavas. Tiene la lectura de su botín en el escáner. Siempre hay alguien que busca un subidón rápido y sucio en la reacción salbutamol/ATP-reductasa.

—Necesito vuestros inhaladores, rápido. —La rubia lo mira como si fuera un increíble alienígena élfico llegado desde Antares. Para ella lo es. Abre torpemente su bolso de Adidas.

—Toma. —Thomas Lull desgarra las boquillas blancas y azules. A estas alturas, la chica de gris respira entrecortadamente, con las manos en los muslos, muy asustada, y mira a su alrededor buscando ayuda. Thomas Lull revienta las pequeñas cápsulas de gelatina al tiempo que se abre paso entre los bailarines, y las estruja dentro de sus puños.

—Abre la boca —le ordena mientras junta las manos—. Cuando cuente tres, empieza a inhalar y cuenta hasta veinte. Uno. Dos. Tres.

Thomas Lull coloca las dos manos sobre la boca de la chica y, de un fuerte soplido entre los pulgares, le introduce el polvillo hasta los pulmones. Ella cierra los ojos y cuenta. Thomas Lull descubre que está mirando su tilak. Nunca había visto uno igual. Parece una tira de plástico pegada a su piel, o un hueso descarnado. De repente siente la necesidad de tocarlo. Sus dedos se encuentran a milímetros de distancia cuando ella abre los ojos. Thomas Lull retira la mano.

—¿Estás bien?

La chica asiente.

—Sí. Gracias.

—Tendrías que haber traído tu medicación. Podrías haber tenido un problema. Estos tíos son como fantasmas. Si hubieras muerto, habrían seguido bailando sobre ti. Vamos.

La conduce por el laberinto de bailarines ciegos hasta la zona de la arena donde hay menos luz. Ella se sienta con los pies descalzos separados. Thomas Lull se sienta a su lado. La muchacha huele a madera de sándalo y ambientador de fábrica. Sus dos décadas de experiencia en el tema le permiten atribuirle unos 19 años, puede que 20. Vamos, Lull. Acabas de salvar a una extraña chica perdida de un ataque de asma y ya estás realizando los chequeos pre-asedio. Ten un poco de respeto.

—Estaba muy asustada —dice la chica—. Soy una estúpida. Tengo inhaladores, pero me los he dejado en el hotel… No pensé…

Su suave acento podría parecerle inglés a alguien menos experimentado, pero Thomas Lull reconoce la tonalidad de Karnatakan.

—Menos mal que Asmaman ha captado el ruido que hacías con su súper-oído. Vamos. Esta noche la fiesta se ha acabado para ti, hermana. ¿Dónde te alojas?

—En la casa de huéspedes Palm Imperial. —Es un buen sitio, nada barato, más popular entre la gente de cierta edad. Thomas Lull conoce el vestíbulo y el bar de todos los hoteles de treinta pavos en adelante de toda la costa de los cocos. Y también las habitaciones de algunos. Los turistas jóvenes y los peregrinos de año sabático suelen preferir las chozas de la playa. También conoce algunas de estas. Ha matado unas cuantas serpientes.

—Te llevo. Achuthanandan te cuidará. Has sufrido una pequeña conmoción, tienes que tomártelo con calma.

El tilak: está seguro de que está moviéndose. La chica misteriosa se pone en pie. Le tiende la mano, tímidamente, con formalidad.

—Muchas gracias. Creo que sin usted habría tenido un auténtico problema. —Thomas Lull toma la mano. Es larga y estética, suave y seca. Ella no lo mira directamente.

—Un día de trabajo más para Asmaman.

Camina con ella hacia las luces que hay entre las palmeras. Está subiendo la marea y los árboles se agitan. Las lámparas de la galería del hotel bailan y resplandecen bajo el velo de frondas. De repente, la fiesta de la playa se le antoja aburrida y rancia. Todas las cosas que le parecían valiosas y confortables antes de esta chica le saben ahora insípidas y viejas. Puede que esté acercándose el monzón; el viento que soplará de nuevo sobre él.

—Si quieres, puedo enseñarte una técnica. Cuando era joven sufría de asma. Es un truco para respirar, para mejorar el intercambio de gases. Es bastante fácil. No he tenido un ataque desde hace veinte años, y así podrás tirar todos esos inhaladores. Puedo enseñarte lo básico. Si me llamas mañana…

La chica se detiene, lo medita un momento y finalmente asiente. Su tilak atrapa un rayo de luz de alguna parte.

—Gracias, sería muy amable de su parte.

Qué forma de hablar: tan reservada, tan victoriana, tan preocupada por dar el justo énfasis a las palabras…

—Muy bien, puedes encontrarme…

—Oh, preguntaré a los dioses, ellos me mostrarán el camino. Ellos conocen el camino a todas partes.

Thomas Lull no tiene respuesta para esto, así que se mete las manos en los bolsillos de sus pantalones recortados y dice:

—Bueno, si los dioses lo permiten, nos veremos mañana… eh…

—Aj. —Dice su nombre con la pronunciación francesa: «Ah-zjh». Levanta la mirada hacia las luces del hotel, bulbos de colores que se agitan con el viento—. Creo que seguiré sola desde aquí, muchas gracias. Hasta mañana entonces, profesor Lull.

7 Tal

Tal viaja esta noche en un taxi de plástico. La pequeña burbuja del phatphat va dando tumbos sobre los baches y socavones de una carretera rural mientras el conductor lo dirige nerviosamente a la luz de su solitario farol. Ya ha esquivado por muy poco a una vaca suelta y a una fila de mujeres con haces de leña sobre la cabeza. Las formas sombrías de los árboles se insinúan en la densa y tupida noche rural. El conductor vigila el borde del camino en busca del desvío. Sus instrucciones están pegadas al salpicadero, donde puede leerlas a la luz de los instrumentos. Tantos kilómetros por esta carretera, después de tantas aldeas, la segunda a la izquierda después del anuncio de ropa interior Rupa. Es la primera vez que sale de la ciudad.

La mezcla especial de Tal es una combinación de anokha con las mortales cuerdas de Slav Metal en honor de su invitado. Las ocasiones especiales exigen mezclas súper-especiales. La crónica de la vida de Tal es una sucesión de archivos musicales. Su DJ aeai le preparó una serie de temas de primera mientras veía las noticias sobre el enlace Chawla/Nadiadwala. En este mismo momento están ocurriendo muchas cosas entre los actores de Ciudad y campo.

Una sacudida brusca arroja a Tal del asiento. El phatphat se detiene de repente. Tal se recoloca la capa termal, se limpia el polvo de los pantalones de seda y entonces repara en los soldados. Seis de ellos salen del camuflaje de la noche campestre. Un rechoncho oficial sikh tiene la mano alzada. Se aproxima al taxi.

—¿No nos ha visto?

—No son fáciles de ver —dice el conductor.

—Supongo que no puede enseñarme el carné —pide el jemadar.

—No —responde el conductor—. Mi primo…

—¿No sabe usted que estamos en estado de alerta? —lo reprende el soldado sikh—. Los misiles de vuelo lento de Awadhi podrían estar cruzando ya nuestro país. Son máquinas sigilosas y pueden ocultarse de muchas maneras.

—No son tan lentos como este viejo carromato —bromea el conductor. El sikh reprime una sonrisa y se inclina para echar un vistazo al pasajero. Tal desconecta apresuradamente la música. Permanece muy quieto, muy erguido, mientras el corazón le late a toda velocidad.

—¿Y usted, señor? ¿Señora?

Los soldados se ríen disimuladamente. El sikh ha estado comiendo cebollas. Tal tiene miedo de desvanecerse por culpa de la peste y la tensión. Abre su bolso y saca la gruesa invitación de letras doradas y borde festoneado. El sikh la mira como si fuera la justificación para un registro completo de cavidades corporales y entonces, con un gesto brusco, se la devuelve.

—Han tenido suerte de tropezar con nosotros. Se han pasado la salida hace un par de kilómetros. Lo que tienen que hacer es…

Tal vuelve a respirar. Mientras el conductor da la vuelta al taxi, puede oír con total claridad la desagradable risa de los soldados sobre el ronroneo del motor de alcohol.

Espero que haya algún misil guardado para ti, piensa.

El templo de Ardhanarisvara se levanta entre árboles, en un camino rural que sale de la carretera principal. Los organizadores de la fiesta han iluminado la zona de entrada con parches bioluminiscentes. Las verdosas luces dibujan caras en los troncos de los árboles y vuelven siniestras las encorvadas estatuas y los yakshas, clavados en el suelo ancestral. El tema de la recepción son los polos opuestos: sakti[28] y purusa[29]; energías femeninas y masculinas; sattva[30] y tamas[31]; inteligencia espiritual y materialismo terrenal. Los tanques en forma de yoni han sido extravagantemente inundados. Tal se acuerda de sus preparativos, una ducha frugal con una botella de agua mineral calentada al fuego. El agua corriente lleva dos meses sin funcionar en White Fort —la colosal aglomeración de edificios de viviendas donde se encuentra el apartamento de dos habitaciones de Tal—. Día y noche, una procesión de hombres y niños acarrea recipientes de agua por las escaleras que hay frente a su puerta.

En el centro de los tanques yoni hay unas boquillas que expelen llamas anaranjadas. Tal estudia a los dvarapalas gemelos que custodian el templo mientras el conductor del taxi pasa su tarjeta por el lector. Una imagen de Ardhanarisvara domina la arcada en ruinas; mitad masculina, mitad femenina. Un solo seno y un pene erecto rebanado por la mitad, un solitario testículo, un pliegue labial, el atisbo de una grieta. El torso posee la anchura de hombros de un hombre y la redondez de caderas de una mujer, y las manos se alzan sensualmente en un mudras ritual, pero los rasgos son genéricos, andróginos. El tercer ojo de Siva está cerrado en la frente. En el interior, la música es ensordecedora. Con la invitación aferrada en la mano, Tal pasa entre las deidades guardianas y entra en la fiesta de la temporada.

Cuando Tal enseñó su invitación, el departamento entero le dijo que la había falsificado. Fue una suposición automática para una sección que se encarga de diseñar el fondo visual para las vidas falsificadas de los actores aeai de la principal telenovela de la India. El propio Tal no había creído que fuera auténtica cuando se encontró la gruesa y rugosa tarjeta en su bandeja de entrada.

PROMOCIONES FASHIONSTAR en nombre de

MODA ASIA, tiene en placer de invitar a TAL,

27 pasillo 30, 12º piso, apartamentos Indira Ghandhi

(tal como conocían en la oficina postal, el departamento de impuestos y

la policía a White Fort) a una

RECEPCIÓN

Para dar la bienvenida a YULI a Varanasi para la SEMANA DE

LA MODA DE BHARAT

LUGAR: templo de Ardhanarisvara, distrito de

Mirza Murad

CELEBRACIÓN: 22 campanadas

NACIÓN: NuTribu

RSVP

La tarjeta era tan cálida y suave como la piel. Tal se la había enseñado a Mamá Bharat, la vieja viuda cuya puerta comparte con él la misma escalera. Era un alma dulce, encarcelada por su familia en una jaula de oro. La forma moderna: una ancianidad independiente. Tres meses antes, Tal se había mudado allí, y se había convertido en la única familia de Mamá Bharat. Nadie más le hablaba. Tal aceptaba las visitas diarias para tomar el té y las dos limpiezas semanales, y nunca preguntaba qué clase de familiar era ell para Mamá Bharat, hijo o hija.

La anciana pasó los dedos sobre la invitación y mientras la acariciaba gimió suavemente, como un amante.

—Qué suave —dijo—. Qué suave. ¿Y todos serán como tú?

—¿Hermas? La mayoría. Somos el tema.

—Ah, es un gran honor, el mayor de la ciudad, y de todo el pueblo tivi.

—Sí, había pensado Tal. Pero, ¿por qué yo?

Tal camina por la oscura mandapa[32] del templo, iluminada por las antorchas que sostienen cuatro avatares de Kali armada, y siente una punzada de admiración en su nadi chakra. A un lado hay un importantísimo director de cine que habla con aire incómodo con una reputada joven escritora bajo una estatua llamativamente pornográfica. Al otro hay un tenista del circuito internacional que parece aliviado de no haberse encontrado solo a un importante golfista sino a una estrella de la liga India de fútbol acompañada por su radiante esposa, lo que permite que todos hablen de golf y hándicaps. Ese señor es un promotor de pop de éxito interestelar y ese otro es su última pieza de ingeniería musical, cuya canción de debut se ha encaramado al número uno antes incluso de salir a la venta, mientras que la muchacha de la falda demasiado corta, que aferra la copa de cóctel con demasiada fuerza y se ríe de forma demasiado escandalosa, debe de ser una relaciones públicas de PROMOCIONES FASHIONSTAR. Por no hablar de los tres rajás del wetware de menos de 25 años, los dos diseñadores de juegos revolucionarios y el señor de los sundarbans envuelto en su halo de sospecha, el empresario de la jungla cibernética que es la zona caliente del darwinware, totalmente solo, tan relajado y llanamente peligroso como solo puede serlo un hombre que cuenta con su propia legión de guardaespaldas aeai. Además de los rostros que Tal no reconoce pero cuyo exceso de maquillaje y cuya extravagancia en el vestir revela una procedencia de las revistas de moda, los cuarenta y tantos editores delegados de tivi que parecen, además de sudorosos, demasiado familiares unos con otros, los periodistas del corazón con sus sistemas de visión periférica en estado de alerta y todas las figuras de la sociedad de Varanasi, desconcertadas y un poco molestas por verse eclipsadas por un hatajo de hermas. Hay hasta un par de generales, coloridos como periquitos en su uniforme de gala. El ejército está trés trés de moda en esta época de disenso con Awadh. Sin olvidar al puñado de malhumoradas criaturas de apariencia infantil que lanzan auténticos puñales por encima del borde de sus copas de cóctel giro-estabilizadas: los Dorados, los hijos e hijas del Brahmán.

A Tal le ha dado una lista Neeta, la ayudante personal del jefe, Devgan. La mayor parte del departamento del meta-culebrón encuentra opresiva la perfecta vacuidad de Neeta, pero a Tal le gusta. Su banalidad, que no se molesta en disimular, provoca inesperadas yuxtaposiciones casi zen. Quería saber qué llevaría ell, qué clase de maquillaje iba a ponerse, dónde iba a beber antes de las discotecas y dónde iría después de la marcha a relajarse. Merece la pena hacer un esfuerzo para la mayor juerga de famosos de la temporada. Junto a la galería, localiza treinta de los nombres más importantes de la lista de Neeta.

Dos raksashas[33] guardan la entrada al santuario y a la barra libre. La música es de Adani, en una versión remezclada por los Biblical Brothers. Las cimitarras bajan. Los actores son de carne y hueso pero la mitad inferior de sus brazos es robótica. Tal admira su maquillaje corporal. No se aprecia la menor juntura. Examinan la invitación. Las espadas suben. Tal entra en el país de las maravillas. Han venido todos los hermas de la ciudad. Se fija en que los abrigos de fibrilla óptica que llegan hasta los tobillos siguen siendo la sensación, pero ¿desde cuándo se han convertido las gafas de esquiar sobre la frente en el accesorio de moda? Tal detesta perderse los cambios. Las cabezas se vuelven mientras ell progresa hacia la barra y luego se giran al unísono. Siente cómo se expande sobre ell la oleada de cuchicheos como una marea. «¿Quién es ese herma, es nuevo, dónde ha estado escondido, entra o sale?».

No me preocupa vuestra preocupación, declara Tal para sus adentros. Ell está aquí por las estrellas. Coge un sitio al final de la curvilínea y luminosa barra de plástico y desde allí se dedica a espiar el talento. Los camareros agitan cócteles con sus cuatro brazos. Tal admira la destreza de su cibernética.

—¿Qué es eso? —pregunta refiriéndose al cono fluorescente de hielo dorado que descansa en equilibrio, apoyado con la punta sobre la barra.

—No-ruso —dice el camarero mientras sus brazos inferiores bajan otro vaso y recogen un poco de hielo. Tal sorbe con cautela. Una base de vodka, con un poco de sirope de vainilla, un puñado de crush y un golpe de schnapps de canela alemán, con copos dorados que flotan entre los intersticios del hielo. La vibración de los giroscopios microscópicos le provoca un hormigueo en los dedos.

Entonces las corrientes dinámicas de la fiesta abren un pasillo en medio de la muchedumbre y, con un abrigo de piel de oso polar y unas gafas de esquí tintadas en oro, Tal vislumbra a la gran estrella en persona: YULI.

Se queda sin habla. Está paralizado por la presencia de la celebridad. Todas las pretensiones y sofisticaciones de los medios echan a volar. Incluso antes de que haya aparecido, Tal ya idolatraba a YULI: la superestrella en su forma más perfecta, una manipulación, como el reparto de Ciudad y campo. Y ahora está allí, en carne y hueso y ropa, y Tal está boquiabierto. Tiene que estar cerca de ell. Tiene que oír su respiración y su risa y sentir su calor. Esta noche solo hay dos objetos reales en el templo. Los invitados, los hermas, los empleados la música, todo esto es indeterminado, como corresponde al dominio de Ardhanarisvara. Tal ya se ha colocado detrás de Yuli, y está lo bastante cerca como para alargar el brazo, tocarla y materializar su abstracción. El ángulo de los pómulos cambia. Yuli se vuelve. Tal esboza una sonrisa grande y estúpida. Oh, dioses, parezco uno de esos babosos idiotas que adoran a los famosos, ¿qué voy a decir? Ardhanarisvara, dios del dilema, ayúdame. Dioses; seguro que apesto, solo tenía media botella de agua para ducharme… La mirada de Yuli pasa sobre ell, atraviesa su cuerpo, lo aniquila y se balancea hasta enfocarse en una figura que hay tras ell. Yuli sonríe y abre los brazos.

—¡Querida!

Pasa a su lado, una cálida bocanada de piel y bronceado dorado y unos pómulos como navajas. El séquito va tras ell. Una cadera empuja a Tal y le tira la copa de la mano. La copa cae al suelo y oscila violentamente antes de centrarse, girando sobre su punta. Tal se queda allí aturdido, tan petrificado como cualquiera de las insólitas estatuas sexuales del templo.

—Oh, parece que has perdido la copa. —La voz que se abre paso por la muralla de charlas no es masculina ni femenina—. Habrá que arreglarlo, ¿no te parece? Vamos, son un puñado de zorras asquerosas, ¿sabes?, y nosotros no somos más que el decorado.

Es algo más bajo que Tal y tiene la piel morena y un pliegue epicanto casi invisible: un atisbo de Assam o Nepal en los genes. Se conduce con el orgullo de estos pueblos. Viste con sencillez, de un blanco que desafía las modas, con el cráneo afeitado y espolvoreado de mica dorada como única concesión al estilo contemporáneo. Como ocurre con todos los de su clase, Tal no puede precisar su edad.

—Tranh.

—Tal.

Se saludan con inclinaciones y besos. Ell tiene dedos largos y elegantes, con manicura francesa, frente a los las rechonchas máquinas de teclear de Tal, que encima se muerde las uñas.

—Algo horrible, ¿no? —dice Tranh—. Bebe, querida. ¡Tú! —Da unos golpecitos sobre la barra—. Ya está bien de ese pis no-ruso. Quiero ginebra. Chota pegs[34], dos. Chin chin. —Tras el empalagoso y exagerado cóctel de la casa, la ginebra pura y transparente, con su golpe de limón, es muy buena y muy pura y está muy fría, y Tal siente cómo asciende por su columna vertebral un reguero de fuego helado directo a su cerebro.

—Una bebida maravillosa —dice—. Gracias a ella se construyó el Raj, ¿lo sabías? Cuanta quinina… ¡Eh! —Esto va dirigido al camarero—. ¡Actor wallah! Dos más de estos.

—La verdad es que no debería. Tengo que trabajar mañana por la mañana y no sé cómo voy a volver —dice Tal, pero el herma le pone el vaso cubierto de rocío en la mano y la música suena con un ritmo perfecto y una bocanada de aire atraviesa el templo en ruinas, con las llamas y las sombras pegadas a su estela, y al sentir su contacto, todos levantan la mirada y se preguntan si será la primera caricia del monzón. La brisa insufla un toque de locura a la terrible fiesta y una vez que ha pasado, Tal se encuentra mareado y lleno de ganas de hablar y vivir y embargado de asombro por encontrarse en una nueva ciudad y con un nuevo trabajo, en el ojo del huracán de la vida social del país y en compañía de un pequeño y moreno y hermoso herma.

Luego todo se funde como la caligrafía bajo la lluvia. Tal se encuentra bailando sin recordar cómo ha llegado a la pista, y hay a su alrededor mucha más gente mirando que bailando, de hecho, nadie está bailando aparte de Tal, que baila maravillosamente, sin el menor titubeo, como si todo el viento que ha soplado sobre el templo se hubiese congregado en un lugar y en una sola criatura inquieta; como unos chota pegs inesperados, como la luz, como la noche, como la tentación, como un láser enfocado en Tranh y que solo lo ilumina a ell mientras canta «I want it, I need it, I’m gonna have it, come on» y lo atrae con gestos, «vamos», lo atrae hacia sí, paso a paso, sonriendo y sacudiendo la cabeza, «yo nunca hago esta clase de cosas, cariño», pero sin poder evitar que lo atraiga a su órbita el juego del shakti y la purusha hasta que Tal ve que Tranh se estremece, como si algo salido de la noche hubiera entrado en él, una criatura posesora y abandonada, y Tranh esboza una sonrisa pequeña y loca y se reúnen en el centro del círculo de la música como un depredador y la presa de este y todo el mundo los mira y Tal, por el rabillo del ojo, ve que YULI, la estrella más rutilante de todo el firmamento, se marcha con todo su séquito. Eclipsada.

La meeja[35] entera espera que se besen y de este modo pongan un broche de oro a la historia, pero a pesar de la cascada de esculturas eróticas que los observa desde cada pilar y cada contrafuerte, son hermas indios, y este no es el momento ni el lugar para el beso, este no.

Luego están en un taxi y Tal no sabe cómo ni dónde pero la oscuridad es muy intensa y le zumban los oídos por culpa de la música y la cabeza la da vueltas por los chota pegs, pero gradualmente, las cosas están empezando a diferenciarse y aclararse. Tal sabe lo que ell quiere. Sabe lo que va a pasar. La certeza es un pálpito sordo y carmesí en la base de su vientre.

En el asiento trasero del traqueteante phatphat, Tal deja que su brazo inferior caiga, con la suave carne de la parte interior hacia arriba, sobre el muslo de Tranh. Tras un momento de titubeo, los dedos de Tranh acarician su carne sensible y lampiña, buscan las enterradas yemas del sistema de control hormonal e introducen delicadamente el código de excitación. Casi al instante, Tal siente que el corazón le da un vuelco, se le entrecorta la respiración y se ruboriza. El sexo rasguea su cuerpo como si fuera un sitar[36], y cada cuerda y cada órgano tintinean en su armónico correspondientes. Tranh le ofrece su brazo. Tal juega con los interruptores sub-epidérmicos, diminutos y sensibles como la carne de gallina. Están sentados en el asiento de atrás de un taxi que avanza dando saltos, sin tocarse pero temblando de lujuria, incapaces de decir nada.

El hotel, situado junto al aeropuerto, es confortable, anónimo e internacionalmente discreto. Una aburrida recepcionista levanta la mirada un momento de la revista romántica que está leyendo. El portero de noche despierta, identifica a los huéspedes y vuelve a esconderse tras las mejores jugadas del críquet, que están echando en la televisión. Un ascensor de cristal los sube por un costado del hotel hasta el decimoquinto piso. Los patrones que forman las luces del aeropuerto van abriéndose más y más a su alrededor, como faldas enjoyadas. El cielo es una locura de estrellas y luces de navegación, emitidas por los transportes de tropas que acuden a reforzar el estado de alerta vigilante. Esta noche, todo lo que hay en el cielo y en la tierra está temblando.

Entran en la habitación. Tranh alarga los brazos hacia Tal, pero ell se escurre, juguetón. Todavía falta una cosa necesaria. Tal encuentra el sistema de la habitación e introduce un chip. MEZCLA PARA FOLLAR. Nina Chandra empieza a tocar y Tal se balancea, cierra los ojos y se funde con la música. Tranh se acerca a ell, moviéndose al ritmo, y se quita los zapatos, el abrigo blanco, el traje de lino y la ropa interior de marca. Le ofrece el brazo y Tal desliza los dedos sobre las teclas del orgasmo.

Todo es banda sonora.

El fantasma que dejan los chota pegs al marcharse despierta a Tal y lo envía al baño en busca de agua. Se queda mirando, aún borracho, embargado de vértigo por lo que ha ocurrido, mientras la consola de mezclas sigue con su interminable discurso. Hay una luz grisácea en la habitación que anuncia el amanecer. Tranh parece menudo y frágil en la cama. Los aviones no paran nunca. Algo en aquella luz matutina hace que resalten todas las cicatrices quirúrgicas del cuerpo de Tranh. Tal sacude la cabeza y de repente siente unas ganas terribles de llorar, pero vuelve a meterse en la cama a su lado y se estremece al sentir que el otro herma se mueve en su sueño y lo rodea con un brazo. Vuelve a quedarse dormido y solo despierta cuando la doncella empieza a aporrear la puerta preguntando si puede entrar a hacer el cuarto. Son las diez. Tal tiene una resaca de muerte. Tranh se ha ido. Su ropa, sus zapatos, la ropa interior rota. Sus guantes. Se han ido todos. En su lugar hay una tarjeta con el nombre de una calle, una dirección y tres palabras: «nada de ambiente».

8 Vishram

El presentador tiene a la audiencia muerta de risa. En la sala verde, Vishram lo percibe como el oleaje de una playa. Risas de verdad. Risas de esas que no puedes contener aunque te hagan daño. El mejor sonido del mundo. Guardadme esas risas, amigos. Se puede identificar a una audiencia por el sonido de sus risas. Están las risillas del sur y las risas neutras de las Midlands y las resonantes carcajadas de las islas, que suenan como himnos eclesiales, pero estas que está oyendo son sólidas risas de Glasgow. Una audiencia local se ríe. Vishram Ray golpetea el suelo con los pies, hincha las mejillas y relee las amarilleadas críticas clavadas en la pared del cuarto verde. Le falta esto para fumarse un pitillo.

Conoces el oficio. Puedes recitar el papel hacia delante y hacia atrás, en inglés, en hindú, cabeza abajo, disfrazado de lechuga. Conoces los puntos álgidos y las entradillas, tienes tus tres referentes tópicos, sabes dónde puedes improvisar y luego volver al texto sin perder fuelle. Puedes acabar con los criticones de un solo golpe. Hoy se reirían aunque detrás del micrófono no hubiera más que un gato, así que ¿por qué te sientes como si tuvieras un brazo metido en el culo y estuviera sacándote lentamente las tripas? Las audiencias locales son siempre las más duras y esta noche tienen el poder. Pulgares arriba, pulgares abajo, voten con la garganta al ganador de la región de Glasgow del gran concurso «Risas para todos». Es el primer peldaño hacia Edimburgo y el premio Perrier, pero es en el primer paso donde siempre se tropieza.

El presentador está preparando la entrada. La gente de la derecha da palmas. La de la izquierda lanza silbidos realmente penetrantes. Los de los palcos empiezan a organizar un escándalo atronador. ¡Por! ¡El señor! ¡Vishram! ¡Raaayyyy! Y ahí sale él, corriendo hacia las brillantes candilejas, el rugido de la audiencia y su amante de metal, el esbelto torso de acero del solitario micrófono.

Con su ojo festivo la ve dejar el abrigo en el guardarropa del club y decide, haré un intento. Explora el lugar desde la entrada. Con la cabeza bien alta, echa un vistazo a derecha e izquierda, de un lado a otro. Se dirige hacia el bar rodeando la sala en el sentido de las agujas del reloj. Él lo hace en sentido contrario, mientras la sigue con la mirada entre la jungla de cuerpos. La chica tiene un grupo de amigos, el malote profesional, el que está que se muere por su cuerpo pero no tiene permiso para tocarlo y el gordito que se conformaría con cualquier cosa. Debe aislarla, dejarla acorralada. Vishram sincroniza su maniobra de aproximación y llega un segundo antes que ella. La camarera los mira alternativamente, izquierda, derecha.

—Oh, perdona, tú primero —exclama Vishram.

—No, tú estabas antes…

—No, no, pide tú…

Acento de Glasgow. Siempre es agradable volver a las esencias. Ella lleva un top en forma de V cruzado a la espalda y unos pantalones tan bajos que puede verle la curva de las bonitas nalgas cuando se inclina para pedir una bebida a gritos a la camarera.

—Espera, invito yo. —Y a la camarera—. Ponme un perro negro de vodka.

—Deberíamos invitarte… —le grita ella al oído. Él sacude la cabeza y aprovecha para comprobar, con una mirada de reojo, si sus amigos están mirando. Así es.

—Esta va de mi cuenta. Me siento generoso.

Llegan las botellas. Ella se las pasa inmediatamente a sus colegas, situados tras ella, y brinda con él.

—Enhorabuena. Entonces, ¿ha ido todo como esperabas?

—A la final de Edimburgo, sí. Después de eso, la fama, la fortuna, mi propia telecomedia… —hora de utilizar la maniobra uno—. Mira, aquí no puedo ni pensar, y mucho menos entablar una conversación ingeniosa e interesante. ¿Podemos alejarnos un poco de los altavoces?

La esquina en la que se encuentra la máquina de tabaco, junto al balcón, no es mucho más silenciosa que cualquier otro sitio del local, pero está lejos de los amigos de ella y a oscuras.

Ella dice:

—Cuentas con mi voto.

—Gracias. Entonces te has ganado esa copa. Perdona, no me he quedado con tu nombre.

—No te lo he dicho —responde ella—. Anye.

—Anye, vaya…

—Es gaélico.

—Sí, un nombre gaélico. Sólido y muy gaélico.

—Dale las gracias a mis padres. Son sólidos y muy gaélicos, los dos. ¿Sabes?, creo que Bharat y Escocia tienen mucho en común. Son países nuevos y tal.

—Pues yo creo que todavía os llevamos ventaja en el campo de la violencia religiosa a la antigua usanza.

—Cómo se nota que no has visto un partido de Old Firm.

Mientras Anye habla, Vishram ha estado desplazando el cuerpo a su alrededor para cortarle el acceso a la pista de baile y a sus amigos. Una vez que la maniobra dos —el aislamiento— se ha completado, pasa a la maniobra tres. Finge reconocer la música.

—Este tema me encanta. —Lo detesta, pero es un buen mentiroso—. ¿Te apetece bailar un poquito?

—Mucho —dice ella mientras sale del rincón y se le acerca con luz en los ojos. Cinco bailes de rigor más tarde, Vishram ha averiguado que es profesora de derecho en la universidad de Glasgow, voluntaria en el partido SNP y le gustan las montañas, los países nuevos, salir con sus colegas y volver a casa sin ellos. A Vishram Ray todo esto le parece perfecto, así que la invita a otra ronda —sus amigos, formando un corrillo malhumorado, han retrocedido hasta el extremo del bar más próximo al servicio de señoras—, se mete su copa entre pecho y espalda y la arrastra de nuevo hasta la pista. Ella baila pesadamente pero con entusiasmo, toda miembros. A él le gustan rellenitas. A mitad del cambio de ritmo central de la canción, el bolsillo de su pantalón empieza a decir su nombre. Lo ignora.

—¿No vas a responder?

Vishram saca la agenda con la esperanza de que sea alguien que quiere hablar de su número. No lo es. «Vishram, es Shastri». Ahora no, viejo criado. Ahora ni de coña.

Pero la fiesta está empezando a aburrirlo. Hora de pasar a la maniobra cuatro.

—¿Quieres quedarte aquí o nos vamos a otro lado?

—Soy una chica fácil —dice ella.

Respuesta acertada.

—¿Te apetece venir a mi casa a tomar un cafetito?

—Sí —dice ella—. Me apetece.

Fuera, en la calle Byres, todavía perdura el azul de la hora mágica sobre los tejados. Las luces del coche parecen antinaturales, teatrales, una escena nocturna rodada a la luz del día. El taxi se mueve a cámara lenta bajo de un crepúsculo de medianoche. Anye se sienta cerca de él en el gran asiento de cuero. Vishram mete la mano. Ella se mueve en el asiento para abrirse la parte delantera de los pantalones. Él se engancha con el elástico de unos pantis. Maniobra cinco.

—Qué chico más gracioso —dice ella mientras guía sus dedos.

La dorada piedra de los edificios parece refulgir en la penumbra. Vishram siente en la cara el calor almacenado por los ladrillos. Todavía huele a la hierba cortada del parque.

—Qué bonito —dice Anye—. Y caro.

Vishram todavía tiene la mano dentro de sus pantalones, y la utiliza para guiarla escaleras arriba con el dedo caliente. Su entrepierna, su respiración y los músculos del vientre le indican que va a tomarla, grande, pesada y desnuda, sobre el suelo de su casa. Va a descubrir qué sonidos hace. Va a averiguar qué guarradas hay en su cabeza y qué cosas quiere que le haga otro cuerpo. Dominado por el deseo, Vishram está a punto de tropezar al cruzar la puerta. Su pie manda al otro lado del vestíbulo la cosa que está esperándolo. Siente la tentación de dejarlo ahí. Las luces automáticas iluminan el logotipo verde y plateado de la compañía.

—Solo un segundito.

El sobre de plástico, marcado con el distintivo de un envío urgente, va dirigido a Vishram Ray, apartamento 1ª, 22 de Kelvingrove Terrace, Glasgow, Escocia. Mareado, sobrio y en absoluto excitado, Vishram lo abre. Dentro hay dos objetos: una carta del viejo criado, Shastri, y un billete de primera clase a Varanasi desde Glasgow, vía Heathrow, solo de ida.

Empezó a trabajarse a la mujer en la estupenda suite de clase Rajá de BharatAir, en parte porque aún le duraban el subidón de la victoria y los efectos del alcohol, pero sobre todo por culpa de su libido frustrada.

Acababa de cerrar la cremallera de la abarrotada bolsa con todas las cosas indispensables para un viaje cuando llegó la limusina. Se ofreció a llevar a Anye a su casa. Ella respondió con una gélida, sólida y gaélica mirada de activista del SNP.

—Lo siento. Asuntos de familia.

Parecía helada, con aquellos pantalones y tanta piel al aire, alejándose a toda prisa en las últimas horas de una noche de agosto de Glasgow. Vishram llegó a facturar con diez minutos de antelación. Era el único pasajero de la lanzadera a Londres. Bajó en el aeropuerto un poco mareado por la velocidad y se encaminó directamente al bar de primera clase, decidido a tomarse un vodka. El baño, el afeitado, el cambio de ropa y un tiro de licor polaco lo devolvieron casi por completo a su estado natural. Se sentía lo bastante cómodo como para tratar de ligarse a la mujer de la confortable sala de espera con una conversación intrascendente. Para matar el tiempo. Como un buen buitre de sala de espera.

Se llama Marianna Fusco. Es abogada en una gran empresa. La envían a Varanasi por un complicado asunto de transmisión de patrimonios.

—Yo soy la oveja negra, el bufón de la corte. El hijo más joven enviado a Inglaterra a estudiar derecho en no sé qué universidad importante. Solo que acabé en Escocia, mordido por el gusanillo de la comedia. Que es la forma más elevada del arte, por cierto. Y no muy diferente del derecho, tengo la impresión. Tanto a los cómicos como a los abogados nos gusta bajar a la palestra.

Ella no muerde el anzuelo. En su lugar, pregunta:

—¿Cuántos hermanos sois?

—El gran oso y el oso mediano.

—¿Y hermanas?

—No hay muchas hermanas en Varanasi, o al menos en nuestra parcelita.

—Eso lo había oído —dice ella, al tiempo que vuelve el cuerpo en el sofá para poder hablar más cómodamente—. ¿Es cierto que hay cuatro veces más hombres que mujeres?

—No hay muchas abogadas, no —dice Vishram mientras se recuesta en la crujiente tapicería—. Ni muchas mujeres de ninguna profesión.

—Tendré que acordarme de aprovechar esa ventaja —dijo la abogada—. ¿Quiere que le traiga otro vodka? Va a ser un vuelo muy largo.

Poco después del tercero los llaman a bordo. El asiento de Vishram se reclina hasta el fondo. Después de años de aerolíneas económicas, el espacio para las piernas le parece increíble. Los botones y juguetes ofrecen tantas posibilidades que no se fija en la pasajera que se abrocha el cinturón a su lado.

—Vaya, hola. Menuda coincidencia, ¿no? —dice.

—No es una coincidencia —dice Marianna Fusco mientras se quita la chaqueta. Tiene los brazos bien definidos bajo el ceñido top de brocado. El primer armagnac llega sobre Bélgica, cuando el avión hipersónico está ascendiendo bruscamente hacia los treinta y tres mil pies de su altitud de crucero. No es una bebida que llame la atención de Vishram. Él es hombre de vodka. Pero ahora piensa que el armagnac se ajusta bastante a la personalidad que está interpretando aquí. Marianna Fusco y él charlan sobre sus infancias mientras atraviesan un cielo añil, la de ella en una vasta nación familiar propagada por matrimonios y segundos matrimonios —su «constelación familiar», como la llama ella— y la de él en el patriarcado burgués de Varanasi. Ella encuentra horrible y fascinante la emergente estratificación social, como le ha ocurrido siempre a los ingleses. Es lo que siempre han adorado de la cultura y la literatura indias. La culpabilidad y la emoción de un sistema de clases realmente depurado.

—Vengo de una familia bastante adinerada —presume—. No brahmanes, claro. Brahmanes con «B» mayúscula, me refiero. Mi padre es un kshatriya, bastante devoto a su modesta manera. Jugar con el ADN le parecería una blasfemia.

Tras otros dos armagnacs, la conversación llega a un punto muerto. Reclinado en su lujoso asiento, Vishram se cubre con la manta del avión hasta el cuello. Imagina el frío de la estratosfera al otro lado de la pared de nanocarbono. Marianna se apoya en él bajo su manta. Está cálida y demasiado próxima, y respira al mismo tiempo que él.

Maniobra seis. En algún punto del espacio aéreo iraní, le toca un pecho. Ella se aprieta contra él. Se besan. Lenguas de armagnac. Marianna se retuerce para acercarse más. Él saca los pechos del top blanco. Marianna Fusco tiene grandes areolas de poros protuberantes y unos pezones que parecen balas. Se levanta la falda, cómoda pero elegante, mientras el jinete de las ondas de choque alcanza Mach 3.6. Vishram se chupa un dedo y tantea las bragas, pero Marianna Fusco lo intercepta y guía el dedo hasta el agujero. Con un pequeño gritito, se lo clava hasta la empuñadura y a continuación le baja a Vishram la cremallera con destreza. La gruesa polla de Vishram Ray emerge en el espacio que hay entre los asientos. Marianna Fusco le acaricia el glande con el pulgar. Vishram Ray hace lo propio con el clítoris de ella, tratando de que no les oiga la azafata.

—Joder —susurra ella—. Dale vueltas. Dale vueltas, joder.

Levanta una pierna y se clava un poco más el dedo de Vishram. Sutra a treinta y tres mil pies de altura. A un cuarto de la distancia orbital, Vishram Ray se corre cuidadosamente sobre una servilleta de la clase Rajá de BharatAir. Marianna Fusco, con media almohada metida en la boca, emite pequeños maullidos ahogados. Vishram se aparta girando el cuerpo, consciente hasta del último centímetro de distancia que lo separa de la superficie de la Tierra. Acaba de unirse al club más exclusivo del planeta, el club de los cuarenta kilómetros.

Se limpian en el aseo, por separado, riéndose disimuladamente cada vez que se miran. Se alisan la ropa, regresan a sus asientos y poco después sienten el cambio de presión que indica que el avión aeroespacial ha iniciado el descenso y se precipita como un meteorito hacia la llanura del Indostán.

La espera al otro lado de la aduana. Admira el corte de su atuendo, y la forma en que, gracias a su estatura y a la confianza con la que se mueve, destaca entre los bharatis. Sabe que no habrá llamadas de teléfono, mensajes de correo ni reencuentros. Una relación profesional.

—¿Quieres que te deje en algún sitio? —pregunta—. Seguro que mi padre ha enviado un coche… Ya sé que es una cursilada, pero en cosas como estas es un hombre chapado a la antigua. Podemos llevarte a tu hotel sin problemas.

—Gracias —dice Marianna Fusco—. No me gusta el aspecto que tiene la fila de taxis.

La limusina es fácil de localizar. De hecho, el chófer lleva sendas banderas de la compañía Ray Power en los alerones. Sin perder un instante, recoge la bolsa de Marianna Fusco, la guarda en el maletero y espanta a una pequeña multitud de mendigos y badmashes. Los pocos segundos de calor transcurridos entre el aeropuerto y el aire acondicionado del coche aturden a Vishram. Lleva demasiado tiempo en un clima frío. Y ha olvidado el olor, como a cenizas de rosa. El coche se hunde en el muro de color y sonido. Vishram siente el calor, la calidez de los cuerpos, el grasiento hollín de los hidrocarburos contra las ventanas. La gente. El río siempre crecido de rostros. Los cuerpos. Descubre una emoción nueva. Tiene la triste familiaridad de la nostalgia, pero se expresa a través de la terrible miseria mundana de la gente que se agolpa en aquellos bulevares. Náusea de la añoranza. Horror nostálgico.

—Estamos cerca de la rotonda de Sarkhand, ¿no? —dice Vishram en hindú—. Me gustaría verla.

El conductor menea la cabeza y toma la siguiente salida a la derecha.

—¿Adónde vamos? —pregunta Marianna Fusco.

—A un sitio del que podrás hablarle a tu constelación familiar —dice Vishram.

Unas barricadas policiales bloquean la calle principal, así que el conductor toma un camino que conoce por callejones de estrechez intestinal y al salir de él se topan de bruces con un motín. Frena en seco. Un joven cae sobre el capó. Se incorpora, aturdido más que lastimado. Es un jovenzuelo casi adolescente con un atisbo de barba y una fina línea que pretende ser un bigote, pero el impacto ha sacudido al coche y a sus ocupantes. Al instante, la atención de la muchedumbre abandona la llamativa estatua de Hanuman, bajo su siniestro chhatri de hormigón, para centrarse en el coche. Las manos cubren el capó, el techo, las puertas. Empiezan a balancear el vehículo sobre la suspensión. La multitud ve un gran Mercedes, con las ventanas tintadas y las banderas de una compañía, una cosa aliada con las fuerzas que pretenden demoler su lugar sagrado y convertirlo en una estación de metro.

El conductor mete apresuradamente la marcha atrás y retrocede bajo los tendederos de la colada y los desvencijados balcones de madera, dejando la huella de los neumáticos en el asfalto. Marianna Fusco lanza un gritito cuando el parabrisas se convierte de pronto en una telaraña blanca. Utilizando la cámara de la parte trasera del coche para orientarse, el conductor introduce el vehículo entre las dos torres de andamios de bambú que lo flanquean. Los jóvenes karsevaks persiguen al coche arrojándole lathis y cubriendo de imprecaciones a los impíos Rana y a sus demoníacos consejeros musulmanes. Agitan en el aire las banderolas de la compañía que le han arrancado al coche. Un cóctel Molotov en esas calles y mueren centenares, piensa Vishram Ray. Pero el conductor logra atravesar el laberinto hasta llegar a la entrada, encuentra una abertura momentánea en el incesante torrente de tráfico e introduce su coche en él marcha atrás. Los ciclobuses frenan bruscamente. El conductor echa el freno de mano. Los jóvenes santones los siguen por el tráfico, sorteando phatphats y furgonetas japonesas decoradas con iconografía hindú. Saltan, corren y van ganándoles terreno. El conductor levanta las manos, desesperado. Con este tráfico no hay nada que hacer. Al volver la cabeza, Vishram puede verles hasta los botones de la camisa. Entonces Marianna Fusco grita, «¡oh, Jesús, Dios mío!» y el coche frena con tanta brusquedad que Vishram clava la nariz en la tapicería del asiento del conductor. Entre lágrimas y estupefacción ve a un demonio de acero que cae del cielo delante de él: Ravana el devorador, señor de los demonios, que se apoya sobre unas piernas hidráulicas de titanio, con diez cuchillos desplegados como si fueran un abanico. La diminuta cabeza de mantis lo mira fijamente y despliega un arsenal de instrumentos y sondas digno de un dentista. Entonces vuelve a saltar. Vishram siente que unas zarpas arañan el techo de la limusina. Se vuelve y ve que aterriza tras ellos. El tráfico se detiene y los karsevaks se dispersan como cabras asustadas. La máquina se aleja calle abajo, apuntando con sus ametralladoras rotatorias en todas direcciones. Lleva las barras y estrellas en el caparazón. Un robot de combate de los EEUU.

—¿Qué dem…? —Una guerra ha empezado mientras él estaba fuera del país. El conductor señala la calle que hay al otro lado de la intersección, repleta de escaparates de neón y paraguas relucientes, donde un hombre con un caro traje oscuro lanza imprecaciones a la máquina que se aleja. Tras él hay dos monovolúmenes Mercedes convertidos en filetes. El hombre recoge restos de circuitos y metal y los agita en el aire en dirección al robot militar—. Sigo sin…

—Sahb —dice el conductor mientras arranca—. ¿Tanto lleva fuera que se ha olvidado de Varanasi?

El trayecto hasta el hotel de Marianna Fusco transcurre en un silencio deprimente. Ella le da las gracias educadamente y, después de que el portero rajput la salude y recoja su equipaje, se marcha sin mirar atrás.

No parece muy probable que haya un nuevo encuentro.

La maltrecha limusina pasa por las puertas que separan la tienda de piezas de motor y la escuela de tecnología de la información y cruza la barrera formada por los árboles ashok. Al instante se encuentra en un mundo diferente. La primera cosa que el dinero compra en la India es la privacidad. El estruendo de las calles queda reducido a un latido. La demencia de su ciudad queda fuera.

El personal de la casa ha encendido lámparas de naftalina a lo largo del camino entero para dar la bienvenida al hijo pródigo. Unos percusionistas que reciben a Vishram Ray con su música escoltan al coche, y unos momentos después aparece la casa, amplia y orgullosa e increíblemente blanca a pesar de las lluvias. Vishram descubre unas lágrimas inesperadas en sus ojos. Cuando estaba bajo su techo, siempre se sintió avergonzado por el hecho de vivir en un palacio, y miraba con repugnancia sus pilares y pedimentos, su amplio pórtico rodeado de madreselva e hibiscos, su condenada pulcritud, su interior de mármol pulido y extravagancia antigua, sus tallas pornográficas de madera y sus techos pintados al estilo nepalí. En tiempos del imperio británico, una familia de comerciantes la había construido en un estilo que les recordaba a su hogar. Shanker Mahal, la llamaban. Pero ahora el desdén adolescente, la incomodidad de sentirse privilegiado, desaparecen sin dejar rastro mientras sale del coche y la casa lo asalta con los viejos olores del polvo y los árboles nem, la fragancia de los rododendros y el lejano tufo de un sistema de tuberías que nunca ha terminado de funcionar bien.

Lo están esperando en las escaleras. El viejo Shastri, en el último escalón, lo saluda ya. Y a ambos lados de él, el personal de la casa, en dos filas, las mujeres a la izquierda y los hombres a la derecha. Ram Das, el venerable jardinero, sigue allí, tan viejo que parece imposible, pero tan diligente como siempre, Vishram está seguro de ello, en su eterna guerra contra los monos. En la fila central, los hermanos. El mayor de los Ramesh parece más alto y flaco que nunca, como si la gravedad de los objetos interestelares que estudia estuviera atrayéndolo hacia el cielo, enhebrado en un cordel de curiosidad. Aún no exhibe ninguna feminidad significativa. Incluso a Glasgow han llegado los rumores propagados por la diáspora de Bharat sobre los fines de semana especiales que pasa en Bangkok. A su lado, el hermano perfecto, Govind. Un traje perfecto, una esposa perfecta y dos gemelos perfectos, Runu y Satish. Vishram se fija en que su torso está empezando a acumular una pequeña capa de grasa. La estelar DiDi, antigua presentadora de un programa matutino y orgullo de su esposo, se encuentra a su lado. Y junto a ella, el aya acuna al último descendiente de la dinastía. Una chica. Muy propio del 2047. Vishram arrulla a la pequeña Priya y le hace algunas monerías, pero algo en ella le hace pensar que es una brahmán. Algo primario, algo relacionado con las feromonas, un cambio de la química de su cuerpo.

Su madre se encuentra en el peldaño de arriba; superior en su deferencia, como Vishram siempre la ha recordado. Una sombra entre los pilares. Su padre no está presente.

—¿Dónde está dadaji[37]? —pregunta Vishram.

—Se reunirá con nosotros en el despacho —es lo único que dice su madre.

—¿Sabes de qué va todo esto? —pregunta Vishram a Ramesh cuando todos los saludos, las lágrimas y los «pero-mira-qué-mayores-estáis» han concluido. Ramesh sacude la cabeza mientras Shastri, con un gesto, ordena a uno de los porteros que lleve la maleta de Vishram a su cuarto. Vishram no quiere responder preguntas sobre la limusina, así que se excusa en el jet lag y se va a la cama. Esperaba que le dieran su antigua habitación, pero el portero lo conduce hasta uno de los cuartos de invitados, situado en el ala más soleada de la casa. Vishram se siente ultrajado por ser tratado como un extraño y un visitante. Luego, mientras está guardando las pocas pertenencias que ha traído en los enormes armarios y cómodas de caoba, se alegra de que sus recuerdos de infancia no puedan ver cómo ha regresado de la vida que ha llevado sin ellos. Lo arrastrarían consigo y regresaría a la adolescencia. La casa nunca ha tenido un sistema de aire acondicionado eficaz, así que se tumba desnudo sobre las sábanas, pasmado por el calor, y se dedica a observar los rostros del follaje del techo pintado y a escuchar el ruido de las manos y los pies de los monos en las enredaderas que crecen al otro lado de la ventana. Está al borde del sueño, y tan pronto se desliza hacia la inconsciencia como despierta con un sobresalto por algún sonido medio olvidado que logra colarse desde la lejana ciudad. Vishram asume finalmente la derrota y sale desnudo al balcón de hierro. El aire y el perfume de la ciudad de Siva le rocían la piel. Las luces de los escuadrones aéreos se mueven por un cielo brumoso y amarillento. Soldados que vuelan en la noche. Trata de imaginarse una guerra. Máquinas asesinas que corren por los callejones, con hojas de titanio en las cuatro manos, avatares de Kali. Helicópteros aeai pilotados por guerreros situados a medio planeta de distancia, llegados desde el otro lado del Ganga en misiones de bombardeo. Los aliados americanos de Awadh luchan a la manera moderna, sin que un solo soldado deje la patria, sin una sola bolsa para los cadáveres. Matan desde varios continentes de distancia. Teme que la extraña escena que ha presenciado en las calles sea una profecía. Entre el agua y los fundamentalistas, los Rana se han quedado sin alternativas.

Un crujido de gravilla, un movimiento sobre el plateado césped. Ram Das sale de las sombras que proyecta la Luna bajo los jazmines nocturnos. Vishram se queda helado en su balcón. Otra costumbre occidental que se ha impuesto: la desnudez. Ram Das entra en el recortado césped, se abre el dhoti y orina bajo la perezosa Luna de la India, con todo el peso apoyado en un lado, como un gandava del templo. Después de limpiarse, se vuelve lentamente y menea la cabeza con lentitud mirando a Vishram, un saludo, una bendición. Se marcha. Un pavo real grazna.

Al fin en casa.

Segunda parte SAT CHID EKAM BRAHMA

9 Vishram

Hasta hace treinta minutos, Vishram Ray siempre ha presumido de que no poseía un solo traje. Siempre ha sabido que algún día podía necesitarlo, y que cuando llegase ese momento, lo necesitaría de verdad, así que ha dejado sus medidas en manos de una familia de sastres chinos de Varanasi, junto con una descripción del tipo de tela, el corte y el forro que quiere, y dos camisas. Ahora lleva ese traje y está sentado a la mesa de teca de la sala de juntas de Ray Power. Se lo llevaron en bicicleta a Shanker Mahal hace media hora. Vishram estaba aún ajustándose el cuello y los puños cuando la flotilla de coches aparcó junto a la escalinata. Ahora se encuentra en el vigésimo piso de la torre Ray, desde donde Varanasi no es más que una mancha grasienta y marrón, y el Ganga un bucle lejano de plata deslustrada, sin que nadie le haya explicado aún qué demonios está pasando.

Los chinos sí que saben de ropa. El cuello encaja a la perfección. Las costuras apenas se ven.

Las puertas de la sala de juntas se abren. Los abogados de la compañía entran de uno en uno. Ray se pregunta lo que será para ellos el nombre colectivo de la firma. ¿Un adorno? ¿Una excentricidad? La última de la fila es Marianna Fusco. Vishram Ray siente que se le abre la boca sin poder evitarlo. Marianna Fusco le ofrece la más pequeña de las sonrisas, desde luego mucho menos de lo que cabría esperar de alguien con quien (a) has practicado el sexo en primera clase y (b) te has visto involucrado en un motín callejero, y a continuación se sienta frente a él. Bajo la mesa de teca, Vishram saca la agenda y teclea un texto invisible.

«¿QUÉ DEMONIOS ESTÁS HACIENDO AQUÍ?»

El personal de servicio abre las dobles puertas y entran los miembros de la junta.

«TE DIJE QUE ERA UN ASUNTO DE NEGOCIOS FAMILIARES».

A los ojos de Vishram, el mensaje de Marianna aparece flotando sobre sus senos. Lleva de nuevo el precioso y eminentemente práctico traje del otro día. Pero él tampoco va mal. Los banqueros y representantes de las sociedades de crédito y los grameen[38] toman asiento. Muchos de los miembros de los bancos de microcréditos no han estado en toda su vida tan lejos del suelo. Mientras Vishram, despreocupadamente, se sirve un vaso de agua con la mano izquierda, y con la derecha escribe, «¿SE TRATA DE UN JUEGO?», su padre entra en la sala. Lleva un sencillo traje de cuello redondo y la longitud de la chaqueta es la mínima que exige la moda, pero todas las cabezas se vuelven hacia él. Hay en su rostro una mirada que Vishram no ha visto desde que era un niño, cuando su padre estaba levantando la compañía, la resuelta serenidad de un hombre que está seguro de que está haciendo lo que debe. Tras él viene Shastri, su sombra.

Ranjit Ray se sitúa en la cabecera de la mesa. No se sienta. Saluda a los miembros de la junta y a los invitados. En la gran sala de madera se palpa la tensión. Vishram daría lo que fuese por saber hacer una entrada así.

—Colegas, socios, honorables invitados y miembros de mi querida familia —empieza Ranjit Ray—. Gracias a todos por haber venido, a pesar de los considerables inconvenientes y gastos que esto os ha ocasionado a algunos de vosotros. Permitidme que empiece diciendo que no os lo habría pedido si no creyese que era de la máxima importancia para la compañía.

La voz de Ranjit Ray es una suave y profunda plegaria que se transmite hasta el último rincón de la sala sin perder un ápice de su fuerza. Vishram recuerda que jamás le ha oído alzar la voz.

—Tengo 68 años, tres más de lo que, desde el punto de vista de la ética laboral de los occidentales, es el final de la vida económica útil de un hombre. En la India, esta es una edad para la reflexión, para la contemplación de otros caminos que podrían haberse tomado y que aún podrían tomarse. —Un sorbito de agua.

»Durante el último año de mi carrera de ingeniería en la Universidad Hindú de Varanasi, me di cuenta de que las leyes de la economía estaban sujetas a los principios de la física. Los procesos físicos que gobiernan el planeta y la continuidad de la vida sobre él establecen unos límites tan rígidos al crecimiento económico como la velocidad de la luz a nuestro conocimiento del universo. Me di cuenta entonces de que no era solo un ingeniero, sino un ingeniero hindú. Con estas dos ideas concluí que si iba a dedicar mi capacidad a ayudar a la India a convertirse en una nación fuerte y respetada, debía hacerlo a la manera india. Debía hacerlo a la manera india.

Mira a su mujer y a sus hijos.

—Mi familia ha oído esto muchas veces, y confío en que me perdonen si lo repito una vez más. Partí en peregrinación durante un año entero. Seguí las enseñanzas del bakhti[39] e hice la puja[40] en las siete ciudades sagradas, me bañé en los ríos santos y busqué el consejo de los swamis[41] y los sadhus. Y a cada uno de ellos, en cada templo y cada lugar sagrado, les hice esta misma pregunta.

¿Cómo puede un ingeniero vivir como debe?, dice Vishram para sus adentros. En efecto, ha oído la historia más veces de las que puede recordar: la historia de un ingeniero hindú que utilizó un puñado de rupias concedido por una unión de microcréditos para construir un generador solar de escala doméstica, hecho con nanotubos de carbono y que no necesita mantenimiento. Cincuenta millones de unidades y varias refinerías de combustible alcohólico, plantas de biomasa, granjas eólicas, generadores térmicos por corrientes oceánicas, y una división de I + D que está impulsando las mentes indias —hindúes— hacia el vacío de la energía de punto cero después, Ray Power es una de las compañías más importantes de Bharat —de la India—. Y además, su éxito se ha producido a la manera india, de forma sostenible, sin maltratar a la Tierra, obedeciendo a la rueda. Una compañía que navega con timón firme por los remolinos de los mercados internacionales. Una compañía que encarga a los nuevos talentos de la arquitectura india que construyan una sede central de madera y vidrio y sigue recibiendo a los dalits en su sala de juntas. Es una historia inspiradora y emocionante, pero la atención de Vishram está fija en el brocado que cubre los pechos de Marianna Fusco. Un mensaje en un audaz tono lila aparece sobre ellos.

«¡PRESTA ATENCIÓN A TU PADRE!»

«BEE BEE OVEJA NEGRA», responde él.

«LOS JUEGOS DE PALABRAS SON LA FORMA MÁS BURDA DE LA COMEDIA».

«VAYA, DISCÚLPEME, YO PENSABA QUE ERA SARCASMO», dibuja él en rápida respuesta sobre las solapas de su traje. Lo que casi provoca que se pierda la conclusión de su padre.

—Y por eso he decidido que es hora de volver a preguntarse cómo llevar una vida correcta.

Vishram Ray levanta la mirada, con los nervios a flor de piel.

—A medianoche de hoy, dimitiré como director de Ray Power. Renunciaré a mi fortuna, mi influencia, mi prestigio y mis responsabilidades. Dejaré mi casa y a mi familia y volveré a tomar el bastón y el cuenco de un sadhu.

La junta directiva de Ray Power no habría estado más inmóvil y silenciosa si acabase de ser gaseada. Ranjit Ray sonríe, tratando de tranquilizarlos. No lo consigue.

—Espero que entendáis que no se trata de una decisión tomada a la ligera. Lo he hablado largo y tendido con mi esposa y ella está de acuerdo conmigo. Shastri, mi ayudante y mi principal apoyo durante más años de los que puedo recordar, me acompañará en este viaje, no como sirviente, porque esas distinciones terminan esta noche, sino como un compañero en la búsqueda de la vida correcta.

Los accionistas se han puesto de pie y están gritando y haciendo demandas. Una dalit grita algo sobre sus clientes y sus hermanas junto al oído de Vishram, pero este se siente frío, desapegado, anclado a su asiento por la sensación de que lo que está ocurriendo es inevitable. Es como si hubiera sabido que todo esto iba a suceder desde el mismo momento en que el billete llegó a su casa de Glasgow. Ranjit Ray acalla a la junta.

—Amigos míos, no penséis que os abandono. El primer requisito para adentrarse en la vida espiritual es dejar el mundo de forma responsable. Como todos sabéis, otras compañías pretenden comprarnos, pero Ray Power es, primero y por encima de todo, un negocio familiar, y no estoy dispuesto a ponerla en manos de sistemas de gestión inmorales y ajenos a nuestra visión.

No lo hagas, piensa Vishram. No lo digas.

—Por eso, voy a transferir el control de la compañía a mis hijos Ramesh, Govind y Vishram. —Se vuelve hacia los tres con las manos extendidas, como si estuviera dándoles la bendición. Ramesh parece genuinamente sorprendido. Sus grandes y venosas manos están inmóviles sobre la mesa, como animales flagelados. Govind se hincha y, de una mirada a su alrededor, empieza a dividir la sala entre amigos y enemigos. Vishram, como un actor atrapado en su guión, no siente nada.

—He nombrado asesores de confianza para que os guíen durante el período de transición. Deposito en vosotros todas mis esperanzas. Os ruego que tratéis de ser dignos de mí.

Marianna Fusco se inclina sobre la mesa con la mano extendida. Unos documentos atados con cinta descansan a su lado sobre la pulida superficie. Vishram ve la línea de puntos del fondo de la página, esperando sus firmas.

—Enhorabuena y bienvenido a Investigación y Desarrollo, señor Ray.

Estrecha la mano que recuerda tan firme, seca y suave alrededor de su polla.

De repente reconoce la obra.

—Lear —susurra.

10 Shiv

Yogendra deja el monovolumen en medio de la calle, a la puerta del Musst. Tanto la policía como los ladrones saben que el aparcamiento de un rajá es el lugar donde este decide dejar su coche. Yogendra abre la puerta para dejar que salga. Los cochecillos de pedales lo esquivan y protestan con sus timbres.

«MUSST presenta a TALV» anuncia el neón. Ahora todo el mundo tiene DJ aeai personalizados y lleva su propia música para bailar, así que lo que distingue a las discotecas son los camareros. La semana apenas ha empezado, así que aún es pronto para los trabajadores que salen en busca de esposa, pero las chicas están dentro. Shiv se sienta en su banco. Yogendra lo hace a su lado. Shiv deja el frasco con los ovarios sobre la barra. Las luces inferiores lo convierten en un artefacto extraterrestre sacado de una película de ciencia ficción de Hollywood.

El camarero, Talv, coloca un poco de paan en un plato de cristal y lo desliza sobre la superficie de plástico fluorescente. Shiv pellizca un poco, se lo pone dentro de los carrillos y deja que su organismo empiece a absorber el cáñamo por percolación.

—¿Dónde está Priya?

—En la parte trasera.

Las chicas, con sus botas altas, sus minifaldas y sus tops de seda ajustados, se encuentran alrededor de una mesa donde comienza la policromía de la discoteca. En el centro, envuelto en un halo de vasos de cóctel, hay un muchacho de 10 años.

—Joder, brahmanes —dice Shiv.

—Contrariamente a las apariencias, es mayor de edad —dice Talv mientras sirve dos copas de una coctelera que se parece demasiado al recipiente de acero inoxidable que ha traído Shiv.

—Hay buenos hombres ahí fuera. Dale a una mujer todo lo que quiera, una buena casa, un buen futuro sin necesidad de trabajar, una buena familia, hijos, un lugar elevado en la escala social, y dejarán colgado a ese crío de 10 años —dice Shiv—. Si por mí fuera, me los cargaría a todos. Es algo antinatural. —Yogendra lo ayuda con el paan.

—Ese crío de 10 años podría comprar este lugar diez veces. Y seguirá incordiando mucho después de que a ti y a mí se nos hayan comido los gusanos.

El cóctel está frío y es azul y fuerte, y sigue al rojo paan hasta lugares profundos y oscuros. Shiv recorre con la mirada el club Musst. Ninguna de las chicas va a encontrarse esta noche con su mirada. Las que no están riéndose con el brahmán tienen la mirada clavada en la tivi de la mesa.

—¿Qué están mirando con tanta atención?

—No sé qué cosa de moda —dice Talv—. Han traído a una modelo rusa, una herma, Yuli o no sé qué.

—Yuli —dice Yogendra. Tiene las encías teñidas de escarlata por culpa del paan. La luz es azul y las perlas del collar que siempre lleva al cuello resplandecen como almas. Rojas, blancas, azules. Una sonrisa americana. Desde que Shiv trabaja con él siempre ha llevado esas perlas.

—También me los cargaría —dice Shiv—. Desviados. O sea, los brahmanes vale, se dedican a enredar con los genes, pero al menos son hombres y mujeres.

—He leído que los hermas están buscando la forma de que puedan clonarlos —dice Talv tranquilamente—. Van a pagar a mujeres para que tengan a sus hijos.

—Eso es sencillamente asqueroso —dice Shiv, y cuando se vuelve para dejar el vaso vacío hay un trozo de papel sobre la luminosa barra del bar.

—¿Qué es eso?

—Eso es lo que yo llamo una factura —dice Talv.

—¿Perdona? ¿Desde cuándo pago yo las copas en este local?

Shiv despliega el papelillo y mira el número. Dos cifras.

—No. ¿Qué coño es esto? ¿Es que ya no tengo crédito aquí? ¿Es eso lo que me estás diciendo, «Shiv Faraji, ya no confiamos en ti»?

Las chicas que están mirando la tivi, teñidas de azul por las luces, como diablos, levantan la mirada al oír las voces. Talv suspira. Así que Salman está aquí. Es el propietario y tiene contactos de los que Shiv carece. Shiv sostiene la factura en alto como si fuera una citación judicial.

—Mira, le estaba diciendo aquí a tu estrella…

—Me han estado contando cosas sobre su estado bancario.

—Amigo, yo tengo crédito en toda la ciudad.

Salman apoya un frío dedo sobre el frío recipiente.

—Su crédito ya no es tan bueno como antes.

—¿Es que algún capullo me está saboteando? Le voy a meter los huevos en hielo seco…

Salman sacude la cabeza.

—Se trata de un asunto macroeconómico. Las fuerzas del mercado, señor.

En ese momento, el club Musst se aleja en un zoom largo, y las paredes y las esquinas parecen perderse en la distancia, todo salvo la cabeza del brahmán, que se hincha y se infla y empieza a columpiarse como un balón de helio pintado de una feria, y se ríe de él como un tentetieso.

Algunos ven una neblina roja. Para Shiv siempre ha sido azul. Un azul intenso y vibrante. Levanta el plato de paan, lo destroza, sujeta la mano de Talv sobre la barra y le apoya una alargada cuchilla de vidrio sobre su pulgar como si fuera una guillotina.

—Vamos a ver qué tal mezcla los cócteles sin pulgares —sisea Shiv— la estrella de tu bar.

—Shiv, venga —dice Salman muy lentamente y con aire apesadumbrado, y Shiv es consciente de que es el siseo de una cobra, pero está todo teñido de azul, de un azul titilante. Una mano en su hombro. Yogendra.

—Vale —dice Shiv sin mirar a nada ni a nadie en concreto—. Está bien.

—Voy a olvidarme de esto —dice Salman—. Pero quiero que me pague, la cuenta entera, señor. En treinta días. Es lo habitual en los negocios.

—Vale, aquí está pasando algo muy raro —dice Shiv mientras retrocede—. Voy a averiguar lo que es, y luego volveré a recibir tus disculpas.

Derriba el banco de una patada, pero no se olvida de los órganos. Por fin, todas las chicas están mirándolo.

El restaurante ayurvédico cierra prematuramente, a las ocho, porque su filosofía dicta que no hay que comer más tarde de esa hora. Al ver la escena del callejón, Shiv deduce que no van a volver a abrir. Hay una furgoneta alquilada, dos carromatos tirados por ponis, tres triciclos de reparto y un puñado de gundas de los que se alquilan por horas formando una cadena humana que saca cajas de cartón por la puerta. El jefe de camareros, Videsh, que está desmontando las mesas, apenas levanta la mirada cuando Shiv y el muchacho irrumpen en el local. Madame Ovary está en la oficina, revolviendo en el archivador. Shiv deja el recipiente sellado sobre el abollado metal de un golpe.

—¿Vas a algún sitio?

—Una de mis chicas está de camino a tu apartamento en este mismo momento.

—He tenido que salir. Negocios. Tengo una de estas, ¿no lo sabías?

Shiv saca la agenda.

—Shiv, comunicaciones inseguras, no.

Madame Ovary es una malasia menuda, rolliza y casi globular, y la grasienta coleta que recorre toda su espalda hasta las posaderas lleva veinte años sin deshacerse. Para las chicas es una madre ayurvédica que les suministra tintes y papelinas. Quienes creen en estas cosas le atribuyen genuinos poderes de curación. Shiv le entrega las suyas a Yogendra, que se las vende a los turistas que bajan de los transbordadores fluviales. El restaurante de madame tiene reputación internacional, especialmente entre los alemanes. El lugar está siempre atestado de pálidos ciudadanos del norte de Europa, con esa severidad en el rostro que proporcionan treinta días de problemas gástricos constantes.

Shiv dice:

—Pues explícame una cosa: estás guardándolo todo en carretillas y de improviso esto —el frío recipiente de acero inoxidable— parece que tiene la lepra.

Madame Ovary guarda algunas hojas de contabilidad en un maletín de plástico. Nada de cuero o de cualquier otro producto de origen animal. Productos humanos para el consumo humano, todo rigurosamente ayurvédico. Lo que incluye la terapia con células madre embrionarias.

—¿Qué sabes de tecnología de células madre no-blastulares?

—Es igual que las técnicas de células madre fetales, salvo que permite usar cualquier célula de un organismo para cultivar órganos, y no solo los embriones. El problema es que no consiguen que funcione.

—Pues lleva funcionando perfectamente desde las once de la mañana, horario estándar de la costa este de los EEUU. Lo que tienes ahí no vale ni siquiera el frasco que lo contiene.

Shiv vuelve a ver el cuerpo atrapado por el río. Ve el sari de la mujer desplegado tras ella. La ve tendida sobre la restregada mesa de esmalte de la clínica de cirugía estética All-Asia Beauty, abierta en canal bajo las luces. Shiv odia el desperdicio. Y especialmente cuando un cirujano inexperto convierte una extracción de ovarios rutinaria en un baño de sangre.

—Siempre habrá gente que no pueda permitirse la tecnología americana. Esto es Bharat.

—Muchacho, ¿no conoces la primera regla del mundo de los negocios? Hay que saber cuándo recortar pérdidas. Tengo unos gastos enormes: médicos, correos, policías, agentes de aduanas, políticos, concejales, todos con la mano extendida. Se va a desmoronar todo. Y no tengo la menor intención de encontrarme debajo.

—¿Adónde vas a ir? —pregunta Shiv.

—Lo que puedes tener por seguro es que no te lo voy a decir precisamente a ti. Si tienes un ápice de sentido común, habrás diversificado tus inversiones hace tiempo.

Shiv nunca ha podido permitirse ese lujo. En todas las etapas del viaje que lo ha llevado desde Chandi Basti hasta este restaurante ayurvédico, nunca ha tenido más de una alternativa. La moralidad es para los que no viven en el basti. Tuvo una alternativa la noche que atracó aquella farmacia. En los años de la separación, cualquier badmash podía conseguir un arma, pero Shiv Faraji siempre ha sido un tío elegante. Y un tío elegante usa un monovolumen Nissan para echar abajo la persiana de acero de una farmacia. Su hermana se recuperó de la tuberculosis. Los antibióticos le habían salvado la vida. Y él había hecho lo que su padre, ni había querido, ni había podido hacer. Les había demostrado lo que podía conseguir un hombre con valor y decisión. No había tocado ni una sola piasa del dinero del farmacéutico. Un rajá se lleva solo lo que necesita. Por entonces tenía 12 años. Dos menos que su lugarteniente, Yogendra. Cada paso dado había sido el único posible. Lo mismo pasa ahora que los ovarios se han desintegrado entre sus dedos. La próxima acción se presentará sola. Él la aceptará. Será la única que se le presente. Lo único que no va a hacer es salir corriendo. Esta es su ciudad.

Madame Ovary cierra su maletín.

—Haz algo útil. Déjame tu mechero.

Es un viejo modelo del ejército de los EEUU, de la época de su entrada en Pakistán. Cuando mandaban soldados, gente que fumaba, en lugar de máquinas. Madame Ovary aplica el fuego. Los papeles prenden y empiezan a arder.

—Yo he terminado aquí —dice—. Gracias por tu trabajo. Te deseo buena suerte, pero no trates de ponerte en contacto conmigo nunca. No volveremos a vernos, así que adiós por esta vida.

En el coche, Shiv enciende la radio. Chorradas. Lo que hacen todos los DJ: decir chorradas, como si lo único que los diferenciara de sus aeais fuera la basura que fluye constantemente desde sus bocas. Como el Ganga, esa corriente de mierda incesante. Eres un DJ, haces música. Música que la gente quiere oír, que les hace sentir bien, o pensar en alguien especial, o llorar.

Se apoya en la ventana. Las luces del salpicadero iluminan el reflejo medio perfilado de su rostro, solapado como un espectro sobre la gente de la calle. Pero es como si todos aquellos que pasan sobre su imagen se quedaran con una parte de él.

Putas chorradas.

—¿Adónde me llevas, chaval?

—A ver una pelea.

Tiene razón. Cuando las cosas están así, no hay mejor sitio. Pero a Shiv no le gusta que el muchacho esté tan cerca de él, estudiándolo, observándolo, haciendo conjeturas.

«¡Pelea! ¡Pelea!» grita el cartel del local. Shiv baja los cortos escalones, se alisa el cuello, y el olor de la sangre, el dinero, la madera sin tratar y la adrenalina lo golpea bajo el esternón. Comprueba la clientela. Algunas caras nuevas. Esa chica, junto a la barandilla del balcón, la de la nariz persa, que trata de aparentar que no está fuera de lugar. Shiv la mira a los ojos. Ella le aguanta la mirada bastante rato. Otra noche. En este momento, el maestro de ceremonias está anunciando la próxima pelea, así que se acerca a las mesas de apuestas. Allá en la calle Sonarpur, los sistemas antiincendios están sofocando el fuego provocado en un restaurante por un archivador, mientras alguien con la anatomía de un niño de 10 años y los apetitos de una persona dos veces mayor alarga los dedillos hacia el shakti yoni[42] de su chica y una mujer cuya muerte no ha proporcionado beneficios flota hacia el moksha, pero aquí hay gente y movimiento y luz y muerte y azar y miedo y una chica que exhibe a un impresionante felino plateado alrededor de un cuadrilátero de arena. Shiv saca su cartera de piel de cocodrilo del bolsillo de la chaqueta, despliega unos cuantos billetes y los deja sobre la mesa. Azul. Sigue viendo en azul.

—Un lakh de rupias —dice Bachnan. Aparte de las cuales no le queda nada, ni la esperanza de ganar más. El escriba de Bachnan cuenta el dinero y lo apunta. Shiv ocupa su sitio junto al foso y el maestro de ceremonias grita «¡Pelea! ¡Pelea!». La multitud se pone en pie con un grito y Shiv con ella apoyándose en la barandilla de madera para ocultar su erección. Entonces la muerte del gato plateado lo saca de las profundidades del azul y comprende que sus cien mil billetes han acabado en la bolsa del sattman[43]. Le entran ganas de echarse a reír. Comprende que lo que dicen los sadhus es cierto: bendita sea la indigencia.

En el coche, cede finalmente a la risa. Se golpea una vez tras otra la cabeza contra la ventana. Corren lágrimas por su rostro. Finalmente puede volver a respirar. Finalmente puede volver a hablar.

—Llévame a Murfi’s —ordena. Tiene un hambre de lobo.

—¿Con qué?

—Hay algo de suelo en la guantera.

Tea Lane abraza su humo y sus miasmas bajo unas sombrillas que parecen bóvedas. No sirven a un propósito meteorológico. Murfi asegura que lo protegen de la luz de la Luna, que él considera perniciosa. Murfi asegura muchas cosas, entre ellas la procedencia de su nombre. Irlandés, según él. Tan irlandés como Sadhu Patrick.

Tea Lane ha crecido al servicio de los hombres que construyeron Ranapur. Más allá de los puestos de comida caliente, especias y fruta, las casas de té originales abren sus batientes de madera sobre la calle y vomitan mesas y sillas de hojalata sobre ella. Por encima del débil rugido de los quemadores de gas y de las radios que emiten grandes éxitos de la música hindi, suena el incesante oleaje de los diálogos de las telenovelas, emitidas por centenares de televisores colgados de las paredes. Hay diez mil calendarios de dioses de los culebrones colgados con chinchetas.

Shiv se asoma por la ventana y va depositando dinero suelto en la mano simiesca de Murfi.

—Y una de esas pakoras de pizza para él. —Para Shiv es como si fueran pakoras de caca de mono, pero Yogendra considera que son algo así como el epítome de la comida rápida occidental—. Murfi, siempre estás diciendo que puedes hacer pakoras con cualquier cosa. Prueba con estos.

Murfi desenrosca el frasco, aparta las nubes de hielo seco y trata de ver lo que hay dentro.

—Eh, ¿qué es esto?

Shiv se lo dice. Murfi arruga la cara y le devuelve el frasco.

—No, quédatelos. Nunca se sabe. Alguien podría reconocer el sabor.

No tiene nada que ver con la comida de Murfi, pero entre un bocado y el siguiente, Shiv pierde el apetito. Todo el mundo está mirando en la misma dirección. Detrás de Shiv. Este suelta su periódico lleno de cosas fritas. Los perros de la calle se le echan encima. Le quita a Yogendra su basura.

—Deja esa mierda y sácame de aquí.

Yogendra pisa a fondo y sale girando a la calle, repentinamente vacía, mientras sobre el techo del Mercedes cae algo con tanta fuerza que dobla el eje. Uno de los amortiguadores revienta como una granada, hay un destello azul y se extiende un olor a circuitos quemados. El coche salta sobre los tres puntos de suspensión que aún conserva. Algo se mueve sobre él. Yogendra trata de arrancarlo varias veces, pero el motor se niega a obedecer.

—Fuera —ordena Shiv al mismo tiempo que la hoja atraviesa el techo. Es una cimitarra larga, curva y con filo de sierra, tan brillante como un bisturí de cirujano, y atraviesa el Mercedes desde la plancha del tejado hasta el túnel de la transmisión. Mientras Shiv y Yogendra salen como pueden a Tea Lane, la hoja empieza a moverse y destripa el acero prensado como si fuera la víctima de un sacrificio.

A estas alturas, Shiv ya ve lo que hay sobre el techo de sus sesenta millones de rupias de chatarra alemana y está convencido de que ha llegado el momento de su muerte. Está tan paralizado por el espectáculo como cualquiera de las personas heladas que ocupan Tea Lane. El parabrisas se hace añicos al completarse el primer pase de la hoja del robot de combate. El brazo prensil inferior se agarra a los bordes dentados y abre el techo como una naranja. El romo falo que es el cañón E-M busca a Shiv en la calle y le clava una mirada monocular. Ese arma no puede hacerle daño. Shiv está hipnotizado por la gran hoja, que está separándose del montón de chatarra que hasta hace poco era un Mercedes clase 7 y gira para preparar un tajo horizontal. La máquina de combate se apoya en las patas traseras y camina hacia él. Todavía tiene el número de serie y las pequeñas barras y estrellas en el costado, pero Shiv sabe que el piloto no es un adolescente con los reflejos de un fanático de los videojuegos, adicto a las metanfetaminas y enterrado bajo veinte pisos en plenos Estados Unidos de América. Estará en la parte trasera de aquella furgoneta de hojalata, la que está junto a los cines de sesión continua, fumando un bidi y moviendo los brazos en el ciberespacio en una danza de Kali. Alguien que lo conoce.

Shiv no trata de escapar. Estos trastos pueden acertarte mientras galopan a cien kilómetros por hora, y una vez que han captado el aroma de tu ADN, su hoja es capaz de atravesar cualquier obstáculo hasta encontrar la blanda carne de tus tripas. El robot de combate urbano se inclina sobre él. La fea cabeza de mantis desciende con un chirrido de los sensores. Shiv se relaja en este momento. Es una exhibición para los testigos.

—Señor Faraji. —Shiv está a punto de echarse a reír—. Para su información: a partir de este momento, todas las deudas y cargas fiscales contraídas con el señor Bachchan han sido transferidos a la agencia de cobros Amisha.

—Bachchan me reclama lo que le debo —grita Shiv con la mirada clavada en los restos de su última posesión de valor que, hecha pedazos sobre la calle, sangra combustible alcohólico.

—Eso es, señor Faraji —dice el robot asesino—. Su cuenta con Apuestas Bachchan asciende en este momento a dieciocho millones de rupias. Tiene usted una semana a partir de ahora para saldarla o se realizarán las acciones oportunas para su cobro.

La máquina se vuelve sobre las patas traseras, se incorpora y salta sobre los puestos de té, las vacas y las prostitutas en dirección a la intersección.

—¡Oye! —le grita Shiv—. ¿Qué tenéis contra las notificaciones judiciales? —Recoge varios fragmentos de su obra maestra de la ingeniería alemana y los arroja detrás del cobrador.

11 Lisa, Lull

—Así que, señorita Durnau, esta es su gran idea —dijo Thomas Lull desde el otro lado de la mesa sobre la que se encontraban el CV y el archivo de presentación de ella, frente a una ventana tras la que se veía Kansas en el junio más caluroso del último siglo—. ¿Dónde estaba cuando se le ocurrió?

(Ella vuelve a estar allí un momento, ahora, veintidós horas después de haber salido de la ISS y veintiséis antes de llegar a Darnley 285, atiborrada de drogas para el vuelo y encerrada en una bolsa pegada con velcro a la pared para que no moleste a la capitana piloto Beth, quien tiene el orificio nasal derecho ligeramente taponado, lo que provoca que emita un ligero silbido al respirar que ha terminado por convertirse en el ruido más importante en el universo de Lisa Durnau).

Nadie recordaba un junio así; el personal del aeropuerto, la chica de la compañía de alquiler de coches, el agente de seguridad de la universidad al que le pidió que la orientara… No eran solo las corrientes cálidas llegadas desde Perú ni los últimos coletazos del Gulf Stream. La climatología había entrado en la zona blanca, donde ya no se podía predecir nada. Thomas Lull había hojeado su CV, había echado un vistazo a la primera página de su presentación y cuando ella estaba metiendo la primera diapositiva, le había lanzado aquella pregunta envenenada.

Lisa Durnau aún recuerda la oleada de furia que sintió. Tuvo que apretar las manos sobre las perneras de sus mejores pantalones para reprimirla. Cuando las levantó, había allí dos marcas de sudor con forma de mano, como sendos amuletos contra el mal de ojo.

—Profesor Lull, estoy tratando de comportarme profesionalmente, y creo que al menos me debe la cortesía profesional de prestarme atención.

Podría haberse quedado en Oxford. Habría sido feliz allí. Carl Walker habría vendido órganos para conseguir que se quedara en Keble. Mejores doctorados que el suyo habían regresado hechos pedazos de aquella aldea de vaqueros paletos donde las escuelas, por ley, aún enseñaban diseño inteligente. Pero si el más famoso centro de investigación de vida cibernética se encontraba en una colina del cinturón bíblico, Lisa Durnau iría a esa colina. Había rechazado el universo cristiano de su padre antes de que su madre y él se separaran, pero la tozudez e independencia presbiterianas estaban grabadas en su ADN. No dejaría que aquel hombre la alterara. Él dijo:

—Puede captar mi atención respondiendo a mi pregunta. Me interesa su inspiración. Esos momentos en los que la golpea como un rayo. Esos momentos en los que es capaz de trabajar setenta horas seguidas a base de café y dexidrina porque si lo suelta, aunque solo sea un instante, lo perderá. Los momentos en los que las ideas salen del vacío, perfectas y enteras. Quiero saber cuándo y dónde la asaltó. La ciencia es creación. Lo demás no me interesa.

—Muy bien —dijo Lisa Durnau—. Fue en el baño de señoritas, en la estación de Paddington, en Londres, Inglaterra.

El profesor Thomas Lull sonrió y volvió a recostarse en su silla.

El grupo de cosmología cognitiva se reunía dos veces al mes en la oficina de Stephen Sanger, en el Imperial College de Londres. Era una de esas cosas que Lisa Durnau sabía que tendría que hacer algún día, pero probablemente nunca consiguiera, como equilibrar su cuenta bancaria o tener hijos. Carl Walker le pasaba las notas y los artículos. Era intelectualmente fascinante y ella estaba convencida de que ingresar en el grupo catapultaría su carrera, pero ellos abordaban el problema desde un punto de vista cuántico, mientras que la mente de Lisa se movía en curvas topológicas. Entonces, los informes bimensuales empezaron a alejarse del caos de la teoría informativa cuántica y empezaron a especular con la posibilidad de que la inteligencia artificial pudiera ser un universo paralelo formado por códigos informáticos, del mismo modo que los monasterios y coristas de Oxford lo estaban por partículas elementales y ADN. Ese era su campo. Resistió un mes, y entonces Carl Walker la llevó un viernes a una comida en un restaurante mejicano que terminó a medianoche entre varias Guinness Triple-X que provocaron que volviera a casa tambaleándose. Dos días después se encontraba en la sala de actos del quinto piso desayunando cruasanes de chocolate y sonriéndole más de lo necesario a los cerebros que más sabían en todo el país sobre el lugar que ocupa la mente en la estructura del cosmos.

Todo el mundo volvió a servirse café y la conferencia empezó. La velocidad del debate dejó a Lisa mareada y sin aliento. Las transcripciones no la habían preparado para la profundidad y diversidad de las discusiones. Se sentía como un niño obeso en un partido de béisbol, incapaz de responder a tiempo. Cuando se veía en condiciones de hablar, estaba respondiendo a cosas que se encontraban ya tres ideas atrasadas y el foco de la conversación había abandonado aquellas tierras. Mientras el sol pasaba sobre Hyde Park, Lisa Durnau empezó a desesperar. Eran rápidos, veloces, vertiginosos y estaban equivocados, equivocados, equivocados, pero no podía meter baza para decírselo. Estaban empezando a aburrirse del tema. Lo habían exprimido hasta sacarle todo el jugo que creían que se le podía sacar y ahora iban a abandonarlo. Y ella iba a perderlo. A menos que se lo dijera. A menos que hablara en aquel mismo momento. Su antebrazo derecho descansaba sobre la mesas de roble. Lo levantó lentamente. Todos los ojos lo miraron. Se hizo un brusco y terrible silencio.

—Discúlpenme —dijo—. ¿Podría decir algo? Creo que se equivocan. —Entonces les expuso su idea de que la vida, la mente y la inteligencia creadas surgen de las propiedades subyacentes del universo de forma tan mecánica como las formas físicas y la materia. Que su Tierra cibernética era un modelo de otro universo que podía existir en el multiverso, un universo en el que la mente no era un fenómeno emergente, sino un elemento fundamental, como la constante de la estructura fina, como omega, como la dimensionalidad. Un universo que pensaba. Como Dios, dijo, y al decirlo vio todos los huecos y defectos y detalles en los que no había pensado, y se dio cuenta de que todos los rostros que había alrededor de la mesa los veían también. Pudo escuchar su propia voz, tan tajante, tan, tan segura, tan convencida de que tenía todas las respuestas del mundo. Terminó con un murmullo de disculpa.

—Gracias —dijo Stephen Sanger—. Hay muchas ideas interesantes en esa…

Ni siquiera le dejaron terminar la frase. Chris Dapier, de la unidad de inteligencias artificiales de nivel tres de Cambridge fue el primero en saltar. Había sido el más grosero, el más gritón y el más pedante, y Lisa lo había sorprendido tratando de colarse en la cola de la cafetera. No había ninguna razón para invocar un argumento del tipo deus ex machina cuando la computación cuántica lo explicaba todo a la perfección. Era un argumento vitalista… No, un argumento místico. La siguiente fue Vicki McAndrews, del Imperial. Encontró un cabo suelto en su modelo, tiró de él y el edificio entero se vino abajo. Lisa no tenía un modelo topológico del espacio, ni tan siquiera un mecanismo para describir ese universo que había concebido. Lo único que Lisa pudo hacer fue emitir ese gemido agudo tras los ojos que emite uno cuando quiere echarse a llorar pero sabe que no debe hacerlo. Permaneció allí sentada, anulada, entre las tazas de café y los restos de cruasanes de chocolate. No sabía nada de nada. No tenía talento. Era una arrogante y una estúpida y no era capaz de cerrar la boca cuando cualquier posgraduado en sus cabales se hubiese limitado a estarse quieto, asentir y asegurarse de que todo el mundo tenía la taza de café llena y galletas en el plato. Su estrella estaba en su punto más bajo. Stephen Sanger le dijo unas palabras de aliento al salir, pero estaba destrozada. Lloró todo el camino por Hyde Park y Bayswater hasta llegar a la estación de Paddington. En el restaurante de la estación se bebió media botella de jerez, porque le pareció que era el elemento del menú que antes la dejaría KO. Se quedó allí sentada, temblando de vergüenza y pena, con la certeza de que su carrera estaba acabada, de que no podría conseguirlo y de que era incapaz de comprender a gente como ellos. Su vejiga llamó diez minutos antes que el tren. Se sentó en el cubículo, con los pantalones en los tobillos, tratando de no llorar porque la acústica de los baños de la estación amplificaría el sonido y todo el mundo podría oírla.

Y entonces lo vio. Era incapaz de decir lo que vio allí, con la mirada clavada en la puerta del baño, pues no tenía forma, ni contorno, ni palabras ni teoremas. Pero estaba allí, entero e inimaginablemente hermoso. Muy simple. Totalmente simple. Lisa Durnau salió corriendo del baño, corrió a la papelería más cercana y compró un cuaderno y un rotulador grueso. Luego corrió al tren, pero no llegó a cogerlo. En algún lugar entre el quinto y el sexto vagón, la golpeó como un rayo. Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Se arrodilló sollozando sobre el andén, mientras sus manos temblorosas trataban de poner las ecuaciones por escrito. Las ideas la anegaban. Se sentía conectada al cosmos. Los viajeros nocturnos pasaban a su alrededor sin mirarla. «Está bien», quería decirles. «Está todo perfectamente».

La teoría de la estrella-M. Estaba allí desde el principio, delante de sus narices. ¿Cómo no la había visto? Once dimensiones plegadas en una serie de formas Calabi-Yau, tres de ellas extendidas, una temporal y las otras siete plegadas en la longitud de Planck. Pero eran los asideros, los agujeros de las formas, los que dictaban las tortuosas energías de las supercuerdas, y por ende las armonías que eran las leyes físicas fundamentales. Lo único que tenía que hacer era modelar su Tierra cibernética como un espacio Calibai-Yau y mostrar su equivalencia con respecto a la posibilidad física de la teoría de la estrella-M. Todo estaba en la estructura. Había un universo con su estructura computerizada incorporada. En él las mentes formaban parte del tejido de la realidad, no estaban encerradas en cáscaras de carbono evolucionado como en nuestro rincón del multiverso. Simple. Muy simple.

Pasó todo el viaje de regreso a casa llorando de alegría. Al otro lado de la mesa había una joven pareja de turistas franceses que se tocaban con nerviosismo cada vez que Lisa, recorrida por un nuevo ataque de éxtasis, se estremecía. En la semana que pasó poniendo por escrito su visión, tuvo ataques de júbilo que la obligaban a salir de su cuarto para pasear por las calles de Oxford. Todos los edificios, todas las calles, todas las tiendas y todas las personas la inundaban de un radiante deleite por la vida y la humanidad. Estaba enamorada de todas las cosas. Stephen Sanger revisó el primer borrador y su sonrisa fue creciendo con cada página que pasaba. Finalmente dijo:

—Ya los tienes. Capullos.

Sentada en la oficina de Thomas Lull, con una temperatura tolerable gracias al aire acondicionado, Lisa Durnau aún podía sentir la radiación de aquel estallido, como el eco de microondas de las detonaciones del Big Bang. Thomas Lull se giró en su silla y se inclinó hacia ella.

—Muy bien —dijo—. Tiene que saber dos cosas sobre este lugar. El clima es atroz, pero la gente es muy simpática. Sea amable con ellos. Podría necesitarlos.

Hoy, para gran alegría de Thomas Lull, el doctor Darius Ghotse ha traído en la cabina del triciclo que avanza trabajosamente por los caminos de arena de Thekkady una colección de grabaciones del clásico de la comedia inglesa It’s that man again. Ya está imaginándose a sí mismo metiendo el archivo en la máquina del profesor y la voz pastosa de este. «Hace ciento cinco años», dirá, «cuando las bombas estaban cayendo sobre Londres, esto era lo que la gente escuchaba en los túneles del metro».

El doctor Ghotse colecciona programas de radio antiguos. Casi todos los días pasa a ver a Thomas Lull en su barco y se sientan juntos bajo las palmeras para tomar un té mientras escuchan el extraño humor de los Goons o la comedia hiperrealista de la obra de Chris Morris, Blue Jam. El doctor Ghotse siente especial cariño por los programas de radio de la BBC. Es viudo, y antes trabajaba como pediatra, pero en el fondo de su corazón, lo que realmente es es un caballero británico. Le encantaría que Thomas Lull fuera capaz de comprender el críquet. Entonces podría compartir con él las grabaciones clásicas de las eliminatorias de los Aggers contra los Johnners.

El doctor desciende por el camino lleno de surcos que discurre junto a la orilla, repartiendo patadas entre gallinas y perros insolentes. Sin frenar, gira el viejo triciclo de color rojo, abandona el camino y cruza por una pasarela hasta detenerse en un alargado kettuvallam de techo de paja. Es una maniobra que ha realizado muchas veces. Y nunca ha terminado en el agua.

Thomas Lull tiene símbolos tántricos en las cubiertas de paja de cocotero y un nombre pintado en el casco, en blanco: Salve Vagina. Esto ofende terriblemente a los cristianos de la zona. El sacerdote se lo dijo en su momento. A lo que Thomas respondió que él (el sacerdote) podía criticarlo a él (Lull) cuando fuera capaz de hacerlo en un latín tan correcto como el del nombre de su embarcación. En el punto más alto del inclinado techo de mimbre, sujeta con cinta vieja, hay una pequeña antena parabólica de gran potencia. En la popa ronronea un generador de alcohol.

—Profesor Lull, profesor Lull. —El Dr. Ghotse se asoma bajo el alero, con el reproductor en la mano. Como siempre, el bote huele a incienso, alcohol y comida rancia. Un quinteto de Schubert suena a volumen moderado—. ¿Profesor Lull?

El Dr. Ghotse encuentra a Thomas Lull en su pequeño y pulcro dormitorio, que es como un caparazón de madera. Sus camisas, sus pantalones cortos y sus calcetines de prístino algodón están desplegados por todas partes. Dobla las camisetas a la manera tradicional y luego las dobla hasta una tercera vez. Una vida entera pasada entre maletas ha convertido este hábito en una segunda naturaleza.

—¿Qué ha pasado? —pregunta el Dr. Ghotse.

—Es hora de marcharse —dice Thomas Lull.

—¿Una mujer? —pregunta el Dr. Ghotse. El apetito de Thomas Lull por las chicas del circuito de la playa, así como su éxito con ellas, siempre le ha provocado asombro. Los hombres deberían ser más prudentes en la segunda mitad de su vida, sin compromisos.

—Podría decirse así. La conocí anoche, en el club. Tuvo un ataque de asma. Yo la salvé. Siempre hay alguien friéndose las arterias coronarias con salbutamol. Me ofrecí a enseñarle algunos trucos de Buteyko y ella se volvió y me dijo, «nos veremos mañana, profesor Lull». Sabía cómo me llamo, Darius. Es hora de largarse.

Cuando el Dr. Ghotse y Thomas Lull se conocieron, este estaba trabajando en una tienda de discos viejos, un garito playero lleno de antiguos CD y vinilos, y el Dr. Ghotse era un pensionista que acababa de enviudar y se dedicaba a combatir la pena con antiguas carcajadas enlatadas. Encontró un alma gemela en el sardónico americano. Se pasaban las tardes conversando y escuchando grabaciones. Pero transcurrieron tres meses antes de que el Dr. Ghotse invitara al hombre de la tienda de discos a tomar el té de las cinco. Cinco visitas después, cuando el té de las cinco se convirtió en una ginebra para acompañar las asombrosas puestas de sol detrás de las palmeras, Thomas Lull le reveló su auténtica identidad. Al principio, el Dr. Ghotse se sintió ofendido y temió que el hombre de la tienda de discos al que había llegado a conocer no fuera más que una máscara falsa. Luego se sintió agobiado: no quería ser el receptor del pesar y la rabia de aquel hombre. Más tarde se sintió privilegiado: el propietario de un secreto de importancia mundial que valía una fortuna para los canales de noticias. Le habían hecho depositario de una gran confianza. Y al final, comprendió que él había abordado a Thomas Lull con el mismo propósito, encontrar a alguien que lo escuchara y en quien pudiera confiar.

El Dr. Ghotse se guarda el reproductor en el bolsillo de la chaqueta. Hoy no van a escuchar ITMA. Ni nunca, según parece. Thomas Lull recoge el ejemplar en cartoné de Blake que ha descansado en la mesilla de noche de todas las camas de sus casas. Lo sopesa en las manos y luego lo guarda en la maleta.

—Vamos, estoy preparando café.

En la parte trasera de la embarcación hay una improvisada galería cubierta por la ubicua techumbre de juncos. El Dr. Ghotse deja que Thomas Lull sirva dos cafés, a pesar de que no le gusta mucho esta bebida, y lo sigue a los dos sillones en los que siempre se sientan. Los niños chapotean en un agua dos grados más clara y más fría que el café.

—Bueno —dice el Dr. Ghotse—. ¿Y dónde va a ir?

—Al sur —dice Thomas Lull. Hasta que lo ha dicho no tenía ni la menor idea de que fuera a hacerlo. Desde el mismo día en que atracó el viejo kettuvallam en estas apartadas costas, Thomas Lull dejó muy claro que solo estaría allí mientras el viento soplara de cara. El viento sopló sobre las palmeras, las nubes pasaron sin descargar lluvias y Thomas Lull se quedó. Había llegado a amar al bote, a esa sensación de desapego bohemio que nunca tendía la necesidad de afirmarse. Pero la mujer sabía cómo se llamaba—. Puede que a Lanka.

—Isla de demonios —dice el Dr. Ghotse.

—Isla de bares en la playa —dice Thomas Lull. Schubert llega a su final. Los muchachos se sumergen y chapotean, con los rostros morenos y sonrientes cubiertos de agua. Pero la idea se le ha metido en la cabeza y no está dispuesta a desaparecer—. Puede que coja un barco a Malasia o Indonesia. Hay islas allí en las que nadie conoce tu cara. Podría abrir una escuela de buceo. Sí. Podría ser… Demonios, no sé.

Se vuelve. El Dr. Ghotse también lo siente. Vivir en el agua te vuelve tan sensible a las vibraciones como un tiburón. La Salve Vagina se inclina sutilmente por la acción de una presión en la pasarela. Alguien ha subido a bordo. El kettuvallam se agita como si alguien caminara por él.

—¿Hola? Esto está muy oscuro. —Aj asoma la cabeza bajo la portilla de la cubierta trasera. Lleva el mismo traje de color gris, suelto y fluido, que la pasada noche. Su tilak resulta aún más llamativo a la luz del día—. Lo siento, veo que está con el Dr. Ghotse. Puedo volver luego.

Dilo, piensa Thomas Lull. Los dioses de la chica te han dado esta única oportunidad. Échala, desaparece y no mires atrás. Pero ella conoce su nombre a pesar de que nunca los han presentado, y conoce también el del Dr. Ghotse, y Thomas Lull nunca ha sido capaz de darle la espalda a un misterio.

—No, no. Quédate. Hay café hecho.

La muchacha es una de esas personas cuya sonrisa le transforma el rostro entero. Junta las manos en una pequeña muestra de deleite.

—Me encantaría, muchas gracias.

Ya está perdido.

Las horas van desgranándose hasta llegar a la treintena y Lisa Durnau sale a la superficie desde las profundidades de su memoria. El espacio, decide, es la dimensión de los borrachos.

—Eh —grazna—. ¿Podría tomar un poco de agua? —Está empezando a tener calambres y espasmos en los músculos.

—El tubo de su derecha —dice la capitana Beth sin levantar la mirada de los instrumentos. Lisa tuerce el cuello y bebe un poco de agua destilada, que está caliente y sabe a rancio. En la parte trasera de la estación, los amigos de la capitana cuchichean y flirtean. Nunca dejan de cuchichear y flirtear. Lisa se pregunta si alguna vez hacen algo serio, o si son tan frágiles y etéreos que se partirían en dos si intentaran algo parecido a echar un polvo. Un nuevo recuerdo llega sin ser invitado.

Estaba de nuevo en Oxford, corriendo. Era una ciudad en la que le encantaba correr. En Oxford abundaban las veredas y las zonas verdes, y los estudiantes tenían una cultura de actividad física. Era una vieja ruta de sus tiempos de Keble, que discurría junto al canal atravesando los prados de la iglesia de Cristo, ascendía por Bear Lane hasta llegar al High y luego, sorteando a los peatones, llegaba hasta All Souls y continuaba por Parks Road. Era agradable, físicamente seguro, familiar para las piernas. Aquel día se desvió después de pasar por la parte trasera de Merton y, tras atravesar los jardines botánicos, se dirigió a la Magdalena, donde estaba celebrándose el congreso. Oxford recibía bien los veranos. Había grupos de estudiantes acampados sobre el césped. Los sordos pelotazos y los gritos del fútbol le llegaban sobrevolando los campos, un sonido que echaba en falta en la UK. También echaba en falta aquella luz, el peculiar dorado de los atardeceres ingleses, con su promesa de noches seductoras. Para aquella tarde había programado una ducha, un vistazo a una extinción masiva completamente inesperada que se había producido en la biosfera marina de Alterre y una cena en High Table, un acto formal de sotanas y chaquetas con el que se clausuraba el congreso. Hubiese preferido mil veces estar en la calle y con la gente, con la luz suave y dorada contra la piel desnuda.

Lull estaba esperándola en su cuarto.

—Te veo. L. Durnau —dijo—. Te veo con esos ridículos pantaloncillos de licra y esa diminuta camiseta y la botella de agua en la mano. —Dio un paso hacia ella. Estaba empapada y apestaba a sudor femenino—. Voy a quitarte esos ridículos pantaloncitos ahora mismo.

Le cogió del elástico de la cintura con las dos manos y, de un tirón, le bajó los pantalones y las bragas. Lisa Durnau soltó un gritito. De un solo movimiento, se quitó el flexible top, arrojó las zapatillas a un lado y saltó sobre él rodeándole la cintura con las piernas. Entrelazados, retrocedieron hacia la ducha. Mientras él forcejeaba con su propia ropa y maldecía a sus calcetines, ella empezó a ducharse. Él entró y la inmovilizó contra la pared de azulejos. Lisa movió las caderas y volvió a envolverlo con las piernas, al tiempo que trataba de encontrar su polla con la vulva. Lull retrocedió un paso y la apartó delicadamente. Lisa, aún con las piernas a su alrededor, apoyó las manos en el suelo. Thomas Lull se inclinó y continuó con la lengua. Medio ahogada, medio extasiada, Lisa sintió ganas de gritar, pero las combatió. Era más placentero reprimirse, casi asfixiada, boca abajo, a punto de ahogarse. Entonces atrapó a Thomas Lull con los muslos y él se la llevo consigo, empapada como estaba, la arrojó sobre la cama y allí se la folló con el tintineo de los cascabeles del cuadrilátero.

En High Table ella se sentó junto a un posgraduado danés, que parecía asombrado por la posibilidad de estar hablando con la creadora del proyecto Alterre. En el centro de la mesa, Thomas Lull debatía sobre darwinismo social y terapia genética con el decano. Aparte de levantar la mirada al oír las palabras «hay que matar a los brahmanes ahora que aún no son muchos», Lisa no demostró que reparara en su presencia. Así eran las reglas. Era algo que ocurría durante los congresos. Había empezado en uno y había encontrado su máxima expresión en ellos. Cuando todo terminara, las normas y términos de su separación se elaborarían entre congreso y congreso. Hasta entonces, el sexo era maravilloso.

Lisa Durnau siempre había pensado que el sexo estaba bien para los demás, pero no formaba parte de su vida. No era tan maravilloso. Podía vivir feliz sin él. Entonces, con la persona más inesperada y en la relación más inconveniente, descubrió una sexualidad en la que podía volcar sus aptitudes atléticas naturales. Había encontrado una pareja a la que le gustaba sudorosa y salada, vestida con su amada ropa de deporte, al que le gustaba al fresco y al dente, y sazonada con cosas que ella había mantenido encerrada en su libido durante casi veinte años. A la hija del pastor Durnau no le gustaban cosas como las violaciones fingidas y el Tantra. En aquella época, su confidente era su hermana Claire, en Santa Barbara. Se pasaban tardes entera al teléfono, repasando todos los detalles guarros y desternillándose de la risa. Un hombre casado. Y encima su jefe. La teoría de Claire era que como la relación era tan ilícita y tan secreta, Lisa podía dar rienda suelta a su propia fantasía.

Todo había empezado en París, en la sala de embarque de la terminal 4 del aeropuerto Charles de Gaulle. El vuelo a O’Hare se había retrasado. Un fallo del control de vuelo de Bruselas había provocado que todos los vuelos hasta la costa este sufrieran demoras. El BAA142 llegaba con cuatro horas de retraso. Lisa y Lull llevaban una semana intelectualmente agotadora defendiendo el argumento de este de que lo real y lo virtual eran chauvinismos sin contenido frente a los ataques de un ejército de neo-realistas franceses. A esas alturas, Lisa Durnau solo quería subir las escaleras de su porche y comprobar si su vecino, el señor Cheknavorian, le había regado las plantas. El panel anunció que la demora ascendía a seis horas. Lisa gimió. Había revisado el correo electrónico. Había puesto sus cuentas al día. Había mirado lo que estaba pasando en Alterre, que había entrado en una fase de inactividad entre puntuales estallidos evolutivos. Eran las tres de la mañana y, en el cansancio, el tedio y la soledad del limbo de aquella sala de brillante iluminación que separaba los países, Lisa Durnau apoyó la cabeza en el hombro de Thomas Lull. Sintió que el cuerpo de él se movía contra el suyo y lo besó. Al poco tiempo estaban entrando de hurtadillas en los baños del aeropuerto con la complicidad de un azafato que les dio dos toallas y les susurró «vive le sport».

A ella le gustaba estar cerca de Thomas Lull. Era divertido, buen conversador y poseía sentido del humor. Tenían cosas en común: creencias, valores. Películas, libros. Comida: los legendarios almuerzos mexicanos de los viernes. Había un largo trecho entre todo esto y acabar follando a cuatro patas sobre las baldosas húmedas de un baño de la terminal 4, pero en cierto modo, no tan largo. ¿Dónde empieza el amor sino en la puerta de al lado? Te gusta lo que ves todos los días. El chico del otro lado de la valla. El compañero de trabajo con el que te encuentras en la fuente. El amigo del sexo opuesto al que siempre te has sentido tan próximo. Ella sabía que siempre había sentido algo por Thomas Lull; la cuestión es que nunca había sido capaz de darle nombre o actuar sobre ello hasta que el agotamiento, la frustración y la confusión la sacaron de su lisadurnidad.

Él había tenido otras amantes. Ella conocía todos los nombres y muchas de las caras. Le hablaba de ellas cuando todos los demás volvían con sus familias o sus parejas y se quedaban los dos solos con la jarra de margarita y los candiles medio apagados. Nunca con estudiantes, su esposa era demasiado conocida en el campus. Normalmente eran líos de una sola noche con mujeres a las que conocía en los congresos y, en una ocasión, un romance por e-mail, una escritora de Sausalito. Y ahora era ella la nueva muesca en el poste de la cama. Dónde terminaría todo, no podía decirlo. Pero siguieron con su fijación por los baños.

Tras la cena y la recepción, se separaron de las conversaciones y se encaminaron a la parte baja de la ciudad cruzando el puente Cherwell. Allí había bares de estudiantes que no habían sucumbido a la corporización. Una pinta se convirtió en dos, y luego en tres, porque en el bar tenían seis cervezas de auténtica importación.

A medio camino de la cuarta, él se detuvo y dijo:

—L. Durnau. —A ella le encantaba su forma de llamarla—. Si me ocurriera algo, no sé el qué, esas cosas a las que se refiere la gente cuando dice «si me ocurriera algo», ¿te encargarías de Alterre?

—Jesús, Lull. —Así lo llamaba ella. Lull y L. Durnau. Demasiadas «L» y «U»—. ¿Es que temes algo? No tienes… nada, ¿no?

—No, no, no. Solo hablo por hablar, nunca se sabe. A ti podría confiártelo. Tú no les permitirías poner publicidad de la puta Coca-Cola en las nubes.

No se terminaron las cervezas. Mientras caminaban de regreso al hotel en medio de la cálida y ruidosa noche, Lisa Durnau dijo:

—Sí, lo haré. Si puedes convencer a la facultad, yo me ocuparé de Alterre—. Dos días después llegaron a Kansas City en el último vuelo nocturno y el personal cerró el aeropuerto tras ellos. Solo el jet lag mantuvo a Lisa Durnau despierta en el trayecto hasta la universidad. Dejaron a Thomas Lull en su gran casa con jardín, a las afueras.

—Ya nos veremos —susurró ella. No era tan tonta como para esperar un beso, aunque fueran las tres de la mañana. Una vez que terminó de subir las escaleras, cruzar la puerta y dejar su maleta en el vestíbulo, el cansancio acumulado cayó sobre ella como un tornado. Se dirigió a la cama grande. Sonó su agenda. Pensó que no contestaría. Lull.

—¿Puedes venir? Ha pasado algo.

Nunca le había oído hablar con aquel tono de voz. Aterrorizada, condujo en medio de la penumbra que precede al amanecer. En cada intersección, su imaginación se atrevía a abordar un nuevo nivel de miedo y posibilidades, pero por encima de todos ellos se encontraba su mayor temor: que los hubieran descubierto. Todas las luces estaban encendidas y la puerta estaba abierta.

—¿Hay alguien en casa?

—Estoy aquí.

Estaba sentado en el viejo sofá de cuero barato que ella conocía de las barbacoas de la universidad y las reuniones para ver los partidos de los domingos. El sofá y dos estanterías altas eran los únicos muebles que había en la habitación. El resto se lo habían llevado. El suelo estaba desnudo y las paredes exhibían alcayatas parecidas a signos de interrogación colgados.

—Hasta los gatos —dijo Thomas Lull—. Incluso el ratón de juguete. ¿Te lo puedes creer? El ratón de juguete. Deberías ver el estudio. Ahí se ha tomado su tiempo. Ha cogido hasta el último libro, el último disco y el último archivo. Supongo que lo peor no es perder una esposa, sino una colección de clásicos de la ópera italiana.

—¿Te lo…?

—¿Que si me lo esperaba? Pues no. He entrado y me lo he encontrado como ves. Esto estaba ahí. —Levantó un trozo de papel—. Lo habitual, no ha sido algo premeditado, lo siente, pero era el único camino. Que no trate de ponerme en contacto con ella. Sabes, tiene el valor de coger y llevárselo todo sin una sola palabra de advertencia, pero cuando tiene que escribir la despedida, le salen todos los clichés del mundo. Es típico de ella. Típico de ella.

Había empezado a temblar.

—Thomas. Vamos, no puedes quedarte aquí. Vente a mi casa.

Él puso cara de perplejidad y luego asintió.

—Sí, gracias, sí.

Lisa recogió la maleta de Thomas mientras lo llevaba al coche. De repente parecía viejo e inseguro. Una vez en la casa le preparó un té caliente, que él se bebió mientras ella le hacía la cama en el cuarto de invitados, por respeto.

—¿Te importaría…? —le preguntó Thomas Lull—. ¿Podría dormir contigo? No quiero estar solo.

Se tumbó de espaldas a ella, doblado sobre sí mismo. Unas vívidas imágenes del saqueado salón y de Lull, pequeño como un niño en su sofá de hombre grande, sobresaltaban a Lisa cada vez que el sueño se aproximaba. Al final consiguió conciliar el sueño con el dormitorio teñido de la luz grisácea del amanecer.

Cinco días más tarde, después de que todo el mundo le dijera que su mujer era una vaca y que había sido una suerte, que lo superaría y que volvería a ser feliz y que siempre estaban el trabajo/los amigos/él mismo, Thomas Lull abandonó los mundos real y virtual sin decir palabra y sin previo aviso. Lisa Durnau no volvió a verlo.

—Espero que me perdone, pero parece una forma bastante heterodoxa de curar el asma —dice el Dr. Ghotse. Aj tiene la cara roja, los ojos hinchados y los dedos temblorosos. Su tilak parece palpitar.

—Un par de segundos más —dice Thomas Lull. Espera hasta que ella no puede aguantar más, y luego un segundo más—. Muy bien, ya. —Aj abre la boca en una extática y profunda inhalación. Thomas Lull le tapa la boca con la mano—. Por la nariz. Siempre por la nariz. Recuerda, la nariz para respirar y la boca para hablar.

Quita la mano y observa cómo va deshinchándose lentamente su pequeño y redondeado vientre.

—¿Y no sería más sencillo recurrir a la medicación? —opina el Dr. Ghotse. Sostiene delicadamente una pequeña taza de café con las dos manos.

—El auténtico objetivo de este método —dice Thomas Lull— es no volver a necesitar medicación, nunca. Y aguantar.

El Dr. Ghotse estudia a Aj mientras esta vuelve a vaciar sus pulmones en una larga y silbante exhalación nasal y aguanta.

—Se parece mucho a las técnicas del pranayama.

—Es rusa. De los tiempos en que no tenían dinero para comprar fármacos contra el asma. Muy bien, otra vez. —Thomas Lull observa cómo exhala—. Y aguanta otra vez. Es una teoría muy sencilla si uno acepta que todo cuando le han enseñado sobre la respiración es falso. Según el Dr. Buteyko, el oxígeno es venenoso. Estamos oxidándonos desde el mismo momento en que nacemos. El asma es la reacción del cuerpo a esta constante inhalación de veneno. Pero nosotros vamos por el mundo con la boca abierta como ballenas, inhalando grandes y letales bocanadas de O² y diciéndonos que es por nuestro bien. El método Buteyko consiste simplemente en equilibrar los niveles de O² y CO², y si eso significa que hay que dejar a los pulmones sin oxígeno para que puedan acumular una saludable reserva de dióxido de carbono, el único modo es hacer lo que Aj, aquí presente, está haciendo. Y ahora adentro. —Aj, con la cara pálida, echa la cabeza atrás e inhala hinchando el estómago—. Muy bien, respira con normalidad, pero por la nariz. Si tienes un ataque de pánico, contén la respiración durante dos segundos, pero no abras la boca. La nariz, siempre la nariz.

—Es tan sencillo que parece sospechoso —dice el Dr. Ghotse.

—Las ideas sencillas son siempre las mejores —dice Thomas Lull, el Barnum de la respirología.

Una vez que ha visto marchar al Dr. Ghotse en su triciclo, Thomas Lull acompaña a Aj a su hotel. Los camiones y los microbuses Maruti pasan por la recta y blanca carretera tocando sus múltiples cláxones. Thomas Lull saluda con la mano a los conductores que reconoce. No debería estar aquí. Debería haberla despedido con un saludo y una sonrisa y luego, una vez que ella se hubiera perdido de vista, debería haber salido corriendo con su maleta hacia la estación de autobuses. ¿Y por qué le dice «debería volver mañana a recibir otra sesión. Hace falta tiempo para aprender a dominar la técnica»?

—No creo que lo haga, profesor Lull.

—¿Y eso?

—No creo que estuviese usted. He visto su maleta sobre la cama. Creo que se marcha hoy.

—¿Y por qué lo piensa?

—Porque lo he encontrado.

Thomas Lull no dice nada. Piensa, ¿puedes leer mi mente? Una embarcación cargada de escolares pulcramente vestidos cruza la rebalsa hasta el atracadero con el burbujeo de su motor de alcohol.

—Creo que quiere saber cómo lo he encontrado —dice Aj en voz baja.

—¿Sí?

—Sí, porque se podría haber marchado si hubiera querido, pero sigue aquí. —Se detiene y sigue con la mirada a un ave salvaje, con el pico afilado como un puñal, que desciende desde la iglesia azul pastel de Saint Thomas atravesando las palmeras, cuyos troncos están pintados con bandas rojas y blancas como advertencia para el tráfico, y va a posarse sobre el borde de una almadía cubierta de pedazos de copra que están ablandándose en el agua—. Ave zancuda, garza lacustre de la India, Ardeola Greyii —dice, como si estuviera escuchando las palabras por primera vez—. Hum. —Sigue su camino.

—Es obvio que quiere que se lo pregunte —dice Thomas Lull.

—Si se trata de una pregunta, la respuesta es que lo vi. Quería encontrarlo, pero no sabía donde estaba, así que los dioses me mostraron que se encontraba aquí, en Thekaddy.

—Estoy en Thekkady porque no quiero que me encuentren, ni los dioses ni nadie.

—Soy consciente de ello, pero no lo busco por ser quien es, profesor Lull. Lo busco a causa de esta fotografía.

Abre su agenda. El sol es muy fuerte a pesar de las palmeras y la imagen no se ve bien. La sacaron en un día tan brillante como este y muestra a tres occidentales con la mirada entornada frente al templo de Padmanabhaswany que hay en Thiruvananthapuram. Hay un hombre menudo, cetrino y enjuto y una mujer sudafricana. El hombre rodea con el brazo el talle de la mujer. Luego está Thomas Lull, sonriente, con una camisa hawaiana y unos espantosos pantalones cortos. Reconoce la imagen. Es de hace siete años, después de un congreso en Nueva Delhi, cuando se tomó un mes para recorrer los estados de la India justo después de la fragmentación, una tierra que siempre lo había fascinado, horrorizado y atraído a partes iguales. Las contradicciones de Kerala lo retuvieron una semana más de lo planeado; su perfume de polvo, almizcle y mimbre de cocotero calentado por el sol, su sentido de ancestral superioridad frente al norte y su sistema de castas, sus siniestras, fétidas y caóticas deidades con sus sanguinarios rituales y su ya antigua y fructífera constatación de que el comunismo es un sistema político de la abundancia y no la carestía; el estrato sedimentario de tesoros y viajeros, en perpetuo estado de cambio.

—No puedo negarlo, soy yo —confiesa Thomas Lull.

—¿Reconoce a la otra pareja?

El corazón de Thomas Lull da un vuelco.

—Unos simples turistas —miente—. Seguramente ellos tendrán una fotografía idéntica a esa. ¿Debería conocerlos?

—Creo que es posible que sean mis padres biológicos. Es a ellos a quienes estoy buscando; y por ellos le pedí a los dioses que lo encontraran para mí, profesor Lull.

Ahora es Thomas Lull el que se para de repente. Un camión decorado con imágenes de Siva con su esposa y sus hijos se detiene en medio de una nube de polvo y música Chennai.

—¿Cómo llegó la foto a sus manos?

—Me la envió al cumplir los 18 años un bufete de abogados de Varanasi, Bharat.

—¿Y sus padres adoptivos?

—Son de Bengalore. Saben lo que estoy haciendo. Tengo sus bendiciones. Siempre supe que era adoptada.

—¿Tiene fotos de ellos?

Ella le muestra una imagen de una adolescente llena de energía sentada en los escalones de una galería, con las rodillas castamente apretadas y las manos alrededor de los tobillos, como una barricada para proteger la virginidad. No lleva el tilak de Vishnu. Tras ella hay un hombre y una mujer del sur de la India, de unos cuarenta y tantos años, vestidos al estilo occidental. Parecen ese tipo de personas que siempre se mostrarían abiertas, honestas y occidentales con su hija y nunca tratarían de interferir con su viaje de descubrimiento interior. Thomas vuelve a la fotografía del templo.

—¿Y dices que esos son tus padres biológicos?

—Eso creo.

«Imposible» siente ganas de decir Thomas Lull. Guarda silencio, aunque el silencio lo maniata con mentiras. No, tú mismo te maniatas con mentiras allá donde vas, Thomas Lull. Tu vida es un gran compendio de mentiras.

—No recuerdo nada de ellos —dice Aj. Su voz es lisa y neutra, como la sombra que arrastra consigo. Lo mismo podría estar describiendo el cambio que le ha dado el taxi—. Cuando recibí la foto, no sentí nada. Pero sí guardo un recuerdo, tan antiguo que es casi como un sueño. Un caballo blanco al galope. Se me acerca y levanta las patas delanteras en el aire, como si estuviera bailando solo para mí. Oh, puedo verlo. Me encanta ese caballo. Creo que es lo único que conservo de entonces.

—¿Y los abogados no le dieron ninguna explicación?

—Exacto. Esperaba que usted pudiera ayudarme. Pero parece que no es así, así que iré a Varanasi a hablar con ellos.

—Está a punto de estallar una guerra allí.

Aj frunce el ceño. Su tilak se arruga. Thomas Lull siente que el corazón le da un vuelco.

—Entonces tendré que confiar en que los dioses me protejan —declara—. Me mostraron dónde estaba usted, y me guiarán en Varanasi.

—Deben de ser unos dioses muy solícitos y poderosos.

—Oh, sí, profesor Lull. Nunca me han fallado. Son como un aura alrededor de las personas y las cosas. Como es lógico, tardé algún tiempo en darme cuenta de que no todo el mundo podía verlos. Al principio pensé que era cuestión de buenos modales, que les habían enseñado a todos a no decir lo que veían y que yo debía de ser una chica muy maleducada y grosera por decir todo lo que veía. Entonces comprendí que ni lo veían ni lo sabían.

Del mismo modo que un andrajoso William Blake de 7 años había visto un Londres hecho de árboles y plagado de ángeles. Solo la intercesión de su madre lo había salvado de recibir una paliza de su padre. Pretensiones y mentiras. Una vida más tarde, el visionario se había asomado al ojo de un sol y había visto una innumerable compañía de la hueste celestial, que cantaba «santo santo santo es el señor Dios todopoderoso». Thomas Lull había observado con los ojos entornados el sol de Kansas todos los días de su vida laboral y no había encontrado otra cosa que la fusión nuclear y las incertidumbres de la teoría cuántica. La tensión se arrolla en la base del estómago de Thomas Lull, pero no es la vieja serpiente de la anticipación sexual que conoce de sus líos y de las turistas bronceadas por el sol. Es otra cosa. Fascinación. Miedo.

—¿Todas las personas y las cosas? —Aj ladea la cabeza, un gesto que está a medio camino entre un asentimiento occidental y un giro de cabeza hindú—. ¿Entonces quién es ese? —Thomas Lull señala la caseta de hojalata donde el señor Scoopy, sentado, se espanta las moscas con un viejo ejemplar del Thiruvananthapuram Times.

—Es Sandeep Scoopy. Se gana la vida vendiendo licor de palma y vive en el 1128 de People Road.

Thomas Lull siente que el escroto se le contrae lentamente de puro miedo.

—Y nunca has hablado con él.

—Nunca en la vida. Ni tampoco conocía a su amigo el Dr. Ghotse.

Pasa un autobús verde y amarillo. Aj vuelve a repetir el gesto de cabeza y mira el número de la matrícula, pintado a mano.

—Y ese autobús pertenece a Nalakath Mohanan, pero puede que sea otro el que lo conduce. Hace tiempo que deberían haberlo dado de baja. No le recomendaría a nadie que se subiera a él.

—Será Nalakath —dice Thomas Lull. La cabeza la da tantas vueltas como si se hubiera tomado ocho rondas del licor nepalí que vende el señor Scoopy en su tenderete—. ¿Y cómo es que esos dioses tuyos pueden decirte en qué estado se encuentran los frenos de Nal con solo echar un vistazo a la placa de la licencia y no pueden decirte nada sobre esas personas que, según dices, son tus padres biológicos?

—A ellos no los veo —dice Aj—. Son como un punto ciego en mi visión. Cada vez que dirijo la mirada hacia ellos, todo se cierra a su alrededor y no soy capaz de verlos.

—Uau —dice Thomas Lull. La magia es rara, pero un agujero en la magia es algo que da miedo—. ¿Qué quiere decir eso de que no puede verlos?

—Puedo verlos como seres humanos, pero no veo el aura que los rodea, los dioses, la información sobre ellos y sus vidas.

Se levanta un viento que sacude las hojas de las palmeras y agita a Thomas Lull en su espíritu. A su alrededor están actuando fuerzas que lo enjaulan en un mandala de vidas y coincidencias. Lárgate de aquí ahora mismo, tío. No te involucres con esta mujer y sus misterios. Le has mentido, y si ella no está mintiéndote a ti, no podrás soportarlo.

—No puedo ayudarte —dice Thomas Lull. Han llegado a la puerta del Palm Imperial. El tranquilizador sonido de los raquetazos de un partido de tenis se arrastra hasta ellos. El viento se confiesa con el bambú y ha vuelto a levantarse oleaje. Va a echar de menos este lugar—. Siento que hayas hecho el viaje en balde.

Lull la deja en el vestíbulo. Una vez que ella se ha marchado a su habitación llama a Achuthanandan, el director del hotel y, recurriendo a un viejo favor que le debe, consigue los detalles de su registro. Ajmer Rao, 385 de Valahanka Road, departamento de Silver Oak, Rajankunte, Bangalore. Dieciocho años. Su cuenta ha sido pagada por una tarjeta negra del Banco de Bharat. Un arma financiera de gran calibre para una chica que frecuenta el circuito de clubes Bhati de Kerala. El Banco de Bharat. ¿Por qué no el First Karnatic o el Allied Southern? Un pequeño misterio en medio de un ejército de dioses luminosos. Trata de verlos mientras regresa a su casa por la recta y blanca carretera, sorprenderlos por el rabillo del ojo, atraparlos en los esquivos linderos de la visión como si fueran vagabundos. Los árboles siguen siendo árboles, los camiones se empeñan en seguir siendo camiones y la garza lacustre de la India camina entre las cáscaras de coco que flotan en el agua.

Una vez a bordo del Salve Vagina, Thomas Lull apila apresuradamente varias camisas playeras dobladas sobre su Blake y cierra la bolsa. Márchate y no mires atrás. Quienes miran atrás acaban convertidos en estatuas de sal. Deja al Dr. Ghotse una nota y un poco de dinero para que busque a una mujer del lugar y guarda el resto en cajas. Cuando llegue a dondequiera que llegue mandará a buscar sus cosas.

En la carretera toma un phatphat y va en él hasta la estación de autobuses con la bolsa aferrada sobre las rodillas. Llamarlo estación de autobuses es un eufemismo: los desvencijados tatas[44] utilizan un trecho en el que la carretera se ensancha para girar, cosa que hacen sin la menor consideración a los edificios, los peatones o cualquier otro usuario de la calle. Los autobuses, decorados de forma extravagante, descansan junto a los hangares de reparación, los puestos de comida y los ubicuos vendedores de licor. Los Marutis con sus ventiladores manuales y las furgonetas Mahindra, con la parte trasera abierta, se abren paso a bocinazos entre el gentío. Los sistemas estéreo de cinco autobuses diferentes compiten entre sí con canciones de películas.

El autobús de Nagercoil no saldrá hasta dentro de una hora, así que Thomas Lull se compra un licor de palma y toma asiento en el grasiento suelo que hay bajo la sombrilla del vendedor para observar cómo discuten los conductores con los pasajeros hasta que no les queda más remedio que subir los equipajes a la baca. El microbús del Palm Imperial llega a velocidad de vértigo, como de costumbre. Se abren las puertas laterales y sale Aj. Lleva una pequeña bolsa de color gris, unas gafas de sol y un pareo sobre los pantalones. Los niños se agolpan a su alrededor y tiran de su bolsa. Porteadores informales. Thomas Lull sale de debajo de la sombrilla, se le acerca y le coge la bolsa.

—Las conexiones para Varanasi por aquí, señora.

El conductor del autobús de Nagercoil toca el claxon. Última llamada para el sur. Última llamada para la paz y la escuela de buceo. Thomas Lull lleva a Aj entre los famélicos muchachos en dirección al expreso de Thiruvananthapuram, que está calentando el bio-diesel.

—Ha cambiado de idea.

—Prerrogativa de los caballeros, señorita. Y además, siempre he querido ver una guerra de cerca.

Sube los escalones del autobús y ayuda a Aj a seguirlo. Avanzan a empujones por el pasillo hasta la última fila de asientos. Thomas Lull sienta a Aj junto a la rejilla que cubre la ventana. Las sombras le tapan la cara. Hace un calor increíble. El conductor toca el claxon por última vez y por fin el autobús sale hacia el norte.

—Profesor Lull, no entiendo. —El cabello corto de Aj empieza a agitarse a medida que el autobús coge velocidad.

—Ni yo —dice Thomas Lull mientras mira con aversión el abarrotado asiento. Una cabra le devuelve la mirada—. Pero sé que cuando los tiburones dejan de nadar se ahogan. Y algunas veces no basta con la ayuda de los dioses. Vamos.

—¿Adónde va? —pregunta Aj.

—No pienso pasarme cinco horas encerrado aquí en un día como hoy. —Da unos golpecitos en el cristal de separación del conductor. Este, que tiene un poco de paan en el carrillo izquierdo, asiente y para el autobús—. Venga, y traiga su bolsa si no quiere que se lo quiten todo.

Thomas Lull sube al techo por la escalerilla y le tiende una mano a su compañera.

—Tíreme eso.

Aj sube la bolsa. Los dos mozos del techo la cogen y la ponen a buen recaudo entre varios fardos de tejido para saris. Con una mano en las gafas de sol para que no se le caigan, Aj sube al tejado y se sienta junto a Thomas Lull.

—¡Oh, qué maravilla! —exclama—. ¡Desde aquí se ve todo!

Thomas Lull da unos golpes en el techo.

—¡Hacia el norte! —Con una gruesa bocanada de negro humo de biodiesel, el conductor se pone en marcha—. Y ahora: el método Buteyko, clase avanzada.

Lisa Durnau no sabe muy bien cuántas veces la ha llamado la capitana piloto Beth, pero el tablero está encendido, se oyen voces en los canales de comunicación y flota un aire de inminencia en la atmósfera.

—¿Estamos llegando?

—Los ajustes de la entrada —dice la pequeña mujer de cráneo afeitado. Lisa siente una pequeña sacudida: los reactores de posición que se activan.

—¿Puede ayudarme con este lighthoek? —No quiere llegar ciega a su encuentro con un misterioso artefacto alienígena de autenticidad certificada. La capitana piloto Beth introduce el dispositivo tras la oreja de la inmovilizada Lisa, busca el punto de activación en el cráneo y a continuación toca algunos botones iluminados de su panel de mandos. Con una explosión, la consciencia de Lisa Durnau sale al espacio. A aquella velocidad, la sensación de que su cuerpo es la nave, de que está volando con la piel en contacto con el vacío, resulta abrumadora. Lisa Durnau flota como un ángel en medio de la lenta rotación de un ballet de ingeniería espacial: las alas cubiertas de escalinatas de un sistema de energía solar; una roseta de finísimos espejos que parece un halo de soles en miniatura; una antena de alta ganancia que describe una espiral sobre su cabeza; una lanzadera que pasa como un rayo en sentido contrario. La estructura entera está bañada en los rayos de un sol abrasador y conectada por medio de cables a la araña que ocupa su oscuro corazón: Darnley 285. Millones de años de polvo cósmico acumulado han teñido el asteroide de una tonalidad poco menos negra que la del propio espacio. Entonces los espejos se mueven y Lisa Durnau no puede contener una exhalación al ver cómo aparece un trébol plateado en la superficie. El asombro se convierte en risa: alguien ha dibujado un logotipo de Mercedes en la roca espacial. Alguien que no es humano. El triskelion[45] es enorme, más de doscientos metros por brazo. El colosal vals empieza a aminorar a medida que la piloto capitana Beth ajusta su rotación a la de la roca, y Lisa Durnau se fuerza a realizar una reorientación mental. Ya no está descendiendo de cara hacia una aplastante masa oscura. El asteroide se encuentra a sus pies y ella está posándose sobre él, como un ángel. Medio kilómetro antes de tocar tierra, Lisa divisa el racimo de luces de la base humana. Las bóvedas y los tanques están cubiertos por una gruesa capa de polvo atraída por la estática creada por la reconstrucción. Solo brillante el triskelion alienígena resulta claramente visible. La lanzadera se dirige a una cruz formada por balizas de navegación. Una procesión de brazos manipuladores trabaja diligentemente para mantener limpias de polvo las lámparas y las lentes láser del sistema de lanzamiento. Al levantar la mirada, Lisa ve cómo suben y bajan por los cables de energía y comunicaciones. La hija del pastor Durnau recuerda las leyendas bíblicas sobre la escalera de Jacob.

—Muy bien, voy a desactivarla —dice la voz de la capitana piloto Beth. Hay un momento de confusión espacial y entonces se encuentra de nuevo en su posición, parpadeando en la abarrotada cabina del vehículo de transferencia. Los contadores llegan a cero, Lisa siente la más tenue de las vibraciones y finalmente tocan tierra. Durante largo rato no ocurre nada. Entonces, entre chasquidos, chirridos metálicos y siseos, la capitana piloto Beth abre su bolsa y Lisa Durnau sale atropelladamente, con calambres por todo el cuerpo y envuelta en una peste corporal realmente increíble. Darnley 285 no posee gravedad suficiente para mantenerla anclada, pero sí para proporcionarle una cierta sensación de dirección. Abajo es esto. Esto es izquierda, esto derecha, adelante, atrás y arriba. Otra reorientación mental. Está cabeza abajo, como un murciélago. Debajo, delante de su cara, la escotilla gira y se abre, y detrás aparece un pasadizo tan angosto como un canal natal. Más allá, otra escotilla hace lo mismo. Un hombre rechoncho y con un corte de pelo militar mete la cabeza y los hombros. Su nariz y sus ojos apuntan a unos genes polinesios no demasiado alejados en el árbol genealógico y la insignia del hombro del mono de vuelo reza, «ejército de los EEUU». Pero cuando le tiende la mano a Lisa Durnau lo hace con una gran sonrisa en los labios.

—Dra. Durnau, me llamo Sam Rainey, director del proyecto. Bienvenida a Darnley 285 o, como le gusta llamarlo a nuestros amigos arqueólogos, al Tabernáculo.

12 El señor Nandha, Parvati

El tráfico es peor que nunca ahora que los karsevaks han levantado un campamento permanente alrededor de la amenazada estatua de Ganesha y el señor Nandha, el poli Krishna, sufre una infección de hongos. Y lo que es peor, tiene una reunión con Vik en Recuperación de Información. Todo lo que se refiere a Vik irrita al señor Nandha, desde el apodo que él mismo se ha puesto (¿Qué tiene de malo un bonito nombre histórico como Vikram?) hasta esa forma de vestir inspirada en la MTV. Es el polo opuesto a los fundamentalistas que acampan en la rotonda. Si Sarkhand es la India atávica, Vik es una víctima de la contemporánea y superficial. Pero lo que le ha amargado el día al señor Nandha es la discusión con Parvati.

Mientras desayunaban, su mujer ha estado viendo la televisión y riéndose, a su apologética manera, con una mano sobre la boca, de la actitud de los presentadores con la gente del mundo de la televisión y los famosos que habían invitado a su programa.

—Esta factura. Parece… Es bastante.

—¿Factura?

—La del sistema de irrigación por goteo.

—Pero es necesario. No se puede cultivar brinjal sin eso.

—Parvati, hay gente que no tiene ni agua para cocer el arroz.

—Exacto, por eso quiero el cultivo por goteo. Es el modo más eficiente. El ahorro de agua es un deber patriótico.

El señor Nandha contuvo el suspiro hasta que se encontró fuera de la habitación. Autorizó el pago en su agenda y su aeai, además de proponerle una nueva y hasta ahora desconocida ruta para poder evitar la rotonda de Sarkhand, le informó de que Vik había solicitado una reunión. Volvió para despedirse de Parvati y se la encontró viendo el boletín informativo horario.

—¿Te has enterado? —le dijo ella—. N. K. Jivanjee dice que va a conseguir un rath yatra para recorrer el país como Rama hasta que un millón de campesinos marche a la rotonda de Sarkhand.

—Ese N. K. Jivanjee es un alborotador, lo mismo que su partido. Lo que necesitamos es unidad nacional contra Awadh, no un millón de enloquecidos karsevak marchando hacia Ranapur.

Besó a Parvati en la frente. Las preocupaciones del día se endulzaron un poco.

—Adiós, mi bulbul. ¿Vas a trabajar en el jardín?

—Oh, sí, Krishan estará aquí a las diez. Que pases un buen día. Y no olvides recoger tu traje en la lavandería. Esta noche tenemos el durbar[46] en casa de los Dawar.

Ahora el señor Nandha está ascendiendo por el exterior de la torre Vajpayee en un ascensor de cristal. Los jugos gástricos lo están matando. En su mente lo disuelven desde dentro, célula a célula.

—Vikram.

Vikram no es especialmente alto ni especialmente bien parecido, pero no ha dejado que esto coarte su sentido de la moda. Siempre a la última: una camiseta ancha y sin mangas cuyo tejido inteligente proyecta mensajes al azar —que alcanzan la condición de zen accidental, o al menos eso asegura la teoría—, unos pantalones cortos recortados por debajo de las rodillas con unos elásticos de leopardo por debajo. Todo se completa con unas Nike Predator que cuestan más de lo que gana el honrado sikh de la puerta principal. Al señor Nandha todo esto le parece, simplemente, una indignidad. Pero lo que no puede tolerar es la tira de barba que discurre desde el labio inferior a la nuez de Adán de Vik.

—¿Café?

Vik siempre tiene uno, en una de esas tazas que nunca se enfrían. El señor Nandha no puede tomar café. Al reflujo de sus jugos gástricos no le sienta nada bien. Le entrega su bolsita de té ayurvédico a la silenciosa ayudante del Vikram, cuyo nombre nunca recuerda. El procesador se encuentra sobre la mesa de Vik. Es un cubo azul traslúcido, un estándar industrial, chamuscado por dentro por culpa del ataque EMP del señor Nandha. Vik le ha conectado ya un montón de sondas y monitores.

—Muy bien —dice, mientras hace crujir los dedos. Theater of Bludd susurra desde los altavoces a un volumen que, por respeto al señor Nandha, amante de Monteverdi, no es el acostumbrado—. Sería mucho más fácil si de vez en cuando nos dejaras algo con lo que trabajar.

—Percibí un peligro claro e inminente —dice el señor Nandha y tiene una revelación repentina. Vik, el moderno Vik, el tecnológico Vik, el Vik que ama la música más radical, está celoso de él. Quiere las misiones, los asientos en primera clase y los trajes de estupendo corte del ministerio, el arma capaz de matar de dos maneras diferentes y los diferentes avatares que acompañan a todo esto.

—Esta vez nos has dejado menos de lo habitual —dice Vik—, pero quedaba lo suficiente para introducir algunas nanosondas y averiguar lo que ha pasado. Supongo que el programador…

—Fue la primera víctima.

—¿No lo son siempre? Sería estupendo que nos hubiese explicado por qué un satta[47] aeai de factura casera estaba manejando secretamente un programa para comprar y vender en el mercado internacional de las inversiones de riesgo.

—Aclárame eso, por favor.

—Morva, el de Fiscal, te lo explicará mejor, pero parece ser que, sin saberlo, Tikka-Pasta estaba invirtiendo decenas de millones en una compañía de capital de riesgo llamada Odeco.

—Tengo que hablar con Morva, sí —decide el señor Nandha.

—Hay algo que sí puedo decirte ahora mismo. —Vik clava el dedo índice sobre una de las líneas de código que hay en su fina pantalla azul.

—Ah —dice el señor Nandha con una fina sonrisa.

—Nuestro viejo amigo, Jashwant el jainista.

Parvati Nandha está sentada en el interior de un enramado de amarantos que hay en el tejado de su bloque. Se protege los ojos con una mano para poder seguir con la mirada a un transporte militar que pasa flotando desde el este y desaparece por detrás de las torres de oficinas de Nueva Varanasi. Los transportes y las cometas negras que describen grandes círculos en el cielo son las únicas cosas que interrumpen la paz de su jardín del centro de la ciudad. Parvati se acerca al borde y se asoma sobre la cornisa. Diez pisos más abajo, la calle está tan repleta de gente como un brazo de sangre. Cruza el patio de baldosines hasta el macizo elevado y se recoge el sari para poder inclinarse e inspeccionar los brotes de calabacín. El plástico del invernadero está tan cubierto de humedad que se ha vuelto opaco. El aire del tejado está ya a treinta y siete grados y, por culpa del smog, el cielo es denso, impenetrable, agobiante y amarillo como un caramelo. Parvati mete la cabeza entre los plásticos e inhala el olor del suelo, de la marga, de la humedad y de las cosas que están creciendo.

—Vamos a dejar que sigan solas.

Krishan es un hombre grande que sabe moverse muy silenciosamente, al igual que muchos hombres grandes, pero Parvati siente el frescor de su sombra en el suave vello de la nuca como el rocío en las hojas de calabacín.

—¡Oh, vaya susto me ha dado! —dice, recatada y ruborizada, un juego que le gusta jugar para él.

—Perdóneme, señora Nandha.

—¿Y bien? —dice Parvati.

Krishan saca la cartera y le entrega a Parvati un billete de cien rupias.

—¿Cómo lo supo?

—Oh, era obvio —dice Parvati—. Tenía que ser Govind, porque si no, ¿por qué iba a seguirla a la casa del este de Brahmpur solo para burlarse de ella y humillarla? No no no, solo un marido de verdad seguiría a su esposa, independientemente de lo que hubiera hecho, y la perdonaría y se la llevaría a casa. Supe que era él desde el momento en que subió los escalones de esa casa de masajes tailandesa. El disfraz de piloto comercial no me engañó. Su familia puede echarla, pero un marido de verdad no lo haría nunca. Ahora, lo único que tiene que hacer es vengarse del director de ese programa de súper estrellas.

—Khursheed…

—No, ese es el gerente del restaurante. El director es Arvind. Govind se vengará si el chino no lo convence primero para lo del proyecto del casino.

Krishan levanta las manos y se rinde. No es ningún fanático de Ciudad y campo, pero está dispuesto a verla y a seguir haciendo apuestas sobre su increíblemente complicada trama argumental si eso hace feliz a su cliente. Es un curioso negocio esta granja situada en el tejado de un bloque de apartamentos del centro de la ciudad. Huele a compromisos. Esos matrimonios del campo y la ciudad pueden ser complicados.

—Haré que el cocinero le traiga un chai —dice Parvati. Krishan la sigue con la mirada mientras ella baja las escaleras. Posee la gracia del campo. La ciudad por su brillo, la aldea por su sabiduría. Krishan se pregunta por su marido. Sabe que es funcionario y que paga las facturas diligentemente y sin rechistar. Con solo la mitad de la imagen, lo único que puede hacer es especular sobre la relación, la atracción. Y no hay mucho que especular a este respecto. Algunas veces se pregunta cómo va a encontrar él una esposa cuando hasta una chica de casta baja puede atrapar a un sólido marido de clase medio con una mirada y un simple ademán. Trabaja bien. Haz dinero, plántalo y espera a que se convierta en más dinero. Cómprate un Maruti y trasládate a Lotus Gardens. Allí podrás casarte con la que quieras.

—Hoy —anuncia Krishan cuando se ha terminado el chai y ha dejado el vaso sobre la pared de madera del macizo sobreelevado—, estoy pensando que quizá irían bien unas judías y unos guisantes ahí, para hacer como una especie de pantalla. Abierta por la izquierda. Y aquí, un pequeño macizo para verduras de ensaladas occidentales. Cuando den alguna fiesta, el cocinero podrá usar verduras frescas.

—Nosotros no damos fiestas —dice Parvati—. Pero esta noche hay una gran recepción en la casa de los Dawar. Una gran ocasión. Es un lugar precioso. Está lleno de árboles. Pero el señor Nandha dice que es un inconveniente, que está demasiado lejos. Hay que conducir demasiado. Aquí puedo tener todo lo que tienen allí, y además es mucho más conveniente.

Krishan tiene que darse dos carreras hasta la calle para traer las viejas traviesas de madera que utiliza para construir los muros de contención para los macizos. Después de colocarlas en su posición, corta y da forma a la tela asfáltica y la coloca en posición. Parvati Nandha se sienta al borde del lecho de tomates y pimientos.

—¿Señora Nandha, no está perdiéndose Ciudad y campo? —pregunta Krishan.

—No, no, hoy lo han retrasado hasta las once y media. Es el último día de la eliminatoria contra Inglaterra.

—Ya veo —dice Krishan, que adora el críquet. Si ella se fuese podría poner la radio—. Bueno, por mí no se moleste. —Se pone a hacer los agujeros de drenaje en las traviesas, pero en todo momento es consciente de que la señora Nandha sigue ahí sentada, observando.

—Krishan —dice ella al cabo de un rato.

—¿Sí, señora Nandha?

—Es que hace un día tan bonito, y cuando estoy abajo escucho el ruido que hace arrastrando las cosas y los golpes y martillazos, pero nunca lo veo hasta que está terminado.

—Lo entiendo —dice Krishan el mali—. No molesta usted.

Pero sí que lo ha hecho, y lo hace.

—Señora Nandha —dice cuando termina de clavar en su sitio la última traviesa—. Creo que está usted perdiéndose su programa.

—¿Ah, sí? —dice Parvati Nandha—. Oh, se me ha pasado el tiempo volando. No importa. Veré la repetición de la tarde.

Krishan levanta un saco de compost, lo abre con su cuchillo de jardinería y, utilizando una mano, rocía el tejado con ricos nutrientes de color marrón.

El perro despide un asqueroso humo grasiento al quemarse. Jashwant el jainista, con el chico de la escoba a su lado, está inmóvil y con los ojos cerrados. El señor Nandha no sabe si está furioso o está rezando. Al cabo de unos momentos, el perro se ha convertido en una pequeña y brillante bola de fuego. Los demás perros siguen correteando y ladrando entre las piernas del señor Nandha, demasiado dominados por sus pequeños y obsesivos impulsos preprogramados como para reconocer el peligro.

—Eres un hombre vil y cruel —dice Jashwant el jainista—. Tu alma es negra como la antracita y nunca alcanzarás la luz del moksha.

El señor Nandha aprieta los labios y apunta con su arma a un nuevo objetivo, un chucho de dibujos animados, con los ojos lúgubres y un pelaje manchado entre amarillo y marrón. Al sentir la atención de que es objeto, la criatura menea la cola y se aproxima al señor Nandha atravesando el frenético mar de perros robot, con la lengua fuera. El señor Nandha considera que la caridad de Bienestar Animal es una ridícula afectación social. Si Varanasi no puede alimentar a sus niños, mucho menos a los perros y gatos abandonados. Así que los santuarios para mascotas cibernéticas ocupan un lugar aún más destacado en su escala de desdén.

—Sadhu —dice el señor Nandha—. ¿Qué sabes de una compañía llamada Odeco?

No es la primera vez que el Ministro visita el hostal de caridad para criaturas artificiales Mahavira. En este momento está debatiéndose en el seno del jainismo si las mascotas cibernéticas y las inteligencias artificiales tienen alma o no. Pero Jashwant es de la vieja escuela, un digambara[48]. Todas las cosas que viven, se mueven, consumen y se reproducen son jiva[49], así que cuando los niños se cansan de sus chuchos cibernéticos, o cuando el perro guardián de Amigo Fiel llama dieciocho veces a la policía en una noche, hay un lugar al que se puede recurrir aparte de las montañas de basura del vertedero de Ramangar. Además, no son pocos los aeai perseguidos y acosados que encuentran refugio allí. El señor Nandha y sus avatares han estado en el lugar dos veces en los últimos tres años para realizar excomuniones en masa.

Jashwant ha salido a la entrada del desaliñado almacén de aluminio prensado del distrito empresarial de Janapur para recibirlo. Alguien o algo lo ha avisado. El señor Nandha no va a encontrar nada allí. Mientras salía al encuentro del hombre del ministerio, el criado, un chico de 10 años, apartaba apresuradamente los insectos y demás criaturas reptantes del camino del santón con una alargada escoba de paja. Como buen digambara, Jashwant no llevaba ropa. Es un hombre grande, con una pesada capa de grasa alrededor del torso y sufre de constantes flatulencias por culpa de una dieta alta en hidratos de carbono.

—Sadhu, estoy investigando un incidente fatal en el que está involucrado un aeai sin licencia. Nuestra investigación indica que se descargó desde un punto de transferencia situado por esta zona.

—¿De veras? Me resulta difícil de creer; pero, si es su obligación, puede revisar nuestro sistema con entera libertad. Creo que descubrirá que todo está en orden. Somos una institución de caridad animal, señor Nandha, no un sundarban.

El chico de la escoba les indicó el camino. Solo llevaba un dhoti muy liviano y su piel parecía resplandecer, como si se la hubiera frotado con aceite salpicado de polvo de oro. En todas sus visitas anteriores había visto muchachos similares. Todos ellos con aquella mirada de aburrimiento y demasiada piel a la vista.

Dentro del almacén, el ruido era tan fuerte como lo recordaba el señor Nandha y un poco más. El suelo estaba combado por el peso de los miles de perros cibernéticos que estaban constantemente dando vueltas entre un punto de carga y otro. Las paredes metálicas repicaban con sus chirridos, ladridos, zumbidos y cantos.

—Más de mil en el último mes —dijo Jashwant—. Creo que es por miedo a la guerra. En tiempos pecaminosos, los hombres reconsideran su escala de valores. Muchas cosas se abandonan como si fueran lastre.

El señor Nandha sacó el arma y apuntó a un rechoncho perrillo faldero que, sentado sobre las patas traseras, meneaba las delanteras y la cola con la lengua de plástico rosa fuera. Disparó. Ahora Indra, señor de las tormentas tiene a la mascota en el punto de mira.

—Sadhu, ¿suministraste una inteligencia artificial de nivel 1 a un establecimiento de Tikka-Pasta de Nawada?

Jashwant gira la cabeza, dolorido, pero esa no es la respuesta correcta. El rayo me levanta al perro de dibujos animados metro y medio en el aire. La criatura aterriza sobre la espalda, se estremece y empieza a echar humo.

—¡Hombre malvado!

El niño ha levantado la escoba, como si de este pudiera expulsar al señor Nandha y su pecado. No está fuera de lo posible que haya agujas infectadas entre las cerdas. El señor Nandha lo obliga a bajarla con una mirada.

—Sadhu.

—¡Sí! —dice Jashwant—. Pues claro que lo hice, ya lo sabes. Pero solo estaba descansando en nuestra red.

—¿De dónde venía, sadhu? —dice el señor Nandha mientras vuelve a levantar el arma. Apunta a un patoso dachsund de acero, una sonriente criatura de patitas cortas, y luego desplaza el cañón hacia un precioso collie cibernético, idéntico a uno de carne y hueso hasta en el menor detalle del pelaje de plástico vivo y los ojos interactivos. Jashwant el jainista emite un gemido de angustia espiritual.

—Sadhu, debo insistir.

Jashwant abre la boca.

Indra selecciona al objetivo, apunta y dispara en un instante de vacilación del señor Nandha. El collie lanza un prolongado y penetrante aullido que silencia todos los demás ruidos del almacén, se dobla hacia atrás en un arco que le partiría la columna a cualquier perro de carne y hueso y empieza a retorcerse sobre el hormigón.

—¿Y bien, sadhu?

—¡Basta basta basta, irás al infierno! —chilla Jashwant.

El señor Nandha levanta la pistola y, de un tiro, libra a la criatura de su miseria. Entonces localiza a un espectacular vizla atigrado.

—¡Badrinath! —grita Jashwant. El señor Nandha escucha con toda claridad cómo se ventosea de puro terror—. ¡El sundarban de Badrinath!

El señor Nandha se guarda el arma en el bolsillo de la chaqueta.

—Ha sido usted de gran ayuda. Ray Power. Qué interesante. No abandone el lugar, por favor. Los agentes de la policía llegarán enseguida.

Mientras se marcha, el señor Nandha descubre que el muchacho es también bastante rápido con el extintor.

Ram Sagar Singh, la voz del críquet de Bharat, desgrana la lista de bateadores por la radio. Krishan, que está dormitando a la sombra del enrejado de los hibiscos, sucumbe al recuerdo. Durante toda su vida, esta voz pausada le ha hablado, más próxima y más sabia que la de un dios.

Era día de colegio, pero su padre lo despertó antes de que amaneciera.

—Naresh Ingineer batea hoy en ul-Huq.

El vecino, Thakur, tenía que llevar un cargamento de cuero para zapatos a un cliente de Patna, así que se había ofrecido gustoso a llevar al padre de Kudrati y a su hijo en su furgoneta. Un transporte digno de las castas bajas, pero es que todo indicaba que aquella iba a ser la última vez que Naresh Ingineer cogiera el bate.

La tierra de Kudrati había venido de las manos de Gandhi y Nehru; arrebatada a los zamindar y entregada a los cultivadores de Biharipur. Su historia era su orgullo, herencia no solo de los Kudrati, sino de la propia nación. Su nombre era India, no Bharat, ni Awadh ni Maratha ni Estados de Bengala. Por esa razón, el padre de Krishan debe ver al mayor bateador que ha producido la India en una generación entera salir al campo; por el honor de un nombre.

Krishan tenía 8 años y era la primera vez que visitaba la ciudad. El canal de deportes StarAsia no lo había preparado para las multitudes que se habían congregado en los aledaños del estadio de Moin ul-Huq. Nunca había visto tanta gente en el mismo sitio. Su padre lo llevó con paso seguro entre aquella multitud arremolinada, patrones dentro de patrones, como un tejido teñido.

—¿Adónde vamos? —preguntó Krishan, consciente de que estaban moviéndose en contra de la corriente general en dirección a los torniquetes.

—Mi primo Ram Vilas, el sobrino de tu abuelo, tiene entradas.

Krishan recuerda haber movido la mirada por aquella colmena de rostros y haber sentido la seguridad con la que tiraba de él la mano de su padre. Entonces comprendió que la multitud era más grande de lo que este había imaginado. Sumido en sus ensoñaciones sobre amplios espacios verdes, gradas en la distancia y educados aplausos, se había olvidado de quedar con su primo Ram Vilas. Ahora iba a recorrer los aledaños de ul-Huq para comprobar hasta la última de las caras si era necesario.

Al cabo de una hora en aquel calor, la muchedumbre había menguado pero el padre de Krishan seguía buscando. En el interior del óvalo de hormigón, unas ruidosas descargas emitidas por los altavoces presentaban a los jugadores. Los indios los saludaban con salvas de aplausos y vítores. Tanto el padre como el hijo sabían ya que el sobrino del abuelo nunca había estado allí. Nunca habían existido las entradas prometidas. A la alargada sombra de la tribuna principal había un vendedor de nimki[50]. El señor Kudrati volvió a coger a su hijo de la mano y lo arrastró hacia el hormigón. Cuando estuvieron lo bastante cerca como para captar el olor del aceite rancio y caliente, Krishan vio lo que había electrizado a su padre. Sobre el mostrador de cristal de la caseta había una radio que emitía estúpidas canciones pop.

—Mi hijo, el partido… —balbuceó su padre delante del vendedor. Le arrojó un puñado de rupias—. ¡Cambie de emisora, rápido! Y déme también algunos de esos papadi.

El vendedor se dirigió hacia la comida con un cono de papel de periódico.

—¡No no no! —casi gritó de frustración el padre de Krishan—. Primero cambie de emisora. Luego la comida. 97.4. —Entonces apareció la voz de Ram Sagar Singh, con su pronunciación de la BBC, y Krishan se sentó con el cono de papel lleno de papadi recién hechos y la espalda apoyada en el acero caliente del puesto para escuchar el partido. Y así es como recuerda las últimas vueltas de Naresh Ingineer, sentado junto al carro de un vendedor de nimki en el exterior del campo de críquet de Moin ul-Huq, mientras escucha a Ram Sagar Singh y el lejano, casi imaginado crujido del bate, seguido por el estruendo creciente de la multitud a sus espaldas; durante todo el día las sombras se movieron por el aparcamiento de hormigón.

Krishan Kudrati, adormilado, sonríe bajo los hibiscos trepadores. Una sombra más oscura se mueve por delante de sus cerrados párpados, seguida por una bocanada de aire fresco. Abre los ojos. Parvati Nandha está allí, de pie, observándolo.

—Debería despedirlo. Mira que quedarse dormido en horas de trabajo…

Krishan consulta el reloj de su radio. Todavía le quedan diez minutos de descanso, pero a pesar de ello se incorpora y apaga la radio. Los jugadores están en el descanso y Ram Sagar Singh está exhibiéndose con una enumeración de anécdotas sobre críquet.

—Solo quería saber lo que le parecía el brazalete que me he comprado para la recepción de esta noche —dice Parvati, con una mano en la cadera, como una bailarina, y la otra extendida.

—Si no se mueve, quizá pueda verlo.

El metal atrapa la luz y deslumbra a Krishan. Instintivamente, alarga la mano. Antes de que se dé cuenta, su mano está sujetando la muñeca de ella. La constatación del hecho lo deja paralizado un momento. Entonces la suelta.

—Es muy bonito —dice—. ¿Es de oro?

—Sí —dice Parvati—. A mi marido le gusta comprarme oro.

—Su marido la trata muy bien. Será usted la máxima atracción de la fiesta.

—Gracias. —Parvati inclina la cabeza, avergonzada ahora por su franqueza—. Es usted muy amable.

—No, solo estoy diciendo la pura verdad. —Envalentonado por el sol y el denso aroma del aceite, Krishan se arriesga—. Discúlpeme, pero no creo que lo oiga tan a menudo como merece.

—¡Es usted muy atrevido! —lo reprende Parvati, pero luego, en un tono más amable, continúa—. ¿Estaba escuchando el críquet?

—Es el segundo partido de Patna. Vamos doscientos ocho a cinco.

—El críquet es algo que no entiendo —dice Parvati—. Me parece muy complicado y es difícil ganar.

—Una vez que uno entiende las reglas y las tácticas, es el más fascinante de los deportes —dice Krishan—. Es lo más parecido al zen que han inventado los ingleses.

—Me gustaría conocerlo mejor. Para poder hablar de algo en todos esos eventos sociales. Me siento estúpida ahí plantada, incapaz de decir nada. Puede que no sepa una palabra de política o de economía, pero podría aprender sobre críquet. ¿Cree usted que podría enseñarme?

El señor Nandha cruza Nueva Varanasi en su coche escuchando Dido y Eneas, grabación de la English Chamber Opera, a la que aprecia especialmente por su forma sincera de abordar el barroco inglés. En el borde de su capullo sensorial, como el rumor que anuncia un monzón, acecha el durbar de esta noche en casa de los Dawar. Daría cualquier cosa por tener una excusa para ausentarse. El señor Nandha tiene la sospecha de que Sanjay Dawar va a anunciar la feliz concepción de un heredero. Un brahmán, cree. Lo que provocará que Parvati vuelva a empezar. Le ha dejado repetidas veces su posición clara, pero ella lo único que oye es a un hombre que dice que no quiere darle hijos. Esto deprime al señor Nandha.

Una nota discordante en sus lóbulos auditivos: una llamada de Morva, de Fiscal. De todos sus compañeros en el ministerio, Morva es el único por el que el señor Nandha siente algún respeto. Hay belleza y elegancia en la investigación de la documentación. Es la forma más pura y más sagrada del arte detectivesco. Morva nunca tiene que dejar su oficina, nunca se enfrenta a las calles, nunca emplea la violencia ni usa armas, pero, con unos pocos gestos de las manos y algunos parpadeos, sus pensamientos salen de su mesa del duodécimo piso y atraviesan el mundo entero. Intelecto puro, separado del cuerpo para permitirle volar de testaferro a paraíso fiscal, de refugio de datos a cuenta de fideicomiso. La abstracción de su trabajo emociona al señor Nandha: entidades sin estructura física alguna. Flujos en estado puro. El movimiento del dinero intangible por minúsculos conglomerados de información.

Ha seguido el rastro de Odeco. Es una discreta compañía de inversiones con sede en un paraíso fiscal caribeño, que se dedica a invertir millones de dólares en proyectos de alta tecnología. Sus inversiones en Bharat incluyen la unidad de inteligencia artificial de la Universidad de Bharat; la división de investigación y desarrollo de Ray Power y una cierta cantidad de laboratorios que rozan la ilegalidad criando aeais de bajo nivel. No como el aeai que se escapó del negocio de apuestas clandestinas del Tikka-Pasta y se volvió loco, piensa el señor Nandha. Ni siquiera una compañía de inversiones de riesgos como Odeco se atrevería a mezclarse con los sundarbans.

Los americanos temen a estos lugares tropicales como temen a todo lo que está más allá de sus fronteras, así que utilizan al señor Nandha y a otros como él para librar su incesante guerra contra los aeais salvajes, pero una buena parte del señor Nandha admira a los rajás digitales. Tienen energía e iniciativa. Tienen orgullo y se han labrado una reputación en el mundo. Los sundarbans de Bharat y los estados de Bengala, Bangalore y Mumbai, Nueva Delhi y Hyderabad resuenan a escala global. Son la morada de los míticos tercera generación, aeais conscientes más allá de la consciencia, tan superiores a los humanos por su inteligencia como los auténticos dioses.

Físicamente, el sundarban de Badrinath ocupa un modesto apartamento situado en un decimoquinto piso de Vidyapeeth. A buen seguro, los vecinos del rajá digital Radhakrishna nunca han sospechado que tras la puerta de al lado viven diez mil devis[51] cibernéticas. Mientras su coche avanza a golpe de bocinazo hasta que consigue aparcar entre los ciclomotores, el señor Nandha convoca a sus avatares. Alguien había avisado a Jashwant. Los rajás digitales tienen tantos sensores dedicados a controlar la menor vibración de la red global que es casi como si fueran prescientes. Mientras sale del coche, el señor Nandha presencia cómo se llenan la calle y el cielo de dioses, grandes como montañas. Siva escudriña el tráfico inalámbrico, Krishna la extranet y la intranet, y Kali levanta su guadaña sobre las antenas parabólicas de Nueva Varanasi para segar cualquier cosa que trate de copiarse para escapar de Badrinath. «Harm’s our delight and mischief all our skills» canta el coro de la English Chamber Orchestra.

Y entonces todo se pone blanco. Un chillido de estática. Algo borra a los dioses del cielo. Dido y Eneas cesa bruscamente en mitad de un continuo. El señor Nandha se arranca el lighthoek de la oreja.

—¡Aparten, aparten! —grita a los peatones. Durante su primera semana en el ministerio, el señor Nandha experimentó de primera mano un pulso electromagnético a plena potencia. La signatura es inconfundible. Mientras sube corriendo las escaleras del vestíbulo y trata de pedir apoyo policial con una agenda que no deja de soltar chispas, le parece ver que algo, demasiado grande para ser un pájaro, y demasiado pequeño para ser un avión, se aleja del edificio dando una vuelta en el aire y se esfuma en el brillante cielo de Varanasi. Segundos después, la imposta del apartamento del decimoquinto piso desaparece en una llamarada de fuego.

—¡A cubierto, a cubierto! —grita el señor Nandha mientras los humeantes restos llueven sobre los asombrados testigos, pero el único, inmenso y mareante pensamiento que ocupa su cabeza es que ahora ya no va a poder recoger su traje en la tienda de Mukherjee.

13 Shaheen Badoor Khan, Najia

Hoy, la primera ministra Sajida Rana va de oro y verde. El gabinete sabe que van a tratar asuntos de importancia nacional cuando viste los colores de la bandera. Se encuentra en el extremo oriental de la alargada mesa de teca que ocupa el centro de la luminosa sala de mármol del Bharat Sabha en la que se reúne el consejo de ministros. Los óleos de los antepasados y los inspiradores políticos de la nación jalonan la larga pared. Su padre, Diljit Rana, con su túnica de magistrado, padre de la patria. Su abuelo, Shankar Rana, con el británico traje de seda del Consejo de la Reina. Jawarhala Nehru, reservado y vagamente temeroso en su exquisito traje, como si hubiera previsto el precio que las futuras generaciones tendrían que pagar por el rápido y sucio acuerdo que suscribió con Mountbatten. El Mahatma, padre de todos, con su cuenco y su rueca. Lakshmi Bai, guerrero Rani, de pie sobre los estribos de su caballo de guerra maratha[52], a la cabeza de la caballería en la batalla de Gwalior. Y los autócratas de la poderosa dinastía india que también comparte el nombre con Ghandi: Sonia, el asesinado Rajiv, Indira la mártir, Madre India.

El mármol de las paredes y el techo de la sala de ministros está cubierto por una delicada filigrana de tallas con motivos de la mitología hindú. Sin embargo, la acústica es seca y resonante. Hasta los susurros suenan fuertes y llegan lejos. Sajida Rana coloca las manos sobre la teca barnizada y apoya su peso sobre ellas, en una postura de guerrero.

—¿Podemos sobrevivir si atacamos a Awadh?

V. S. Chowdhury, Ministro de Defensa, vuelve sus oscuros ojos de halcón hacia su líder.

—Bharat sobrevivirá. Varanasi sobrevivirá. Varanasi es eterna.

En la resonante sala, el sentido de sus palabras está bien claro.

—¿Podemos derrotarlos?

—No. Imposible. Ya ha visto usted a Shivarasta en la Casa Blanca, recibiendo el apretón de manos de McAuley como prueba de su estatus de nación favorecida.

—El próximo paso será Shanker Mahal —dice el Secretario de Energía, Vajubhai Patel—. Los americanos han estado husmeando alrededor de Ray Power. Los awadhis no necesitan invadirnos. Les basta con comprarnos. Según las últimas noticias, el viejo Ray está en el ghat de Manikarna realizando el surya namaskar.

—¿Y quién dirige ahora la compañía? —pregunta Chowdhury.

—Un astrofísico, un vendedor de embalajes y un supuesto cómico.

—Que Dios nos guarde, deberíamos rendirnos ahora mismo —murmura Chowdhury.

—No puedo creer lo que estoy oyendo en esta mesa —dice Sajida Rana—. Como viejas alrededor de una bomba. El pueblo quiere una guerra.

—El pueblo quiere que llueva —dice con rigidez Biswanath, Ministro de Medio Ambiente.

Sajida Rana se vuelve entonces hacia su ayudante de confianza. Shaheen Badoor Khan está enfrascado en la contemplación del mármol, seducido por las vulgares imágenes de las deidades paganas que se encaraman unas sobre otras por todas las paredes y el techo. Mentalmente borra los contornos más vulgares, la hinchazón esculpida de los senos y la tosca protuberancia de las lingas, y los reduce a una andrógina imprecisión de fluida carne de mármol que entra, se funde y sale de sí misma. Su visión salta a un ángulo de los pómulos, a la elegante curvatura de una nuca, a la suave y perfecta elipse de un cráneo afeitado vislumbrado en el pasillo de un aeropuerto.

—Señor Khan, ¿qué noticias tenemos de Bengala?

—Es una fantasía —dice Shaheen Badoor Khan—. Como siempre, los bengalíes quieren demostrar que pueden resolver un problema con una solución tecnológica. El iceberg es un acto de relaciones públicas. Están casi tan sedientos como nosotros.

—Exactamente. —Es el Ministro del Interior, Ashok Rana, el que habla ahora. Shaheen Badoor Khan no tiene problemas con el nepotismo, pero cree que al menos habría que elegir a hombres apropiados para ocupar los cargos. Fingiendo que expone un argumento, Ashok dará un pequeño discurso en defensa de la posición de su hermana, sea la que sea—. Lo que el pueblo necesita es agua, y si para conseguirla hace falta una guerra…

Shaheen Badoor Khan emite un leve suspiro, lo justo para captar la atención de los hermanos. El Ministro de Defensa, Chowdhury, interviene. Tiene una voz aguda y quejumbrosa que arranca desagradables armónicos a las furibundas apsaras.

—El plan más interesante desarrollado por la unidad de Planificación Estratégica de las Fuerzas Armadas contempla un ataque preventivo contra la propia presa. Enviamos por aire una pequeña fuerza de comandos, tomamos la presa, la conservamos hasta el último momento y luego nos retiramos al otro lado de la frontera. Y mientras tanto, presionamos a las Naciones Unidas para que envíen una fuerza multinacional de paz.

—Si los americanos no exigen sanciones antes —comenta Shaheen Badoor Khan. Un murmullo de asentimiento recorre la larga y oscura mesa.

—¿Retirarse? —Ashok Rana está estupefacto—. ¿Nuestros valientes jawans asestan un fuerte golpe a Awadh para luego dar media vuelta y echar a correr? ¿Y cómo se tomarán eso en las calles de Patna? ¿Es que esa unidad de Planificación Estratégica carece de izzat?

Shaheen Badoor Khan siente que el clima de la sala cambia. La calenturienta charla sobre orgullo y soldados valientes está excitando a los presentes.

—Si se me permite, quisiera ofrecer mi opinión.

—Sus opiniones son siempre bienvenidas —dice Sajida Rana.

—Creo que la mayor amenaza que afronta este Gobierno procede de las manifestaciones orquestadas que están teniendo lugar en la rotonda de Sarkhand, no de nuestra disputa con Awadh por esa presa —dice con tono comedido. Por todos lados se alzan voces de objeción. Sajida Rana levanta la mano y se hace el silencio.

—Continúe, secretario Khan.

—No estoy diciendo que no vaya a haber guerra, aunque creo que a estas alturas todos conocen mi posición sobre una agresión contra Awadh.

—La posición de una mujer —dice Ashok Rana. Shaheen oye que le susurra a su ayudante—. La posición de un musulmán.

—Estoy hablando de las amenazas contra este Gobierno y, claramente, la mayor de ellas es la división interna y el desorden civil fomentado por el partido del Shivaji. Mientras nuestro partido cuente con un respaldo popular masivo para emprender una acción militar contra Awadh, cualquier negociación diplomática tendrá que pasar por este gabinete. Y ya hemos acordado que el recurso a la fuerza no es más que una herramienta para llevar a los awadhis a la mesa de negociaciones, a pesar de la gran estima que siente Ashok por nuestra capacidad militar. —Shaheen Badoor Khan sostiene la mirada de Ashok Rana el tiempo suficiente para dejar bien claro lo que piensa: que es un necio en un cargo que excede su competencia—. Sin embargo, si los awadhis y sus patronos americanos encuentran una alternativa política que cuente con el suficiente apoyo popular en Bharat, N. K. Jivanjee aparecerá como pacificador. El hombre que detuvo la guerra, que hizo que el Ganga volviera a fluir y derrocó a los orgullosos Rana que gobernaban Bharat. No volveremos a ver el interior de esta sala en una generación entera. Esto es lo que hay detrás de la agitación por la rotonda de Sarkhand. No tiene nada que ver con la indignación moral del honrado Hindutva de Bharat. Jivanjee planea utilizar al populacho contra nosotros. Va a conducir la carroza del Jaggarnath por el bulevar de Chandni hasta esta misma sala.

—¿Tenemos alguna excusa para arrestarlo? —pregunta Dasgupta, Ministro de Asuntos Exteriores.

—¿Evasión de impuestos? —sugiere Vipul Narvekar, ayudante personal de Ashok Rana, lo que provoca un murmullo de risas.

—Yo tengo una sugerencia —dice Shaheen Badoor Khan—. Dejemos que N. K. Jivanjee tenga lo que desea, pero solo cuando a nosotros nos interese.

—Explíquese, por favor, señor Khan. —La primera ministra Rana se inclina hacia delante.

—Lo que propongo es que le dejemos hacer. Que llame a un millón de fervorosos seguidores. Que conduzca su carro de guerra, con sus karsevaks bailando detrás. Que sea la voz del Hindutva, pronuncie discursos belicosos y atice el orgullo de los ofendidos bharatis. Que lleve al país a la guerra. Si nos mostramos como palomas, lo convertiremos en un halcón. Sabemos que es muy capaz de azuzar a las masas. Podríamos dirigir esta violencia contra los awadhis de las aldeas fronterizas. Ellos apelarán a Delhi en busca de protección y la crisis sufrirá una escalada. El señor Jivanjee no necesita que lo nadie lo espolee para llevar su rath yatra hasta la presa de Kunda Khadar. El Shivaji queda desacreditado; los awadhis y sus amigos americanos se ven sorprendidos y nosotros acudimos a la mesa de negociaciones como el partido de la razón, la cordura y la diplomacia.

Sajida Rana se pone en pie.

—Tan sutil como siempre, secretario Khan.

—Soy un simple funcionario… —Shaheen Badoor Khan inclina la cabeza obedientemente, pero mira a Ashok Rana a los ojos. Se da cuenta de que está furioso. Chowdhury toma la palabra.

—Con todo el respeto, secretario Khan, creo que subestima usted la voluntad del pueblo bharati. En Bharat hay otras cosas, aparte de Varanasi y sus problemas con las estaciones de metro. Sé que en Patna somos gente sencilla y patriótica. Allí, todo el mundo cree que una guerra uniría a la opinión pública y marginaría a N. K. Jivanjee. Jugar a juegos sutiles en tiempos peligrosos para la nación es una táctica arriesgada. El mismo Ganga que fluye para ustedes fluye también para nosotros, no son ustedes los únicos sedientos. Como dice la Primera Ministra, el pueblo necesita una guerra. No quiero ir a la guerra, pero creo que es necesario hacerlo y, además, que debemos atacar los primeros. De este modo podremos negociar desde una posición de fuerza y cuando vuelva a haber agua en las cisternas, Jivanjee y sus karsevaks aparecerán como la chusma que son. Primera Ministra, ¿cuándo ha malinterpretado usted la voluntad del pueblo de Bharat?

Gestos de asentimiento y gruñidos. La atmósfera está cambiando de nuevo. Sajida Rana se encuentra a la cabecera de la mesa a la que se sientan sus ministros, observando a sus antepasados e inspiradores, como Shaheen Badoor Khan ha hecho en muchos consejos anteriores, pidiéndoles que santifiquen la decisión que está a punto de tomar por Bharat.

—Le entiendo, señor Chowdhury, pero la propuesta del señor Khan no carece de sentido. Estoy decidida a intentarlo. Dejaré que N. K. Jivanjee nos haga el trabajo, pero quiero que el ejército esté preparado para movilizarse en el plazo de tres horas. Caballeros, quiero informes en mi oficina a las dieciséis cero cero de hoy. Las directivas circularán a las diecisiete cero cero. Gracias, la reunión ha terminado.

Los ministros y consejeros se levantan mientras Sajida Rana se vuelve y sale, envuelta en un aleteo de colores nacionales y seguida por el personal de su secretaría. Es una mujer alta, delgada e impresionante, cuyo cabello no exhibe el menor atisbo de gris a pesar de que está a punto de ser abuela por primera vez. Shaheen Badoor Khan capta un rastro de Chanel cuando pasa a su lado. Lanza una mirada a las divinidades que reptan por las paredes y el techo y reprime un escalofrío.

En el pasillo, alguien le toca en el hombro: el Ministro de Defensa.

—Señor Khan.

—Sí, ¿en qué puedo ayudarlo, Ministro?

Chowdhury lleva a Shaheen Badoor Khan hasta una pequeña habitación con ventanas. El Ministro se inclina hacia él y le dice, con una voz débil y sin ninguna inflexión:

—Una reunión fructífera, señor Khan, pero ¿me permite que le recuerde sus propias palabras? Es usted un simple funcionario.

Se mete el maletín bajo el brazo y se aleja a paso vivo por el pasillo.

Najia Askarzadah despierta tarde y con una resaca terrible en su litera del Imperial International. Se arrastra hasta la cocina común para tomar un chai, pasa junto a unos australianos que están quejándose de lo liso que es el paisaje y de la imposibilidad de encontrar un queso decente, se prepara una taza y regresa a su habitación acosada por los horrores. Aún recuerda cómo se echaban los microsables unos encima de otros y se ha despertado entre la multitud, con su rugido sanguinario en la garganta. Es una sensación más vil y más sucia que ninguna que le hayan provocado nunca las drogas o el sexo, pero se ha convertido en adicta a ella.

Najia ha pensado mucho en su adicción al peligro. Sus padres la criaron como si fuera una sueca, permisivos en la educación y liberales en lo sexual, a la occidental. No se llevaron fotografías al exilio, ni recuerdos, ni palabras, ni una lengua ni un sentido de pertenencia geográfica. Lo único que hay de afgano en Najia Askarzadah es su nombre. La obra de sus padres fue tan completa que hasta que, al acabar su primer ciclo en la universidad, su tutor le sugirió que podía escribir un ensayo sobre la política en el Afganistán posterior a la guerra civil, Najia no comprendió que tenía una identidad completa enterrada en alguna parte. Esta identidad se abrió bajo los pies de Najia Askarzadah, la pequeña escandinava, estudiante de filosofía y devota del sexo en sus muchas formas, y se la tragó durante los tres meses en los que el ensayo se convirtió en los cimientos de la que sería su tesis de fin de carrera. Sabe que hay una vida que podría haber llevado y su carrera hasta el momento no ha sido más que un prolegómeno para ella. Bharat al borde de una guerra por el agua es la antesala de su regreso a Kabul.

Se sienta en la fresca galería del Imperial y comprueba su correo. A la revista le ha gustado la historia. Le ha gustado mucho. Quiere pagarle ochocientos dólares por ella. Teclea una repuesta afirmativa para enviarla a los EEUU. Un paso en el camino hacia el montañoso Kabul, pero solo uno. Tiene que planear su próxima historia. Será una historia de política. Va a entrevistar a Sajida Rana. Todo el mundo quiere entrevistarla. ¿Cuál será el ángulo de la entrevista? De mujer a mujer. Primera ministra Rana, es usted una política, una líder, una figura dinástica en un país dividido por el tráfico en una rotonda, donde los hombres están tan desesperados por casarse que son ellos los que pagan la dote, donde unos niños monstruosos que envejecen dos veces más deprisa que los humanos normales asumen los privilegios y los gustos de los adultos antes de alcanzar la edad biológica de 10 años, un país que está muriéndose de sed y está a punto de iniciar una guerra a causa de ello. Pero antes que todo esto, es usted una mujer en una sociedad donde las mujeres de su clase y su educación se han ocultado detrás de una nueva purdah. ¿Qué es lo que ha permitido que usted, virtualmente sola, escapara a su jaula de seda?

No es mala frase. Najia Askarzadah abre su agenda. Cuando está a punto de escribirla, la agenda suena. Será Bernard. No es muy tántrico eso de ir a un club de lucha. Ni lo de salir con otro hombre. No es que él sea posesivo, así que no tiene que perdonarla, pero lo que ella debe preguntarse es, ¿así es como pretende avanzar por el camino al samadhi[53]?

—Bernard —dice Najia Askarzadah—, vete a cagar y no vuelvas. Pensaba que no eras celoso. ¿O se trata solo de otra de esas chorradas que cuentas a las mujeres, como ese rollo tántrico sobre tu polla?

—¿Señorita Askarzadah?

—Oh, lo siento. Pensaba que era otra persona.

Se oye muchísimo ruido de aire.

—¿Sí? ¿Sí?

Entonces:

—Señorita Askarzadah. Vaya al almacén de Deodar Electrical, Industrial Road, dentro de media hora. —Una voz instruida, con un ligero acento.

—El almacén de Deodar Electrical, Industrial Road.

Y corta. Najia Askarzadah mira la agenda como si llevara un escorpión en la mano. No hay más llamadas, explicaciones ni identificaciones. Introduce la dirección que le ha dado la voz y su agenda le muestra una ruta. Está en su ciclomotor antes de que haya pasado un minuto. Deodar Electrical forma parte de los estudios donde antes se rodaba Ciudad y campo, que fueron ocupados por varios negocios modestos cuando la serie se hizo virtual y se trasladó a la sede de Indiapendent en Ranapur. El plano la conduce hasta las enormes puertas del estudio principal, donde un adolescente con una larga kurta[54] y un chaleco, sentado a una mesa, escucha el críquet por la radio. Najia se fija en que lleva un medallón con el tridente del Shivaji, idéntico al que vio en el cuello de Satnam.

—Alguien me ha llamado para decirme que viniera. Soy Najia Askarzadah.

El joven la mira de arriba abajo. Lleva una caricatura de bigote.

—Ah. Sí, nos dijeron que la esperáramos.

—¿Dijeron? ¿Quiénes?

—Venga conmigo, por favor.

Abre una portilla de acceso en las puertas. Pasan agachando la cabeza.

—Oh, uau —dice Najia Askarzadah. El rath yatra, una pirámide de gradas y parapetos roja y dorada, cuajada de dioses y adtiyas[55], alcanza los quince metros de altura bajo los flexos del estudio. Es un templo ambulante. En su cúspide, casi a la altura de las vigas del estudio, hay una cúpula de plexiglás que contiene una efigie de Ganesha entronado, el dios del pueblo, cuya representación se atribuye el Shivaji. La base, una balconada amplia para profesionales de las fiestas y relaciones públicas, descansa sobre las espaldas de sendos remolcadores.

—Los camiones están unidos —dice el guía con entusiasmo—. Se mueven a la vez, ¿ve? Pondremos unas cuerdas si la gente quiere que se les vea tirando, pero al Shivaji no le gusta la idea de explotar a los demás.

Najia nunca ha visto el lanzamiento de una nave espacial y nunca ha estado cerca de un cohete, pero supone que los edificios donde se ensamblan las naves deben de compartir este mismo ajetreo y esta misma laboriosidad: con grúas y andamios por todas partes, trabajadores con mono y máscara encaramados a los dorados flancos y livianos robots ensambladores que introducen en los recovecos y agujeros las pistolas de pegamento de sus probóscides. Flota en el aire un denso aroma a pintura y vapores de fibra de vidrio y el andamiaje de acero está erizado de remachadoras automáticas, taladros y cortadoras eléctricas. Najia ve cómo suben a un Vasu con un montacargas. Dos trabajadores con pegatinas del Shivaji en el mono lo colocan y lo pegan en el centro de una roseta de adoradores que rodea a un Vishnu entronizado. Y en el centro, el zigurat dorado del sagrado contenedor. La carroza de Jaggarnath. El mismísimo Juggernaut.

—Por favor, tome todas las fotografías que quiera —dice el joven—. Son gratis. —La mano de Najia está temblando cuando activa la cámara de la agenda. Se mete entre los trabajadores y las máquinas y no deja de disparar hasta que tiene la memoria llena.

—¿Puedo…? O sea… Soy de la prensa —dice balbuceando al shivajeen, que parece ser la única persona del estudio que tiene alguna autoridad allí.

—Oh, sí —dice este—. Supongo que por eso han querido que viniera.

La agenda emite un suave pitido. Otra vez un número anónimo. Najia responde con cautela.

—¿Sí?

No es una voz joven. Es una mujer.

—Hola, tengo una llamada para usted de N. K. Jivanjee.

—¿Quién? ¿Qué? ¿Sí? —balbucea Najia.

—Hola, señorita Askarzadah. —Es él. Realmente es él—. Bueno, ¿qué le parece?

Najia no tiene palabras. Traga saliva con la boca seca.

—Es, um…, impresionante.

—Bien. Es lo que se pretende. Además cuesta un montón de dinero, pero creo que el equipo ha hecho un trabajo magnífico, ¿no le parece? Algunos de ellos han trabajado como diseñadores de platós de televisión. Pero me alegro de que le guste. Creo que va a impresionar a mucha gente. Pero, como es lógico, las únicas personas que importan son los Rana. —La risa de N. K. Jivanjee es un gorgoteo profundo y chocolateado—. Bueno, señorita Askarzadah. Supongo que es usted consciente de que se le está ofreciendo una primicia importantísima que le permitirá ganar una exorbitante cantidad de dinero. A buen seguro estará preguntándose qué está pasando aquí. Pues simplemente, que el partido que, en ocasiones, tengo el honor de dirigir tiene información que no desea difundir por los canales convencionales. Y la ha elegido a usted para ser su canal no-convencional. Se dará cuenta de que podemos revocar este privilegio cuando nos parezca. Mi secretaria tiene una corta declaración preparada para enviarla a su agenda. Es algo que he escrito sobre la peregrinación: mi lealtad a Bharat y mi intención de que la peregrinación sea un catalizador de la unidad nacional frente a un enemigo común. Puede rastrearla hasta mi oficina de prensa. ¿Puedo contar con verla publicada en las ediciones de la tarde? Bien. Gracias, señorita Askarzadah, bendita sea.

La declaración llega con un discreto tintineo. Najia la examina. Es lo que N. K. Jivanjee le ha anunciado. Se siente como si la hubieran golpeado en toda la cara con un bate grande, suave y pesado. Apenas escucha al muchacho cuando le pregunta:

—¿Era él? ¿De verdad era él? No he podido oírlo. ¿Qué estaba diciendo?

N. K. Jivanjee. Todo el mundo puede llegar hasta Sajida Rana. Pero, N. K. Jivanjee… Askarzadah siente tal júbilo que se rodea con los brazos. ¡Noticia! ¡Exclusiva! Copyright de las fotos, Najia Askarzadah. Habrán dado la vuelta al mundo antes de que se haya secado la tinta de los contratos. Ha montado en su motocicleta para dirigirse a la oficina del Bharat Times y, al cruzar la valla de la entrada, está a punto de ser atropellada por un autobús escolar cuando la idea se abre camino entre su perplejo aturdimiento.

¿Por qué ella?

Mumtaz Huq, la cantante ghazal[56], va a actuar a las diez. Shaheen Badoor Khan tiene la intención de encontrarse muy lejos a esa hora. No es que no le guste Mumtaz Huq. De hecho figura en varias de las compilaciones que lleva en el equipo de música del coche, aunque su timbre no es tan puro como el de R. A. Vora. Lo que le disgustan son las fiestas como esta. Sujeta su vaso de zumo de granada con las dos manos y permanece oculto entre las sombras, desde donde puede observar sin ser visto.

El jardín de Dawar es un fresco y húmedo oasis de pabellones y carpas, desplegados entre árboles de dulce fragancia y matorrales recortados con milimétrica precisión. Apesta a dinero y a sobornos para el departamento de aguas. Varios candelabros y lámparas de aceite proporcionan una iluminación de corte bárbaro. Los camareros, con trajes rajput, se mueven entre los invitados con bandejas de plata repletas de canapés y bebidas. Los músicos afinan sus instrumentos bajo la dirección de un bajo eléctrico en un pandal[57] situado bajo un árbol harsingar. Allí es donde va a cantar Mumtaz Huq antes de los fuegos artificiales. Eso es lo que Neelam Dewar no ha parado de repetir a sus invitados. Ghazal y fuegos artificiales. ¡Alegría!

Bilquis Badoor Khan localiza a su marido en su escondite.

—Cariño, por lo menos haz un esfuerzo.

Shaheen Badoor Khan da a su mujer un educado beso en cada mejilla.

—No, yo me quedo aquí. Si me reconocen solo quieren hablar de la guerra, y si no, de los colegios, el precio de las acciones y el críquet.

—Críquet… Eso me recuerda… —Bilquis toca con suavidad la manga de Shaheen, una invitación a conspirar—. Shaheen, esto no tiene precio… No sé de dónde las saca Neelam. Pero bueno, es una de esas mugrientas mujercitas de pueblo, ya sabes a que me refiero, recién bajada del autobús de Bihar para casarse y empeñada en que todo el mundo se entere. Ahí la tienes, allí. Bueno, pues estamos ahí en un grupillo, hablando, y ella está ahí a un lado, queriendo meter baza como sea, la pobre. Entonces llegamos a lo del críquet y el centenario de Tandon, y va y dice, «¿no es maravilloso, en la octava y última bola, justo antes del té? O sea. Ocho bolas y se acabó». Delirante, ¿no?

Shaheen Badoor Khan mira a la mujer, que está parada debajo de una higuera de agua, con un vaso de lassi[58] en la mano. Tiene el anillo de boda tatuado en el dedo. La mujer, que se conduce con una elegancia campestre, es alta y refinada de una forma carente de afectación y sofisticación. A Shaheen Badoor Khan se le antoja indescriptiblemente triste.

—Sí, delirante —dice, al tiempo que le da la espalda a su esposa.

—¡Ah, Khan! Sabía que encontraría tu cara de pagano por aquí.

Shaheen Badoor Khan ha estado tratando de evitar a Bal Ganguly, pero el hombretón huele las noticias como una polilla la luz de la Luna. Es su deber y su pasión, como propietario de la principal agencia de noticias hindú de Varanasi. Aunque nunca va a ninguna parte sin su séquito de hombres solteros —la clase de fiestas a la que lo invitan atrae a mujeres en busca de marido—, Ganguly es un soltero empedernido. «Solo un estúpido se empeña en construirse su propia jaula» suele decir. Shaheen Badoor Khan también sabe que Ganguly hace importantes contribuciones al Shivaji.

—Bueno, ¿qué noticias hay desde Sabha? ¿Debo empezar a excavar un refugio o solo a hacer acopio de arroz?

—Siento decepcionarlo, pero esta semana no va a haber guerra. —Shaheen Badoor Khan mira a su alrededor en busca de una salida. El círculo de solteros se cierra.

—¿Sabe?, no me sorprendería que Rana declarase la guerra y media hora después enviase las excavadoras a la rotonda de Sarkhand. —Ganguly se ríe de su propio chiste. Posee una risa potente, húmeda e infecciosa. Sin poder evitarlo, Shaheen Badoor Khan sonríe. Los miembros del séquito compiten en la potencia de sus carcajadas. Comprueban si los está mirando alguna mujer—. No, de verdad, Khan. La guerra es un asunto muy serio. Vende muchísimo espacio publicitario. —Las mujeres solteras, en su propio pabellón, miran de reojo cuando sus señoras de compañía no están atendiendo, pero no se atreven a establecer contacto visual. La atención de Shaheen Badoor Khan vuelve a prenderse de la esposa campestre, que sigue bajo la higuera de agua. Entre dos mundos. Ni en uno ni en otro. No es el peor lugar para estar.

—No vamos a ir a la guerra —dice Shaheen Badoor Khan con voz templada—. Si cinco mil años de historia bélica nos han enseñado algo es que la guerra no se nos da bien. Nos gusta desfilar y presumir, pero cuando llega el momento de ir al campo de batalla, preferimos no hacerlo. Por eso nos aplastaron los británicos. Nos sentábamos en nuestras posiciones defensivas y ellos avanzaban y avanzaban, y mientras seguían haciéndolo, pensábamos, «ya dejarán de avanzar». Pero ellos no dejaban de avanzar, con las bayonetas caladas. Es lo mismo que pasó en el 2028 en Cachemira y lo mismo que pasará en Kunda Khadar. Concentraremos nuestras tropas en nuestro lado de la presa, ellos concentrarán las suyas en el suyo, intercambiaremos algunas salvas de mortero y luego todo el mundo podrá marcharse a casa con el orgullo satisfecho.

—En el 2028 no estaban muriéndose de sed en Cachemira —dice uno de los periodistas, enfurecido. Ganguly levanta una mano para abortar cualquier otro comentario. Un periodista soltero no le enmienda la plana al secretario privado de la Primera Ministra. Shaheen Badoor Khan aprovecha el embarazoso momento para escapar de la conversación. Las chicas de las castas inferiores lo siguen con los ojos. El poder tiene el mismo olor en el campo y en la ciudad. Shaheen Badoor Khan las saluda con la cabeza, pero Bilquis se le acerca en una trayectoria de intercepción, acompañada por sus amigas del viejo bufete. Señoras que antes se dedicaban a litigar. La carrera de Bilquis, como la de toda una generación de mujeres universitarias, se ha esfumado tras un velo de funciones y restricciones sociales. Ninguna ley, imán o tradición de casta las sacó de sus lugares de trabajo. ¿Para qué trabajar, cuando hay cinco hombres peleándose a muerte por cada puesto y cualquier mujer educada y socialmente capaz puede alcanzar el dinero y el prestigio a través del matrimonio? Bienvenidas a la zenana de cristal.

Las inteligentes señoras están hablando ahora de una viuda a la que conocen; una mujer notable, activista del Shivaji, bastante inteligente. No hace ni dos días que ha vuelto del ghat crematorio y ¿sabéis qué? Está arruinada. Ni una piasa. Ha tenido que empeñar hasta el último mueble. Estamos en 2047 y una mujer educada todavía puede acabar en las calles. Pero al menos no ha tenido que acudir, ya sabéis. La gente de la «O». ¿Alguien ha oído hablar de ellos últimamente? Hay que ayudarla. Las chicas tienen que estar unidas. Solidaridad y tal. No se puede confiar en los hombres.

Los músicos toman posiciones en el pandal, donde empiezan a afinar y a intercambiar notas. Shaheen Badoor Khan se marchará cuando llegue Mumtaz Huq. Hay un árbol cerca de la puerta. Puede esconderse en su sombra y, cuando empiecen los aplausos, escabullirse y coger un taxi. Pero alguien se le ha adelantado, un hombre con un arrugado traje de funcionario y una fina copa de Omar Khayyam. Las manos que sujetan el vidrio son bastante refinadas, al igual que los rasgos del hombre, pero su rostro arrastra un pesado cansancio. Tiene unos ojos grandes y animales, llenos de un miedo que es animal en el sentido de que los animales temen de forma instintiva todo cuanto ven por vez primera.

—¿No le interesa la música? —pregunta Shaheen Badoor Khan.

—Prefiero la clásica —dice el hombre. Tiene una voz educada, que habla con acento inglés.

—Yo siempre he pensado que Indira Shankar estaba muy infravalorada.

—No, me refiero a la clásica clásica. La clásica occidental. El Renacimiento, el Barroco…

—Me doy cuenta, pero la verdad es que carezco de oído para ella. Me temo que a mí me parece un poco histriónica.

—Esos son los románticos —dice el hombre con una sonrisa privada, pero en su fuero interno parece haber decidido que Shaheen Badoor Khan comparte algunas cosas con él—. Bueno, ¿y en qué trabaja usted?

—Soy funcionario —dice Shaheen Badoor Khan. El hombre medita su respuesta.

—Igual que yo —dice—. ¿Puedo preguntar en qué campo?

—Gestión de la información —dice Shaheen Badoor Khan.

—Control de plagas —dice el hombre—. Enhorabuena a nuestros anfitriones, pues. —Levanta la copa y Shaheen Badoor Khan se fija en que su traje está manchado de polvo y humo.

—Sí, muy cierto —dice Shaheen Badoor Khan—. Un niño realmente afortunado.

El hombre hace una mueca.

—No puedo estar de acuerdo, señor mío. Siento bastantes reticencias hacia la terapia genética.

—¿Por qué?

—Es la antesala de la revolución.

Shaheen Badoor Khan se sobresalta al captar la vehemencia que transmite la voz del hombre. Este continúa:

—Lo último que Bharat necesita es otra casta. Pueden llamarse brahmanes, pero de hecho son los auténticos intocables. —Recobra la compostura—. Discúlpeme. No sé nada sobre usted. Lo mismo podría…

—Tengo dos hijos —dice Shaheen Badoor Khan—. A la antigua. Se encuentran en la universidad, a Dios gracias, donde a buen seguro estarán en una fiesta como esta cada noche, buscando material para una buena boda.

—Vivimos en una sociedad deformada —dice el hombre.

Shaheen Badoor Khan se pregunta si el hombre es un djinn enviado para ponerlo a prueba por todo cuanto se dice en el fondo de su corazón. Estaba acordándose de un joven matrimonio de brillantes profesionales, con un prometedor porvenir y unos padres orgullosos y encantados con sus hijos. Y, por supuesto, con sus nietos. Además de todo lo que tienes, esto, un hijo. Un hijo y otro de recambio. Luego se ha acordado de todas las citas con los doctores cuyo consejo no habían pedido y de los tristes comentarios de las dos familias por los resultados. Luego las pequeñas y amargas píldoras, y los derramamientos de sangre. Shaheen Badoor Khan no sabe de cuántas hijas se ha deshecho. Sus manos han retorcido los miembros de la sociedad bharati.

Seguiría hablando con el hombre, pero este está mirando la fiesta. Shaheen mira hacia allí: la mujer de la que Bilquis se ha burlado, la bonita chica del campo, se abre camino por la excitada multitud. La llegada de la diva es inminente.

—Mi esposa —dice el hombre—. Me convocan. Discúlpeme. Ha sido un placer conocerlo. —Deja el champán en el suelo y se dirige hacia ella. Suenan los aplausos cuando aparece Mumtaz Haq en el escenario. La artista sonríe y sonríe y sonríe a su público. Esta noche, su primera canción es un tributo a su generoso anfitrión y un deseo de felicidad, larga vida y prosperidad para su agraciado hijo. Los músicos empiezan a tocar. Shaheen Badoor Khan se marcha.

El brazo alzado de Shaheen Badoor Khan no consigue parar a ninguno de los escasos taxis que circulan por este selecto barrio. Un phatphat pasa con un traqueteo, se sube al bordillo de hormigón por una rampa y se aproxima a la verja. Shaheen Badoor Khan se dirige hacia él, pero el conductor acelera y se aleja. Shaheen Badoor Khan vislumbra una figura sombría y envuelta en ropas voluminosas bajo la carpa de plástico. El phatphat vuelve a cruzar la mediana y se acerca a él. Un rostro surge de la burbuja, un rostro elegante, insólito, élfico. Los pómulos proyectan sombras. La luz rebota en el cráneo desnudo y espolvoreado de mica.

—Lo invito a acompañarme en mi viaje.

Shaheen Badoor Khan retrocede como si un djinn hubiera pronunciado el nombre secreto de su alma.

—Aquí no, aquí no —susurra.

El herma parpadea, un lento beso. El motor acelera y el pequeño phatphat se suma de nuevo al tráfico de la noche. Las luces de las farolas se reflejan en algo plateado que el herma lleva al cuello, un trishul de Siva.

—No —suplica Shaheen Badoor Khan—. No.

Es un hombre con responsabilidades. Sus hijos han crecido y han abandonado el hogar y desde hace unos años su mujer no es más que una extraña para él, pero tiene una guerra, una sequía, una nación de los que preocuparse. Sin embargo, la dirección que le da al conductor del Maruti que finalmente consigue parar no es la de su casa. Es la de otro lugar, un lugar especial. Un lugar que esperaba no volver a ver. Burda esperanza. El lugar se encuentra al final de un gali demasiado estrecho para los vehículos, bajo intrincadas jharokas de madera y vetustos aparatos de aire acondicionado. Shaheen Badoor Khan abre la puerta del taxi y sale a un mundo diferente. Su respiración es tensa, superficial y entrecortada. Ahí. Bajo la tenue luz de una puerta que se abre y se cierra, dos siluetas, demasiado esbeltas, demasiado elegantes, demasiado élficas para la humanidad mundana.

—Oh —gime suavemente—. Oh.

14 Tal

Tal corre. Una voz grita su nombre desde el taxi. No mira. No se para. Corre, seguido por la borrosa estela de cachemir de su chal azul. Suenan los cláxones, y los rostros repentinos y amenazantes gritan cosas ofensivas; sudor y dentaduras. Tal está a punto de chocar con un pequeño y rápido Ford. La música hace thud-thud-thud. Se revuelve, esquiva el ensordecedor rugido de la bocina de un camión y se escabulle entre una camioneta y un autobús que está frenando. Se detiene un momento en la mediana para echar una mirada atrás. Hay una figura allí, atisbada entre la luz de los faros. Tal se zambulle en el río de acero.

Tal trató de esconderse aquella mañana, detrás del trabajo, detrás de las enormes sombras de los de los reactores, detrás del señor de todas las resacas, pero todo el mundo tenía que venir a cotillear de la increíiiible gente que había en la increíiiible fiesta. Neeta estaba alucinada con los famosos. Hasta los chicos más guays pasaron cerca de la mesa de Tal, sin preguntar nada directamente, por supuesto, pero muy atentos a todas las habladurías y rumores. La red estaba llena de ellos, así como los canales de noticias, e incluso las agencias de titulares estaban enviando imágenes de la fiesta a agendas de todo Bharat. En una de las imágenes se veía a dos hermas bailando en el suelo mientras la gente aplaudía y los vitoreaba.

Entonces hubo un relámpago tras los ojos de Tal y todo regresó en tropel. Hasta. El. Último. Detalle. Las caricias en el taxi y los susurros y procacidades de la habitación del hotel del aeropuerto. La luz del amanecer, plana y gris, con la promesa de otro día implacable de espantoso calor, y la tarjeta sobre la almohada. «Nada de ambiente».

—Oh —susurró Tal—. No. —Regresó a casa tan pronto como se lo permitió la inminente boda de Aparna Chawla y Ajay Nadiadwala, convertido en un despojo tembloroso y paranoico. Acurrucado en el interior del phatphat, podía sentir la tarjeta en su bolsa, pesada e indigna de confianza, como un cargamento de uranio. Líbrate de ella ahora. Tírala por la ventana. Déjala sobre el asiento. Piérdela y olvídate de todo. Pero no pudo. Tenía muchísimo miedo de haberse enamorado y carecía de banda sonora para un momento así.

Las mujeres volvían a estar en las escaleras, subiendo y bajando con sus baldes de plástico. Su conversación languideció mientras Tal pasaba entre ellas murmurando disculpas, y luego se reanudó entre risillas y susurros. Cada ruido, cada fragmento de emisión radiofónico parecía un arma arrojada contra ell. No pienses en ello. Dentro de tres meses estarás lejos de aquí. Se metió en su cuarto, se arrancó la ropa de la fiesta, que ya estaba rígida y olía a tabaco, y se zambulló en su preciosa cama, desnudo. Programó dos horas de sueño no-REM, pero la agitación, la angustia y el maravilloso y loco desconcierto derrotaron a las descargas sub-epidérmicas y se quedó allí despierto, observando cómo se movían por el techo las puntas de luz proyectadas por las cuerdas de las persianas, como si fueran gusanos, y escuchando el rugido coral y desprovisto de voz de la ciudad en movimiento. Volvió a revivir la noche loca del día anterior y alisó las arrugas de su edredón. No había ido allí para involucrarse así. Ni siquiera había ido a follar. Había ido simplemente a pasar un rato enloquecido entre gente famosa y vivir un poco de glamour. No quería encontrar a una persona maravillosa. No quería un compromiso. No quería implicaciones emocionales ni relaciones. Y lo último que quería era amor a primera vista. ¡Amor y todas esas cosas horribles que creía haber dejado en Mumbai!

Mamá Bharat tardó en abrirle la puerta. Parecía dolorida y sus manos se movían inseguras en los candados de la puerta. Tal se había lavado con una taza de agua, y se había quitado las capas superficiales de sueño y mugre, pero el humo, la bebida y el sexo estaban incrustados en su piel. Pudo olerlos en sí mismo al sentarse en el bajo sofá para ver las noticias en la tele mientras la anciana preparaba chai. Lo hizo con lentitud, visiblemente fatigada. Su vejez asustaba a Tal.

—Bueno —dijo—. Creo que estoy enamorado.

Mamá Bharat se columpió adelante y atrás en su silla mientras asentía con la cabeza.

—Entonces tienes que contármelo todo.

Así que Tal empezó su relato desde el mismo momento en que salió por la puerta de casa de Mamá Bharat hasta la tarjeta encontrada sobre la almohada aquella mañana.

—Enséñame esa tarjeta —dijo Mamá Bharat. Le dio la vuelta en su mano coriácea y simiesca. Frunció los labios.

—Un hombre que deja una tarjeta con la dirección de un club en lugar de la de una casa no me convence.

—No es un hombre.

Mamá Bharat cerró los ojos.

—Por supuesto. Perdóname. Pero está comportándose como un hombre. —Unas motas de polvo se alzaron en la cálida luz que se colaba entre las lamas de la persiana de madera—. ¿Qué sientes con respecto a él?

—Siento que estoy enamorado.

—Eso no es lo que te he preguntado. ¿Qué sientes con respecto a él? Con respecto a ell.

—Siento… creo que siento… que quiero estar con ell, quiero ir donde ell va, y ver lo que ell ve y hacer lo que ell hace, y poder hacer todas esas pequeñas tonterías. ¿Tiene algún sentido?

—Todo el sentido del mundo —dijo Mamá Bharat.

—¿Qué crees que debería hacer?

—¿Qué más puedes hacer?

Tal se levantó bruscamente, con las manos unidas.

—Lo haré, entonces, lo haré.

Mamá Bharat recogió el vaso de té que Tal había dejado sobre la alfombra antes de que este, en su excitada determinación, la inundase de dulce y caliente chai. Siva Nataraja, señor de la danza, observaba desde la posición que ocupaba sobre la cómoda, con su pie aniquilador perpetuamente levantado.

Tal pasó el resto de la tarde enfrascado en el ritual de la salida. Era un proceso formal y elaborado que se iniciaba con la preparación de una mezcla. CLUB EXTRAÑO era el título que en su mente había puesto a su aventura con Tranh. El DJ aeai utilizó una recopilación de temas chill y sonidos vietno-birmanoasamitas. Tal se quitó la ropa de diario, se plantó frente al espejo, con los brazos levantados por encima de la cabeza y disfrutó de la redondez de sus hombros, la esbeltez de su torso casi infantil y de los gruesos muslos separados, entre los que no se veía nada que recordara a los órganos sexuales. Levantó las muñecas y estudió en el reflejo la carne de gallina de las protuberancias sub-epidérmicas de control hormonal.

—Muy bien, adelante.

La música empezó a sonar a un volumen estruendoso. Casi inmediatamente, Paswan, en el piso de al lado, se puso a golpear la pared y a quejarse a gritos sobre el ruido, sobre su turno de trabajo y sus pobres esposa e hijos, enloquecidos por culpa de monstruos desviados y pervertidos. Tal realizó un saludo formal frente al espejo, antes de dirigirse bailando al vestidor y echar la cortina en un movimiento casi de ballet. Sin dejar de seguir el ritmo con el cuerpo, estudió su ropa y calibró las posibles permutaciones, implicaciones, signos y señales. A estas alturas, el señor Paswan estaba aporreando la puerta y jurando que iba a quemarlo, ya lo vería. Tal colocó la combinación elegida sobre la cama, se acercó bailando al espejo, abrió las cajas de maquillaje siguiendo un estricto orden de derecha a izquierda y se preparó para componer.

El sol aún tardó bastante en ponerse, en gloriosas tonalidades de color carmesí y sangre, y para entonces Tal estaba vestido, maquillado y preparado. Los Paswan se habían rendido hacía una hora y ahora estaban insultando a Tal entre sollozos casi inaudibles. Tal sacó el chip del reproductor, se lo guardó en el bolso y salió a la noche salvaje.

—Lléveme aquí.

El conductor del phatphat miró la tarjeta y asintió. Tal activó su mezcla y se recostó en el asiento, extasiado.

El local se encontraba en un vulgar callejón. En la experiencia de Tal, los mejores solían estar en sitios así. La puerta era de madera tallada, gris y fibrosa por años de calor y polución. Tal tuvo la impresión de que debía de estar allí antes que los británicos. Una discreta cámara bindi parpadeó. La puerta se abrió en cuanto puso la mano sobre ella. Tal desactivó su mezcla para escuchar la música. Dhol y bansuri, lo tradicional. Aspiró hondo y entró.

El lugar había sido un gran haveli. Unas terrazas de la misma madera desgastada y gris se levantaban cinco pisos alrededor del jardín que ocupaba el patio central, ahora acristalado. Los dueños habían dejado que las enredaderas y los bananos trepadores ascendieran por los pilares de madera tallada e invadieran los nervios de la cúpula de cristal. Del centro del techo colgaban unos racimos de lámparas bioluminiscentes, como extraños y fétidos frutos; sobre el suelo de baldosas había algunos candiles de terracota. Todo estaba cubierto de luces parpadeantes y sombras arolladas. Desde los rincones de madera llegaban las conversaciones apagadas y el musical burbujeo de las risas de los hermas. Los músicos, ensimismados en sus ritmos, estaban sentados en cuclillas sobre una esterilla dispuesta junto al estanque central, un rectángulo poco profundo cubierto de lilas.

—Bienvenido a mi casa.

La mujer, menuda como un pajarillo, apareció como los dioses de las películas. Llevaba un sari carmesí y un bindi de brahmán, y tenía la cabeza inclinada hacia un lado. Tal le echó 65, puede que 70. La mirada de la mujer recorrió su rostro con la velocidad de un proyectil.

—Por favor, considérate en tu casa. Tengo invitados de todos los ámbitos de la sociedad, de Varanasi y de fuera de Varanasi. —Cogió un plátano del tamaño de un pulgar de una de las enredaderas de hojas anchas, lo peló y se lo ofreció a Tal—. Vamos, cómetelo. Son silvestres.

—No quiero parecer maleducado, pero…

—Quieres saber qué efecto produce. Te ayudará a entrar en nuestra forma de ser. Uno para empezar, es nuestra forma de actuar. Hay muchas variedades, pero los que crecen junto a la puerta son los que deben tomarse al principio. El resto los irás descubriendo en tus viajes. Relájate, querido. Estás entre amigos. —Volvió a ofrecerle el plátano. Al tiempo que lo aceptaba, Tal se fijó en el pliegue de plástico que la mujer tenía detrás de la oreja derecha. La inclinación de la cabeza y el movimiento esquivo de los ojos se explicaban ahora. Una ciega con lighthoek. Tal dio un mordisco al plátano. Sabía a plátano. Entonces empezó a fijarse en los detalles de las tallas, el dibujo de las baldosas y el patrón de los dhuris. Cada parte individual de la música se disgregó de las demás y empezó a ensortijarse alrededor de ellas. Una agudización de la concentración. Un ascenso de la consciencia. Una luz en el fondo de la cabeza, como una sonrisa interior. Tal se comió el resto del plátano de dos bocados. La vieja ciega cogió las mondas y la depositó en un pequeño cubo de madera que ya estaba medio lleno de fragantes peladuras medio ennegrecidas.

—Estoy buscando a alguien. A Tranh.

Los negros ojos de la anciana corretearon por el rostro de Tal.

—Tranh. Una criatura encantadora. No, Tranh no está aquí, aún. Pero lo estará, en algún momento. —Juntó las manos, encantada. Entonces el plátano empezó a hacer efecto y Tal sintió que una calidez relajante se propagaba desde su chakra agnya[59], así que subió el volumen de su música e inició la exploración del extraño club. Los balcones contenían divanes y sofás, dispuestos con tacto alrededor de las mesas para facilitar la conversación. Para aquellos a los que no les iban los plátanos, había elegantes hookahs[60] de bronce. Tal pasó flotando junto a un grupo de hermas envueltos en una nube de humo. Inclinaron la cabeza hacia ell. Había un montón de clientes sexuados. En una alcoba apartada, una mujer china estaba besando a un herma. El herma estaba tendido sobre un diván y los dedos de la mujer jugueteaban con la carne de gallina de su antebrazo. Una parte de la mente de Tal le decía que sería mejor que se marchara, pero lo único que ell experimentaba era una sensación cálida que le decía que se encontraba fuera del espacio. Otro plátano, pensó, estaría bien.

La variedad del pilar de la izquierda más lejano provocaba un breve y agudo arrebato de bienestar. Tal se aproximó con cuidado al borde del estanque para levantar la mirada hacia los balcones. Cuanto más subías, menos ropa se necesitaba, concluyó. Estaba bien. Todo estaba bien. Eso había dicho la ciega.

—¿Tranh? —preguntó a un grupo de cuerpos apiñados alrededor de una fragante hookah. El rostro de un joven y precioso herma de rasgos orientales y desconcertante juventud emergió de una masa de cuerpos masculinos—. Lo siento —dijo Tal antes de seguir su camino—. ¿Has visto a Tranh? —preguntó a una mujer de aspecto nervioso que se encontraba junto a un sofá ocupado por unos animados hermas. Todos volvieron la mirada hacia ell—. ¿Ha llegado ya Tranh? —El hombre se encontraba junto a la tercera trepadora de plátanos mágicos. Vestía un soberbio traje de noche medio formal; Jayjay Valaya, a juzgar por el corte. Un hombre bien parecido, delgado, de mediana edad, pero con la piel cuidada. Rasgos delicados y estéticos, labios finos, una mirada de inteligencia en los ojos vivaces. Los ojos y el rostro estaban nerviosos. Las manos, advirtió Tal gracias al maravilloso poder del plátano que lo enfocaba todo con notable claridad, tenían manicura y estaban temblando.

—¿Disculpe? —preguntó el caballero.

—Tranh. ¿Ha llegado Tranh?

El hombre puso cara de perplejidad y luego arrancó un plátano del racimo que había junto a su cara. Se lo ofreció a Tal.

—Estoy buscando a alguien —dijo este.

—¿Quién es? —preguntó el hombre mientras volvía a ofrecerle el plátano. Tal lo apartó con la mano.

—Tranh. ¿Lo ha…? No. —Se dispuso a marcharse.

—¡Por favor! —pidió el hombre, sujetando el plátano entre los dedos como si fuera una linga—. Quédese y hablemos un poco. Solo hablar…

Entonces Tal lo vio. Hasta en las sombras cuajadas de destellos que se extendían bajo el balcón, el perfil, el ángulo de los pómulos, la forma que tenía de inclinarse para hablar animadamente, el movimiento de las manos a la luz de las lámparas y aquella risa que parecía la campanada de un templo resultaban inconfundibles.

—Tranh.

No apartó la mirada de los amigos con los que compartía una intensa conversación, todos inclinados sobre la mesita, ensimismados en sus recuerdos compartidos.

—Tranh. —Esta vez sí que lo oyó. Levantó la mirada. Lo primero que Tal vio en su rostro fue una ignorancia vacía. No sé quién eres. Luego reconocimiento, y después, recuerdo, y a continuación sorpresa, asombro, desagrado. Y al fin, vergüenza.

—Lo siento —dijo mientras se alejaba de la alcoba. Todas las caras estaban mirándolo—. Lo siento, me he equivocado… —se volvió y huyó discretamente. La necesidad de llorar palpitaba como el tic-tac de una bomba en el interior de su cráneo. El hombre tímido seguía junto a la vegetación. Al sentir unos ojos enemigos clavados en la espalda, Tal cogió el plátano de su suave mano, lo peló y le dio un buen mordisco. Los principios activos hicieron efecto y sintió que las dimensiones del patio se expandían infinitamente a su alrededor. Le ofreció la extraña fruta al hombre.

—No gracias —balbuceó este, pero Tal lo cogió del brazo y se lo llevó a un sofá vacío. Podía sentir la presión de aquellos ojos en la nuca.

—Bueno —dijo Tal mientras se sentaba de lado en el bajo sofá y posaba las manos sobre las rodillas cruzadas—. Querías hablar conmigo, así que vamos a hablar. —Una mirada atrás. Seguían observándolo. Se terminó el plátano y las parpadeantes linternas se abrieron. Ell sintió que su gravedad lo atraía y la siguiente cosa que pudo enfocar con claridad fue la fachada de un restaurante kurdo. Un camarero lo llevó entre mesas llenas de clientes sobresaltados hasta un pequeño reservado situado en la parte trasera, separado por un biombo tallado de fragante madera de cedro.

Los plátanos de la ciega, como los buenos invitados, llegaban a su hora y se marchaban temprano. Tal tuvo la sensación de que los patrones geométricos de las tallas del biombo de madera se cernían sobre ellos desde enormes distancias y empezó a sentir claustrofobia. Hacía mucho calor en el restaurante y las voces de todos los clientes, el ruido de la cocina y el de la calle resultaban intolerablemente próximos y ruidosos.

—Espero que no te importe que te haya traído aquí, pero no me gusta ese sitio —estaba diciendo el hombre—. No es un buen lugar para hablar, para hablar de verdad. Pero este es un lugar muy discreto. El dueño me debe un favor. —Les trajeron mezze[61] y una botella de licor transparente junto con una jarra de agua—. Arak[62] —dijo el hombre mientras servía una medida—. Yo no lo tomo, pero dicen que proporciona mucho valor. —Añadió agua. Maravillado, Tal vio que el líquido transparente se convertía en una leche luminosa. Tomó un sorbito, se encogió al sentir la dulzura inesperada del anís y entonces volvió a probarlo con más cuidado.

—Es un chuutya —declaró Tal—. Tranh. Un chuutya. Ni siquiera me ha mirado. Solo estaba hablando con sus amigos. Ojalá nunca hubiera ido.

—Es muy difícil encontrar a alguien con quien hablar —dijo el hombre—. Alguien que no tiene planes, que no quiere pedirme nada ni trata de venderme nada. En mi trabajo todo el mundo quiere oír lo que tengo que decir, lo que pienso, y cada palabra que digo es como si fuera de oro. Antes de conocerte, estuve en un durbar en el Acantonamiento. Todo el mundo quería saber lo que tenía que decir, todos querían algo de mí, salvo un hombre. Era un hombre extraño y dijo una cosa extraña. Dijo que éramos una sociedad deformada. A ese hombre sí lo escuché.

Tal tomó otro sorbito de arak.

—Qué mono, nosotros los hermas siempre hemos sabido eso.

—Bueno, cuéntame qué secretos conoces. Cuéntame quién eres. Me gustaría saber cómo llegaste a ser.

—Vaya —dijo Tal, consciente de pronto de la presencia de todas las cicatrices y todos los implantes bajo la atenta mirada del hombre—, me llamo Tal y nací en Mumbai en 2019, y trabajo en Indiapendent, en la sección de diseño de Ciudad y campo.

—Y en Mumbai —dijo el hombre—, en 2019, cuando naciste, ¿qué…?

Tal le puso un dedo en los labios.

—No —susurró—. No preguntes nunca, y no cuentes nunca. Antes de que me marchara era otra encarnación. Solo estoy vivo ahora, ¿comprendes? Antes era otra vida, que murió y renació.

—Pero ¿cómo…? —preguntó el hombre. De nuevo, Tal puso su suave y pálido dedo sobre los labios del hombre. Pudo sentir que estaban temblando, y lo acarició el revoloteo de su cálido y dulce aliento.

—Dijiste que querías escuchar —dijo Tal mientras se envolvía en el chal.

»Mi padre era coreógrafo en Bollywood, uno de los mejores. ¿Has visto Rishta? ¿El número en el que bailan sobre los techos de los coches en medio de un atasco? Lo hizo él.

—Me temo que no voy mucho al cine —dijo el hombre.

—Al final se volvió demasiado amanerado, se copiaba a sí mismo. Siempre pasa lo mismo, las cosas se exageran al máximo y luego mueren. Conoció a mi madre en el plató de Abogadas enamoradas. Ella es italiana y trabajaba como aprendiz de cámara… Por aquel entonces en Mumbai eran los mejores, hasta los americanos iban allí a aprender la técnica. Se conocieron, se casaron y seis meses después nací yo. Y antes de que lo preguntes, no. Soy hijo único. Mis padres eran los reyes de Chowpatty Beach. Yo iba a todas las fiestas. Era un accesorio. Un chico preciosos, baba. Siempre estábamos en las revistas de cine y la prensa del corazón; Sunny y Constanza Vadher, con su precioso hijo, de compras por Linking Road, en el plató de Aep Mujhe Acche Lagne Lage, en la barbacoa de Chelliah… Eran la gente más increíblemente egoísta que he conocido… y no se daban cuenta de ello. Eso fue lo que me dijo Constanza cuando cambié, que era increíblemente egoísta. ¿No te parece increíble? ¿De quién cree que lo aprendí?

»No eran idiotas. Puede que fuesen egoístas, pero de idiotas nada. Debieron de darse cuenta de lo que estaba pasando cuando empezaron a llegar los aeai. Primero fueron los actores: un día Chati, Bollywood Masala y Namaste! están llenas de gente como Vishal Das y Shruti Rai en la inauguración del Club 28 y al siguiente el tríptico desplegable de las páginas centrales de Filmfare no contiene un solo centímetro cúbico de carne humana. Fue así de rápido.

El hombre murmura algo con diplomático asombro.

—Sunny podía conseguir que cien personas bailasen sobre un ordenador portátil gigante, pero ahora bastaba con pulsar una tecla y todos se ponían a hacerlo de un lado a otro del horizonte, con una sincronización perfecta. Podían hacer que medio millón de personas bailaran sobre las nubes con un solo dedo. Él fue el primero en sufrirlo. Se lo tomó mal, cambió y lo pagó con la gente de su entorno. Lo llevó fatal cuando le tocó. Creo que por eso decidí meterme en los culebrones, para demostrarle que era algo que podría haber hecho de haberlo intentado, de no haber estado tan prisionero de su propia imagen y su propio estatus. Claro que también es posible que no me importara lo suficiente. Pero enseguida le tocó a Constanza. Si no necesitas actores ni bailarines, tampoco necesitas cámara. Va todo en el mismo lote. Decidieron luchar: yo debía de tener 10 u 11 años y les oía gritar tan fuerte que los vecinos venían a aporrear la puerta. Los dos se pasaban todo el día metidos en el apartamento, absolutamente desesperados por encontrar trabajo, pero muertos de celos si el otro conseguía algo. Por las noches iban a las mismas fiestas y durbars de antes, a suplicar. Por favor, un trabajo. Constanza lo llevó mejor. Se adaptó, consiguió un empleo diferente en la industria de creación de guiones. Sunny no pudo. Se largó. Que le den. Que le den. De todos modos no valía nada…

Tal cogió el arak y tomó un trago con aire amargado.

—Todo se fue al garete. Me gustaría decir que fue como en una película, los créditos del final, las luces vuelven a encenderse y vuelves a estar en el mundo real, pero no fue así. No hubo tercer acto, no hubo inesperado y sorprendente final feliz. Las cosas no hicieron más que empeorar y empeorar y luego todo terminó, sin más. Se acabó, como si se hubieran llevado la película, y yo me encontré con que ya no vivía en un apartamento de Manori Beach ni iba a la escuela John Connon ni acudía a todas esas fiestas en las que las estrellas decían «oh, mira, qué mono. Cómo está creciendo, ¿no?». Ahora vivía con Constanza en un apartamento de dos habitaciones de Thane e iba a la escuela católica de Bom Jesus, y lo detestaba. Lo detestaba. Yo quería que fuera como antes, con la magia y el baile y la diversión y las fiestas todos los días, y quería que todo siguiera después de los créditos. Quería que todos me miraran y dijeran «guau». Solo eso. Guau.

Tal se reclinó en su silla buscando una mirada de admiración, pero el hombre lo contempló con miedo y con otra cosa que Tal fue incapaz de identificar. Dijo:

—Eres una criatura extraordinaria. ¿Alguna vez tienes la sensación de que estás viviendo en dos mundos, ninguno de los cuales es real?

—¿Dos mundos? Cariño, hay miles de mundos. Y son tan reales como tú quieras. Yo lo sé mejor que nadie: he vivido mi vida entre ellos. Ninguno es real, pero cuando te metes en uno eso deja de importar.

El hombre asintió, no porque estuviera de acuerdo con nada de lo que Tal había dicho, sino en respuesta a un diálogo interno. Pidió la cuenta y dejó un montón de billetes sobre una pequeña bandeja de plata.

—Está haciéndose tarde y tengo cosas que hacer por la mañana.

—¿Qué clase de cosas?

El hombre sonrió para sí.

—Eres la segunda persona que me pregunta eso esta noche. Trabajo en gestión de información. Gracias por acompañarme y por el placer de tu compañía. Eres un ser humano realmente extraordinario, Tal.

—No me has dicho tu nombre.

—No, creo que no.

—Qué típico de los hombres —dijo Tal mientras caminaba por la calle junto al hombre y este llamaba un taxi.

—Puedes llamarme Khan.

Algo ha cambiado, pensó Tal mientras se subía al asiento de atrás del Maruti. El hombre, Khan, se había mostrado nervioso, tímido, culpable, en el Banana Club. Incluso en el restaurante no había estado del todo a gusto. Pero algo en la historia que le había contado había conseguido abrirse paso hasta su mente y sus sentimientos.

—No voy a White Fort después de medianoche —dijo el conductor.

—Le pagaré el triple —dijo Khan.

—Me acercaré todo lo que pueda.

Khan apoyó la cabeza en el grasiento respaldo.

—¿Sabes? Es un restaurante pequeño pero excelente. El propietario llegó hace diez años en la última oleada de la diáspora kurda. Yo… le eché una mano. Montó el local y le va bien. Supongo que también es un hombre atrapado entre dos mundos.

Tal, envuelto en el resplandor provocado por el arak, solo lo escuchaba a medias. Se apoyó en él buscando calor y solidez. Dejó que su antebrazo se deslizara en el espacio que los separaba. Las alineadas yemas estaban erectas a la luz de las calles, como los pezones de una puta. Tal vio que el hombre se sobresaltaba al verlo. Entonces una mano se clavó en la parte delantera de sus pantalones, un rostro se le echó encima y una boca se pegó a la suya. Una lengua se abrió paso a la fuerza hacia el interior de su cuerpo. Tal soltó un grito ahogado y Khan, sorprendido, retrocedió, lo que le proporcionó el espacio suficiente para empujarlo y chillar. Con una sacudida, el phatphat frenó en mitad de la autopista. Tal abrió la puerta y salió con el chal al viento, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo.

Echó a correr.

Tal deja de correr. Se detiene con las manos en las rodillas y la respiración entrecortada. Khan sigue allí, mirando entre las luces del tráfico, llamándolo en vano entre el ruido de los coches. Tal reprime un sollozo. Todavía siente el olor de la loción sobre su piel y el sabor de la lengua en su boca. Aturdido, deja pasar unos pocos minutos antes de parar un viejo phatphat. DJ Aeai toca MEZCLA PARA UNA NOCHE QUE HA TERMINADO MAL.

15 Vishram

Un nuevo día, una nueva tarea. Todos, desde las limpiadoras al director del centro, se han reunido bajo la carpa del centro de investigaciones Ranjit Ray. Parecen nerviosos. No tanto como vuestro inesperado e incompetente jefe, piensa Vishram Ray mientras el coche, con un crujido sensual, avanza por el camino de gravilla. Comprueba el estado de las mangas y se atusa el cuello.

—Deberías haberte puesto corbata —dice Marianna Fusco. Es tan fría e inmaculada que hasta sus arrugas parecen geométricas.

—Ya me he puesto corbatas suficientes para lo que me queda de vida —dice Vishram mientras comprueba que el pelo está en su sitio en el espejo del respaldo del conductor—. Además, como cualquier historiador del vestido podría decirte, el único propósito de la corbata es señalar la polla. Y eso no es muy hindú que digamos.

—Vishram, todo señala tu polla.

Vishram cree oír que el conductor se ríe entre dientes mientras abre la puerta.

—No te preocupes, estaré aquí —le susurra la italiana al oído mientras él asciende parsimoniosamente las escaleras. Su lighthoek cobra vida en el interior de su cabeza. Hay un momento de confusión visual que dura lo que el aeai tarda en borrar la basura y filtrar la publicidad, y entonces se ve caminando hacia el director, con la mano tendida para saludarlo. «GHANDINAGAR SURJEET», dicen las palabras azules que flotan delante de él. «F.D.N. 21/02/2009. ESPOSA, SANJUAY. HIJOS, RUPESH (7), NAGESH (9). SE UNIÓ A LA DIVISIÓN DE INVESTIGACIÓN Y DESARROLLO DE RAY EN 2043, PROCEDENTE DEL DEPARTAMENTO DE RECURSOS RENOVABLES DE LA UNIVERSIDAD DE BENGALA»… Vishram elimina la información suplementaria con un parpadeo.

—Señor Ray, bienvenido a nuestra división…

—Es un placer estar aquí, Dr. Surjeet.

En el fondo está interpretando un papel.

—Nos pilla usted un poco mal preparados —dice.

—Seguro que no tanto como yo. —El chiste parece causar efecto. Pero aunque no fuera así se reirían igual, ¿no? El Dr. Surjeet se vuelve hacia los jefes de departamento.

«INDERPAL GAUR», dice la incansable agenda. «15/08/2011, CHANDIGHAR. SUBDIVISIÓN DE INVESTIGACIÓN: BIOMASA. ESTADO CIVIL: SOLTERO. HISTORIAL LABORAL EN RAY POWER: CONTRATADO EN 2034, PROCEDENTE DE LA UNIVERSIDAD DEL PUNJAB, CAMPUS DE CHANDIGARH».

«DEJA QUE ÉL HAGA LAS PRESENTACIONES», le advierten las palabras lila de Marianna sobre la cabeza del director Surjeet. La Dra. Gaur es una mujer rechoncha con una gran dentadura y ataviada con un traje tradicional, aunque no hay nada tradicional en el lighthoek de aluminio anodizado que asoma junto al costado de su coleta. Vishram se pregunta qué estará diciendo su hoek sobre él. «VISHRAM RAY: HIJO PRÓDIGO. PROYECTO DE ABOGADO FALLIDO. ASPIRANTE A CÓMICO. SE CREE MUY GRACIOSO EL MUY CRETINO».

—Es un gran honor —dice ella con un gesto de respeto.

Y así continúan por la lista de todos los jefes de departamento, los investigadores, los jefes de equipo y todos los que han realizado publicaciones importantes.

—Me llamo Khaleda Husainy —dice una mujer menuda y vivaz con un traje de corte occidental y un chador en la cabeza—. Es un gran placer conocerlo, señor Ray. —Su especialidad es la generación a pequeña escala. Potencia parasitaria.

—¿Cómo, la gente produce energía al caminar?

—¡La bombea al pavimento, sí! —responde ella con entusiasmo—. Hay una inmensa cantidad de energía derrochada ahí, esperando a ser capturada. Todo cuanto usted dice y hace es una fuente de energía.

—Debería decirle eso a la asesoría jurídica.

Consigue una carcajada.

—¿Y qué hace usted para ayudar al jefazo principal de Ray Power? —dice Vishram a una joven casi guapa cuya chapa identifica como Sonia Yadav.

—Nada —dice ella con una sonrisa.

—Ah —dice Vishram mientras reanuda su camino. Hay muchas manos que estrechar. Muchos rostros que recordar. La chica continúa:

—Cuando digo nada, me refiero a que extraigo energía de la nada. Una fuente de energía inagotable.

—Ha captado usted mi atención.

—Voy a llevarlo al laboratorio del punto cero —le explica Sonia Yadav mientras acompaña a Vishram y a su séquito a su unidad de investigación. Lo mira detenidamente.

—Le dan vueltas los ojos. ¿Le están enviando algún mensaje?

Vishram corta el silencioso comentario de Marianna Fusco con un movimiento del dedo.

Los ingenieros de su padre han diseñado un edificio que más que una pieza de arquitectura parece un mueble. Todo está hecho de madera y tela, todo tiene formas curvas, arcos y bóvedas, todo es traslúcido y etéreo. El lugar huele a savia, a resina y a madera de sándalo. Los suelos son de parqué de arce, con paneles de marquetería incrustados en los que se muestran escenas del Ramayana[63]. Sonia Yadav lanza una mirada significativa a los tacones de Marianna. Esta se los quita y los guarda en su bolso. A Vishram le parece que estar allí descalzo es lo lógico. Es un lugar sagrado.

Al principio, el laboratorio del punto cero lo decepciona. Le faltan el zumbido de las máquinas y los grandes conductores en forma de bucle. Solo hay mesas y cubículos separados por paneles de cristal, montañas de papel apiladas sobre el suelo y pizarras en las paredes. Las pizarras están llenas de garabatos, que se continúan en las paredes. Hasta el último centímetro cuadrado de superficie disponible está abarrotado de símbolos y letras, encajados en ángulos absurdos unos con otros, envueltos en lazos de rotulador negro, arponeados por largas líneas y flechas azules y negras que proceden de algún teorema situado al otro lado de la pizarra. La batalla de las ecuaciones se propaga sobre las mesas, los bancos y todas las superficies a las que se adhiere la tinta de rotulador. Las matemáticas son para Vishram tan ininteligibles como el sánscrito, pero aquel capullo de pensamiento y teoría es tan confortable para él como encontrarse en el interior de una plegaria.

—Puede que no parezca gran cosa, pero el equipo de investigación de EnGen pagaría una fortuna por poder entrar aquí —dice Sonia Yadav—. La mayor parte de las pruebas en caliente se realizan en el colisionador de la universidad, o en el LHC europeo, pero aquí es donde realizamos el trabajo de verdad. El mental.

—¿Pruebas en caliente?

—Tenemos dos enfoques, y los llamamos caliente y frío. No quiero aburrirlo con las teorías, pero tiene que ver con los niveles de energía y la espuma cuántica. Dos formas de mirar a la nada.

—¿Y la suya es la caliente? —dice Vishram mientras estudia los hieráticos glifos de las paredes.

—Sin la menor duda —dice Sonia Yadav.

—¿Y puede usted hacer lo que ha dicho, generar energía a partir de la nada?

Ella se mantiene firme, con una luz de fe en la mirada.

—Sí, puedo.

—Señor Vishram, deberíamos continuar —sugiere el director Surjeet.

Cuando el grupo está marchándose, Vishram coge un rotulador y escribe rápidamente sobre la mesa: «CENA? HOY?».

Sonia Yadav lee la invitación de arriba abajo.

—Estrictamente profesional —susurra Vishram—. Quiero que me explique lo que es caliente y lo que no.

«OK», escribe ella en rojo.

«8. LA RECOJO AQUÍ».

Ella subraya dos veces el «OK».

Al momento siguiente, en el pasillo, Vishram se encuentra con una visión que borra de inmediato su buen humor: Govind, con un traje demasiado estrecho, rodeado por una falange de abogados, camina por el lugar como si fuera suyo. Al ver a su hermano pequeño, Govind abre la boca para saludarlo, maldecirlo, bendecirlo, insultarlo… A Vishram le da igual y no llega a saberlo nunca, porque él mismo dice en voz alta:

—Señor Surjeet, ¿sería usted tan amable de llamar a seguridad? —Y entonces, mientras el director le habla a su agenda, Vishram levanta un único y autoritario dedo delante de su hermano y de sus hombres—. No digas nada. Este lugar no es tuyo. Es mío. —Llegan los agentes de seguridad. Dos grandes rajputs con turbantes rojos—. Escolten al señor Ray fuera del edificio y hagan un escáner de sus facciones para el sistema de seguridad. No debe volver a entrar sin mi consentimiento expreso, por escrito.

Los rajputs cogen a Govind de los brazos, uno a cada lado. El corazón de Vishram siente una inmensa satisfacción al ver cómo se alejan al trote por el pasillo.

—¡Escúchenme, escúchenme! —grita Govind volviendo la cabeza—. Va a arruinar este lugar, como ha arruinado todo lo que ha tenido en su vida. Lo conozco desde hace muchos años. El leopardo no puede borrarse las manchas. Los arruinará a todos y destruirá esta gran compañía. No lo escuchen, no sabe nada. ¡Nada!

—Lo siento muchísimo —dice Vishram cuando las puertas se han cerrado detrás de su hermano, que aún no ha dejado de protestar—. Bueno, ¿continuamos o ya lo he visto todo?

Todo empezó en el desayuno.

—¿Qué es lo que he heredado? —preguntó Vishram a Marianna Fusco mientras desayunaban kitchiri[64] en el balcón del ala este.

—Básicamente, la división de investigación y desarrollo. —Colocó los documentos alrededor de su grasiento plato como si fueran cartas de tarot.

—O sea, nada de dinero y mucha responsabilidad.

—No creo que esto haya sido un mero capricho de tu padre.

—¿Qué sabías del asunto?

—Qué, quién, dónde y cuándo.

—Creo que te dejas algo.

—No creo que nadie entienda ese algo.

Yo sí, pensó Vishram. Yo sé lo fácil que es largarse y dar la espalda a las obligaciones y las expectativas. Sé lo aterrador y liberador que es salir ahí fuera sin otra cosa que un cuenco de mendigo para suplicar las carcajadas de la gente.

—Podrías habérmelo dicho.

—¿Y romper el secreto profesional?

—Eres una mujer fría y dura, Marianna Fusco.

Se metió más kitchiri en la boca. Ramesh paseaba entre los geométricos macizos de rosales ingleses, resecos y marchitos al tercer año de aquella extraña sequía. Llevaba las manos unidas a la espalda, una postura tan antigua y familiar como cualquier otro elemento de Shanker Mahal. A los 6 años Vishram se dedicaba a burlarse de su hermano mayor y a seguirlo mientras él paseaba con las manos a la espalda, los labios apretados en un gesto de abstracta concentración y la cabeza levantada en busca de las maravillas del mundo.

¿Y aquellos viajes al este de Asia?, se preguntaba. ¿Aquellas chicas de Bangkok que podían hacer y ser todo cuanto a uno se le antojara? Sintió un hormigueo bajo la servilleta, un tirón de las hormonas. Pero sería demasiado fácil. Sin cacería, sin juego, sin prueba de voluntad e ingenio, sin el tácito y mutuo reconocimiento de que ambas partes estaban implicadas en un juego con sus propias estratagemas, sus propias fases y sus propias reglas. Ramesh, que había estado tratando de oler las rosas secas, levantó la mirada al sentir el calor del sol en el rostro y descubrió con genuina sorpresa que su hermano pequeño y su abogada se encontraban en la terraza.

—Ahí, estás ahí. Tenía la esperanza de encontrarte.

—¿Un poco de este horrible café?

—Oh, por favor, sí. Y no quedará un poco de eso, ¿no?

Vishram hizo una seña al camarero. Era asombroso lo fácil que volvía a acostumbrarse uno a los viejos hábitos del señorío. Ramesh atacó su plato de kitchiri con el tenedor.

—¿Por qué me la ha dado a mí? —preguntó de repente—. No la quiero, y ni siquiera la entiendo. Nunca lo he hecho. Govind siempre ha sido el que tenía alma de hombre de negocios. Y todavía la tiene. Yo soy astrofísico. Lo mío son las nubes moleculares del espacio profundo. No sé nada sobre la generación de electricidad.

La división era inteligente, shakesperiana. Ramesh habría preferido la abstracción del pensamiento puro. Pues le habían dado la fuerza bruta de la división de producción. Las ambiciones de Govind se habrían sentido más satisfechas con la infraestructura central. Pero en cambio le habían dado el control de la red de distribución. Cables, condensadores y torres de transmisión. Y el tercer hijo, el que ansiaba por encima de todo la atención de los demás, el fracasado, había recibido algo tan misterioso que ni siquiera sabía si poseía algo. Todos fuera de sitio. Malvado y viejo sadhu…

Su padre se había marchado antes del amanecer. Los criados habían doblado su ropa y la habían guardado en el armario. Su agenda y su hoek descansaban sobre la almohada, junto a su cartera y su tarjeta universal. Sus zapatos, perfectamente cepillados, descansaban con las punteras apoyadas en la estructura de la cama, en un ángulo recto perfecto. Su cepillo de mango de plata y su peine yacían, entrelazados en un último beso, sobre la mesa del vestidor. Kukunoor, khidmutgar ahora que el viejo Shastri había emprendido su peregrinación, se lo enseñó todo a Vishram con el mismo y desapasionado sentimiento de desechable historicismo que este había visto en las mansiones y castillos de Escocia. No sabía adónde había ido su amo. Y su madre tampoco, aunque Vishram sospechaba que seguía existiendo algún canal secreto de comunicación que le permitiría controlar el destino de su legado.

—¿Qué quieres decir, Ram?

—No es para mí.

—¿Qué quieres, Ram?

Su hermano jugueteó con el tenedor.

—Govind me ha hecho una oferta.

—Pues sí que ha perdido el tiempo.

—Cree que separar la producción de la distribución es un desastre. Los americanos llevan años luchando por hacerse con Ray Power. Ahora estamos divididos y somos débiles, y solo es cuestión de tiempo que alguien venga y nos haga una oferta irresistible.

—Estoy seguro de que ha sido muy convincente. Lo único que me pregunto es de dónde saldrá el dinero para esta gran demostración de solidaridad fraternal.

La agenda de Marianna Fusco ya estaba abierta.

Dijo:

—Sus informes anuales están archivados en Companies House, pero sus beneficios llevan cinco años consecutivos en descenso y los banqueros están empezando a ponerse nerviosos. Yo diría que está pensando en declararse en bancarrota en un par de años.

—Bueno, si el dinero no es suyo, no queda más remedio que preguntarse de quién puede ser.

Ramesh apartó el plato de kitchiri.

—¿Podrías comprar tú?

—Al menos Govind tiene una compañía y un historial de crédito. Yo solo tengo un libro de chistes y un montón de sobres con pequeñas ventanitas de celofán.

—¿Qué podemos hacer?

—Dirigir la empresa. Es una empresa fuerte. Es Ray Power, hemos crecido con ella, la conocemos tan bien como esta casa. Pero tengo que decirte algo, Ram. No pienso dejar que me eches la culpa de lo que ocurra. Y ahora, si me disculpas, tengo que conocer a mis empleados.

Marianna Fusco se levantó para acompañarlo y se despidió de Ramesh con un gesto de cabeza al entrar en la fresca oscuridad de la casa. Los monos de los árboles bajaron chillando a buscar los restos de kitchiri.

Vishram olió a Govind antes de verlo reflejado en el espejo.

—Sabes que podría haberte comprado cualquier loción de afeitado decente en el aeropuerto de Londres. ¿Todavía sigues usando esa basura de Arpal? ¿Es una cuestión de lealtad nacional, el olor de Bharat?

Govind apareció junto a Vishram en el espejo mientras este se ajustaba las mangas del traje. Un buen traje. Mejor que el tuyo, gordito.

—¿Y desde cuándo entramos sin llamar?

—¿Desde cuándo ha hecho falta llamar en esta familia?

—Desde que todos nos hemos convertido en importantes hombres de negocios. Y por cierto, esta noche ya no estaré aquí. Me traslado a un hotel. —Las mangas bien. Las solapas bien. Benditos sean los sastres chinos—. Así que venga, hazme una oferta.

—¿Ramesh te lo ha contado?

—¿Pensabas que no iba a hacerlo? Tengo entendido que tienes problemas de liquidez.

Sin que nadie lo invitara, Govind se sentó en el borde de la cama. Vishram vio en el espejo que los pies de su hermano no llegaban al suelo.

—Puede que te cueste creerlo, pero lo único que quiero es mantener la compañía unida.

—Tienes razón.

Sin embargo, no se dio la vuelta.

—EnGen no ha ocultado el interés que siente por Ray. Cuando nuestro padre era todavía presidente, hicieron algunas ofertas. Será suya, tarde o temprano. Es absurdo enfrentarse a los americanos. Al final se apoderarán de nosotros, y lo que tenemos que decidir entre nosotros es si nos vamos a entregar uno a uno o de un solo bocado. Yo sé lo que prefiero. Sé lo que es mejor para la compañía que fundó nuestro padre. La unión hace la fuerza.

—Nuestro padre construyó una empresa india, a la manera india.

—¿Mi hermano, la conciencia social? —En aquellas cinco palabras, Vishram tuvo la confirmación de que su hermano y él eran enemigos perpetuos. Rama y Ravanna—. Esas viejas y esos banqueros grameen serán los primero en darte la espalda cuando lleguen las ofertas —continuó Govind—. Hablan mucho y con palabras muy nobles, pero ofréceles un puñado de dólares y ya veremos dónde se queda la solidaridad con los pobres. Saben más de negocios que tú, Vishram.

—No lo creo —dijo Vishram en voz baja. Su hermano frunció el ceño.

—Perdona, no te he oído.

—He dicho que no lo creo. De hecho, puedes decir lo que quieras, porque me vas a tener en contra. Y las cosas van a ser así a partir de ahora. Hagas lo que hagas, digas lo que digas, san cuales sean las ofertas o tratos que propongas, me opondré. Puedes estar equivocado o tener razón, puedes ofrecerme mil millones de dólares si quieres, pero me opondré igual. Porque ahora puedo, y tú no puedes hacer nada, ni recurrir a nadie ni quejarte a nuestro hermano mayor, porque seguiré siendo el dueño de una tercera parte de Ray Power. Y ahora estás en mi cuarto y no has llamado ni, desde luego, has sido invitado, pero voy a pasarlo por alto porque es la última noche que paso en este cuarto y en esta casa, y porque tengo trabajo que hacer.

Solo al acomodarse sobre el cuero del asiento del coche, reparó Vishram en las pequeñas medias lunas de sangre que tenía en las palmas de las manos: los estigmas de unos puños apretados.

Es un pésimo italiano, pero es el único que hay. Vishram, embargado ya de nostalgia por los cocineros italianos de Glasgow, una raza poderosa, ha sobrevivido con la esperanza de la pasta y el ruffino antes de recordar que Varanasi no tiene una auténtica comunidad italiana ni el menor rastro de sangre italiana en sus genes. El vino está caliente y es demasiado seco por culpa de la larga sequía. Hay algo en la carta llamado tikka-pasta.

—Siento que sea tan horrible —se disculpa con Sonia Yadav.

Ella está lidiando con unos spaghetti demasiado hechos.

—Nunca había probado la comida italiana.

—Eso no es comida italiana.

La chica se ha tomado algunas molestias para la espantosa cena. Se ha hecho algo en el pelo y se ha engalanado con un poco de oro y ámbar. Arpege 27: debe de haber algún duty-free europeo en alguna parte. Una cosa que a Vishram le ha gustado es que se ha puesto un sari de negocios en lugar de un feo traje occidental. Se recuesta en su asiento, junta las yemas de los dedos y entonces, al darse cuenta de que debe de parecer un villano de James Bond, las separa.

—¿Cuánto puede llegar a entender un chico de letras razonablemente inteligente sobre la energía de punto cero?

Sonia Yadav aparta el plato con evidente alivio.

—Bueno, para empezar, estrictamente hablando no se trata del punto cero, tal como lo entiende la mayoría de la gente. —A Sonia Yadav se le forma una pequeña arruga entre los ojos cuando está diciendo o pensando o contemplando algo difícil. Resulta muy atractivo—. ¿Recuerda lo que le dije en el laboratorio sobre lo caliente y lo frío? Las teorías clásicas sobre el punto cero son teorías frías. Sin embargo, las nuestras sugieren que no pueden funcionar. No pueden: hay un muro que no se puede atravesar. Es imposible quebrantar la segunda ley de la termodinámica.

Vishram levanta un palito de pan y lo rompe teatralmente en dos.

—Me he quedado en lo del frío y el calor.

—Vale. Lo intentaré. Y, por cierto, eso se lo vi hacer en la versión moderna de Piyar Diwana Hota Hai.

—¿Un poco más de vino, entonces?

Ella deja que le rellene la copa, pero no bebe. Una mujer inteligente. Vishram se reclina con el traumatizado chianti y se entrega al ancestral ritual de escuchar a una mujer que cuenta una historia.

Es un extraño y mágico relato tan repleto de contradicciones e imposibilidades como cualquier leyenda del Mahabharata. Hay múltiples mundos y entidades que pueden ser dos cosas contradictorias al mismo tiempo. Hay seres que no pueden conocerse o predecirse del todo y que una vez unidos permanecen vinculados aunque se encuentren en lados opuestos del universo, de modo que lo que uno siente es percibido instantáneamente por el otro. Vishram presencia la demostración del experimento de la doble abertura que realiza Sonia con un tenedor, dos alcaparras y las arrugas del mantel, y piensa, en qué extraño e insólito mundo habitas, mujer. El universo cuántico es caprichoso, incierto e incomprensible, como el triple mundo que descansaba sobre el caparazón de la gran tortuga, gobernado por dioses y demonios.

—A causa del principio de incertidumbre, están constantemente naciendo y muriendo partículas virtuales en todos los posibles niveles de energía. Así que, en teoría, en cada centímetro cúbico de espacio vacío la cantidad de energía posible es infinita si conseguimos que estas partículas virtuales dejen de desaparecer.

—Tengo que confesarle que este chico de letras no entiende una sola palabra de eso.

—Ni nadie. Al menos en profundidad; la comprensión como comprendemos la comprensión. Lo único que tenemos es una descripción de su funcionamiento, pero lo cierto es que funciona mejor que ninguna otra teoría existente, incluida la de la estrella-M. Es como la mente de Brahma: nadie puede entender los pensamientos de una deidad creadora, pero eso no quiere decir que no exista creación.

—Para ser una científica, utiliza usted un montón de metáforas religiosas.

—Esta científica cree que vivimos en un universo hindú. —Sonia Yadav se explica—. No me entienda mal, no soy como esos científicos cristianos, los fundamentalistas del creacionismo… Eso no es ciencia. Niega el escepticismo y la idea de que el universo entero es cognoscible. Los creacionistas amoldan las evidencias empíricas a una interpretación particular de sus escrituras. Yo creo lo que creo a causa de las evidencias empíricas. Soy una hindú racionalista. No digo que crea en los dioses, pero la teoría de la información cuántica y la teoría de la estrella-M nos enseñan que todas las cosas están conectadas y que pueden surgir propiedades que resultan imposibles de predecir por parte de cualquiera de los elementos constituyentes, y que lo grande y lo pequeño son las dos caras de una misma supercuerda. ¿Tengo que explicarle la filosofía hindú a un Ray?

—Puede que a este sí. Así que no va usted a ponerse a tirar del rath yatra de N. K. Jivanjee. —Ha visto las fotografías en las noticias de la tarde. Menuda exclusiva.

—No tiraría, pero podría estar entre la multitud. Y, en todo caso, tiene un motor ecológico diesel.

Vishram se reclina en su silla y se tira del labio inferior, como hace siempre que las observaciones y los giros de una conversación empiezan a adoptar la forma de las rutinas de una comedia.

—Bueno, explíqueme eso: no tiene usted bindi ni chaperone. ¿Cómo encaja todo eso con N. K. Jivanjee y la mente de Brahma?

Sonia Yadav vuelve a arrugar la frente.

—Yo diría que de una manera muy sencilla. Las jatis[65] y el varna[66] han sumido nuestra nación en la oscuridad durante tres mil años. El concepto de la casta no fue nunca una idea dravidiana: la culpa fue de los arios y de su obsesión con las divisiones y el poder. Por eso los británicos estaban tan felices aquí. Siguen fascinados con todo lo que tiene que ver con este país. La división de clases es el eje de su narrativa nacional.

—En la parte de Gran Bretaña donde vivía yo, no —comenta Vishram.

—Para mí, la figura de N. K. Jivanjee representa el orgullo nacional, la idea de Bharat para los bharatis, y no vendida al peso a los americanos. La energía del punto cero hindú. Por cierto, en el siglo XXI, ninguna mujer necesita carabinas. Y además, mi marido confía en mí.

—Ah —dice Vishram esperando que no se note el chasco que se ha llevado—. ¿Y lo de la teoría de la estrella-M?

Hasta donde llega a entender lo que le cuenta, es algo así. Primero hubo una teoría de las cuerdas, de la que Vishram ha oído hablar, que dice algo así como que todo lo que existe son notas de unas cuerdas que vibran. Muy bonita. Muy musical. Muy hindú. Luego llego la teoría de la M, que trató de resolver las contradicciones de la teoría de las cuerdas, pero se dispersó en diferentes direcciones, como las patas de una estrella de mar. El centro teórico fue lo último en llegar, no hace ni veinte años, bajo la forma de la teoría de la estrella-M…

—Lo de la estrella lo entiendo, pero ¿de dónde viene la M?

—Eso es un misterio. —Sonia Yadav sonríe. Ya han llegado al Stregas. El licor resiste bastante bien los embates del clima.

En la teoría de la estrella-M, las membranas formadas por los pliegues y circunvoluciones de las cuerdas primarias a lo largo de once dimensiones crean el multiverso de todos los universos posibles, cada uno de los cuales tiene propiedades fundamentales diferentes de las que el hombre conoce.

—Todo está ahí —dice Sonia Yadav—. Universos con una dimensión temporal más, universos bidimensionales, en los que no existe la gravedad. Universos en los que la capacidad de organización y la vida son una propiedad básica del espacio tiempo… Un número infinito de universos. Y esa es la diferencia entre la teoría del punto cero fría y la caliente.

Vishram pide otra ronda de Stregas. No sabe si es por «el sorbito que hechiza» o por la física, pero su mente ha llegado a un punto en el que se siente como si flotase entre algodones.

—Lo que echa abajo la teoría fría del punto cero es la segunda ley de la termodinámica. —El camarero sirve la segunda ronda. Vishram estudia a Sonia Yadav a través del dorado de la redondeada copa—. ¡Deje de hacer eso y présteme atención! Para ser útil, la energía tiene que ir a alguna parte. Tiene que fluir de un punto más elevado a otro más bajo, del caliente al frío, si lo prefiere. En nuestro universo, el punto cero, la fluctuación cuántica, es el estado base. La energía no puede fluir a ninguna parte. Está en una llanura. Pero en otro universo…

—El estado base, tal como lo llama usted, podría encontrarse a mayor altura…

Sonia Yadav junta las manos en un silencioso namaste[67].

—¡Exacto! ¡Exacto! Fluiría de forma natural de arriba abajo. Contaríamos con un suministro infinito de energía.

—Pero primero hay que encontrar ese universo.

—Oh, encontramos uno hace mucho. Es uno de los muchos que conforman la estructura teórica de la estrella-M a la que pertenece el nuestro. La gravedad es allí más poderosa, así que hay mucha más energía en el vacío, vinculada a las tensiones del espacio tiempo. Es un universo bastante pequeño y no está muy lejos.

—Pensaba que había dicho que todos los universos estaban dentro y fuera de los demás.

—Así es, desde un punto de vista topológico. Pero ahora me refiero a la distancia energética, la cantidad que haría falta para retorcer nuestros cerebros hasta adaptarlos a su geometría. En física, todo es, en última instancia, energía.

Cerebros retorcidos, qué bien.

Sonia Yavad deja firmemente el vaso vacío sobre el mantel de zaraza, se inclina hacia delante y cuando lo hace, Vishram es incapaz de rechazar la energía física que exudan sus ojos, su rostro y su cuerpo.

—Venga conmigo —dice ella—. Venga a verlo.

En comparación con Glasgow, el campus de la universidad de Bharat en Varanasi es un lugar muy tranquilo. Nada de bandejas de poliestireno con patatas fritas reblandecidas por la lluvia, vasos de cerveza tirados por el suelo o vómitos con tropezones de pizza en la oscuridad. Nada de gemidos sexuales en los pasillos ni ruido de personas que orinan entre los arbustos. Nada de borrachos siniestros atisbados por el rabillo del ojo, con un insulto racista en la boca. Nada de bandas de chicas medio desnudas al otro lado de los campos de césped reseco. Lo que sí hay es muchas medidas de seguridad, algunos profesores montados en bicicletas destartaladas y sin luces, el sonido atropellado de una solitaria radio y la sombra vislumbrada de las instalaciones universitarias cerradas y las residencias de estudiantes con las luces apagadas.

El conductor se dirige a la única luz. El edificio de física experimental es una confección de luminosos paneles de plástico y torres metálicas, audaz y delicada, parecida a una orquídea. El nombre que figura en el plinto de mármol es «Centro de física de alta energía Ranjit Ray». Sepultado bajo aquella delicada arquitectura floreal hay un colisionador de partículas controlado por impulsos láser.

—Parece haber sido un hombre de muchas facetas. Mi padre, digo —dice Vishram mientras el guardia de seguridad los saluda desde el vestíbulo. A estas alturas, su cara empieza a ser conocida.

—No está muerto —dice Sonia Yadav, y Vishram se sobresalta.

El ascensor que hay al final del vestíbulo los baja a las entrañas de la bestia. Es en efecto una criatura mitológica, uno de los gusanos que devoran el mundo, cuyo cuerpo forma un bucle bajo Sarnath y el Ganga. Desde el otro lado del cristal de la sala de observación, Vishram contempla aparatos eléctricos tan grandes como motores de barco y trata de imaginar cómo se obliga a las partículas a realizar extraños y antinaturales enlaces.

—Cuando lo activamos a toda potencia para abrir el portal, los imanes de contención crean un campo con la fuerza suficiente para absorber la hemogoblina de la sangre —dice Sonia Yadav.

—¿Cómo lo sabe? —pregunta Vishram.

—Ya que lo pregunta, hicimos la prueba con una cabra. Vamos.

Sonia Yadav lo escolta por un largo trecho de escaleras de hormigón hasta llegar a una compuerta presurizada. El panel de seguridad realiza una comprobación de retina y les franquea el paso a una esclusa de aire.

—¿Es que vamos a salir al espacio o algo así? —pregunta Vishram mientras la cámara se presuriza.

—Es solo un aparato de contención.

Vishram decide que prefiere no saber lo que tiene que contener, así que bromea:

—Sé que mi padre era rico… es rico, y hay ricos que compran aviones privados o islas privadas, pero colisionadores de partículas privados…

—No es el único patrocinador —dice Sonia Yadav. La compuerta interior gira, y entran en una oficina de hormigón absolutamente vulgar, iluminada hasta la exageración con neones y con el resplandor parpadeante de las pantallas planas. En una silla, un hombre joven y barbudo, con los pies apoyados sobre la mesa, está leyendo la edición de la tarde de un periódico. Tiene un termo industrial lleno de chai y una taza de poliestireno. En los ordenadores suena una estruendosa bhangra[68] clásica, emitida por una estación bengalí. Da un respingo al ver a los visitantes nocturnos.

—Perdona, Sonia. No sabía…

—Deba, te presento a…

—Lo sé, encantado de conocerlo, señor Ray. —La da un apretón de manos excesivamente enfático—. Qué, ¿ha venido a echar un vistazo a su universo particular? —Detrás de una segunda puerta hay una pequeña sala de hormigón en la que se introducen los visitantes, apretados como los gajos de una naranja. Hay un pesado panel de cristal a la altura de la cara de Vishram. Entorna la mirada pero no es capaz de distinguir nada—. En realidad nosotros solo necesitamos los números, pero hay gente que siente una atávica necesidad de ver las cosas con sus propios ojos —dice Deba. Se ha traído el chai consigo y en este momento toma un sorbo—. Bien, estamos en la sala de observación, junto a la cámara de contención, lo que nosotros, en un chiste físico, llamamos la Celda. Básicamente se trata de un torus tokamak… ¿Le dice algo esto? ¿No? Piense que se trata de una rosquilla invertida. Tiene exterior, pero por dentro solo hay el vacío más absoluto que se pueda imaginar. De hecho, es más absoluto que cualquier vacío imaginable, pues no contiene otra cosa que espacio-tiempo y fluctuaciones cuánticas. Y esto.

Enciende las luces. Vishram se queda ciego un instante y entonces empieza a percibir una luz creciente en las ventanas. Se acuerda de una estudiante de físicas que se llevó a su casa una vez, quien le dijo que la retina humana es capaz de detectar un solo fotón, lo que quiere decir que el ojo humano es capaz de ver a escala cuántica. Se inclina hacia allí; la luz procede de una línea azul, fina como un láser. Vishram ve que se curva siguiendo las paredes del tokamak. Pega la cara al cristal.

—Eh… oh… cuidado con los ojos —dice Deba—. Eso despide gran cantidad de rayos ultravioleta.

—¿Eso es… otro universo?

—Es otro vacío de espacio-tiempo —dice Sonia Yadav. Se encuentra lo bastante cerca de Vishram como para que este pueda captar su Arpege 27—. Lleva un par de meses estable. Piense que es otra nada, pero con un nivel de energía en el vacío superior al nuestro…

—¿Y la energía se transmite a nuestro universo?

—No mucho, solo estamos consiguiendo una tasa de retorno del dos por ciento. Pero esperamos utilizar este espacio para abrir un portal a un espacio energético más elevado, y así sucesivamente hasta conseguir una tasa significativa.

—¿Y la luz…?

—Radiación cuántica; las partículas virtuales de ese universo, al que nosotros llamamos universo dos-ocho-ocho. Al encontrarse con las leyes del nuestro, se transforman en fotones.

No, nada de eso, piensa Vishram al contemplar la luz de otro tiempo y otro espacio. Y tú lo sabes, Sonia Yadav. Es la luz de Brahma.

Tercera parte KALKI

16 Shiv

Los niños siempre tienen a su madre.

Siempre ha sido como un regreso a casa, caminar por los estrechos galis entre las chabolas, agacharse bajo los cables de alta tensión con cuidado de no sacar los zapatos buenos de las pasarelas de cartón porque en Chandi, incluso en medio de la peor de las sequías, las callejuelas siempre están cubiertas por un barro de orines. Los callejones estaban constantemente reordenándose, pues las chabolas se desplomaban o se construían ampliaciones, pero Shiv se orientaba utilizando hitos concretos: el Piezas Indestructibles de Lord Ram, donde los hermanos Sashi y Ashish estaban desmontando un VW en trocitos diminutos; la rueca de la señora Mippai, debajo de su sombrilla; Ambedkar, el agente del vendedor de niños, que se encontraba como siempre en su porche de palés, fumando ganja[69] dulce. Por todas partes la gente lo miraba, se apartaba, hacía gestos para protegerse del mal de ojo, lo seguía con la mirada porque había detectado algo ajeno a su existencia, algo con gusto, clase y unos zapatos de primera, algo que era algo. Algo que era un hombre.

Su madre levantó la mirada al ver su sombra en la puerta. Él le dio dinero, una billetera llena de rupias mugrientas. El hombre que se había llevado los restos del Mercedes le había dado un poco de dinero. Se quedaría sin blanca, pero los hijos deben recompensar a sus madres lo que han hecho por ellos. Su madre fingió que no lo quería, pero Shiv vio que lo guardaba detrás del viejo ladrillo, junto al fuego.

Ha vuelto. No puede ofrecerle más que un charpoy en un rincón, pero al menos tiene un tejado, un fuego y la absoluta certeza de que aquí nadie ni nada, ninguna máquina asesina con cimitarras en lugar de manos, podrá encontrarlo. Sin embargo, aquí también corre peligro. Sería muy fácil acomodarse en la rutina de comer un poco, dormir un poco en las horas en las que pega el sol, salir un poco a ver a los amigos, a hablar un poco de esto y un poco de lo otro, a mirar a las chicas, y así tirar un día, un año, una vida entera. Él debe pensar, hablar, recurrir a las deudas y los favores. Yogendra se ha ido a recorrer el basti y la ciudad hasta averiguar qué dicen las calles de Shiv, quién le ha dado la espalda, quién conserva todavía un retazo de honor.

Y luego está su hermana.

Leela le recuerda por qué un hijo y hermano no sale nunca de Diwalipar para ir a Guru Poormina a ver a su familia. Lo que era una adolescente de 17 años guapa, callada, tímida pero de convicciones fuertes —una chica que podría haberse casado— se ha convertido en una cristiana bíblica. Una noche salió con un amigo para ir a un evento religioso organizado por una cadena de televisión por cable y regresó renacida. Pero no basta con que haya encontrado a su Señor Jesucristo. Todos los demás deben encontrarlo también. Especialmente el malvaaaaaaaaaaado de su hermano. Ahí llega, con su Biblia de finísimo papel (que, como Shiv sabe perfectamente, es el mejor para hacerse porros), sus octavillas y el peso aplastante de su celo.

—Hermana, este es mi tiempo de descanso y recreación. No lo estropees. Si tu cristianismo significa para ti tanto como aseguras, deberías respetar a tu hermano. Creo que lo dice por alguna parte, respeta y honra a tu hermano.

—Mis hermanos son mis hermanos y hermanas en Cristo. Jesús dijo que por su causa odiaríamos a nuestras madres y a nuestros padres, y también a nuestros hermanos.

—Entonces es que es una religión estúpida. ¿Cuál de tus hermanos y hermanas en Cristo consiguió los medicamentos cuando estabas muriéndote de tuberculosis? ¿Cuál atracó la farmacia de aquel hombre rico? No estás haciendo nada de nada. Nadie querrá casarse contigo si no eres una buena hindú. Tu vientre se secará. Y luego llorarás por esos niños no nacidos. No me gusta decirte esto, pero nadie te dirá las cosas excepto yo. Mamá no lo hará, y tus amigos cristianos tampoco. Estás cometiendo un terrible error, desiste ahora mismo.

—El peor error es querer ir al Infierno —dice Leela con aire desafiante.

—¿Y dónde crees que estás? —dice Shiv. Yogendra enseña su picada dentadura.

Esa tarde Shiv tiene una reunión: Priya, de Musst. Los buenos ratos pasados allí no se han olvidado. Shiv pasa quince minutos vigilando el puesto de chai para asegurarse de que es ella y solo ella. El corazón se le acelera al verla con esos pantalones que se pegan a la curva de su trasero y el fino top de seda, las gafas de sol amarillas y esa piel pálida y esos labios rojos que parecen hacer pucheros mientras lo buscan a su alrededor con impaciencia y trata de mantener su pelo, su rostro y sus pasos alejados de la palpitante masa de cuerpos que la miran. Ella representa todas las cosas que ha perdido. Debe salir de aquí. Debe elevarse de nuevo. Volver a ser un rajá.

La chica salta sobre unas botas de tacón alto y emite pequeños gemidos de alegría al verlo. Él la invita a un té y se sientan en un banco junto al mostrador de metal. Ella se ofrece a pagar la cuenta, pero Shiv paga con uno de los billetes de las menguantes reservas que lleva en la cartera. Chandni Basti no verá a una mujer invitando a té a Shiv Faraji. Las piernas de Priya son largas, finas y urbanas. Los hombres de Chadni Basti las miden con los ojos antes de tropezar con el dobladillo del abrigo de cuero del tipo que la acompaña. Entonces siguen con sus cosas. Yogendra se sienta en un barril de fertilizante al revés y empieza a escarbarse los dientes.

—Bueno, ¿me echan de menos mis mujeres y mi camarera? —Le ofrece un bidi, y enciende el suyo en el quemador de gas donde hierve la tetera.

—Estás metido en un buen lío. —Enciende el suyo con el de Shiv, un beso de Bollywood—. ¿No sabes quién es la agencia de cobros Ahimsa?

—Una banda de chorizos.

—La banda de Dawood. Están entrando en el negocio de las deudas. Shiv, tienes a los Dawood detrás. Son los hombres que despellejaron vivo a Gurnit Azni en el asiento trasero de su limusina.

—Estamos regateando: ellos suben, yo bajo y nos encontramos en el medio. Así es como hacemos negocios los hombres.

—No. Quieren lo que les debes. Ni una rupia menos.

Shiv se echa a reír con las carcajadas libres y dementes de un hombre que está rompiéndose por dentro. Vuelve a ver el color azul en el límite de su campo de visión, el azul puro de Krishna.

—Nadie tiene tanto dinero.

—Entonces eres hombre muerto, y yo lo lamento mucho. —Shiv le pone una mano sobre el muslo. Ella se queda helada.

—¿Vienes aquí a decirme eso? Esperaba algo de ti.

—Shiv, hay cien dadas como tú en cada esquina de cada calle, y todos esperan… —La frase queda bruscamente interrumpida cuando Shiv le coge la mandíbula, aprieta la blanda carne con los dedos y pasa el pulgar sobre el hueso. Marcas. Le dejará marcas como rosas azules. Priya gime. Yogendra enseña los incisivos. El dolor le hace sonreír. La gente de Chandni Basti mira. Siente sus miradas por todas partes. Mirad bien.

—Rajá —susurra—. Soy un rajá.

La suelta. Priya se frota la mandíbula.

—Me ha dolido, madar chowd.

—Tienes algo para mí, ¿no?

—No te lo mereces. Te mereces que los Dawood te hagan picadillo con un robot, maldito behen. —Se encoge al ver que Shiv alarga de nuevo la mano hacia su cara—. No es muy importante, pero podría ser el principio de algo. De mucho más. Es solo una entrega. Pero si te portas bien, dicen que…

—¿Quién lo dice?

—Nitish y Chunni Nath.

—Yo no trabajo para brahmanes.

—Shiv…

—Es una cuestión de principios. Soy un hombre de principios.

—¿Y que los Dawood te hagan picadillo y preparen kabob[70] con tus restos es uno de tus principios?

—No acepto órdenes de un niño.

—No son niños.

—Aquí sí. —Se agarra la ingle con la mano y da un tirón—. No, no pienso trabajar para los Nath.

—Entonces no irás aquí. —Abre violentamente su pequeño bolso y desliza un trozo de papel sobre el grasiento mostrador. Hay una dirección, un sitio en el cinturón industrial—. Y no necesitarás ese coche. —Aparca la ficha de un servicio de alquiler de coches junto a la dirección. Pertenece a un Mercedes, un gran monovolumen Mercedes de cuatro litros, de color negro Kali, como el que debe conducir todo rajá que se precie—. Si no necesitas nada de esto, creo que me iré a rezar por tu moksha.

Recoge el bolso, se levanta del banco, empuja a Yogendra y se aleja caminando sobre los cartones con esas botas de tacón algo que hacen que su trasero de menee de un lado a otro.

Yogendra está mirándolo. Tiene esa mirada de chaval listillo que hace que Shiv desee golpearle la cabeza contra el mostrador de hojalata hasta que se oigan crujir cosas.

—¿Te has terminado eso? —Le arrebata al muchacho la taza de té y derrama su contenido sobre el suelo—. Ahora sí. Tenemos cosas que hacer.

El chaval sigue sumido en ese silencio que viene a decir «jódete». En el interior de su cabeza es tan mayor como cualquier brahmán. No por primera vez, Shiv se pregunta si no será el hijo de un millonario, el hijo y heredero de un señor del hampa, arrojado desde una limusina a las calles de Kashi para que aprenda cómo funciona el mundo de verdad. Sobrevive. Prospera. Sin más reglas.

—¿Vienes o qué? —le grita. El chaval ha encontrado en alguna parte un trozo de paan.

Esa noche Leela vuelve a aparecer para ayudar a su madre a preparar puris de coliflor. Lo hacen en honor a Shiv, pero el olor a ghee[71] caliente en la estrecha y oscura casa hace que a este se le ponga la carne de gallina y le pique por toda la cabeza. La madre y la hermana de Shiv se acurrucan alrededor de la pequeña cocina de gas. Yogendra se sienta con ellas y se dedica a secar el puris terminado con periódicos viejos. Shiv observa al muchacho que, agazapado junto a las mujeres, introduce los humeantes panes en sus nidos de papel. Todo esto debió de significar algo para él en algún momento. Un hogar, un fuego, pan, papel. Mira cómo prepara Leela los pequeños óvalos de puri y los introduce en la grasa.

Su hermana dice, en medio del silencio de la casa:

—Estoy pensando en cambiarme el nombre por Marta. Es de la Biblia. Leela viene de Leelavati, que es una diosa pagana, pero en realidad es uno de los demonios de Satán en el Infierno. ¿Sabéis cómo es el Infierno? —Saca tranquilamente los puris con la espumadera metálica—. El Infierno es un lugar que nunca se apaga, una gran sala oscura, como un templo, solo que más grande que cualquier templo que hayáis visto porque alberga a toda la gente que nunca ha conocido a nuestro Señor Jesús. Las paredes y los pilares, que tienen decenas de kilómetros de altura, arden y brillan como el fuego y el aire es como una llama. Digo paredes, pero fuera del Infierno no hay nada, solo roca sólida que se extiende en todas direcciones hasta el infinito, y el interior está excavado para que, aun en el caso de que pudieras escaparte de allí, cosa que no puede ser porque estás encadenado, no haya donde ir. Y el espacio lo ocupan miles y miles de millones de personas encadenadas y apiladas unas encima de otras como pequeños fardos, mil de largo, mil de ancho y mil de profundo, mil millones de personas por montón y mil montones de esos. Los que están en el centro no pueden ver nada, pero se oyen unos a otros, oyen cómo gritan todos. Eso es lo único que se oye en el Infierno, un enorme grito que nunca cesa, el grito de miles de millones de personas encadenadas que están ardiendo pero nunca terminan de quemarse. Eso es, las llamas los envuelven pero nunca terminan de consumirlos.

Shiv se remueve en su charpoy. El Infierno es uno de los grandes éxitos del cristianismo. En el interior de sus pantalones, su pene se levanta. El tormento, los gritos, los cuerpos apilados y doloridos, la desnudez y la impotencia siempre lo han excitado. Yogendra sacude los puris secos en una cesta. Sus ojos están muertos, apagados, y su rostro es una máscara animal.

—Y lo peor de todo es que dura eternamente. Mil años no son ni un segundo. Una edad de Brahma no es ni un instante en el Infierno. Después de mil edades de Brahma sigues sin acercarte al fin. Ni siquiera has empezado. Ese es el sitio al que vais a ir. Los demonios se os llevarán y os encadenarán sobre la gente apilada y vuestra carne empezará a arder y trataréis de no respirar, pero al final no os quedará más remedio y después de eso todo será igual. El único modo de evitar el Infierno es poner vuestra confianza en el Señor Jesucristo y aceptarlo como Señor y Salvador. No hay otro modo. Imagináoslo: el Infierno. ¿Podéis empezar a imaginar siquiera cómo será?

—¿Algo así? —Yogendra es rápido como un cuchillo en un callejón. Coge a Leela por la muñeca. Ella grita pero es incapaz de zafarse. El rostro del muchacho sigue siendo la misma máscara salvaje y vacía mientras arrastra la mano hacia el hirviente ghee.

La patada que Shiv le propina en un lado de la cabeza lo lanza al otro lado de la habitación, y el puris cae al suelo. Leela/Marta huye chillando al cuatro trasero. La madre de Shiv se aparta del horno, de la grasa caliente y la traicionera llama de gas.

—¡Fuera de mi casa, fuera de mi casa!

—Oh, ya se va —dice Shiv mientras cruza la habitación en dos zancadas, agarra a Yogendra de la camiseta y lo arrastra hasta el gali. Está sangrando por una pequeña herida que tiene sobre la oreja, pero sigue sonriendo con la misma expresión estúpida y animal. Shiv lo arroja al patio y le da otra patada. Yogendra no responde, no trata de defenderse, no corre ni se hace un ovillo, sino que recibe la patada con la misma sonrisa de antes. Es como pegar a un gato. Los gatos nunca perdonan. Que le den. A los gatos se los ahoga en el río. Shiv sigue pateándolo hasta que el azul desaparece. Luego se sienta con la espalda apoyada en la pared de la chabola y se enciende un bidi. Enciende un segundo y se lo pasa a Yogendra. Este lo acepta. Fuman en el gali. Shiv apaga el suyo en el cartón pisándolo con el tacón de su zapato italiano.

Menuda mierda de rajá.

—Vamos, tenemos que recoger un coche.

17 Lisa

Lisa Durnau asciende trepando por el túnel que conduce al corazón del asteroide. El hueco es poco más ancho que su cuerpo, los trajes de vacío son de color blanco y se adhieren al cuerpo y Lisa Durnau es incapaz de sacarse de la cabeza la idea de que es un espermatozoide de la NASA y está nadando por un yoni cósmico. Avanza por la cuerda de nylon blanca por detrás de las suelas adhesivas de Sam Rainey. Los pies del director del proyecto se detienen. Lisa se agarra a uno de los nudos de la cuerda y se queda flotando en mitad de una vagina de roca situada a más de cuatrocientos mil kilómetros de su casa. Un brazo cibernético erizado de pequeños dedos manipuladores pasa reptando a su lado en su camino de regreso desde el núcleo. Lisa se encoge al verlo junto a su traje de compresión. Tiene un trauma infantil con los cangrejos rey japoneses: criaturas quitinosas y llenas de patas. Cuando era más joven soñaba que levantaba el edredón de la cama y se encontraba a uno allí, apuntándole a la cara con las pinzas.

—¿Por qué nos detenemos?

—Hay una oquedad donde podemos dar la vuelta. A partir de aquí empiezan a sentirse los efectos de la gravedad. No conviene entrar cabeza abajo.

—¿El Tabernáculo tiene su propio campo gravitatorio?

Los pies de Sam Rainey se repliegan y el cuerpo desaparece en la penumbra que separa los fluorescentes. Lisa ve unas vagas formas blancas que giran y maniobran y entonces el rostro del director la mira desde detrás de su visor.

—Tenga cuidado de no meter los brazos en ningún sitio raro.

Lisa Durnau se introduce cuidadosamente en la oquedad. Tiene la anchura justa para que pase un cuerpo doblado con un traje de vacío y, tal como le ha advertido Sam, es muy fácil quedar irremediablemente atrapado allí. Aprieta los dientes al sentir el chirrido de la roca contra su hombro.

No ha hecho otra cosa que avanzar por conductos angostos, engancharse y golpearse desde que la excretaran en la base de Darnley 285 por la escotilla presurizada. Si la ISS olía a rancio, la base Darnley apestaba a lo mismo, solo que destilado y macerado durante un año entero. Darnley era una inestable trinidad de científicos espaciales, arqueólogos y ratas perforadoras de la zona norte de Alaska. La mayor sorpresa que contenía era lo que los equipos de perforación habían descubierto al atravesar la roca e introducir sus cámaras. No era un sistema de propulsión, un mítico motor espacial. Era algo completamente diferente.

El traje que le habían dado a Lisa era como una piel adhesiva, un micro-tejido de un grosor inferior a una molécula de oxígeno, lo bastante flexible como para poder moverse por los estrechos confines del interior de Darnley y al mismo tiempo lo bastante fuerte como para proteger a un cuerpo humano frente al vacío. Lisa, aún mareada por la transferencia desde la lanzadera, se agarró a un asidero de la cámara de descompresión mientras el blanco tejido se le pegaba al cuerpo y se tensaba sobre él. Uno a uno, los miembros de la tripulación se colocaron cabeza abajo y se zambulleron en la ratonera que el asteroide tenía como entrada. Después de que hubieran salido todos los demás, le tocó el turno de hacer frente a la claustrofobia y meterse en el tubo. Los relojes estaban en marcha. Tenía cuarenta y cinco minutos para entrar, hacer lo que tenía que hacer con lo que quiera que hubiese en el corazón de Darnley 285, salir y subirse a la lanzadera de la capitana piloto Beth antes de que esta regresara.

En el esófago del asteroide, Lisa Durnau dobla los brazos sobre el pecho, dobla las piernas y realiza limpiamente un salto mortal. Mientras baja por la cuerda siente un leve tirón en los pies. Ahora la percepción de lo que está arriba y lo que está abajo resulta mucho más clara y su estómago, al revertir a la orientación normal, empieza a gruñir. Lanza una mirada entre sus pies. La cabeza de Sam Rainey ocupa el hueco entero. A su alrededor hay un halo. Hay luz ahí abajo.

Unos pocos centenares de nudos más abajo, puede soltarse y descender flotando en saltitos de cien metros. Grita de alegría. La microgravedad le resulta más divertida y liberadora que la nauseabunda y fofa ingravidez.

—No olvide que tiene que volver a subir —le dice Sam.

Cinco minutos después, la luz es plateada y brillante. El cuerpo de Lisa calcula «media g, aumentando cada metro que pasa». Su mente se rebela contra la inconcebible idea del peso en el vacío absoluto. De improviso, la cabeza de Sam desaparece. Lisa se pega con las manos y los pies a la pared y su mirada baja hacia el disco de luz plateada que hay más allá de sus pies. Tiene la sensación de que se ve una telaraña de cuerdas y cables.

—¿Sam?

—Siga bajando hasta que se encuentre con una escalerilla de cuerda. Agárrese a ella y me verá.

Con los pies por delante, embutida en un traje de espermatozoide demasiado ceñido, Lisa Durnau entra en la cavidad central de Darnley 285. Bajo sus pies se extiende la telaraña de cables y flechaste que envuelve el techo de la caverna. Lisa se agarra a las cuerdas y avanza reptando por la red en dirección a Sam Rainey, quien espera tendido sobre los cables.

—No mire abajo —le advierte este—. Aún. Venga aquí y túmbese a mi lado. —Lisa Durnau se recuesta sobre una especie de hamaca de cuerda y baja la mirada hacia el corazón del Tabernáculo.

El objeto es una esfera perfecta de color gris plateado. Tiene el tamaño de una casa pequeña y flota en el centro de gravedad exacto del asteroide, veinte metros por debajo del visor del casco de Lisa Durnau. Despide una luz continua, apagada y metálica. A medida que los ojos de Lisa van acostumbrándose al fulgor cromado, empieza a fijarse en las variaciones, las ondas de claroscuro que recorren la superficie. El efecto es muy sutil, pero una vez que repara en él puede ver cómo chocan y se funden los patrones de ondas emitiendo nuevos patrones difractados, gris sobre gris.

—¿Qué pasa si suelto algo encima? —pregunta Lisa Durnau.

—Todo el mundo pregunta lo mismo —le dice Sam Rainey al oído.

—Bueno, ¿y qué pasa?

—Compruébelo usted misma.

El único objeto que Lisa puede quitarse sin peligro es una de las chapas con su nombre. Se la arranca del pecho y la deja caer por uno de los agujeros de la telaraña. Suponía que bajaría flotando, pero desciende rápidamente y en línea recta por el vacío del interior de Darnley 285. La chapita, que no es más que una fugaz silueta recortada contra la luz, desaparece en la trémula superficie gris como una moneda arrojada al agua. Las ondas que se han levantado en la superficie se encuentran, se funden y emiten vórtices y espirales. Lisa tiene la impresión de que ha caído más rápido de lo que debía. Y se ha fijado en otra cosa: no ha llegado a sumergirse. Ha sido aniquilada en el mismo momento en que ha tocado la superficie. Desintegrada.

—La gravedad va aumentando hasta llegar abajo —observa.

—En la superficie es de unas cincuenta g. Es como un agujero negro. Solo que…

—No es negro… Bueno… Ahora una pregunta obvia y estúpida: ¿qué es?

—Bueno. Emite radiación electromagnética en el espectro visible, pero eso es lo único que hemos podido averiguar. Todos los exámenes remotos que hemos realizado han sido un fracaso. Aparte de la luz, a todos los demás efectos es un agujero negro. Un agujero negro iluminado.

Solo que no lo es, comprende Lisa Durnau. Hace con vuestras ondas de radar y vuestros rayos-X lo que ha hecho con mi nombre. Los desintegra y aniquila. Pero, ¿en qué los convierte? Entonces repara en una pequeña y maravillosa náusea que se ha formado en su vientre. No es el abrazo de la gravedad, ni el gusano de la claustrofobia ni el miedo intelectual a lo extraño y desconocido. Es la misma sensación que recuerda haber sentido en el lavabo de señoras de la estación de Paddington: la concepción de una idea. Las náuseas matutinas del pensamiento original.

—¿Puedo verlo más de cerca? —pregunta.

Sam Rainey avanza por la telaraña de cuerdas hasta un grupo de técnicos que, en un destartalado nido de viejos sillones de vuelo y arneses antiimpacto, se agolpan alrededor de viejas cajas de instrumental. Una figura con hombros de mujer y con el nombre «Daen» sobre un pecho andrógino le pasa al director Sam un amplificador de imágenes. Este lo coloca delante del visor de Lisa y le enseña a manejar los pequeños y traicioneros controles con los dedos. Lisa se devana los sesos recorriendo la imagen, aumentándola y disminuyéndola de tamaño una vez tras otra. No hay nada que enfocar. Entonces aparece. La epidermis del Tabernáculo burbujea. Lisa recuerda una lección de primaria en la que colocabas una muestra de agua de un estanque bajo una cámara de vídeo y descubrías que era un hervidero de criaturas microscópicas. Sigue aumentando la escala de la imagen hasta que la temblorosa trepidación empieza a transformarse en formas y movimiento. La plata es como un papel de periódico, una fusión continua de átomos negros y blancos que cambian continuamente de color. La superficie del Tabernáculo es una mezcolanza de patrones a escala fractal, desde lentos frentes de ondas a fugaces formaciones que colisionan y se aniquilan mutuamente o se funden en formas más grandes y fugaces que a su vez se descomponen como rastros en una cámara de burbujas y dejan tras de sí exóticos e impredecibles fragmentos.

Lisa Durnau sigue incrementando el tamaño de la imagen hasta que el gráfico de la pantalla dice «x1000». La granulosa y borrosa superficie se expande hasta convertirse en un fragor de blanco y negro que parpadea furiosamente y manifiesta patrones parecidos a llamaradas cientos de veces por segundo. La resolución es muy baja, pero Lisa sabe lo que podría encontrar en la base de todo aquello si pudiera llegar hasta su final: una red de sencillos puntos blancos y negros en perpetuo estado de cambio.

—Autómatas celulares —susurra, suspendida sobre las volutas fractales de patrones, ondas y demonios, como Miguel Ángel en la capilla Sixtina, cabeza abajo. La vida, como Thomas Lull la reconocería.

Lisa Durnau ha pasado gran parte de su vida en el parpadeante mundo en blanco y negro de los autómatas celulares. Su abuelo Mac —una contradicción viviente construida por el procedimiento de mezclar genes escoceses e irlandeses— fue el primero en despertarla a las complejidades que esconde la disposición de las piezas sobre un sencillo tablero de Otelo. Con solo unas pocas reglas básicas para la conversión de color basadas en el número de fichas blancas y negras se obtienen filigranas barrocas que despiertan y se propagan sobre el tablero.

En la red descubrió bestiarios enteros de formas en blanco y negro que reptaban, nadaban, volaban o se arremolinaban formando enjambres sobre su pantalla, en una inquietante imitación de las criaturas vivas. En el piso de abajo, en el estudio repleto de libros de teología, el pastor David G. Durnau construía sermones en los que se demostraba que la Tierra tenía ocho mil años de antigüedad y el Gran Cañón había sido tallado por las aguas del Diluvio.

En su último año de instituto, mientras sus amigas la abandonaban por Abercrombie, Fitch y los chicos, ella se dedicaba a disimular su torpeza social tras las relucientes paredes de autómatas celulares tridimensionales. Su proyecto de fin de año, en el que relacionaba las delicadas formas que conservaba en su ordenador con los barrocos armazones cristalinos de diátomos microscópicos, confundió hasta a su profesor de matemáticas. Gracias a él consiguió estudiar la carrera que quería. Era una empollona, sí. Pero corría deprisa.

En su segundo año de carrera corría diez kilómetros al día y se dedicaba a sondear bajo el fragor superficial de su mundo virtual en blanco y negro en busca del ritmo subyacente de las normas. El eje de la teoría Wolfram/Friedkin era la existencia de programas sencillos que engendraban comportamientos complejos. Ella no tenía la menor duda de que el mundo se comunicaba consigo mismo, pero necesitaba saber qué era el tejido del espacio-tiempo y la energía que se conocía como «el contrapunto». Anhelaba escuchar el susurro de Dios del que hablan los chinos. La búsqueda la condujo más allá del campo de pruebas de la vida artificial, a reinos etéreos e infestados de dragones: la cosmología, la topología, la teoría M y su heredera, la teoría de la estrella-M. Sostenía universos enteros de pensamiento en cada mano, los juntaba y observaba cómo se retorcían y ardían.

La vida. El juego.

—Tenemos algunas teorías —dice Sam Rainey. Treinta y seis horas de sueño farmacológicamente inducido después, Lisa Durnau vuelve a estar en la ISS. Sam, la mujer-G (Daley) y ella forman un pulcro y educado trío en la ingravidez, una inconsciente imitación del símbolo de acero que señala el camino hacia el corazón de Darnley 285—. Acuérdese de cuando dejó caer la chapa con su nombre.

—Es el medio de grabación perfecto —dice Lisa—. Todo cuanto interacciona físicamente con él es digitalizado y convertido en información pura. —Ahora su nombre forma parte de él—. Así que absorbe cosas. ¿Alguna vez ha emitido algo? ¿Una transmisión o señal?

Descubre una comunicación o una señal que se intercambian Sam y Daley. Esta dice:

—Responderé a eso dentro de un momento, pero primero Sam le expondrá la perspectiva histórica.

Sam dice:

—Más que histórica, podríamos decir que arqueológica. De hecho, ni siquiera eso. Es perspectiva cosmológica. Hemos hecho pruebas de isótopos.

—Sé algo de paleontología, no tema abrumarme con explicaciones.

—Según nuestra tabla de descomposición del U238, tiene una antigüedad de siete mil millones de años.

Lisa Durnau es la hija de un religioso, y no le gusta tomar el nombre de Dios en vano, pero dice un simple y reverente «¡Jesús!». Los eones de Alterre, que pasan como pasa una simple tarde, la han preparado para concebir el tiempo con mayúsculas. Pero la descomposición de los isótopos radiactivos es la puerta a los tiempos más profundos, a los abismos de pasado y de futuro. Darnley 285 es más antiguo que el Sistema Solar. De pronto, Lisa Durnau es más consciente que nunca de que no es más que un pedazo de cartílago y nervios masticados en el interior de una taza de café tirada en medio de la nada.

—Han querido —dice Lisa Durnau con cautela— contarme esto antes que lo otro. ¿De qué se trata?

Daley Suárez-Martín y Sam Rainey se miran, y Lisa Durnau comprende que son las personas en las que su país ha confiado para realizar el primer contacto con el alienígena. No son súper héroes ni súper científicos ni súper gestores. No son súper nada. Son científicos y funcionarios normales. Gente que trabaja en ello y hace lo que puede. La virtud definitiva de la raza humana: su capacidad de improvisación.

—Hemos estado grabando la superficie del Tabernáculo más o menos desde el primer día —dice Sam Rainey—. Tardamos algún tiempo en darnos cuenta de que las cámaras tenían que funcionar a quince mil fotogramas por segundo para aislar los patrones. Ahora mismo están analizándolos.

—Tratando de encontrar las leyes que rigen a los autómatas.

—No creo que esté revelando ningún secreto si le digo que este país carece de la capacidad de computación necesaria.

Este país, piensa Lisa Durnau, que está orbitando en el punto estable L-5. Puteados por vuestra propia ley Hamilton. Dice:

—Necesitan un aeai de reconocimiento de patrones de alto nivel. ¿Cuál, un 2.8 o más?

—Hay un par de especialistas en reconocimiento y descifrado de patrones —dice Daley Suárez-Martín—. Por desgracia, no se encuentran en las localizaciones más estables del mundo, desde el punto de vista político.

—Así que no me necesitan para buscar su piedra de Rosetta. ¿Para qué entonces?

—En varias ocasiones hemos recibido un patrón reconocible e irrefutable.

—¿En cuántas ocasiones?

—Tres, en tres secuencias sucesivas. Fue el tres de julio de este año. Esta es la primera.

Daley le pasa a Lisa Durnau una grande y brillante imagen de treinta por veinte centímetros. La superficie gris tiene grabado un rostro de mujer. La resolución de los autómatas moleculares es lo bastante alta como para apreciar una expresión ligeramente ceñuda y perpleja, una boca entreabierta y hasta un atisbo de la dentadura. Es joven, bonita y de raza indeterminada, y las escurridizas piezas blancas y negras, congeladas en el tiempo, han captado una expresión de cansancio y contrariedad.

—¿Saben quién es? —pregunta.

—Como ya supondrá, averiguarlo es una de nuestras principales prioridades —dice Daley—. Ya hemos revisado las bases de datos del FBI, la CIA, el departamento de Hacienda, la seguridad social y el servicio de pasaportes. Y nada.

—No tiene por qué ser americana —dice Lisa Durnau.

Daley parece genuinamente sorprendida al oír esto. Le pasa la siguiente fotografía a Lisa, pero boca abajo. Lisa Durnau da la vuelta a la hoja de papel e, instintivamente, sus manos buscan algo a lo que agarrarse para no caer. Pero aquí todo cae, todo a la vez, todo el tiempo.

Ha cambiado de gafas y se ha afeitado la barba, que ahora es solo una pelusa incipiente. Se ha dejado crecer el pelo y ha perdido mucho peso, pero las pequeñas células grises han capturado esa expresión sardónica y cohibida que lo caracteriza. Thomas Lull.

—Oh, buen Dios —dice con voz entrecortada.

Daley Suárez-Martín deja la última fotografía flotando en la ingravidez, enmarcada en el espacio.

Ella. Es su rostro, grabado en plata pero lo bastante claro como para que pueda apreciarse el lunar de la mejilla y las arrugas de los ojos, el cabello con un corte deportivo y una expresión tensa que no termina de interpretar: ¿miedo? ¿Rabia? ¿Horror? ¿Éxtasis?

Es imposible e increíble, y es una locura. Es una locura más allá de la locura, y es ella. Lisa Leone Durnau.

—No —dice poco a poco—. Es un montaje, son las drogas, ¿no? Sigo en la lanzadera. Me lo estoy inventando, ¿no? Vamos, díganmelo.

—Lisa, puedo asegurarle que no sufre usted de ninguna ilusión post-vuelo. Lo que le estoy enseñando no son fotos trucadas ni falsificadas. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Para qué iba a traerla hasta aquí a enseñarle unas fotos falsificadas?

Ese tono apaciguador… La voz de una mujer del Gobierno instruida para hablar así. Tranquila. Calma. Todo está bajo control. Sea razonable, frente a la cosa más irracional de todo el universo. Agarrada con una mano a una cuerda de seguridad de la pared acolchada del núcleo de la ISS, Lisa Durnau comprende que todo ha sido irracional, una cadena de eslabones cada vez más grandes y pesados, desde el momento mismo en que aquellos hombres trajeados entraron en su oficina. Desde antes: desde el momento en que su rostro emergió del caos hirviente de células, sin ella saberlo, sin su permiso, y el Tabernáculo la escogió. Todo ha sido preparado por esta cosa del cielo.

—¡No sé! —grita Lisa Durnau—. No sé por qué… no enseña nada y de repente saca mi cara. Es que no lo sé, ¿vale? No lo pedí y no lo quiero, no tiene nada que ver conmigo, ¿comprenden?

—Lisa. —Otra vez ese tono.

Es ella, pero una ella que ella nuca ha visto. Nunca ha llevado el pelo así. Lull nunca ha tenido ese aspecto. Más viejo, más libre y con aire más culpable. No más sabio. Y en cuanto a la chica… No la ha visto nunca, pero la verá, está segura. Son instantáneas del futuro tomadas hace siete mil años.

—Lisa —dice Daley Suárez-Martín por tercera vez. La tercera es la vez de Pedro. La vez de la traición—. Voy a decirle lo que queremos que haga.

Lisa Durnau respira hondo.

—Ya sé lo que es —dice—. Lo encontraré. No puedo hacer otra cosa, ¿verdad?

La Tierra tiene al pequeño vehículo bien agarrado. Han pasado tres minutos —Lisa ha contado los segundos— desde que los reactores de dirección se encendieron por última vez. El aeai ha tomado una decisión y ahora está todo en manos de la velocidad y la gravedad. De espaldas, Lisa Durnau grita mientras vuela paralelamente al borde de la atmósfera en una cosa que parece un exprimidor de naranjas demasiado voluminoso, solo que ahora que la temperatura del casco está subiendo hacia los tres mil grados centígrados, no es tan divertido como en Cabo Cañaveral. Con un error de solo un dígito, el aire tenue se convierte en un muro sólido que te devuelve rebotado a la atmósfera, de donde nadie puede rescatarte antes de que se te agote la provisión de aire, o entras en forma de bola de fuego y acabas convertido en una sopa de iones de titanio con salsa de carbono chamuscado.

Cuando era pequeña, una noche que se había quedado a dormir en la escuela, Lisa tuvo uno de los momentos más aterradores de su vida: sola en la oscuridad, entre cañerías ruidosas, se imaginó cómo sería morir. La respiración que empieza a fallar. Una creciente sensación de temor mientras el corazón lucha por seguir recibiendo sangre. La oscuridad que te acogota por todas partes. La consciencia de lo que está ocurriendo, y de que eres incapaz de impedirlo y de que después de ese último, triste e indigno instante de percepción, no habrá nada. Y que será ella, Lisa Durnau, la que lo estará sufriendo. Sin salida. Sin escape. Una sentencia de muerte inconmutable. Despertó sobresaltada, con un frío gélido en el estómago y el corazón enfermo de certidumbre. Encendió la luz y trató de pensar en cosas bonitas, cosas alegres, cosas sobre chicos y sobre carreras, sobre el trabajo que haría para ese trimestre y el lugar al que irían a comer aquel viernes las chicas del club, pero su imaginación se empeñaba en regresar a aquel repulsivo y delicioso miedo, como un gato a su vómito.

La reentrada es algo así. Trata de pensar en cosas bonitas, cosas alegres, pero lo único que ve son maldades, y lo peor de todo está fuera, calentando el casco que hay al otro lado de las paredes acolchadas a temperaturas mayores que las de un crematorio. Los pensamientos se abren camino a pesar de los fármacos. Se abren camino a pesar de todo. Eres la mujer que cayó a tierra. La nave se estremece. Lisa suelta un pequeño grito.

—Tranquila, es cosa de rutina, solo una asimetría en el escudo de plasma. —Sam Rainey está en el segundo asiento de aceleración. Es ya un veterano, que ha vivido esto una docena de veces, pero Lisa Durnau percibe la realidad. Sus dedos se han aferrado al brazo del asiento. Los flexiona y se lleva la mano al corazón para tratar de tranquilizarse un poco. Palpa el objeto plano y cuadrado con su nombre que tiene sobre el bolsillo.

Cuando encuentre a Thomas Lull debe enseñarle el contenido del bolsillo derecho de su pecho. Es una unidad de memoria que contiene todo cuanto se sabe o se elucubra sobre el Tabernáculo. Lo único que debe hacer es convencerlo de que se una al proyecto. Thomas Lull era el más importante, ecléctico, visionario e influyente pensador científico de su tiempo. Lo mismo los gobiernos que los administradores de las páginas de chat escuchaban atentamente sus opiniones. Si alguien tiene una idea, un sueño o una visión sobre lo que puede ser esa cosa que gira y gira en su capullo de roca, si alguien tiene alguna posibilidad de desvelar su mensaje y su significado, ese es Thomas Lull.

Además es un disco mágico. Su poder especial es que puede acceder a cualquier sistema de cámaras, sea público o de seguridad, y realizar una búsqueda de caras conocidas. Es un dispositivo de tal calibre que si pasa más de una hora alejado del olor corporal de Lisa Durnau, se descompondrá sin dejar más que una mancha de circuitería proteínica. Cuidado con las piscinas, las duchas y los baños, y téngalo cerca cuando se meta en la cama, son las instrucciones. La única pista con la que cuenta es un testimonio casi confirmado que asegura haber visto a Thomas Lull hace tres años y medio en Keralda, India meridional. La revelación del Tabernáculo pende de la historia vieja y sin confirmar de un solo viajero. Las embajadas y consulados están en estado de alerta y le prestarán toda la ayuda que necesite. Le han dado una tarjeta de crédito para sus gastos; no tiene límite, pero Daley Suárez-Martín, que va a ser su contacto en todo momento, en órbita o en la Tierra, le agradecerá que le entregue justificantes de los gastos.

La pequeña embarcación lumínica golpea la atmósfera con fuerza. Un puño de gravedad empuja a Lisa contra el asiento de gel y todo empieza a saltar, sacudirse y temblar. Tiene más miedo que nunca y no hay nada, absolutamente nada, a lo que agarrarse. Alarga una mano. Sam Rainey la coge. Su enguantada mano es grande como la de un dibujo animado, pero además es un nodo diminuto de estabilidad en un universo embravecido y en caída libre.

—¡Qué tal! —grita Sam con voz temblorosa—. ¡Qué tal! ¡Si cuando! ¡Aterricemos! ¡Salimos! ¡Algún día! ¡A comer!

—¡Sí! ¡Lo que sea! —chilla Lisa Durnau mientras desciende como un bólido hacia las instalaciones de la base Kennedy, seguida por una alargada y preciosa estela de plasma que se extiende sobre las verdes praderas de Kansas.

18 Lull

Cómo sabe Thomas Lull que es un no-americano: detesta los coches pero adora los trenes, los trenes indios, trenes grandes como una nación en movimiento. Lo agrada su contradictoria capacidad de ser a un tiempo jerárquicos y democráticos, comunidades temporales reunidas por última vez; vitales mientras duran, pero fugaces como nieblas tempranas al llegar a la terminal. Todo viaje es una peregrinación y la India es una nación de peregrinos. Ríos, grandes carreteras llenas de camiones, trenes: estas son cosas sagradas en las muy numerosas naciones de la India. Durante miles de años la gente ha fluido como el agua por este vasto diamante de tierra. Aquí todo es arrastrado por la corriente, todo es encuentro, un breve viaje juntos y luego disolución.

El pensamiento occidental se rebela contra esto. El pensamiento occidental cristaliza en los coches. Libertad de movimiento. Dirección personal. Elección, expresión individual y sexo en el asiento trasero. La gran sociedad-coche. En toda la historia de la literatura y la música, los trenes han sido motores del destino que arrastraban al individuo ciega e inexorablemente hacia la muerte. Los trenes cruzaban las dobles puertas de Auschwitz y llegaban casi hasta las duchas. En la India los trenes no se entienden así. Lo importante no es el lugar al que te lleva el invisible motor; es lo que ves desde las ventanillas, lo que le dices a tus compañeros de viaje. La muerte es una colosal y abarrotada estación terminal donde se escuchan llamadas en la lejanía y donde se toman ramales a nuevas líneas y nuevos destinos. Un cambio de trenes.

El tren de Thiruvananthapuram entra en la gran estación tras atravesar una amplia telaraña de líneas. Los esbeltos shatabdis se saltan las paradas intermedias hasta llegar a las cabeceras de las vías rápidas. Los grandes trenes de pasajeros pasan silbando, engalanados de gente que, prisionera de lo mundano, cuelga de las puertas, o viaja sobre las escalerillas de acceso, o se amontona sobre los tejados, o saca los brazos entre los barrotes de las ventanas. Mumbai. Siempre ha llenado de asombro a Thomas Lull. Veinte millones de personas viven en este antiguo archipiélago de siete islas fragantes, dominado en este momento por el frenesí de la tarde. Los barrios bajos de Mumbai forman el edificio singular más grande del mundo; centros comerciales y proyectos de vivienda, oficinas y unidades de ocio fundidas en un demonio de muchos brazos y muchas cabezas. Alojada en su corazón se encuentra la estación terminal de Chatrapatti Shivaji, un bezoar de exceso y arrogancia victorianos, ahora cubierto completamente por una bóveda de zonas comerciales y de oficinas, como un sapo con un caparazón de lodo. No existe un solo momento en que reinen la quietud y el silencio en Chatrapatti Shivaji. Es una ciudad dentro de una ciudad. Ciertas casas se jactan de pertenecerle. Algunas familias aseguran que llevan generaciones criándose entre los andenes, los vagones y las plataformas de ladrillo rojo que nunca ven la luz del sol. Quinientos millones de pies de peregrino pisan cada año el mármol del Raj, servido por una ciudad entera de porteros, vendedores, leguleyos, corredores de seguros y lectores de janampatris[72]. Lull y Aj caminan hacia el andén entre familias y equipajes. Hay tanto ruido que parece un motín. Los anuncios de los trenes son detonaciones ininteligibles dirigidas a la masa. Los porteros convergen sobre los rostros blancos. Veinte manos se alargan hacia sus bolsas. Un hombre enjuto, con la chaqueta de color rojo y cuello alto de Maratha Rail, coge la de Aj. Rápida como un puñal, la mano de esta vuela hacia él y lo detiene.

—Te llamas Dheeraj Tendulkar y eres un ladrón convicto.

El falso portero retrocede como si hubiera recibido la picadura de una víbora.

—Las llevaremos nosotros mismos. —Thomas Lull coge a Aj del codo y la conduce como si fuera una novia entre la masa de cuerpos y olores. La mirada de ella vuela de rostro en rostro en el torrente de gente.

—Los nombres… Demasiados nombres, demasiados para leerlos todos.

—Sigo sin entender el rollo ese de los dioses —dice él.

Los chaquetas rojas se han congregado alrededor del ladrón. Voces alzadas, un grito.

Hay que esperar una hora al shatabdi de Bharat. Thomas Lull encuentra una franquicia de una cafetería global. Paga a precios de occidente una taza de cartón con un palillo de madera a modo de cuchara. Siente una tensión en el pecho, la respuesta somática de un asmático a esta claustrofóbica e incansable ciudad sumergida en otra ciudad. Por la nariz. Respira por la nariz. La boca es para hablar.

—Es un café muy malo, ¿no le parece? —dice Aj.

Thomas Lull lo prueba, no dice nada, y sigue contemplando las idas y venidas de los trenes y a la gente que pasa por allí en sus peregrinajes. Entre ellos, un hombre que se dirige al último lugar al que debería ir alguien de su edad y sus sentimientos: una sucia guerra por el agua. Pero es un misterio, una aventura, es una locura que lo induce a actuar con temeridad cuando lo único que esperaba sentir ya era el zumbido de las microondas universales en el tuétano de los huesos.

—Aj, enséñame esa foto otra vez. Tengo que decirte una cosa.

Pero ella ya no se encuentra allí. Aj se mueve entre la multitud como un fantasma. La gente le abre paso y la mira. Thomas Lull arroja unas monedas sobre la mesa y, tras indicarle a un par de porteros que recojan las bolsas, corre tras ella.

—¡Aj! ¡Nuestro tren está por ahí!

Ella sigue adelante sin hacer caso. Es la madonna de la estación de Chatrapatti Shivaji. Hay una familia sentada en un dhuri bajo un tablero de información, bebiendo té de unos termos: la madre, el padre, la abuela y dos jovencitas. Aj camina hacia ellas, imperturbable, inexorable. Uno a uno, al sentir la atención de la estación entera sobre ellos, levantan la mirada. Aj se detiene; Thomas Lull se detiene. Los porteros que corren tras ellos se detienen. Thomas Lull percibe, a un nivel cuántico, que cada tren, cada carretilla de equipaje y cada guardagujas se detiene, y cada señal y cada signo y cada tablero de anuncios quedan detenidos entre un instante y el siguiente. Aj se agacha delante de la aterrada familia.

—Tengo que decíroslo: vais a Ahmadabad, pero él no estará allí para recibiros. Tiene problemas. Problemas graves, lo han arrestado. Los cargos son serios: robo de una moto. Está retenido en la comisaría del distrito de Surendranagar, número GBZ16652. Va a hacerle falta un abogado. Azad e Hijos es el mejor bufete criminal de Ahmadabad. Dentro de cinco minutos sale un tren rápido del andén 19. Tendréis que hacer trasbordo en Surat. Si os dais prisa, aún podéis cogerlo. ¡Rápido!

Lull la coge del brazo. Aj se vuelve: ve unas emociones en sus ojos que lo aterran, pero el momento se ha roto. La aterrorizada familia está en diversos estados de alarma; el padre lucha, la madre huye, la abuela levanta las manos en una plegaria y las hijas tratan de recoger las cosas del té. Una mancha de chai caliente se extiende por el dhuri.

—Dice la verdad —grita Thomas Lull mientras se lleva a Aj. Ella ya no se resiste. Es como un peso muerto, como la gente a la que él suele sacar de las fiestas de la playa trastabillando sobre la arena. Los que han hecho un mal viaje—. Dice la verdad. Si dice que vayáis, debéis ir.

Con una exhalación, la estación de Chatrapatti Shivaji reanuda su constante y sordo chillar.

—¿En qué coño estabas pensando? —dice Lull mientras arrastra apresuradamente a Aj hacia el andén 5, donde el shatabdi Raj Mumbai-Varanasi, una alargada cimitarra que resplandece, verde y plateada, en las vías de la estación, ha sido anunciado ya—. ¿Qué le has dicho a esa gente? Podías haber provocado cualquier cosa, cualquiera.

—Iban a ver a su hijo, pero está metido en un lío —dice ella con voz débil. Lull tiene la sensación de que en cualquier momento podría desplomarse sobre él.

—¡Por aquí, señor, por aquí! —Los porteros los escoltan entre la multitud—. ¡Este coche, este! —Thomas Lull les da una generosa propina para que acompañen a Aj hasta su asiento. Es un reservado para dos personas, iluminado con lámparas, íntimo. Thomas Lull se inclina bajo el cono de luz y dice:

—¿Cómo sabes esas cosas?

Ella no se atreve a mirarlo y apoya la cabeza en el respaldo acolchado. Su rostro está ceniciento. Thomas Lull tiene mucho miedo de que sufra otro ataque.

—Lo vi; los dioses…

Él se adelanta bruscamente, coge el rostro en forma de corazón de la chica con las dos manos y la obliga a mirarlo.

—No me mientas; nadie puede hacer eso.

Ella le toca las manos y Lull siente que se apartan de su cara.

—Ya se lo he dicho. Veo un halo alrededor de la gente. Cosas sobre ellos; quiénes son, adónde van, qué tren van a coger. Como que esa gente iba a ver a su hijo, pero él no estaría esperándolos. No sabrían lo que había pasado, y se quedarían allí, esperando, esperando y esperando en la estación mientras los trenes irían y vendrían, y él seguiría sin llegar. Y puede que el padre fuese a su casa, pero lo único que podría averiguar es que había salido esa mañana a trabajar y había dicho que iría a buscarlos a la estación, y ellos irían a la estación y allí se enterarían de que lo habían arrestado, y tendrían que pagar su fianza, pero no sabrían a quién recurrir para sacarlo de allí.

Thomas Lull se desploma en el asiento. Está vencido. Su furia, su romo racionalismo yanqui sucumbe ante las pálidas palabras de esta chica.

—Ese hijo, ¿cómo se llama?

—Sanjay.

Las puertas automáticas se cierran. En la cabecera de la vía, un silbato se eleva sobre el ruido de la estación.

—¿Tienes la fotografía? Enséñame esa foto, la que me dejaste ver junto a la orilla.

Silenciosa, suavemente, el tren se pone en marcha. Los wallahs de la estación y las personas que oran por el buen viaje del tren lo siguen, buscando un último cliente o una despedida. Aj abre su agenda sobre la mesa.

—No te dije la verdad —dice Thomas Lull.

—Le pregunté. Me dijo, «solo unos turistas más. Probablemente tengan una foto idéntica». ¿No era verdad?

El veloz tren eléctrico se mece sobre las vías. Va ganando velocidad a cada metro que avanza por el túnel, iluminado de forma inquietante por los destellos del tendido.

—Era verdad en parte. Ellos eran turistas… Todos lo éramos, pero yo los conocía. Los conocía desde hacía años. Estábamos viajando juntos en la India, por eso nos conocíamos tan bien. Se llaman Jean-Yves y Anjali Trudeau; son expertos teóricos en inteligencia artificial de la universidad de Estrasburgo. Él es francés y ella india. Unos científicos de primera. Lo último que supe de ellos es que estaban pensando en trasladarse a la universidad de Bharat… para estar más cerca de los sundarbans. Ahí es donde estaban produciéndose los auténticos avances, sin el estorbo de la ley Hamilton o las leyes de licencias para aeais. Parece ser que lo hicieron, pero no son tus auténticos padres.

—¿Por qué? —pregunta Aj.

—Por dos razones. Para empezar, ¿qué edad tienes? ¿18? ¿19? No tenían ningún hijo cuando nos conocimos, hace cuatro años. Pero la razón principal es la segunda. Anjali nació sin matriz. Jean-Yves me lo dijo. Nunca podría tener hijos, ni siquiera in vitro. No puede ser tu madre biológica.

El shatabdi sale de los subterráneos a la luz. Un vasto plano dorado que entra sesgado por la ventana incide sobre la pequeña mesa. El smog fotoquímico de Mumbai la ha bendecido con crepúsculos de Bollywood. La perpetua neblina parda convierte a los zigurats de los planes de vivienda en moles etéreas como montañas sagradas. Las estructuras del tendido pasan a su lado lanzando destellos. Thomas Lull los observa sobre el rostro de Aj, y trata de encontrar emociones o reacciones en la deslumbrante máscara de oro. Ella baja la cabeza. Cierra los ojos. Thomas Lull oye sus inhalaciones. Aj levanta la mirada.

—Profesor Lull, estoy experimentando una serie de sensaciones intensas y desagradables. Permita que se las describa. Aunque estoy relativamente descansada, experimento una especie de vértigo, como si estuviera cayendo; no en un sentido físico, sino hacia dentro. Experimento una sensación de náusea y de algo que solo puedo describir como vacío. Experimento una sensación de impacto, como si me hubieran golpeado, a pesar de que no he recibido ningún ataque físico. Tengo la impresión de que la sustancia física del mundo es endeble y frágil como el cristal y que en cualquier momento podría precipitarme a un vacío, pero al mismo tiempo percibo que un millar de ideas diferentes corren por mi cabeza. Profesor Lull, ¿puede explicarme estas sensaciones contradictorias?

El veloz sol de la India está poniéndose, y tiñe de rojo el rostro de Aj como si fuera una devota de Kali. El tren pasa, tan rápido que casi no puede verse, por las vastas tierras-bati de Mumbai. Thomas Lull dice:

—Es lo que la gente siente cuando se da cuenta de que su vida es una mentira. Rabia, traición, confusión, desamparo, miedo y dolor, aunque estos son solo nombres. No tenemos otro lenguaje para las emociones que las propias emociones.

—Siento que se me forman lágrimas en los ojos. Es de lo más sorprendente. —Entonces su voz se quiebra y Thomas Lull la ayuda a llegar hasta el lavabo para esperar a que las desconocidas emociones se mitiguen sin que lo vean todos los pasajeros. De regreso al compartimento llama a un sobrecargo y pide una botella de agua. Le sirve un vaso, añade un potente tranquilizante de su pequeña pero eficaz botica de viaje y observa maravillado la sencilla complejidad de los patrones de onda creados en su superficie por el pálpito de las ruedas de acero. Cuando Aj regresa, empuja el tembloroso vaso sobre la mesa antes de que puedan brotar nuevas preguntas. Ya tiene suficiente con las que él mismo está formulándose.

—De un trago.

El tranquilizante no tarda en hacer efecto. Aj lo mira como una lechuza borracha y se acurruca lo más cómodamente posible en el asiento. Se duerme. La mano de Thomas Lull se mueve hacia su tilak y se detiene. Sería una violación tan monstruosa como si introdujera una mano por debajo de sus pantalones sueltos de color gris. Y este es un pensamiento que no ha cristalizado hasta hace un segundo.

Extraña chica, acurrucada como una larguirucha niña de 10 años. Le ha contado verdades capaces de helar cualquier corazón y ella las ha tratado como enunciados filosóficos. Como si fueran extrañas para ella, nuevas. De otro mundo. ¿Por qué se lo ha dicho? ¿Para derribar sus ilusiones o porque sabía cómo iba a reaccionar? ¿Para ver la expresión de su cara mientras luchaba por comprender lo que su cuerpo estaba experimentando? Él conoce la aterrada perplejidad que aparece en las caras de los chicos de la playa cuando los cócteles emocionales preparados en las matrices de procesamiento de proteínas de los ciberabads hacen efecto. Emociones para las que sus cuerpos no tienen necesidad ni analogías; emociones que experimentan pero no son capaces de comprender. Emociones de otro mundo.

Tiene trabajo que hacer. Mientras el tren avanza entre las vacías y escalonadas presas de la planta purificadora de Narmada y se precipita hacia la noche dejando atrás las aldeas y ciudades y los bosques devastados por la sequía, Thomas Lull se dedica a búsquedas remotas. Una vieja expresión acuñada por Lisa Durnau que quiere decir elucubrar. Sentarse y dejar que la mente vague por los más remotos confines de lo posible. Es lo que más le gusta hacer y la experiencia más parecida a la espiritualidad que practica el pagano Thomas Lull. Es, piensa él, la espiritualidad en estado puro. Dios es nuestro yo, nuestro auténtico y pre-consciente yo. Los yogis ya lo sabían hace milenios. La elaboración de la idea no es nunca tan emocionante como el fuego de la creación, el momento de abrasadora revelación en el que, durante un instante, tu conocimiento es absoluto. Estudia a Aj mientras las ideas se encuentran, colisionan, se hacen pedazos y vuelven a aproximarse por la acción de la gravedad intelectual. Con el tiempo se coagularán en un mundo nuevo, pero por ahora Thomas Lull tiene suficiente para atisbar su futura naturaleza. Y le da miedo. El tren sigue adelante, desvelando un gajo de noche con las luces de su aerodinámica proa mientras devora doscientos ochenta kilómetros de India cada hora. El agotamiento forcejea con la excitación intelectual y finalmente acaba derrotándola. Thomas Lull se duerme. Despierta sólo en la breve parada que hacen en Jabalpur, donde los agentes de aduanas de Awadh realizan una comprobación fronteriza rutinaria. Dos hombres con gorro puntiagudo miran a Thomas Lull. Aj, con la cabeza apoyada en el brazo, sigue durmiendo. Un hombre blanco y una mujer occidental. Irreprochable. Thomas Lull vuelve a quedarse dormido y despierta una vez con un estremecimiento de antiguo e infantil placer al sentir la trepidación de las ruedas bajo sus pies. Cae en un sueño largo y apacible que termina cuando una sacudida inesperada lo arroja con fuerza contra la mesa.

Las maletas caen desde los estantes superiores. Los pasajeros del pasillo caen al suelo. Las voces chillan y se funden en un parloteo aterrorizado. El shatabdi se estremece con fuerza una vez y luego una segunda. Con un chirrido y un estremecimiento, se detiene. Las voces suben y luego quedan en silencio. El tren se detiene, inmóvil. Los altavoces crepitan y luego callan. Thomas Lull se lleva las manos a la cara y se asoma por la ventana. La oscuridad del campo es impenetrable, envolvente, yónica. Le parece ver unos faros lejanos y unas luces que se bambolean, como antorchas. Entonces empiezan las preguntas. Todo el mundo pregunta a la vez si todo el mundo está bien y qué ha pasado.

Aj murmura algo y empieza a despertar. Los tranquilizantes son más efectivos de lo que Thomas Lull pensaba. En ese momento percibe la presencia de un muro de voces que avanza por el tren, acompañado por un olor a policarbono incinerado que sale de los conductos de ventilación. Con una mano recoge el bolso de Aj y con la otra ayuda a la chica a incorporarse. Aj lo mira y parpadea, aturdida.

—Vamos, bella durmiente. Es hora de hacer un desembarco inesperado. —La arrastra, medio inconsciente todavía, hasta el pasillo, donde coge las maletas y empuja a Aj hacia las puertas deslizantes traseras. Tras él, la ventanilla negra explota y rocía el compartimento de fragmentos de cristal, finos como el azúcar, al recibir el impacto de un pedazo de hormigón lanzado por una honda. El proyectil rebota en la mesa y golpea a la mujer del asiento que hay al otro lado del pasillo. Esta se desploma con una rodilla destrozada. La masa de los pasajeros que huyen la arrolla y la tira al suelo. Está muerta, comprende Thomas Lull con un escalofrío terrible e íntimo. La mujer y cualquier otro que caiga al suelo en medio de aquella avalancha.

—¡Mueve el culo, joder! —Thomas Lull obliga a la aturdida Aj a avanzar por el pasillo a base de manotadas en la espalda. Vislumbra unas llamas al otro lado de la ventana; llamas y caras—. Vamos, vamos, vamos. —Tras ellos, el atasco es espantoso. La vanguardia de las humaredas se cuela por los conductos de ventilación y por debajo de la puerta del coche. Las voces se transforman en un coro de miedo.

—¡A mí! ¡A mí! —ruge un sobrecargo sikh con la librea del ferrocarril, subido a una mesa junto a la puerta interior del coche—. De uno a uno, vamos hay tiempo de sobra. Usted. Ahora usted. Usted. —Usa su tarjeta para convertir la puerta deslizante en un desagüe de gente. Una familia cada vez.

—¿Qué demonios está pasando? —pregunta Thomas Lull cuando llega al principio de la fila.

—Unos karsevaks bharatis han volado el tren —dice el sobrecargo en voz baja—. No diga nada. Y ahora, adelante.

Thomas Lull empuja a Aj hacia la puerta entreabierta y sale a la oscuridad parpadeando.

—La leche. —Un anillo de fuego rodea el pequeño campamento que alberga a los aturdidos y aterrorizados pasajeros y sus equipajes. Décadas de trabajo con los autómatas celulares han convertido a Thomas Lull en un experto en calcular el tamaño de una multitud de un solo vistazo. Debe de haber unas quinientas personas ahí fuera, con antorchas en las manos. En la parte delantera del tren saltan chispas. El humo anaranjado, luminoso en la penumbra, es un indicio claro de combustión de plásticos—. Cambio de planes. No nos vamos.

—¿Qué ocurre, qué está pasando? —pregunta Aj mientras Thomas Lull abre la puerta del siguiente vagón. Ya está medio vacío.

—Han detenido el tren. Unos manifestantes del Shivaji.

—¿Shivaji?

—Creía que lo sabías todo. Fundamentalistas hindúes. Están bastante cabreados con Awadh en este momento.

—Es usted muy locuaz —dice Aj, y Thomas Lull no sabe si es que se le está pasando el efecto de los tranquilizantes o está recuperando su extraña capacidad de visión. Pero entonces la luz del exterior se hace más fuerte y empieza a oír los golpes e impactos de objetos arrojados contra el exterior del tren.

—Eso es porque estoy muy asustado —dice Thomas Lull. Empuja a Aj más allá de la siguiente puerta que da a la oscuridad. No quiere que ella se fije en los gritos y en esos ruidos que él identifica como disparos. Los vagones ya están casi vacíos y cruzan uno, dos, tres, pero entonces, con una gran explosión, el tren se tambalea y Thomas Lull y Aj están a punto de caer al suelo—. Oh, Dios —dice. Supone que la locomotora ha explotado. La turba del exterior prorrumpe en aclamaciones. Thomas Lull y Aj siguen adelante. Cuatro vagones después se encuentran con un revisor marathi con los ojos abiertos como platos.

—No pueden seguir, señor.

—Voy a seguir aunque tenga que pasar por encima de usted.

—Señor, señor, no me comprende. Han volado también el otro extremo.

Thomas Lull se queda mirando al revisor con su pulcro uniforme. Es Aj quien tira de él esta vez. Llegan al pasillo que separa los vagones cuando el humo logra introducir los dedos entre los sellos de las puertas interiores. Las luces se apagan. Thomas Lull parpadea en la oscuridad y en ese momento se activan las luces de emergencia del suelo, que proyectan un espeluznante fulgor sobre las cúspides y barrancos de las caras humanas. La puerta exterior está cerrada. Sellada. Thomas Lull ve que el humo empieza a entrar en el vagón por debajo de la puerta interior. Trata de agarrar el sello de goma.

—Señor, señor, tengo una llave.

El revisor saca una llave Allen de metal, sujeta al bolsillo de su chaqueta por medio de una cadena, la introduce en la hembrilla hexagonal y trata de abrir la puerta manualmente. La cara interior de la puerta del pasillo está cubierta de hollín y empieza a combarse y cubrirse de ampollas.

—Solo unos instantes, señor…

Consigue abrir una ranura lo suficientemente grande para que seis manos abran la puerta a la fuerza. Thomas Lull arroja el equipaje a la oscuridad y se lanza detrás de él. Aterriza con torpeza, cae y rueda sobre las rocas y rieles. Aj y el empleado del ferrocarril lo siguen. Al incorporarse ve que el interior del vagón que acaban de abandonar brilla con una asombrosa luz amarilla. Entonces todas las ventanas explotan hacia fuera arrojando una lluvia de fragmentos de cristal.

—¡Aj! —grita Thomas Lull en medio del caos. Nunca ha oído un ruido parecido. Gritos, alaridos, una dentada mezcolanza de chillidos, rugidos y palabras, solapadas y fragmentadas de tal modo que resultan ininteligibles. Motores que se aceleran y un martilleo constante de proyectiles. Gritos de niños aterrados. Y por detrás de todo esto, el bramido líquido de succión del tren que arde y se consume inexorablemente por los dos lados como un palito de incienso mugriento. El Infierno debe de sonar así—. ¡Aj!

Por todas partes se mueven cuerpos en todas direcciones. Thomas Lull tiene ya una cierta noción de la geografía de esta atrocidad. La gente huye de la cabecera del tren donde, entre detonaciones actínicas provocadas por la explosión de la maquinaria eléctrica, una profunda línea de hombres de blanco avanza sobre ellos como un ejército del Raj. La mayoría de ellos están armados con lathis y otros llevan martillos, azadas y machetes. Un ejército agrario. Hay al menos una espada, alzada sobre el horizonte de cabezas. Algunos van desnudos, con el cuerpo pintado de blancas cenizas, naga sadhus. Sacerdotes guerreros. Todos llevan al menos un jirón de tela roja, el color de Siva. Las llamas se reflejan en los proyectiles: las botellas, las rocas y los fragmentos de la superestructura del tren, que llueven sobre los pasajeros, quienes se agazapan y tratan de ocultarse, sin saber de dónde va a venir el próximo ataque, y arrastran sus equipajes. Se levantan volutas de humo en el aire. El suelo está sembrado de maletas abandonadas y abiertas, camisas, saris y cepillos de dientes pisoteados y arrastrados por la tierra. Un hombre se cubre con las manos la herida que tiene en la cabeza. Hay un niño sentado en medio de la avalancha de pies, mirando a su alrededor con pavor, con la boca abierta pero en silencio, pues su terror está más allá de los gritos, y con las mejillas cubiertas de relucientes lágrimas. Los pies pisotean un fardo de tela arrugada. El fardo se desplaza, impulsado por los zapatos. Los huesos se rompen. Thomas Lull percibe ahora un sentido y una dirección en la desbandada: en dirección contraria a los hombres de blanco, hacia una línea de cabañas que se ha hecho visible al ajustarse los ojos a la oscuridad de la campiña bharati. Una aldea. Un santuario. Solo que una segunda oleada de karsevaks llega corriendo desde la parte trasera del incendiado tren y les corta la retirada. La estampida se detiene. No hay sitio adonde ir. La gente se deja caer al suelo, amontonada. El ruido se redobla.

—¡Aj!

Y entonces aparece, delante de él, como si hubiera brotado del suelo. Está quitándose trozos de cristal del pelo.

—Profesor Lull.

La coge de la mano y se la lleva hacia el tren.

—Por este lado no podemos escapar. Vamos por el otro.

Las dos alas del ataque se aproximan la una a la otra hasta culminar la maniobra de embolsamiento. Thomas Lull sabe que todo lo que quede en ese campo de batalla está condenado. Solo hay una pequeña abertura hacia los campos oscuros y resecos. Las familias que escapan hacia allí, abandonando todas sus posesiones, corren por sus vidas. La ceniza se agita y se arremolina en las corrientes térmicas que brotan del incendio del tren. Lull y Aj se encuentran ya al alcance de los proyectiles. Con estrépito, las rocas y las botellas rebotan en los vagones y salen convertidas en metralla vidriosa.

—¡Aquí abajo! —Thomas Lull se agacha por debajo del tren—. Cuidado con esto. —La parte baja de la estructura es letal por culpa de los cables de alta tensión y los tanques de fluido hidráulico a alta presión. Thomas Lull avanza reptando hasta encontrarse frente a un muro de faros—. Joder. —Los vehículos aparcados forman una larga línea a cien metros del tren. Camiones, autobuses, furgonetas, utilitarios, phatphat… —. Están por todas partes. Vamos a tener que jugárnosla.

La cabeza de Aj se levanta hacia el cielo como si la hubiera impulsado un resorte.

—Ya están aquí.

Al alzar la mirada, Thomas Lull ve los helicópteros que pasan con estruendo sobre el tren, rápidos, duros, lo bastante cerca del suelo como para convertir las llamas en un tornado de fuego. Son insectos ciegos, robots de combate arrojados como huevos desde el tórax de de sus libélulas. Lucen el ying verde y el yang naranja de Awadh en el morro. Los láseres contrainsurgencia pivotan en sus monturas buscando objetivos. En el subsuelo de Delhi, a gran profundidad, los jinetes de estos helicópteros se reclinan en sus lechos de gel mientras observan por sus ojos pineales y mueven las manos un centímetro aquí, un centímetro allá para controlar los sistemas de pilotaje. Los tres helicópteros giran en el aire sobre los vagones detenidos, se saludan en una extraña gavota cibernética y descienden. Suenan disparos más allá de la línea de los faros y, con destellos blancos, las balas golpean los caparazones de fibra de diamante. Cuando están a diez metros, los helicópteros sueltan sus robots de control de multitudes y luego ascienden, giran y abren fuego con los láseres. En cuanto tocan el suelo, los robots cargan. Gritos. Disparos. Los hombres escapan entre los coches hacia los espacios abiertos. Los helicópteros seleccionan objetivos y disparan. Fugaces detonaciones, destellos apagados, cuerpos que caen al suelo y se arrastran. Los láseres de impulsos transforman en luminoso plasma lo primero que tocan y lo convierten en una onda expansiva, sea ropa o la piel cubierta de ceniza de uno de los desnudos naga. Los karsevaks caen al suelo con el pecho descubierto. Los robots de contrainsurgencia alcanzan los vehículos con un salto que parece sacado de un cómic japonés y despliegan sus bastones de control de multitudes.

—¡Abajo! —grita Thomas Lull al tiempo que arroja a Aj de bruces al suelo. Los hombres escapan, pero los robots son más rápidos, más duros y más precisos. Un cuerpo se desploma junto a Thomas Lull. Tiene quemaduras de segundo grado en el rostro. El destello de unos cascos de acero. Lull se cubre la cabeza con los brazos y al darse la vuelta ve que las máquinas están rodeando el tren. Los helicópteros siguen allí. Se hace el muerto hasta que han pasado, típulas que no fueron concebidas para llevar tripulantes humanos—. ¡Arriba! ¡Vamos, ahora! ¡Corre! —Un hormigueo premonitorio en la nuca le hace levantar la mirada. Un helicóptero está apuntándolo con sus sensores. Un cañón láser múltiple se prepara para disparar. Entonces se levanta una columna de humo entre el hombre y la máquina, el aeai pierde a su objetivo y el helicóptero se eleva sobre el tren disparando las torretas láser—. Escóndete detrás de los vagones, debajo de las ruedas, es el lugar más seguro —grita por encima del tumulto. Al instante, ambos se quedan paralizados en su huida al ver que el aire que separa los vagones parece trepidar y la muralla de luz de los faros acumulados se divide en fragmentos móviles. Unos hombres con armaduras de combate salen de las sombras. Thomas Lull saca el pasaporte del bolsillo y lo levanta como un predicador de los viejos tiempos con los Evangelios.

—¡Soy ciudadano americano! —grita mientras los soldados pasan a su lado, con los sistemas reflectantes y de infrarrojos de sus trajes activados—. ¡Soy ciudadano americano! —Un sudabar con un bigote exquisitamente recortado se detiene para echarle un vistazo. La placa de su unidad luce la rueda eterna de Bharat. Sujeta con desenvoltura un rifle de asalto polivalente.

—Tenemos unidades móviles en la retaguardia —dice—. Diríjanse hacia allí. Se encargarán de ustedes. —Mientras está hablando, los helicópteros reaparecen sobre el tren, que está ya medio devorado por las llamas—. Váyanse, señor. —El sudabar echa a correr. El primero de los helicópteros lo apunta con su torreta central y dispara. Thomas Lull ve que el uniforme del hombre brilla al absorber la energía del láser y, a continuación, el soldado bharati levanta el arma y dispara un misil antiaéreo. El helicóptero asciende y se aleja dejando una estela de señuelos, y el pequeño misil lo sigue zigzagueando como una línea de fuego a través de la noche. Una lluvia de cintillo ardiente del color del shatabdi cae sobre Thomas Lull y Aj. Al reconocer una amenaza más importante, el pelotón de robots de control de multitudes ha tomado posiciones sobre el tren y ahora trata de contener a las tropas bharatis con láseres aturdidores y metralla no-letal. Los humanos los derriban uno a uno con impulsos electromagnéticos. Pero al caer del tren, cada uno de ellos libera un puñado de sub-drones del tamaño de un puño. Los drones dan un salto y se transforman en veloces escarabajos armados con alambres giratorios. El enjambre se abalanza sobre los soldados. Thomas Lull ve que uno de los soldados cae y obliga a Aj a darse la vuelta antes de que los alambres lo descarnen hasta los huesos. De una patada, el sudabar se quita uno de ellos de la bota y lo hace pedazos con la culata del arma. Pero son demasiados. Esa es su táctica. El sudabar ordena a sus hombres que se retiren. Echan a correr. Los escarabajos los siguen. Thomas Lull sigue agarrando su pasaporte, como una Biblia agitada frente a la cara de un vampiro.

—Creo que va a hacer falta algo más que eso —dice el sudabar antes de agarrar a Thomas Lull del brazo y arrastrarlo consigo. Tras la línea formada por los vehículos, varios hombres desactivan sus sistemas de camuflaje para poder utilizar los lanzallamas. Y entonces Thomas Lull se da cuenta de que Aj le ha soltado la mano. Grita su nombre. No sabe cuántas veces lo ha hecho esta noche con ese mismo tono desamparado, acogotado por el miedo. Thomas Lull se zafa del oficial bharati.

Aj se encuentra frente a la línea de saltarines y veloces robots de combate. Se apoya en una rodilla. Los escarabajos se encuentran a varios metros y varios segundos de distancia de ella, con sus alambres giratorios. Ella levanta la mano izquierda con la palma abierta. El avance de los robots se detiene. De uno en uno, y luego de dos en dos, y luego por decenas, docenas y veintenas, repliegan las armas y vuelven a convertirse en las esferas de su forma transitoria. Entonces un jawan bharati llega corriendo, tira de ella y los hombres de los lanzallamas abren fuego. Thomas Lull se acerca a ella. Está temblando, con el rostro cubierto de lágrimas, manchada de humo y con el asa de su pequeña maleta aún en la mano.

—¿Alguien tiene una manta o algo así? —pregunta mientras los soldados los escoltan entre los vehículos. Una manta de papel de aluminio sale de alguna parte. Thomas Lull envuelve los hombros de Aj con ella. Los soldados se apartan; Thomas Lull ha visto aeais capaces de enfrentarse a helicópteros y de luchar con robots, pero esto lo asusta. Te pondrás bien, piensa mientras la lleva hacia el más grande de los transportes. Todos nos pondremos bien.

19 El señor Nandha

Cada uno de los cinco cuerpos tiene los puños levantados. El señor Nandha ha visto los suficientes cadáveres carbonizados como para saber que es una cuestión biológica y física, pero una sensibilidad atávica, anterior a la Ilustración, se empeña en verlos batallando contra arremolinados djinns de fuego. El final ha debido de ser espantoso. El apartamento sigue manchado de hollín y lleno de polvo de policarbono emitido por la combustión de las carcasas de los ordenadores. Cuando se posa sobre la piel del señor Nandha, deja una marca que es como el más suave y oscuro kohl[73]. Hace falta una temperatura de más de mil grados para reducir el plástico a polvo de carbono puro.

Varanasi, ciudad de cremaciones.

Los hombres de la funeraria cierran las bolsas. Hay sirenas en la calle. Los bomberos se marchan. La escena del crimen está ahora en manos de las agencias de la ley, la última de las cuales es el ministerio. Los chicos del SOCO, que están grabando la escena con sus agendas, pasan junto al señor Nandha sin demasiado cuidado. Está en la jurisdicción de otro. El señor Nandha tiene su propia metodología, con la que se siente muy a gusto, y para él la simple observación y la aplicación de la imaginación proporcionan frutos inalcanzables para los procedimientos policiales.

El primer sentido que asalta el crimen es el olfato. Ha podido oler la carne quemada y el dulce tufo del plástico del pasillo fundido. La peste es tan fuerte que abruma todos los demás sentidos y el señor Nandha tiene que concentrarse para extraer información de él. Abre las fosas nasales en busca de indicios, contradicciones, sutiles incoherencias que pudieran sugerir lo que ha ocurrido allí. Un fallo eléctrico de alguno de los ordenadores, ha sugerido desde el primer momento el investigador de los bomberos. ¿Es que no distingue el inconfundible hormigueo de la energía eléctrica?

El segundo sentido es la visión. ¿Qué vio al entrar en la escena del crimen? Una puerta doble abierta a la fuerza por los bomberos, la exterior, igual a la de todos los apartamentos, y la interior de metal, verde y pesada, atrancada y con barrotes, y con los cerrojos de servicio echados. ¿No pudieron abrirla? ¿Quedaron atrapados por sus propias medidas de seguridad? La pintura de la cara interior de la puerta está levantada y el metal ennegrecido. Procedamos. El corto pasillo de entrada, la sala principal, los dormitorios que han estado usando como almacén de memoria… La cocina; esqueletos de armaritos y cajoneras en las paredes, con la melamina levantada y la madera contrachapada intacta. El contrachapado sobrevive. Cenizas y negrura, fundidas. Las ventanas han reventado hacia dentro. ¿Un descenso de presión? El incendio ha estado a punto de quedarse sin oxígeno. Eso quiere decir que debió de haber mucho humo. Se habrán asfixiado antes de que las ventanas reventasen y el oxígeno reanimase al djinn de fuego. Las irregulares masas que son los discos derretidos se funden unas con otras. Vikram rescatará lo que se pueda.

El oído. Tres mil personas en el edificio de apartamentos, pero el silencio en el piso es absoluto. Ni siquiera se oye el sonido agudo de una radio. Los bomberos han levantado el cordón, pero la gente es reacia a volver a sus casas. Corre el rumor de que el incendio ha sido una venganza de los awadhis por la masacre del shatabdi. Los habitantes de las casas vecinas solo se enteraron de lo que estaba ocurriendo cuando sintieron que las paredes se calentaban y vieron que a la pintura empezaban a salirle ampollas.

El tacto. La grasienta masa de hollín que flota en el aire, aún en proceso de asentamiento. Una telaraña negra se posa sobre la manga del señor Nandha. Se dispone a sacudírsela cuando recuerda que está compuesta en un diez por ciento de grasa humana.

El sabor, la quinta prueba. El señor Nandha ha aprendido esta técnica de los gatos. Hincha las fosas nasales, abre ligeramente la boca y aspira el aire sobre el paladar. No es algo elegante, pero tanto a los pequeños depredadores como a los polis Krishna les funciona.

—¿Nandha, qué está usted haciendo? —Chauhan, el patólogo del estado, cierra la penúltima bolsa y, de un manotazo, coloca la pegatina con los datos sobre el plástico.

—Algunos preliminares. ¿Tiene ya algo para mí?

Chauhan se encoge de hombros. Es un hombretón grande como un oso, con la tosca jovialidad de quienes trabajan en los subterráneos de los crímenes violentos.

—Llámeme esta tarde. Puede que tenga algo para entonces.

Vaish, el inspector que está al cargo, levanta una mirada de desaprobación hacia el intruso.

—Bueno, Nandha —dice Chauhan mientras se aparta para dejar que los hombres del mono blanco suban la bolsa a la camilla—. He oído que su señora está reconstruyendo los jardines colgantes de Babilonia. Debe de echar mucho de menos el pueblo.

—¿Quién le ha contado eso?

—Oh, es lo que se cuenta —dice Chauhan mientras escribe unos comentarios sobre la cuarta víctima—. Después de la fiesta de Dawar la gente estuvo charlando. Menuda mujer. Interesante. ¿Es cierto, Nandha?

—Me estoy construyendo un pequeño refugio en el tejado, sí. Estamos pensando en usarlo para recibir, organizar cenas y reuniones sociales. En Bengala, los jardines en el tejado son lo último.

—¿Bengala? Allí saben mucho de moda. —Chauhan se considera el igual del señor Nandha en intelecto, educación, carrera y posición. En todo salvo en sus esposas. El señor Nandha se casó con alguien de su misma jati. Chauhan con una mujer de una casta inferior.

El señor Nandha mira el techo con el ceño fruncido.

—Supongo que el lugar tendría un extintor de halón, ¿no?

Chauhan se encoge de hombros. El inspector Vaish se levanta. Ha comprendido.

—¿Han encontrado algo que parezca una caja de control? —pregunta el señor Nandha.

—En la cocina —responde el inspector. La caja se encuentra junto al codo de la tubería de debajo del fregadero, el lugar más inconveniente. El señor Nandha arranca la puerta carbonizada, se agacha y lo revisa todo con su lápiz linterna. La gente del piso usaba el limpiador multiusos en grandes cantidades. Por las carcasas rígidas, supone el señor Nandha. El calor ha penetrado incluso en este cubículo de seguridad. La soldadura está suelta y la tapa de plástico se ha vencido. Bastan unas vueltas del destornillador para sacarla. Los puertos de servicio están intactos. El señor Nandha se conecta a la caja de avatares y convoca a Krishna. El aeai se expande como un globo más allá de los confines de la caja. El dios de las pequeñas cosas domésticas. El inspector Vaish se agacha a su lado. Mientras que antes irradiaba un resentimiento hostil, ahora parece moderadamente asombrado.

—Estoy accediendo a los archivos del sistema de seguridad —le explica el señor Nandha—. No tardaré más que unos momentos. Qué irónico: protegen su reserva de memoria con llaves cuánticas, pero el sistema de extinción de incendios solo tiene una sencilla clave de cuatro dígitos. Y eso —dice mientras las líneas de comando empiezan a desfilar frente a su campo de visión— parece haber sido su ruina. ¿Tenemos una hora estimada del incendio?

—El reloj del horno se paró a las siete y veintidós.

—Hay un comando de la compañía de seguros, indudablemente falso, que entra a las siete y cinco y desactiva el sistema de gas halón. Y además activa las cerraduras de las puertas.

—Los encerraron.

—Sí. —El señor Nandha se levanta y, mientras se limpia el polvo, advierte con desagrado que el hollín con un diez por ciento de grasa humana ha gravitado hacia él y lo ha llenado de manchas—. Y eso lo convierte en un asesinato. —Vuelve a guardar a los avatares en su caja—. Volveré a la oficina para preparar el informe preliminar sobre la escena del crimen. Quiero en mi oficina el procesador que haya quedado en mejor estado, antes del mediodía. Y, señor Chauhan. —El patólogo levanta la mirada del último cadáver, consumido hasta los huesos, que exhibe una sonrisa de dientes blancos en medio de una mancha negra. Él conoce esta dentadura: la sonrisa de mono imprudente de Radhakrishna—. Lo llamaré a las tres, y espero que tenga algo para entonces.

Se imagina la sonrisa de los SOCO mientras abandona el cascarón incinerado del sundarban de Badrinath. Al igual que Chauhan, ninguno de ellos tiene el dinero o la paciencia necesarios para casarse con una mujer de su jati.

En el desayuno solo se ha hablado de la recepción en casa de los Dawar.

—Tenemos que celebrar una —dijo Parvati, radiante y fresca, con una flor en su largo pelo negro y el quinto sentido en forma de barítono a su espalda—. Cuando el jardín del tejado esté terminado celebraremos un durbar e invitaremos a todo el mundo. Será la comidilla durante semanas. —Saca la agenda del bolso—. ¿En octubre? Para entonces todo estará muy bonito, después del último monzón.

—¿Por qué estamos viendo el críquet? —le preguntó el señor Nandha.

—Oh, ¿eso? No sé quién lo ha puesto. —Hizo el gesto correspondiente a Desayuno con Bharti frente a la pantalla. Un rutinario número de baile interpretado en el interior de un estudio apareció en la pantalla—. Ya está. ¿Mejor? Octubre es buen momento, siempre es un mes aburrido. Pero después de lo de los Dawar, podría parecer un poco decepcionante. O sea, es un jardín, y me encanta, y tú has sido muy bueno al dejar que lo tuviera, pero no son más que plantas y semillas. ¿Cuánto crees que les habrá costado tener un niño brahmán?

—Más de lo que puede permitirse un agente del departamento de investigación de inteligencias artificiales sin licencia.

—Oh, cariño, no había pensado ni por un momento…

Escúchate, mi bulbul, pensó él. Parloteando, dejando que salga por tu boca y asumiendo que será algo maravilloso porque estás rodeada de colores, movimiento y flores a todas horas del día. Oí lo que decían de ti esas mujeres de la alta sociedad a las que tanto envidias y no dije nada porque tenían razón. Eres inocente y franca y dices lo que tienes en el corazón. Eres honesta con respecto a tus ambiciones y eso es lo que te mantiene apartada de ellas y de su sociedad.

Bharti, en el Banquete Matutino, charlaba y sonreía con sus ¡Invitados! ¡Especiales! ¡De la mañana! Hoy: funki puri especiales de nuestro Chef Invitado, ¡Sanjeev Kapur!

—Que pases un buen día, tesoro —dijo el señor Nandha mientras apartaba la taza medio vacía de té ayurvédico—. Olvídate de esos presuntuosos. No tienen nada que nosotros necesitemos. Nos tenemos el uno al otro. Puede que hoy vuelva tarde. Tengo que investigar la escena de un crimen. —El señor Nandha besó a su preciosa esposa y fue a investigar los restos calcinados del señor Radhakrishna en su sundarban, oculto bajo la inocente fachada de un apartamento del decimoquinto piso de la colonia Diljit Rana.

El señor Nandha sujeta la bolsita de té por la cuerda y, mientas contempla Varanasi, trata de encontrarle sentido a lo que ha encontrado en el apartamento carbonizado. El fuego ha sido muy virulento, pero no se ha propagado. Ha sido controlado. Un fuego provocado. ¿Una carga explosiva? ¿Un rayo infrarrojo disparado a través de las ventanas?

Busca los conciertos para violín de Bach en su agenda, se recuesta en su silla de cuero, junta los dedos como si fuera un stupa[74] y se vuelve hacia la ciudad que hay más allá de la ventana. Ha sido siempre un gurú infalible y pródigo para él. La escudriña como si fuera un oráculo. Varanasi es la ciudad del hombre y todas las acciones humanas tienen su reflejo en su geografía. Sus patrones y sus traumas ofrecen visiones y sabidurías que exceden los límites de la razón y la racionalidad. Hoy su ciudad le muestra patrones ígneos. En un día cualquiera habrá no menos de una docena de columnas de humo procedentes de otros tantos incendios. Entre las clases medias profesionales, la costumbre de quemar a las viudas ha sido desterrada, pero está seguro de que algunas de las serpentinas de humo más alejadas y más pálidas son «fuegos de cocina».

Estás a salvo conmigo, Parvati, piensa. Puedes estar segura de que nunca te haré daño ni me cansaré de ti, porque eres única, una perla de incalculable valor. No debes temer el sati[75] del hastío ni la envidia de la dote.

Los transportes militares cruzan el firmamento con el mismo ritmo regular de siempre. ¿Cuántos lakhs de soldados pueden ser ya? Mientras volvía en el coche patrulla ha hojeado los titulares del día. Unos jawans de Bharat han repelido una incursión awadhi en la línea ferroviaria de Allahabad occidental. Unos robots awadhi/americanos estaban atacando una manifestación pacífica que había cortado la línea y había obligado a parar a un shatabdi procedente de Awadh. El señor Nandha capta el tufo de las argucias de los Rana, más intenso que el humo de cualquier crematorio. Resulta irónico que los americanos, ingenieros de la ley Hamilton, hagan la guerra utilizando las mismas máquinas que tanta desconfianza les inspiran. Si algún aeai de generación avanzada se hiciera con el control de los robots de combate…

Los dedos del señor Nandha se separan. Intuición. Iluminación. Un movimiento a su lado: un niño se lleva la bolsa usada en una bandeja de plata.

—Chai-wallah. Dile a Vikram que baje. Deprisa.

—Ahora mismo, sahb.

Hay aeais militares dedicados a contrarrestar las contramedidas de los helicópteros. Entrenados para derribar y asesinar máquinas de guerra cibernéticas, como halcones. Armados con láseres de pulsos. El arma del crimen está ahí, patrullando por el sagrado espacio aéreo de la ciudad sagrada. Alguien se coló en el sistema militar.

El señor Nandha huele a Vik antes de que ningún otro sentido anuncie su llegada.

—Vikram.

—¿En qué puedo ayudarte?

El señor Nandha se vuelve en su silla.

—Consígame un registro de movimientos de todos los drones controlados por aeais militares que hayan sobrevolado Varanasi durante las últimas doce horas, por favor.

Vikram se pasa la lengua por el labio superior. Hoy viste con unas zapatillas inmensas, una especie de pantalones cortos que le llegan a las rodillas y un top ceñido que alguien que consume tantos carbohidratos como él nunca debería siquiera plantearse.

—Se puede hacer. ¿Para qué?

—Tengo la teoría de que no se trata de un incendio accidental. Tengo la teoría de que se trató de un pulso láser infrarrojo de alta energía disparado por un vehículo militar. —Vik enarca las cejas—. ¿Tenemos algo sobre la fuente de la señal que desactivó del sistema de seguridad?

—Bueno, no provino de Ahura Mazda Mutual de Varanasi. Tiene el culo bien cubierto, pero acabaremos por encontrarlo. Hemos obtenido algunos datos iniciales en lo que hemos podido salvar en Badrinath. Además de lo que querían destruir, se han cargado un montón de propiedad de altísimo valor. Hemos perdido réplicas completas de Jim Carrey, Madonna y Phil Collins.

—No creo que buscaran las réplicas, y ni siquiera la información —dice el señor Nandha—. Creo que ha sido por la gente.

—¿Cómo es que, siendo el departamento de licencias para aeais, acabamos siempre investigando seres humanos? —dice Vikram mientras se aleja botando sobre el colchón de aire de sus grandes zapatillas—. La próxima vez que me necesites, bastará con un sencillo mensaje. Estas escaleras me matan, tío.

Eso no sería apropiado para un investigador, siente ganas de decir el señor Nandha. Orden, propiedad, trajes sin manchas; varna. En su décimo holi[76], su madre lo disfrazó de jedi, con una túnica arremolinada y una de las nuevas pistolas de agua de la tienda de Chaterjee, las que tenían cinco cañones diferentes, como una ametralladora pesada, de un color diferente cada uno. Él había observado cómo se movían sus hermanos con sus capas encapuchadas hechas de sábanas viejas y sus tubos llenos de líquido de colores y cómo acababan con las fuerzas del lado oscuro, zas, zas, zas. Vuelve a sentir las náuseas de la vergüenza, el saber que iban a salir a la calle con esos andrajos humillantes, con esos juguetes baratos, delante de todos. Aquella noche salió a hurtadillas de su cuarto, cogió todas las cosas y las quemó en el brasero de Dipendra, el sereno. La furia de su padre fue terrible y la decepción e incomprensión de su madre aún peor, pero él soportó estoicamente las emociones y privaciones porque sabía que había impedido algo todavía peor: la vergüenza.

Los dedos del señor Nandha buscan su lighthoek. Va a llamar a Parvati para hablar de lo del brahmán y decirle lo que piensa realmente sobre esas cosas. Le dejará las cosas claras, ella lo entenderá y no volverán a hablar del asunto. Se introduce el lighthoek por encima de la oreja, ajusta inconscientemente el inductor y va a marcar el número cuando llega una llamada inesperada del exterior.

—Umf —dice el señor Nandha, incómodo. Es Chauhan.

—Vaya novedad, ¿eh? Yo llamándolo a usted. Tengo algo que enseñarle, Nandha.

—Fue un láser infrarrojo, ¿no? —dice el señor Nandha al entrar en el depósito de cadáveres. Los cuerpos están sobre las mesas de cerámica; momias negras y encogidas que enseñan los dientes.

—Buena deducción —dice con alegría Chauhan, que tiene un aspecto atroz con su bata verde, rodeado de las comedidas enfermeras del depósito—. Varios rayos de alta intensidad lanzados por un láser infrarrojo, casi con toda seguridad desde el aire, aunque yo no descartaría los apartamentos Shanti Rana, al otro lado de la calle.

Uno de los cuerpos, más calcinado que los demás, es como un palo negro que muestra las costillas desnudas y los amarillentos huesos de las piernas, cortado a la altura de las rodillas. El olor del pelo quemado, la carne y el hueso incinerado es peor en el prístino depósito nuevo de Ranapur que en el apartamento, donde lo disimulaba la presencia de los hidrocarburos y los policarbonados, pero en aquella limpia y fresca habitación no hay nada que no conozcan bien todos los habitantes de Varanasi.

—¿Qué le pasó?

—Sospecho que estaba junto a la ventana cuando estalló. Ese no es el que nos interesa —continúa Chauhan al ver que el señor Nandha se inclina sobre la inhumana figura en forma de Y del hacker—. Esos. No hay forma de identificarlos, claro, solo he hecho un examen preliminar, pero este era un hombre y esta una mujer. El hombre es europeo, de la zona situada entre Palermo y París, y la mujer es una dravidiana del sur de la India. Tengo el presentimiento de que eran pareja. Curiosamente, la mujer tenía una importante deformación del útero, de nacimiento. No era un órgano funcional, eso seguro. Los procedimientos policiales de toda la vida acabarán por identificarlos, pero puede que esto le interese.

Chauhan abre un cajón acolchado y saca dos bolsas de pruebas. En cada una de ellas hay un pequeño pendiente de marfil, carbonizado y ennegrecido. El motivo es un caballo blanco encabritado inscrito en un chakra circular de llamas estilizadas.

—¿Sabe lo que es?

—Kalki —dice el señor Nandha. Levanta uno de los discos y lo examina bajo la luz. El trabajo es de gran calidad—. La décima y última encarnación de Vishnu.

Una auténtica lluvia de monos sagrados cae de los árboles y se acerca saltando sobre sus blandos nudillos para dar la bienvenida al Lexus del ministerio, que acaba de aparcar en el exterior del antiguo pabellón de caza mughal[77]. Los bots salen del follaje de rododendros y examinan las credenciales del conductor. El personal ha dejado que los jardines volvieran a llenarse de hierbas y maleza. Pocos jardineros superan los controles de seguridad, y los que lo hacen no trabajan mucho tiempo para el ministerio. La máquina se agacha delante del coche y apunta al señor Nandha con su brazo-torreta. Los pistones de su pierna derecha expelen gases de forma intermitente, y la máquina se balancea de un lado a otro mientras verifica las credenciales. Así que también hay recortes en mantenimiento. El señor Nandha aprieta los labios mientras los monos rodean el coche y piden cacahuetes con esas manos suyas que tanto se parecen a las de los humanos. Le recuerdan a las de los cadáveres calcinados del limpio depósito de Chauhan, con los puños ennegrecidos y apretados. Un langur[78] que se ha sentado sobre el radiador como un ornamento del capó se masturba furiosamente mientras el señor Matthew Passion rodea el coche del señor Nandha.

La acumulación de deslices y lapsus engendra errores. Fueron los recortes de mantenimiento y los errores de seguridad los que permitieron que escapara el prisionero las otras dos veces. Eso y unos sigilosos robots tan pequeños como cucarachas.

El robot de seguridad completa su examen y vuelve a meterse en el follaje como un depredador del Cretácico. El señor Nandha acelera el motor para asustar a los monos. Sería horrible que uno de ellos quedara atrapado bajo las ruedas. El señor Gran Masturbador salta desde el capó con una pirueta. Nandha se asoma para ver si ha dejado un reguero de semen de mono sobre la pintura.

Cuando el señor Nandha tenía 12 años y era presa de las hormonas y las dudas, tenía una fantasía secreta en la que capturaba a un mono sagrado, lo encerraba en una jaula e iba rompiéndole uno a uno los diminutos huesos de pajarillo. Todavía siente un resto de la jubilosa cólera de aquel deleite.

Algunos monos especialmente persistentes marchan montados en el Lexus del ministerio durante todo el camino. El señor Nandha los espanta a patadas mientras baja sobre la crujiente gravilla roja y se pone las gafas negras. El blanco mármol mughal está deslumbrante a la luz de la tarde. El señor Nandha se aparta del coche para disfrutar de una vista ininterrumpida del palacio. Es una perla oculta, construido en 1613 por el Shah Ashraf como pabellón de caza. Donde antes los cazadores de guepardos montaban en howdahs y los señores mughal dominaban los pantanos de Kirakat, ahora hay unidades prefabricadas y urinarios de aluminio prensado alrededor de las frías y bajas casas que el monumento tiene a cada lado. Pero el genio del arquitecto perdura: la casa de la columnata sigue velada, apartada en sus jardines de jungla, invisible y ciega a cambio. El señor Nandha admira el equilibrio del claustro de pilares y la modestia de la bóveda. A pesar de las glorias perpendiculares y barrocas de Cambridge, sigue considerando a los arquitectos islámicos los maestros de Wren y Reginald de Ely. Construían como Bach componía: con fuerza y robustez, con luz, espacio y geometría. Construían fuera de su tiempo y para todos los tiempos. El señor Nandha piensa que no le importaría estar encerrado en una prisión así. Aquí tendría soledad.

Los barrenderos se inclinan a su paso, y las escobas reanudan sus tareas cuando el señor Nandha sube los bajos escalones hasta el fresco, fresco, fresco claustro. Los agentes del ministerio lo saludan en la puerta, y al mismo tiempo, lo examinan discretamente con sus agendas. El señor Nandha aprecia su minuciosidad, pero se da cuenta de que parecen aburridos. Son funcionaros del grupo E01, pero no entraron en el ministerio para proteger un mohoso montón de mampostería mughal. Espera a que el guardia abra la cámara de descompresión de plástico transparente, que descansa como una fea réplica de un yoni sobre la pared de alabastro exquisitamente tallado. El último chequeo de seguridad le da el visto bueno. El señor Nandha entra al salón de banquetes. Como siempre, se queda sin aliento al contemplar los jalis de piedra blanca, las bandas de la mampostería, la baja y generosa espaciosidad de los arcos de cebolla, la geometría del embaldosado del techo azul celeste y las altas y puntiagudas ventanas con sus cortinas de tela. Pero el auténtico centro de la sala no es la radiante armonía del diseño. Ni siquiera es la jaula de Faraday que se ha acoplado penosamente a la estructura arquitectónica. Es el cubo de plástico transparente que ocupa su centro. Cinco metros de longitud y otros cinco de altura: una casa dentro de otra casa, dividida por paneles de plástico en habitaciones visibles, con cañerías, cables y sillas y mesas transparentes, una cama transparente y un baño transparente. En el medio de toda esta transparencia se sienta un hombre moreno, con una larga barba y cierta tendencia a la obesidad. Lleva una kurta blanca, está descalzo y está leyendo un libro de bolsillo. Está de espaldas al señor Nandha, pero al oír sus pasos sobre el frío mármol se levanta. Lanza una mirada entornada y un momento después reconoce a su visitante y acerca la silla a la pared transparente. Toca su libro, que tiene las pastas rotas, con un dedo del pie. Lleva en el dedo un anillo transparente.

—Las palabras siguen sin moverse.

—Las palabras no tienen que moverse. Es usted quien se mueve al leerlas.

—Una forma muy efectiva de comprimir una experiencia de realidad virtual, lo reconozco. Y todo por uno punto cuatro megas. El problema es que es tan poco interactivo…

—Pero es diferente para cada lector —dice el señor Nandha.

El hombre del cubo de plástico asiente y reflexiona.

—¿Y dónde deja eso la experiencia compartida? Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, señor Nandha?

El señor Nandha levanta la mirada al oír el zumbido de mosquito de una cámara flotante. Con el visor enfocado a la jaula de plástico, el insecto cibernético asciende hacia la fantasía del techo abovedado. La luz entra en polvorientos haces por los maineles. El señor Nandha saca las bolsas de pruebas del bolsillo de su chaqueta y las sostiene en alto. El hombre de la silla de plástico entorna la mirada.

—Tendrá que acercarse más. No veo nada sin mis gafas. O, al menos, podría dármelas.

—Después de lo que pasó la última vez no, señor Anreddy. Ese circuito era de lo más ingenioso.

El señor Nandha pega las bolsas a la pared de plástico. El prisionero se arrodilla. El señor Nandha ve que su aliento empaña el material transparente. El prisionero exhala un pequeño jadeo.

—¿De dónde los ha sacado?

—De sus propietarios.

—Entonces estarán muertos.

—Sí.

J. P. Anreddy, un bajo y regordete asmático de veintitantos años, con muy poco pelo en la cabeza y demasiado alrededor de los fofos mofletes, es el mayor triunfo profesional del señor Nandha. Era rajá digital en el sundarban de Sinha, una importantísima estación del subterráneo ferrocarril de aeais cuando Awadh ratificó la ley Hamilton y prohibió todas las inteligencias artificiales por encima de la generación 2.0. Ganó cantidades astronómicas de dinero rebajando la clasificación de los aeais de alto nivel y falsificando sus licencias de identificación. Su vicio era la fusión hombre-máquina, la extensión de sus ciento cincuenta kilos de peso, concentrados principalmente en la grasa de la zona media, a cuerpos cibernéticos más livianos y ágiles. Cuando el señor Nandha fue a arrestarlo por violar la legislación de licencias, descubrió que se había implantado grandes cantidades de robots de servicio. Recuerda los ruiditos de los piececillos de plástico y los combina con las pequeñas manos de mono que hace un rato asediaban el coche del ministerio. El señor Nandha se estremece en la brillante, cálida y polvorienta habitación. Siguió al rajá digital por todas las habitaciones hasta que Indra encontró los chips de matriz de proteínas alojados en la parte interior del cráneo de Anreddy que le permitían interactuar directamente con sus extensiones cibernéticas y los fundió de un impulso electromagnético. J. P. Anreddy pasó tres meses en coma, perdió el cincuenta por ciento de su masa corporal y al recobrar la consciencia descubrió que el tribunal había confiscado su casa y la había convertido en su prisión. Ahora vive en el centro de su magnífica arquitectura mughal, en un cubo de plástico transparente donde cada vez que se mueve, cada vez que respira, cada vez que come, cada vez que anda, cada vez que se rasca y cada vez que un insecto o una mosca repta por su cuerpo hay una cámara flotante que lo graba todo. Ha escapado dos veces con la ayuda de robots del tamaño de insectos. Aunque ya no puede controlarlos por medio de su voluntad, J. P. Anreddy nunca ha dejado de amar las criaturas pequeñas. Permanecerá en arresto domiciliario hasta que exprese algún remordimiento por sus actos. En su fuero interno, el señor Nandha espera que se pudra y muera en su jaula de plástico. Pero J. P. Anreddy está sinceramente convencido de que no ha hecho nada malo.

—¿Cómo murieron? —pregunta el rajá digital.

—En un incendio, en el decimoquinto piso de…

—Espere. ¿Badrinath? ¿Radha?

—No sobrevivió nadie.

—¿Cómo fue?

—Tenemos algunas teorías.

Anreddy se sienta en el suelo de plástico transparente con la cabeza gacha. El señor Nandha sacude la cadenita que sujeta los medallones.

—Así que los conocía.

—Había oído hablar de ellos.

—¿Nombres?

—Algo francés, aunque ella era india. Trabajaban en la universidad, pero decidieron ir por libre. Tenían un proyecto importante, con cantidad de dinero detrás.

—¿Ha oído hablar de una compañía de inversiones llamada Odeco?

—Todo el mundo ha oído hablar de Odeco. Al menos en el mundillo, claro.

—¿Alguna vez recibió usted financiación de Odeco?

—Yo soy un rajá digital, tío, grande, salvaje e independiente. El enemigo público número uno. Además, ellos buscan otras cosas. Lo mío es la nano-robótica. Lo suyo los aeai de nivel alto; circuitos de proteínas, interfaces ordenador-cerebro.

El señor Nandha pega los amuletos al plástico.

—¿Conoce el sentido de estos símbolos?

—El caballo blanco sin jinete, el décimo avatar.

—Kalki. El último avatar, que traerá el final de la era de Kali. Un nombre de leyenda.

—Varanasi es una ciudad de leyendas.

—Vamos a hablar de una leyenda de nuestros tiempos. ¿Podría el sundarban de Badrinath, con la financiación de la organización Odeco, haber estado desarrollando un aeai de tercera generación?

J. P. Anreddy se columpia sobre el coxis y echa la cabeza hacia atrás. El Siddha de los insectos cibernéticos. Cierra los ojos. El señor Nandha deja los amuletos sobre el suelo, a la vista de Anreddy. A continuación se acerca a la ventana y sube lentamente la cortina, que se pliega en una amplia concertina de tejido blanqueado por el sol.

—Voy a contarle una teoría sobre la muerte de esos hombres. Creemos que fue un ataque deliberado llevado a cabo por un helicóptero dron armado con láseres —dice el señor Nandha. Levanta la cortina siguiente y contempla el cegador sol y el traicionero cielo.

—¡Bastardo! —grita J. P. Anreddy mientras se pone en pie de un salto. El señor Nandha se acerca a la tercera ventana.

—Creemos que esta teoría es convincente. Un solo disparo de alta potencia. —Cruza la sala hacia los otros maineles—. Por la ventana del salón. Un ataque de precisión. El aeai debe de haber apuntado, identificado y disparado en pocos milisegundos. Desde el incidente del tren hay tanto tráfico aéreo que seguro que nadie se fijo en que un dron abandonaba su trayectoria de patrulla.

Anreddy tiene las manos apoyadas en el plástico y los ojos abiertos de par en par. Está escudriñando el cielo en busca de señales de peligro.

—¿Qué sabe usted de Kalki?

El señor Nandha sube otra cortina. Solo queda una. El suelo está cubierto de contrafuertes de luz. Anreddy parece dolorido, como un vampiro cibernético alcanzado por el sol.

—Van a matarte, tío.

—Eso ya lo veremos. ¿Es Kalki un aeai de tercera generación?

Coge el cordel de algodón de la última cortina y empieza a tirar de él. Un haz de luz se expande sobre el suelo. J. P. Anreddy se ha retirado hasta el centro de su jaula de plástico, pero no hay forma de esconderse del cielo.

—¿Y bien?

—Kalki es un aeai de tercera generación. Existe. Es real. Lleva siendo real y existiendo más tiempo del que tú crees. Está ahí fuera. ¿Sabes lo que significa tercera generación? Significa una inteligencia que, según las escalas de medición estándar, es entre veinte y treinta mil veces más potente que la media humana. Y eso no es más que el principio. Son propiedades emergentes, tío. Ahí dentro la evolución opera un millón de veces más deprisa. Y si quieren liquidarte, no puedes correr, no puedes esconderte, no puedes tirarte al suelo y esperar que se olviden de ti. Hagas lo que hagas, podrán verte. Adoptes la identidad que adoptes, lo sabrán antes que tú. Vayas donde vayas, te estarán esperando, porque habrán deducido lo que vas a hacer antes de que lo hayas pensado siquiera. Son la tercera generación. Tío. ¡Son dioses! Los dioses no necesitan licencia.

El señor Nandha deja que termine su diatriba antes de recoger los baratos y manchados amuletos de Kalki y devolverlos a sus bolsas.

—Gracias. Ahora conozco el nombre de mi enemigo. Buenos días.

Se vuelve y sale atravesando las columnas de polvorienta luz blanca. El ruido de sus tacones resuena sobre el fino mármol islámico. Tras él, oye el golpe apagado de unos puños sobre el flexible y transparente plástico, y la voz de Anreddy, lejana y amortiguada:

—¡Eh, las cortinas, tío! ¡No me dejes así, cierra las cortinas! ¡Tío! ¡Las cortinas! ¡Que pueden verme! ¡Joder, que pueden verme! ¡Las cortinas!

20 Vishram

Tiene una mesa lo bastante grande como para que aterrice un caza sobre ella. Tiene una oficina de lujo hecha de madera y cristal. Tiene un ascensor de ejecutivo y un cuarto de baño de ejecutivo. Tiene quince trajes idénticos en diseño y tejido al que llevaba cuando heredó su imperio, con zapatos hechos a mano a juego. Y tiene a su secretaria personal, Inder, que posee la desconcertante habilidad de encontrarse físicamente delante de él y al mismo tiempo manifestarse en el organizador que tiene sobre su mesa y en su córtex visual en forma de fantasma. Había oído hablar de sistemas como estos, que son en parte humanos y en parte aeai. Así es la administración moderna.

Vishram Ray también tiene una terrible resaca de Stregas y un óvalo de quemaduras alrededor de los ojos, que es lo que pasa cuando uno mira con demasiada intensidad y durante demasiado tiempo otro universo.

—¿Quiénes son esos tíos? —pregunta.

—El grupo Siggurdson-Arthurs-Clementi —dice Inder-en-la-alfombra mientras Inder-en-la-mesa abre sus manos de loto para mostrarle la cita e Inder-en-la-cabeza se disuelve para formar imágenes de hombres blancos y bien alimentados, con trajes de calidad y trabajos dentales de mayor calidad aún. Inder-en-la-mesa posee una voz sorprendentemente profunda para ser una chica que se parece tanto a Audrey Hepburn—. La señorita Fusco le dará más detalles en el coche. Y el secretario de Energía Patel ha solicitado una reunión, así como la portavoz de Energía del Shivaji. Ambos quieren saber cuáles son sus planes para la compañía.

—No lo sé ni yo mismo, pero el honorable secretario será el primero en enterarse. —Vishram se detiene en la puerta. Las tres Inder lo miran inquisitivamente—. Inder, ¿sería posible trasladar esta oficina de la torre Ray al centro de investigación?

—Desde luego, señor Ray. ¿Es que no es de su gusto?

—No, es una oficina preciosa. Muy… empresarial. Solo que me siento un poco… cerca de la familia. De mis hermanos. Y ya que estamos con eso, quisiera mudarme de la casa. La encuentro un poco… opresiva. ¿Puede buscarme un hotel agradable con un buen servicio de habitaciones?

—Desde luego, señor Ray.

Antes de que se marche, las Inder ya están buscando presupuestos de empresas de mudanzas y suites de hotel. En el Mercedes de Ray Power, Vishram saborea el Chanel 27 de Marianna Fusco. Casi nota el enfado de la chica.

—Es una física.

—¿Quién es una física?

—La mujer con la que cené ayer. Una física. Te lo digo porque pareces un poco… molesta.

—¿Molesta?

—Enojada. Enfadada. Ya sabes. Molesta.

—Oh. Ya veo. ¿Y eso es porque has cenado con una física?

—Una física casada. Una física hindú casada.

—Me gustaría saber por qué has creído que debías decirme que estaba casada.

—Una física hindú casada. Llamada Sonia. Cuya nómina pago yo.

—Como si eso supusiera alguna diferencia.

—Pues claro que lo hace. Somos profesionales. La llevé a cenar y luego ella me llevó a ver su universo. Es pequeño, pero está perfectamente formado.

—Estaba preguntándome cómo ibas a explicar lo de los ojos. ¿Es un universo hecho de lámparas de rayos ultravioleta?

—En realidad de energía de punto cero. Y tienes unos tobillos muy elegantes.

Cree ver la sombra de una sonrisa.

—Muy bien, vamos a hablar de esos tíos. ¿Cómo tengo que tratarlos?

—No tienes que hacerlo —dice Marianna Fusco—. Les das la mano, sonríes de forma educada, escuchas lo que tienen que decir y no haces absolutamente nada. Y luego me lo cuentas todo.

—¿No vas a venir?

—Esta vez vas solo, don graciosillo. Pero estate preparado, porque creo que Govind le hará una oferta a Ramesh esta tarde.

Para cuando llegan al aeropuerto, Vishram tiene la sensación de que se le va a caer la cabeza. El coche deja atrás las zonas de aparcamiento, las zonas generales, las zonas de carga y descarga antes de llegar a la de los aviones privados donde, tras cruzar una doble barrera de seguridad, sale a la pista y se encuentra con el reactor privado, apoyado sobre los motores y los depósitos de cola, como una mantis. Una azafata assamesa, inmaculada en su traje tradicional, abre la puerta, saluda a Vishram como una flor que se abre y lo lleva hasta su asiento. Vishram saluda con la mano a Marianna Fusco, que se marcha en el Mercedes. Va a volar solo.

La mano de la azafata se demora un instante al comprobar el cinturón del asiento de Vishram, pero este no se percata porque para entonces este, al sentir que el reactor emprende el vuelo de un salto, baja el morro y lo lleva sobre las torres broncíneas de Varanasi, se le han encogido las tripas y los testículos. Una parte ineluctable de Vishram Ray es consciente de la presencia de una mujer atractiva a su lado, pero a pesar de ello mantiene el rostro pegado a la ventanilla mientras el reactor sobrevuela los templos, los ghats, los palacios y los havelis en una trayectoria que sigue el curso del Ganga Devi. La shikara del templo de Vishwanath despide rayos dorados. La mano que tiene Vishram en el muslo consigue finalmente llamar su atención cuando los motores giran para iniciar el vuelo horizontal y el piloto alcanza la altitud de crucero.

—Puedo traerle un poco de ungüento para la frente, sahb —dice un rostro tan perfecto y redondeado como una luna, delante de él.

—Sobreviviré, gracias —dice Vishram Ray. Llega la primera copa de champán. Vishram asume que es la primera. Solo piensa tomar una, aunque se espera de él que abuse de la hospitalidad. Está muy frío y es de muy buena calidad, y beber a bordo de un avión siempre ha hecho que Vishram Ray se sienta como un dios. Por debajo de ellos se extienden los bastis, con sus techos multicolores de plástico, tan pegados unos a otros que semejan una tela extendida sobre la tierra para una celebración. El reactor sigue la línea del río hasta el borde del espacio aéreo de Patna y luego vira hacia el sur. Tendría que leer el informe, pero Bharat lo deslumbra. La titánica conurbación de chabolas rompe en una ola de campos y aldeas que rápidamente, a medida que mengua la influencia del río, va pasando de un amarillo cansado al blanco de la sequía. Tendría un aspecto muy diferente hace dos mil años, si Vishram Ray fuera un dios y cruzara la santa Bharat para combatir a los raksashas del negro sur. Entonces sus ojos se fijan en un tendido eléctrico y un campo de turbinas eólicas que giran lentamente en la densa y reseca atmósfera. Turbinas de Ray Power. Las turbinas de su hermano. Contempla la neblina amarillenta del horizonte. ¿Es imaginaria la línea de sombra que cree ver en medio de la capa de contaminación de la alta atmósfera, la línea de vanguardia de un frente nuboso? ¿El monzón, al fin? La piedra quemada de las llanuras va tiñéndose de beige, de amarillo, del verde de riscos arbolados, a medida que la tierra asciende. El reactor remonta el vuelo siguiendo la línea de la meseta y Vishram se encuentra sobre unos bosques. Al oeste se alza una columna de humo que el viento empuja hacia el norte. El verde es una farsa y el bosque está seco y hambriento de fuego después de tres años de sequía. Vishram se termina el champán —que a estas alturas se ha calentado y ha perdido las burbujas— cuando se enciende el indicador de los cinturones de seguridad.

—¿Quiere que me lleve eso? —dice la azafata, de nuevo demasiado cerca. Vishram cree ver un tic de irritación en su rostro perfecto. He resistido tus argucias. El reactor se inclina hacia el suelo e inicia una espiral de aterrizaje. Un cambio en el sonido de las turbinas indica que los motores están adoptando el modo de descenso, pero al mirar hacia abajo, Vishram no ve nada que parezca un aeropuerto. El reactor vuela sobre el dosel del bosque, tan próximo a él que su estela sacude las hojas. Entonces el rugido del motor alcanza su cenit, Vishram cae hacia los árboles, los pájaros huyen en todas direcciones en una tormenta de alas y el avión toca tierra con un suave saltito. El ruido de los motores queda reducido a un zumbido. La chica hace algo con la puerta. Entra el calor a raudales. La azafata lo llama.

—Señor Ray.

Al pie de la escalera hay un viejo rajput con un gran bigote blanco y un turbante tan apretado que Vishram tiene la sensación de que le provoca dolor de cabeza por simpatía. Tras él hay una fila formada por una docena de hombres de caqui con sombreros de jungla ladeados y rifles de asalto.

—Señor Ray, bienvenido al santuario del Tigre de Palamau —dice el rajput con una reverencia.

La azafata assamesa se queda en el reactor. Los tipos de los rifles y los sombreros se hacen a un lado mientras el rajput se lleva a Vishram en dirección contraria. El avión ha descendido en un círculo de tierra abierto en medio de una densa masa de bambúes y maleza. Hay una vereda de tierra que se adentra entre los árboles. La senda está jalonada por lo que a Vishram le parece un número excesivamente elevado de sólidas cabañas de madera. Todas ellas están muy cerca.

—¿Para qué son? —pregunta.

—Por si los tigres —responde el rajput.

—Pensaba que, con el ruido que hemos hecho, cualquier cosa capaz de comérsenos estaría ya a kilómetros de aquí.

—Oh, en absoluto, señor. Han aprendido a asociar el ruido de los motores.

¿Con qué? Vishram tiene la sensación de que debería preguntarlo, pero no es capaz de hacerlo. Él es un chico de la ciudad. Chico. Ciudad. ¿Lo oís, devoradores de hombres? Estoy lleno de aditivos horribles.

El aire está limpio, y huele a vegetación, muerte y al recuerdo del agua. Polvo y calor. La vereda se curva, y al cabo de unos pasos, la pista de aterrizaje ha desaparecido. Por la misma razón, la casa es invisible hasta el último paso. Un instante todo es vegetación, hojas y crujientes tallos. Al siguiente los troncos se convierten en pilotes, escalerillas y escaleras, y al otro lado de los árboles aparece un gran pabellón de caza, como un galeón levantado por el monzón y arrojado sobre el bosque.

Apoyados en la barandilla de la terraza hay varios hombres blancos con trajes cómodos, y por tanto caros, que lo saludan con ademanes y sonrisas.

—¡Señor Ray! ¡Suba a bordo!

Se alinean al final de la escalera de madera, como si estuvieran recibiendo a un almirante a bordo de su embarcación. Clementi, Arthurs, Weits y Siggurdson. Estrechan la mano con fuerza, miran a los ojos y exhiben una falsa simpatía aprendida en las mejores escuelas de empresariales. Vishram está convencido de que no tendrían el menor inconveniente en hacer que se inclinara para meterle un hierro cinco por el trasero, o cualquier otro juego de sumisión parecido. Su teoría sobre el golf es: no juegues a algo que te obliga a vestirte como tu abuelo. Está empezando a darse cuenta de cómo se construye una pequeña rutina alrededor del golf; o lo haría si su vida siguiese siendo de las que coexisten con las rutinas.

—¿No le parece un lugar increíble para comer? —dice el más alto, de aspecto académico, Arthurs, mientras escolta a Vishram Ray por las pasarelas de madera que ascienden en una espiral cada vez más alta hacia las copas de los árboles. Vishram baja la mirada. Los hombres de los rifles están observándolos desde allí—. Es una pena que, según nos han dicho los bhagwandas, sea casi imposible que veamos un tigre. —Tiene el acento nasal y levemente agudo de un bostoniano. Así que es el contable, decide Vishram. Como dicen en Glasgow, los abogados siempre católicos y los contables siempre protestantes. Pasan entre filas de camareros ataviados con elegantes pijamas y turbantes dignos de Ruyard Kipling. Se abren unas puertas dobles de caoba tallada con escenas de batallas del Mahabharata y un maître los conduce hasta el almuerzo, un foso con cojines y una mesa baja que sería el epítome de lo kitsch de no ser por la vista de lo que se extiende hasta la orilla al otro lado de las ventanas panorámicas y los aleros de la casa. La ribera está enlodada, pero Vishram cree ver un ciervo chital que bebe nerviosamente en las sucias y marrones aguas, con las orejas girando en perpetua alerta. Piensa en Varanasi, con sus aguas viles y sus radares de defensa.

—Siéntese, siéntese —insiste Clementi, un hombre grande y moreno, cetrino como un indio y que está empezando a desarrollar una doble papada. Los occidentales se ponen cómodos entre resoplidos y risas. En el techo hay unos abanicos punkah[79] que redistribuyen el calor. Vishram se sienta de forma cómoda y elegante sobre el diván. El maître trae agua embotellada. «Saiganga». Agua del Ganges. Vishram Ray levanta el vaso.

—Caballeros, estoy enteramente a su merced.

Todos ríen con un exceso de entusiasmo.

—Luego reclamaremos su alma —dice Weitz, quien, obviamente, nunca se esforzó demasiado en el colegio, la educación secundaria, la escuela de deportes y la facultad privada de derecho mercantil. Acostumbrado a vigilar a su audiencia, Vishram se fija en que Siggurdson, el tipo grande y cadavérico, encuentra el comentario un poco menos gracioso que los demás. El importante; el que pone el dinero.

La comida se sirve en treinta pequeños thalis[80]. Es de esa exquisita sencillez que resulta mucho más cara que cualquier lujo. Los cinco hombres se pasan los platos y murmuran breves aleluyas de aprecio ante la sutil combinación de verduras y especias. Vishram advierte que comen al estilo indio sin cohibirse. Sus respectivas Marianna Fusco les han explicado incluso qué mano deben utilizar. Pero, salvo los comentarios elogiosos sobre el sabor y algunas exhortaciones mutuas a probar un poquito de esto o un poquito de aquello, la comida se realiza en completo silencio. Finalmente, los treinta thalis de plata están vacíos. Los jóvenes asistentes del maître llegan como palomas apresuradas para recoger las cosas y los hombres se recuestan sobre los asientos tapizados.

—Bueno, señor Ray, para no andarme por las ramas, estamos interesados en su compañía. —Siggurdson habla lentamente, con una medida sucesión de palabras que es como una estampida de búfalos, y que invita a una peligrosa subestimación.

—Ah, si fuera mía… —dice Vishram. Ahora se arrepiente de haber cogido un lado entero de la mesa para sí mismo. Todas las cabezas están dirigidas hacia él y todos los lenguajes corporales están enfocados sobre él.

—Oh, estamos al tanto de eso —dice Weitz. Arthurs interviene:

—Tienen ustedes una bonita compañía de producción y distribución de energía de tamaño medio; un crecimiento interesante, un modelo de propiedad rudimentario, casi diría que feudal, y deberían haberse diversificado hace años para maximizar el valor de sus acciones. Pero ustedes hacen las cosas de manera diferente, eso lo reconozco. No lo entiendo, pero, para ser franco, hay montones de cosas por aquí que no tienen el menor sentido para mí. Puede que estén un poco sobre-capitalizados, y han invertido demasiado en capital social… En occidente su presupuesto de I + D no sería muy bien considerado, pero están en buena forma. Puede que no sean una compañía global ni un líder del sector, pero yo diría que a escala local están haciendo las cosas bien.

—Es muy amable de su parte —dice Vishram con todo el veneno que puede permitirse en esta palestra de teca. Es consciente de que pretenden provocarlo, ofenderlo, obligarlo a realizar algún comentario descuidado. Se mira las manos. Están inmóviles alrededor del vaso, como siempre lo estuvieron en el micro. Esto es igual que tratar con un público mal dispuesto.

Siggurdson apoya sus grandes puños sobre la mesa y se inclina hacia delante. Quiere intimidarlo.

—No creo que termine de entender la seriedad de lo que estamos diciendo. Conocemos la compañía de su padre mejor que él mismo. Su maniobra fue repentina, pero no del todo inesperada: hemos hecho simulaciones. Y son bastante buenas. Predicen con un razonable grado de precisión. Esta conversación habría tenido lugar independientemente de la decisión de su padre respecto a ustedes. Y el hecho de que esté celebrándose aquí demuestra lo mucho que sabemos, no solo sobre Ray Power, sino también sobre usted, señor Ray.

Clementi saca una pitillera del interior de su chaqueta. La abre. Pequeños y hermosos cigarrillos cubanos, como balas en un cargador. Las glándulas salivarias de Vishram responden con una voracidad dolorosa. Maravilloso humo…

—¿Quién les respalda? —pregunta con fingida despreocupación. Sabe que pueden ver a través de ella como si fuera un velo de gasa—. ¿EnGen?

Siggurdson le dedica una larga mirada que parece reservada para un hijo estúpido.

—Señor Ray…

Arthurs se humedece los labios con la lengua, un pequeño, delicado y rápido dardo rosa, como una diminuta serpiente alojada en el interior de su paladar.

—Somos la división de adquisiciones de una gran empresa multinacional.

—¿Y qué interés tiene esa gran multinacional en la división de investigación de Ray Power? ¿Podría tener algo que ver con los resultados que estamos obteniendo en el laboratorio del punto cero, resultados que ofrecen un saldo ligeramente positivo cuando todos los demás están dándose de cabeza contra una pared?

—Hemos oído rumores relacionados con eso —dice Weitz, y Vishram decide que es el eje de la operación. Arthurs es el hombre del dinero, Siggurdson el barón y Clementi el leguleyo.

—Son más que rumores —dice Vishram—. Pero el punto cero no está a la venta.

—Creo que nos ha malinterpretado —dice Siggurdson lenta y pesadamente—. No queremos comprar su compañía. Pero si los resultados que están obteniendo pueden reproducirse a escala comercial, estamos ante un campo de enorme potencial. Y ese es el campo en la que querríamos invertir. Lo que queremos, señor Ray, es comprar una participación de su compañía. Sería el dinero suficiente para realizar una demostración a escala total de la tecnología del punto cero.

—¿No quieren comprarme?

—El señor Siggurdson ya le ha dicho que no —dice Clementi con cierta irritación. Siggurdson sonríe. Su sonrisa es como un invierno de Minnesota.

—Ah, creo que los he malinterpretado. ¿Podrían disculparme un momento, caballeros? Tengo que ir al snanghar[81]. Entronizado entre los paneles de madera exótica, Vishram se enchufa el lighthoek detrás de la oreja y enciende la agenda. Está a punto de llamar a Inder cuando empieza a actuar la paranoia. Esos tíos han tenido tiempo de sobra para colocar micrófonos en los baños. Convoca a un aeai de correo y levanta las manos como un pianista, preparado para teclear en el aire. Podrían tener cámaras bindi. Podrían haber colocado sensores de movimiento capaces de leer la flexión de sus dedos. Podrían tener nano-sensores que captaran e interpretaran los sonidos de su agenda; podrían tener sanyassins espiando los rincones de su alma. Vishram Ray se acomoda sobre el asiento de caoba pulida y envía un mensaje rápido a Inder. Inder-en-la-cabeza aparece al cabo de unos segundos. Su cabeza y sus hombros se materializan sobre el portapapeles de la parte trasera de la puerta.

Ella devana nombres y conexiones que Vishram solo ha leído en las páginas de sociedad y economía de camino a las de espectáculos, atrapada su atención por los nombres inadvertidamente ridículos de las grandes compañías. Piensa en los hombres de caqui con sus sombreros de la sabana y sus rifles de asalto. Eh, chicos, estáis en el lugar equivocado. Los tigres están aquí arriba.

Escribe «PREGUNTA HIPOTÉTICA: ¿POR QUÉ PODRÍAN QUERER MI COMPAÑÍA?».

Hay una pausa impropia de un aeai. Cuando Inder vuelve a hablar, Vishram sabe que es la de carne y hueso.

—Para maniatarlo con cláusulas de diligencia debida, con el objetivo final de hacerse con el control del proyecto.

Vishram permanece sentado en el cálido asiento de caoba, y la madera que tiene debajo y a su alrededor se le antoja sofocante y opresiva, un ataúd enterrado en la tierra en pleno verano. Va a ser así de ahora en adelante.

—Gracias —dice en voz alta. Se lava las manos para reforzar su coartada y regresa con los hombres de la mesa.

—Siento haber tardado tanto. Tiene gracia, pero aún no me he acostumbrado a la dieta. —Se sienta y se pone cómodo cruzando las piernas con desenvoltura—. En cualquier caso, he meditado su oferta.

—Tómese su tiempo —le sugiere Clementi—. No conviene apresurarse con decisiones como esta. Estudie nuestra propuesta y dénos una respuesta. —Empuja sobre la mesa una carpeta de plástico llena de documentos. Pero Weitz permanece reclinado, como desinteresado, mientras planifica permutaciones. Lo sabe, piensa Vishram.

—Gracias, pero no necesito más tiempo ni quiero hacerles perder el suyo. No voy a aceptar la oferta. Me doy cuenta de que les debo una explicación. No tendrá mucho sentido para ustedes, pero la razón principal es que mi padre no querría que lo hiciera. Era un hombre de negocios tan duro como cualquiera de ustedes y no le tenía miedo al dinero, pero Ray Power es por encima de todo una compañía india, y debido a ello se rige por unos valores, una moral y una ética que no se corresponden con su forma de hacer negocios en occidente. No es una cuestión de racismo ni nada parecido, solo que esa es la forma de trabajar que tenemos en Ray Power, y nuestros dos sistemas son incompatibles. La segunda razón es que no necesito su dinero. Ya he visto el campo del punto cero con mis propios ojos. —Se lleva un dedo al rabillo de su ojo, cubierto de piel agrietada—. Sé perfectamente que han estado tratando de no mirar esto, cosa que demuestra mucha discreción, pero es el sello de la aprobación. La marca de lo genuino. Lo he visto, caballeros. He visto otro universo y su luz me ha quemado. —Entonces llega la avalancha, el momento en el que uno se sale del guión. Embriagado por la adrenalina, Vishram Ray dice—: De hecho, vamos a realizar una demostración a gran escala en el plazo de dos semanas. Y, por cierto, dejé de fumar hace tres.

Después de esto toman café y un armagnac muy bueno, una bebida que Vishram sabe que no podrá volver a probar sin sentir una punzada de temor, pero la charla es educada y desenvuelta, y muere rápidamente, como corresponde a los enemigos elegantes. Vishram quiere estar lejos de allí, lejos de aquel bosque, del cristal y de los depredadores. Quiere estar solo en un lugar en el que pueda disfrutar de la feroz, íntima y ardiente sensación de un trabajo bien hecho. Es su primera decisión ejecutiva, y sabe que es acertada. Entonces se estrechan las manos y se despiden, pero mientras el comandante y sus jawans escoltan a Vishram de regreso al reactor, este tiene la sensación de que camina de forma diferente y de que todos pueden verlo, y lo comprenden y aprueban.

Durante el vuelo de regreso a casa, la azafata no intenta ponerle la mano encima.

En la torre Ray, una cuadrilla de culies está trasladando el mobiliario de la oficina a una flotilla de camiones de transporte. Entusiasmado aún por los efectos de la adrenalina, Vishram sube a su antigua oficina en el ascensor. El ascensor de los ejecutivos realiza una inesperada parada en el tercer piso, donde un pequeño y apuesto bengalí que parece un pájaro ataviado con un traje negro entra y sonríe a Vishram como si se conocieran de toda la vida.

—¿Me permite que le diga, señor Ray, que ha tomado usted la decisión correcta? —dice el bengalí, radiante.

El ascensor de cristal asciende por el curvado acantilado de madera de la torre Ray. En la ciudad siguen ardiendo algunos incendios. El cielo es de un precioso color melocotón.

—¿Quién demonios —dice Vishram Ray— es usted?

El bengalí vuelve a sonreír del mismo modo.

—Oh, un humilde servidor. Si necesita un nombre, llámeme Chakraborty.

—Tengo que decirle que no estoy de humor para misterios —dice Vishram.

—Lo siento, lo siento. Al grano. Soy abogado y he sido contratado por cierta compañía para entregarle un mensaje. El mensaje es este: apoyamos totalmente su decisión de llevar a cabo una demostración pública lo antes posible.

—¿De quién me habla?

—La cuestión no es tanto quién como qué, señor Ray.

El ascensor sigue subiendo por el ambarino brillo del sagrado smog de Varanasi.

—¿Qué, entonces?

—Odeco es una compañía que realiza unas pocas, cuidadosamente elegidas y extremadamente específicas inversiones.

—Y si sabe que acabo de rechazar una oferta de una compañía cuyo nombre al menos conozco, ¿qué cree que puede ofrecerme su Odeco?

—Exactamente lo mismo que le ofrecimos a su padre.

En este momento, Vishram lamenta que el ascensor no tenga ese fantástico botón de parada que es obligatorio en los ascensores de Hollywood. Pero no lo tiene, y sigue trepando por la cara de madera esculpida de Ray Power.

—Mi padre no tenía socios en la compañía.

—Con el debido respeto, señor Ray, difiero de esa apreciación. ¿De dónde cree que vino la financiación para el acelerador de partículas? El presupuesto del proyecto del punto cero habría llevado a la bancarrota incluso a Ranjit Ray, de haber estado solo.

—¿Qué porcentaje quieren? —pregunta Vishram. La llama de héroe del pueblo se ha extinguido. Juegos dentro de otros juegos, diferentes niveles de acceso y secreto, nombres, rostros y máscaras. Rostros que pueden meterse en tu ascensor para hablar de tus tratos más secretos.

—Solo el éxito, señor Ray. Solo el éxito. Para repetir, y quizá amplificar, el mensaje de mis patronos para usted, va a realizar una demostración a escala total del proyecto del punto cero. Odeco está totalmente a favor. Quiere que sepa que lo respaldará para garantizar el éxito del proyecto. Sea lo que sea lo que necesite, señor Ray. Ah, creo que mi piso es este. Buenos días, señor Ray.

Chakraborty sale por la puerta antes de que se hayan abierto del todo. Vishram sube un piso entero antes de que se le ocurra bajar al piso en el que desapareció el extraño hombrecillo. Se asoma al curvado pasillo. Nada, nadie a la vista. Puede haberse metido en cualquier oficina. Es como si hubiera desaparecido en otro universo. El sol poniente cae a pico sobre el ascensor, pero Vishram se estremece. Necesita salir esta noche, alejarse de todo esto, aunque solo sea durante un par de horas. Pero ¿a qué mujer va a pedírselo?

21 Parvati

El albaricoque describe un alto y ascendente arco sobre el parapeto, gira lentamente y deja un reguero de zumo que brota de su destrozada piel. Se pierde de vista entre los edificios y emprende el largo descenso hacia la calle.

—Ha cruzado la línea en el aire, así que ¿cuánto vale?

—¡Seis! —exclama Parvati juntando las manos.

La línea está pintada con la tiza del jardinero, y el blanco es una caja de semillas de lata con tres de las paredes levantadas y apoyada sobre la tapa. Krishan se apoya en su bate, una azada.

—Técnicamente hablando, un seis es un tiro difícil —dice—. El bateador tiene que agacharse y no controla dónde envía la bola. Para los jugadores de campo es demasiado fácil verla y atraparla. El buen aficionado aprecia más un cuatro que un seis. Es un golpe mucho más controlado.

—Sí, pero este es más valiente —dice Parvati, e inmediatamente se lleva una mano a la boca para contener la risa—. Lo siento, estaba pensando en la gente de abajo… No han hecho nada y de repente se encuentran cubiertos de albaricoque… y piensan, «¿pero qué pasa aquí? Caen albaricoques del cielo. ¡Son los awadhis! ¡Están bombardeándonos con fruta!». —Dobla el cuerpo sin poder contener las carcajadas. Krishan no entiende el chiste, pero tampoco puede evitar que la infección de risa se propague a su caja torácica.

—¡Otra, otra! —Parvati coge un albaricoque fresco de la servilleta, se recoge el sari, realiza la carrerita y lanza la fruta. Krishan intercepta el albaricoque con un golpe de lado que lo envía hacia el desagüe del parapeto. La carne destrozada de la fruta le pringa toda la cara.

—¡Cuatro! —exclama Parvati mientras se lleva cuatro dedos al brazo.

—La verdad es que ha sido un tiro nulo, porque la bola iba en línea recta, no curva.

—Yo no puedo hacer eso con el brazo.

—No es tan difícil.

Krishan lanza varios albaricoques, uno a uno. Primero se mueve con lentitud, y luego se acelera para realizar el movimiento equilibrando con el brazo contrario. La fruta madura cae sobre los matorrales de los rododendros dando saltos.

—Ahora inténtelo usted.

Le lanza a Parvati un albaricoque verde. Ella lo coge y se remanga el choli. Krishan admira el movimiento de sus músculos cuando trata de realizar la carrera, el paso y el lanzamiento con su ropa incómoda y elegante. El albaricoque se le escapa de la mano y cae detrás de ella. Parvati se revuelve enseñando los dientes con exasperación.

—¡No me sale!

—Mire, déjeme que la ayude.

Las palabras brotan antes de que Krishan pueda atraparlas. Cuando era niño, una vez leyó en la red del colegio que toda la consciencia está escrita en pretérito. Si es así, todas las decisiones se toman sin consciencia ni culpa, de modo que el corazón habla sincera pero inarticuladamente. Su senda ya está trazada. Se coloca detrás de Parvati. Apoya una mano en su hombro. Con la otra la coge de la muñeca. A ella se le entrecorta el aliento, pero no suelta el albaricoque.

Krishan mueve el brazo de Parvati hacia atrás, y luego hacia abajo al tiempo que gira la palma de la mano hacia arriba. La empuja, más y más, mientras presiona el hombro izquierdo hacia abajo y mueve hacia arriba el brazo derecho.

—Ahora pivote sobre el pie izquierdo. —Permanecen un momento suspendidos en la precaria danza, y entonces Krishan lleva la muñeca de la mujer a su cenit—. ¡Y ahora suelte! —ordena. El albaricoque sale despedido de sus dedos, golpea las tablas de madera del suelo y revienta.

—Una trayectoria excelente —dice Krishan—. Ahora vuelva a intentarlo sin mí. —Toma posición en la línea, apunta con el bate-azada y ofrece a Parvati todas las cortesías apropiadas. Ella se coloca detrás de la línea de tiza, se ajusta la ropa y corre. Se inclina hacia delante y lanza la fruta. Esta golpea primero la cubierta de madera, rebota con un crujido y rebota hacia él, girando. Krishan da un paso al frente con la azada, el albaricoque golpea la parte delantera, resbala y se espachurra contra el blanco. La fina madera contrachapada cae. Krishan se coloca el instrumento bajo el brazo y se inclina.

—Señora Nandha, me ha eliminado usted.

Al día siguiente, Parvati presenta a Krishan a sus amigos, los Prekash, los Ranjan, los Kumar y los Malik. Despliega las revistas como si fueran dhuris sobre la madera templada por el sol de la cubierta. Esta mañana el aire, inmóvil y denso como metal fundido, prensa los sonidos y los humos del tráfico bajo una capa de alta presión. Parvati y su marido se pelearon la noche pasada. Se pelearon a la manera de él, que consiste en hacer alguna afirmación y luego defenderla con un absurdo silencio y respondiendo con miradas de extremo desdén a sus comentarios. Fue la pelea de siempre: su cansancio, su hastío, su frialdad, la necesidad de ella de entretenimientos sociales, el hormigueo de sus ovarios.

Abre las revistas chati por los desplegables a todo color del centro. Noviazgos perfectos; bodas deslumbrantes; divorcios a doble página. Krishan se sienta en la posición del sastre, con los pies sujetos por las manos.

—Esta es Sonia Shetty, la que interpreta a Asu Kumar. Estaba casada con Lal Darfan… en la vida real, no en Ciudad y campo, pero se divorciaron la pasada primavera. La verdad es que me sorprendió mucho, porque todo el mundo decía que iban a estar juntos para siempre, pero parece ser que la vieron con Roni Jhutti. Estuvo en la premiere de Prem Das, con un precioso vestido plateado, así que supongo que es cuestión de tiempo que lo anuncien. Por supuesto, Lal Darfan ha estado diciendo de todo sobre ella: que si es una desvergonzada y una desgracia. ¿No es curioso que los actores no puedan ser como sus personajes de Ciudad y campo? La verdad es que todo esto ha cambiado mi forma de ver al Dr. Prekash.

Krishan hojea las gruesas y brillantes páginas, con su característico olor a productos petroquímicos.

—Pero tampoco son gente de verdad —dice—. Esta mujer no se ha casado con nadie en la vida real, y no estuvo en ninguna premiere con ningún actor. Solo son programas que creen que son otro tipo de programas.

—Oh, ya lo sé —dice Parvati—. Nadie cree que son de verdad. El mundo de los famosos nunca ha tenido nada que ver con la realidad. Pero es bonito fingir lo contrario. Es como tener otra historia por detrás de Ciudad y campo, solo que mucho más parecida a la nuestra.

Krishan se balancea suavemente.

—Perdóneme por preguntar, pero ¿echa mucho de menos a su familia?

—¿Por qué lo dice?

—Es que me sorprende que trate a gente irreal como si fueran su familia. Se preocupa por sus relaciones, sus buenos y malos momentos, sus vidas, si se les puede llamar así.

Parvati se cubre la cabeza con la dupatta[82] para protegerse del sol.

—Pienso en mi familia, en mi madre, todos los días. Oh, y no volvería, ni pensarlo, pero yo creía que en la capital, con tanta gente, con tantas cosas como pasan, tendría un centenar de mundos por los que moverme. Pero aquí es más fácil ser invisible que en Kotkhai. Aquí podría desaparecer por completo.

—Kotkhai. ¿Dónde está eso? —pregunta Krishan. Sobre él, los artefactos voladores se mezclan y ensortijan, espía y depredador, persiguiéndose por todo el cielo de Varanasi.

—En el distrito de Kishnganj, en Bihar. Gracias a usted acabo de darme cuenta de una cosa curiosa, señor Kudrato. Escribo a mi madre todos los días, y ella me cuenta cómo está de salud y las cosas de Rohini y Sushil y los chicos y todos los demás que conozco allí, pero nunca me cuenta nada de Kotkhai.

Así que le habla a él de Kotkhai, porque al hacerlo se lo cuenta a sí misma. De este modo puede regresar a las casas de agrietado adobe apiñadas alrededor de los tanques y las bombas; puede caminar de nuevo por la calle principal, con sus tiendas y las marquesinas de hierro ondulado que guarecen los talleres de los canteros. Este era el mundo de los hombres, un mundo en el que se bebía té, se escuchaba la radio y se discutía de política. El mundo de las mujeres estaba en los campos, en las bombas y los tanques, porque el agua era el elemento de las mujeres, y en la escuela, donde la nueva profesora de la ciudad, la señorita Jaitly, daba clases por las tardes y organizaba grupos de debate y dirigía una unión de microcréditos basada en el dinero que sacaban con la venta de los huevos.

Entonces todo cambió. Llegaron los camiones de Ray Power y de ellos bajaron hombres, que levantaron una ciudad de tiendas, y que al cabo de un mes había dos Kotkhai. Entonces empezaron a construir sus turbinas eólicas, sus paneles solares y sus generadores de biomasa, y gradualmente fueron uniendo cada casa, cada tienda y cada lugar sagrado con cables tendidos sobre las calles. El vendedor de baterías, Sukrit, los maldijo por haber arruinado a un buen hombre y haber obligado a su hija a echarse a la calle.

—Ahora formamos parte del mundo —había dicho la señorita Jaitly a las mujeres del grupo de debate—. Los cables de nuestra red están conectados a otra red, a una red más grande, a una red que cubre el mundo entero.

Pero la vieja India estaba agonizando, y el sueño de Nehru cedía por las costuras bajo la presión de las diferencias étnicas y culturales, mientras el medio ambiente lo hacía bajo la de mil quinientos millones de personas. Kotkhai se jactaba de que su atraso y aislacionismo lo salvaría de la peculiar fusión de hinduismo y futuro de Diljit Rana. Pero los hombres hablaban en los dhabas y leían las columnas de los periódicos de la tarde sobre ejércitos nacionales, milicias armadas e incursiones relámpago en las que se conquistaban y ocupaban puebluchos como Kotkhai en la lucha por delimitar los territorios nacionales. ¡Jai Bharat! Los jóvenes fueron los primeros. Parvati vio cómo los miraba su padre cuando se marcharon en el autobús del condado. S. J. Sadurbhai nunca había perdonado a su mujer el hecho de que solo le hubiese dado hijas. Todos los días envidiaba a la gente de la clase media, que podía permitirse el lujo de escoger el sexo de sus hijos. Estaban construyendo una nación fuerte, no débil y femenina como había sido la vieja India, que se había dedicado a reñir por naderías hasta morir. En la casa de los Sadurbhai fue casi un alivio cuando anunció que su aprendiz del garaje, Gurpal, y él mismo iban a alistarse para la guerra. Una buena guerra. Una guerra de hombres. Se marcharon, y en todo Kotkhai solo hubo dos bajas, ellos dos, abatidos en el camión en el que viajaban por el ataque de un helicóptero aeai que no era capaz de distinguir amigos de enemigos. Una guerra de hombres y una muerte de hombres.

Tres semanas después murió una nación y la guerra fue reemplazada por los culebrones. Antes de que hubiera pasado un mes desde la proclamación de la nueva Bharat, otros hombres trajeron nuevos cables, cables de fibra óptica por los que llegaron las noticias, los gupshups y los culebrones. La señorita Jaitly arremetió contra Ciudad y campo diciendo que era propaganda difundida por el estado con el objeto de acallar el auténtico debate político, pero una semana tras otra, sus clases fueron menguando, mujer a mujer, hasta que al final no le quedó más remedio que regresar a la ciudad, derrotada por los problemas de los Prekash y los Ranjan. El nuevo centro de reuniones del pueblo se convirtió en la gran pantalla suministrada por el estado. Parvati se hizo mujer bajo la luz de Ciudad y campo. En ella aprendió todas las habilidades necesarias para convertirse en la perfecta esposa. Antes de seis meses se encontraba en Varanasi recibiendo el definitivo barniz social que le permitiría brillar con luz propia en todas las fiestas y durbars de importancia. Medio año después, en la boda del primo de un primo, oyó el cuchicheo de su primo segundo Deepti y miró en la dirección a la que apuntaban las palabras, al otro lado de los jardines iluminados por las linternas, y allí, bajo la luminosa marquesina, se encontró con un hombre delgado y de aspecto erudito que trataba de fingir que no estaba observándola. Todavía recuerda que del árbol bajo el que se encontraba colgaban jaulas de mimbre con velas encendidas en su interior. Le pareció que estaba rodeado por un halo de estrellas.

Seis meses más tarde todo estaba dispuesto, la dote se había ingresado en la cuenta del grameen de la madre de Parvati y habían enviado un taxi a la casa de esta para llevar sus escasas posesiones al nuevo y vacío apartamento del centro de la gran Varanasi. Solo que las cosas tenían un aspecto huérfano en los armaritos de cedro y sí, puede que fuese un ático, pero ahora todo el mundo estaba mudándose de la sucia, abarrotada y ruidosa Kashi al verde y agradable Acantonamiento, y el hombre delgado con aire de erudito y el halo de estrellas no era más que un policía. Pero con una sola palabra o un ademán, los Prekash y los Ranjan estarían allí, solícitos, tan felices de estar en Varanasi como en Kotkhai, ajenos a todo esnobismo y a la idea misma de casta, y sumidos en problemas y escándalos que siempre resultan interesantes.

El jueves Krishan trabaja hasta tarde en el tejado. Hay muchas cosas que acabar: el suministro de electricidad para la irrigación por goteo, la lechada para la vereda de piedras redondas y las abrazaderas para las celosías de bambú que rodean la fuente de meditación. En su fuero interno se dice que no podrá seguir hasta que no termine estos pequeños detalles, pero la verdad es que siente curiosidad por volver a ver al señor Nandha, el poli Krishna. Ha leído en los periódicos y ha oído en los debates de la radio lo que hacen, pero no comprende por qué los seres que se dedica a cazar representan una amenaza tan terrible. Así que sigue trabajando hasta que el sol queda reducido a un globo de sangre en el oeste, más allá de las torres de la ciudad del dinero, y endereza clavos y limpia herramientas hasta que oye que la puerta de abajo se cierra y la voz de Parvati se encuentra con el profundo trueno sin palabras de una voz masculina. La conversación va ganando en definición con cada escalón que baja. Ella está pidiéndole, suplicándole que salgan. Quiere ir a alguna parte, salir del pequeño apartamento. La voz de él parece cansada y monocorde y Krishan comprende que va a responder que no a cualquier cosa que ella sugiera. Deja su bolsa en el suelo y espera junto a la puerta. No está espiando, se dice. Las puertas son finas y las palabras tienen su volumen natural. Ahora el policía está impacientándose. Su voz se endurece, como la de un padre agotado por un hijo insaciable. Krishan oye que la voz lanza un grito colérico y una silla se aparta de la mesa con un chirrido. Coge la bolsa y retrocede por las escaleras principales. La puerta se abre de par en par y el señor Nandha baja hasta la puerta principal, con el rostro inmóvil como una escultura. Aparta a Krishan como si fuera una lagartija en la pared. Parvati sale de la cocina. El señor Nandha y ella se miran desde los dos extremos de la escalera. Krishan, invisible, queda atrapado entre sus voces.

—¡Vete, entonces! —grita ella—. ¡Se ve que es muy importante!

—Sí —dice el señor Nandha—. Es muy importante. Pero no quisiera molestarte con asuntos de seguridad nacional.

Abre la puerta que da al pasillo del ascensor.

—¡Pues me quedaré sola, como siempre! —Parvati se inclina sobre la barandilla cromada, pero la puerta está cerrada y su marido se ha marchado sin mirar atrás. Entonces ve a Krishan.

—¿Usted también se va?

—Debería.

—No me deje sola. Siempre estoy sola y lo detesto.

—La verdad, creo que tendría que irme.

—Siempre estoy sola —dice Parvati.

—Tiene Ciudad y campo —sugiere Krishan.

—¡Es un estúpido culebrón! —le grita Parvati—. Un estúpido programa de televisión. ¿De verdad piensa que me lo creo? ¿Cree que soy una paleta de pueblo que no es capaz de diferenciar un programa de televisión de la vida real? —Se traga su enfado. La educación de una mujer de Kotkhai toma el control—. Perdone. No debería haber dicho eso. No estaba dirigido a usted. No tendría que haber oído nada de esto.

—No, soy yo el que lo siente —dice Krishan—. No debería hablarle así, como si fuera una niña.

—Es mi marido.

—Perdóneme, he hablado de más. Debería irme. Es lo mejor.

—Sí —susurra Parvati. Su figura está recortada contra el sol del crepúsculo que entra a raudales por las ventanas y convierte su piel en oro—. Será lo mejor.

La luz dorada es como un ámbar que atrapa el momento. Krishan está enfermo de tensión. El futuro pende de un alfiler de bronce. Su caída podría aplastarlo, aplastarla a ella, aplastarlos a los tres en este ático. Recoge su bolsa. Pero lo que siente en su interior lo supera.

—Mañana —dice, y él mismo percibe el temblor de su voz—. Mañana hay un partido de críquet en el estadio Dr. Sampurnanand. Inglaterra, Bharat, el tercero de la serie. El último, creo. Los ingleses van a volver a su país. ¿Querría… podría… le gustaría venir?

—¿Con usted?

El corazón de Krishan da un vuelco y comprende lo que ha dicho.

—No, claro que no, no pueden verla con…

—Pero me encantaría ver un partido del campeonato, y encima contra Inglaterra. ¡Ya sé! Las mujeres del Acantonamiento van a los partidos. Tendríamos que estar en partes diferentes del campo, ya lo sabe. Pero estaríamos juntos allí, y lo compartiríamos. Una cita virtual, como dirían los americanos. Sí, iré mañana y le demostraré a las damas de la galería que no soy una ignorante del campo, al menos sobre críquet.

El sol se ha puesto, la piel de Parvati ya no es dorada y el ámbar se ha roto, pero el corazón de Krishan está iluminado.

—Pues entonces haremos eso —dice—. Mañana, el campeonato. —Entonces recoge su bolsa y el ascensor lo lleva de nuevo al eterno tráfico.

El estadio Dr. Sampurnanand es un cuenco de hormigón blanco que hierve a fuego lento bajo un cielo beige, una sartén llena de calor e impaciencia, construida alrededor de un disco de césped fresco, regado y con su propio microclima. Varanasi nunca ha sido una de las grandes ciudades del críquet en la India, como Kolkata, Chenai, Hyderabad, o incluso la ciudad vecina y rival por la capitalidad, Patna. Antes, el estadio del Dr. Sampurnanand no era más que un campo lleno de baches con el césped reseco, un lugar en el que ningún jugador de cierto prestigio se atrevería a lanzar y ningún bateador de calidad se atrevería a defender. Entonces apareció Bharat, y la misma mano transformadora de los Rana, que ya había convertido Sarnath en una ciudadela de arquitectura audaz y alta tecnología, convirtió el viejo campo de la Universidad Sanskrit en un estadio para cien mil espectadores. El típico elefante blanco del Gobierno, nunca había registrado más de media entrada, ni siquiera en el tercer partido del 2038, cuando Bharat aplastó a una Australia plagada de lesiones para hacerse con el campeonato, por primera y única vez. Hoy, los campos climáticos con los que está equipado forman una lente de aire fresco que mantiene a raya los cuarenta y cinco grados de temperatura ambiente, pero a pesar de ellos los blancos que están en el campo necesitan bolsas de plástico llenas de agua para poder soportarlo. Bharat gana por 55 a 3, queda una hora para la comida y en el cielo, a mucha distancia del estadio, los aviones-aeai de Bharat y Awadh se dan caza unos a otros. Por el momento, la acción en la estratosfera es más interesante para las señoras del palco cubierto nº 17 que lo que está sucediendo en el terreno de juego. El palco es propiedad del marido de la señora Sharma, un promotor inmobiliario de Sarnath que lo utiliza para desgravar impuestos y para agasajar a sus amigos, invitados y clientes. Durante la temporada, es uno de los lugares donde se congregan las damas de la sociedad. Estas mismas damas forman ahora un bonito remiendo de color, como una inesperada jardinera de ventana en la fachada de una casa de apartamentos. Están todas mirando con sus gafas de sol de marcas occidentales a las espirales ensortijadas que forman las hélices de los aparatos. Todo ha cambiado desde la noche en que los valientes jawans de Bharat, con un audaz ataque lanzado desde Allahabad, se apoderaron de la presa de Kunda Khadar. La señora Thakkur opina que los aviones son la vanguardia de un ataque de Awadh.

—¿Contra Varanasi? —La señora Sharma está indignada. La señora Chopra piensa que eso sería típico de Awadh, una nación vengativa y rastrera. Los jawans pudieron tomar Kunda Khadar con tanta facilidad porque las tropas de Awadh están avanzando hacia la capital. La señora Sood se pregunta si estarán propagando enfermedades.

—Ya sabéis, como con las cosechas. —Su marido es un ejecutivo de nivel medio en una importante empresa de biotecnología, y se encarga de controlar la fumigación de parcelas de monocultivo del tamaño de distritos enteros. Las señoras esperan que el Ministerio de Sanidad avise con la antelación suficiente para que puedan trasladarse a sus bungalows de las colinas sin aglomeraciones.

—Lo lógico es que los elementos más importantes de la sociedad sean informados primero —dice la señora Laxman. Su marido es un importante funcionario. Pero la señora Chopra ha oído otro rumor, que asegura que el ridículo iceberg de los bengalíes está empezando a hacer efecto y los vientos están cambiando y atrayendo de nuevo al monzón. Esta misma mañana, mientras tomaba el té en la terraza, está segura, segura de haber visto una línea de sombras en el horizonte, al sudeste.

—En ese caso nadie tendrá que invadir a nadie —declara la señora Laxman, pero la begum Khan, que está casada con el secretario personal de Sajida Rana y sabe lo que se dice en la Sabha de Bharat, se muestra sarcástica.

—Si acaso, así la guerra será más probable. Aunque el monzón empezase mañana mismo, haría falta una semana para que las aguas del Ganga subiesen. ¿Y pensáis que los awadhis iban a dejar que nos llegase algo? Están tan sedientos como nosotros. No, hacedme caso, recemos para que no llueva, porque en cuanto caiga la primera gota, Delhi querrá recuperar su presa. Eso, claro está, suponiendo que ese absurdo iceberg no sea más que un colosal montaje seudo-científico y, francamente, mi opinión al respecto es que lo es.

La begum Khan se ha labrado una reputación de mujer dura y con opiniones propias, con demasiada cultura y muy pocos modales. Rasgos musulmanes, aunque es este el tipo de cosas que jamás se mencionan en su presencia. Pero es una voz que escuchan los hombres, en sus artículos, sus alocuciones radiofónicas y sus conferencias. Y corren extraños rumores sobre su discreto y diligente esposo.

—Parece que estamos presas de la presa —bromea la señora Sharma. Las señoras se ríen mientras el público aplaude una pelota de Bharat que alcanza el blanco. Un deporte de sonidos suaves y lejanos, el críquet: aplausos comedidos, el golpe de la pelota contra el bate, comentarios amortiguados… El árbitro baja el dedo, el marcador cambia y las señoras levantan de nuevo la mirada hacia el cielo. La confrontación ha terminado y las estelas pierden cohesión bajo el fuerte viento del sureste, el viento del monzón. La tímida señora Sood pregunta quién ha ganado.

—Pues los nuestros, claro —dice la señora Chopra, pero Parvati se da cuenta de que la begum Khan no está tan segura. Parvati Nandha se protege con su sombrilla del sol que se cuela por debajo del toldo. Además, le sirve para impedir que se vea la pantalla de su agenda, donde aparecen los marcadores y las estadísticas de la eliminatoria, enviados en diagonal sobre el campo, a través de los árbitros, el campo abierto y el cuadro interior, el portero del blanco, el bateador y el lanzador, por Krishan, desde las primeras filas, donde se sienta la gente que no tiene abono.

El lanzador de Inglaterra termina. «TREVELYAN», dice la agenda. «SOMERSET. 16ª ENTRADA PARA INGLATERRA. ELIMINÓ A SEIS JUGADORES DE SRI LANKA SEGUIDOS EN EL SEGUNDO PARTIDO DE LA ELIMINATORIA CELEBRADA EN COLOMBO EN LA TEMPORADA DE 2046».

El bateador se adelanta con el bate extendido frente a sí como un escudo estrecho. Lanza la bola hacia abajo y el jugador del blanco más lejano se prepara. No. La bola corre un poco, antes de que un jugador de campo («TIRO BAJO», dice la agenda) la recoja, eche un vistazo a su alrededor y, al no ver a nadie vulnerable en el blanco, la devuelva al lanzador.

«ÚLTIMA BOLA DE LA ENTRADA», le escribe Krishan.

—El jugador del blanco la tenía al alcance —dice Parvati. Las demás señoras detienen un momento su charla de política, ligeramente confundidas. Pero ella vuelve a sentirse superada, como un jugador de campo que observa cómo se aleja la bola en dirección a la línea. Lo ha intentado por todos los medios, se ha aprendido la terminología y las reglas, pero sigue sin poder integrarse: la guerra, la estrategia del gobierno, los Rana, la política internacional. Insiste—. Husainy es el próximo, él se encargará de los lanzamientos de Treevlyan como si se los sirviera en un thali.

Sus palabras son menos que las estelas de los aviones que se evaporan en el cielo amarillento del estadio Dr. Sampurnanand. Parvati amplía la imagen de su agenda y observa las caras alineadas frente al campo. Escribe «¿DÓNDE ESTÁS? Llega un mensaje: A LA DERECHA DE LAS PANTALLAS. ESAS COSAS BLANCAS». Ella pasa sobre las caras morenas y sudorosas. Ahí. Saludando discretamente para no molestar a los jugadores. Eso sería muy poco apropiado en un partido de críquet.

Puede verlo. Él no puede verla a ella. Unos rasgos finos y una piel pálida pero bronceada por su trabajo bajo el sol en el tejado de los apartamentos Diljit Rana. Bien afeitado. Solo al compararlo con la exuberancia de los bigotes que lo rodean, Parvati comprende lo importante que ha sido siempre para ella este detalle en los hombres. Nandha también va afeitado. El cabello ligeramente engominado escapa de su químico confinamiento y se derrama sobre su frente. La dentadura, cuando grita de masculina alegría por alguna circunstancia del juego, está limpia, en buen estado y completa. Lleva la camisa limpia y recién lavada y sus pantalones, como se aprecia cuando se levanta para aplaudir dos buenas carreras, son sencillos y están bien almidonados. Parvati no siente ninguna vergüenza por observarlo de esta manera anónima. La primera lección que aprendió de las mujeres de Kotkhai es que los hombres son más auténticos y bellos cuando son menos conscientes de sí mismos.

Un crujido de sauce. La multitud se pone en pie. El tanto sube al marcador. Ahora la begum Khan está diciendo que los Rana han conseguido que N. K. Jivanjee parezca un tonto desde que la incursión en Awadh los envió, a él y a su estúpida rath yatra, de regreso a Allahabad como cuando Ravana huyó a Sri Lanka.

«TE ESTOY VIENDO», susurra la agenda. La pantalla le muestra la sonriente cara de Krishan. Ella inclina la sombrilla en un gesto de secreto saludo. A su espalda, las señoras están hablando de la fiesta de Dawar y por qué Shaheen Badoor Khan no se quedó hasta el final. La begum Khan aduce que es un hombre muy ocupado, y más en estos tiempos de necesidad para Bharat. Parvati percibe la malicia de sus voces. Ahora que Krishan le ha revelado los secretos del críquet, se ha dado cuenta de que contiene mucha sutileza y astucia. Un partido del campeonato no se diferencia mucho de Ciudad y campo.

«MAZUMAR VA A ELIMINAR A JARDINE», le escribe Krishan. Jardine se acerca lentamente desde el montículo examinando la bola, tocándola con el dedo, sacándole brillo. Se pone en posición. Los jugadores de campo se preparan adoptando la típica posición ladeada. Mazumbar, con dos rayas de crema anti-destellos bajo los ojos, como las de un tigre, se prepara para recibir. Jardine lanza. La bola rebota, pisa una irregularidad del césped, y sube alto y deprisa. Todos los que se encuentran en el estadio Dr. Sampurnanand pueden ver lo alto y lo deprisa que sube; pueden ver cómo la evalúa Mazumbar, la sopesa, cambia de posición, echa el bate atrás y, de un fuerte golpe, la envía hacia lo alto, hacia el cielo amarillento. Es un golpe magnífico, un golpe audaz, un golpe brillante. La multitud ruge. «¡Un seis! ¡Un seis!». Todos los dioses lo exigen. Los jugadores corren con los ojos en el cielo. Nadie va a alcanzarla. La bola sube, sube y sale del campo.

«Mantenga los ojos en la bola», le había dicho Krishan cuando jugaban con azadas y albaricoques en el jardín del tejado. Parvati Nandha mantiene los ojos en la bola mientras esta alcanza la cúspide de su arco y entonces, al superar la gravedad a la velocidad, empieza a caer hacia la tierra, hacia la muchedumbre, como un bindi rojo, un ojo rojo, un sol rojo. Un ataque aéreo. Un misil de Krishan directo al corazón. La bola cae y los espectadores se levantan, pero ninguno de ellos antes que Parvati. Se adelanta como una avalancha y la bola cae en su mano derecha. Lanza un grito de dolor, pero entonces, enloquecida por el momento, exclama «¡Jai Bharat!». La multitud la aclama y el sonido envuelve a Parvati. «¡Jai Bharat!». El ruido se redobla. Entones, como Krishan le enseñó, se recoge el sari y lanza la bola de vuelta al campo. Un jugador inglés la recoge, agradece el lanzamiento con un gesto y se la entrega al boleador. Pero es un seis, un seis, un glorioso seis para Mazumbar y Bharat. He mantenido los ojos en la bola. He dejado la mano suelta y la he movido con la bola. Se vuelve para mostrar su orgullo y su logro a las demás señoras y descubre que sus rostros están rígidos por el desprecio.

Parvati solo se permite detenerse cuando se encuentra fuera del campo, pero incluso entonces sigue oyendo los cuchicheos y sintiendo el calor del rubor en el rostro. Una idiota, una idiota, una idiota del campo, que se deja arrastrar como la masa, que se levanta y da el espectáculo como alguien sin educación, sin la menor clase. Menudo ridículo. ¡Mirad a la señora del Acantonamiento, mirad cómo lanza la bola, como un hombre! ¡Jai Bharat!

Su agenda ha estado vibrando, mensaje tras mensaje tras mensaje. No quiere verlos. No quiere ni mirar atrás por miedo a que él haya salido en su busca. Se dirige a la carretera atravesando la zona de los jardines. Taxis. En un día de partido debe de haber taxis a cualquier hora. Se detiene junto a la agrietada calzada, con la sombrilla en alto, mientras los phatphats y los taxis pasan a su lado. ¿Adónde vais a esta hora del día? ¿Es que no veis que una señora os está llamando?

Una aspirante a señora. Que nunca ha sido una señora. Que nunca será una señora.

Una motocicleta taxi sortea el tráfico hasta el arcén. El conductor es un joven con dientes de burro y una pelusilla en lugar de bigote.

—¡Parvati! —La voz está tras ella. Esto es peor que la muerte. Sube al vehículo y el conductor acelera y se aleja de la sorprendida y boquiabierta figura de los pantalones negros y planchados y la camisa blanca perfectamente almidonada. Cuando llega a su vacío apartamento, temblando de vergüenza y con ganas de morirse, Parvati se encuentra la puerta abierta y a su madre, con el equipaje, acampada en la cocina.

22 Shaheen Badoor Khan

La presa es una larga y baja curva de tierra prensada, tan grande como el horizonte, un extremo invisible desde el otro, anclada en los suaves contornos del valle del Ganga. El reactor de las fuerzas aéreas de Bharat llega a Kunda Khadar desde el este. Pasa a baja altura sobre los jawans, que lo saludan con la mano, y gira sobre el lago. Algunos helicópteros de ataque controlados por aeai se acercan más de lo que Shaheen Badoor Khan encuentra cómodo. Vuelan como pájaros, realizando audaces maniobras que ningún ser humano se atrevería a intentar, por instinto y por incapacidad física. El reactor se inclina, los aparatos se alejan velozmente en busca de refugio y Shaheen Badoor Khan se encuentra frente a una amplia y poco profunda cuenca llena de aguas mezcladas con algas y delimitada por una orilla de grava arenosa hasta donde alcanza la vista, blanca y tóxica como la sal. Un brebaje cenagoso que ni una vaca podría beber. Al otro lado del pasillo, Sajida Rana sacude la cabeza y susurra:

—¡Magnífico!

Si me hubieran escuchado, si no hubieran recurrido a los soldados, con las cabezas llenas de su «¡jai Bharat!», piensa Shaheen Badoor Khan. «El pueblo quiere una guerra», dijo Sajida Rana en la reunión del gabinete. Pues ahora va a tenerla.

El avión presidencial aterriza sobre una pista apresuradamente preparada junto a una aldea, a diez kilómetros del lado bharati de la presa. Los aviones se apelotonan sobre él como los buitres en la Torre del Silencio[83]. Las fuerzas de ocupación han colocado aquí su cuartel general. Al este hay unidades mecanizadas y los robots están sembrando un campo de minas. Shaheen Badoor Khan, con su traje de ciudad, parpadea bajo el sol a pesar de sus gafas de sol de marca y se fija en los aldeanos, que se están parados junto a sus campos requisados y devastados. Sajida Rana, con un uniforme hecho a medida, ha echado ya a andar con aire resuelto hacia la fila de oficiales y guardias que, encabezados por V. S. Chowdhury, oficia como comité de bienvenida. Quiere ser la principal pin-up de las paredes de los barracones; Mamá Bharat, ahí arriba, junto a Nina Chandra. Los oficiales saludan y escoltan a la Primera Ministra y a su principal consejero hacia los transportes militares. Sajida Rana se pone en marcha, seguida con dificultades por el ministro Chowdhury, que trata de presentar su informe mientras caminan. Perrillo faldero, piensa Shaheen Badoor Khan. Al subir a la pequeña celda que es el compartimento de pasajeros del transporte, echa una mirada hacia el reactor, que está apoyado sobre las ruedas y los motores como si le tuviera miedo a la contaminación del suelo. El piloto es una garrapata con un visor negro, adherida a la cabeza del aparato. Bajo el morro erizado de sensores, el alargado cañón de una ametralladora automática parece la probóscide de uno de esos insectos que se alimentan de los jugos de otro. Un elegante asesino.

Shaheen Badoor Khan ve el club de los plátanos, la sonrisa ciega de la vieja, capaz de identificar a sus invitados por las feromonas; los cuartos oscuros en los que las voces se mezclan y ríen y los cuerpos se relajan unos con otros. La extraña y hermosa criatura que emerge de la oscuridad y del ritmo dhol como una bailarina tradicional.

El vehículo apesta a ambientador Pino Mágico. Shaheen Badoor Khan parpadea al contemplar la luz cegadora que rebota en la superficie de hormigón de la carretera. Se encuentran sobre la presa. El aire huele a tierra muerta y agua estancada. Casi es preferible el Pino Mágico. Un fino reguero de agua amarilla cae por el canal de desagüe. He aquí la madre Ganga.

Los jawans forman una apresurada guardia de honor. Shaheen Badoor Khan se fija en los robots antiaéreos y en las miradas nerviosas que se intercambian los oficiales de menor rango. Hace diez horas esto era territorio de Awadh y las guerreras de los soldados, por lo demás idénticas, lucían el triple ying-yang verde, blanco y naranja. Se encuentran a tiro de mortero desde las aldeas fantasma reveladas en su desnudez arquitectónica por el descenso de las aguas. Bastaría con un solo francotirador. Sajida Rana se aproxima; sus botas cosidas a mano taconean sobre el firme de la carretera. Las tropas están formadas detrás del estrado. Alguien está comprobando el micrófono con una serie de gorgoritos. Los cámaras de las noticias ven a la Primera Ministra de uniforme y corren hacia ella. Los policías militares sacan sus lathis y los obligan a apartarse. Shaheen Badoor Khan espera a los pies de los escalones mientras la Primera Ministra, el Secretario de Defensa y el comandante de la división se suben al estrado. Sabe lo que va a decir Sajida Rana. Él mismo ha dado los últimos retoques al discurso esta misma mañana, en la limusina que los llevaba al aeropuerto militar. El susurro de los hombres reunidos bajo un sol de justicia remite al ver que su comandante en jefe toma el micrófono. Shaheen Badoor Khan asiente sin decir nada, complacido por la forma que tiene la Primera Ministra de prolongar el silencio.

—¡Jai Bharat!

Un momento improvisado. A Shaheen Badoor Khan se le congela el corazón en la garganta. Los hombres también se dan cuenta. El silencio se prolonga un momento y luego llega la erupción. Dos mil voces responden «¡jai Bharat!». Sajida Rana lanza el grito y recibe su respuesta tres veces. Entonces entrega el mensaje de su discurso. No es para los soldados que la escuchan en la carretera de la presa, apoyados en sus armas sobre los transportes. Es para las cámaras, los micrófonos y los editores de la red de noticias. Buscar una resolución pacífica. Bharat no es una nación amante de la guerra. Tigres perturbados en su sueño. Envainar las garras. Soluciones diplomáticas. Aún es posible alcanzar un acuerdo honorable. Noble oferta a nuestros enemigos. El agua siempre ha sido de todos. No de uno solo. El Ganga es nuestra mutua arteria vital.

Los soldados no se mueven. No se agitan. Permanecen allí, con su equipo de combate bajo el espantoso calor y escuchan, aplauden en los puntos en los que toca aplaudir y guardan silencio cuando Sajida Rana se lo pide con las manos y los ojos, hasta que ella remata con una última frase demoledora:

—Y, finalmente, caballeros, les traigo noticias de otra gran victoria. ¡Bharat ha ganado por trescientos ochenta y siete a siete! —Entonces rompen a aplaudir y empiezan los cánticos. «¡Jai Bharat! ¡Jai Bharat!». Sajida aprovecha el aplauso y se marcha cuando todavía es fresco y resonante.

—No está mal, ¿eh, Khan?

—Mazumbar anotó ciento diecisiete puntos él solo —dice Shaheen Badoor Khan mientras se coloca junto a su líder. El convoy de transportes los devuelve al cuartel general. Desde el principio se sabía que iba a ser una operación rápida. El Estado Mayor la ha desaconsejado con toda la vehemencia posible, pero Sajida Rana ha insistido. La oferta de conciliación debe realizarse desde una posición de fuerza que no menoscabe la posición del Gobierno Rana. Los análisis que han estudiado los datos de los satélites y el departamento de guerra cibernética han calculado que cuentan con una hora de razonable seguridad antes de que los awadhis puedan organizar una acción de respuesta. Los vehículos y los transportes blindados regresan en fila por los ondulados caminos de tierra. La columna de polvo que levantan debe de ser visible desde la órbita. Los aviones-aeai se agolpan tras ellos como una bandada de raptores. Los centinelas vigilan el cielo con nerviosismo mientras la Primera Ministra y su asesor jefe suben al reactor, que ya ha empezado a calentar motores. La escotilla se cierra, Shaheen Badoor Khan se pone el cinturón de seguridad y la nave remonta el vuelo de un salto dejando su estómago allí abajo, entre los campos allanados y carbonizados. El piloto asciende a toda velocidad en una línea casi vertical. Shaheen Badoor Khan no nació para volar. Siente cada sacudida y cada turbulencia como si fuera una pequeña muerte. Sus manos se ponen blancas a fuerza de agarrar los brazos del asiento. Entonces el reactor comienza a volar en horizontal.

—Bueno, qué dramático, ¿no? —dice Sajida Rana mientras se desata el cinturón—. El puñetero ejército nunca olvida quién es la mujer aquí. ¡Jai Bharat! Pero no ha ido mal. La referencia final al críquet me ha quedado estupendamente.

—Si usted lo dice, señora.

—Lo digo. —Sajida Rana parece incómoda con el uniforme, que se le pega al cuerpo—. Qué ropa más desagradable. No sé cómo pueden luchar con esto. Bueno, ¿y tu análisis?

—Seré franco.

—¿Es que hay otra posibilidad?

—Creo que la ocupación de la presa ha sido un error. El plan original…

—El plan no estaba mal, pero le faltaban huevos.

—Primera Ministra, con el debido respeto…

—Esto es diplomacia, lo sé. Pero, joder, no puedo dejar que N. K. Jivanjee haga el papel de mártir del Hindutva. Somos Rana, por amor de Dios. —Deja que este pequeño exceso dramático se olvide y entonces pregunta—. ¿Nuestra posición es todavía salvable?

—Sí, pero la presión internacional será un factor a tener en cuenta cuando la noticia se emita. Podría dar a los británicos la excusa que necesitan para volver a proponer una conferencia internacional.

—Espero que en Londres no. Las tiendas son un horror. Pero los americanos…

—Estaba pensando en eso mismo, Primera Ministra. La relación de nación más favorecida…

—No es tan recíproca como les gustaría pensar a los británicos, ni de lejos. Voy a contarle una cosa que me hace gracia en este asunto, Khan. Le hemos dado bien a ese chuutya de Jivanjee. Se pasó de listo al filtrar esas fotografías de su carrito de la compra gigante; bueno, pues ahora tiene que volver a su casa con los huevos en la boca.

—No obstante, Primera Ministra, no ha desaparecido, como bien sabe usted. Creo que aún oiremos hablar del señor Jivanjee si se celebra esa conferencia de paz.

—Cuando se celebre, Khan.

Shaheen Badoor Khan inclina la cabeza en un gesto de aquiescencia. Pero sabe que no hay ninguna certeza. Su Gobierno, su nación y él mismo han tenido suerte hasta ahora. Sajida Rana localiza una costura mal cosida de sus pantalones, se recuesta en su asiento y pregunta:

—¿Están hablando ya de mí?

Shaheen Badoor Khan enciende su agenda y revisa los canales de noticias y las agencias. Unas páginas fantasma aparecen frente a su campo de visión. Las noticias lo envuelven con suaves y coloridas detonaciones.

—La CNN, la BBC y News International están dándolo como titular de entrada. Reuters se limita a citar a la prensa americana.

—¿Cuál es el tenor general de las informaciones del Gran Satán?

Shaheen Badoor Khan hojea los artículos publicados de Boston a San Diego.

—De un leve escepticismo a un rechazo tajante. Los conservadores piden que nos retiremos antes de considerar la posibilidad de entablar negociaciones.

Sajida Rana se tira suavemente del labio inferior, un gesto privado que solo conocen los más íntimos, como la fabulosa procacidad de su boca.

—Al menos no han enviado a los marines. Claro, se trata de agua, no de petróleo. Pero no es con Washington con quien estamos en guerra. ¿Se sabe algo de Delhi?

—Nada en los canales de noticias online.

La primera ministra Rana se tira un poco más del labio.

—Eso no me gusta. Ya deben de tener los titulares preparados.

—Los datos de los satélites indican que las fuerzas de Awadh mantienen sus posiciones.

Sajida Rana se suelta el labio y se incorpora en el asiento.

—A la mierda con ellos. ¡Es un gran día! ¡Deberíamos estar alegres! Shaheen. —El nombre de pila—. En confianza: Chowdhury, ¿qué piensas de él?

—El ministro Chowdhury es un miembro muy capaz del…

—El ministro Chowdhury es un hijra. Shaheen, hay una idea que me anda rondando por la cabeza. Hay elecciones en Deedarganj el año que viene. Ahuja está intentando que no se note, pero el tumor está devorando por dentro al pobre cabrón. Es una buena circunscripción; joder, elegirían a James F. McAuley si arrojara un poco de incienso al Ganesha.

—Con todo el respeto, Primera Ministra, el presidente McAuley no es musulmán.

—Bueno, joder, Khan, ni tú eres Bin Laden. ¿Qué eres, sufí o algo por el estilo?

—Vengo de una familia sufí, en efecto.

—Bueno, pues precisamente a eso me refiero. Mira, la verdad es que has jugado una buena chukka[84] en este asunto y necesito tus habilidades en la brega política. Tendrás que bregarte el cobre entre bambalinas, pero estaré siguiéndote la pista con la idea de una cartera ministerial en mente.

—Primera Ministra, no sé qué decir.

—Bueno, pues puedes empezar con gracias, jodido pedante sufí. Riguroso secreto, por descontado.

—Por descontado, Primera Ministra.

Rastrero, vil, humillante; es un mero funcionario; pero el corazón de Shaheen Badoor Khan da un vuelco. Hubo un tiempo en Harvard, después de conocer las notas de primero, cuando la tensión estalló y el verano se abrió en toda su amplitud y se olvidó tanto de las virtudes de la institución en la que estudiaba como de las disciplinas de la rama del Islam que profesa. Bajo la parsimoniosa guía de un vendedor de licores, se compró una botella de whisky de malta Speyside y, entre los haces de luz polvorienta que entraban por la ventana de su cuarto, brindó a la salud del éxito. Entre el chirrido del corcho al salir del cuello de la botella y la vomitona a la luz púrpura del crepúsculo hubo un momento singular en el que se sintió embargado de alegría, brillantez y confianza, y estuvo seguro de que el mundo era suyo, sin límites ni barreras. Se acercó a la ventana, botella en mano, y gritó al planeta. La resaca y la culpa espiritual valieron la pena a cambio de aquella eléctrica explosión de epifanía. Ahora, sentado junto a su Primera Ministra en un reactor del ejército, vuelve a sentirla. Ministro del gabinete. Él. Trata de verse, de imaginarse un asiento diferente en la mesa de la maravillosamente iluminada sala del gabinete; se ve a sí mismo poniéndose en pie bajo la cúpula de la sabha. El honorable miembro por Deedarganj. Y será justo. Será su recompensa, no por sus servicios diligentes y generosos, sino por su habilidad. Se lo merece. Se lo merece y va a conseguirlo.

—¿Cuánto tiempo llevamos trabajando juntos? —pregunta Sajida Rana.

—Siete años —repone Shaheen Badoor Khan. Piensa, y tres meses y veintidós días. Sajida Rana asiente y vuelve a hacer el gesto del labio.

—Shaheen.

—¿Sí, Primera Ministra?

—¿Va todo bien?

—Me temo que no sé a qué se refiere, Primera Ministra.

—Es solo que, bueno, últimamente parecías distraído. He oído rumores…

Shaheen Badoor Khan siente que se le para el corazón, se le hiela el aliento en la garganta y el cerebro se le cristaliza. Muerto. Está muerto. No. Ella no le habría ofrecido todo cuanto hay en su elevada y privada posición para arrebatárselo a continuación por un momento de locura. Pero esto no es ninguna locura, Shaheen Badoor Khan. Es lo que tú eres. Pensar que puedes negarlo, ocultarlo, es la auténtica locura. Se pasa la lengua por los labios. No puede haber titubeos, carraspeos ni vacilaciones en las palabras que tiene que pronunciar.

—El Gobierno es la provincia de los rumores, Primera Ministra.

—Me han contado que te marchaste antes de tiempo de una fiesta en el Acantonamiento.

—Estaba cansado, Primera Ministra. Fue el día… —aún no está a salvo.

—De la reunión, sí, me acuerdo. Lo que he oído, y seguro que es una burda exageración, es que hubo cierta tensión entre la begum Bilquis y tú. Sé que esto resulta incómodo para ti, Shaheen, pero ¿va todo bien en casa?

Díselo, se grita Shaheen Badoor Khan en su fuero interno. Es mejor que se entere ahora que por un cotilleo o, Dios nos libre, por mediación de N. K. Jivanjee. Si es que no lo sabe ya y esto no es más que una prueba de honestidad y lealtad. Dile adónde fuiste, con quién estuviste y lo que estuviste a punto de hacer con él. Con ell. Díselo. Confíaselo a la madre de la nación, deja que ella se encargue y le dé vueltas y lo prepare para las cámaras, que haga todas las cosas que tú llevas tanto tiempo y con tanta lealtad haciendo para Sajida Rana.

No puede. Los enemigos que tiene dentro y fuera del partido ya lo odian suficiente por ser musulmán. Si descubren que es un pervertido, un hombre que ha abandonado a su esposa, un amante de cosas que la mayoría de ellos ni siquiera considera humanas, sería el fin de su carrera. El Gobierno Rana podría caer. Antes que nada, Shaheen Badoor Khan es un funcionario. La administración debe sobrevivir.

—¿Puedo ser franco, Primera Ministra?

Sajida Rana se inclina hacia él sobre el estrecho pasillo.

—Aquí no hay nadie más que nosotros, Shaheen.

—Mi esposa… Bilquis… En fin, últimamente estamos atravesando un período un poco frío. Cuando los chicos se marcharon a la universidad… Vaya, con ellos ahí nunca habíamos tenido mucho tiempo para hablar. Ahora llevamos vidas independientes. Bilquis tiene sus columnas y sus foros de mujeres. Pero le puedo asegurar que no dejaremos que nada de eso se interponga en nuestros deberes públicos. No volveremos a avergonzarla de ese modo.

—No lo habéis hecho —murmura Sajida Rana justo antes de que el piloto militar realice un tenso anuncio sobre el inminente aterrizaje en la base de las fuerzas aéreas de Nabha Sparasham y Shaheen Badoor Khan utilice la distracción para mirar por la ventana y contemplar la gran mancha parda del monstruoso bastis de Varanasi. Se permite el atisbo de una pequeña sonrisa. Está a salvo. Ella no sabe nada. Lo ha conseguido. Pero ahora tiene cosas que hacer. Y ahí, en el extremo meridional del horizonte, ¿no hay una oscura línea de nubarrones?

Solo después de la muerte de su padre comprendió Shaheen Badoor Khan lo mucho que odiaba la casa junto al río. No es que el haveli sea feo u opresivo. Todo lo contrario. Pero sus etéreos claustros, sus galerías y sus espaciosas habitaciones blancas, con sus elevados techos, están cargados de historia, de familia y de deber. Shaheen Badoor Khan no puede subir los escalones y pasar bajo la gran lámpara de bronce del porche y entrar en el vestíbulo con sus grandes escaleras gemelas, la de los hombres y la de las mujeres, sin acordarse de la vez que, escondido tras un pilar, presenció cómo se llevaban a su abuelo, Sayid Raiz Khan, al cementerio que hay junto al pabellón de caza de los pantanos, y de la vez que cruzó las puertas de teca para recorrer el mismo camino detrás de su padre. Él también realizará algún día el mismo viaje y tendrá que cruzar las puertas dobles de fina teca. Sus propios hijos y nietos lo acompañarán. El haveli está atestado de vidas. No hay lugar donde esconderse de los parientes, los amigos y los criados. Cada palabra, cada acto, cada intención resultan visibles y transparentes. El concepto de «lugar privado» es uno de los que recuerda con más placer de su época de Harvard. El concepto de la privacidad, la reserva de Nueva Inglaterra: reserva, una cosa apartada para un uso futuro.

Cruza el entresuelo hasta la mitad femenina de la casa. Como siempre, titubea al llegar a la puerta de la zenana. La purdah se abolió en el haveli de los Khan en tiempos de su abuelo, pero Shaheen Badoor Khan siempre ha sentido una especie de vergüenza en los aposentos de las mujeres. Las cosas que contienen, las historias de las paredes y las formas de la vida no tienen nada que ver con él. Una casa dividida, como los hemisferios de un cerebro.

—Bilquis. —Su mujer ha ubicado su despacho en la terraza recogida con vistas a los abarrotados y tumultuosos ghats y al inmóvil río. Aquí es donde escribe sus artículos, sus discursos para la radio y sus ensayos. En el jardín de los pájaros, debajo, es donde recibe a sus inteligentes y marginadas amigas y donde toman café y trazan los planes que trazan las mujeres inteligentes y marginadas, sean estos los que sean.

«Esta es una sociedad deformada», dijo aquel funcionario melómano cuando Mumtaz Huq subía al escenario.

—Bilquis.

Unos pasos. La puerta se abre, el rostro de un criado —Shaheen Badoor Khan no consigue recordar cuál— se asoma.

—La begum no está aquí, sahb.

Shaheen Badoor Khan se apoya en el marco de la puerta. Para una vez que querría compartir unas cuantas frases hurtadas a unas vidas demasiado atareadas… Una palabra, un contacto, porque está cansado. Cansado de esta vida implacable. Cansado de la aterradora verdad de que aunque se sentara y no hiciera nada, como un sadhu de la esquina de una calle, los acontecimientos que ha puesto en movimiento cobrarían impulso tras él y se alimentarían unos a otros hasta formar una riada. Así que debe marchar siempre un paso por delante. Está cansado de la máscara, de la farsa, de la mentira. Díselo a ella. Ella sabrá qué hacer.

—Siempre está fuera, sí.

—¿Señor Khan?

—No importa.

La puerta se cierra delante de la cara. Por primera vez, que él recuerde, Shaheen Badoor Khan se encuentra perdido en su propia casa. No es capaz de reconocer las puertas, las paredes ni los pasillos. Ahora se encuentra en una habitación iluminada, sobre el jardín de las mujeres, una habitación blanca con mosquiteras atadas con grandes y suaves nudos, una habitación llena de haces de luz sesgada y olores que lo repliegan hacia su interior. El olor es la llave de la memoria. Conoce esta habitación. Antes la adoraba. Es la vieja guardería; su habitación de niño. Su habitación, a gran altura sobre las aguas. Aquí despertaba cada mañana con las salutaciones de los brahmanes al gran río. La habitación está limpia, pálida y vacía. Debe de haber ordenado que la limpiaran después de que los chicos se marcharan a la universidad, pero no recuerda haberlo hecho. El aya Gulah murió hace diez años, pero en las tablas de madera y las cortinas drapeadas se percibe todavía el perfume de su pecho y la especia de su ropa, aunque Shaheen Badoor Khan advierte con sorpresa que han pasado décadas desde la última vez que entró en la habitación. Levanta la mirada hacia la luz y entorna los ojos. Dios es la luz de los Cielos y la Tierra… Es la luz sobre la luz. Dios guió a quienes Él quiso hasta su luz y envió parábolas a los hombres, porque Dios sabía todas las cosas. La sura se enrosca como una columna de humo en la memoria de Shaheen Badoor Khan.

Solo porque, por primera vez en mucho tiempo, siente que no hay ojos espiándolo, Shaheen Badoor Khan puede hacer lo que hace ahora. Extiende los brazos a ambos lados y empieza a girar, lentamente al principio, buscando el equilibrio a tientas con los pies. La danza giratoria de los sufíes, que ponía a los derviches en contacto con Dios en su interior. El dhikr, el nombre sagrado de Dios, se forma en su lengua. Un brillante destello de memoria infantil: su abuelo gira de forma perfecta sobre el dibujo geométrico del suelo del iwan mientras los músicos tocan las qawwals. Ha llegado un Mevlevi desde Ankara para enseñar a los indios la sema, la gran danza de Dios.

Sácame de este mundo con tu danza, Dios del interior.

La suave alfombrilla cruje bajo los pies de Shaheen Badoor Khan. La concentración es intensa y cada pensamiento está prendido del movimiento de los pies, el giro de las manos, abajo para bendecir, arriba para recibir. Se remonta en el tiempo utilizando sus recuerdos.

Aquel loco verano de Nueva Inglaterra, cuando las altas presiones flotaban sobre la puritana Cambridge y la temperatura había subido y todo el mundo abrió las puertas y las ventanas y salió a las calles y los parques y los jardines, o se sentó en las puertas y los balcones, cuando Shaheen Badoor Khan, alumno de segundo año, olvidó lo que era ser frío y controlado. Había salido con sus amigos y volvía tarde de un festival musical de Boston. Entonces apareció, brotó de la suave, aterciopelada y fragante noche y Shaheen Badoor Khan se quedó paralizado, helado como una estrella del norte, como volvería a estar medio siglo después en el aeropuerto de Dhaka al recibir una visión de belleza inhumana, ajena, inalcanzable. El herma frunció el ceño ante el escándalo organizado por los jóvenes estudiantes y trató de apartarse. Era el primero que Shaheen Badoor Khan veía en su vida. Había leído sobre ellos, los había visto en imágenes y se había sentido intrigado, tentado y atormentado por aquel sueño infantil encarnado. Pero aquello era de carne y hueso: real, no una bestia legendaria. Se enamoró en aquel jardín de Harvard. No ha vuelto a hacerlo desde entones. Veinticinco años llevando una espina en el corazón.

Los pies se mueven, las manos se agitan, los labios forman el mantra del dhikr. Sigue girando.

El envoltorio era perfecto, sencillo y elegante. Un papel con dibujos koi blancos y negros, y una simple tira de celofán de color dorado. Minimalista. Los indios lo habrían engalanado, recargado, le habrían puesto corazones y arcos y Ganeshas, y habrían hecho que tocara melodías y lanzara bendiciones de confeti al ser abierto. A la edad de 13 años, al ver aquel lote de regalos típicos de Japón, Shaheen Badoor Khan supo que nunca sería un indio de corazón. Su padre había regresado de un viaje a Tokio con cosas para toda la familia. Para sus hermanos pequeños, cometas con forma de carpa del día de los niños, que desde entonces habían volado desde los balcones del haveli de los Khan. Para el mayor, Nihon, en una caja. Shaheen había mirado con los ojos muy abiertos los tubos de Action Drink, el chocolate Boat in the Mist, las cartas coleccionables, el Wavin Kitty, la mascota cibernética y los discos de pop japonés. Pero lo que transformó su vida, igual que una moto que se convierte en un robot de combate vengador, fue el manga. Al principio no le gustó la facilona mezcla de violencia, sexo y ansiedad juvenil. Parecía algo barato y un poco extraño. Pero quienes lo sedujeron fueron los personajes. Los alargados adolescentes asexuados con sus ojos de cervatillo, sus narices achatadas y sus bocas permanentemente abiertas. Que salvaban el mundo en los ratos libres que les dejaban sus problemas con sus padres, llevaban fabulosos trajes, increíbles peinados y zapatos, y se preocupaban por sus amigos de sexo indiferenciado mientras los ángeles destructores cibernéticos caían sobre Tokio, pero en general eran gente independiente y guay y fabulosa y andrógina y de piernas largas. Le tenía tanta envidia a sus emocionantes y apasionadas vidas que a veces se echaba a llorar. Envidiaba su belleza y su sexy asexualidad y el hecho de que todo el mundo los conociera, amara y envidiara. Quería ser como ellos en la vida y en la muerte. En la cama, en medio de la ruidosa oscuridad de Varanasi, Shaheen Badoor Khan inventaba continuaciones para sus historias: lo que ocurría después de que hubieran derrotado a los ángeles que entraban por la grieta del firmamento, su forma de amarse y jugar juntos en la cámara de guerra forrada de piel. Luego lo llevaban a él al bulbo del nido de batalla, tapizado de rosa, y allí se acoplaban y se regocijaban, indeterminados pero apasionados, por siempre jamás. En estas noches, en las que se convertía en un jinete mágico o en un miembro del Elementoi Grassen, Shaheen Badoor Khan despertaba en la sofocante mañana con la parte delantera del pijama rígida.

Años después aún sacaba los amarillentos, blandos y frágiles tebeos de la caja de zapatos. Siempre jóvenes, siempre esbeltos, siempre hermosos y aventureros, los andróginos pilotos del Elementoi Grassen seguían allí, con los brazos cruzados, desafiándolo con sus pómulos y sus ojos animales y sus bocas fruncidas y apetitosas.

Shaheen Badoor Khan sigue girando al borde de la trascendencia, y siente que los ojos se le llenan de lágrimas. La sema lo lleva aún más lejos, hasta la playa.

Su madre no dejaba de protestar por la humedad, el socialismo y los marineros, que defecaban sobre la arena del exterior del bungalow. Su padre se había mostrado arisco y malhumorado, como si sintiera nostalgia del frío norte. Con sus pantalones arrugados, la camisa de manga corta de popelín y las sandalias abiertas, no había parado de quejarse un momento del calor de Kerala. En conjunto, habían sido las peores vacaciones que Shaheen Badoor Khan podía recordar, sobre todo porque él las había esperado con auténtica impaciencia. ¡El sur, el sur, el sur!

Por la tarde llegaban los niños de los pescadores desde el mar. Bronceados, desnudos y sonrientes, jugaban y gritaban y chapoteaban mientras Shaheen Badoor Khan y sus hermanos permanecían sentados en el porche y bebían limonada y escuchaban cómo les decía su madre lo horribles que eran aquellos niños espantosos. A Shaheen Badoor Khan no le parecían espantosos. Tenían un pequeño botalón. Se pasaban todo el día jugando con él en el bar, subiendo y bajando. Shaheen Badoor Khan se imaginaba que partían hacia el mar en una gran aventura: piratas, rescate, exploración. Cuando montaban el botalón sobre la orilla y jugaban al críquet en la playa, él creía que iba a morirse de deseo. Quería salir a navegar con los morenos y sonrientes chicos-chicas de Kerala, quería sumergirse desnudo en aquella agua caliente como la sangre y dejar que lo envolviera como una piel. Quería correr y gritar y ser delgado, inconsciente y libre.

En el bungalow contiguo había una familia de funcionarios de Bangalore. En todos los aspectos estaban por debajo de ellos, pero Shaheen Badoor Khan veía que el niño y la niña de la familia jugaban sobre el botalón, se tiraban a las aguas claras y emergían jadeando, empapados de arriba abajo, riéndose, riéndose y riéndose, ansiosos por repetirlo. Una semilla de vaciedad se había plantado allí y durante el largo viaje en tren de regreso a la India germinó en una dolencia, en una esperanza, en un deseo que no tenía nombre ni palabras, pero olía a crema bronceadora, picaba como la arena entre los dedos de los pies, acariciaba como una cálida estera de palma y sonaba como los gritos de los niños llegados sobre las aguas.

Shaheen Badoor Khan deja de girar. Combate unos sollozos inmensos y atroces que se acumulan en su interior. Lo deseó con todas sus fuerzas, pero su vida nunca podría ofrecerle ese tipo de libertad. Lo daría todo por ser tan hermoso, aunque solo fuera durante un día.

Pies. Fuera. Unos pies descalzos. Shaheen Badoor Khan se zafa de su súcubo.

—¿Quién anda ahí?

—¿Señor? ¿Se encuentra bien?

—Estoy perfectamente. Váyase, por favor.

Todo está perfectamente, tan perfectamente como es posible entre las ruinas. Shaheen Badoor Khan se alisa el traje, arregla las arrugas del dhuri sobre el que ha estado girando y ha recibido la bendición de Dios. Lo ha llevado hasta el naf, el núcleo de deseo del alma, y allí le ha mostrado la auténtica naturaleza del Dios de su interior, y le ha dado respuesta a su inarticulado grito de socorro.

Ya sabe lo que debe hacer con el herma.

23 Tal

Durante el resto de la semana, Tal se concentra en el trabajo, pero ni siquiera los interiores del haveli al que se mudarán Aparna Chawla y Ajay Nadiadwala después de su boda virtual pueden aplacar a sus demonios. Un sexuado. Un hombre, un Khan. Tal trata de sacarse la idea de la cabeza, pero está enhebrada entre sus neuronas como unas luces Diwali. Ese es su mayor temor: que esté todo deshaciéndose en su interior, que los biochips y las bombas de hormonas estén disolviéndose en su torrente sanguíneo. Tal tiene la sensación de que su hermafroditismo está escapando de su cuerpo a través de la orina. Todavía nota el sabor de los labios de Khan.

Al final de la semana, hasta Neeta le dice que debería tomarse unas vacaciones.

—Venga, vete, sal de aquí —le ordena el productor Devgan. Tal se va y sale de allí en dirección a Patna. A nadie salvo a un herma se le ocurriría la idea de pasar un fin de semana de vacaciones en esa abigarrada, calurosa y desalmada metrópoli industrial. Tal tiene que ver a alguien allí. A su gurú.

Dos horas después se encuentra junto al río, parpadeando sobre las lentillas polarizadas a causa de los brillantes reflejos del agua, mientras reserva un billete en primera clase en el aerodeslizador rápido de Patna. Treinta minutos más tarde está sentado en su asiento, con los ojos cerrados y las pequeñas y suaves manos cerradas de placer, escuchando los primeros compases de la MEZCLA DEL GURÚ GRANTH mientras las plantas industriales de las lejanas y resecas orillas pasan frente a su ventana. Es asombroso que quede el agua suficiente para que esta cosa pueda flotar.

Hay una nueva moda en las calles empapadas de polución de Patna. Lo sombrío y lo suelto están de moda. Al igual que el pelo, en una solitaria cresta central que debe caer sobre la frente. Ya nadie se dejaría ver con gafas de esquí ni muerto. Tal no puede hacer nada con respecto al pelo, pero ClimBunni, en Amrit Marg, tiene todo lo que necesita, preparado para ponerse. Los tops aquí, los pantalones allá, la ropa interior a este lado y el calzado en la parte de atrás. Su tarjeta recibe una nueva agresión, pero media hora más tarde Tal sale a las calles con un pareo de suave seda gris, unas botas de piel de vaca negras y plateadas con tacón de cinco centímetros y las fundamentales borlas brillantes colgadas de los cordones. Los chicos se mueren de deseo, las chicas de envidia, las mujeres de las cafeterías se aproximan unas a otras y cuchichean, y el guardia de tráfico de la rotonda está a punto de darse una vuelta completa mientras Tal, con un simple ademán, tiñe de negro sus lentes de contacto para protegerse del sol y se siente bien, muy bien, porque es asombrosamente inesperado y maravilloso y alucinante estar otra vez en las calles de Patna y bajo el sol de Patna y el smog de Patna, caminando entre cuerpos y caras de Patna que se mueven al ritmo de las mezclas de Patna que suenan en sus auriculares. Todo el mundo se mueve al ritmo. Todo es musical, y cada encuentro fortuito entre peatones es un asesinato o un adulterio o un robo o un reencuentro de antiguos amantes. La ropa es más colorida y las señales son más brillantes, y todo parece a punto de convertirse en un único y colosal número musical, interpretado por la ciudad entera, solo para Tal. Ruega a Ardhanarisvara, dios de los hermas, que le permita ser el primero en llevar la nueva moda a las calles de Varanasi.

A Varanasi. Y a hombres llamados Khan. Y a todo.

Para aquellos que lo conocen, hay un barco rápido bajo las torres de cristal de la zona comercial que lleva hasta el sangam donde el gurú realiza sus operaciones. El barco es un Riva de caoba, advierte Tal con aprobación. Unos motores gemelos lo levantan sobre la cola y lo impulsan entre los pequeños y lentos remolcadores y las barcazas. Cruza el canal principal y vira hacia la izquierda, en dirección al gran lecho de arena donde el Gandak se une al sagrado Ganga. Sobre este amplio delta arenoso y a su alrededor se encuentra la zona de contrabando más grande, más barata, más sucia y menos regulada de Bharat. Los larri-gallas y los chamizos de aluminio prensado ocuparon hace tiempo todo el espacio disponible junto a las aguas: el sangam está rodeado por veinte filas de barcazas confiscadas. Aquí viven algunas familias que se jactan de no poner jamás el pie en tierra firme; todo lo que necesitan desde que nacen hasta que mueren pueden encontrarlo en el laberinto de pasarelas y plataformas que une los botes.

El Riva lleva a Tal por canales cada vez más angostos, entre cascos de acero decorados con improvisadas citas de textos hindúes, y finalmente se introduce por un canalillo con la amplitud justa para dejarlo pasar, donde se detiene junto a un viejo remolcador llamado Fugazi. Durante treinta años transportó mercancías desde Kolkata a las nuevas industrias de Patna. Entonces White Eagle Holdings lo compró, lo llevó en su último viaje hasta la zona de libre comercio del Gangak y le extrajo los motores. White Eagle Holdings es una respetable compañía de gestión de fondos domiciliada en Omaha, Nebraska, y especializada en planes de pensiones para los trabajadores del sector de la sanidad. Las diferentes factorías flotantes que posee en Patna ofrecen los servicios médicos que los votantes cristianos del medio Oeste niegan vehementemente a sus conciudadanos. Cientos de industrias de dudosa legalidad y enorme rentabilidad tienen sus oficinas en la Z de LC del Gangak: emisoras de radio piratas, productoras de fármacos clandestinos, servicios de intercambio de archivos, refugios de datos, destilerías de emociones, servicio de copiado de genes, laboratorios de clonación, terapeutas celulares, junglas de darwinware, expertos en reventar protecciones anti-copia, servicios rápidos de intercambio de moneda, reventadores de marcas, cosechadores de células, magnates del porno, al menos un aeai tercera generación (hipotético), y el buen doctor Nanak, el buen herma, el gurú de los dulces bisturís.

Tal sube por la escalerilla de metal, nerviosamente consciente de la presencia a su espalda del muro de metal de una barcaza. Un movimiento de las aguas en esta zona bastaría para que las paredes de acero se cerraran y lo reventaran como si fuera un huevo. Una cara asoma sobre la barandilla: es Nanak, el buen doctor, ataviado como siempre con unos pantalones cortos tres tallas grandes, un top de tintineantes lentejuelas y unas enormes botas de mujer de tacón alto, y tan sonriente como un mono sagrado.

Se abrazan. Se tocan. Se besan. Se intercambian emociones de júbilo y regalos y noches de vela infantil y las primeras rebanadas de pan de la mañana y glisandros barrocos por medio de sus sistemas sub-epidérmicas, las mismas llaves neurales que los cirujanos cibernéticos de Nanak acoplaron a las fibras nerviosas del cuerpo maltrecho de Tal. Entonces se separan, sonríen, emiten tontos soniditos de alegría y vuelven a sentirse muy felices.

—Ya veo que sigues la nueva moda —dice Nanak. Es menudo, un poco tímido y recatado, y la gravedad lo ha encorvado levemente, pero sigue teniendo la más agradable de las sonrisas. El sol ha teñido su piel de color ocre.

—Al menos yo lo intento —dice Tal, al tiempo que señala con una inclinación de cabeza el estilo «wallah del puerto» de Nanak.

—Pues ten cuidado con esos tacones mientras estés aquí —le advierte el doctor. La cubierta es una especie de pista de obstáculos hecha de cables, trampillas y tuberías, y un tropezón con cualquiera de ellas bastaría para arrojar al descuidado herma contra una placa de duro acero—. Te quedas a tomar el té, ¿verdad? Cuidado aquí. —Suben por una empinada escalera hasta la cabina del piloto. En el escalón antes de llegar arriba, Tal se detiene para echar un vistazo a la metrópoli de botes. Está tan viva como cualquier bazar. Aparte de ganar dinero, siempre hay trabajo que hacer en los barcos: pintores, barrenderos, jardineros, ingenieros marinos, expertos en energía solar, y piratas de las comunicaciones. La música es atronadora y los bajos son amplificados por las ingentes moles de metal hueco.

—Bueno, ¿de qué se trata? —pregunta Nanak mientras acompaña a Tal hasta la sala de recepción forrada de madera en la que flota un vivo olor a cedro. La fragancia evoca en Tal una reacción emocional tan potente como cualquier respuesta neural programada. Ha vuelto al útero de madera. Se acuerda del crujido de los sofás de cuero y de cómo Suniti, en su mesa, silba músicas de películas cuando cree que no hay nadie.

—Solo un chequeo de rutina —dice Tal.

—Bueno, por nuestra parte no hay ningún inconveniente —dice Nanak, y envía el ascensor al hueco corazón de la nave, donde lleva a cabo sus transformaciones.

—¿Estás ocupado? —pregunta Tal para ocultar su aprensión. El ascensor se abre a un pasillo de paredes de caoba y puertas de bronce. Tal pasó un mes detrás de una de ellas, atiborrado de analgésicos e inmunosupresores, mientras su cuerpo se acostumbraba a lo que los cirujanos cibernéticos le habían hecho. Pero la auténtica locura llegó cuando los chips proteínicos acoplados a su médula se activaron y empezaron a reescribir cuatro millones de años de imperativos biológicos.

—Tengo dos clientes —dice Nanak—. Uno está en espera; una preciosa malayita que está realmente asustada. Podría largarse en cualquier momento, lo que sería una pena. El otro está en post-op. Estamos recibiendo a muchos transexuales de los de antes, así que nuestra reputación se está extendiendo, pero eso no termina de gustarme. Es una simple carnicería. Sin la menor precisión.

Y pagan por ello, como Tal sigue pagando. El diez por ciento primero y una cuota mensual durante casi toda la vida. Una hipoteca corporal.

—Tal —dice Nanak con delicadeza—. Esa no. Por aquí. —Tal descubre que tiene la mano en la puerta del quirófano. Nanak abre la de la clínica—. Solo es un chequeo, guapetón. Ni siquiera tienes que desnudarte.

Pero Tal se quita las botas y el abrigo a la última moda antes de tenderse sobre la blanca y acolchada mesa de operaciones. Parpadea, cohibido, y observa las luces mientras Nanak se encarga de recalibrar el escáner. Es entonces cuando recuerda que Nanak, el buen doctor, no tiene ni tan siquiera un título de enfermería. No es más que un intermediario, un estibador de la cirugía. Fueron los robots los que desmembraron a Tal y volvieron a reconstruirlo, con sus micromanipuladores y sus escalpelos del grosor de una molécula, dirigidos por cirujanos desde Brasil. El talento de Nanak reside en el trato con los pacientes y en su olfato para ofrecer los últimos adelantos al mejor precio en cuanto el mercado global le da la oportunidad de hacerlo.

—Bueno, baba, ¿se trata de una visita puramente médica o has venido a comprobar cómo están las cosas en Patna? —pregunta Nanak mientras se introduce un hoek detrás de una de sus grandes orejas.

—Nanak, ya soy un herma importante, ¿no lo sabías? He ascendido a jefe de sección en tres meses. De aquí a un año estaré dirigiendo la oficina.

—Entonces podrás volver para comprarme un juego de emociones completamente nuevo —dice Nanak—. Tengo un material muy reciente, recién salido de las destilerías. Muy bueno. Muy raro. Vale. Preparado. Respira con normalidad. —Levanta una mano en un mudra y unos semicírculos de metal blanco salen de la base de la camilla y forman un círculo sobre los pies de Tal. A pesar de las palabras de Nanak, Tal descubre que está aguantando la respiración mientras el escáner inicia la peregrinación por su cuerpo. Cierra los ojos cuando el anillo de luz pasa sobre su garganta y trata de no acordarse de la otra mesa, la que hay detrás de la otra puerta. La mesa que no es una mesa, sino un lecho de gel en un tanque lleno de robots. Lo pusieron sobre esa mesa, anestesiado hasta la antesala de la muerte, y dejaron las respuestas automáticas del cuerpo en manos de un aeai médico que mantenía el bombeo de los pulmones, los latidos del corazón y la circulación de la sangre. No recuerda cómo descendió la parte superior del tanque y cómo, tras sellarse este, terminó de llenarse de gel presurizado anestésico. Pero sí que puede imaginarlo, y la imaginación se ha convertido en recuerdo, un recuerdo imaginario y claustrofóbico de asfixia. Lo que no puede —pues no se atreve— imaginar es a los robots moviéndose por el gel, con los bisturís extendidos, para desollarlo hasta el último centímetro cuadrado.

Esa fue la primera parte.

Mientras la vieja piel se incineraba y la nueva, cultivada tres meses antes a partir de una muestra de ADN de Tal y del óvulo de una mujer de los bastis, maduraba, las máquinas entraron en acción. Se movieron lentamente por el viscoso gel orgánico e, introduciéndose bajo la armadura muscular, cortaron la grasa, rodearon las venas y las arterias y desconectaron los cartílagos para llegar hasta el hueso. En sus oficinas de Sao Paulo, unos cirujanos de poca monta operaban en el aire con sus guantes manipuladores mientras contemplaban en sus visores sangrientas e íntimas imágenes del cuerpo de Tal. Los osteobots esculpieron el hueso, moldearon un poco los pómulos, ensancharon la pelvis, recortaron los omóplatos, dislocaron, desplazaron, amputaron y sustituyeron el tejido orgánico con plástico y titanio. Mientras ellos trabajaban, los equipos de tejibots eliminaban los genitales, reformaban las canalizaciones del uréter y la uretra y conectaban los interruptores hormonales y los sistemas de respuesta a los botones sub-epidérmicas implantados en su antebrazo izquierdo.

Tal oye que Nanak se ríe.

—Ahora mismo estoy viendo tu interior —bromea.

Tres días pasó Tal en aquel tanque; sin piel, sangrando constantemente, con unos estigmas extendidos por todo el cuerpo, mientras las máquinas trabajaban lenta y diligentemente, turno tras turno, para desmantelar su cuerpo y luego reconstruirlo. Acabada su tarea, se retiraron para dejar paso a los neurobots. Esta vez los médicos eran otros, un equipo de Kuala Lumpur. En los tres días de la pasión de Tal, el mercado de la neurocirugía había cambiado. Esta era una ciencia diferente y más refinada que la manipulación de la carne. Unos minúsculos robots con forma de cangrejo acoplaron los circuitos proteínicos a las fibras nerviosas, empalmaron los nerviosos a los inductores glandulares y reconstruyeron por completo el sistema endocrino de Tal. Mientras trabajaban, unas grandes máquinas levantaron la tapa del cráneo de Tal y unos micromanipuladores se introdujeron a hurtadillas entre los enmarañados ganglios, como depredadores del manglar, para remachar los procesadores proteínicos a los racimos nerviosos de la médula y las amígdalas, los oscuros contrafuertes del yo. Entonces, la mañana del cuarto día, trajeron a Tal desde la antesala de la muerte y ell despertó. El aeai acoplado en la parte trasera de su cráneo tuvo que realizar entonces un chequeo completo de su sistema nervioso para asegurarse de que los chips se habían asentado correctamente y los patrones de activación neural que hasta entonces ell había asociado con el sexo desencadenaban las nuevas respuestas condicionadas. Sin piel, con los músculos colgando como sacos de los tendones desconectados, y los ojos y el cerebro en contacto directo con el gel epidérmico anti-trauma, Tal despertó.

—Ya casi hemos acabado, baba —dice Nanak—. Puedes abrir los ojos, ya lo sabes.

Solo ese capullo de gel anestésico impidió que Tal muriera de dolor. El aeai tocó su sistema nervioso como si fuera un sitar. Tal se imaginó que movía los dedos, que echaba a correr, que sentía impulsos y deseos donde nunca los había habido, vio visiones y maravillas, escuchó coros y silbidos de Dios, se vio engullido por oleadas de sensaciones y emociones que no conocía, tuvo alucinaciones en las que un monstruo cubierto de insectos le tapaba la boca como una mordaza y luego, en el mismo momento, menguaba hasta volverse del tamaño de un guisante, y volvía a visitar a lugares en los que nunca había estado y a ver a amigos a los que no conocía, recordaba vidas que no había vivido, trataba de gritar el nombre de su madre y el de su padre, el nombre de Dios, gritaba y gritaba pero su cuerpo estaba apagado, sin boca, impotente. Entonces el aeai volvió a desactivar su cerebro, y en la amnesia inducida por la anestesia olvidó todas las maravillas y horrores que había conocido en el tanque de gel. Las solícitas máquinas volvieron a colocarle la tapa del cráneo, conectaron todo cuanto había sido desconectado y envolvieron a Tal con la piel nueva recién sacada de los tanques de cultivo celular. Cinco días más pasó allí, meramente inconsciente, sumergido en un baño de estimulantes, asaltado por los más asombrosos sueños. A la décima mañana, el aeai fue desconectado de su cráneo y, tras vaciar el tanque, le lavaron su nueva y fina piel mientras ell yacía allí, completo, nuevo, sobre el plástico transparente, con el pecho subiendo y bajando bajo los focos blancos.

—Bueno, ya estás —dice Nanak y Tal, al abrir los ojos, se encuentra con que el anillo del escáner se ha abierto en dos y ha vuelto a introducirse en la mesa de diagnósticos.

—¿Y?

—Aparte de los naturales estragos del tiempo, tienes un aspecto precioso por dentro. Lleno de luz. Por lo demás, da por escuchada la homilía habitual sobre las grasas saturadas, el alcohol, el tabaco, las drogas no prescritas por un facultativo y el ejercicio moderado.

—¿Y qué ocurre con…? —Tal se lleva una mano a la cabeza.

—No te pasa absolutamente nada. Te doy un certificado de salud completo. ¿No estás contento? Ahora, levántate y cuéntame de qué va todo esto mientras cenamos.

Mientras baja de la camilla, Tal baraja una docena de excusas para rechazar la invitación y entonces comprende que si no le cuenta a Nanak lo que lleva en el corazón, el viaje entero a Patna habrá sido una estupidez.

—Vale —dice—. Acepto.

La cena es una sencilla y exquisita colección de thalis vegetarianos que toman en el puente volante desde el que antes los capitanes supervisaban su flotilla de barcazas. El ayudante y cocinero de Nanak, Suniti, entra y sale con botellas de Kingfisher fría y explicaciones sobre el modo correcto de comer cada plato, «un bocado de esto, mantenedlo en la boca hasta que se os quede insensible», «de dos mordiscos», «una cucharada de esto, un poquito de esto otro y luego la lima». La Z de LC del Gandak se relaja tras un día entero de obtener dividendos para los profesionales médicos de Nebraska. La música y el olor de la ganja ascienden en espiral desde las barcazas donde los empresarios salen de sus talleres y se apoyan en las barandillas para fumar o tomarse una cerveza bajo los últimos rayos del sol.

—Bueno, ahora tienes que pagarme —dice Nanak, y al ver la mirada de consternación de la cara de Tal, lo toca con delicadeza, tranquilizadoramente—. No, no. Suniti se encargará de eso. Debes pagarme por esta excelente comida, esta magnífica velada y mi exquisita compañía con lo que llevas escondiéndome todo el día, mal baba.

Tal se recuesta de espaldas sobre el suave tatami. Sobre ell, el cielo está cubierto de franjas de color púrpura, las primeras que ha visto desde hace meses. Se imagina que puede oler la lluvia, tanto tiempo esperada, la imaginación de un recuerdo.

—Es alguien, pero eso ya lo sabes.

—Me lo suponía.

Un solitario bansuri envía sus notas a la delicada oscuridad. Un músico, allá abajo, entre los badmashes, que interpreta una antigua tonada de Bihar.

—Una persona inteligente y con éxito, discreta y profunda, con buen gusto, con misterios y secretos, que me tiene miedo pero me desea muchísimo.

—¿No es eso lo que estamos todos buscando, janum?

—Pero es que resulta que es un hombre.

Nanak se inclina hacia ell.

—¿Eso es un problema para ti?

—Me marché de Mumbai para escapar de las relaciones complicadas, y ahora me meto en la más complicada de todas. Me marché porque no quería participar en ese juego; el juego del hombre y la mujer. Tú me diste nuevas reglas, las pusiste en mi cabeza, aquí abajo, y ahora tampoco funcionan.

—Me has pedido que comprobara que todo estaba funcionando dentro de sus parámetros operativos.

—Estoy seguro de que me pasa algo.

—A ti no te pasa nada, Tal. Acabo de explorarte de arriba abajo. Tu cuerpo, tu mente y tus relaciones están perfectamente. Ahora quieres que te diga lo que tienes que hacer. Me llamas gurú y crees que soy sabio, pero no voy a hacer eso. Nunca ha existido una regla del comportamiento humano que no quebrantara alguien, en alguna parte, en algún momento, en circunstancias normales o extraordinarias. Ser humano es trascender las normas. Una característica de este universo es que las reglas más sencillas pueden dar lugar a las situaciones más complejas. Los implantes solo te proporcionan una serie de imperativos nuevos y ajenos a la cuestión reproductiva, eso es todo. El resto, gracias a Dios, es cosa tuya. No valdrían de nada si no provocaran los más preocupantes y complejos problemas del corazón. Por eso merecen la pena toda esta gloria y toda esta locura. Nacemos para preocuparnos, como chispas que vuelan hacia el cielo, y eso es lo más maravilloso que tenemos, seamos hombres, mujeres, transexuales o hermas.

Las notas de la flauta acosan a Tal. Huele el recuerdo de una lluvia en el viento que sopla desde el río.

—Lo importante es quién, no qué —comenta Suniti mientras recoge los thalis—. ¿Tú lo quieres?

—Pienso en él todo el rato, no puedo sacármelo de la cabeza. Quiero llamarlo y comprarle zapatos y hacer mezclas para él y descubrir qué cosas le gusta comer. Le gusta la comida de Oriente Medio, eso lo sé.

Nanak se balancea sobre los huesos de la cadera.

—Sí sí sí sí sí. Mi ayudante, como de costumbre, tiene razón, pero no has respondido a su pregunta. ¿Tú lo amas?

Tal respira hondo.

—Creo que sí.

—Entonces ya sabes lo que tienes que hacer —dice Nanak y, mientras Suniti recoge los platos de metal junto con el mantel y se lo lleva todo, Tal se fija en la forma de sus hombros y comprende que está contento.

Después de la cena viene el jacuzzi. Nanak y Tal se sumergen hasta los pezones en la gran bañera de madera que hay en el otro lado del puente volante, con el agua cubierta de pétalos de caléndula y un sutil aceite de arbusto de té para el crónico pie de atleta que sufre el buen doctor. El incienso asciende verticalmente por tres de los lados y el aire está tan inmóvil que parece algo sobrenatural, como si el clima estuviera a la expectativa, esperando.

La atmósfera de Patna es una nebulosa dorada en el horizonte del oeste. Nanak acaricia los muslos de Tal con los largos y articulados dedos de sus pies. Su gesto no produce ninguna respuesta sexual. Es un simple contacto, algo que hacen los hermas, los amigos. Tal saca dos Kingfisher de la nevera de plástico y las abre en el costado de la bañera. Una para ell, una para su gurú.

—Nanak, ¿tú crees que irá todo bien?

—¿A ti en concreto? ¿A mí? Sí. A la gente le resulta fácil tener finales felices. ¿A esta ciudad, a este país y con esta guerra? No estoy tan seguro. Nanak ve muchas cosas desde este puente. Casi todos los días veo la nube marrón de la India, veo que baja el nivel del agua, veo esqueletos en la playa, pero no me asustan. Son esos terroríficos niños, los brahmanes, tal como los llaman. Quienquiera que les puso ese nombre sabía algunas cosas. Te diré lo que asusta a Nanak de ellos. No es que vivan el doble que nosotros y dos veces más despacio, ni que sean niños con los derechos y los gustos de los adultos. Lo que me asusta es que hemos alcanzado un nivel en el que la riqueza puede cambiar la evolución humana. Tú podrías heredar lakhs de dinero y enviar a tus hijos a estudiar a una escuela americana, como hacen todos esos majarajás endogámicos y medio locos, pero no podrías comprar un cociente intelectual mayor, ni talento, ni tan siquiera belleza. Todo lo que hicieras sería cosmético. Pero con esos brahmanes puedes comprar una infraestructura nueva. Los padres siempre han querido lo mejor para sus hijos, y ahora pueden dárselo a todas las generaciones futuras. ¿Y qué padre no querría eso para sus hijos? El Mahatma, alabado sea su recuerdo, era sabio en muchos aspectos, pero nunca dijo mayor estupidez que cuando aseguró que el corazón de la India estaba en las aldeas. El corazón de la India, y su cabeza, ha estado siempre en la clase media. Los británicos lo sabían y por eso un puñado de ellos pudo gobernarnos durante cien años. Somos una sociedad agresivamente burguesa. Riqueza, estatus, respetabilidad… Ahora todo eso se ha convertido en un patrimonio heredable, algo que está en los genes. Puedes perder todo tu dinero en la bolsa, estar en bancarrota, quedarte sin blanca jugando, arruinarte en una inundación, pero nadie puede arrebatarte tus ventajas genéticas. Es un tesoro que ningún ladrón puede robarte, un legado que transmitirás a tus descendientes… He pensado mucho en esto, últimamente.

Tal dice:

—Nanakji, no debes preocuparte. Eso no tiene nada que ver con nosotros. Nosotros nos hemos apartado de todo eso. —Siente que Nanak se pone rígido.

—No es así, baba. Nadie puede apartarse. En este enfrentamiento todos somos combatientes. Tenemos nuestras hermosas vidas y nuestras cosillas del corazón, pero somos humanos. Formamos parte de ello. Solo que ahora nos hemos dividido. Nos echaremos al cuello de nuestros semejantes por el futuro de nuestros hijos. Lo que la clase media ha aprendido de las mujeres marginadas es lo fácil que resulta crear una nueva casta y lo mucho que nos gusta a todos, en especial cuando el bindi está en el ADN. Este Raj genético nos gobernará durante mil años.

Ya es noche cerrada. Tal siente una bocanada de aire fresco procedente de una dirección inesperada. Tirita, una pequeña criatura en un continente inmenso que siente un futuro en el que no hay lugar para ell, pues se ha apartado de todo esto y, desde el punto de vista genético, se ha convertido en un no-combatiente. Una voz con acento australiano llama desde abajo.

—¡Buenas noches, Nanakji! Está lloviendo en Hyderabad, acabo de oírlo.

Nanak saca medio cuerpo de la fragante bañera, pero el propietario de la voz que ha hablado en la noche no está a la vista.

—¡Buenas noticias, sí señor! —responde—. ¡Eso hay que celebrarlo!

—¡Brindo por eso!

Hay un ruidillo procedente de la escotilla que da al puente principal. Los bañistas se vuelven. Un herma envuelto en una yukata azul marino los está mirando, con los brazos alrededor del cuerpo.

—Oí… Pensé… ¿Puedo?

—Todo el mundo es bienvenido —dice Nanak mientras busca otra Kingfisher en el cubo del hielo.

—¿Es cierto, de verdad va a llover? —pregunta el herma mientras se quita la túnica de algodón azul. Tal experimenta un momento de fría sorpresa al ver los finos hombros, las caderas dotadas de la amplitud necesaria para dar a luz, los pequeños brotes de los pechos, menguados por las inyecciones de hormonas, el sagrado triángulo del afeitado yoni. Pre-op. La tímida, la que Nanak temía que se escapara. Intenta recordar los tres años que vivió él como pre-op, tratando de ahorrar el depósito para una estancia en el camarote del Fugazi. Como una pesadilla rememorada, es una serie de impresiones inconexas. Las tres inyecciones de hormonas al día. La constante preocupación por el afeitado. La interminable sucesión de mantras para dejar de pensar como un ser sexual y empezar a comportarse como un herma.

—Sí, parece que ya llega —dice Nanak mientras el herma se mete en el agua a su lado y todas las identidades sexuales quedan difuminadas. Se mueven juntos en el agua templada, tocándose, como hacen los hermas. Tal duerme esa noche junto a Nanak, hecho un ovillo, tocándose, como hacen los hermas, como amigos que a veces duermen juntos.

—Ocúpate de lo tuyo en Varanasi —le dice Nanak mientras Tal está bajando por el oxidado costado del Fugazi hacia el Riva que lo espera sobre las fétidas aguas.

—Lo intentaré —dice Tal—, pero es una cosilla del corazón muy complicada.

Al mirar por la ventana del aerodeslizador mientras este se aleja de la pasmosa aglomeración de la ribera del bund[85], Tal otea una masa de arreboladas nubes grises que se extiende en dirección sur y este hasta donde alcanza la vista. En su oído interno suena ROMANCE Y AVENTURA MIX.

Tal como esperaba, causa sensación en Varanasi. O, más en concreto, causa sensación en el departamento de diseño del meta-culebrón de Indiapendent Productions. Y, más en concreto aún, causa sensación a Neeta, que junta las manos y le dice que está fabulooooooooooooso y que se nota que se lo ha pasado en grande en la espantosa Patna y oh, casi lo olvidaba, que ha llegado una carta para él, por mensajero y todo eso.

La carta va en un sobre de plástico en el que pone «urgente» y «entrega en mano» entre sellos resplandecientes y unas cuerdecitas de las que, al tirar, salen unas lengüetas que permiten romper una cinta perforada y sacar el envoltorio interior, que reza «DOCUMENTO IMPORTANTE», y que a su vez tiene una solapa de la que se puede tirar para romper el plástico por los puntos señalados y acceder finalmente al mensaje. Una hoja de papel. Manuscrita; estas palabras: «Tengo que verte de nuevo. ¿Puedes venir la noche del 12 de agosto? Al club o donde sea. Por favor. Gracias». Y una solitaria y elegante inicial al pie.

—¡Es como Ciudad y campo pero real! —declara Neeta.

Tal lee la carta una docena de veces en el phatphat que lo lleva a White Fort. Mientras planifica el modelito para la gran noche (si alguien más lleva algo parecido en el club piensa sacarle los ojos) las noticias de la televisión hablan solo de la guerra, y aunque los canales de entretenimiento están llenos de gente sonriente que baila en las escaleras, por primera vez en su vida no puede verlo ni un momento. Coge el bolso y echa a correr. Mamá Bharat está en el pasillo, sacando la basura.

—No tengo tiempo, no tengo tiempo, tengo una cita importantísima —grita Tal. Mamá Bharat se despide con un saludo tradicional mientras ell corre escaleras abajo y se cruza con un par de hombres trajeados que se lo quedan mirando unos segundos más de lo que permite la educación. Ve que pasan delante de su puerta y suben al siguiente piso. En el piso de abajo el taxi está esperando, y esta noche esta noche esta noche los chicos pueden gritar lo que quieran y llamarle lo que les apetezca y hacer ruidos animales y sonidos de succión, que para Tal es como si llovieran pétalos de caléndula a su alrededor. En su sistema, esta noche de todas las noches suenan CLUB EXTRAÑO, TANQUE FLOTANTE DE FUGAZI y, ¿se atreverá, se atreverá, se atreverá?, POLVO MIX.

En la entrada al callejón del Banana Club, Tal se levanta la manga y programa un «júbilovueloimpacienciafuegolento». Los chips proteínicos se activan cuando se abre la puerta de madera gris. La ciega del sari carmesí se encuentra allí, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y las manos llenas de plátanos enanos. Es como si no se hubiera movido desde la última visita de Tal.

—¡Bienvenida, bienvenida, hermosa criatura! Toma, sírvete, toma. —Le ofrece la fruta. Tal cierra delicadamente los dedos sobre los plátanos.

—No, esta noche no —titubea, temiendo preguntar—. ¿Está…?

La ciega señala a la galería superior. Esta noche no hay nadie, a pesar de que estamos a principios de mes. Hay rumores de guerra y lluvia. Abajo, en el patio central, un herma con una falda larga y fluida interpreta una kathak con una gracia que excede lo clásico. El segundo piso está desierto, con la sola excepción de dos parejas que hablan en sendos divanes. En el tercer piso hay sofás de cuero y mesitas bajas. Las lámparas de bronce de las mesas proporcionan una iluminación cálida. La zona chill. Esta noche solo hay un invitado. Khan ha tomado asiento en la silla del final de la galería, con las manos apoyadas de forma asimétrica en los brazos, de una forma que Tal siempre ha encontrado elegante y atemporal. Muy inglesa. Sus ojos se encuentran. Tal parpadea una bendición. Khan es tan mono, no conoce el lenguaje. La mano del herma resbala por la barandilla de madera. Está hecha de madera de sándalo deja un reguero de feromonas en su palma.

—Oh, tú —dice mientras se sienta en una silla, en un ángulo de noventa grados con respecto a él. Espera una sonrisa, un beso, un saludo de cualquier tipo. Khan rompe torpemente el silencio con un pequeño gruñido. Hay un sobre blanco sobre la mesa, baja y de patas gruesas. Tal saca su propia carta, pulcramente doblada en cuatro y la deja junto al sobre. Cierra sus suaves muslos.

—Bueno, al menos dime que estoy estupendo —bromea. El hombre se sobresalta. La cosa no va a ir según el manual. Empuja el sobre hacia Tal.

—Por favor, acepta esto.

Tal abre el sobre, mira dentro e, incapaz de creer lo que está viendo, echa un segundo vistazo más largo y más sorprendido aún. Es un fajo de billetes de mil rupias, cien de ellos en total.

—¿Qué es esto?

—Es para ti.

—¿Para mí? Pero si son…

—Ya sé lo que son.

Tal deja el sobre en la mesa.

—Bueno, eres muy generoso, pero tengo que saber un poco más antes de aceptarlo. Es muchísimo dinero.

El hombre hace una mueca.

—No puedo volver a verte.

—¿Qué? ¿Es por mí, qué he hecho?

—¡Nada! —Y a continuación, en voz baja, con pesar—. Nada. Es por mí. Nunca debería… No podemos vernos. Ni siquiera debería estar aquí. —Se ríe dolorosamente—. Me ha parecido el lugar más seguro… Toma, es para ti, acéptalo, por favor.

Tal sabe que tiene la boca abierta. Siente lo que supone que debe ser que tu cerebro choque contra las paredes de tu cráneo tras el impacto de un bate de críquet. También percibe, por la suave y sagrada piel de la parte trasera de su cráneo, que hay alguien más con ellos en el balcón del tercer piso, un recién llegado.

—¿Quieres comprarme? Me ofreces un montón de rupias y me dices que no quieres volver a verme, que no quieres que vuelva a cruzarme en tu camino. Ya sé lo que es esto. Es por la gente importante de Varanasi. Bastardo. Bastardo. ¿Qué piensas que voy a hacer? ¿Hacerte chantaje? ¿Contárselo a tu mujer, o a tu novio? ¿Acudir a los periódicos? ¿Contárselo a todos mis pervertidos amigos y amantes, porque eso, como todo el mundo sabe, es lo que hacemos los hermas? ¿Quién te crees que eres?

El rostro del hombre se desploma de angustia, pero Tal no se detiene. Siente una rabia ardiente en su interior. Coge el dinero y se adelanta sobre la mesa para abofetear a Khan con el traicionero papel. El hombre levanta la mano y aparta la cara, pero no hay defensa posible.

—Aguanta ahí un segundo, Tal —dice una voz. Un destello. Tranh se encuentra al final de la mesa, con los pies separados para que no tiemble la agenda cámara que lleva en la mano derecha—. Y otra. —Un nuevo destello. El hombre se tapa la cara con las manos y trata de encontrar una salida, pero Tranh cuenta con la ayuda de un fornido tipo trajeado—. Te voy a decir quién coño es, guapetón. Es Shaheen Badoor Khan, secretario parlamentario privado de Sajida Rana, nada menos. Y siento mucho esto, precioso mío, siento que hayas tenido que ser tú. No es nada personal, créeme. Es política. Puta política. Lo siento mucho, Tal. —Tranh cierra la agenda y vacila un momento, con la mano en la boca como si quisiera contener un secreto vomitivo—. Tal, lárgate de Varanasi. Te hemos tendido una trampa desde el principio. Me enviaron a por ti. Eras nuevo, eras inocente y eras absolutamente desechable. ¡Vete! —El hombre fornido se lo lleva escaleras abajo, como un ruiseñor acosado por los cuervos.

24 Najia

Najia Askarzadah menea las caderas en compañía de sus amigas. Con un top ajustado, unos pantalones cortos realmente cortos y unos zapatos noo que le acarician los pies, una sensación inolvidable. Se los compró con el dinero de las fotos del Rath Yatra, además de muchas otras cosas. Cosas para ella y cosas para sus amigas, para que sigan siéndolo. Las relaciones de Najia Askarzadah siempre han sido contratos.

Las chicas llevan saliendo a menear las caderas todos los martes y miércoles antes de desayunar desde que Najia se unió a la comunidad del Imperial International. Esta mañana lo necesita. Anoche todos se dedicaron a autodestruirse a base de champán Omar Khayyam. Bernard estuvo allí para alabarla a regañadientes por su triunfo periodístico, y luego se dedicó el resto de la velada a hablar sobre representación y multiversos epistémicos, a decir que la única respuesta intelectual razonable era tratar el asunto como un episodio de Ciudad y campo, nada menos y desde luego nada más, el interminable culebrón que nunca alcanza su conclusión dramática, y a preguntar si alguien tenía alguna prueba, aparte de las imágenes de la TV, de que Sajida Rana había puesto el pie en Kunda Khadar . Y en cuanto a N. K. Jivanjee, en fin, era un buen chiste político el hecho de que todo el mundo lo hubiese visto pero nadie se acordase de haberse visto con él. Al menos la inminente boda de Aparna Chawla y Ajay Nadiadwala tenía la credibilidad de lo kitsch. Pero él se alegraba mucho de su éxito, mucho, porque gracias a eso ella estaba empezando a comprender la energía totalizadora de la guerra.

Luego me invitará a su casa, pensó ella. Está celoso y no ha follado desde hace una semana.

¿Le gustaría ir a su casa y ayudarlo a elaborar una teoría al respecto? Tenía algo de licor Reed Rook Garden.

Ahora le había dado por la gasa. Tenía todas las habitaciones cubiertas de ella, en grandes tiras y cortinas que se hinchaban ligeramente en la brisa cada vez más fuerte que entraba entre las lamas de las persianas. Había oído que la lluvia estaba atravesando el Decán y que aldeas enteras salían a bailar. Eso le encantaría, bailar bajo la lluvia, bailar con ella. A ella le gustó pensarlo. El Red Roof Garden era muy bueno y al cabo de media hora ella estaba desnuda sobre el regazo de él, con los muslos levantados en la postura de la ostra, con su pene erguido y duro en su interior, estrujándolo y soltándolo, estrujándolo y soltándolo al ritmo de un canturreado mantra a la luz de una docena de lámparas de terracota. Pero fue la botella y media de Omar Khayyam lo que obró el milagro y consiguió que alcanzaran lo que Bernard llevaba tanto tiempo prometiendo, que no era otra cosa que mantener su polla en su interior durante una hora entera, sin moverse, respirando y cantando al unísono, estrujando y soltando, hasta que Najia, para su propia sorpresa, sintió que el lento fulgor del orgasmo se encendía en su interior y se propagaba como el aceite de una lámpara derramado por el suelo y los dos se corrían en una blanca descarga de semen y kundalini[86] que abrió un agujero en la parte superior de sus chakras shahasrar.

Las paseantes salen de la umbría calle del Imperial International y entran en el centro comercial. La vegetación es fresca y huele a humedad y tierra, pero en el bulevar, solo una hora después del amanecer, el calor es ya como un martillo. Najia está sudando. Expulsa las cosas de la noche con el sudor. Sus puños enguantados se mueven al ritmo de sus pasos y su pequeño trasero se bambolea en sus ceñidos pantalones cortos cortísimos mientras dos filas de coches se encaminan a Varanasi, dorada y rosa en la neblina del amanecer. Los hombres silban y las llaman, pero las muchachitas de los traseros bamboleantes son más rápidas que el tráfico de Varanasi en las horas punta. Sus comodísimas zapatillas permitirán a Najia Askarzadah llegar a la intersección en el tiempo que ellos tardarán en avanzar la longitud de un coche. Junto al parque nuevo, los vendedores ambulantes están ya desplegando sus lonas de plástico y preparando la fruta, las baterías de coche y los fármacos caducados a la fláccida y polvorienta sombra de los agonizantes almendros. Va a ser el día más caluroso, le dicen a Najia Askarzadah los poros de su piel. Llega a su cenit justo antes de remitir, suele decir Bernard. Contempla el horizonte mientras toma un sorbito de agua de su botella, pero el cielo que se extiende más allá de las torres de Ranapur es un cuenco de bronce forjado invertido.

Siente el calor que irradia el gran coche de motor suave que aparca a su lado, un monovolumen Mercedes de un lustroso color negro escarabajo. Las ventanas tintadas bajan y el retumbar del dhol’n’bass[87] que sale del equipo de música sube un nivel de golpe.

—¡Hola! ¡Hola!

Un sonriente gunda de rostro moreno y dentadura incompleta la mira. Lleva un collar de perlas alrededor del cuello.

Cabeza abajo, puños arriba. Sigue moviéndote. Su trasero se menea. La agenda, que lleva guardada sobre el elástico del cinturón, está recibiendo una llamada. No es un mensaje de voz, ni una imagen, ni un texto: es una transferencia de datos directa. Entonces el Mercedes acelera y el conductor la saluda agitando la agenda y con el pulgar levantado. Introduce el coche negro por el agujero que queda entre un autobús municipal y un camión cisterna de agua acompañado por una escolta militar.

Najia quiere zambullirse en el frescor de la piscina del Imperial, pero el misterioso mensaje no se lo permite. Es un archivo de vídeo. Su olfato de periodista le advierte que debe tener cuidado. Se mete en un cuarto de baño con la agenda y abre el vídeo. N. K. Jivanjee está sentado en un amplio y etéreo pabellón cubierto de kalamkaris de maravilloso diseño. El tejido se hincha delicadamente, como si estuviera preñado. N. K. Jivanjee realiza el saludo tradicional.

—Buenos días, señorita Askarzadah. Asumo que mis agentes le entregarán este mensaje por la mañana. Espero que haya disfrutado de un refrescante paseo. Personalmente soy de la opinión de que el ejercicio es la mejor manera de empezar el día. Me gustaría poder decir que recibo todos los amaneceres con la surya namaskar, pero, ah, los años… En cualquier caso, quiero felicitarla por el uso que le ha dado a la última información que le suministré. Ha superado usted mis expectativas. Estoy muy, muy satisfecho. Por ello he decidido confiarle un nuevo secreto. Se lo entregará uno de mis empleados a medianoche de hoy, en la dirección que aparecerá en la pantalla a continuación. Esta información es de la máxima importancia. No creo que exagere si digo que transformará la situación política de la nación. Todos mis anteriores caveat pueden aplicarse, amplificados, a este caso. No obstante, estoy seguro de que puedo confiar en usted. Muchas gracias, bendita sea.

Najia Askarzadah conoce la dirección. Deja a buen recaudo la agenda en su cuarto antes de reunirse con sus compañeras de paseo en la piscina azul.

Si vas a cualquier parte una vez, estarás de nuevo allí antes de lo que piensas. El ruido del local es un asalto. Los bancos de basta madera están abarrotados de hombres que agitan billetes de apuestas y lanzan gritos de entusiasmo a la arena empapada de sangre. Muchos de ellos van de uniforme. Toda guerra es una apuesta. Las instrucciones de su agenda la conducen escaleras abajo, hasta el foso. El sonido, la peste a sudor, a cerveza derramada y a perfume oxidado, resultan abrumadores. Najia se abre paso entre los cuerpos que gritan y gesticulan. Más allá del bosque de manos vislumbra a los microsables que van a luchar, sostenidos en alto por sus propietarios y exhibidos por toda la arena. Se acuerda del guapo y salvaje muchacho al que vio la primera noche. Entonces los dueños de los felinos los dejan en la arena, saltan sobre la barrera y la muchedumbre se adelanta con un rugido que parece un himno. Najia se abre paso a codazos hasta los bancos de los satta. Los corredores la examinan con sus gafas redondas de color lila. Una mujer rolliza la llama con gestos.

—Venga, siéntese aquí conmigo.

Najia se coloca en el banco a su lado. Las ropas de la mujer huelen a ghee y a ajo.

—¿Tiene algo para mí?

La mujer satta la ignora, concentrada en su libro. Su ayudante, un hombre viejo y flaco, recoge el dinero con las garras y devuelve billetes de apuestas sobre la mesa de madera pulida. El maestro de ceremonias baja de su banco y sale al cuadrilátero para anunciar la próxima pelea. Esta noche viste de Pierrot.

—No, pero yo sí —dice una voz inesperada y cercana a su espalda. Se vuelve. El hombre está inclinado sobre el respaldo. Viste de cuero negro. Najia percibe su aroma, ahumado, sensual. El horrible muchacho del Mercedes está detrás de él; lleva la misma camisa y el mismo collar de perlas. El hombre tiene un sobre de tamaño DIN A4—. Esto es para usted. —Tiene unos ojos oscuros y líquidos, tan bonitos como los de una chica. Unos ojos así no se olvidan, y Najia sabe que los ha visto antes. Pero no se atreve a coger el sobre.

—¿Quién es usted?

—Un agente a sueldo —dice el hombre.

—¿Sabe lo que contiene?

—Yo me limito a entregarlo. Pero sé que todo lo que hay ahí dentro es real y puede verificarse.

Najia coge el sobre y lo abre. La mano del muchacho del Mercedes cae sobre el cierre y la detiene.

—Aquí no —dice el hombre. Najia se guarda el sobre en el bolso. Cuando se vuelve de nuevo, el banco está vacío. Quiere hacer la pregunta que la intranquiliza: «¿por qué yo?». Pero el hombre de los bonitos ojos tampoco tendría respuesta para eso. Se cuelga el bolso del hombro y sale entre la multitud mientras el maestro de ceremonias camina por el campo ensangrentado y grita, «¡apuesten, apuesten, apuesten!». Entonces recuerda dónde ha visto esos ojos antes. Se encontraron en esta misma perspectiva, cuando ella estaba junto a la barandilla del balcón y él en el foso de los satta.

Regresa en su ciclomotor, entre el tráfico. Esta noche la ciudad parece próxima, amenazante, armada con dagas. Los coches y los camiones la quieren debajo de sus ruedas. Los vehículos sortean una vaca que orina desahogadamente en medio de la calle. Najia abre el sobre y saca una tercera parte de la primera de las fotografías. La mitad. La foto entera. Luego saca la siguiente, y la siguiente. Y la siguiente.

La vaca ha seguido tranquilamente su camino. Las furgonetas tocan la bocina y los conductores gritan, sacuden los brazos y le lanzan exóticos insultos.

Y la siguiente. Y la siguiente. Ese hombre. Ese hombre es. Ese hombre, lo reconoce a pesar de que se ha tapado la cara al ver la cámara. Dicen que es la voluntad que hay detrás de Sajida Rana. Su secretario privado. Está dándole dinero. Un montón de dinero. A un herma. En un club. Shaheen Badoor Khan.

La calle entera está mirándola. Un policía avanza agitando el lathi. Najia Askarzadah, con el corazón desbocado, vuelve a guardar precipitadamente las fotos en el sobre, acelera y se aleja. Su pequeño motor de alcohol hace putty-putter-put. Shaheen Badoor Khan. Shaheen Badoor Khan. Mientras conduce por el estridente y venenoso trafico, ve el dinero, ve el apartamento a la orilla del río en Nueva Sarnath, ve un vestuario noo completo, las vacaciones y el champán de marca (nada de Omar Khayyam) y las entrevistas y su nombre en los titulares de portada. Bharat, la India, Asia, el planeta entero, y en la lejana y fría Suecia, ve que sus padres abren el Dagens Nyheter y se encuentran con la fotografía de su querida hija bajo la sección de internacional.

Se detiene. Su corazón late de forma arrítmica, batiendo las alas, remontándose. La cafeína hace esto, los sustos hacen esto, el sexo antológico hace esto, la alegría hace esto. Conseguir todo cuanto uno quiere hace esto. Oye. Ve. Siente. Una espiral de ruido y color la rodea. La predestinación no podría haberla llevado a otro lugar más próximo a la locura y la contradicción de Bharat. La rotonda de Sarkhand.

Nada que tenga ruedas y motor cruza ahora esta intersección. Las calles que irradian de allí se han hipertrofiado como arterias enfermas y se han transformado en ciudades de tiendas y laagers[88] de camiones, teñidos de amarillo por la luz de las farolas e iluminados por las capillas levantadas en las aceras. Najia echa el pie al suelo y lleva su motocicleta hasta los márgenes, atraída por este caos magnífico. La giratoria muralla de color, vislumbrada entre la masa de camiones y plásticos, es una rueda de gente que brinca y canta mientras orbita alrededor de la estatua de hormigón pintado de Ganesha. Algunos de ellos llevan carteles, otros sujetan lathis por la punta y los agitan sobre sus cabezas como un bosque de cañas en los primeros vientos del monzón. Algunos llevan dhotis y camisas y otros llevan pantalones occidentales e incluso trajes. Otros son sadhus, que van desnudos y cubiertos de cenizas. Un grupo de mujeres vestidas de rojo, devotas de Kali, pasa corriendo. Todos ellos han caído en una especie de trance y se mueven con un ritmo perfecto. Los individuos se mueven en una dirección y en la otra, pero la rueda gira sin cesar. El cilindro de aire que hay entre los edificios circundantes vibra como un tambor.

Un objeto colosal rojo y anaranjado entra pesadamente en el campo de visión de Najia: un rath yatra, como el que vio en Industrial Road. Puede que el mismo. La carroza de Siva de N. K. Jivanjee. Ella sigue avanzando con su motocicleta de la mano. El sincopado canto es un himno loco y jubiloso. Najia siente que su respiración y su pulso se acompasan con la danza, mientras su útero se contrae y sus pezones se endurecen. Forma parte de la locura. La define. Representa todo el peligro y la locura que ha estado buscando como antídoto para su sueca cordura. Le dice que la vida sigue estando llena de sorpresas y aún merece la pena vivirse. «¡Excitante acanalado! ¡Pantalones Corduroy!», reza un cartel amarillo por encima de la enloquecida melange.

Un karsevak con dentadura de burro le entrega un panfleto de tamaño DIN A5.

—¡Lean, lean! ¡Nos atacan demonios violadores de niños! —grita. El panfleto esta en hindú por delante y en inglés por detrás—. ¡Nuestros líderes están hechizados por cristianos adoradores de la Biblia y mahometanos demoníacos! ¡Los fundadores de Bharat nos traicionan! ¡Lean este documento!

El panfleto muestra una gran caricatura de Sajida Rana como un títere vestido con su uniforme de diseño que baila bajo el control de un árabe de nariz aguileña, ataviado con un shumagg rojo y blanco. El pie de la imagen reza «Badoor Khan». El títere de Sajida está señalando el camino a un telepredicador norteamericano que, con un gran cigarro erecto en la boca, se sienta a los mandos de una enorme excavadora y avanza con ella sobre la vahana[89]-rata de un enfurecido Ganesha. El dios tiene la trompa levantada y el hacha preparada para contraatacar y una madre hindú con su hijo en brazos se cobija bajo su sombra.

«Los pedófilos musulmanes planean entregarnos a la cultura de la Coca-Cola. Primero roban las aguas de la madre Ganga, luego Sarkhand y luego el sagrado Bharat. ¡Nuestra nación y nuestra alma están amenazadas!».

Lo odian, piensa Najia Askarzadah, aún temblorosa por la acumulación de energía humana. Lo odian más de lo que soy capaz de imaginar. Y yo puedo entregárselo. Puedo darles lo que quieren, la más dura de las caídas. ¿Pedófilos y violadores de niños? No, mucho, mucho peor: un amante de criaturas que no son masculinas ni femeninas. Monstruos. Hermas. Un no-hombre. Un destello de luz, una llamarada amarilla y un trueno de aprobación emitido por la enfervorecida multitud. Una bandera de Awadh envuelta en llamas aparece ante sus ojos, retorciéndose como un alma en el Infierno. Con solo levantar un dedo, puede enviar todos estos futuros a dimensiones desconocidas. Nunca se había sentido tan viva, tan potente, tan poderosa y caprichosa. Toda su vida ha sido una forastera, una refugiada, alguien que buscaba asilo, una afgana sueca; que solo aspiraba a formar parte del todo, del núcleo, de la sangre. Siente la delirante fricción de la cálida humedad contra el sillín de vinilo de la motocicleta.

25 Shiv

Shiv y Yogendra avanzan por un cilindro de sonido. Construxx presume de utilizar a una serie de prospectores arquitectónicos que recorren la jungla de las zonas en crecimiento de Varanasi y Ranapur en busca de los mejores solares pre- y postindustriales. Construxx es la auténtica piedra de toque de las tablas de liquidez. La pasada semana fueron los áticos de la torre Narayan en Varauna occidental: ochenta y ocho pisos de oficinas de superficie flexible; cuatro inquilinos. Este mes es el vasto tubo de hormigón que, cuando el dinero vuelva a fluir después de la guerra, será la estación de metro Universidad. Construxx utiliza la arquitectura poderosa y el boca a boca en las relaciones públicas. Si quieres encontrarla, debes preguntar a las personas apropiadas en el sitio indicado.

Emplazamiento del solar de Construxx en agosto del 2047: coge el metro en la estación de Panch Koshi hasta la última parada, la nueva línea South Loop, hecha toda de cromo, cristal y ese tipo de hormigón que parece grasiento al tacto. Al final del andén hay una escalerilla de madera que desciende hasta las vías. Esta sección de la línea no funciona aún. Sigue el túnel hasta que encuentres un pequeño círculo de luz parpadeante. Dos formas oscuras aparecerán a ambos lados del círculo en expansión: seguridad. Debes impresionarlos con tu aspecto, tu estilo, tu celebridad o tu estatus. O estar allí por invitación de Nitish y Chunni Nath.

El solar de Construxx en agosto del 2047: para maximizar el efecto, levanta la mirada. Unos puntos azules se balancean y bajan velozmente desde una estructura de iluminación situada bajo la techumbre provisional de plástico. Las pasarelas, las plataformas, los andamios y las rejillas de acero convierten la luz en una telaraña de sombras y agua. Las formas oscuras que se mueven son cuerpos que bailan y se divierten al ritmo de las melodías personalizadas que suenan por sus agendas. La jaula del DJ se encuentra en la pared, una desvencijada plataforma hecha de varillas de andamiaje y malla de construcción. Desde allí, un equipo de dos humanos y quince aeai bombea un canal personalizado con las mezclas del solar de Construxx, agosto del 2047, para todos los bailarines de las plataformas.

El solar de Construxx en agosto del 2047 obedece a una estricta y sencilla jerarquía vertical. Shiv y Yogendra suben por el ascensor de servicio entre carne nueva y oficinistas que llevan todo un mes ahorrando para una noche de notoriedad, secundarios de culebrones, criminales jóvenes y prometedores e hijos e hijas de alguien importante, distribuido cada uno de ellos en su plataforma correspondiente. El ascensor pasa junto a unas letras de color rojo, pintadas con bombas a presión, de diez metros de altura cada una de ellas. El lema de Construxx, que cubre la mitad de la órbita del cilindro de hormigón: Art Empire Industry. Shiv tira el apagado bidi. La colilla atraviesa la estructura de acero sobre la que se encuentran y cae en el palpitante azul echando chispas. La barra principal y la zona donde se abarrota la gente normal se encuentran en lo que serán las taquillas. Los auténticos dioses están en los niveles VIP, desplegados sobre el abismo como una mano de cartas. Shiv se mueve hacia los guardias de seguridad. Son dos enormes rubias rusas embutidas en sendos monos, que lucen el mantra de Construxx y unas protuberancias que revelan armas ocultas pero fácilmente accesibles. Mientras ellas verifican su invitación, Shiv estudia lo que se cuece en el nivel VIP. Los Nath son dos figuras menudas vestidas de dorado, como dos imágenes divinas que reparten darshan entre sus suplicantes. Una de las rusas le indica la barra. Se encuentra muy abajo de la escala social.

Las bebidas se sirven desde las taquillas. Los wallahs barman mezclan, agitan, sacuden, enfrían y sirven con un ritmo que es en parte danza y en parte arte marcial. Parece ser que el cóctel de esta noche es algo llamado Kunda Khadar. Se introduce una burbuja de hielo en vodka puro. El hielo se agrieta y suelta un líquido transparente que en contacto con el alcohol se vuelve rojo. La sangre de la sagrada Bharat vertida en las aguas de la madre Ganga. Shiv no le haría ascos a uno, no le haría ascos a nada que contuviera un poco de alcohol para calmar sus nervios, pero no puede permitirse ni una botella de agua de la casa. Alguien le invitará a una. Los únicos ojos que aguantan su mirada pertenecen a una chica situada junto a la barandilla, sola, al borde de las espirales de conversación. Es roja: una falda de cuero de color terracota suave y una cascada de largo y liso cabello rojizo. Un ópalo anida en su ombligo. Lleva unas botas de piel de cocodrilo con plumas y borlas colgadas de los cordones, una nueva moda que Shiv debe de haberse perdido durante su exilio en Ciudad Mierda. Uno dos tres segundos le aguanta la mirada antes de apartarla. Shiv se apoya en la barandilla y dirige los ojos hacia el movimiento y la luz.

—Trae mala suerte, ¿sabes?

—¿El qué trae mala suerte? —pregunta la chica. Tiene un acento relajado y urbano.

—Esto. —Le da unos golpecitos en la joya del vientre. Ella se encoge, pero no retrocede. Apoya su copa de cóctel giroscópica sobre la barandilla y se vuelve hacia él. Unos pequeños zarcillos rojos flotan en el alcohol transparente describiendo espirales—. Los ópalos. Son piedras que traen mala suerte. Eso creían los ingleses de la época victoriana.

—No puedo decir que me sienta especialmente desafortunada —dice la chica—. ¿Y tú? ¿Traes mala suerte?

—La peor —dice Shiv—. Se relaja y se apoya sobre la barandilla, y al hacerlo tira la copa de la chica. La copa cae al vacío como la lágrima de un dios, atrapando la luz como una piedra preciosa. Un grito de mujer llega desde abajo—. Ahí tienes tu mala suerte. Lo siento mucho. Te invitaría a otra…

—No te preocupes.

Se llama Juhi. Shiv la lleva hacia las taquillas. Yogendra deja por un momento de mirar cosas bonitas y los sigue a una discreta distancia. Los Kunda Khadar son realmente fríos, realmente buenos y realmente caros. El líquido rojo sabe a canela y lleva una pequeña dosis de THC[90]. Juhi habla del local y de los clientes. Shiv echa un vistazo a la zona VIP. Los hermanos Nath se han desplazado a un nivel más elevado aún y son como dos estrellas doradas bajo un dosel de plástico rasgado. Juhi le da un delicado empujón con el pie y empieza a acariciarlo con sus botas de cocodrilo. Con plumas.

—Veo que estás mirando hacia allí, badmash. ¿Para quién trabajas? —Juhi empieza a trabajarle a él más de cerca.

Shiv señala con la cabeza a los Nath, rodeados por sus siniestros camellos.

—Chuutyas. ¿Tienes negocios con ellos? Ten cuidado. Hacen lo que les da la gana porque están forrados y su papá tiene a la poli en el bolsillo. Parecen ángeles, pero por dentro son oscuros y viejos. Se portan mal con las mujeres. Él quiere follar porque dentro de su cabeza tiene 20 años, pero no se le levanta así que tiene que tomar hormonas y otras cosas, y aun así es una birria. He visto perros que la tienen más grande. Así que usa juguetes y eso. Y ella es igual de mala. Lo mira mientras juega. Lo sé porque una amiga mía estuvo una vez con ellos. Son los dos tal para cual.

La chica rusa mira a Shiv, lo llama con un gesto de la cabeza, y tu pequeño monito también.

—Sube conmigo —le dice a Juhi—. No es necesario que hables con ellos. —Está pensando en lo que hará cuando tenga el dinero prometido. Tomarse algunos Kunda Khadar y alquilar una habitación de hotel, e ir a un sitio con comida basura y una televisión para Yogendra. Shiv empieza a sentir un hormigueo en las tripas. Sus hombros se elevan. La barbilla se levanta. Su paso se hace más seguro, más firme. La gente importante se vuelve para mirarlo, con los Kunda Khadar como pequeños crímenes en las manos. En el centro de todos ellos, los chicos de oro, Nitish y Chunni Nath, esperan juntos. Visten los dos con idénticos sherwanis de brocado dorado. Sus rostros son suaves y rollizos como los de unos cachorros y parecen más abiertos e inocentes de lo que deberían. A la chica, Chunni, el pelo le llega hasta la cintura. Nitish va afeitado y tiene el cráneo espolvoreado con polvo de mica. Shiv tiene la impresión de que así parece un niño aquejado de cáncer. Sonríen. Ahora ve dónde se esconde la verdad. En sus viejas, viejas sonrisas. Nitish lo llama con un gesto.

—Señor Faraji. —La voz de Nitish Nath es aguda y pura y se abre paso entre el sonido de la música—. ¿Y el chaval es su…?

—Ayudante.

—Ya veo.

Shiv siente cómo empieza a formarse el sudor dentro de sus pantalones de cuero. Cada palabra, cada gesto, cada inflexión y cada alineación de los músculos está siendo escudriñado e interpretado. Vuelve a percibir ese olor. No sabe si es real o está en su mente, pero cuando está cerca de un brahmán, siempre puede percibir esa perversión, esa indebida transformación de los genes. No huelen como seres humanos.

—¿Y la… hembra?

—No es nadie. Alguien que he conocido. No es nada.

—Muy bien. Venga conmigo, por favor.

Hay un piso por encima de todos los pisos, una diminuta jaula de malla de construcción suspendida de la grúa principal. Shiv, Yogendra y Nitish Nath encajan en ella como los gajos de una naranja. Todas las voces, los ecos, el sonido de los cuerpos que danzan silenciosamente en las plataformas se silencian tan súbitamente que Shiv siente su ausencia como un agudo dolor.

—Esta zona tiene un campo de silencio —dice Nitish Nath. Su voz parece amortiguada y a Shiv le suena como si le estuvieran hablando directamente en el tímpano—. Ingenioso, ¿no le parece? Resulta muy útil para negocios de naturaleza delicada. Estamos muy satisfechos con su comportamiento hasta la fecha, señor Faraji. Su ética mercantil resulta refrescante. Ya se le avanzó que si estábamos satisfechos con su trabajo, habría otros encargos. Nos gustaría ofrecerle un nuevo contrato. Se trata de un asunto peligroso. Existe la posibilidad real de que le cueste la vida. A cambio, pagaremos su deuda con los Dawood. Sus máquinas no volverán a visitarlo. Y añadiremos una cantidad suficiente para que pueda usted establecerse en esta ciudad, o en cualquier otra de su elección.

—¿De qué se trata?

—Una sustracción, señor Faraji. A los antecedentes, pues. Esto no tendrá el menor sentido para usted, pero no queremos que luego diga que no estaba convenientemente informado. Desde hace algún tiempo, el Gobierno de los Estados Unidos viene subcontratando servicios informatizados a los que su propia ley Hamilton no le permite acceder. Como procedimiento rutinario está utilizando proveedores situados en países que no han firmado el acuerdo internacional de restricción de las inteligencias artificiales de alto nivel. ¿Sabe lo que significa la generación 2.5?

—Un ordenador que no puede distinguirse de un ser humano el setenta y cinco por ciento del tiempo.

—Una buena forma de resumirlo. Según esa ley, cualquier cosa que supere el 2.5 está prohibida. Bharat no es uno de los signatarios del acuerdo internacional y otorga licencias a cualquier cosa que no supere los 2.75 con el fin de mantener su posición de predominio en el mercado de los medios a través de programas como Ciudad y campo. Nuestro cliente ha averiguado que un sundarban de Bharat está llevando a cabo un trabajo de descifrado para los Estados Unidos: tanto la NASA como el Pentágono y la CIA están involucrados, cosa que, aunque inusual, nos ofrece un indicio de la importancia del trabajo de decodificación. Nuestro cliente quiere la clave de descifrado.

—¿Qué quiere exactamente que haga? —El campo de silencio está haciendo que a Shiv le duelan las muelas. Nitish Nath da una palmada con sus rechonchas manitas.

—¡Qué directo! Es una misión con dos partes. La primera es encontrar el sundarban que está llevando a cabo el trabajo. La segunda es infiltrarse en él y extraer la clave. Sabemos que este hombre llegó a Bharat hace tres semanas. —Nitish Nath levanta la mano. Lleva un guante agenda. Les muestra un vídeo de un occidental barbudo vestido con esa ropa suelta que levan los hombres como él y que nunca les sienta bien. La cámara lo ha captado mientras sale de un phatphat, mira a izquierda y derecha para asegurarse de que no viene ningún coche y se dirige hacia un bar atravesando la multitud. El vídeo vuelve a pasar—. Se llama Hayman Dane. Es americano, un especialista en criptografía que trabaja por cuenta propia.

Shiv estudia al rollizo americano.

—Creo que le espera una dosis de dolor. —Nitish Nath se ríe entre dientes. Es un sonido que Shiv preferiría no volver a oír.

—Una vez que tenga usted el lugar y un plan preparado para la sustracción, nuestro cliente se hará cargo de sus gastos, además de la generosa remuneración acordada. Y ahora, ¿puede abandonar este lugar? Su olor corporal está empezando a darme náuseas.

El campo de silencio desaparece. Construxx, agosto de 2047, cae de nuevo sobre Shiv. Es refrescante, liviano, etéreo, limpio. Shiv sigue a Nitish Nath por la empinada escalerilla que conduce a la zona VIP.

—¿Tendré capacidad de maniobra?

—Sí. Nada debe relacionarlo con nosotros o con nuestro cliente. Y ahora, necesitamos que tome una decisión.

No hay decisión que tomar.

—Lo haré.

—¡Bien bien bien! —Nitish Nath se detiene al pie de la escalera y tiende su pequeña y suave mano a Shiv. Este tiene que reprimir el impulso de apartarse. La mano del brahmán le parece muerta. Ve cómo sale el cadáver de una mujer de una bolsa de plástico negro y se hunde en el negro río—. ¡Chunni! ¡El señor Faraji sube a bordo!

Chunni Nath es la mitad de alta que Shiv, pero cuando levanta los ojos hacia él, a este se le encogen las pelotas. Sus ojos son como dos esferas de plomo.

—Está a bordo. Bien. —Hilvana las palabras como si fueran hebras de algodón—. Pero, ¿es usted uno de los nuestros, señor Faraji? —Su hermano sonríe.

—Lo siento, señorita Nath, ¿qué quiere decir?

—Quiero decir que nos ha mostrado su valía en misiones de poca monta, pero cualquier gunda de las calles puede hacer eso.

—Yo no soy un gunda de las calles… —Un destello azul en la zona de baile.

—Entonces demuéstrelo, señor Faraji. —Mira a su hermano. Shiv siente la mano de Yogendra en la manga de su camisa—. Esa chica que ha venido con usted, la que ha traído aquí arriba. Creo que ha dicho que la ha conocido en el bar.

—No es más que alguien a quien acabo de conocer. Quería ver la zona VIP.

—Sus palabras han sido «no es nada».

—Sí, eso he dicho.

—Bien. Tírela por la barandilla, por favor.

Shiv quiere echarse a reír, responder con una vasta y áspera carcajada del tamaño y forma de esta cámara subterránea a una locura como esta, que seguro que no puede decirse en serio.

—Se le ha confiado mucho, señor Faraji. Lo menos que podemos exigirle a cambio es una muestra de confianza.

La carcajada muere en sus pulmones. La plataforma es muy alta y muy fría y parece aterradoramente frágil sobre el vasto abismo. Las luces se le antojan un ataque de epilepsia.

—Está de broma. Están locos, locos. Ella me dijo que eran unos putos locos, que les gustaba hacer cosas raras, jugar a juegos de locos.

—Razón de más, entonces. Nosotros no toleramos los insultos, señor Faraji. Esta es una prueba para nosotros tanto como para usted. ¿Confía usted en que puede hacer lo que le hemos pedido aquí sin que nadie pueda hacerle nada?

Sería muy sencillo. La chica se encuentra junto a la barandilla, mirándolos a él y a los millonarios que ocupan la plataforma. Los Kunda Khadar que se ha tomado la han relajado. Con solo agarrarla del pie y empujar, giraría sobre la barandilla y caería. Pero no puede hacerlo. Es un vendedor de órganos, un camello, un carnicero y alguien que arroja cadáveres a los ríos, pero no es un asesino. Y ahora es hombre muerto. Podría subirse a la barandilla, extender los brazos y dejarse caer, y sería lo mismo.

Shiv sacude la cabeza. Se dispone a hablar, a decir todo esto, pero Yogendra es más rápido. Juhi sonríe, frunce el ceño y abre la boca para gritar en el instante que el muchacho tarda en abalanzarse sobre ella. Es muy flaco, pero cuenta con la ventaja del impulso. El vaso sale despedido dejando un reguero de vodka ensangrentado. Juhi retrocede tambaleándose. Yogendra baja la cabeza y la golpea en la cara. La chica levanta las manos. Pierde el equilibrio. Cae de espaldas sobre la barandilla. Sus botas de cocodrilo se sacuden y las plumas aletean en el aire. Mueve los brazos como aspas de molino. Cae entre las penetrantes luces y los silenciosos bailarines. Su breve grito y el crujido que se eleva cuando colisiona contra el borde de una plataforma inferior resuenan por el pozo de cemento del solar de Construxx, agosto de 2047. El cuerpo rebota. Gira sobre sí mismo como una cosa extraña y deformada. Shiv espera que el golpe la haya matado. Espera que le haya partido limpiamente la columna vertebral. Todo el mundo escucha el ruido sordo que emite al estrellarse contra el fondo del hueco. Ha tardado mucho más de lo que Shiv esperaba. Al asomarse sobre la barandilla ve que los porteros acuden corriendo. No pueden hacer nada salvo hablar por los micrófonos de sus solapas. Siguen con la mirada los rayos de luz hasta él. Los chillidos empiezan abajo. Construxx, agosto de 2047, se convierte en un cilindro de gritos de pánico.

La chica había salido a pasarlo bien. Eso es todo. Una copa. Un baile. Un poco de flirteo. A codearse con los famosos. A divertirse. Algo que contarle a las chicas al día siguiente.

El vaso vacío sigue dando vueltas por el suelo.

Nitish y Chunni Nath se miran.

No es un asesino. No es un asesino.

Una muchacha rusa le entrega una gruesa cartera de plástico. Ve los fajos de billetes al otro lado del vinilo traslúcido. Parece flotar delante de él, no sabe lo que es. Ve a Yogendra junto a la barandilla, encogido sobre sí mismo, pálido como un esqueleto. No consigue entender lo que es.

La chica había salido a pasarlo bien. Un cuerpo que se hunde en las aguas oscuras. Juhi se aleja de él mientras cae, sacudiendo las manos y los pies.

—Por aquí. —Es la voz de Nitish. No le pareció tan monótona y muerta ni siquiera en el campo de silencio—. Por si se pregunta lo que están descifrando los americanos. Han encontrado algo en el espacio y no saben lo que es.

«Art Empire Industry» susurra el graffiti rojo.

Cuarta parte TANDAVA NRTIYA

26 Shiv

El americano es un hombre grande y sangra un montón en el ring de arena. Invisible entre las sombras que se esconden debajo de la galería, Shiv lo estudia. Hay una expresión del cine negro americano que le encanta. «Cerdo degollado». Él nunca ha visto un cerdo degollado, pero puede imaginarse cómo sube las patitas y las sacude mientras lucha contra las manos que le echan la cabeza hacia atrás y rebanan su cuello de cerdo de un lado a otro. Entonces el cuchillo busca el punto mágico, el punto de la sangre. Se imagina que el cerdo sacude la patas como este hombre sacude las pálidas y velludas piernas que asoman por las perneras del pantalón corto. Se imagina que emite un sonido parecido a este jadeante aullido, sordo y desagradable, impulsado a través de varias capas de grasa. Seguro que el animal mira a su alrededor de este modo, en busca de su asesino. Viste al cerdo de su mente con esa ropa americana.

Los cerdos le dan asco.

Solo ha sido una pequeña agresión para provocar una hemorragia. Son más agresivos cuando hay sangre en el aire, le ha dicho la chica del top ajustado. Hasta podría considerarse una reflexión sobre moda. El pendiente resultaba ridículo en un hombre adulto. Mejor arrancarle el lóbulo entero.

—Te lo preguntaré otra vez: ¿dónde está el sundarban?

—Mira, no sé qué quieres que te diga, no sé de qué coño estás hablando… No soy el tío que buscas.

Shiv suspira. Hace a Yogendra un gesto de cabeza. El chaval se encarama a la barandilla con las tijeras en alto, para que les dé la luz.

—No me hagas daño, tío. Si me haces algo será un incidente diplomático. Y estarás jodido. ¿Me oyes?

Yogendra sonríe, extiende los brazos, menea las caderas y empieza a abrir y cerrar las tijeras, chip-chop chip-chop chip-chop. Shiv observa el estuario de sangre que se extiende sobre el cuello del americano. Parte de ella se ha secado ya y ha empezado a formar costra, pasto para las moscas. La sigue bajo el collar redondo de su camisa de surfista —unas gotas están empezando a empapar el tejido— y por su brazo, hasta las muñecas, donde forma una mancha húmeda en los puños. Cerdo degollado, piensa Shiv.

—¿Eres Hayman Dane?

—¡No! Sí. Mira, ni siquiera sé quién eres.

—Hayman Dane, ¿dónde está el sundarban?

—¿Sundarban? Sundarban, ¿qué sundarban, joder?

Shiv se levanta. Se limpia el polvo de su abrigo de cuero nuevo. Como dicen los guías que enseñan los ghats a los turistas, la luz de la mañana marca la diferencia. Revela el garito mugriento y barato que es en realidad el ¡Lucha! ¡Lucha! Muestra el polvo, las quemaduras de cigarrillo y la madera barata. Sin los luchadores, los hombres del satta, los jugadores y el maestro de ceremonias con su traje de lentejuelas y su voz cantarina al micrófono, carece de espíritu, de fuerza vital. Shiv abre la puerta de su cubículo y empieza a bajar la angosta escalera.

—El sundarban en el que el Gobierno de los Estados Unidos está descifrando la información que ha recibido desde el espacio.

El americano gordo gira la cabeza hacia él.

—Tío, ahora sí que estás jodido. Escúchame bien, tu amiguito el de las tijeras puede hacerme lo que le parezca, pero nadie le toca las pelotas a la Casa Blanca.

Shiv llega a la primera fila. Es la señal acordada. Las puertas de la palestra se abren y la chica entra con la jaula del microsable sobre una carretilla de rudas de goma.

Ha sido estupendo volver al coche, sentir la tapicería de cuero, reprogramar la radio ahora que sabe que no es alquilado, que es suyo, su carroza de rajá, su propia rath yatra. Ha sido estupendo tener en el bolsillo una tarjeta de color negro antracita y sin límite, guardada ahí, junto a un grueso fajo de billetes porque, como sabe todo auténtico caballero, las transacciones importantes se hacen siempre en metálico. Ha sido estupendo hacer saber a las calles que Shiv Faraji ha vuelto y ahora es intocable. En el club Musst ha ido sacando los billetes parsimoniosamente, mil, dos mil, tres mil, cuatro mil y los ha dejado delante de Salman en una ordenada fila que dice «que te follen».

—Me da usted más de lo que me debía, señor. —El jefe, Salman, ha clavado un dedo en el último billete de la fila, uno de diez mil. La estrella del bar, Talvin, se encontraba con los clientes en el codo de la barra, pero no ha dejado de mirar un momento entre acrobacia y acrobacia.

—Esa es la propina.

Todas las chicas lo han seguido con la mirada cuando se marchaba. Él buscaba a Priya para darle un mensaje, una propina como gesto de agradecimiento, pero aquella noche ella estaba bebiendo en otra parte.

—¿No crees que deberíamos ponernos a trabajar ya?

Era la frase más larga que jamás hubiese pronunciado Yogendra delante de él. Shiv percibía un cambio en su relación desde lo de Costruxx, agosto de 2047. El chaval estaba crecido. Tenía pelotas para hacer cosas que Shiv era incapaz de hacer porque tenía sentimientos, porque era débil, porque había titubeado en el momento crítico. Nunca más. Ya vería el crío. Ya le enseñaría él. Había otra mujer sumergiéndose en el Ganga junto a la que había perdido el sari: Juhi, arrojada por la barandilla, agitando los tacones y tratando de agarrarse a algo. Lo que ahora veía con mayor claridad eran sus ojos. Unas pestañas largas y maquilladas y una expresión de resignada traición. Ahora era más fácil, y sabía que cada vez lo sería más, pero aún lo afectaba. Era algo malo, tan malo como lo que más, pero al menos volvía a ser un hombre. Un rajá. Y tenía trabajo que hacer.

Ahora es por la mañana y Hayman Dane se aparta del microsable que gruñe en su jaula porque Sai, su guapa entrenadora, con sus grandes pantalones militares y el pequeño top ajustado, lo ha atiborrado a estimulantes y alucinógenos para que cuando mire al rollizo americano, lo que ve sea un enemigo malo felino odio muerte gato deprisa deprisa. Y, oh, vaya, el gordo de Hayman se ha olvidado de que lleva unas esposas y cae al suelo como una carga que se cae desde un camión. Sacude las piernas y se arrastra por el suelo tratando de levantarse, cosa que es imposible cuando uno está tan gordo y tiene las manos esposadas a la espalda.

—Qué pena —dice Shiv mientras se levanta y avanza, uno dos tres pasos, hasta la primera fila.

—¡Al carajo contigo, tío! —grita Hayman Dane—. Estás metido en un buen lío. Eres hombre muerto, ¿sabes? Y también el niñato ese y la zorra y el puto gato de los cojones.

—No tiene por qué haber ningún lío —dice Shiv mientras se sienta y apoya la barbilla en las manos sobre el respaldo de madera del banco—. Puedes decirme para qué sundarban trabajas.

—¿Cuántas veces tengo que repetírtelo, joder? —ruge Hayman Dane. Un reguero de baba cae desde su boca hasta la arena donde sigue tendido, de costado, con la cara roja de furia. Para ser un genio es un tremendo estúpido, piensa Shiv. Pero es que esa es la idea que tienen los occidentales del genio, alguien a quien se le da inhumanamente bien una sola cosa.

Más allá del tendido eléctrico y los cables de comunicaciones, un vasto amanecer estaba abriéndose en tonalidades carmesí y azafrán mientras Yogendra sacaba el coche en el que harían el transporte. Se avecinaban cosas inesperadas. Puede que hasta el esperado monzón. Shiv sintió un escalofrío repentino, se arrebujó en su abrigo y llamó a su consejero técnico. Anand era un aspirante a rajá digital que dirigía un pequeño establo de aeais clandestinos de nivel 2.5 en la trastienda de la zapatería de su tío en Panch Koshi. Así lo había conocido Shiv: había llevado sus zapatos a arreglar. El cuero se le daba muy bien. Había reparado y remendado los zapatos de Shiv mientras este esperaba, con una destreza que nunca había visto. Anand servía café a los clientes, un café fuerte y de calidad, preparado al estilo árabe, con una pepita de Nepali Temple Bell fundida en el dulce, caliente y negro líquido para aquellos que lo desearan.

Aquella mañana, las Gucci de Anand ocultaban unos ojos inyectados en sangre. Vivía según el horario de los EEUU. Shiv se sentó en el bajo sofá, levantó una minúscula taza que despedía un maravilloso aroma y bebió un sorbito. Desde las jaulas colgadas de las vigas del balcón de madera, los mynahs[91] comentaban con sus graznidos la mañana rojiza que estaba levantándose. Echó la cabeza hacia atrás al sentir el primer efecto del Nepali.

—Atacar un sundarban. —Anand apretó los labios y sacudió la cabeza de la manera en que lo hacen los aspirantes a rajá digital cuando quieren expresar «estoy impresionado»—. Mi primer consejo es que si puedes escaquearte de algún modo, lo hagas.

—¿Y el segundo?

—Vigilancia, vigilancia, vigilancia. Puedo proporcionarte equipo que probablemente te vuelva invisible a los aeais de vigilancia más comunes. Algunos de ellos no llegan ni a nivel uno, pero estos tíos, por definición, están por encima de los estándares industriales. Hasta que no sepa a quién te enfrentas, todo serán especulaciones. —Anand exhaló con fuerza: «estoy desconcertado» en el idioma de los aspirantes a rajás digitales.

—Estamos en ello en este momento.

Yogendra ya estaría a punto de llegar. Habían reservado el aparcamiento en el hotel sobornando al portero. En aquel momento estaría bajando la ventanilla automática y cogiendo la pistola de dardos que tenía en el asiento del copiloto. Nada de armas de fuego. Shiv odiaba las armas de fuego. Tienes un solo disparo, chaval, no la pifies.

Se recostó en el diván tapizado. El café burbujeaba en el trébede, sobre el brasero de carbón. Anand sirvió otras dos tazas. Puede que tenga aspecto de lavda, pensó Shiv, pero sabe hacer las cosas.

—¿Siguiente pregunta?

—¿Cuánta fe tienes en la teoría de la conspiración?

—No tengo demasiada fe en la teoría de la conspiración.

—Todo el mundo tiene una teoría, amigo mío. La teoría está en la base de todo. El hermano de la mujer de mi primo trabaja procesando datos para la AEE[92] y el rumor que corre por allí es este: ¿recuerdas hace algún tiempo, cuando los americanos, los chinos y los europeos anunciaron que iban a enviar una misión no tripulada a Terra?

Shiv sacude la cabeza. La segunda taza está haciendo que la voz de Anand se multiplique y se transforme en la de un narrador, como cuando su madre le contaba los cuentos de Rama y el valiente Hanuman.

—¿No te suena lo del primer PEST? ¿El primer planeta extra-solar semejante a la Tierra? ¿No? Bueno, pues resulta que encontraron este planeta que te digo, Terra, y se organizó una buena en los canales de noticias, que empezaron a decir que iban a construir una sonda para enviarla allí. Escucha, que aquí viene la conspiración: no existe la misión Terra. Nunca ha existido. Era una cortina de humo para lo que están haciendo realmente allí arriba. Se rumorea que encontraron algo. Algo que ni fue creado por Dios ni fue enviado por nosotros al espacio. Una especie de objeto, muy antiguo. Antiguo de verdad. O sea, no solo millones, sino miles de millones de años. ¿Te lo imaginas? Arahbs de años. Tiempo a escala brahmánica. El caso es que se acojonaron, se acojonaron tanto que decidieron arriesgarse a liarla y se lo enviaron a los únicos tíos que saben de desencriptación cuántica de verdad. Nosotros. —Se clavó el pulgar en el pecho.

El americano estará llegando en este momento, pensó Shiv. Drogado y flotando en el cubo de aire que llenaba el patio, alejándose de las palabras vacías en dirección al callejón en el que trabajaban las mujeres y esperaba el coche de alquiler con la aguja dentro. Se acercará a la puerta, pálido, parpadeante y helado. Hasta mirará al coche. Estará pensando en un café y un dónut, un café y un dónut, un café y un dónut. Son nuestros hábitos los que nos matan. Shiv escuchó el sonido apagado de la pistola de dardos. Vio cómo cedían las rodillas del americano al sobrecargar los productos químicos los elementos motrices de su sistema nervioso. Vio cómo lo metía Yogendra a duras penas en el maletero. Sonrió al ver al flaco chaval del arroyo tratando de levantar el corpachón por encima del guardabarros trasero.

Shiv se recostó, con las manos apoyadas en las rodillas, en el suave cojín. Las primeras nubes estaban desapareciendo y el cielo estaba tiñéndose de nuevo de azul. Otro día seco como un sarmiento. Se oía una radio lejana. El locutor parecía muy nervioso por algo. Voces alzadas, discusiones, un tono de denuncia. Echó la cabeza hacia atrás y se dedicó a observar cómo ascendía el vapor del café hasta que fue capaz, con solo entornar la mirada, de confundirlo con la estela de un reactor. El Nepali Temple Ball decía «cree»: cree que nada es sólido y todo es creíble. Es un universo enorme. Mierda. El universo era rígido y malicioso y estaba todo metido en un gajo de luz, música y piel, de apenas unas décadas de longitud y tan estrecho como el campo de visión de uno. Los que creían otra cosa eran un hatajo de aficionados.

—¿Y la tercera pregunta?

Yogendra ya lo tendría, habría conseguido meterlo de algún modo en el maletero antes de que se le pasaran los espasmos y estaría volviendo entre el tráfico: jodeos coches taxis phatphats camiones autobuses cochecillos y vacas sagradas, aquí viene.

Anand abrió los ojos de par en par, como si estuviera contemplando una verdad demasiado grande hasta para un aspirante a rajá digital y defensor de la teoría de la conspiración.

—Bueno, pues esto es lo peor de todo. Los Nath no son ninguna tontería, pero corren rumores sobre la identidad del tío para el que trabajan, la identidad de su cliente.

—Conspiraciones y rumores.

—Si Dios no existe, es lo único que te queda.

—¿Y ese cliente es…?

—Ni más ni menos que el señor Genialidad en persona, amigo de los pobres y campeón de los desposeídos, azote de los Rana y martillo de los awadhi: te presento al honorable N. K. Jivanjee.

Shiv pasó a la tercera taza de café enriquecido.

Shiv se levanta y avanza, con la parsimonia que exige el guión, hasta la última fila. Es la señal para que Yogendra salte a la arena. Se acerca lentamente a Hayman Dane, que está jadeando. Yogendra ladea la cabeza hacia un lado, y luego hacia el otro, como si estuviera estudiando una fruta. Se agacha y, asegurándose de que Hayman Dane puede ver lo que está haciendo, recoge el lóbulo cortado. Se acerca al microsable y, sin pensarlo un momento, arroja el trozo de oreja entre los barrotes. Una dentellada. Shiv puede oír el crujido, tenue pero inconfundible. Hayman Dane empieza a chillar, un alarido jadeante, aterrorizado y lastimero, el chillido de un hombre convencido de que su vida corre auténtico peligro, el chillido de un hombre que ya no es un hombre. Shiv arruga la cara al escuchar el feo e indigno sonido. Recuerda la primera vez que lo vio, al salir Yogendra del pasillo que lleva al ring: el chaval marchaba por delante de él, sujetándolo por las manos y dando tirones, y el hombre, que avanzaba a trompicones, pasito a pasito por miedo a perder el equilibrio, miraba a su alrededor con la boca abierta y parpadeaba tratando de entender qué lugar era este. Ahora ve que la mancha de orina se extiende por sus pantalones cortos, cálida y oscura como las aguas del nacimiento, y no puede creer que este genio occidental sea capaz de afrontar el fin de manera tan estúpida.

Yogendra se sube a la barandilla de un salto. Sai se acerca a la jaula. Levanta al microsable por encima de la cabeza y da comienzo a su desfile, con un lento y parsimonioso paso detrás de otro. Paso paso paso, vuelta. Paso paso paso, vuelta. La danza ritual que sedujo e hipnotizó a Shiv la primera noche que la vio, en este mismo ring, sobre esta misma arena. La noche que lo perdió todo. Y ahora, ella danza para él. Hay algo ancestral en todo ello, en la forma que tiene la mujer de pasearse por la palestra, poderosa como una danza de Kali. El microsable podría cortarle las muñecas, arrancarle la mitad de la cara. Pero se queda allí, acariciado por sus manos, hipnotizado.

Shiv se mueve hasta la primera fila. Asiento a pie de ring.

—Te lo pregunto otra vez, Hayman Dane. ¿Dónde está el sundarban?

Sai se agacha delante de él, con una pierna doblada debajo del cuerpo y la otra estirada hacia un lado. Clava la mirada en los llorosos ojos del americano. Se pasa el felino alrededor del cuello. Shiv contiene el aliento. Nunca había visto este movimiento. Tiene una rápida, dura y satisfactoria erección.

—Chunar —solloza Hayman Dane—. Chunar Fort. Ramanandacharya. El tío se llama Ramanandacharya. ¡Suéltame las manos, tío! ¡Suéltame las manos, joder!

—Aún no, Hayman Dane —dice Shiv—. Habrá un nombre de archivo y un código.

A estas alturas el hombre está histérico; es un animal, sin raciocinio ni voluntad.

—¡Sí! —chilla—. ¡Sí, pero suéltame las manos!

Shiv hace un gesto de cabeza dirigido a Yogendra. Con un cacareo parecido al de un gallo, este se acerca al americano y le suelta las esposas. Hayman Dane grita al sentir que la circulación vuelve a sus manos.

—Joder, tío, joder —murmura, pero ya no hay ningún desafío en su voz.

Shiv levanta un dedo. Sai acaricia la cabeza cubierta de cicatrices de su microsable, a escasos milímetros de su ojo derecho.

—El nombre y la clave, Hayman Dane.

El hombre levanta las manos: ¿ves? Estoy desarmado, impotente, no hay ningún peligro. Mete la mano en el bolsillo de su camisa de palmeras. Tiene más tetas que algunas mujeres que Shiv se ha tirado. Levanta su agenda.

—¿Ves, tío? Ha estado en mi bolsillo desde el principio.

Shiv levanta un dedo. Yogendra coge la agenda y salta por encima de la barandilla. Sai acaricia la cabeza del microsable.

—Ahora déjame ir, tío. Ya tienes lo que quieres. Déjame ir.

Yogendra ya se encuentra a medio camino de la salida. Sai se ha puesto de pie y avanza hacia el túnel. Shiv sube los estrechos escalones, uno a uno.

—Oye, ¿qué hago yo ahora?

Sai se para en la puerta. Mira a Shiv, expectante. Shiv levanta el dedo. Sai se vuelve y suelta el microsable en el ensangrentado ring. Hora de degollar al cerdo.

27 Shaheen Badoor Khan

Sajida Rana, vestida con una yukata blanca, se apoya en la balaustrada de piedra tallada y exhala el humo hacia la fragante oscuridad del alba.

—Me has jodido bien, Khan.

Shaheen Badoor Khan no creía que pudiera sentir un miedo más negro, una culpa más intensa, una aniquilación más profunda que cuando el coche oficial lo llevó hasta la Rana Bhavan a las tres de la mañana. Pasó el rato observando cómo subía la temperatura en el termómetro del salpicadero. El monzón llega al fin, pensó. El peor momento es siempre justo antes de que descargue la lluvia. Y sin embargo él vio el hielo, el hielo bengalí. Los Estados de Bengala y su iceberg domesticado han obrado el milagro del hielo. Trató de imaginárselo, varado en la bahía de Bengala, cubierto de luces de posición. Vio las gaviotas apelotonadas a su alrededor. Ocurra lo que ocurra, lloverá sobre mí y sobre estas calles. Pensó, he tocado fondo. Me han aplastado. No se puede caer más bajo. En la galería del Rana Bhavan comprendió que ni siquiera había llegado al primer sótano. La llanura abisal se extiende decenas de kilómetros por debajo de él, allí, en la aplastante oscuridad. Hay una capa de hielo sobre su cabeza, un hielo que nunca podrá atravesar.

—No sé qué decir.

Sus palabras son débiles. Y es una mentira. Sí que sabe. Lo ha repetido en su cabeza mientras regresaba al haveli encogido en el interior de un phatphat. Las palabras, el orden de las confesiones, la exposición de los secretos de una vida entera, todo ha surgido en una masa unitaria, en tropel, perfectamente formado en el interior de su cabeza. Sabe lo que debe hacer. Pero tienen que dejar que lo haga. Ella debe concederle esa gracia.

—Creo que no me merezco esto —dice Sajida Rana.

Shaheen Badoor Khan, dominado por un dolor exquisito, levanta una mano, pero no hay forma de aplacarlo, de disminuirlo. No merece misericordia.

Las lámparas estaban encendidas en la vieja zenana. De pie en la galería, Shaheen Badoor Khan había tratado de captar las voces de las mujeres. La mayoría de las noches tenían invitadas: escritoras, abogadas, políticas y líderes de opinión. Hablarían durante horas delante de la vieja purdah. Bilquis tenía derecho a saberlo antes que nadie, antes incluso que la Primera Ministra, pero no delante de las invitadas. Nunca delante de las invitadas.

El chófer, Gohil, llegó con cara de sueño, cojeando por culpa de un calcetín mal puesto dentro de la boca y reprimiendo un bostezo. Dio la vuelta al coche oficial en el patio.

—Al Rana Bhavan —le ordenó Shaheen Badoor Khan.

—¿Qué ocurre, sahb? —preguntó Gohil mientras salía al perpetuo reptar del tráfico por la puerta automática—. ¿Algún asunto de estado vital?

—Sí —dijo Shaheen Badoor Khan—. Un asunto de estado. —Para cuando el coche llegó a la intersección, había escrito su carta de renuncia en el cuaderno del Gobierno apoyándose en el respaldo del asiento. Entonces sacó su lighthoek, lo puso en modo de audio y llamó al número que había conservado en su corazón desde el día que lo invitaron a la oficina de la Primera Ministra para convertirse en Gran Visir, el número que, en su fuero interno, había esperado no tener que utilizar nunca.

—Shah. —Oyó el estremecimiento de la respiración de Sajida Rana—. Gracias a Dios que eres tú; pensé que nos habían invadido.

Shaheen Badoor Khan se la imaginó en la cama. Seguro que era blanca; blanca y grande. La luz sería una pequeña y fina esfera proyectada por una lamparilla. Ella estaría inclinada sobre la mesita de noche. Llevaría el pelo suelo, caído sobre la cara. Trató de imaginar lo que llevaba en la cama. Has traicionado a tu gobierno, a tu nación, a tu fe, a tu matrimonio, a tu dignidad y estás aquí preguntándote si la Primera Ministra duerme desnuda. Narendra estaría a su lado, vuelto, un ovillo blanco, sigue durmiendo, son asuntos de estado. Todo el mundo sabía que todavía dormían juntos. Sajida Rana era una mujer de apetitos, pero se preocupaba mucho por el buen nombre de su familia.

—Primera Ministra, debo presentar mi dimisión con efecto inmediato.

Tendría que haber levantado la partición, pensó Shaheen Badoor Khan. Tendría que haber puesto el cristal entre Gohil y yo. ¿Para qué preocuparse? Por la mañana lo sabrá todo. Todo el mundo lo sabrá. Al final tendrá una buena historia, con sus rumores y sus cotilleos. Te mereces al menos eso, mi buen y leal conductor.

—Shah, ¿qué estupidez es esa?

Shaheen Badoor Khan repitió lo dicho palabra por palabra y añadió:

—Primera Ministra, me he colocado en una posición que ha comprometido al Gobierno.

Un tenue suspiro, como si un espíritu se hubiese marchado. Un suspiro fatigado, cansado. Un crujido de limpio, suave y fragante algodón blanco.

—Creo que será mejor que vengas.

—Estoy de camino, Primera Ministra —dijo Shaheen Badoor Khan, pero ella ya había cortado la conexión y lo único que se oía era el zumbido zen del hiperespacio en el santuario de su cráneo.

Sajida Rana se apoya en la balaustrada blanca con las manos firmemente sujetas a la barandilla.

—¿Se ven bien esas fotos?

—Mi rostro es claramente visible. No hay duda de que soy yo. Primera Ministra, me fotografiaron dándole dinero a un herma.

Ella retrae los labios, sacude la cabeza y se enciende otro pitillo. Shaheen Badoor Khan nunca habría creído que era fumadora. Otro secreto de su Primera Ministra, como su falta de recato al hablar. Por eso debe de haberlo llevado allí; para que el Rana Bhavan no huela a humo. Es asombroso en qué detalles se fija ahora.

—Un herma.

La muerte interior da comienzo en este momento. En esas dos sílabas están todo el asco, la incomprensión, la traición y la rabia de su Primera Ministra.

—Son… un sexo…

—Ya sé lo que son. Ese club…

Otro pedazo de él que le es arrancado. El desgarro es agónico, pero una vez que termina el dolor desaparece. Hay un placer limpio en el hecho de poder decir la verdad por una vez.

—Es un lugar al que va la gente a conocer hermas. La gente que los encuentra sexualmente atractivos.

El humo asciende en línea recta desde el cigarrillo de Sajida Rana antes de desmoronarse en un lento y fantasmal zigzag. El aire está maravillosamente inmóvil. Hasta el eterno rugido de la ciudad parece acallado.

—Dime una cosa, ¿qué pensabas que podías hacer con ellos?

No tiene nada que ver con hacer, siente ganas de exclamar Shaheen Badoor Khan. Eso es algo que tú nunca podrás entender, recién salida de tu cama con el olor de tu marido aún en el cuerpo. Es lo que los hermas siempre han entendido. No tiene nada que ver con hacer. Tiene que ver con ser. Por eso vamos allí, a ese club, para ver, para estar entre criaturas salidas de nuestras fantasías, las criaturas que siempre hemos deseado ser pero nunca nos atreveremos a ser. Por esos abrasadores y pequeños momentos de belleza. Sajida Rana no le permite decir estas cosas. Lo interrumpe.

—No necesito saber más. Por descontado, no hay la menor posibilidad de que permanezcas en la administración.

—Nunca pensé que la hubiera, Primera Ministra. Me han tendido una trampa.

—Eso no es excusa. De hecho, solo lo hace más… ¿En qué estabas pensando? No, no respondas a eso. ¿Cuánto tiempo hace?

Otra pregunta equivocada, otra muestra de incomprensión.

—Casi toda mi vida. Desde que tengo uso de memoria. Siempre ha sido así.

—Aquella vez, cuando volvíamos de la presa, cuando dijiste que tu mujer y tú estabais pasando por un período de frialdad… Joder, Khan… —Sajida Rana aplasta la colilla con el talón de su zapatilla de satén blanco—. Se lo has dicho, ¿no?

—No, esto no.

—¿Entonces el qué?

—Ella conoce mis… predilecciones. Hace tiempo. Mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Décadas, Primera Ministra.

—¡Deja de llamarme eso! No me llames eso. Llevas veinte años traicionando al Gobierno y aún tienes el valor de llamarme Primera Ministra. Te necesitaba, Khan. Podemos perder. Sí, podemos perder esta guerra. Los generales han estado enseñándome las fotografías por satélite y las simulaciones elaboradas por los aeai y todos repiten que los awadhis están trasladando tropas al norte, en dirección a Jaunpur. Yo no estoy tan segura. Es demasiado previsible. Y si algo no han sido nunca los awadhis es previsibles. Te necesitaba, Khan, como contrapeso frente a ese idiota de Chowdhury.

—Lo siento, lo siento mucho. —Pero no quiere oír lo que tiene que decir su Primera Ministra. Ya lo ha oído, se lo ha dicho él mismo una y otra vez mientras el coche se acercaba en la mañana aún adormilada. Shaheen Badoor Khan quiere hablar, dejar que salgan todas las cosas que lleva toda la vida escondiendo, que broten como un chorro de agua de los labios de piedra de una fuente en alguna decadente urbe europea. Ya no hay secretos, ni necesidad de esconderlos. Y lo que desea por encima de todo es que ella comprenda, que vea lo que él ve, que sienta lo que él siente, que note el dolor donde a él le duele.

Sajida Rana respira hondo junto a la balaustrada.

—Está lloviendo en Maratha, ¿lo sabías? Estará aquí antes de que acabe la semana. Está avanzando por el Decán. Mientras nosotros hablamos, en Nagpur los niños bailan bajo la lluvia. Dentro de pocos días estarán haciéndolo en las calles de Varanasi. Tres años. Podría haber esperado. No tenía por qué tomar la presa. Pero no podía correr el riesgo de no tomarla. Así que ahora vamos a tener jawans bharatis patrullando la presa de Kunda Khadar bajo la lluvia. ¿Qué le parecerá esto a la gente sencilla de Patna? Tenías razón. Le dimos por saco a N. K. Jivanjee. Y ahora me la está devolviendo. Lo hemos subestimado. Tú lo subestimaste. Es nuestro fin.

—Primera… Señora Rana, no sabemos con certeza…

—¿Quién va a ser sino él? No eres tan listo como crees, Khan. Ninguno de nosotros lo es. Acepto tu dimisión. —Entonces Sajida Rana aprieta los dientes y golpea con el puño la barandilla tallada de piedra caliza. Sus nudillos empiezan a sangrar—. ¿Por qué me has hecho esto? Te lo habría dado todo. Y tu mujer, tus hijos… ¿Por qué arriesgáis los hombres estas cosas? Voy a condenar lo tuyo.

—Por supuesto.

—Ya no puedo protegerte. Shaheen, no sé qué va a pasarte a partir de ahora. Quítate de mi vista. Tendremos suerte si sobrevivimos al día de hoy.

Mientras Shaheen Badoor Khan regresa caminando sobre la crujiente gravilla hasta el aparcamiento de la finca, los árboles y arbustos que lo rodean cobran vida con los cantos de las aves. Por un momento piensa que el sonido cantarín de su oído interno es el roce de las mentiras de toda su vida al salir en bandada a la luz. Entonces se da cuenta de que es la obertura del coro del amanecer, los pájaros heraldos que cantan en la oscuridad de la noche. Shaheen Badoor Khan se detiene, se vuelve, levanta la cabeza y escucha. El aire es caluroso pero penetrantemente limpio y presente. Exuda oscuridad pura. Siente que los cielos son una bóveda sobre él y cada estrella un alfilerazo de luz que desciende para clavársele en el corazón. Shaheen Badoor Khan siente que el universo gira a su alrededor. Es al mismo tiempo el eje y el motor, el sujeto y el objeto, lo que gira y el que hace girar. Una cosa diminuta, una cancioncilla que se suma a incontables otras en la vasta oscuridad. El tiempo suavizará sus hazañas y sus crímenes; la historia enterrará su nombre en el polvo general. No es nada. Por primera vez desde que aquellos niños pescadores chapoteaban y jugaban bajo el crepúsculo de Kerala, entiende lo que es ser libre. La alegría inunda el pozo de su chakra manipura. El momento de altruismo total, ajeno al paso del tiempo, de los sufíes. Dios en lo inesperado. No se lo merece. El mayor enigma es que nunca le sucede a aquellos que creen merecerlo.

—¿Adónde, sahb?

Responsabilidades. Tras la iluminación, el deber.

—Al haveli. —Ahora es todo cuesta abajo. Las palabras que se han dicho una vez son fáciles de repetir. Sajida Rana tenía razón. Tendría que habérselo dicho a ella primero. La acusación lo ha sorprendido: le ha recordado de pronto, bruscamente, que su Primera Ministra es una mujer, una mujer casada que decidió no tomar el nombre de su marido. Polariza los cristales de las ventanillas para ponerse a salvo de miradas indiscretas.

Bilquis no se lo merece. Se merece un buen marido, un hombre de verdad que, a pesar de que ella haya dejado de amarlo y no comparta su cama ni su vida, no la avergüence en público, un hombre que sonría, diga lo que se espera que diga y nunca sea el responsable de que ella tenga que cubrirse el rostro, avergonzada, entre las señoras del Círculo Jurídico. Lo tenía todo —así lo ha dicho Sajida Rana—, lo tenía todo y a pesar de ello no ha sido capaz de contenerse y lo ha destruido. Cuánto se merece lo que le ha ocurrido. Entonces, en el asiento de cuero agrietado por el sol del coche del Gobierno de Bharat, las percepciones de Shaheen Badoor Khan cambian. No se lo merece. Nadie se lo merece y todos se lo merecen. ¿Quién puede llevar siempre la cabeza alta y atribuirse el derecho a juzgar a otros? Él es un buen consejero; el mejor de los consejeros. Ha servido a su país sabia y eficientemente. Y su país aún lo necesita. Quizá pueda esconderse, enterrarse en el lodo como un sapo en una sequía y esperar a que cambie el clima.

La luz empieza a llenar las calles mientras el coche oficial avanza con apenas un zumbido, silencioso como una polilla. Shaheen Badoor Khan se permite el lujo de esbozar una sonrisa en el interior de su cubículo de cristal tintado. El coche dobla la esquina donde el sadhu se sienta sobre un bloque de hormigón, con un brazo extendido y sujeto por un cabestrillo a una farola. Shaheen Badoor Khan ya conoce el truco. Después de un tiempo se pierde toda la sensibilidad. El coche se detiene de pronto. Shaheen Badoor Khan tiene que extender los brazos para no caer.

—¿Qué ocurre?

—Problemas, sahb.

Shaheen Badoor Khan despolariza las ventanillas. Por delante de ellos, el tráfico matutino llena las calles. La gente ha salido de los coches y se apoya en las puertas para contemplar el espectáculo que los ha detenido. Una riada de cuerpos discurre junto a la intersección. Hombres siniestros de camisa blanca y pantalones oscuros, jóvenes con su primer bigote, que avanzan a un paso regular y furioso sacudiendo arriba y abajo sus lathis. Pasa una batería de tamborileros, un grupo de mujeres furibundas ataviadas con el rojo de Kali; naga sadhus, cubiertos de blancas cenizas, con toscos trishuls alrededor del cuello. Una vasta efigie de Ganesha hecha de papel maché rosa, de colores chillones, casi fluorescente bajo la luz del amanecer va entrando lenta y pesadamente en el campo de visión de Shaheen Badoor Khan. Y tras Ganesha, una visión aún más extraordinaria: la hipertrofiada aguja anaranjada y roja de un rath yatra. Y antorchas. En cada mano, en cada uno de los manifestantes, un fuego. Shaheen Badoor Khan se atreve a abrir una rendija de la ventanilla. Una avalancha de sonido cae sobre él. Un rugido vasto e incipiente. De él emergen voces individuales que forman temas discernibles antes de volver a sumergirse: cantos, plegarias; eslóganes, consignas nacionalistas; himnos karsevaks. No le hace falta oír las palabras para saber quiénes son. La gran procesión de manifestantes que rodeaba la rotonda de Sarkhand se ha roto y está propagándose por Varanasi. Solo lo haría si tuviera un objetivo aún mayor para su odio. Shaheen Badoor Khan sabe adónde van con fuego en las manos. Se ha corrido la voz. Hubiese apostado a que iba a tardar más.

Echa la mirada hacia atrás. La calle sigue despejada.

—Sáqueme de aquí.

Gohil obedece sin rechistar. El gran coche retrocede, gira y, pitando salvajemente al subirse a la isleta de hormigón central, se aleja en sentido opuesto. Mientras Shaheen Badoor Khan vuelve a tintar las ventanas, atisba en el cielo del este, aceitosa como la grasa quemada de una pira funeraria, una columna de humo que asciende sinuosamente contra un amanecer amarillento.

28 Tal

El phatphat no se dirige a ninguna parte, solo circula. Tal le ha entregado un puñado de rupias al conductor y le ha dicho eso: circule sin más.

Tiene que marcharse. Dejar el trabajo, la casa, todo lo que ha conseguido en Varanasi. Ir a un lugar en el que nadie conozca su nombre. Mumbai. Volver a Mum. Demasiado cerca. Demasiado asqueroso. Más al sur. Bangalore, Chennai. Ahí tienen grandes compañías de la industria del ocio. Siempre hay trabajo para los buenos diseñadores. Pero incluso Chennai podría no estar lo bastante lejos. Si pudiera volver a cambiar de nombre y de cara… Podría irse vía Patna y pasar de nuevo por el quirófano de Nanak. Si es que sigue teniendo crédito allí. Pronto necesitará trabajo. Sí, eso es: cogerlo todo, correr a la estación, llegar a Patna y conseguir una nueva identidad.

Tal da unos golpecitos al conductor.

—A White Fort.

—No voy ahí a estas horas de la noche.

—Le pagaré el doble.

Debería haber cogido el dinero. Lo poco que llevaba en el bolso está desapareciendo como el agua entre la arena. Las tarjetas que no están al límite están muy cerca. Un crore de rupias, imposibles de rastrear, imparables, una inyección de capital que podría haberlo llevado a cualquier parte. A cualquier sitio del planeta. Pero eso habría sido como aceptar el papel reservado para ell. ¿Dónde pone que merezca un castigo? ¿Qué ha hecho para ganarse el odio de todo el mundo? Tal contempla su pequeña vida y desbroza las terribles debilidades que lo han convertido en un arma política involuntaria. Alienado, solo, aislado, nuevo. Han estado observándolo desde el momento mismo en que bajó del shatabdi. Tranh, la noche de ardiente delirio del hotel del aeropuerto —el sexo más increíble que jamás ha conocido—, la fiesta en el templo, la invitación de papel rugoso y letras doradas que mostró por toda la oficina como si fuera un icono… Cada uno de los chota pegs que se echó a la garganta… Han interpretado su música con él, como si fuera un bansuri.

Tal se da cuenta de que está apretando los puños con furia. El ardor de su rabia lo sorprende. Lo que haría un prudente, cuerdo y sabio herma sería escapar. Pero ell quiere saber. Quiere poder ver la cara de quien le ha tendido esta trampa.

—Muy bien, amigo, de aquí no paso. —El conductor señala la radio—. Los lunáticos del Shivaji se han movilizado. Han abandonado la rotonda de Sarkhand.

—¿Va a dejarme aquí con ellos? —le grita Tal al phatphat mientras este se aleja. Puede oír la rabia del Hindutva, que se acerca y se aleja por las calles cavernosas. Las calles que están despertando, tienda tras puesto tras quiosco tras dhaba. Una furgoneta descarga los fardos con las ediciones matutinas en la isleta central de la calle. Los repartidores descienden sobre ellas como cometas negras. Tal se sube el cuello para ocultar sus característicos rasgos. Su afeitado cráneo se le antoja espantosamente vulnerable, como un quebradizo huevo de color marrón. Dos calles hasta la salvación. Ya puede ver la fachada tachonada de antenas parabólicas de White Fort tras los tanques de agua y los paneles solares de los tejados. Camina junto a la fila de los vehículos, con la cabeza gacha, esquivando las miradas de los tenderos que abren sus locales y los trabajadores que vuelven a casa tras trabajar en turnos regidos por los horarios de la costa oeste de los Estados Unidos. Más pronto que tarde alguien verá lo que es. Observa los montones de periódicos. Primera página, grandes titulares, fotos a todo color.

El sonido de la turba se desplaza tras ell, a izquierda, luego a derecha, luego más cerca. Tal se arrebuja en el abrigo a pesar del calor que hace y echa a correr. La gente está mirándolo. Un cruce más. Un cruce más. El rugido sin voces se mueve de nuevo, esta ve delante de ell, y entonces, súbitamente, gana en volumen y vehemencia. Tal mira a su alrededor. Están detrás. Un frente de jóvenes con camisa blanca sale a la avenida desde una calle lateral. Hay un momento de silencio. Hasta el tráfico enmudece. Y entonces un rugido concentrado golpea a Tal con una fuerza casi física. Lanza un pequeño gemido de temor, arroja a un lado el estúpido e incómodo abrigo y echa a correr de verdad. A su espalda se levantan ladridos y aullidos. Los karsevaks vienen saltando tras ell. No muy lejos. No-muy-lejos. No-muy-lejos. Cerca. Cerca. Cerca. Tal corre como una bala por el bosque de pilares que es la parte inferior de White Fort. Los gritos resuenan y rebotan en los pilares de hormigón. Estamos acercándonos. Somos veloces. Somos más veloces que tú, criatura antinatural y pervertida. Te pesan la perversión y el vicio. Vamos a pisotearte, babosa. Vamos a oír cómo revientas bajo nuestras botas. Sus proyectiles traquetean y rebotan alrededor de Tal: latas, botellas, trozos de circuitos rotos. Y Tal cae, cae. Pierde el sentido. No le quedan fuerzas. Sus baterías están secas. Agotadas. Introduce unas órdenes en sus sistemas sub-epidérmicas. Segundos después se produce la descarga de adrenalina. Luego lo pagará caro. Ve el ascensor. Que esté abajo. Ardhanarisvara, señor de las cosas divididas, que esté abajo y que funcione. Los cazadores golpean los grasientos pilares de hormigón. Venimos-a-matarte. Venimos-a-matarte.

Luz verde. La luz verde es la salvación, la luz verde es la vida. Tal se abalanza hacia la luz verde del ascensor mientras las puertas se abren. Se escurre por la oscura rendija de la entrada y golpea los botones. Las puertas se cierran, pero unos dedos penetras tras ell buscando los sensores, los interruptores, la carne que hay dentro, lo que sea. Centímetro a centímetro, empiezan a abrir las puertas.

—¡El tío está aquí, el chuutya!

¡Ell! ¡Ell!, grita Tal en silencio mientras golpea los dedos con los puños y con las afiladas punteras de las botas. Los dedos se retiran. La puerta se cierra. El ascensor empieza a subir. Tal para dos pisos antes para confundirlos, espera a que se abran y cierren las puertas y luego asciende un piso más. Mientras sube a hurtadillas por la escalera, pulida por el roce de innumerables pies descalzos y envuelta en una peste a amoniaco húmedo a pesar de la sequía, va llegando hasta ell el ruido de un creciente escándalo. Se asoma al pasillo. Sus vecinos se han congregado en la puerta de Mamá Bharat, que está abierta. Tal baja un escalón. Todo el mundo habla y gesticula y algunas de las mujeres, consternadas, se tapan la boca con la dupatta. Otras se inclinan y se mueven arriba y abajo en las típicas exhibiciones de pesar. Las voces de los hombres se abren paso entre los parloteos y los lloros, una palabra aquí, una frase allá. «Sí, han llamado a la familia, ya vienen para acá, a quién se le ocurre dejar a una anciana aquí sola, qué vergüenza, qué vergüenza, la policía encontrará a los responsables».

Un paso más.

La puerta derribada del apartamento de Mamá Bharat se encuentra sobre el suelo. Por encima de las cabezas de los hombres enfurecidos, Tal alcanza a ver la habitación profanada. Las paredes, las ventanas y las pinturas de dioses y avatares están llenas de agujeros. Tal los mira boquiabierto, sin querer comprender. Agujeros de bala. El gesto se prolonga demasiado. Es un grito.

—¡Ahí está!

Es la voz quejumbrosa de su vecino, Paswan. La multitud se abre y permite que se trace una línea ininterrumpida entre Tal, el dedo acusador de Paswan y los pies del suelo. Todas las cabezas se vuelven. Los pies de los curiosos están sobre un charco de sangre. El viscoso olor de la sobrecogedora, fresca y roja sangre, lleno de vida y oxígeno, está empezando a atraer a las moscas. Las moscas están en la habitación. Las moscas están en su cabeza.

«Ahora eres prescindible», dijo Tranh.

Los pies en la fresca y untuosa sangre. Siguen en el edificio. Se vuelve y echa a correr de nuevo.

—¡Ahí está, el monstruo! —ruge Paswan. Los vecinos de Tal recogen el grito. La voz colectiva rebota en el hueco de hormigón de la escalera. Tal se agarra a la barandilla de acero con las manos y huye escaleras arriba. Le duele todo. Todo su cuerpo grita y gime y le dice que ha llegado al fin, que no hay más. Pero Mamá Bharat está muerta. Le han disparado, y en esta mañana de agosto, mientras la luz desciende por las paredes del hueco de la escalera desde la mugrienta cúpula del lejano techo, todo el odio, el desprecio, el miedo y la cólera de Bharat se concentran en un herma que corre por una escalera de hormigón. Sus vecinos, las personas entre las que ha convivido tranquilamente todos estos meses, quieren hacerlo pedazos con las manos desnudas.

En el rellano del séptimo piso, Tal pasa a empujones entre dos hombres. Un recuerdo repentino: Tal mira hacia atrás. Son jóvenes y van vestidos con pantalones anchos y camisas blancas, el uniforme de los jóvenes bharatis, pero hay algo que no encaja en ellos. Algo que no es de White Fort. Los ojos se encuentran. Tal recuerda dónde los ha visto antes. Entonces llevaban trajes, trajes buenos y oscuros. Se cruzó con ellos en el rellano, allí abajo, mientras Mamá Bharat sacaba la basura y ell pasaba corriendo a su lado y le lanzaba un beso, excitado y nervioso porque iba a salir y todo iba a terminar de una vez. Ellos volvieron la cabeza, como la vuelve ell ahora. Un buen diseñador nunca olvida los detalles.

«Ahora eres prescindible».

En el instante que los hombres necesitan para darse cuenta de su error, Tal les ha sacado un piso y medio, pero ellos son jóvenes, están en forma y no llevan botas a la última moda, y además no llevan corriendo lo que a estas alturas parece una semana entera.

—¡Quitad de en medio! —grita Tal al chocar de frente con la procesión diaria de aguadoras de los pisos superiores con las botellas de plástico de litro apoyadas sobre la cabeza. Tiene que llegar al exterior. White Fort es una trampa, una vasta máquina asesina hecha de hormigón. Tiene que salir. Mezclarse con la muchedumbre, esconderse entre la gente. Ella lo protegerá con sus cuerpos. Se desvía al llegar a siguiente rellano, abre la puerta como puede y sale a la pasarela exterior.

Los expertos en urbanismo de Diljit Rana, fieles seguidores de la tradición de Le Corbusier todos ellos, han concebido White Fort como una ciudad en el cielo y la han cubierto de soleadas terrazas para permitir la existencia de la agricultura urbana. La mayoría de las pequeñas parcelas irrigadas se han convertido en polvo y tierra por culpa de la larga sequía y el mal estado de las canalizaciones, o se utilizan para cultivar especies de cannabis modificado genéticamente, cuidado con enorme cariño y agua mineral embotellada. Las cabras montesas, cinco generaciones ya desde el primero de sus antepasados urbanitas, pastan entre los cubos de basura y los jardines resecos. Se encuentran tan cómodas entre las terrazas de hormigón y las barandillas de seguridad de White Fort como en sus precipicios nativos. Los robots de mantenimiento las combaten ferozmente con láseres de alto voltaje. Las cabras consideran un manjar el material aislante de los cables.

Tal corre. Las cabras levantan la mirada y siguen rumiando. Las madres quitan a sus hijos del camino de la criatura loca y pervertida que corre como un poseso. Los viejos, que fuman bidis y resuelven rompecabezas bajo el sol matutino, lo siguen con la cabeza, encantados de ver algo de acción, sea la que sea. Los jóvenes ociosos aplauden y vitorean.

La descarga de productos químicos está desvaneciéndose y empieza a perder efecto. Ell no está hecho para correr. Mira hacia atrás. Las armas saltan arriba y abajo en las manos de los hombres. Armas grandes y negras. Eso lo cambia todo en los niveles agrícolas de White Fort. Las mujeres se llevan a sus niños dentro. Los viejos se esconden. Los jóvenes se apartan.

—¡Socorro! —grita Tal. Coge cubos de basura, montones de papel, cestas, cualquier cosa que pueda retrasar unos segundos a los hombres que le persiguen, y los arroja detrás de sí. Saris y dhotis y lungis[93], la colada del día está desplegada, tendedero tras tendedero, sobre las amplias pasarelas. Tal se agacha para pasar por debajo de las empapadas dhobis y alarga los brazos para apartar los colgaderos de su camino. Oye una un chapoteo, una maldición y al volverse la mirada ve que sus perseguidores están enredados en un sari verde y mojado. Su santuario, un montacargas al otro lado de la calle que está empezando a llenarse de chavales que se preparan para ir al colegio, está a la vista. Tal pasa entre las puertas justo antes de que se cierren y está a punto de chocar con una doncella. Con una sacudida, el ascensor inicia su descenso. Tal levanta la mirada y ve a los dos dacoits en la barandilla. Levantan sus armas. En medio de las escolares de ojos negros, con sus bonitos y pulcros uniformes, Tal los saluda.

El sol proyecta una luz abrasadora sobre las angostas calles de Varanasi mientras Tal camina por la hora punta. Pasa entre los escolares que marchan a pie y los funcionarios de camisa blanca en sus bicicletas, los vendedores callejeros y los tenderos, la gente que duerme en los portales y los estudiantes con su ropa de marca y sus zapatos japoneses, las carretillas de reparto apiladas con cajas de cartón llenas de ropa interior de Lux Macroman y las señoritas elegantes bajo los doseles de los ciclo-taxis. En cualquier momento, cualquiera de los integrantes de este gentío podría reconocer la cara que ha visto en la primera página del periódico que lleva bajo el brazo, en los boletines de noticias recibidos en la agenda, en los carteles que exhiben los titulares de la prensa o en las pantallas publicitarias que hay en todas las intersecciones y cruces. Un grito. Una mano proyectada hacia la manga de su chaqueta. Un «¡oye! ¡Tú! ¡Espera!» y el movimiento triturador de los individuos cristalizará en una turba, una mente, una voluntad, un propósito.

Tal entra en el STRV por una escalera llena de basura. Aunque los asesinos lo hubieran seguido en medio de la multitud, es imposible que lo encuentren en el laberinto de los subterráneos de Varanasi. Evita la fila del lector de iris y se coloca en la fila de las mujeres, que no permiten que el Servicio de Tránsito Rápido de Varanasi se tome semejantes libertades con sus ojos. Introduce cinco rupias en la ranura y cruza rápidamente la barrera antes de que las señoras de Nueva Varanasi tengan tiempo de quejarse.

Cruza el andén hasta la sección de mujeres. Recorre la muchedumbre con la mirada buscando algún indicio de que los asesinos andan por allí. Aquí es muy fácil morir. Solo hace falta una mano en la espalda cuando el tren está saliendo del túnel. Y encima está viniendo el bajón, el proceso de limpieza de las cenizas dejadas en su torrente sanguíneo por la combustión de la adrenalina artificial. Tal tirita, solo y pequeño y muy, muy paranoico. Una bocanada de aire asquerosamente caliente y eléctrico: el tren entra en la estación como un pistón. Recorre dos paradas en uno de los vagones reservados a las mujeres antes de bajarse. Cuenta un tren, dos y vuelve a subirse a la sección de mujeres. No tiene la menor idea de lo que debe hacer, si es que debe hacer algo, si es que existe algún manual de auto-ayuda para despistar a unos asesinos en el metro.

El tren robot recorre las entrañas de Varanasi dando tumbos sobre las junturas e intersecciones de la vía. Tal se siente desnudo entre los cuerpos de las mujeres. Puede oír sus pensamientos: «este no es tu lugar; no sabemos lo que eras antes, pero ya no eres una de nosotras, hijra». Entonces se le para el corazón. Encajada entre un poste y un extintor de incendios, una joven oficinista ha encontrado espacio para leer el Bharat Times. Su atención está en la última página, la sección de críquet. La primera exhibe desvergonzadamente un titular a tamaño ochenta y una fotografía a media página. Tal se queda mirando su propia cara, la piel pálida bajo el flash, los ojos abiertos como dos lunas.

El tren salta sobre los puntos de anclaje. Los pasajeros se menean como el trigo bajo el viento. Tal suelta la barra a la que estaba sujetándose y avanza por el vagón. Se planta delante de la primera página. La oficinista dobla la mitad superior del periódico, lo mira un segundo y sigue leyendo los últimos cotilleos sobre el héroe del partido, V. J. Mazumdar, y su inminente boda con una famosa. El subtítulo de la parte inferior de la página reza: «MUERTES EN UN INCENDIO EN LOCAL DE PERVERTIDOS».

«Estación de Varanasi City», anuncia el aeai sobre el tumulto de las radios y las conversaciones. Tal sale apresuradamente al andén y corre por delante de una masa de pasajeros que se propaga con lentitud. Ya tendrá tiempo de preocuparse por ese titular más adelante, cuando el shatabdi marche a toda velocidad y Varanasi se encuentre a cien kilómetros de distancia.

Las escaleras mecánicas lo arrojan al vestíbulo principal. Ya ha comprobado en su agenda cuál es el vehículo que sale antes de allí. El rápido de Kolkata. Una vía directa hasta los Estados de Bengala. Más que una nueva cara, lo que Tal necesita es un nuevo país. Patna y Nanak pueden esperar. Los bengalíes son un pueblo civilizado, culto y tolerante. Kolkata será su nuevo hogar. Pero el sistema de reservas online es lento, lento, lento y la acumulación de cuerpos alrededor de la taquilla resulta muy peligrosa. Por todo el suelo de hormigón del vestíbulo hay periódicos abandonados entre los cuencos de hoja de mango que la gente tira tras acabarse las aloo[94] y el dal[95]. Los mendigos lo registran todo. Cualquiera de ellos convertiría gustosamente a Tal en un puñado de rupias.

Treinta minutos para la salida del tren.

El sistema de reserva online vuelve a estropearse. Y la máquina expendedora de billetes tiene las ranuras para las tarjetas de crédito tapadas con pegatinas que dicen «no funciona».

Maldito Bharat.

—Eh, eh, amigo, ¿quieres un billete rápido? —El que ha gritado es un joven de bigote incipiente y vestido con ropa deportiva que se acerca a ell hasta situarse en esa proximidad que normalmente se reserva para los tratos turbios. Despliega un abanico de billetes—. Es seguro, de buen rollo. Reserva garantizada. Miras, buscas tu nombre en las reservas, nada de preguntas. Hemos pirateado el sistema de Bharat Rail. —Le muestra fugazmente una agenda abierta.

Vamos, vamos. No va a picar. No va a picar.

—¿Cuánto?

El chico del chándal dice un precio que, en cualquier otro momento, en cualquier otra circunstancia, habría hecho que Tal se echara a reír a carcajadas.

—Toma, toma. —Le pone un fajo de rupias sobre el pecho.

—Eh, eh, paso a paso —dice el muchacho mientras lleva a Tal hacia los andenes—. ¿Qué tren, qué tren?

Tal se lo dice.

—Ven conmigo. —Escolta a Tal entre la multitud hasta el otro lado de un tenderete de chai donde los viajeros matutinos beben su té con leche y azúcar en pequeñas tazas de plástico. Mete un billete en blanco en la ranura de impresión de la agenda, introduce su número de identificación y pulsa algunos iconos—. Hecho. Bon voyage. —Le tiende el billete a Tal con una sonrisa. La sonrisa se hiela en sus facciones. Abre la boca. Un puntito rojo aparece en sus Adidas Tee. El puntito se transforma en un pequeño reguero. Su cara de satisfacción se convierte en una mueca de sorpresa y luego de muerte. El cuerpo se desploma sobre Tal y una mujer con un sari púrpura lanza un grito, grito que recoge la multitud entera mientras Tal se asoma por encima del hombro del muerto y ve a un tipo con un elegante traje Nehru, con un arma negra con silenciador en la mano, indeciso entre echar a correr después de un trabajo mal realizado y terminarlo de una vez, aquí y ahora, delante de todos.

Entonces aparece entre la gente una motocicleta que avanza en zigzag mientras toca la bocina. Una motocicleta conducida por una chica, que se dirige en línea recta hacia el hombre de la pistola, quien la oye, la ve y reacciona un milisegundo demasiado tarde. Vuelve la pistola hacia ella al mismo tiempo que la motocicleta lo embiste. Gritos. La pistola sale despedida. El hombre de negro retrocede tambaleándose por el andén, choca con el costado del vagón y cae entre el borde del andén y la estructura inferior del tren, el Kolkata Unlimited, sobre las vías.

La chica de la motocicleta se vuelve hacia Tal mientras la multitud corre hacia las vías para saber lo que ha sido del asesino.

—¡Sube! —grita en inglés. Una mano sale de debajo del andén. Varios brazos bajan para ayudarlo—. ¡Si no quieres morir, sube a la moto!

Cualquier otra alternativa sería una locura aún mayor. La chica ayuda a Tal a subirse y este se pega a ella y se agarra. La moto acelera y se aleja de la multitud pitando furiosamente. Llega hasta el final del andén, gira en perpendicular a las vías, pasa por delante de un cercanías que está empezando a avanzar con gran lentitud y acelera por el borde tapizado de basura de la vía entre los viajeros que lo utilizan como vía de peatones.

—Debería presentarme —grita volviendo la cabeza—. No nos conocemos, pero estoy en deuda contigo, o algo así.

—¿Qué? —exclama Tal con la mejilla pegada a la espalda de la chica.

—Me llamo Najia Askarzadah. Yo te metí en todo esto.

29 Banana Club

Hacia las once, las reiteradas cargas de la policía han conseguido limpiar las calles. Los agentes persiguen a algunos karsevaks por los galis, pero no son más que los chicos violentos y problemáticos que se involucran en cualquier cosa que ocurra en su territorio. Las callejuelas son demasiado estrechas para los camiones de bomberos, así que los agentes unen varias mangueras para llegar más lejos. El agua escapa por las junturas. Los residentes de Kashi observan con envidia desde las galerías y los escaparates de las tiendas. Es demasiado tarde. Todo ha terminado. El viejo haveli de madera se ha desmoronado y ha quedado reducido a una pila de ardientes rescoldos. Lo más que pueden hacer los bomberos es derribar los restos e impedir que el incendio se propague a los edificios vecinos. Al caminar entre las ruinas, resbalan sobre los viscosos restos de las pieles de plátano y caen al suelo.

El ataque fue sistemático y eficaz. Resulta asombrosa la velocidad de su propagación. Como si el edificio estuviera hecho de yesca. La sequía, la larga sequía. Los camilleros se llevan los cadáveres. Varanasi, ciudad de incendios. Los que lograron escapar por las puertas toparon con la ira desatada del Shivaji. Los cuerpos están amontonados sobre las calles. Uno de ellos lleva un neumático alrededor del cuello, incinerado hasta la estructura metálica. El cuerpo está intacto y la cabeza es un cráneo carbonizado. A otro lo han ensartado con un tridente de Siva. A un tercera le han sacado las tripas y han rellenado el hueco con trozos de basura plástica ardiente. La policía ha apagado las llamas y se ha llevado los cuerpos tratando de tocarlos lo menos posible. Temen el contacto ponzoñoso de los hijra, los sin sexo.

Las cámaras flotantes y las manuales se acercan para tomar primeros planos, mientras en los estudios, los editores de noticias reciben la información y deciden cuál es la postura que van a adoptar: indignación liberal o cólera populista por la hipocresía del Gobierno Rana. N. K. Jivanjee hará una declaración a las once y media. A los editores de noticias les encantan las noticias en su momento álgido. El críquet se ha resuelto antes del final y la guerra no ha proporcionado otra cosa que horas y horas de imágenes de transportes de tropas avanzando por la larga curva de la presa de Kunda Khadar; pero el escándalo sexual en el que está involucrado el Gobierno Rana está degenerando en imágenes de cuerpos carbonizados y reyertas callejeras. Una imagen concreta aparece en todos los boletines de la mañana: la pobre anciana ciega, atrapada por los manifestantes, con un lado de la cabeza destrozado por un garrotazo. Nadie sabe por qué tiene un plátano en la mano.

30 Lisa

Más allá del empapado borde del techado de paja de cocotero, la lluvia reduce el mundo a un fluido borrón. Las palmeras, la iglesia, los tenderetes de los arcenes, la propia carretera y los vehículos que la recorren son matices de gris borrosos y líquidos que se funden entre sí como acuarelas japonesas. Los faros de los camiones son tristes y acuosos. La tierra, el río y el cielo forman una continuidad.

Con su chubasquero de plástico suelto, Lisa Durnau ni siquiera alcanza a ver el final de la pasarela. En el camarote contiguo, el Dr. Chotse se inclina sobre los quemadores de gas con una promesa de chai y conversación agradable. Lisa Durnau podría pasar sin el chai. Ha tratado de conseguir que se lo preparen con agua y sin azúcar, pero a pesar de todo les sale lechoso y dulce. Un té helado sería la gloria bendita. Bajo la asfixiante tormenta, el sudor se adhiere a su cuerpo. La lluvia cae en cascada desde los aleros.

Ya estaba lloviendo cuando su avión tocó tierra en Thiruvananthapuram. Un muchacho con un paraguas la escoltó por la zona de estacionamiento hasta llegadas. Algunos occidentales de aspecto opulento corrían y maldecían tapándose la cabeza con periódicos y chaquetas. Los indios se limitaban a empaparse, pero parecían felices. Lisa Durnau ha visto muchos tipos de lluvia diferentes: la lluvia de color acero de las primaveras del noreste; la penetrante llovizna que se prolonga durante días en el noroeste; los pavorosos nubarrones de los estados de las llanuras, que son como cataratas abiertas en el cielo, madres de inundaciones y erosiones laminares. La lluvia feliz ha sido algo nuevo para ella. El taxi que la llevó al hotel circuló por calles inundadas de agua y basura flotante. Las vacas estaban hundidas en el barro hasta los jarretes. Las motocicletas avanzaban a trancas y barrancas por el líquido marrón, seguidas por estelas espumosas que parecían regueros de cerveza. Vio una rata que nadaba junto al taxi, con la cabeza valientemente levantada. Hoy, mientras se dirigía a la pasarela sorteando los charcos, ha visto a una niña pequeña metida en el agua de la ribera arrastrando una fina almadía hecha con tres postes de bambú atados, con un cuenco de metal en precario equilibrio encima. La niña tenía el pelo pegado a la cara, como un esbelto mamífero acuático, pero a pesar de todo estaba radiante.

El informe de la CIA había olvidado mencionar que en Kerala era la temporada del monzón.

A Lisa Durnau no le gusta trabajar para el Gobierno. En cuanto la nave tocó tierra en medio de una pira de plasma, empezaron las lecciones. Recibió el primer informe en el autobús que la llevaba al centro médico, todavía débil y mareada por la vuelta a la gravedad. Ni siquiera tuvo tiempo de cambiarse antes de que la metieran en el vuelo a Nueva York. En Kennedy le informaron sobre sus enlaces en las embajadas y le dieron las contraseñas de seguridad en la limusina que la llevaba a la suite VIP. Allí, un hombre y una mujer trajeados le dieron una clase sobre el uso adecuado del dispositivo de localización en uno de los campos de silencio de la zona de negocios. En la puerta le entregaron una pequeña valija con ropa de su talla. A continuación le estrecharon la mano con gravedad y le desearon buen viaje y suerte en su misión. Lisa abrió la maleta en el taxi que la llevaba al hotel. Lo que se temía. Las mangas de las camisetas estaban todas mal y la ropa interior era sencillamente inefable. En el fondo había dos elegantes trajes negros doblados. Casi tuvo miedo de que Daley Suárez-Martín saliera arrastrándose del minibar. Al día siguiente, Lisa cogió su ilimitada tarjeta de crédito y rellenó la maleta con bragas de rebajas de Abercrombie & Fitch. Incluidas algunas para climas lluviosos.

—Sí, es algo digno de verse —dice el Dr. Ghotse. Lisa Durnau se sobresalta. Se ha dejado hipnotizar por el tamborileo de la lluvia sobre el techado. El doctor se encuentra allí, con una taza de chai en cada mano. Es justo como ella temía, pero a pesar de ello la anima. El barco huele a humedad y abandono. No le gusta pensar que Thomas Lull ha terminado aquí. No puede imaginárselo bajo otro clima que esta incesante y blanca lluvia. Ha leído los símbolos tántricos de las esterillas del techo y se ha fijado en el nombre pintado en la proa: Salve Vagina. Es indudable que Thomas Lull ha estado aquí. Pero lo que ha visto de él la ha asustado: las cosas de Lull, la vida de Lull después de ella, después de Alterre. El nuevo mundo de Lull. Ahora que ha visto lo pequeño que es, lo míseros y humildes que son los tres camarotes de techo de paja, su aprensión se convierte en melancolía. Es como si hubiera muerto.

El Dr. Ghotse le ofrece asiento en uno de los divanes tapizados que recorren de un lado a otro las paredes del camarote. Lisa Durnau se quita lo mejor que puede el chubasquero de plástico y lo deja goteando sobre la esterilla de fibra suave. El chai es bueno, sensual.

—Ay, en el norte han ido a la guerra por esto. Son gente poco civilizada. Obsesionada con las castas. Y ahora, señorita Durnau, ¿qué es lo que quiere usted de mi buen amigo Thomas Lull?

Lisa Durnau comprende que hay dos formas de afrontar esta escena y cualquier otra que se le parezca. Puede asumir que Lull le ha hablado a su buen amigo el Dr. Ghotse de las cosas y las personas a las que ha dejado atrás. O puede seguir la línea de los informes de inteligencia y asumir que nadie sabe ni puede saber nada.

Ahora estás en la India, Lisa Durnau.

El trino de una de las sonatas de piano de Schubert ha llegado hasta ella desde una de las habitaciones.

—Mi Gobierno me ha encargado que encuentre a Lull y le transmita cierta información. Si es posible, debo persuadirlo para que regrese a los EEUU.

—¿Y de qué información estamos hablando?

—Me temo que no se me permite revelar ese dato, Dr. Ghotse. Baste con decir que es de naturaleza científica y que su interpretación requiere de la singular perspicacia de Lull.

—Lull. ¿Así es como lo llama?

—¿Le ha hablado de mí?

—Lo suficiente como para que me sorprenda verla metida en asuntos del Gobierno.

«Cuídalo bien. No dejes que pongan banderas de Coca-Cola entre las nubes», le pidió él. El recuerdo de Lull aquella noche en el bar de estudiantes de Oxford es más fresco, más vital que esta casa que acaba de abandonar. Aquí no puede sentirlo, bajo esta bóveda de ruido de lluvia. Se lo imagina corriendo por esta lluvia, o nadando como una nutria por estas aguas calientes como la sangre, como la niña de la almadía con su cazoleta de peltre. ¿En qué te han pedido que te conviertas?

Lisa Durnau saca el bloque de datos y lo abre con un leve contacto del pulgar. El Dr. Ghotse está sentado, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y la taza de chai apoyada en la mesilla de café tallada.

—Tiene usted razón. Pero es la verdad. Puede que no se lo crea, pero hasta donde yo sé, es la verdad. —Extrae la imagen de Lull generada por el Tabernáculo.

—Es el profesor Lull —dice el Dr. Ghotse—. No es una foto demasiado buena. Tiene mucho grano.

—Eso es porque la fotografía ha sido generada por un artefacto extraterrestre descubierto por la NASA en el interior de un asteroide llamado Darnley 285. Ese artefacto ha sido bautizado como el Tabernáculo.

—Ah, el tabernáculo, el santuario del Arca de la Alianza de los hebreos.

—No sé si ha oído lo que acabo de decirle. El Tabernáculo no es un artefacto humano. Es el producto de una inteligencia extraterrestre.

—La he oído muy bien, señorita Durnau.

—¿Y no está sorprendido?

—El universo es un lugar muy grande. Lo sorprendente sería que no existiera.

Lisa deja el bloque en la mesa, entre las tazas de chai.

—Hay algo más que quiero que entienda. El asteroide Darnley 285 es extremadamente antiguo. Más viejo que nuestro sistema solar. ¿Entiende lo que le digo?

—Señorita Durnau, conozco bien tanto la cosmología occidental como la hindú. En efecto, es asombroso que un objeto haya sobrevivido a la destrucción que sobrevino al final del Dwapara Yuga; y puede que sea mucho más antiguo. Este tabernáculo del que me habla podría ser un vestigio de la mismísima Era de la Verdad.

—La razón por la que quiero encontrar a Thomas Lull, lo que quiero preguntarle es, ¿por qué ha aparecido su cara en una roca de siete mil millones de años de antigüedad?

—Es una buena pregunta —conviene el Dr. Ghotse.

La lluvia ha encontrado un paso por el techado de paja. Se forma una gota pequeña que cae sobre la mesita tallada con amantes tántricos entrelazados. El monzón que hay encima de Lisa Durnau, debajo de ella, detrás de ella, delante de ella, disuelve las certezas de Kennedy, de Nueva York, del transporte hipersónico. Esta lluvia, esta India.

El rugido, la lluvia, el olor a alcantarillas y especias y podredumbre, el incesante caos del tráfico, el perro muerto y casi en los huesos de la anegada cuneta, los milanos con ojos de carroñero que lo rodean, los edificios de pintura desconchada y manchas de humedad, el dulce tufo de los motores de alcohol de caña de azúcar y el ghee que queman los vendedores de puri, los niños que se agolpan a su alrededor, limpios y alimentados pero mendigos a pesar de ello, rupias rupias, un penique, un penique, los vendedores callejeros y los tenderos y los adivinos y los artistas del masaje que clavan la vista en una mujer blanca bajo la lluvia: el pueblo. El pueblo. Ni cien metros después de salir del hotel, Kerala cayó sobre ella. Los sonidos, los olores, las visiones y las sensaciones, combinados en un ataque masivo contra su sensibilidad. L. Durnau, la hija del pastor. Este es el mundo de Thomas Lull. Debe enfrentarse a él en los términos de Thomas Lull.

Fue al salón Ganga Devi Booti, donde le cortó el pelo una peluquera ciega, y solo después, mientras admiraba su nuevo peinado en el espejo se dio cuenta de que se lo había cortado tal como aparecía en la foto del Tabernáculo. Un sello de profecía. Compró agua embotellada en mitad del monzón y una prenda de abrigo liviana y eficaz para la lluvia, antes de sacar decenas de copias de las fotografías de Thomas Lull del bloque —al que en su mente había empezado a llamar «las Tablas»— en una copistería que encontró detrás de una higuera de agua, con la puerta decorada con hebras de brahmanes. Luego comenzó sus pesquisas.

El conductor del cochecito aparentaba unos 12 años. Lisa no creía que alguien tan flaco pudiera cargar con un pasajero, pero el muchacho la llevó tres manzanas más allá, sin dejar de repetir «hola, hola señora» cada vez que sorteaba un paraguas. Le pidió que se detuviera al llegar a la puerta del fuerte, donde la carretera se estrechaba.

—¿Hablas inglés?

—¿Indio, americano o australiano, señora?

—Necesito niños que hablen inglés.

—Hay muchos niños que lo hablan, señora.

—Aquí tienes cien rupias. Vuelve con tantos como puedas encontrar en media hora a la tienda de chai y habrá otras doscientas esperándote. Necesito chicos que hablen inglés y que conozcan a todo el mundo.

El conductor se metió el billete en uno de los bolsillo de sus pantalones Adidas y respondió con un meneo de la cabeza que, según había acabado Lisa por deducir, equivalía a una afirmación.

—¡Oye! ¿Cómo te llamas? —gritó al muchacho que regresaba al tráfico con el tintineo melodioso de sus campanillas. Mientras se alejaba pedaleando entre las arremolinadas aguas, este le dedicó una sonrisa.

—Kumarmangalam.

Lisa Durnau se instaló en la tienda de chai y navegó por Alterre durante media hora. Una semana allí era, literalmente, una edad en la que pasaban veinte mil años por hora. Una explosión de algas en el bioma 778 del Pacífico oriental había generado un microclima oceánico autosuficiente que creaba un fenómeno atmosférico similar al del Niño de la Tierra real. Los bosques de las montañas estaban muriendo; los complejos ecosistemas simbióticos formados por los árboles de flores, las aves coloniales polinizadoras y las complejas sociedades arboreosaurias de las copas estaban desmoronándose. En cuestión de un par de días, una docena de especies y un sistema de rara y equilibrada belleza se habrían extinguido. Lisa sabía que debía mantener una actitud cuasi-budista con respecto a Alterre; no eran más que especies virtuales que competían por el espacio de memoria y los recursos del sistema, y una serie de parámetros matemáticos alojados en once millones de servidores, pero a pesar de todo, ella lamentaba cada una de las extinciones. Había demostrado la posibilidad física de que existiera una Tierra cibernética en algún lugar del multiverso post-expansión. Era, pues, muerte real, aniquilación real, y era para siempre.

Hasta ahora. En una tienda de chai de Kerala parecía un juego, un juguete. Un desfile de monstruos en miniatura. En la pantalla plana estaban emitiendo un culebrón. Todo el mundo lo miraba. Había leído que no solo los personajes estaban generados por aeais, sino también los actores que los interpretaban. Un enorme edificio falso amenazaba con acabar con la historia, como las colosales torres incrustadas que dominaban la arquitectura templaria de los dravidianos. No existe una Tierra cibernética, comprendió. Existen miles.

Kumarmangalam regresó al finalizar la media hora estipulada. Esto era algo que estaba descubriendo sobre este mundo extraño. El caos solo era aparente. Las cosas se hacían, y se hacían bien. Podías contar con que la gente te llevara la maleta, te lavara la ropa y encontrara a tu antiguo amante. Los niños de las calles entraron en tropel en el local. El propietario lanzó una mirada dura a la occidental. Los demás clientes se removieron en sus asientos y se quejaron de que así no podían oír la televisión. Kumarmangalam se colocó junto a Lisa, dio un par de gritos y los chavales parecieron entenderlo. Como ella esperaba, la mayoría solo chapurreaba el inglés, pero a pesar de ello dejó un abanico de fotografías de Thomas Lull sobre la mesa.

—Una para cada uno —ordenó Kumarmangalam. Las manos de los chavales las cogían con avidez mientras el conductor las repartía. A algunos de ellos los despidió sin fotografías, y a otros les dio una larga parrafada en malayo antes de dejarlos ir.

—Tengo que encontrar a este hombre. Se llama Thomas Lull. Es americano. Viene de Kansas. ¿Lo entendéis?

—Kansas —repitieron los niños. Lisa levantó la foto. Era la que usaba el departamento de relaciones públicas para incluir en sus libros, la que lo mostraba apoyado en un brazo y con una sonrisa de sabio. Él la detestaba.

—Este es el aspecto que tenía hace cuatro años. Puede que siga aquí o puede que se haya marchado. Vosotros sabéis adónde van los turistas y adónde va la gente que decide quedarse aquí. Quiero saber dónde está o si se ha marchado. ¿Me entendéis?

Un murmullo oceánico.

—Muy bien. Voy a darle a vuestro amigo Kumarmangalam algo de dinero. De momento son cien rupias. Habrá otras cien para vosotros si me traéis algo de información. Y pienso verificarla antes de pagaros.

Kumarmangalam tradujo sus palabras. Las cabezas asintieron. Lisa se llevó aparte a su nuevo lugarteniente y le dio los billetes.

—Aquí están tus doscientos. Te daré mil más si los mantienes vigilados.

—Señora, los tendré más rectos que un palo, como dicen ustedes los americanos.

Durante su primer año en Keble, Lisa se había matriculado en literatura inglesa y había leído todas las novelas de Sherlock Holmes. Siempre había pensado que los Irregulares de Baker Street recibían menos crédito del que merecían. Pues ahora tenía a los suyos. Mientras Kumarmangalam regresaba al hotel pedaleando bajo la lluvia, se los imaginó recorriendo la ciudad, entrando en un restaurante, un templo, una oficina de viajes, una oficina de cambios, un bufete, una agencia de la propiedad, una casa de préstamos. ¿Este hombre, este hombre? La imagen la complació enormemente. Las mujeres son mejores detectives. En el hotel hizo cincuenta largos en la piscina exterior, mientras la lluvia la azotaba y el servicio se refugiaba bajo un toldo y la observaba con semblante grave. Luego se puso un sarong y un top de llamativos dioses azules y fue en phatphat a los lugares a los que pensaba que iría Thomas Lull, los bares de turistas, los sitios donde están las chicas.

La lluvia daba un adicional toque siniestro a los bares de alterne y los clubes de bailarinas. Los occidentales lo bastante idiotas como para haberse dejado sorprender por la lluvia en la ciudad eran gente del mundo de la empresa o la política. Los propietarios de los clubes, los camareros y los dueños de los restaurantes que sacudían la cabeza y apretaban los labios al ver la fotografía eran un centenar de Lulls potenciales; gordos, medio calvos, con camisas de palmeras de talla XL que colgaban de sus tripas como aparejos de cruz. Los jóvenes lugareños se levantaban de sus bancos y la abordaban tratando de entablar conversación y de meterle mano. Después de veinte bares, no pudo seguir aguantando. Mientras volvía al hotel en el phatphat, medio hipnotizada por el ritmo de la lluvia a la luz de los focos, se preguntó cómo era posible que las nubes nunca se secaran. En el hotel trató de ver la CNN, pero le pareció tan ajena e irrelevante como Alterre. Solo una imagen le causó cierta impresión: la del cálido monzón que descargaba sobre un iceberg en la bahía de Bengala.

Kumarmangalam estaba dando vueltas en su cochecito cuando se aventuró a salir la mañana siguiente. Tras describir una gran U en mitad del tráfico, la llevó hasta un local de internet que había al otro lado de la calle. En este país nadie andaba. Igual que en el suyo.

—Este chico tiene información —dijo. Lisa no estaba muy segura de que fuera uno de los del día anterior. El muchacho meneó la fotografía.

—Cuatrocientas rupias, cuatrocientas rupias.

—Primero lo comprobamos. Luego tendrás tu dinero.

Kumarmangalam fulminó al muchacho con la mirada por su insolencia. Se montaron juntos en el cochecito. El muchacho no quería ir en el asiento con una occidental. Se encaramó al vehículo, delante de Kumarmangalam, con los pies sobre los remaches del eje y apoyado en el manillar. Fue una marcha larga y dura. Kumarmangalam tuvo que desmontar para empujar el vehículo en varias ocasiones. El niño lo ayudó. Lisa Durnau permaneció sentada, con el bolso agarrado entre las manos, embargada de culpa presbiteriana. Finalmente llegaron a una pendiente descendente y, tras atravesar un arco cubierto de amarillentos carteles de películas, salieron a un patio enmarcado por balcones y galerías de madera de estilo keralés. Una vaca masticaba heno mojado. Varios hombres que trabajaban en una fila de máquinas de coser levantaron la mirada. El muchacho los llevó escaleras arriba y, tras la puerta de un actuario y la de un mayorista ayurvédico, llegaron a una oficina con la puerta abierta bajo de un cartel desgastado que decía «El Loto Flotante de Gunaratna, alquiler de embarcaciones». Un malasio de pelo cano y un occidental más joven con una camiseta de palmeras asomaron por la puerta.

—¿Viene por lo del hombre de la fotografía? —preguntó el malasio, Gunaratna. Lisa Durnau asintió. El señor Gunaratna echó a los niños de su oficina. Estos se sentaron en cuclillas en el balcón para esperar, sin perder palabra de lo que se decía dentro.

—Este hombre. —Dejó las Tablas sobre la mesa como un crupier de póquer. Gunaratna se las enseñó a su socio. El tipo de la camisa de palmeras asintió.

—Fue hace tiempo. —Era de Oceanía; australiano o puede que neocelandés. Lisa nunca había sido capaz de distinguirlos, pero había gente que no era capaz de diferenciar a un canuck de un americano.

—Varios años —confirmó Gunaratna. Entonces Lisa se dio cuenta de que estaban esperando el baksheesh[96]. Sacó tres mil rupias.

—Por la información —dijo. Gunaratna se guardó el dinero con parsimonia.

—Solo lo recordamos porque nos compró un barco —dijo el australiano.

—Dirigimos un negocio de alquiler de embarcaciones de cabotaje —dijo Gunaratna con su voz tintineante—. Es muy raro que alguien quiera comprar, pero ante una oferta como la que nos hizo…

—Y en metálico. —El australiano se apoyó en el borde de la mesa.

—En metálico, imposible de rechazar. Era un barco excelente. No tenía uno, sino dos certificados de navegabilidad expedidos por la inspección del estado.

—¿Conservan el contrato de la transacción?

—Señorita, este es un negocio honrado y de inmaculada reputación, y todas las transacciones se archivan por triplicado, tal como establece la reglamentación estatal.

El australiano encendió una terminal y buscó en su base de datos.

—Aquí está su amigo.

22 de julio de 2043. Un kettuvallam de diez metros de eslora reconvertido en vivienda, con accesorios, menaje y dos motores de alcohol de diez caballos de potencia. Último servicio registrado, 18/08/42, vendido al señor J. Noble Boyd, ciudadano de los EEUU, número de pasaporte… El típico toque de Lull: utilizar como identidad falsa el nombre de un pastor de Kansas que había emprendido una cruzada contra las herejías evolucionistas de Alterre. Lisa Durnau introdujo los datos del registro de la embarcación en las Tablas.

—Gracias, me han sido ustedes de gran ayuda.

El australiano dejó mil rupias sobre la mesa.

—Si encuentra al profesor Lull, ¿podría convencerlo para que escriba otra serie como la de Universo vivo? Es el mejor libro de ciencia que he leído. Me hizo pensar mucho. En estos tiempos no hay más que culebrones.

Al salir le dio al niño sus cuatrocientas rupias. En el asiento del cochecillo, mientras Kumarmangalam empujaba su vehículo por la alargada y poco pronunciada cuesta hacia el centro de la ciudad, Lisa Durnau recurrió por vez primera a los poderes de las Tablas. Para cuando el muchacho estaba de nuevo montado en el asiento, ya tenía las respuestas que buscaba. La oficina de Ray Power en el distrito de Pallakad había registrado un alta en el suministro de electricidad para el ketuvallam Salve Vagina, nº de registro 18736, de Thekaddy, amarradero de St. Thomas Road. Nombre del cliente: J. Noble Boyd, reverendo.

Salve Vagina.

El aerodeslizador costero no prestaba servicio durante los meses del monzón, de modo que Lisa Durnau pasó cuatro horas apoyada en la ventanilla de uno de los vagones con aire acondicionado del expreso, observando los búfalos en los estanques de las aldeas y a las mujeres encorvadas bajo el peso de los fardos que llevaban por los caminos elevados que discurrían entre los campos anegados, mientras trataba de no prestar atención al dsh dsh dsh de los auriculares de su vecino de asiento, tan irrefutable y molesto como el silbido de las fosas nasales de la capitana piloto Beth. No podía creer que hubiera estado en el espacio. Sacó las Tablas y revisó los datos sobre el Tabernáculo. Tenía ganas de volverse hacia su amiguito de los ¡Hindi Hits! y decirle, «¡eh!, mira esto, ¿tienes la menor idea de lo que significa?».

Esa era la pregunta que debía hacerle a Thomas Lull. Descubrió que le daba miedo este encuentro. Cuando la desaparición de Lull había cruzado la sutil pero indiscutible frontera entre lo temporal y lo permanente, Lisa Durnau había pensado muchas veces lo que diría si, como una especie de Elvis, Lull se presentara de repente ante ella en el pasillo de un hipermercado o en el duty-free de un aeropuerto. Es muy fácil idear comentarios ingeniosos cuando sabes que nunca vas a tener que utilizarlos. Ahora, cada kilómetro que atraviesa entre la lluvia y las empapadas palmeras la acercaba un poco más a ese imposible encuentro y ella no sabía lo que iba a decir. Aparcó estos pensamientos por un rato mientras buscaba un phatphat entre el húmedo zumbido de la gente y los vehículos en el ensanche de la calle que era la estación de autobús de Thekkady. Pero mientras se alejaba dando tumbos por la calle larga y recta que llevaba a la ribera, entre charcos del tamaño de lagos, el miedo regresó, convertido en un pasmoso malestar en la base de su estómago. Adelantó a un anciano que avanzaba penosamente bajo la lluvia en un enorme triciclo rojo. El conductor del phatphat la dejó en el amarradero. Lisa Durnau se quedó bajo la lluvia, paralizada. Entonces el triciclo rojo, con un crujido, pasó junto a ella, ejecutó un perfecto giro en ángulo recto y, tras cruzar la pasarela, se detuvo en la cubierta trasera.

—Bueno, señorita Durnau, aunque no sé muy bien en qué puede ayudarla el profesor Lull, ha sido usted muy franca conmigo, y lo menos que pudo hacer es corresponderla —dice el Dr. Ghotse. Sale un momento a la lluvia para buscar algo en el portamaletas de su triciclo rojo y regresa con una hoja de papel, mojada y doblada—. Por favor.

Es un correo electrónico impreso. «Hotel Amar Mahal, ghat de Manasarovar, Varanasi. Mi querido Dr. Darius. Bueno, no es la escuela de buceo que me prometí. Desoyendo sus buenos consejos, me marcho al negro norte con Aj. La chica del asma, ¿se acuerda? Es un gran misterio… y yo nunca he podido resistirme a los misterios. Es el último sitio de la Tierra en el que debería estar —ya nos hemos visto metidos en un incidente fronterizo del que tal vez haya oído hablar—, pero aliviaría usted mucho mis pesares si enviara el resto de mis cosas a esta dirección. Le reembolsaré los gastos por medio de una transferencia anónima».

Le sigue una lista de libros y grabaciones, incluido el Schubert que suena desde una de las habitaciones.

—¿Aj?

El Dr. Ghotse corrige su pronunciación.

—Una señorita a la que el profesor Lull conoció en un club. Le enseñó una técnica para controlar el asma.

—¿El método Buteyko?

—En efecto. Algo muy alarmante. Como profesional, yo nunca lo recomendaría. Estaba muy preocupado, porque la muchacha sabía quién era.

—Alto. ¿Entonces no soy la primera?

—Dudo que esa chica trabaje para ningún gobierno.

Lisa Durnau siente un escalofrío, a pesar de que en el pequeño camarote hace un calor húmedo y pegajoso. Extrae de las Tablas la primera imagen del Tabernáculo y le da la vuelta sobre la mesita para que el Dr. Ghotse pueda verla mejor.

—Otra mala fotografía, pero sí, es la joven.

—Dr. Ghotse, esta es otra imagen extraída del artefacto del interior de Darnley 285.

El Dr. Ghotse se recuesta en su diván.

—Bueno, señorita Durnau, como dice el profesor Lull en su carta, este es un gran misterio.

Fuera, la lluvia parece estar amainando finalmente.

31 Lull

En la oficina del abogado Nagpal, las ventanas y los postigos están abiertos de par en par. El ruido de las calles es opresivo.

—Disculpas, disculpas —dice el abogado Nagpal mientras invita a sus visitantes a sentarse en los agrietados sillones de cuero y toma él mismo asiento tras su mesa tallada—. Pero es que este calor… El sistema de aire acondicionado. Es el casero quien tiene la responsabilidad de repararlo. Una carta redactada en términos muy firmes sería lo mejor. Tomen un poco de chai, por favor. Para mí, el chai caliente es la bebida más refrescante cuando el calor aprieta.

Thomas Lull no está de acuerdo, pero el abogado Nagpal ha tocado ya la campanilla para llamar al wallah de la oficina.

—He oído que ya está lloviendo en Jharkhand. —El muchacho sirve el caliente y untuoso chai en una bandeja de bronce. Nagpal coge su taza y la apura de un trago. El abogado Nagpal, de Nagpal, Pahelwan & Dhavan es un hombre que actúa como si fuera mayor de lo que en realidad es. Thomas Lull suscribe desde hace tiempo la teoría de que todos los seres humanos tienen una edad espiritual en la que permanecen toda la vida. Él se quedó en los 25. Este abogado tiene en su cabeza más de 50, aunque a juzgar por su cara y sus manos, Thomas Lull no le atribuye más de 30—. Bueno, ¿en qué puedo ayudarlos?

—Una fotografía se envió a mi colega, aquí presente, desde esta oficina —dice.

Nagpal frunce el ceño y dibuja un pequeño «¿eh?» con los labios. Aj coloca la agenda sobre la mesa y la empuja hacia él. Thomas Lull calcula que hace más de cuarenta grados, pero la chica se muestra fría y controlada. Su tilak parece resplandecer en la sombría oficina.

—Me la enviaron al cumplir los 18 —dice Aj sin más preámbulos.

—¡Ah, ya la recuerdo! —Nagpal saca su agenda de un maletín de cuero hecho a mano y busca en sus archivos. Thomas Lull se fija en el vuelo de los dedos del abogado, el movimiento de sus pupilas, la dilatación de sus fosas nasales. ¿De qué tienes miedo, abogado Nagpal, con tus diplomas, tus títulos y tus certificados en la pared?—. Sí, Ajmer Rao. Ha venido usted desde Bangalore. Extraordinario, y más aún en estos tiempos. La fotografía es, creo, de sus padres biológicos.

—Y una mierda —dice Thomas Lull.

—Señor, la fotografía es de…

—Jean-Yves y Anjali Trudeau. Famosos investigadores especializados en el campo de la vida-A. He trabajado con ellos durante años. Y mientras, teóricamente, Aj era concebida, yo me veía a diario en Estrasburgo con Anjali y Jean-Yves. Si hubieran estado esperando una hija, lo habría sabido.

—Con todos mis respetos, señor Lull, existen técnicas modernas, subrogaciones…

—Señor Nagpal, Anjali Trudeau no produjo un solo óvulo viable en toda su vida.

El abogado Nagpal se muerde el labio inferior, molesto.

—Así que lo que queremos saber es, ¿quiénes son los padres biológicos de Aj y por que le envió usted esta fotografía? Alguien está jugando con ella.

—Por mucho que lamente la confusión de la señorita Rao, no soy libre para divulgar esa información. Cuestión de confidencialidad.

—Puedo hablar con ellos directamente. Solo hemos venido aquí por una formalidad.

—No lo creo, señor. Disculpe mi rudeza, señorita Rao, pero el señor y la señora Trudeau han fallecido.

Thomas Lull siente que la siniestra, agobiante y estrecha habitación se vuelve del revés.

—¿Qué?

—Señor, lamento informarle de que el señor y la señora Trudeau murieron en un incendio en su apartamento, ayer por la mañana. Hay una investigación en curso y la policía está realizando las pertinentes pesquisas.

—¿Está usted diciendo que fueron asesinados?

—Puedo decirle, señor, que el incidente ha atraído la atención del departamento gubernamental conocido como el Ministerio.

—¿Los polis Krishna?

—En efecto. Parece ser que el apartamento era la sede del sundarban de Badrinath.

—¿Trabajaban para los rajás digitales?

El abogado Nagpal abre las manos.

—No me corresponde a mí hacer especulaciones.

Thomas Lull habla lenta y claramente, para que el abogado no pueda confundir lo que quiere decir.

—¿Le encargó el sundarban de Badrinath que enviara esta fotografía a Aj?

—Señor Lull, tengo madre, hermanos y una hermana casada con tres hijos, que los dioses la guarden. Soy notario público y registrador en un lugar que no se caracteriza por su salubridad. En este asunto operan fuerzas que no tengo que comprender para saber que son poderosas. Me limito a seguir las instrucciones que recibo y a cobrar. No puedo ayudarles con sus preguntas, le ruego que me comprenda. Pero puedo cumplir un último encargo de mis clientes.

El señor Nagpal toca la campanilla, da una orden en hindi a su babu, que regresa con una caja del tamaño de un libro, envuelta en seda de Varanasi. El señor Nagpal la saca y la abre. Dentro hay dos objetos, una fotografía y un joyero de madera tallada. Le entrega la fotografía a Aj. Es la típica foto familiar, con una madre, un padre y una sonriente chica junto a la orilla del mar, con las torres de una brillante ciudad tras de sí. Pero el hombre y la mujer están muertos y la chica que entorna la mirada en la brillante mañana tiene el cráneo afeitado y varias cicatrices que evidencian una reciente operación quirúrgica.

Aj se pasa la mano por el pelo.

—Siento mucho lo que le ha pasado —dice el abogado Nagpal—. Esta es la segunda cosa que querían que tuviera. —Le ofrece a Aj el pequeño joyero para que lo abra. Thomas Lull huele a madera de sándalo cuando ella abre el cierre de bronce.

—¡Mi caballo!

Entre el pulgar y el índice de Aj se encuentra el círculo universal del chakra llameante. En su centro, bailando, hay un caballo blanco encabritado.

Más allá de las agrietadas torres y los tanques de la orilla este, el cielo es de obsidiana, la contramuralla de una fortaleza de diez kilómetros de altura. Desde su asiento en el ghat de Dasashvamedha, Thomas Lull puede sentir su presión en las fosas nasales. Un sol amarillo y soñoliento cubre la ciudad y el río. Los bancos de arena blanca de la orilla oriental, donde los nagas realizan sus ascéticas prácticas, se recortan contra el cielo negro. Una brisa persigue los pétalos de caléndula sobre el ghat de Dasashvamedha y mece el bote sobre las aguas. Thomas Lull no ha conocido una humedad como esta ni siquiera en Kerala. Se imagina el calor, la humedad, los productos químicos que se enroscan alrededor del aire que lo rodea y van envolviéndolo poco a poco.

La nariz para respirar, la boca para hablar.

La atmósfera de la ciudad es tensa y atosigante. Calor y guerra. El asunto de Sarkhand ha llegado a las calles. Incendios. Muertes. Primero los hermas; luego los musulmanes, como siempre. En este momento, las camionetas Mahindra[97] asaltan los establecimientos de comida basura americana por toda la ciudad nueva y los karsevaks rocían con alcohol las blasfemas hamburguesas de carne de vaca. Por primera vez en su vida, Thomas Lull se siente cohibido por su acento y por el color de su piel.

El oficial del ejército se llevó su pasaporte y lo dejó solo en el mostrador sin cristal del pequeño centro médico de la aldea, que las fuerzas de defensas de Bharat estaban usando para encargarse de los refugiados del ataque contra el tren. Thomas Lull se sentó en una silla de metal bajo una solitaria bombilla sin lámpara, asustado de repente, inerme de repente, mientras en la habitación de al lado los hombres gritaban en hindi sobre su pasaporte. Nunca había creído de un modo consciente en la gracia americana, en que ese pequeño documento lo convirtiera en un aristócrata global, lo envolviera en un manto de invulnerabilidad, pero al verse atrapado entre dos ejércitos incomprensibles para él lo había levantado como si fuera un crucifijo. No se le ocurrió que pudiera convertirlo en un jugador, un refugiado de una potencia hostil en el mejor de los casos, y un espía en el peor. Se pasó tres horas en aquella habitación escuchando el traqueteo de las teclas de los babus que tomaban declaración a un torrente de voces y los sollozos de las mujeres en la calle. Entonces, un rollizo subalterno con un bonito tilak azul en el centro de la lengua, debido a su costumbre de humedecer la punta de la pluma, rellenó unos recuadros, puso unos sellos y le entregó a Thomas Lull un fajo de documentos rosas, azules y amarillos, y su sólido pasaporte negro.

—Esto es un permiso de viaje, esta es su tarjeta de identidad temporal y este es su billete. —Señaló con la pluma—. Los autobuses salen del centro del templo de Durga y el número del suyo es el 19. Permita que le exprese mis disculpas en nombre del gobierno de Bharat por los inconvenientes sufridos y le desee un viaje tranquilo por el país. —Hecho esto, llamó con el bolígrafo a la mujer que venía tras él en la fila.

—¿Y la mujer que viajaba conmigo, una chica joven con un tilak de Vishnu?

—Todos los autobuses y toda la gente está en el templo. Buen viaje, señor.

El subalterno despidió a Thomas Lull con un meneo de la pluma. La aldea estaba iluminada por los faros de los vehículos. Thomas Lull pasó entre cadáveres dispuestos en fila, pegados unos a otros como amantes. A mitad de camino de los autobuses blancos, el ejército se había quedado sin bolsas, así que los cuerpos restantes estaban allí, expuestos sin más. Trató de no inhalar la peste a carne carbonizada. Los médicos del ejército estaban ya atareados extrayendo las córneas.

—¡Aj! —gritó. Los flashes dispararon y los focos de las cámaras se movieron al volverse los periodistas en busca de noticias. Tras el bosque de sonidos estruendosos, las antenas parabólicas de las unidades móviles se abrieron como flores de adormidera—. ¡Aj!

—¡Lull! ¡Lull! —Una mano pálida se agitó en la ventanilla de un autobús. El tilak despidió un destello. Lull se abrió paso entre la gente sin dejarse enfocar por las cámaras que tenían logotipos americanos—. Ha tardado mucho —le dijo mientras él se dejaba caer en el asiento contiguo.

—Querían asegurarse de que no era un agente de una potencia extranjera. ¿Y tú? Pensé que, con lo que pasó antes…

—Oh, me soltaron inmediatamente. Creo que estaban asustados.

El autobús no pasó en toda la noche y todo el día siguiente. Las horas se confundieron en el calor y la monotonía del paisaje, con sus llanuras, los anuncios pintados de agua mineral y ropa interior, y el sonido constante de las bocinas de los vehículos. Lo que Thomas Lull veía era un montón de cadáveres tirados en las calles de la aldea, a Aj de rodillas con una mano extendida, y a los robots enemigos sometidos a su voluntad…

—Tengo que preguntarte…

—Vi a sus dioses y les pregunté. Eso es lo que le conté a los soldados, no creo que me creyeran, pero parecían tenerme miedo.

—¿Los robots tienen dioses?

—Todas las cosas tienen un dios, señor Lull. Solo hay que encontrarlo.

Cuando pararon para ir al servicio, Thomas Lull compró un periódico para convencerse de que los fragmentos de impresiones y experiencias que guardaba eran auténticos recuerdos. Un grupo de extremistas hinduistas de Bharat había atacado un shatabdi de Awadhi Rail en un lamentable exceso de celo patriótico (decía el editorial), pero los valientes jawans de la división de Allahabad habían repelido el salvaje e injustificado ataque lanzado en respuesta por los awadhis.

Por muy liberal que sea el occidental, siempre hay algo de la India que lo deja estupefacto. En el caso de Thomas Lull era este estrato subterráneo de furia y odio que podía llevar a un hombre a matar a hachazos a su vecino de toda la vida y quemar vivos a su mujer y a sus hijos en sus camas y al mismo tiempo le permitía, una vez cometida la atrocidad, regresar a su vida normal. Hasta en los ghats, entre los adoradores, los dhobi-wallahs y los vendedores ambulantes, la turba esta solo a un grito de distancia. En su filosofía no había explicación para esto.

—Hubo una época en la que pensé en trabajar para los sundarbans —dice Thomas Lull—. Fue después de testificar para la comisión Hamilton. Tenían buenas razones para mostrarse suspicaces. La mitad de la idea que había detrás de Alterre era establecer un ecosistema alternativo en el que la inteligencia pudiera evolucionar en sus propios términos. No creo que hubiera podido quedarme en los Estados Unidos. Me gusta pensar que me habría mostrado noble e inflexible, como Chomsky durante las guerras de Bush, pero la verdad es que cuando se trata de la autoridad y hay armas de por medio, me convierto en un auténtico gatito. Lo que más me asustaba era que me ignoraran. Seguir escribiendo, hablando y dando conferencias sin que nadie se fijara en mí. Encerrado en una habitación acolchada. Gritándole a la almohada. Algo peor que la muerte. Así fue como acabaron con Chomsky. Acallado por demencia.

»Sabía lo que se estaba cociendo aquí, cualquiera que tuviese algo que ver con los aeais sabía lo que estaban ocultando en sus ciberabads. Durante el último mes antes de que entrara en vigor la ley Hamilton, sacamos bevabytes de información de los EEUU. Washington sometió a los estados indios a una increíble presión para que ratificaran el acuerdo internacional de registro y licencia de inteligencias artificiales. Y yo pensé que al menos debía haber alguien que hablase por ellos, una voz americana que presentara el argumento contrario.

»Jean-Yves y Anjali querían que viniera. Sabían que aunque Awadh se plegara a los americanos, lo mejor que podrían sacarle a los Rana sería una licencia de medio pelo para trabajar en culebrones, pero entonces mi mujer me abandonó con la mitad de mis bienes terrenales, y yo, que pensaba que era un tío entero, sofisticado y frío, descubrí que no era ninguna de estas cosas. Era justo lo contrario de todo lo que había creído siempre. Estuve como loco durante algún tiempo. Y aún no lo he superado. Jesús, no puedo creer que estén muertos.

—¿En qué cree que estaban trabajando en el sundarban?

Está sentada con las piernas cruzadas sobre la plataforma de la madera donde los sacerdotes realizan la puja nocturna a Ganga Devi. Los devotos dirigen largas miradas a su tilak: una vaishnavita en el corazón de los dominios de Siva.

—Creo que tenían a un tercera generación ahí dentro.

Aj juguetea con una guirnalda de pétalos de caléndula.

—¿Hemos alcanzado ya la singularidad?

Thomas Lull se sobresalta al escuchar la abstrusa palabra, que brota como una perla de los labios de Aj.

—Vale, chica misteriosa, ¿qué entiendes tú por singularidad?

—¿No significa el punto teórico en el que los aeais se vuelven, primero tan inteligentes como los humanos, y luego, rápidamente, mucho más?

—La respuesta es sí y no. Sí, sin duda existe en alguna parte un aeai de tercera generación, tan vivo, consciente y con tanto sentido del yo como yo mismo. Pero no van a reducirnos a la esclavitud ni a convertirnos en mascotas o a lanzarnos bombas nucleares en una guerra por el mismo nicho ecológico. Esa es la idea que sustenta la ley Hamilton, y es una idea absurda. Ese es el «no» de la respuesta. Son inteligentes, pero no como los humanos. La inteligencia de los aeais es diferente. Es una respuesta a condiciones y estímulos ambientales específicos, y el medio ambiente es el de la Tierra cibernética, cuyas leyes son muy diferentes a las de la Tierra real. La primera ley de la Tierra cibernética es la información no puede moverse, ha de ser copiada. En la Tierra real, mover la información es una tontería; lo hacemos cada vez que nos levantamos y nos llevamos esta estructura que sustenta el yo dentro de nuestra cabeza. Los aeais no pueden hacer esto, pero pueden hacer algo que para nosotros es imposible: pueden copiarse. Ahora bien, lo que esto significa para el sentido del yo, no lo sé ni, técnicamente hablando, puedo saberlo. Para nosotros, estar en dos sitios al mismo tiempo es una imposibilidad física; para ellos no. Para ellos, las implicaciones filosóficas de lo que uno hace con las copias cuando se traslada a una matriz nueva son de la máxima importancia. Cuando se borran, ¿muere un yo completo en sí mismo, o solo una parte de un gestalt mayor? Con esto ya entramos en una forma de inteligencia completamente incomprensible para nosotros. Así que, aunque los aeais hayan alcanzado la singularidad y estén acercándose a la velocidad del rayo a unos cocientes intelectuales de magnitud millonaria, ¿qué significa esto en términos humanos? ¿Cómo podemos medirlo? ¿Con qué lo comparamos? La inteligencia no es una cosa absoluta, es siempre una característica del medio. Los aeais no necesitan provocar catástrofes bursátiles, ni lanzar bombas nucleares ni destruir la red planetaria para poner a los humanos en su lugar, pues para ellos no hay competición y estas cosas carecen de significado y de relevancia en su universo. Somos vecinos en universos paralelos y mientras vivamos como vecinos, de manera pacífica, podemos beneficiarnos mutuamente. Pero la ley Hamilton significa que nos hemos levantado contra nuestros vecinos y estamos empujándolos hacia la aniquilación. En algún momento se decidirán a luchar, como hace cualquier criatura cuando se ve acorralada, y será una guerra terrible y amarga. No hay peor guerra que la que libran los dioses, y eso es lo que somos los unos para los otros. Nosotros somos los dioses de los aeais. Nuestras palabras pueden reescribir la apariencia de cualquier parte de su mundo; esa es la realidad de su universo: unas entidades inmateriales capaces de negar la existencia a cualquier parte de su mundo. Es como la incertidumbre cuántica y la teoría de la estrella-M para nosotros. Antes vivíamos en un mundo así, con espíritus y ancestros, en el que todo se mantenía en su lugar por voluntad de los dioses. Nos necesitamos mutuamente para mantener nuestros dos mundos.

—Puede que haya otro camino —dice Aj en voz baja—. Puede que no sea necesaria una guerra.

Thomas Lull siente una brisa en el rostro, el ronroneo de tigre de un trueno lejano. Está acercándose.

—Eso sería estupendo —dice—. Sería algo insólito. Pero no, no, esta es la era de Kali. —Se levanta y se sacude la arena y las cenizas humanas de la ropa—. Vamos. —Le tiende la mano a Aj—. Voy al departamento de ciencias informáticas de la Universidad de Varanasi.

Aj ladea la cabeza.

—El profesor Naresh Chandra está allí, pero tendrá usted que apresurarse. Espero que me disculpe si no lo acompaño, profesor Lull.

—¿Adónde vas? —Lo dice con la voz de un novio celoso.

—La oficina del archivo nacional de Bharat, en la calle Raja Bazaar, solo abre hasta las cinco. Ahora que han fallado los demás métodos, espero que un perfil de ADN mitocondrial revele quiénes son mis auténticos padres.

La brisa agita su pelo de chico y sacude las perneras de los pantalones de Thomas Lull como si fueran banderas. Abajo, en las aguas de repente embravecidas, los botes reman precipitadamente hacia la costa.

—¿Estás segura?

Aj da vueltas y vueltas a su caballo de marfil entre los dedos.

—Sí, lo he pensado mucho y tengo que saberlo.

—Entonces buena suerte. —Sin pensarlo, contra su voluntad, Thomas Lull la abraza. Es delgada y huesuda y tan menuda que tiene miedo de que se le rompa entre los brazos como un maniquí de vidrio.

Thomas Lull se enorgullece de poseer la masculina capacidad de regresar infaliblemente a un lugar con solo haberlo visitado una vez. Razón por la cual está perdido dos minutos después de haber salido del phatphat en los densos y verdes jardines del campus de la Universidad de Bharat en Varanasi. El ochenta por ciento estaba todavía por construir cuando Thomas Lull dio una conferencia al joven departamento de ciencias informáticas.

—Discúlpeme —pregunta a un mali que, inexplicablemente, lleva botas katiuskas en la mayor sequía de la breve historia de Bharat. Los nubarrones oscuros que se apilan en el cielo tras los esbeltos y etéreos edificios de la facultad están veteados de relámpagos. El viento es fuerte y caluroso, un viento eléctrico. Podría levantar la frágil universidad hacia el cielo. Que llueva, que llueva, que llueva, reza Thomas Lull mientras sube corriendo las escaleras, deja atrás al chowkidar y cruza las puertas dobles de la oficina del departamento, donde ocho jóvenes y una mujer de mediana edad se abanican con revistas del corazón. Se dirige a la mujer.

—Me gustaría ver al profesor Chandra.

—El profesor Chandra no se encuentra aquí en este momento.

—Oh, tengo la absoluta certeza de que se encuentra en su oficina ahora mismo. Si no le importa avisarlo…

—Esto es algo irregular —dice la secretaria—. Las citas se conciertan con antelación a través de esta oficina y deben consignarse en el diario de visitas antes de las diez de la mañana.

Thomas Lull aparca el trasero sobre la mesa. Está empezando a irritarse, pero sabe que el único modo de tratar con la burocracia india es recurrir a la paciencia, el soborno o el rango. Se inclina y pulsa todos los botones del intercomunicador a la vez.

—¿Sería tan amable de decirle al profesor Chandra que el profesor Thomas Lull desea hablar con él?

Al otro lado del pasillo, se abre una puerta.

32 Parvati

Todo ha empezado en la estación de ferrocarriles. Los porteros eran ladrones y gundas, los controles de seguridad una descortesía para una respetable anciana venida de una aldea leal y un distrito pacífico, el taxista le ha abollado la maleta al meterla en el maletero, ha tomado la ruta más larga para venir y ha circulado demasiado deprisa y esquivando autobuses para asustar a una pobre mujer del campo y al final, después de casi matarla del susto, le ha exigido diez rupias más para subir la maleta todas esas escaleras, a lo que ella no ha tenido más remedio que acceder porque nunca habría podido llevar sola la maleta con los pulmones llenos de los terribles vapores que se respiran en esta ciudad. Y ahora el chai que le ha dado la cocinera sabe agrio por culpa del agua, que en esta ciudad nunca está del todo limpia.

Parvati Nandha despide a la cariacontecida cocinera, saluda a su madre con el fervor de una buena hija y ordena a la doncella que lleve su equipaje al cuarto de invitados y lo arregle para ella.

—Te prepararé una taza de chai como a ti te gusta y luego saldremos a la terraza.

La señora Sadurbhai se ablanda como una escultura ghee en un mela.

La doncella anuncia que la habitación ya está preparada. Mientras su madre va a inspeccionarla y a deshacer las maletas, Parvati pone la tetera al fuego y elimina todo rastro de la humillación sufrida en el campo de críquet.

—Eso no tendrías que hacerlo tú —dice la señora Sadurbhai mientras se coloca al lado de su hija—. Lo menos que puede pedírsele a una cocinera es que sepa preparar una taza de chai. Y esa doncella está timándote. Es una chica muy perezosa. No sabes la de pelos que he encontrado bajo la cama. Tienes que ser firme con el servicio. Toma. —Deja un paquete de té de colores chillones sobre la encimera—. Algo con sabor de verdad.

Se sientan en la penumbra del arbusto de jazmín. La señora Sadurbhai estudia el jardín de su hija y luego los de los vecinos.

—Estáis un poco al descubierto aquí —comenta mientras se cubre con la dupatta. El bullicio de la tarde ha comenzado y las conversaciones compiten con los bocinazos de los coches. Una radio escupe canciones de éxito desde un balcón situado al otro lado de la calle—. Estará precioso cuando haya crecido un poco. Tendrás más privacidad. Claro que no sería como en el Acantonamiento, con árboles de verdad, pero pasarás tardes muy agradables si sigues aquí.

—Madre —dice Parvati—, ¿para qué has venido?

—¿Es que una madre no puede visitar a su propia hija? ¿Es una nueva moda de la capital?

—Por todo el país es costumbre avisar con antelación.

—¿Avisar? ¿Qué soy, una inundación, una plaga de langostas, un ataque aéreo? No, he venido porque estoy preocupada por ti, sola en esta ciudad, en la situación actual; oh, ya sé que me envías mensajes todos los días, pero también sé lo que veo en la televisión, todos esos soldados, tanques y aviones, y ese tren en el que pusieron una bomba. Algo espantoso, espantoso. Y me siento aquí, levanto la vista, y veo esas cosas.

Los aviones-aeai, formas blancas que atrapan la luz del alba mientras giran y giran a kilómetros de Varanasi, patrullan junto al borde del monzón. Krishan le ha dicho a Parvati que podrían quedarse años allí. Sin tener que aterrizar nunca, como los ángeles de los cristianos.

—Madre, están ahí para protegernos de los awadhis.

Se encoge de hombros.

—Agh. Eso es lo que quieren que creas, pero yo sé lo que veo.

—Madre, ¿qué quieres?

La señora Sadurbhai se recoge el pallav del sari.

—Quiero que vuelvas a casa conmigo.

Parvati levanta las manos, pero la señora Sadurbhai interrumpe sus protestas.

—Parvati, ¿por qué correr riesgos innecesarios? Dices que estás a salvo aquí, y puede que sea verdad, pero ¿y si esas maravillosas máquinas fallaran y empezaran a caer bombas sobre tu precioso jardín? Parvati, puede que el riesgo sea tan pequeño como un grano de arroz, pero ¿por qué correrlo? Vuelve conmigo a Kotkhai; las máquinas militares de Awadh nunca te encontrarán allí. Será por poco tiempo, hasta que hayan pasado los problemas.

Parvati Nandha deja su vaso de chai en el suelo. El sol poniente le da en la cara y debe protegerse los ojos para ver la expresión de su madre.

—¿Madre, qué pasa realmente?

—No sé lo que quieres decir.

—Pues quiero decir que siempre has pensado que mi marido no era suficiente para mí.

—Oh, pero si no es así, Parvati. Te casaste dentro del jati y eso es un regalo del cielo. Lo que pasa es que me duele ver que las mujeres ambiciosas… No, estamos hablando en confianza, así que las llamaré lo que son, arribistas que no tienen respeto por las castas, ahí tienes, eso es lo que son… me duele ver que esas arribistas presumen de su riqueza, sus maridos y su estatus, a los que tienen menos derecho que tú. Me duele, Parvati…

—Mi marido es un funcionario importante y muy respetado. No sé de nadie que hable de él sin el máximo de los respetos. No me falta de nada. ¿Ve este bonito jardín? Este es uno de los apartamentos del Gobierno más codiciados.

—Sí, pero es del Gobierno, Parvati. Del Gobierno.

—No tengo el menor deseo de trasladarme al Acantonamiento. Estoy contenta aquí. Y tampoco quiero volver a Kotkhai contigo para llamar la atención de mi marido sobre mis necesidades solo porque tú creas que no se preocupa lo suficiente por mí.

—Parvati, yo nunca…

—Oh, perdonen. —Las mujeres guardan silencio al oír una tercera voz. Krishan se encuentra junto a las escaleras, vestido con la misma ropa con la que ha ido al críquet—. Tenía que… eh, comprobar el riego por goteo.

—Madre, este es Krishan, el diseñador del jardín. Todo lo que ves es obra de sus manos.

Krishan hace el saludo tradicional.

—Una notable transformación —dice a regañadientes la señora Sadurbhai.

—A veces, los mejores jardines crecen en los suelos menos prometedores —dice Krishan antes de ponerse a fingir con los tubos, llaves y reguladores.

—No me gusta —le susurra la señora Sadurbhai a su hija. Mientras el día va esfumándose del cielo, Parvati sorprende una mirada de soslayo que le lanza Krishan al tiempo que enciende el aceite de unas lamparitas de terracota. Las diminutas llamas parpadean y se mecen bajo la brisa que se ha levantado entre los tejados—. Se comporta con demasiada familiaridad. Y mira mucho. No es bueno que miren tanto.

Ha venido a verme, piensa Parvati. Me ha seguido para estar conmigo, para mantenerme a salvo de las arribistas, para darme fuerzas cuando lo necesito.

El jardín se transforma en una constelación de lámparas. Krishan se inclina ante las señoras de la casa.

—Les deseo buenas noches y espero que se encuentren bien por la mañana.

—Dile que recoja esos huesos de albaricoque —comenta la señora Sadurbhai después de que Krishan haya desaparecido escaleras abajo—. Solo atraerán a los monos.

33 Vishram

Marianna Fusco tiene los pezones más esplendidos del mundo, piensa Vishram mientras sale con ella de la piscina y se dirige goteando hacia la hamaca. Los observa disimuladamente por debajo de la licra: redondos y de tamaño perfecto, rodeados de poros que se convierten a su vez en sub-pezones, protuberantes, deliciosos. El agua fría los ha levantado como si fueran tapones de champán.

—Ah, Dios, qué maravilla —declara Marianna Fusco mientras se sacude el pelo mojado y se envuelve las caderas en un pareo de seda. Se deja caer pesadamente en la hamaca contigua a la de Vishram, se reclina y se pone las gafas de sol. Con un gesto, Vishram pide un café al camarero.

No pretendía alojarse en el mismo hotel que su consejera legal. La guerra ha convertido las suites en piezas de coleccionista. Los aparcamientos de todos los hoteles de Varanasi están llenos de unidades móviles y los bares están repletos de corresponsales de guerra que se ponen mutuamente al día de los aburridos detalles de las vidas que llevan entre conflicto y conflicto. Ni siquiera se dio cuenta de que era el mismo hotel en el que la dejó tras el desastroso viaje en limusina de la primera noche hasta que la vio bajando en el ascensor por el atrio de cristal. Reconocería el corte de su traje en cualquier parte.

La suite es tan cómoda como cabía esperar, pero Vishram no puede dormir por las noches. Echa de menos los hipnóticos patrones del techo pintado de su dormitorio. Echa de menos la gloria matutina de las tallas eróticas de Shanker Mahal. Echa de menos el sexo. Detecta las primeras perlas de sudor en el brazo de Marianna antes incluso de que las gotas de agua se hayan secado.

—Vish. —Nunca lo había llamado así—. No creo que me quede mucho más.

Vishram deja delicadamente la taza de café para que la vibración no revele su consternación.

—¿Por la guerra?

—Me han llamado de la oficina central. El Ministerio de Asuntos Exteriores ha aconsejado a todo el personal no indispensable con pasaporte británico que abandone el país, y mi familia está muy preocupada, especialmente después de los disturbios… —Su familia, esa abigarrada constelación de enlaces y nuevos enlaces dividida en cinco ramas diferentes por las terrazas de ladrillo rojo del sur de Londres. La parte delantera de su bañador se ha secado ya, pero sigue adherido a su cuerpo. Vishram siempre ha sentido especial aprecio por los bañadores de una pieza. Ocultar para seducir. Su húmeda adherencia resalta las posaderas de Marianna Fusco. Vishram siente que su pene se agita en el interior de su bañador de seda de Varanasi. Le encantaría tomarla aquí mismo y luego en la piscina, con las piernas metidas en el agua, mientras el rugido del bullicio mañanero salta sobre el muro desde las calles circundantes.

—Debo decir, Vish, que yo no quería este trabajo. Estaba trabajando en otros proyectos.

—Tampoco ha sido el sueño de mi vida —dice Vishram—. Tenía una carrera respetable como cómico. Era gracioso. Hacía reír a la gente. No era ninguna tontería: «Oh, Vishram, ¿en qué tontería andas metido ahora? Pues déjala ahora mismo y ven, tienes cosas importantes que hacer». ¿Y sabes lo peor de todo, lo que me deja realmente aterrado? Que me encanta. Me encanta, joder. Me encanta esta empresa y la gente que trabaja para ella y lo que están tratando de hacer y las cosas que han conseguido en el laboratorio. Eso es lo que más me fastidia, que al muy cabrón le daban igual mis sentimientos, pero tenía razón desde el principio. Voy a luchar para salvar esta compañía, contigo o sin ti, y si va a ser sin ti, si tienes que marcharte, quiero dejar un par de cosas claras, y la primera es que me encanta cómo se te ponen los pezones debajo de ese bañador y la segunda es que no paso un solo momento en las reuniones, o durante los informes, o en la mesa, o al teléfono, sin que piense en cuando estuve contigo en la punta de un BharatAir 375.

Las manos de Marianna Fusco están inmóviles sobre los brazos del asiento. Parece muerta, y sus ojos están ocultos bajo las gafas de sol italianas.

—Señor Ray.

Oh, joder.

—Vamos.

Marianna Fusco es una profesional lo suficientemente experimentada y está lo suficientemente excitada como para no silbar de asombro al ver el tamaño de la habitación de Vishram cuando entran a trompicones, temblando de lujuria. Él está a punto de olvidarse de cómo debe desvestirse, a la manera de un caballero, de abajo arriba; entonces ella, con un ademán teatral, se quita el sarong y se le acerca desde el otro lado de la habitación, y mientras lo hace va retorciendo la traslúcida prenda hasta convertirla en una cuerda con grandes nudos, como un thugee[98]. El flexible bañador sufre algunos desgarros, pero es lo que ella quiere y a Vishram, que está encantado de complacerla, le encanta la sensación en sus manos cuando lo rompe y expone la piel desnuda de Marianna. Trata de entrar en su vagina, pero ella se escabulle diciendo «no, no, no. No voy a dejar que me metas esa cosa ahí». Pero sí deja que le introduzca tres dedos por los dos orificios y blasfema y se menea sobre la alfombra que hay al pie de la cama. A continuación lo ayuda a meterle la tira de seda, nudo a nudo, y se monta a horcajadas sobre él, con los grandes pezones recortados contra la luz amarillenta de la tormenta, y se lo hace con la mano hasta que él se corre y luego, después de que se ha corrido, se pone de espaldas y lo obliga a masturbarla con el dedo gordo del pie y al fin, cuando está gritando y dando puñetazos sobre la alfombra, adopta la posición yoga de la guillotina y él se rodea la mano con el extremo libre de la prenda y va sacándola lentamente, cada nudo acompañado por una blasfemia y una sacudida del cuerpo entero de la mujer.

Para cuando cualquiera de ellos recupera el habla, el reloj de pared de estilo neonoventa da las once y veinte, y se encuentran tumbados sobre la alfombra, bebiendo whisky de malta del minibar directamente de la botella y asistiendo con emoción a los relámpagos y truenos de la próxima tormenta.

—Nunca, nunca volveré a mirar del mismo modo ese trozo de seda —dice Vishram—. ¿Con quién has aprendido eso?

—¿Y por qué he tenido que aprenderlo de alguien? —Marianna Fusco se apoya sobre el costado—. Qué obsesión tenéis los hindúes con eso de los gurús.

Un relámpago más fuerte que los anteriores tiñe la habitación de azul. Vishram piensa en la foto de portada de los sitios de noticias; las caras blanqueadas por el flash de la cámara, el hombre con la boca abierta, el extraño y fríamente hermoso herma con el fajo de billetes en la mano. ¿Qué harán?, piensa. ¿Qué piensan que van a hacer? Y, sea lo que sea, ¿merece la destrucción de la carrera y la familia de un hombre? Él siempre ha concebido y practicado el sexo como una cosa singular, un conjunto de acciones y reacciones independientes de la orientación sexual, pero con Marianna Fusco, entre los jirones de su bañador y la anudada serpiente de seda que le ha ido sacando primorosamente del colon, se ha dado cuenta de que es una nación de múltiples erogenias y manifestaciones, con tantos lenguajes y respuestas como la India.

—Marianna —dice mirando al techo—. No te vayas.

—Vish. —Otra vez ese mote—. Esta vez hay algo que tengo de decirte, en serio. —Se incorpora—. Vish, te conté que me había contratado tu padre para supervisar la transferencia de poderes.

—Así que te contrataron. ¿Y entonces qué significa lo que acabamos de hacer?

—Ninguno de los auténticos cómicos que conozco piensa que tiene que ser graciosos constantemente, ¿sabes? Vish, quien me contrató fue otra compañía. Quien me contrató fue Odeco.

Vishram siente que se precipita hacia el suelo. Sus músculos quedan fláccidos y sus manos se abren como si fuera un inconsciente cuerpo asana[99].

—Bueno, eso tiene mucho, ¿no? Vamos a ablandar un poco al capullo este antes de apuñalarlo…

—¡Oye! —Marianna Fusco se pone de pie y se inclina sobre él. El pelo le cae alrededor de la cara, una suave y oscura silueta recortada contra las ventanas—. Eso no está bien y no es justo. No soy ninguna… puta. No hemos hecho esto por ninguna conspiración. Joder, Vishram. Te lo he contado porque confío en ti, porque me gustas, porque me gusta acostarme contigo. Has tenido tus manos en mi culo. ¿Qué más confianza quieres?

Vishram cuenta el espacio entre el relámpago y el rugido del trueno. Un Odeco, dos Odecos, tres Odecos, cuatro… La lluvia ya está casi sobre ellos.

—No tengo ni puta idea de lo que está pasando aquí —dice al pulcro techo de estilo internacional—. Quién está detrás de qué, quién financia qué, quién tiene intereses dónde y quién trabaja para quién y por qué.

—¿Y crees que yo sí? —dice Marianna Fusco mientras rueda de costado y apoya su largo y denso cuerpo contra Vishram. Este siente el suave beso de su vello púbico sobre el muslo. Se pregunta qué secretos yoni le esconde—. Soy socia de un bufete de abogados de Londres. Trabajamos en fusiones, adquisiciones y OPA hostiles. Lo nuestro no es el engaño, las maquinaciones y la teoría de la conspiración.

—Bueno, ¿y qué puedes contarme de Odeco?

—Odeco es un grupo internacional de capital de riesgo domiciliado en diversos paraísos fiscales. Están especializados en alta tecnología y lo que algunos podrían llamar la economía gris: industrias que no son estrictamente ilegales pero tienen una reputación sospechosa, como el darwinware. Han invertido en junglas de silicio de ciberabads de todo el segundo mundo, incluido un sundarban aquí mismo, en Varanasi.

—Y aportaron parte del dinero para financiar el acelerador del centro de investigación. He conocido al señor Chakraborty, o, más bien, él me ha conocido a mí.

—Lo sé. El señor Chakraborty es mi contacto en Varanasi. No me creas si no quieres, pero Odeco quiere que el proyecto del punto cero salga adelante.

—Me dijo que estaba encantado con la perspectiva de una demostración pública. Pero yo solo se lo había contado a nuestros amigos de EnGen.

—EnGen no es Odeco.

—Entonces, ¿cómo se enteró Chakraborty de eso?

Marianna Fusco se muerde el labio superior.

—Eso tendrás que contárselo a Chakraborty. No estoy autorizada a contártelo. Pero, créeme, cualquier cantidad que EnGen te haya ofrecido para clausurar el proyecto la igualará Odeco para mantenerlo vivo. Y la aumentará.

—Muy bien —dice Vishram Ray mientras se incorpora—. Porque estoy decidido a aceptar su dinero. ¿Puedes concertar una cita con tu contacto? Suponiendo que no se haya enterado ya por telepatía o algo así. ¿Y podemos repetir lo que hemos hecho aquí muy, muy pronto?

Marianna Fusco se echa hacia atrás el cabello, todavía húmedo y perfumado con olor a cloro.

—¿Puedo coger un albornoz? No creo que deba bajar con este aspecto.

Cuarenta minutos después Vishram Ray, duchado, afeitado y vestido, desciende silbando para sí hacia el vestíbulo del hotel bajo el techo de cristal. El coche espera entre las unidades móviles. El pareo de seda sigue en el jacuzzi, todavía con los nudos, para escándalo de los cotillas del personal del hotel.

Caléndulas sobre agua negra. En el bote abierto, Vishram percibe el frente de nubes como si fuera el martillo de Dios, alzado sobre él. El viento que arrastra el monzón delante de sí agita las aguas. Los búfalos se pegan a la orilla, con el morro fuera del agua y las fosas nasales temblorosas. Perciben el cambio de estación. Entre los ghats, las mujeres que se bañan tienen que esforzarse para sujetarse el sari con recato. Una de las perennes contradicciones de esta nación es que la cultura que escribió el Kama Sutra sea púdica hasta un extremo glacial. La gente de la fría, húmeda y cristiana Glasgow era más ardiente. Sospecha que lo que acaba de hacer con Marianna Fusco está penado con veinte años en la atrasada Bihar.

El barquero es un muchacho de 15 años con una gran sonrisa tallada en el rostro que forcejea con las corrientes y el oleaje. Vishram se siente desnudo y expuesto a los rayos. Las fábricas de la otra orilla han encendido ya las luces.

—Odio decirlo, pero EnGen me envió un reactor. Y me llevaron a un santuario de tigres. Con guardias armados y una comida impresionante. Y el personal del avión tenía mucho mejor aspecto que él.

—¿Sí? —dice Chakraborty. Está de pie en el centro del bote, observando el paso de la panoplia que forma la vida ribereña. Vishram preferiría que no lo hiciera. Recuerda un número de Guys and Dolls, en versión de la Sociedad Dramática de la universidad. «Siéntate, estás moviendo el bote. Y el diablo te arrastrará al fondo…». Hoy siente muy cerca los conceptos del pecado cristiano, el juicio y la condenación, piensa.

—Esto se mueve un poco, ¿no?

El barquero sonríe. Tiene una camisa azul claro y una dentadura muy blanca.

—Ah, sí, un poco turbulento, señor Ray. —Chakraborty se lleva un dedo a los labios y luego lo agita en dirección a los brillantes ghats—. ¿No encuentra reconfortante la idea de que al final acabará usted allí, sobre esos escalones, junto a esta ribera, ante los ojos de todos?

—La verdad es que no es algo que haya pensado mucho. —El bote se balancea y Vishram alarga las manos hacia las bordas.

—¿De veras? Pues debería hacerlo, señor Ray. Yo pienso un poco en la muerte todos los días. Me ayuda a concentrarme. Es muy tranquilizador que tengamos que abandonar lo particular para reunirnos de nuevo con lo universal. Eso es lo que yo pienso de la moksha del Ganga. Volvemos a unirnos al río de la historia como gotas de lluvia y nuestras historias se entretejen e hilvanan en la corriente del tiempo. Usted, que ha vivido en occidente, cuénteme: ¿es cierto que queman a sus muertos en secreto, ocultos a la vista de todos, como si fuera algo de lo que avergonzarse?

Vishram recuerda un funeral en uno de esos barrios de arenisca mugrienta de Glasgow. Apenas conocía a la mujer —era la compañera de piso de una chica con la que había estado acostándose porque era una joven y prometedora directora de la Soc. Dram—, pero recuerda la consternación y la sorpresa que sintió cuando le contaron que se había matado en un accidente de escalada en Glencoe, y también la sensación de horror que lo embargó en el crematorio; el callado pesar, las condolencias de un desconocido que no conocía los nombres de sus amigos y la música de Bach que sonaba mientras el ataúd cerrado empezaba a hundirse en el estrado e iba perdiéndose lentamente de vista en dirección al horno que había debajo.

—Es cierto —le dice a Chakraborty—. No pueden verlo porque les da miedo. Para ellos es el fin de todo.

En los peldaños cubiertos de ceniza, el proceso de la muerte y la moksha continúa su marcha. Junto a la orilla del río se ha desmoronado una pira, y la cabeza y los hombres del difunto, extrañamente intactos, asoman entre las llamas. He ahí un hombre ardiente, piensa Vishram. El viento arremolina el humo y las cenizas sobre el ardiente ghat. Al ver cómo se va venciendo el cadáver en su pira hasta desplomarse entre chispas y rescoldos, Vishram piensa que Chakraborty tiene razón: es mucho mejor acabar aquí, la muerte en mitad de la vida, abandonar lo particular para reunirse de nuevo con lo universal.

—Señor Chakraborty, quiero una gran suma —dice Vishram Ray.

—¿Cuánto necesita?

—Lo suficiente para comprarle a Ramesh su parte de la compañía.

—Eso requerirá una cantidad del orden de trescientos mil millones de rupias. Puedo darle la cifra en dólares americanos, si le hace falta.

—Solo necesito saber que el dinero está a mi disposición.

El señor Chakraborty no vacila.

—Lo está.

—Otra cosa. Marianna me dijo que había algo que tenía que preguntarle a usted, que solo usted podía darme la respuesta.

—¿De qué se trata, señor Ray?

—¿Qué es Odeco, señor Chakraborty?

El barquero suelta los remos y deja que la corriente arrastre el bote hasta el templo en ruinas de Scindia, más allá de las piras, donde recala en el barro agrietado.

—Odeco es una de las compañías tapadera de la inteligencia artificial de tercera generación conocida informalmente como Brahma.

—Se lo preguntaré de nuevo —dice Vishram.

—Y recibirá usted la misma respuesta.

—Vamos, hombre. —Si el bengalí le hubiese dicho que era Jesús, James Bond o Lal Darfan, su reacción hubiese sido la misma. Chakraborty se vuelve hacia él.

—¿Qué es lo que no cree de mi respuesta?

—Los aeais de tercera generación, eso es ciencia-ficción.

—Le aseguro que mi jefe es muy real. Y Odeco es una compañía de inversión de riesgo, solo que da la casualidad de que el capitalista es una inteligencia artificial.

—Pero la ley Hamilton, y los polis Krishna…

—Hay espacios en los que un aeai puede vivir. Especialmente en algo como el mercado internacional de finanzas, que requiere de una regulación poco estricta para explotar la mal llamada libertad de mercado. Los aeais no poseen una inteligencia como la nuestra, en absoluto. La suya es distribuida, está en muchos lugares al mismo tiempo…

—¿Está usted diciéndome que ese… Brahma… es el mercado de valores dotado de vida?

—Los mercados internacionales llevan desde el siglo pasado utilizando aeais de bajo nivel para comprar y vender. A medida que la complejidad de las transacciones iba creciendo, lo hizo también la de los aeais.

—¿Pero quién iba a diseñar algo así?

—Brahma no fue diseñado, no más que usted o que yo, señor Ray. Evolucionó.

Vishram sacude la cabeza. Al borde del monzón, el calor es una cosa terrible que arrebata el sentido y las energías.

—¿Brahma? —dice con voz débil.

—Un nombre. Un título. No significa nada. La identidad es un artificio mucho más grande y más impreciso en la Tierra cibernética. Brahma es una entidad geográficamente distribuida por numerosos nodos y formada por muchos subcomponentes, aeais de nivel inferior que no son conscientes de que forman parte de una consciencia mayor.

—Y este… aeai de tercera generación… va a darme tranquilamente cien millones de dólares americanos.

—O más. Debe usted comprender, señor Ray, que para una entidad como Brahma, hacer dinero es lo más fácil del mundo. Es algo así como respirar para usted.

—¿Y por qué, señor Chakraborty?

El abogado se sienta. El barquero coge los remos para impedir que la pequeña embarcación arroje a sus pasajeros a las aguas del Ganga, que limpian el karma de aquellos que se sumergen en ellas.

—Mi jefe quiere que el proyecto del punto cero siga adelante y tenga éxito.

—Repito, ¿por qué?

El señor Chakraborty se encoge de hombros lenta y expresivamente en su elegante traje negro.

—Estamos hablando de una entidad con la potencia financiera suficiente para destruir economías nacionales enteras. No es posible comprender del todo a una inteligencia como esa, señor Ray. En los mercados financieros que son su nicho ecológico, el intelecto de Brahma supera al nuestro como el nuestro al de las serpientes, pero si habla con él directamente, es posible que le parezca ingenuo, neurótico, incluso un poco autista.

—Tengo que preguntarle esto. ¿Lo… lo sabía mi padre?

Chakraborty mueve la cabeza. Afirmativo.

—El dinero puede transferirse a su cuenta en el plazo de una hora.

—Y yo tengo que decidir en quién confío: en una pandilla de piratas americanos que quieren dividir mi compañía en trozos o en un aeai que casualmente tiene nombre de dios y puede borrar todas las cuentas bancarias del planeta.

—Sucintamente expresado, sí, señor.

—En realidad no hay alternativa, ¿verdad?

Vishram hace un gesto al barquero. Este se apoya en el remo izquierdo, gira el pequeño esquife sobre las aguas negras y pone rumbo al ghat de Dasashvamedha. Vishram tiene la sensación de que siente una gota de lluvia en los labios.

34 Najia, Tal

Un susurro:

—Ese tío no puede quedarse aquí.

El aire es fétido y opresivo, pero la figura que hay sobre el edredón duerme el sueño de Brahma.

—No es un tío, es un herma —responde Najia Askarzadah a Bernard. Se encuentran en la puerta de la habitación a oscuras, como dos padres que vigilan a un bebé con gases. La luz está desapareciendo por segundos y la humedad va en aumento. Los velos de gasa cuelgan rectos, pesados, anclados por la gravedad.

—Me da igual, ese herma no puede quedarse aquí.

—Han tratado de matarlo, Bernard —sisea Najia. Le pareció algo audaz y brillante cuando estaba cruzando el campo de polo con su motocicleta, entre malis enfurecidos, y luego seguía por la galería sorteando mesas y turistas hasta el cuarto de Bernard. Un lugar para ocultarse. Un lugar que no pudieran relacionar con ell, pero que estuviera cerca. El herma estaba medio inconsciente y murmuraba algo sobre adrenalina en su voz extraña y de fuerte acento. Cuando llegaron a la cama había perdido el conocimiento. Bernard le quitó las botas y entonces retrocedió, asustado. Se retiraron hasta la puerta y allí empezaron a discutir entre susurros.

—Y además me pones en peligro —siseó Bernard—. No piensas las cosas. Echas a correr y esperas que todo el mundo te aplauda porque eres una heroína.

—Bernard, siempre he sabido que el único culo que te importaba realmente era el tuyo, pero esto es demasiado hasta para ti. —Pero el dardo ha dado en el blanco. Le encanta la acción. La peligrosa sensación de que está viviendo un drama, una película de acción. Un engaño. La vida no es ficción. Los momentos culminantes o las transiciones dramáticas son producto de la casualidad o de la conspiración. El héroe puede fracasar. Los buenos pueden morir en la pelea final. Nadie podría sobrevivir a una vida de ficción cinematográfica—. No sé a qué otro sitio puedo ir —confiesa con un hilo de voz. Él se marcha poco después. La puerta provoca corriente al cerrarse, una bocanada de aire caliente que apesta a sudor e incienso y recorre todas las habitaciones. Las redes y gasas se hinchan alrededor de la figura durmiente, enroscada sobre sí misma como un feto. Najia se muerde la piel escamosa del pulgar y se pregunta si es incapaz de hacer nada bien.

Vuelve a sentir el crujido de las costillas del thugee cuando chocó contra él; la vibración que recorrió la estructura de su moto y sus caderas mientras el asesino karsevak retrocedía por el andén. Empieza a temblar en la agobiante y sombría habitación. No puede mantenerse en pie, así que busca una silla, se sienta y se rodea con los brazos para protegerse del frío de su interior. Es una locura y te has metido en ella de cabeza. Un herma y una periodista sueca. Podéis desaparecer sin dejar rastro entre los diez millones de habitantes de Varanasi y nadie pestañeará siquiera.

Da la vuelta a su silla para mantener vigilada tanto la puerta como la ventana del dormitorio. Baja las lamas de madera a fin de que a los malos les cueste más ver lo que hay dentro. Se sienta y contempla cómo se mueven las tablillas de luz por el suelo del cuarto.

Najia sale de su sueño con un sobresalto. Ruido. Movimiento. Se queda un momento paralizada y entonces corre hacia la cocina y los cuchillos franceses. Abre la puerta de un empujón. La figura que hay junto a la nevera se revuelve y levanta un cuchillo hacia ella. Un tío. No, un herma.

—Lo siento, lo siento —dice con su extraña voz infantil—. ¿Hay algo de comer? Tengo muchísima hambre.

En la nevera de Bernard hay cosas a medio comer, sobras y una botella de champán. Cómo no. El herma las olisquea y pica directamente de los platos.

—Perdón, perdón —dice—. Tengo mucha hambre. Las hormonas… Les he pedido demasiado.

—¿Quieres que prepare un té? —dice Najia, la heroína al rescate que sigue necesitando su papel.

—Chai, sí, chai, estupendo.

Se sientan sobre el edredón con los vasitos. A ell le gusta al estilo europeo, negro y con azúcar. Najia se sobresalta a cada sombra que se mueve detrás de las lamas.

—No tengo palabras…

—No hace falta. Para empezar, fui yo quien te metió en el asunto.

—Eso dijiste en la estación, sí. Pero si no hubieras sido tú, habría sido otro. Y puede que ese otro no se hubiera sentido culpable. ¿Lo has hecho por eso, por culpabilidad?

Najia Askarzadah no ha estado tan cerca de un herma en toda su vida. Sabe que existen, lo que son, cómo llegan a serlo, y lo que pueden hacer, e incluso tiene alguna idea de cómo disfrutan unos con otros y exhibe la clásica tolerancia escandinava al respecto, pero este Tal huele de forma diferente. Ella sabe que es por lo que hacen con sus hormonas y sus sistema neuroquímicos, pero teme que Tal lo note y piense que es neutrofobia.

—Me acordé —dice—. Vi las fotos y recordé dónde te había visto antes.

Tal frunce el ceño. En la dorada penumbra que envuelve las metálicas frondas, es una expresión profundamente inquietante.

—En Indiapendent —termina Najia.

Tal se lleva las manos a la cabeza y cierra los ojos. Sus pestañas son muy largas y a Najia le parecen preciosas.

—Esto me está matando. No sé qué pensar.

—Fui a hacerle una entrevista a Lal Darfan. Satnam me hizo la visita. Él me dio las fotografías.

—¡El trishul! —exclama Tal—. ¡Chuutya! Nos engañó a los dos. ¡Ay! —Empieza a temblar, un pozo de lágrimas, con las dos manos levantadas como garras de leproso—. Pobre Mamá Bharat, la confundieron conmigo; el piso equivocado… —el temblor degenera en pesados sollozos, provocados por el agotamiento y el pesar. Najia se marcha discretamente y prepara más té hasta que oye que el agudo llanto remite. Para ser afgana, responde a las emociones intensas con el miedo de una occidental.

—¿Más chai?

Tal se ha envuelto en la sábana. Asiente. El vaso tiembla en su mano.

—¿Cómo sabías que estaría en la estación?

—Olfato de periodista —dice Najia Askarzadah. Quiere tocarle la cara. Es tan suave y está tan perfectamente afeitada…—. Es lo que yo habría hecho.

—Tu olfato de periodista funciona muy bien. ¡He sido un idiota! ¡Todo el día sonriendo, bailando y pensando que todo el mundo me quería! El herma nuevo en la ciudad que todo el mundo quiere conocer. Ven a la gran fiesta, ven al club…

Najia alarga la mano para tranquilizarlo y ofrecerle su apoyo. Un segundo después Tal está pegado a su pecho y ella tiene la mejilla apoyada en su suave cabeza. Es como abrazar a un gato, todo huesos y tensión. Sus dedos acarician las protuberancias de sus brazos, que parecen filas simétricas de picaduras de insecto. Najia se aparta.

—No, aquí, por favor —dice Tal. Ella palpa delicadamente los puntos y siente cómo se mueven los fluidos debajo de la piel—. Y aquí, si no te importa. —Sus dedos la guían hasta un punto próximo a la muñeca—. Y aquí. —A una mano de distancia del codo. El herma se estremece entre sus brazos. Su respiración se apacigua. Sus músculos se tensan. Se pone trabajosamente en pie y empieza a pasear por el cuarto. Najia puede oler la tensión nerviosa.

Dice:

—No alcanzo a comprender cómo vivís pudiendo elegir vuestras emociones.

—No elegimos nuestras emociones, solo nuestras reacciones. Es algo… intenso. No solemos pasar de los 60. —Ahora está andando a paso vivo, agobiado, como una mangosta enjaulada. Echa un vistazo entre las lamas de la persiana y vuelve a cerrarlas.

—¿Cómo podéis…?

—¿Tomar esa decisión? A esa edad, la belleza ha desaparecido.

Najia sacude la cabeza. Es lo increíble dentro de lo increíble. Tal golpea la pared con los puños.

—¡Idiota! Debería morirme, debería morirme, soy demasiado idiota para seguir viviendo.

—No solo tú. Yo también he sido una idiota. Creía que tenía una especie de relación privilegiada con N. K. Jivanjee.

—¿Conoces a Jivanjee?

—Hablé con él por vídeo, cuando preparó el encuentro en el que Satnam me dio las fotos.

Una sombra cae sobre la persiana. El herma y la mujer se quedan paralizados. Tal se agacha lentamente hasta situarse por debajo del alféizar. Con gestos, llama a Najia a su lado. Esta, escuchando con todo el cuerpo, se arrastra sobre la esterilla y entre los planos de gasa. Entonces una voz de mujer habla en alemán. Najia siente que se le suelta el estómago. Por un momento teme haber vomitado de miedo.

—Tenemos que salir de Bharat. Te han visto conmigo —susurra Tal—. Ahora estamos juntos. Tenemos que buscar una forma de escapar.

—¿No deberíamos ir a la policía?

—¿Es que no sabes cómo funciona este país? Sajida Rana controla la policía y me busca por traidor, y la policía que no está en sus manos está en las de Jivanjee. Necesitamos algo con el valor suficiente como para negociar. Me has dicho que hablaste con Jivanjee en vídeo. Supongo que serás lo bastante prudente como para haberlo grabado. Enséñamelo. Puede que encontremos algo.

Se sientan juntos junto a la pared. Najia levanta la agenda. Le tiemblan las manos. Tal le coge la muñeca para tranquilizarla.

—Es un modelo antiguo —dice.

Cuando Najia vuelve a poner el vídeo, el volumen resulta atronador. Fuera, en las pistas de tenis, resuena el tic tac del peloteo. En la pantalla, las ondulaciones de los kalamkari que cubren el pabellón de N. K. Jivanjee parecen una divina inversión de este siniestro y agobiante dormitorio en el que se respira miedo.

—¡Para para para!

Najia acciona los controles lo mejor que le permite el nerviosismo.

—¿Qué es eso?

—Es N. K. Jivanjee.

—Eso ya lo sé, boba. ¿Dónde está?

—En su oficina, sus aposentos privados. Hasta podría ser su rath yatra, no lo sé.

—Mentiras, mentiras, mentiras —sisea Tal—. Yo sí que lo sé. Ese no es el apartamento, ni el rath yatra ni la oficina de N. K. Jivanjee. Es la cámara nupcial de Aparna Chawla y Ajay Nadiadwala, donde se celebrará la boda del año en Ciudad y campo. Esos kalamkaris los diseñé yo mismo.

—¿Es un decorado?

—Un decorado mío. Para una escena que aún no se ha rodado.

Najia Askarzadah siente que los ojos se le abren de par en par. Ahora daría cualquier cosa por tener un menú epidérmico que le permitiera eliminar la paralizante incredulidad que siente en una descarga de neurotransmisores.

—Nadie ha visto a N. K. Jivanjee cara a cara —dice.

—Ese es nuestro pasaporte —dice Tal—. Tengo que ir a Indiapendent. Tengo que ir ahora mismo.

Entonces el sonido de las pelotas de tenis y los gritos de los jugadores enmudecen al mismo tiempo. Tal y Najia se echan al suelo y ruedan por la habitación mientras unas sombras tocan las persianas. Voces. No alemanas. No de mujer. Agazapada, Najia lleva la motocicleta desde el pasillo a la cocina. Najia se acurruca a un lado y Tal al otro. Saben lo que tienen que esperar, aunque es la espera más terrible del mundo. Clic clic. Entonces la habitación estalla en una descarga de fuego automático. Al mismo tiempo, Najia enciende el pequeño motor de alcohol y se sube a la moto. Tal salta tras ella. Las armas disparan y disparan y disparan. No mires atrás. Nunca mires atrás. Sortea la mesa plegable de Bernard, abre la puerta de atrás y sale al descuidado patio que hay detrás del bar. Los camareros levantan la mirada mientras ella serpentea entre cajas de Kingfisher y Schweppes.

—¡Quitad de en medio, coño! —chilla Najia Askarzadah. Se dispersan como una bandada de urracas. Por el rabillo del ojo, Najia ve dos figuras oscuras que rodean la zona de las habitaciones, figuras que llevan algo en las manos—. ¡Oh, Jesús! —grita, y sube con la moto los tres escalones de hormigón que conducen a la cocina—. ¡Vamos, vamos, vamos, vamos! —grita mientras gira para no chocar con los refrigeradores de acero inoxidable, grandes como tanques pesados, y los chefs con bandejas y cuchillos y grasa caliente. Derrapa sobre una mancha de ghee, sale por las puertas giratorias, atraviesa el comedor entre las mesitas perfectamente ordenadas y cubiertas con manteles de lino, pita a una pareja con sendas camisetas de palmeras idénticas y sale al pasillo. En el salón principal ha empezado la clase de yoga: Najia y Tal pasan entre los gimnastas pitando salvajemente, mientras a su alrededor, los practicantes del sarvangasana[100] se vienen abajo como un bosque talado. Por las ventanas francesas —siempre abiertas para que se ventilen como es debido las señoras en sus mallas de licra— y sobre los asustados macizos de flores, Najia gana la puerta principal y sale al anónimo bullicio de primeras horas de la tarde. Se echa a reír. Un trueno le da la réplica.

35 El señor Nandha

La presentación del señor Nandha del caso contra Kalki adopta la forma de un orbe que flota en la visión-hoek de los directores, tan pequeño como para alojarse bajo la bóveda de un cráneo humano y tan grande que envuelve la torre de cristal del ministerio como un puño alrededor de una orquídea. La imagen rota en la visión interior del comisionado Arora y del director general Sudarshan para ofrecerles nuevos puntos de vista y nueva información. Un paisaje urbano del tamaño de un continente, abarrotado de páginas, ventanas, imágenes y marcos deja paso a un mapa de información bidimensional. Sarawasti, diosa de la comunicación y la información, es el nombre del aeai que pone la voz. Sobre una reluciente representación esquemática del sistema de información de Pasta-Tikka SA, Sarawasti sigue la pista al aeai sin licencia hasta el neural burbujeo de Kashi y después, un nivel fractal tras otro, hasta la confusión dendrítica de la red local de Janapur, nodo de Malaviri y sub-localización de Jashwant el jainista (con todos sus pequeños bichos cibernéticos, espectrales esqueletos erizados de manipuladores y sistemas de chips; el propio Jashwant es una hinchada bolsa de carne desnuda). La siguiente ventana de información ofrece el informe del SOCO sobre el incinerado cascarón del sundarban de Badrinath. La cámara flotante pasa por habitaciones ennegrecidas y se detiene un momento sobre los esqueletos de carne carbonizadas y las carcasas de los ordenadores, fundidas como si fueran velas. Dos masas abigarradas de carbón se transforman en las fotografías del pasaporte de dos sonrientes occidentales: Jean-Yves Trudeau; Annecy, Francia, Unión Europea, f.d.n. 15/04/2022, Anjali Trudeau, née[101] Patil, Bangalore, Karnataka, f.d.n. 25/11/2026.

—Jean-Yves y Anjali Trudeau trabajaron hace años como investigadores en la Universidad de Estrasburgo, concretamente en el laboratorio de vida artificial del departamento de informática. Llevaban cuatro años trabajando en el campus de Varanasi de la Universidad de Bharat, facultad de ciencias informáticas, bajo la dirección del profesor Chandra, un especialista en la aplicación de los paradigmas darwinianos a los circuitos de matriz proteínica —dice Sarawasti. Su voz es un derivado de la que utiliza Kalpana Dhupia en Ciudad y campo.

Los Trudeau abandonan el cuadrante de la esfera que ocupaban y retroceden a una órbita estacionaria. Una ventana de vídeo se llena con una imagen de baja resolución del interior de un apartamento. Primer plano, un joven desnudo de 18 años, con un pene medio erecto en la mano derecha. Actitud, recostado, con el órgano orientado hacia el centro de la cámara. Una sonrisa tonta en la cara. Apartamentos Shanti Rana, un piso intermedio. En el balcón, una colada. Al otro lado de la estrecha calle, ventanas de apartamentos y carcasas oxidadas de aparatos de aire acondicionado. Un dardo blanco cubre el exterior. Entonces el marco de la ventana queda envuelto en una llamarada. El señor Pene se revuelve y chilla algo que queda ahogado por la compresión digital. Imagen congelada, un culo flaco recortado contra una explosión de vidrio y llamas, una mano que trata de alcanzar un taparrabos de seda.

—El sistema Krishna realizó una búsqueda rutinaria por todo el tráfico de la red de la zona afectada una hora antes y después del crimen —dice la dulce voz de Sarawasti—. Afortunadamente, se encontraron estas imágenes, procedentes de un apartamento situado justo enfrente de la escena del crimen. —La imagen se aproxima a la llamarada blanca, se para, enmarca y alarga, enmarca y alarga. Lo que termina habiendo en la pantalla no es más que una masa inconexa de píxeles, pero las herramientas de manipulación de imagen aumentan el contraste, aclaran y giran la colección de cuadraditos grises hasta que queda convertida en una máquina voladora, un pájaro blanco con pequeñas alas alzadas, una cola en forma de aleta y un bulboso abanico en el vientre cubierto de tuberías. Las herramientas gráficas lo perfilan, lo aíslan, lo extraen y lo superponen a la imagen de catálogo de un dron de defensa aérea tipo Ayappa, versión bharati, armado con un láser infrarrojo.

Entonces se abre una serie de paneles de datos por los que pasan aceleradamente los informes que demuestran el inexplicable hueco de los archivos militares que se ha rellenado con el ataque del dron de defensa aérea 7132 contra el sundarban de Badrinath. El señor Nandha está observando la ejemplar presentación, pero sus pensamientos están dirigidos al profesor Naresh Chandra y la profunda conmoción que ha demostrado al enterarse de la muerte de sus colegas. La mayor parte de sus colegas estaban pluriempleados —así son las cosas en el mundo de la investigación—, pero un sundarban… Les abrió toda su oficina sin rechistar. El señor Nandha ya había llamado a la unidad de búsqueda. Husmeó los numerosos tarros de café —una mezcla diferente para cada ocasión, según parece— mientras los demás polis Krishna registraban los archivos. Al señor Nandha le encantaría poder tomarse un café sin tener la sensación de que se le está disolviendo el estómago. Al cabo de pocos minutos encontraron el enlace.

Los gráficos pueden deslumbrar y seducir, pero en toda orden de excomunión que sale adelante se llega a un punto en el que las máquinas fallan y la investigación se convierte en una operación humana. El señor Nandha saca un pañuelo de seda del bolsillo de su chaqueta Nehru y lo abre. Levanta la imagen medio fundida y carbonizada de un caballo blanco encabritado.

—Kalki —dice—. Décimo avatar de Vishnu, el que traerá el fin de la era de Kali. Un nombre apropiado, como ya veremos, para un impío acuerdo concertado entre una compañía privada, Odeco, la universidad y el sundarban de Badrinath. Hasta Ray Power recibe financiación de Odeco. Pero, ¿qué es Odeco?

Tras él, el globo virtual se convierte en una proyección Mercator del planeta Tierra. Las ciudades, los países y las islas abandonan su superficie como si se los hubieran arrancado a la gravedad: unas líneas azules que describen elevados arcos por la estratosfera virtual las comunican: es el rastro del dinero, las compañías ficticias, las empresas tapadera, los holdings y los trust. La telaraña de luz envuelve el mapa y la proyección vuelve a convertirse en una esfera en la que un rayo de luz asciende desde las Seychelles y desciende como un misil balístico hacia Varanasi: una Jyotirlinga revertida, la luz generadora de Siva que surge de la tierra de Kashi y regresa después de su viaje por la curvatura del universo.

—Odeco es una compañía de capital de riesgo domiciliada en diferentes paraísos fiscales —continúa el señor Nandha—. Sus métodos son… heterodoxos. Tiene una pequeña oficina física en Kashi, pero prefiere operar a través de una red distribuida de sistemas comerciales controlados por aeai. La excomunión de Tikka-Pasta implicó a uno de estos sistemas, vendido clandestinamente a Jashwant. Badrinath había producido un híbrido suyo para dirigir un sistema de apuestas ilegales, pero el núcleo operativo trabajaba en secreto para Odeco.

—¿Con qué fin? —pregunta Arora.

—Creo que la creación de Kalki, una inteligencia artificial de tercera generación.

Murmullos de los jefes del ministerio. El señor Nandha levanta una mano y el orbe de información se hunde en sí mismo. Los hombres del ministerio parpadean bajo la brillante luz.

—Una presentación impresionante, como siempre. Nandha —dice Arora mientras se saca el hoek.

—Una presentación clara pero estimulante es el mejor modo de establecer el caso. —El señor Nandha deja el disco de marfil sobre la mesa.

—El sundarban de Badrinath fue destruido —dice Sudarshan.

—Sí, creo que por Kalki, para borrar sus huellas.

—Ha mencionado que Odeco financia a Ray Power. ¿Hasta dónde llega este asunto? ¿Está sugiriendo que vayamos a por Ranjit Ray? Ese hombre es virtualmente un Mahatma.

—Sugiero una investigación minuciosa de su hijo menor, Vishram Ray, quien se ha hecho cargo de la división de investigación y desarrollo.

—Antes de actuar contra cualquiera de los Ray, debe estar seguro de que tiene un caso sólido.

—Señor, estamos hablando de una investigación sobre un aeai de tercera generación. Hemos de explorar todas las posibilidades. Odeco también ha financiado un complejo médico extraterritorial en la zona de libre comercio de Patna a través de una compañía americana de inversiones especializada en fondos médicos. También vamos a investigarlo. En este momento no puedo descartar nada.

—Odeco es su objetivo inmediato —dice Arora. Tras él, al otro lado de las ventanas panorámicas, el frente de la tormenta rompe como una ola negra.

—Creo que es el único vínculo con el tercera generación. Solicito una unidad de apoyo táctico aerotransportada con apoyo policial y una orden de embargo inmediato de toda la información que entre y salga de Odeco. También solicito…

—Señor Nandha, este país está en pie de guerra.

—Soy consciente de ello, señor.

—Nuestros recursos militares están ocupados en la defensa de la nación frente a la amenaza de sus enemigos.

—Señor, se trata de un aeai de tercera generación. Es una entidad diez mil veces más inteligente que cualquiera de nosotros. Eso, en mi opinión, representa una amenaza para la nación.

—Y yo tengo que convencer de ello al Ministerio de Defensa —dice Arora—. Y encima tenemos el problema de los karsevaks… que podría estallar de nuevo en cualquier momento. —Su expresión es la de un hombre que acaba de tragarse una serpiente—. Nandha, ¿cuándo fue la última vez que solicitó usted una unidad de apoyo táctico completo?

—Como sabe usted bien, señor…

—Puede que mi colega Sudarshan no esté al corriente.

—En la captura y encarcelamiento de J. P. Anreddy.

—Explíqueselo a mi colega Sudarshan.

—El señor Anreddy era un famoso rajá digital, el ocho de picas en la baraja de los más buscados por el FBI. Había escapado en dos ocasiones utilizando robots de escala microscópica que se infiltraron en la prisión. Solicité una unidad militar de apoyo para capturarlo y encarcelarlo en una unidad de internamiento de máxima seguridad especialmente diseñada a tal efecto.

—Seguro que nos salió muy barato —murmura Sudarshan.

—Señor Nandha, puede que no lo sepa aún, pero J. P. Anreddy ha presentado cargos contra usted por acoso.

El señor Nandha parpadea.

—No estaba al corriente, señor.

—Asegura que lo interrogó usted sin permitir que su abogado estuviera presente, que recurrió a la coacción física y que lo expuso a una amenaza real contra su integridad física.

—Si me permite decirlo, señor, en este momento las alegaciones del señor Anreddy no me preocupan demasiado. Lo que me…

—Nandha, tengo que preguntarle esto: ¿va todo bien en casa?

—Señor, ¿es que se está cuestionando mi profesionalidad?

Pero es como si una bala con carcasa de acero le hubiese atravesado la columna vertebral y solo el asombro de verse muerto lo mantuviese aún en pie.

—Sus colegas han reparado en que está usted muy concentrado en su trabajo… demasiado concentrado. Absorto, es la palabra que han utilizado.

—¿Tiene algo de malo que un hombre se tome en serio su trabajo?

—No, siempre que no sea a expensas de otras cosas.

—Señor, mi esposa es el tesoro de mi vida. Es mi paloma, mi bulbul, mi luz brillante. Cuando vuelvo a casa me deleita…

—Gracias, Nandha —lo interrumpe Sudarshan—. Todos tendremos muchas cosas de que ocuparnos en los próximos días.

—Si parezco absorto, o incluso distraído, es porque creo que ese tercera generación es la amenaza más seria que ha afrontado esta oficina desde su creación. ¿Se me permite dar mi opinión?

—Su opinión siempre es bien recibida aquí, Nandha.

—Esta oficina se creó por el deseo de nuestro Gobierno de manifestar públicamente su adhesión a los acuerdos internacionales sobre inteligencia artificial. Si no actuamos contra un aeai de tercera generación, podríamos dar razones a los americanos para empujar a sus aliados awadhis a invadirnos basándose en el argumento de que Bharat es un paraíso del terrorismo cibernético.

Arora estudia la granulosa textura de su mesa. Sudarshan se reclina en su sillón de cuero y tamborilea con las dos manos juntas mientras medita las palabras del señor Nandha. Finalmente dice:

—Discúlpenos un momento.

Levanta una mano y el aire se vuelve borroso alrededor del señor Nandha. Sudarshan ha activado un campo de silencio. Los dos hombres giran en sus sillones y le ofrecen los respaldos de cuero al señor Nandha. Este junta las manos en un inconsciente namaste y vuelve la mirada hacia el exterior, donde el parpadeo de los relámpagos recorre el borde del monzón. Debe descargar. Esta noche. Debe descargar.

Mi luz brillante. Mi paloma, mi bulbul. Tesoro de mi vida. Me deleita cuando vuelvo a casa. Cuando vuelvo a casa. El señor Nandha cierra los ojos, sorprendido por el repentino pánico que lo atenaza. Cuando vuelva a casa no sabe qué va a encontrarse.

El aire borroso vuelve a desplegar espacio y sonido. La conferencia ha terminado.

—Su argumento no carece por completo de sentido, Nandha. ¿Qué pide usted exactamente?

—Tengo un informe militar preparado. Puedo enviárselo en cuanto me lo indiquen.

—Así que lo tenía todo previsto —dice Sudarshan.

—Es necesario, señor.

—Sin duda. Voy a autorizar su acción contra Odeco.

36 Parvati, el señor Nandha

En el banquete matinal de esta mañana, Bharti luce esa expresión que utiliza cuando quiere decir «hay noticias serias».

—Gracias a Raj por ese análisis de lo que el escándalo Khan puede significar para Sajida Rana, y desde Desayuno con Bharti queremos enviarle un mensaje a los valientes jawans de Kunda Khadar: seguid así, muchachos, estáis haciendo un gran trabajo, todos os respaldamos. Y ahora llega la sección de Ciudad y campo, donde la comidilla del momento es la inminente boda de Aparna y Ajay, el evento de la temporada, y aquí tenemos una auténtica exclusiva de Desayuno con Bharti: vamos a ver el traje de Aparna.

Animada, Parvati Nandha se dirige a la cocina, y al llegar allí se encuentra a su madre junto a los fuegos, preparando una cazuela de dal.

—¿Qué haces, madre?

—Prepararte un buen desayuno. Que no te cuidas nada.

—¿Dónde está Ashu?

—Oh, esa perezosa. La he despedido. Estoy segura de que te estaba robando.

El optimismo matutino por la exclusiva de Ciudad y campo se evapora.

—¿Cómo dices?

—Le he dicho que se fuera. Le he pagado una semana de sueldo por no avisar con antelación. Mil quinientas rupias. Las he puesto de mi propio bolsillo.

—Madre, esa decisión no podías tomarla tú.

—Alguien tenía que tomarla. Estaba robándote descaradamente, por no hablar de su cocina.

—El señor Nandha necesita una dieta especial. ¿Tienes la menor idea de lo difícil que es encontrar una cocinera decente en estos tiempos? Y, por cierto, ¿dónde está mi marido?

—Se ha marchado temprano. Está trabajando en un caso muy importante que ocupa todo su tiempo, según dice. No ha querido desayunar. Tienes que hablar con él y decirle que el desayuno es la comida más importante del día. El cerebro no funciona bien si el estómago no está bien alimentado. Nunca dejan de asombrarme las tonterías que llega a hacer gente supuestamente educada. Si hubiera tomado un poco del dal y el roti que había preparado…

—Mi marido es un caso especial, no puede comer esas cosas.

—Tonterías. Es comida buena y nutritiva. Esta comida sosa y sin gracia que tomáis en la ciudad no puede sentarle nada bien. Está consumiéndose. Solo hay que ver cómo está, siempre pálido y cansado, sin energía para nada, ya sabes a qué me refiero. Necesita buenas comidas del campo. Esta mañana, cuando he entrado me ha parecido que estaba mirando a uno de esos hijras, uno de esos hermas, en las noticias de la televisión.

—¡Mamá! —Parvati golpea la mesa con las dos manos—. Estás hablando de mi marido.

—Bueno, pues no actúa como si lo fuera —declara la señora Sudurbhai—. Lo siento, pero alguien tiene que decirlo. Un año lleváis siendo marido y mujer y todavía no escucho nanas ni risitas. Parvati, tengo que preguntarte esto: ¿se porta como es debido? Podéis ponerle solución, hay médicos especiales para hombres. He visto los anuncios en los periódicos del domingo.

Parvati se levanta sacudiendo con la cabeza, incapaz de dar crédito a lo que está oyendo.

—Madre… No, me subo al jardín. Pasaré allí toda la mañana.

—Tengo que enviar unos mensajes. Y hay que preparar cosas para la cena. Por cierto, ¿dónde guardas el dinero de la compra? ¿Parvati? —Pero esta ya ha salido de la habitación—. ¿Parvati? Deberías tomar un poco de dal y roti.

Esta mañana Krishan está apuntalando las plantas jóvenes, atando las trepadoras y cubriendo los brotes en previsión de la inminente tormenta. En una sola noche el farallón de nubes ha llegado mucho más cerca y Parvati Nandha tiene la sensación de que está a punto de caer sobre ella y aplastarla junto a su jardín y el edificio de apartamentos entero. El calor y la humedad son espantosos, pero no puede bajar, aún no.

—Ayer viniste a verme —dice. Krishan está cerrando el sistema de riego.

—Sí —responde—. Cuando vi que te levantabas y echabas a correr, me pregunté…

—¿Qué te preguntaste?

—Si era por algo que yo había dicho, o por culpa del partido…

—El partido me encantó. Y me encantaría volver…

—El equipo ha vuelto a su país. Su Gobierno lo ha ordenado. No era seguro quedarse aquí, con lo de la guerra.

—Con lo de la guerra, sí.

—¿Por qué te marchaste así?

Parvati extiende un dhuri sobre el suelo del fragante cenador. Coloca unos cojines y almohadones y se acomoda entre ellos.

—Ven aquí conmigo.

—Señora Nandha…

—No hay nadie mirando. Y aunque fuera así, me daría igual. Ven y túmbate a mi lado.

Da unas palmaditas sobre el suelo. Krishan se quita las botas de trabajo y se tiende a su lado apoyado sobre un codo. Parvati se tumba boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho. El cielo es cremoso, cercano, una bóveda de calor. Tiene la sensación de que solo hace falta alargar la mano para sumergirse en él. Seguro que es lechoso y espeso.

—¿Qué piensas de este jardín?

—¿Pensar? Lo mío no es pensar sobre el jardín, solo construirlo, nada más.

—Y como el hombre que lo está construyendo, ¿qué piensas?

Krishan se tumba como ella. Parvati siente una bocanada de aire cálido sobre la cara.

—De todos mis proyectos, este es el más ambicioso y, creo, el que más me enorgullece. Pienso que si la gente pudiera verlo, me ayudaría mucho en mi carrera.

—Mi madre dice que no es digno de mí —dice Parvati. Hoy los truenos son más cercanos, íntimos—. Piensa que debería tener árboles, para gozar de un poco de intimidad. Filas y filas de higueras de agua, como en los jardines del Acantonamiento. Pero yo diría que aquí ya gozamos de intimidad, ¿no te parece?

—Sí, eso creo yo también.

—Es raro. Es como si solo pudiéramos tener intimidad hasta cierto punto. Allí en el Acantonamiento puedes tener jardines vallados, higueras de agua y charbaghs, pero todo el mundo sabe lo que haces a todas horas del día.

—¿Pasó algo durante el partido?

—Me porté como una estúpida, nada más. Como una auténtica estúpida. Pensé que la casta y la clase eran lo mismo.

—¿Qué ocurrió?

—Demostré que no tengo ninguna clase. O, más bien, que no tengo la clase apropiada. Krishan, mi madre quiere que me marche con ella a Kotkhai. Dice que le preocupa la guerra. Teme que Varanasi sea atacada. Varanasi no ha sido atacada una sola vez en tres mil años. En realidad lo que quiere es que le saque al señor Nandha un millón de cosas, una casa en el Acantonamiento, un coche con chofer, un niño brahmán…

Nota que los músculos del jardinero se tensan a su lado.

—¿Vas a irte?

—No puedo ir a Kotkhai y no puedo ir al Acantonamiento. Pero, Krishan, tampoco puedo quedarme aquí, en este tejado. —Se incorpora y escucha, alerta—. ¿Qué hora es?

—Las once y media.

—Tengo que irme. Madre ya habrá vuelto. No se perdería Ciudad y campo ni por un millón de rupias. —Se limpia la tierra del jardín de la ropa, se arregla el borde del sari y se pasa la larga y lisa melena sobre el hombro izquierdo—. Lo siento, Krishan. No debería cargarte con mis problemas. Tienes un jardín del que preocuparte.

Se aleja descalza por el jardín del tejado. Momentos después, la sintonía de entrada de Ciudad y campo asciende flotando por las escaleras. Krishan se mueve de macizo en macizo sujetando sus plantas.

El señor Nandha aparta el plato sin tocarlo.

—Esto es comida marrón. No puedo tomar comida marrón.

La señora Sudurbhai no le quita el thali sino que permanece con aire resuelto junto a la cocina.

—Es buena comida del campo. ¿Qué tiene de malo mi cocina para que no puedas tomarla?

El señor Nandha suspira.

—Trigo, legumbres, patatas. Hidratos de carbono, hidratos de carbono, hidratos de carbono. Cebolla y ajo. Especias muy fuertes.

—Mi marido… —empieza a decir Parvati, pero el señor Nandha la interrumpe.

—Yo tomo una dieta blanca. Ayurvédica. Está todo calculado y equilibrado. ¿Qué le ha pasado a la hoja con mi dieta?

—Oh, eso. Se ha marchado junto con la cocinera.

El señor Nandha se agarra al borde de la mesa. Esto lleva mucho tiempo preparándose, como el monzón que le llena las fosas nasales. Antes de que la señora Sudurbhai invadiera su casa como un comando de las tropas de elite de Sajida Rana, antes la reunión de esta tarde, en la que la realidad de la política pisoteara su dedicación y su sentido del deber, antes incluso de que empezara el caso de Kalki, se ha sentido asaltado por la sensación de que está luchando contra la locura, de que el orden tiene en él a un campeón contra el creciente caos, de que todos los demás pueden sucumbir, pero debe quedar alguien para levantar la espada que ponga fin a la era de Kali. Pues ahora está aquí, en su casa, en su cocina, alrededor de su mesa, enroscando sus blancas y ciegas raíces alrededor de su esposa.

—Viene usted a mi casa, pone patas arriba mi hogar, despide a mi cocinera, tira a la basura las hojas de mi dieta, y cuando llego del trabajo después de un día agotador, ¡me encuentro con un engrudo en la mesa que no puedo comer!

—Querido, por favor, madre solo intenta ayudar —dice Parvati, pero a estas alturas el señor Nandha tiene los nudillos blancos.

—En el sitio del que yo vengo, un hijo muestra respeto por su madre —replica la señora Sudurbhai—. Tú no sientes el menor respeto hacia mí, crees que soy una campesina ignorante y supersticiosa. Piensas que eres el dueño de todo cuanto hay cerca de ti, con tu importante trabajo, tu educación angreez, tu horrible y discordante música occidental y esa comida sosa y blanca que es como lo que comen los niños, algo indigno para un hombre con un trabajo de verdad. Te crees un gora; te crees mejor que yo y mejor que tu esposa, mi hija. Ya lo sé. Pero no lo eres, y no eres un firengi; si los blancos te vieran se reirían de ti y dirían, «mira, el babu se cree un occidental». Escucha lo que te digo, nadie siente respeto por un gora hindú.

El señor Nandha está asombrado por la palidez de sus nudillos. Puede ver hasta los capilares venosos que hay bajo la piel.

—Señora Sudurbhai, es usted una invitada bajo mi techo…

—Un techo magnífico, del Gobierno…

—Sí —dice el señor Nandha lenta y cuidadosamente, como si cada palabra fuera un cubo de agua sacado de un pozo—. Un magnífico techo del Gobierno, ganado gracias a mi diligencia y a mi dedicación. Un tejado bajo el que espero encontrar la paz, la calma y el orden doméstico que mi profesión exige. No sabe usted nada de lo que hago. No entiende una palabra de las fuerzas a las que combato o los enemigos a los que persigo. Criaturas con la ambición de dioses, señora. Criaturas que usted no podría ni empezar a entender y que amenazan todas nuestras creencias y nuestra forma de ver el mundo. Y yo me enfrento a ellas a diario. Y si mi horrible y discordante música occidental, mi sosa y blanda dieta de firengi, mi cocinera y mi doncella son las cosas que me proporcionan esa paz, esa calma y ese orden doméstico, a fin de que pueda afrontar un día de trabajo más, ¿tan absurdo resulta pedirlos?

—No —replica la señora Sudurbhai. Sabe que su postura no se sostiene, pero también sabe que es un necio el que muere con un arma envainada—. Lo absurdo es que no te he oído decir una sola palabra sobre las necesidades de Parvati.

—Parvati, flor mía. —El aire de la cocina es tan denso como el sirope. El señor Nandha percibe la inercia y el peso que hay detrás de cada palabra que pronuncia y cada movimiento de la cabeza que realiza—. ¿Acaso eres infeliz? ¿Te falta algo?

Parvati se dispone a responder, pero su madre se le adelanta.

—Lo que mi hija quiere es alguna forma de reconocimiento de su condición de esposa de un importante y diligente profesional, no estar escondida en el tejado de una casa de apartamentos del centro de la ciudad.

—Parvati, ¿es eso cierto?

—No —dice esta—. Aunque tal vez…

Su madre vuelve a pisotearla.

—Podría haber escogido a cualquiera, a cualquiera: a un funcionario civil, un abogado, un empresario… hasta a un político. Y ellos la habrían llevado al lugar que le corresponde, la habrían cuidado como a una flor y le habrían dado todas las cosas que merece.

—Parvati, amor mío, no entiendo nada. Yo pensaba que éramos felices aquí.

—Entonces es que no sabes nada, ya que no entiendes que mi hija podría haber tenido todas las riquezas de los mughal y renunciaría a ellas a cambio de un hijo…

—¡Madre! ¡No! —grita Parvati.

—… un hijo digno de ella. Un hijo digno de su posición. Un auténtico heredero.

La atmósfera se ha enrarecido. El señor Nandha apenas es capaz de volver la cabeza hacia la señora Sudurbhai.

—¿Un brahmán? ¿A eso se refiere? Parvati, ¿es eso cierto? —Parvati está llorando en un extremo de la mesa, con la cabeza escondida bajo la dupatta. El señor Nandha siente cómo hacen temblar la mesa sus sollozos—. Un brahmán. Un niño modificado por ingeniería genética. Una criatura que vive el doble que un ser humano pero envejece la mitad de deprisa. Un ser humano que nunca podrá contraer cáncer, Alzheimer, artritis ni ninguna de las enfermedades degenerativas que podríamos sufrir tú o yo, Parvati. Nuestro hijo. El fruto de nuestra unión. ¿Es eso lo que quieres? Llevaremos nuestra semilla a los doctores y ellos la abrirán, la desmontarán, la cambiarán de tal modo que dejará de ser nuestra y luego volverán a cerrarla y te lo meterán dentro, Parvati. Te atiborrarán de hormonas y tratamientos de fertilidad y luego te la insertarán en el vientre hasta que se asiente allí y empieces a hincharte con ese extraño dentro de ti.

—¿Por qué se lo niegas? —declama la señora Sudurbhai—. ¿Qué padre no querría un hijo perfecto? ¿Por qué le niegas eso a tu mujer?

—¡Porque no son humanos! —grita el señor Nandha—. ¿Los ha visto acaso? Yo sí. Los veo a diario en las calles y las oficinas. Parecen muy jóvenes, pero no sabemos nada sobre ellos. Los aeais y los brahmanes son la ruina de todos nosotros. Somos redundantes. Callejones sin salida. Yo lucho contra esos monstruos inhumanos y no pienso invitar a uno de ellos a entrar en el útero de mi mujer. —Sus manos están temblando. Sus manos están temblando. Esto no está bien. ¿Ves lo que te han hecho estas mujeres? El señor Nandha aparta la silla de la mesa y se levanta. Se siente como si tuviera varios kilómetros de estatura, casto y difuso como uno de los avatares de su caja, los avatares que se yerguen sobre los edificios—. Voy a salir. Tengo asuntos que atender. No volveré hasta mañana, pero cuando lo haga, no quiero que tu madre siga bajo este techo.

La voz de Parvati lo sigue escaleras abajo.

—Es una mujer mayor y es muy tarde. ¿Adónde quieres que vaya? No puedes echar a la calle a una anciana.

El señor Nandha no responde. Tiene un aeai que excomulgar. Mientras sale del vestíbulo del bloque de pisos del Gobierno y se dirige al coche del Gobierno, las palomas que levantan el vuelo a su alrededor lo envuelven en un silbante aplauso de alas. Lleva la imagen de Kalki dentro del puño.

37 Shaheen Badoor Khan

Antes, desde esta pequeña torre, unos percusionistas recibían a los invitados que cruzaban la ciénaga en la pasarela. Las aves acuáticas alzaban el vuelo en ambos lados: garcetas, grullas, espátulas y esos patos salvajes que llevaron a Moazam Ali Khan a construir este pabellón de caza en la llanura que el Ganga inunda en invierno cerca del lago Ramghar. Ningún tambor ha tocado desde la naqqar khana en toda la vida de Shaheen Badoor Khan. El pabellón ya estaba medio en ruinas en tiempos de su padre: Asad Badoor Khan, que duerme en brazos de Alá bajo un sencillo rectángulo de mármol en el panteón familiar. A lo largo de la vida de Shaheen Badoor Khan, primero las habitaciones, luego las suites y finalmente las alas enteras fueron abandonadas al calor y el polvo; las telas se han podrido y roto y el yeso se ha ensuciado y desconchado en la humedad de los monzones. Hasta el cementerio está invadido por las raíces y la hierba, marchitas y amarilleadas en estos tiempos de sequía. Los árboles que daban sombra han sido talados uno a uno y utilizados como combustible por los guardeses.

A Shaheen Badoor Khan nunca le ha gustado el viejo pabellón de caza de Ramghar Kothi. Por eso ha venido a él a esconderse. Nadie salvo aquellos en quienes más confía sabe que sigue en pie.

Ha tenido que tocar el claxon durante diez minutos para que los guardeses se hicieran a la idea de que alguien quería visitar el pabellón. Son una pareja de ancianos, musulmanes pobres pero orgullosos, él un profesor retirado. A cambio de su lucha contra la entropía, se les permite alojarse gratuitamente en una de las alas del pabellón y se les paga un puñado de rupias a la semana para arroz y dal. La sorpresa que se pintó en el rostro del viejo musulmán al abrir la puerta fue imposible de disimular. Puede que fuera por la inesperada visita tras cuatro años de ausencia. O puede que se hubiera enterado de lo ocurrido en las noticias de La voz de Bharat. Shaheen Badoor Khan se refugió en el patio del establo y ordenó al anciano que colocara la tranca en el portalón.

Frente al cielo del este, que era como un muro negro, Shaheen Badoor Khan caminó entre las polvorientas lápidas de su familia. Sus antepasados mughal habían llamado al monzón «el martillo de Dios». Ese martillo había caído y él seguía vivo. Podía pensar. Podía soñar. Hasta podía tener esperanzas.

El mausoleo de Moazam Ali Khan, el primer Khan que fue enterrado allí, en el terraplén de grava elevado sobre las llanuras aluviales, se levantaba entre tocones de árboles de madera blanca, en la parte más antigua del cementerio. El sombrío follaje había sido podado, estación tras estación, por los Musa, pero el actual propietario de Ramghar aprobaba este expolio. Permitía que el panteón, pequeño pero de proporciones clásicas, estirara sus huesos, permitía que su piel de arenisca respirara, que el edificio se exhibiera. Shaheen Badoor Khan se agachó bajo el arco del este para acceder al abovedado interior. Las delicadas pantallas jali se habían desmoronado hacía tiempo y Khan sabía, gracias a las incursiones juveniles realizadas allí, que la cámara funeraria del subterráneo estaba plagada de murciélagos, pero incluso en su decadencia, la tumba del fundador del linaje político de los Khan honraba a los visitantes. Como primer ministro de los nawabs[102] de Awadh, Moazam Alí había llevado una vida de logros e intrigas relatada por los cronistas urdu, en los tiempos en los que los mughal de Agra perdían gota a gota el poder frente a sus teóricos vasallos de Lucknow. Había supervisado la transformación de una mísera ciudad medieval en una flor de la civilización islámica y entonces, al percibir la fragilidad de lo alcanzado en la brillantina de los enviados de la Compañía de las Indias Orientales, se había retirado de la vida pública acompañado por un pequeño pero afamado harén de poetisas persas para estudiar el misticismo de los sufíes en un pabellón de caza donado por la agradecida nación. El primero y el más grande de los Khan. Desde que Moazam Alí y sus poetisas vivieran y estudiaran entre los cantos de las aves acuáticas, el edificio había ido decayendo lentamente hacia el polvo. La penumbra que se adivinaba por debajo de la bóveda iba oscureciéndose segundo tras segundo mientras el monzón avanzaba sobre Ramghar Kothi con una promesa de agua que refrescaría el pantano y restauraría el lago. Los dedos de Shaheen Badoor Khan trazaron el perfil del mihrab, el nicho orientado hacia la Meca.

Dos generaciones después, Musthtaq Khan yacía bajo el elegante chhatri, abierto al viento y al polvo. Salvador de la reputación y la fortuna de la familia por haber permanecido fiel al Raj mientras el norte de la India se amotinaba, los grabados de los periódicos de 1857 lo mostraban en la defensa de la propiedad y la familia frente a hordas de salvajes, con una pistola en cada mano y envuelto en el humo de los cartuchos. La verdad era mucho menos dramática: un destacamento de amotinados había cargado contra Ramghar y había sido rechazado sin bajas por varias descargas de fusilería, pero esto había bastado para que los británicos le concedieran el título de «ese fiel mahometano» y los hindúes el de «Khan el asesino», un término encomiástico entre los señores del Raj, que él mismo emplearía con minuciosa diligencia en una campaña por conseguir un reconocimiento político especial para los musulmanes. Qué orgulloso se habría sentido, piensa Shaheen Badoor Khan, de haber podido ver que esas semillas germinaban en una nación musulmana, un país de los puros. Y cómo se le habría roto el corazón al ver que ese país de los puros se convertía en una teocracia medieval y luego se desintegraba por culpa de un tribalismo faccioso. Las profecías de la palabra de Dios escupidas por el cañón de un AK47. Tiempo, muerte y polvo. Las campanas del templo repicaron sobre el muerto pantano. Al sur el silbato de un tren sonaba constantemente. Una pequeña detonación sacudió el aire.

Y allí, bajo el estrado de mármol y sobre el banco de grava, el único suelo lo bastante profundo para albergar una tumba, estaba su propio abuelo, Sayid Raiz Khan, juez y constructor de una nación, quien había mantenido a su esposa y su familia a salvo en medio de las Guerras de Segregación, en las que había muerto un millón de personas, inconmovible en su creencia de que debía haber una sola India y en esa India, a despecho de lo proclamado por Nehru en aquella medianoche de 1947, debía haber un sitio de honor reservado a los musulmanes. Y aquí, su padre, abogado y parlamentario en dos parlamentos diferentes, uno en Delhi y otro en Varanasi. Había librado sus propias guerras de segregación. Los Khan, los mahometanos fieles, cada generación en guerra contra los logros de la anterior, hasta el último aliento.

Los faros del coche se ven desde varios kilómetros de distancia en aquella tierra llana y despojada de árboles. Shaheen Badoor Khan baja los ruinosos escalones del minarete para abrir la puerta. Los sirvientes de Ramghar son viejos y mansos, y merecen descanso. Se sobresalta al sentir la primera gota de lluvia sobre los labios y la saborea delicadamente con la lengua.

He iniciado una guerra por esto.

El Lexus para en el patio. Su negro y lustroso caparazón está incrustado de brillantes gemas de agua. Shaheen Badoor Khan abre la puerta. Bilquis Badoor Khan baja. Lleva un sari formal en azul y dorado, con la dupatta sobre la cabeza. Él lo comprende. Oculta el rostro. El suyo es un pueblo que antes era capaz de morir de vergüenza.

—Gracias por venir —dice. Ella levanta la mano. Aquí no. Ahora no. Enfrente de los criados no. Él señala el chhatri porticado del minarete y se aparta para dejar paso a su mujer, que se recoge el sari para subir los escalones. La lluvia ya ha cobrado ritmo y al sureste el horizonte es una celebración de relámpagos. Desde el borde del techo abovedado del minarete mughal caen serpentinas de agua. Shaheen Badoor Khan dice—: Antes que nada, tengo que decirte lo muchísimo que siento todo lo que ha ocurrido. —Las palabras le saben a polvo en los labios, el polvo de sus antepasados mezclado con la lluvia que cae sobre ellos. Se le hinchan en la boca—. Yo… No. Teníamos un acuerdo. Lo quebranté y, de algún modo, las cosas se descontrolaron. El resto es historia. He sido imperdonablemente estúpido y lo he pagado caro.

Nunca ha sabido cuando empezó a sospecharlo ella, pero lo que quedó claro desde el nacimiento de Dara es que Bilquis no podía ser todo lo que él deseaba. El suyo fue el último matrimonio mughal, un matrimonio de dinastía, poder y conveniencia. Hablaron sin tapujos sobre ello en una sola ocasión, después de que Jehan se marchara a la universidad, cuando el haveli, de repente, se quedó demasiado vacío y demasiado lleno de criados. La conversación fue forzada, seca, dolorosa. Las frases se envolvían en alusiones y elusiones por temor al personal de la casa, que lo oía todo; lo justo para acordar que él nunca permitiría que aquello amenazara a la familia ni al Gobierno y que ella seguiría comportándose como la honesta e irreprochable esposa de un político. Para entonces ya llevaban una década sin dormir juntos.

Aquello. Nunca le habían dado un nombre a lo que se interponía entre ellos. Shaheen Badoor Khan ya no está muy seguro de que lo tenga. ¿Su aflicción? ¿Su vicio? ¿Su debilidad, la espina en su carne? ¿Su perversión? En el lenguaje que comparten dos personas no hay palabras para los «aquellos».

La lluvia cae con tanta fuerza que Shaheen Badoor Khan tiene dificultades para hacerse oír.

—Todavía me deben algunos favores; he preparado la huida de Bharat: un vuelo directo hasta Katmandú. No tendremos dificultades para entrar en el Nepal. Desde allí podremos ir a cualquier parte del mundo. Yo me decanto por el norte de Europa, quizá Finlandia o Noruega. Son países grandes y poco poblados en los que podremos llevar una vida anónima. Había reservado algunos fondos en activos fácilmente transportables. Nos permitirán comprar una propiedad y llevar una vida digna, aunque puede que no con el mismo lujo del que disfrutamos aquí en Bharat. Los precios son altos y nos costará adaptarnos al clima, pero creo que Escandinavia es lo mejor para nosotros.

Bilquis tiene los ojos cerrados. Levanta una mano.

—Basta, por favor.

—No tiene por qué ser en Escandinavia. Nueva Zelanda es otro país estupendo y alejado…

—Ni Escandinavia ni Nueva Zelanda. Shaheen, no voy a ir contigo. No puedo más. No eres tú quien debe disculparse. Soy yo. Shaheen, rompí nuestro acuerdo, se lo conté. ¿Crees que eres el único que lleva una vida secreta? ¡Pues no! ¡No lo eres! Y siempre ha sido así, Shaheen; eres tan arrogante, estás tan convencido de que eres el único que puede tener mentiras y secretos… Shaheen, llevo cinco años trabajando para N. K. Jivanjee. El Shivaji, Shaheen. Yo, la begum Bilquis Badoor Khan, te he traicionado con el Hindutva.

Shaheen Badoor Khan siente que la lluvia, los truenos y la voz de su esposa se funden en un siseo. De pronto comprende lo que debe ser morir de sorpresa.

—¿Qué es esto? —se oye decir a sí mismo—. Es una bobada, una bobada. Estás diciendo bobadas, mujer.

—Supongo que eso es lo que debe de parecerte, Shaheen, una esposa que traiciona a su marido con su mayor enemigo. Pero es la verdad, Shaheen. Te he traicionado con los hindúes. Yo, tu propia esposa. A quien le diste la espalda todas las noches, aun cuando todavía dormíamos juntos. Cinco concepciones, cinco polvos. Los conté, cinco polvos, las mujeres nos acordamos de esas cosas. Y solo a dos de ellos se permitió convertirse en nuestros queridos hijos. Cinco polvos. ¿Te molesta mi lenguaje? ¿No es modo de hablar para una begum de la alta sociedad? Deberías oír lo que dicen esas honradas begums cuando hablan entre sí, Shaheen. Las mujeres hablan. Oh, te arderían las orejas de vergüenza. Qué criaturas más desvergonzadas somos, en nuestras alcobas y nuestras sociedades. Lo saben, todas ellas lo saben. Cinco polvos, Khan. Se lo conté, pero no les conté lo otro. Eso no se lo conté a ellas, Shaheen.

»No se lo conté porque todavía pensaba “es un gran hombre, una estrella que brilla en medio de un firmamento negro, con un puesto elevado y muchas metas por alcanzar, aunque duerma en una cama que no es la mía y sueñe con cosas que yo ni siquiera puedo considerar humanas”. Pero las mujeres somos capaces de relegar las cosas al fondo de nuestras mentes si pensamos que nuestros maridos pueden alcanzar la grandeza. Una grandeza como la de cualquiera de tus antepasados que descansan aquí, Shaheen. Una mujer que pudo unirse al hombre de su elección, que lo habría amado en cuerpo y alma y que podría haber hecho también grandes cosas. Una mujer con carrera y con gran potencial, recluida en la dorada purdah porque por cada mujer abogada hay cinco hombres. ¿Entiendes lo que estoy diciendo, Shaheen? Una mujer así tendría expectativas. Y si su estrella ascendiese, y de pronto se detuviese y permaneciese detenida, y otras estrellas se elevaran por encima de ella y la eclipsasen… ¿Que debería entonces hacer esa mujer, Shaheen? ¿Qué debería hacer esa esposa y begum?

Shaheen Badoor Khan se tapa la cara con las manos, avergonzado, pero es incapaz de detener las palabras que se abren paso como cuchillos por la lluvia, los truenos y sus propios dedos. Siempre se ha tenido por un consejero bueno y leal para su líder, su Gobierno y su país, pero recuerda cómo reaccionó cuando Sajida Rana le ofreció un puesto en el gabinete en aquel vuelo desde Kunda Khadar: miedo a ser descubierto, miedo a que aquello brotara de él como la sangre de una garganta rebanada. Ahora ve cuántas veces a lo largo de su carrera podría haber dado ese paso al frente hacia el poder público y se ha contenido, paralizado por el miedo a la inevitable caída.

—¿Jivanjee? —dice débilmente. El corazón de la locura en este antiguo minarete mughal situado en el corazón de una tormenta del monzón: su esposa es un agente de N. K. Jivanjee. Ella se echa a reír. No existe sonido más terrible.

—Sí, Jivanjee. Todas esas tardes en las que recibía al Círculo Jurídico, mientras tú estabas en la Sabha, ¿qué pensabas que estábamos haciendo? ¿Hablar del precio de la vivienda, de niños brahmanes y de los resultados del críquet? Política, Shaheen. Las mejores abogadas de Varanasi. ¿Cómo esperabas que nos divirtiéramos? Éramos un gabinete en la sombra; hacíamos simulaciones en nuestras agendas. Escucha lo que te digo: había más talento tras mi jharoka que en el consejo de ministros de Sajida Rana. Oh, Sajida Rana, la gran matriarca que ha impedido que cualquier otra mujer llegara a su nivel. Bueno, pues en nuestro Bharat, Shaheen, no había guerra por el agua. En nuestro Bharat no había una sequía de tres años ni hostilidad con los EEUU por nuestra connivencia con los rajás digitales. En nuestro Bharat elaborábamos conjuntamente con Awadh y los Estados de Bengala un plan de gestión de aguas del valle del Ganga. Dirigíamos nuestro país mejor que vosotros, Shaheen, ¿y sabes para qué? Para ver si éramos capaces. Para ver si podíamos hacerlo mejor. Y sí que podíamos.

»Era la comidilla de la capital, pero tú no escuchas ese tipo de cosas, ¿verdad? Cosas de mujeres. Cosas sin importancia. Pero N. K. Jivanjee sí. Y el Shivaji, y esa es otra cosa que no puedo perdonarte. Un político hindú reconoció el talento de estas mujeres, independientemente de su sexo, independientemente de su religión, que sus maridos no pudieron ver. Nos convertimos en la unidad política del Shivaji, nosotras, el grupillo que se reunía por las tardes para tomar el chai en nuestros jardines. Era un juego fascinante. Muchas veces me decía que ojalá no vinieras a casa a contarme lo que estabais haciendo en la Sabha para que tuviera que leer tu mente, para que me preguntara lo que ibas a hacer y tratara de adivinar tus intenciones y de adelantarme a ellas. Todas esas veces en que llegaste a casa quejándote de que Jivanjee parecía andar un paso por delante de ti, fui yo. —Se toca el pecho. Ya no ve a su marido. Ya no ve la lluvia que cae sobre Rhamgar. Solo ve su recuerdo del gran juego que se ha convertido en el motor de su vida.

—Jivanjee —susurra Shaheen Badoor Khan—. Me has vendido a Jivanjee. —Y entonces el dique que lo ha contenido todo durante tanto tiempo, tan alto y tan sólido, cede, y Shaheen Badoor Khan descubre que en su interior, después de todos estos años, todas estas mentiras y todos estos engaños, solo hay un rugido, un alarido incoherente como la nada que existía antes de la creación y que se abre camino desde su corazón con un chirrido. No puede detenerse, ni puede contenerlo. El vacío tira de sus órganos internos. Cae de rodillas. Se arrastra de rodillas hacia su esposa. Todo ha sido destruido. Se ha permitido albergar esperanzas y por ese pecado de orgullo le ha sido arrebatado, todo le ha sido arrebatado. La esperanza le está prohibida. El aullido animal se quiebra y se convierte en unos sollozos lastimeros y temblorosos. Bilquis se aparta de él. Está asustada. Esto nunca ha estado en sus estrategias y sus planes. Shaheen Badoor Khan está a cuatro patas, como un perro, profiriendo ladridos de dolor.

—Basta, basta —suplica Bilquis—. No, por favor. Por favor, ten un poco de dignidad.

Shaheen Badoor Khan levanta la mirada hacia ella. Bilquis se tapa la boca con espanto. No hay en esa mirada nada que pueda reconocer. El juego los ha destruido a ambos.

Se aleja de la criatura aniquilada que yace sobre la suave arenisca del minarete vomitando el infecto pus de una vida entera. Halla los escalones y escapa a las cortinas de lluvia.

38 El señor Nandha

La austera polifonía del Magnificat de Bach se ensortija alrededor del señor Nandha mientras el reactor en el que viaja sobrevuela el río. El viento caluroso que anuncia la llegada del monzón sacude los ghats. La tormenta dispersa las ordenadas flotillas de diyas por toda la superficie de la madre Ganga. El reactor se mueve en las corrientes de aire. El señor Nandha ve el reflejo de un rayo en el visor de la piloto, que lo esquiva con un movimiento de las manos. Delante de él, los otros tres vehículos del escuadrón son patrones de luz móvil sobre el resplandor de la ciudad, más intenso. Kashi. Ciudad de luz.

En la visión acrecentada del señor Nandha, los dioses se alzan sobre Varanasi, más vastos aún que el monzón, con sus vahanas sobre el hormigón y la mierda, y sus coronas en la estratosfera. Dioses como tormentas, con los atributos en alto y erizados de relámpagos mientras sus múltiples brazos realizan los mudras sagrados con meteorológica parsimonia. Las medidas de contención se han puesto en marcha al levantar el vuelo la fuerza de excomunión desde el aeropuerto militar. Prasad ha interceptado a varios cientos de aeais de primer nivel que trataban de escapar por la red de cable, pero por lo demás todo ha estado tan tranquilo como la inocencia o la muerte en la oficina del quinto piso. El escuadrón se divide y las luces de navegación vuelan acrobáticamente entre Ganesha, Kartikkeva, Kali y Krishna. Los labios del señor Nandha rezan en silencio «magnificat magnificat» mientras el reactor se ladea, atraviesa a Ganesha y deja tras de sí un reguero de píxeles del tamaño de una mano. Un lanzazo en el costado, piensa el señor Nandha. El piloto hace girar los motores para iniciar el descenso y empieza a bajar entre velos de luz divina. El señor Nandha desactiva la imagen. Los dioses desaparecen como si hubieran sido fulminados por la incredulidad, pero los años pasados a su lado permiten al señor Nandha percibir su presencia, una corriente eléctrica en el fondo del cráneo. Su arma es un peso siniestro junto al corazón.

La central de Odeco se encuentra en un edificio de renta baja situado en medio de un laberinto de sastrerías especializadas en uniformes de colegio y vendedores de saris al por mayor. La piloto hace girar el aparato para que quepa en la estrecha calle. Las luces de las alas arañan las terrazas y los postes eléctricos mientras desciende hacia el cruce. El aire que expelen los motores derriba las bicicletas aparcadas en las calles. Una vaca se aparta lentamente. Los tenderos esconden todas las mercancías susceptibles de echar a volar. Las ruedas se despliegan y besan el asfalto. El señor Nandha se aproxima a los soldados y a su unidad de excomunión: Ram, Lalli, Prasad, Mukul Dev y Vik, que se ha mareado con la armadura antidisturbios que lleva sobre su uniforme de adolescente marca Star-Asia.

El reactor se asienta sobre los amortiguadores. Nada se mueve y nada se agita salvo el viento del frente del monzón, que arrastra papeles y fragmentos de carteles de películas por las callejuelas. Un perro callejero ladra. La rampa desciende mientras el motor se va apagando. Otros dos reactores realizan aterrizajes perfectos en los puntos previstos. El cuarto da varias vueltas frente a las torres de neón de Nueva Varanasi, se sitúa sobre el tejado del edificio y coloca sus motores en modo de suspensión. El estruendo en las angostas calles es digno del choque de unos ejércitos védicos en el cielo. El vehículo abre la panza y de su interior sale un destacamento de sowars de la caballería aérea de Bharat, agarrados a unas cuerdas de rappel. En la pantalla del casco de la piloto, sus figuras descienden hacia el tejado. Unas cargas de demolición abren el tejado como si fuera una lata de ghee. Utilizando las manos para comunicarse por gestos, los sowars atan los mosquetes a los paneles solares y entran.

El señor Nandha avanza por un cementerio de bicicletas. Con un toque en la oreja derecha activa el hoek, e Indra, señor de la lluvia y el rayo, cobra forma sobre el barrio de los camiseros de Kashi, montado en su vahan-elefante de cuatro colmillos, Airavata. El vajra del juicio está en su mano derecha. El señor Nandha se lleva la mano a la pistola. Unos rayos reales cruzan el cuerpo rojo y traslúcido de Indra. El señor Nandha levanta la mirada. Lluvia. Sobre su cara. Se detiene, se seca la frente y contempla el cielo, asombrado. En ese mismo instante Indra se revuelve y el señor Nandha nota que su pistola apunta.

Los robots avanzan a saltos por el oscuro gali con un tintineo de pies diminutos y garras prensiles. Robots mono, robots gato, robots como aves sin alas y como insectos de patas largas, una oleada de movimiento y pequeños ruidos metálicos que se precipita hacia la calle principal. El señor Nandha levanta el arma, dispara, apunta dispara apunta dispara apunta dispara. Los colosales contrapuntos de Bach resuenan en sus oídos. No falla nunca. Indra guía su mano. Los robots giran y se estrellan unos contra otros, contra las paredes y los portales mientras los gruesos y solitarios goterones van transformándose en una lluvia. El señor Nandha avanza por el gali con la pistola en alto, localiza implacablemente a sus presas y con una descarga de radiación electromagnética los convierte en pedazos de chatarra humeante que giran sin control. Los robots mono trepan por los cables y los carteles de cine y la publicidad de agua mineral y escuelas de idiomas tratando de ganar los tejados y el tendido. Indra los derriba con sus truenos. Tras el señor Nandha, los agentes del ministerio forman una línea que se encarga de los que consiguen llegar a la zona de excomunión. El señor Nandha silencia a Johan Sebastian y levanta la mano.

—¡Alto el fuego!

El tendido eléctrico crepita mientras los últimos refugiados son convertidos en basura. El señor Nandha se vuelve y percibe el disgusto que tiñe el rostro de Vik, con su gran rifle polivalente entre los brazos. Esto es lo que querías, piensa. Un poco de acción. Las armas y el equipo.

La lluvia cae luminosa bajo las luces del avión que flota sobre ellos. El aire levantado por este y el viento de la tormenta, cada vez más fuerte, recogen las gotas y las convierten en relucientes velos.

—Aquí falla algo —dice el señor Nandha un segundo antes de que el monzón descargue sobre Varanasi. Al cabo de un instante, está calado hasta los huesos. El traje gris se le pega a la piel. Cegado, trata de quitarse el agua de los ojos. Ajeno al monzón, Indra se yergue entre los rayos y la lluvia sobre la cinco veces milenaria Kashi.

Los sowars que han atravesado el tejado caen sobre las mesas, los archivadores y los restos de los ventiladores, y derriban pantallas, tazas de chai y depósitos de agua. Con las armas levantadas, peinan la violentada oficina de un lado a otro. Es una oficina desierta y a oscuras en medio de un aguacero. La lluvia entra por los agujeros que han abierto en el tejado. La sudarbar-mayor ordena silenciosamente a sus sowars que protejan las pruebas. Mientras quitan los cubos de proceso y la documentación de debajo del agua, ella llama al señor Nandha por el micrófono de su garganta. Otro mudra, y sus tropas se despliegan por la zona con todos los sensores activados en busca de actividad aeai. Un relámpago ilumina su rostro. Oye cómo suben los jawans de la policía desde los pisos inferiores. Ordena a sus hombres que se desplieguen y aseguren la zona. Aquí no hay nada. El espíritu que moraba en este lugar ha escapado.

El señor Nandha llama a su equipo con gestos.

—¿Qué es lo que falla? —pregunta Vik. Lleva el pelo pegado a la cara, un río de lluvia cae por su nariz y sus abultadas ropas sueltan cascadas por las arrugas. Levanta los ojos hacia Indra, que se cierne sobre el caótico paisaje de los tejados de Kashi.

—Esto es un señuelo. —El señor Nandha propina un puntapié al cadáver, encogido como un puño, de un robot de mantenimiento—. No es un tercera generación que trata de dividirse en aeais subalternos para escapar. Esto es algo deliberado. Quiere que lo destruyamos todo. —Llama por su guante-agenda—. A todas las unidades, alto el fuego. No entren en combate.

Pero los pelotones que hay al norte y a oeste están demasiado ocupados persiguiendo robots mono sobre fardos de seda de sari mientras los propietarios, al ver que los pulsos borran sus pequeñas memorias, levantan los brazos, consternados. Los trajes de combate de los jawans se tiñen del color de los saris mientras corren lanzando gritos entusiastas detrás de las máquinas saltarinas por almacenes, entre chowkidars escondidos en los portales, con las manos sobre la cabeza y por incontables escaleras de hormigón, hasta que el último de los robots ha caído bajo las armas de los sowars. Es como una cacería de patos del Raj. Durante unos momentos, la luz de las descargas electromagnéticas eclipsa los relámpagos de la tormenta.

El señor Nandha entra en la devastada oficina. Observa las cascadas circulares que caen sobre la barata alfombra. Observa los humeantes robots, las pantallas rotas y las destrozadas mesas. El señor Nandha aprieta los labios, contrariado.

—¿Quién está al mando aquí?

El visor de la sudarbar-mayor se abre y se oculta en el interior del casco de su traje de combate.

—Sudarbar-mayor Kaur, señor.

—Esta es la escena de un crimen, sudarbar-mayor.

Voces, pies que se arrastran junto a la puerta. Los sowars retienen a un pequeño pero a todas luces vigoroso bengalí, elegante como un mynah en un traje negro que, inexplicablemente, sigue seco.

—Exijo ver a…

—Déjenlo pasar —ordena el señor Nandha. Las columnas de luz de los reflectores, que entran por los agujeros del techo iluminan la oficina. El bengalí mira a su alrededor, horrorizado, mientras los soldados se apartan.

—¿Qué significa esto? —exige.

—¿Y usted es, señor? —pregunta el señor Nandha, muy consciente de que su traje está empapado.

—Me llamo Chakraborty. Soy abogado y trabajo en esta compañía.

El señor Nandha levanta la mano izquierda. La imagen que tiene en la palma muestra el símbolo del ministerio, una mano abierta. Una palma dentro de otra palma.

—Estamos llevando a cabo una investigación sobre la creación de una inteligencia artificial de tercera generación, lo que supondría una violación de la sección veintisiete del tratado internacional de Lima —dice. El bengalí parpadea.

—Payaso.

—Señor, ¿son estas las oficinas de Odeco Incorporated?

—Lo son.

—Lea esta orden, por favor.

Los sowars han encendido el generador y han colgado lámparas adhesivas por toda la oficina.

Chakraborty orienta la mano del señor Nandha hacia la luz de la más cercana de ellas.

—Esto es lo que se conoce informalmente como una orden de excomunión.

—De la oficina del Ministerio de Justicia.

—Voy a presentar una reclamación oficial y una demanda civil por daños y perjuicios.

—Naturalmente, señor. De lo contrario no estaría actuando de manera profesional. Y ahora, le ruego que tenga cuidado; mis agentes tienen trabajo que hacer y hay armas activadas en la escena.

Los ingenieros sowars tapan los agujeros del techo con cubiertas impermeables. Los jawans conectan los procesadores a sus propias fuentes de energía. Vik se encuentra ya en las terminales, con su propia versión de la caja de avatares conectada al sistema.

—Aquí no hay nada.

—Enséñamelo.

El señor Nandha siente la presencia de Chakraborty junto a su hombro. El abogado sonríe mientras él se inclina junto a Vik y observa la pantalla con los ojos entrecerrados. Vik le muestra un área del registro detrás de otra.

—Si alguna vez ha habido aquí un tercera generación, hace tiempo que se fue —dice—. ¡Pero, oye, mira esto! Es nuestro amigo Vishram Ray.

—¡Señor! —Madhvi Prasad está en otra pantalla. Tiene un par de sillas con el respaldo roto. El señor Nandha se sienta junto a ella. Sus calcetines chirrían dentro de los zapatos y él se encoge, consternado por la indignidad. Ya es malo realizar la investigación más importante de toda tu carrera con calcetines de algodón que emiten sonidos agudos. Y aún peor que te llame payaso un abogado bengalí. Pero lo peor de todo es que te acusen de no ser un hombre, un hijra sin pelotas, en tu propia cocina, bajo tu propio tejado, y que la responsable sea la madre de tu esposa, una vieja viuda del campo. El señor Nandha aparta el humillante pensamiento de sí. Esos sadhus que bailan desnudos bajo la lluvia soportan más por menos.

—¿Qué estoy mirando? —pregunta el señor Nandha. Prasad gira la pantalla hacia él.

Es una luminosa mañana en el ghat nuevo de Patna. Los ferris y los aerodeslizadores abarrotan los bordes de la fotografía y el fondo está lleno de hombres de negocios y trabajadores; tras ellos, las torres del nuevo bund comercial resplandecen bajo la luz del este. El primer plano lo ocupan tres sonrientes figuras. Una de ellas es Jean-Yves Trudeau, y otra su esposa Anjali. Los dos rodean con el brazo a la tercera persona, que se encuentra entre ellos, una adolescente delgada que parece sacada del anuncio de una agencia matrimonial. Es una cabeza más baja que los occidentales, pero tiene una sonrisa grande y radiante a pesar de su cráneo afeitado, donde el señor Nandha alcanza a ver las finas cicatrices de una operación reciente.

El señor Nandha se inclina. Helado por la lluvia, su aliento parece una bocanada de humo bajo el azulado fulgor de las lamparillas adhesivas de neón.

—Esto es lo que querían que destruyéramos. —Toca la cara de la chica con un dedo—. Esta chica aún está viva.

39 Kunda Khadar

Durante diez días, los misiles lentos han estado recorriendo las llanas y agostadas tierras del Bharat occidental. Antes incluso de que la guarnición awadhi terminara de abandonar Kunda Khadar delante de los valientes jawans de Bharat, las unidades de artillería desplegadas a lo largo de un frente de ochenta kilómetros lanzaron entre doscientos y trescientos drones autónomos desde sus achaparrados silos cilíndricos. Cada uno de ellos lleva una carga útil de diez kilogramos de explosivo de gran potencia y tiene el tamaño de un gato pequeño y musculoso. De día duermen en depresiones poco profundas o en montones de excremento de vaca seca. Cuando llega la noche, orientan sus antenas en dirección a la Luna, despliegan sus patas metálicas y echan a andar por los campos y los arroyos secos, sutiles como felinos, cautos como felinos, orientándose con la luz de la Luna y con los silenciosos gorjeos de sus GPS. Cuando los faros de algún camión los sorprenden se quedan helados y recurren a sus rudimentarios sistemas de camuflaje. Nadie los ve ni los oye, aunque pasan a centímetros de distancia del mecánico de tractores que duerme en su charpoy. Para cuando el primer brahmán saluda al sol en las orillas del sagrado Ganga, se han hundido en la arena, o han trepado a las vigas entre el humo y las sombras de la techumbre de un templo, o se han sumergido en el fondo del tanque de una aldea. Son aeais de nivel 1.4, pero sus baterías se alimentan de una reacción de metano moderada con tungsteno. Convergen sobre Bharat de pedo de vaca en pedo de vaca.

En las últimas horas de una tarde de julio, los misiles lentos llegan a su destino. Durante las dos últimas noches se han desplazado por las calles de una ciudad, han corrido sobre los muros de los jardines de los suburbios asustando a los gatos callejeros, han saltado de tejado en tejado por las estrechas calles del centro y se han reunido en grupos de dos y de tres, de decenas y de docenas, y finalmente de centenares, un enjambre de zarpas de plástico y flexibles bigotes-antena que han hecho ladrar a los perros salvajes. Pero nadie presta atención a los ladridos de los perros salvajes.

A las diez y media, los doscientos veinte misiles lentos que se han infiltrado en todos los sistemas clave de la principal central de distribución eléctrica de Ray Power en Allahabad explotan simultáneamente. Todo el Bharat occidental, desde Allahabad a la frontera, queda a oscuras. Las líneas de comunicaciones enmudecen. Los centros de mando y control quedan paralizados y tratan de recurrir a sus sistemas de reserva. Las estaciones de control de los satélites quedan cegadas. La defensa aérea debe recurrir a la potencia auxiliar. La activación de los protocolos de emergencia tarda tres minutos. La reparación de las comunicaciones y las cadenas de mando, otros dos. Pasan tres minutos más antes de que la capacidad defensiva de Bharat esté completamente restaurada.

En estos ocho minutos, ciento cincuenta helicópteros rápidos de transporte awadhis, apoyados por bombarderos tácticos aeai, desactivan su camuflaje y desembarcan unidades de infantería y blindados ligeros cinco kilómetros más allá de la frontera de Bharat. Mientras los transportes terrestres atraviesan como una perforadora las miserables aldeas fronterizas y las dotaciones de artillería toman posiciones avanzadas, las unidades acorazadas pesadas abandonan sus posiciones defensivas y, bajo un paraguas de apoyo aéreo, avanzan hacia el extremo norte de la presa. Simultáneamente, dos divisiones acorazadas aplastan las débiles defensas de la frontera bharati en Rewa y comienzan a aproximarse a Allahabad por la carretera de Jabalpur.

Cuando finalmente la energía auxiliar termina de activarse y los sistemas de mando e inteligencia vuelven a estar operativos, las posiciones occidentales de la artillería Bharati se encuentran cara a cara con los cañones de los tanques pesados Frank, mientras los enjambres de robots limpian los campos de minas y las primeras salvas de mortero caen con ominosos silbidos sobre la presa de Kunda Khadar. Rodeado, aislado de su estructura de mando, sin apoyo aéreo y con las reservas empeñadas en la defensa de Allahabad, el general Jha se rinde. Cinco mil soldados deponen las armas. Son los ocho minutos más brillantes de la historia militar de Awadh. Y los más ignominiosos de la de Bharat.

A las diez cuarenta, la red de telefonía móvil vuelve a funcionar. Diez minutos después, bajo la lluvia, empiezan a sonar las agendas por toda Varanasi.

40 Vishram

Bajo la dirección del viejo Ram Das, el personal guarda los muebles del jardín en los generosos porches de Shanker Mahal. Vishram pasa junto a una línea blanca de hierro forjado y mimbre que cruza el césped. Su madre está sentada al otro extremo del jardín, sola, una mujercita pálida en una pequeña mesa blanca, recortada contra la enorme sombra del monzón. Como una viuda británica, esperará hasta que la tormenta esté encima de ella antes de abandonar su reducto. Vishram siempre la ha recordado así, en los jardines, en sus mesas blancas, bajo sus sombrillas, con sus amigas y su chai en bandeja de plata. Cuando más le gustaba a él la casa era cuando llovía, cuando parecía como si flotara contra el verde de la vegetación y contra las nubes negras. Entonces sus fantasmas deshidratados volvían a la vida y en su cuarto empezaban a sonar sus crujidos y tintineos. En esta estación, Shanker Mahal huele a madera vieja, humedad y vegetación, como si los dibujos de plantas del techo de su habitación pudieran florecer de repente. Las figuras entrelazadas de los pilares y las ménsulas se relajan con la lluvia.

—Vishram, pajarillo mío. Ese traje te sienta muy bien.

Con un movimiento del dedo, Vishram ordena que le traigan la última silla que queda. Los relámpagos brillan tras los árboles ashok.

—Mamaji[103]. —Inclina la cabeza—. No quiero entretenerte. Tengo que saber dónde está.

—¿Quién, cariño?

—¿Tú quién crees?

—Tu padre es un hombre que se toma muy en serio su vida espiritual. Si ha elegido la senda de reclusión de un sadhu, debemos respetarlo. ¿Qué quieres de él?

—Nada —dice Vishram Ray. Le parece ver que su madre reprime una sonrisa tímida mientras se lleva la taza de Darjeeling a los labios. El viento eléctrico y caliente azota los macizos de flores; los pavos reales lanzan chillidos de pánico—. Quiero decirle algo que he decidido.

—¿Un asunto de negocios? Ya sabes que nunca he tenido cabeza para los negocios —dice Mamata Ray.

—Madre —dice Vishram. Su madre lleva toda la vida manteniendo esta mentira inocente; la sencilla Mamata que no sabe nada de negocios, no quiere saber nada de eso, eso son cosas de hombres, negocios, dinero y poder. Jamás se ha tomado decisión alguna, se ha realizado inversión alguna, se ha recomendado adquisición alguna o se ha autorizado investigación alguna sin que Mamata Ray estuviera presente diciendo que no sabía nada y lo que pasaría si hacían tal cosa, y cuándo pasaría y lo que ocurriría a la larga. Vishram está convencido de que sus tímidas preguntas están en el corazón de la shakesperiana división de Ray Power y de que es su voz la que finalmente dio la bendición a Ranjit Ray para abandonar el mundo.

Vishram se sirve una taza del aromático té de Darjeeling. Para él tiene un sabor demasiado refinado, pero al menos así tiene algo que hacer con las manos. Primera regla de la comedia. Ten siempre algo que hacer con las manos.

—Voy a comprarle a Ramesh su parte. He convocado una reunión extraordinaria de la junta.

—Has hablado con el señor Chakraborty.

Los ojos de su madre son sendas lentes de plomo, reflejos del revuelto cielo gris.

—Me he enterado de lo que es Odeco.

—¿Eso es lo que quieres decirle a tu padre?

—No. Lo que quiero decirle es que tengo muy pocas alternativas y que creo que he tomado las mejores decisiones posibles.

Mamata Ray deja la taza sobre la mesa y gira el platillo para que el asa quede orientada hacia la izquierda. Los jardineros y criados, anticipando una acción inminente, se preparan. El viento, cada vez más fuerte sacude sus turbantes y borlas.

—Yo no estaba de acuerdo, ¿sabes? Con la decisión de dividir el negocio. Puede que te sorprenda. No estaba de acuerdo por ti, Vishram. Pensé que lo dejarías, que renunciarías. En eso me parezco mucho a Govind. Solo tu padre tenía fe. Siempre estaba tan interesado por lo que hacías en ese horrible país de Escocia… Te respetaba por haber tenido el valor de vivir según tus convicciones… cosa que siempre has hecho, Vishram. Yo le dije que no tenía cabeza para los negocios y que era posible que mis hijos no la tuvieran tampoco. A lo mejor es que soy demasiado vieja para cambiar de idea.

Mamata Ray levanta la mirada. Vishram siente la lluvia en la cara. Deja la taza —el té está frío y amargo— y el malis la recoge, primero la taza, luego la mesa. La lluvia empieza a caer pesadamente sobre las hojas de buganvilla.

—Tu padre está haciendo la puja en el templo de Kali de Mirzapur —le dice Mamata Ray desde la retaguardia de la procesión de mobiliario de jardín. La lluvia cae con fuerza, pero no tanta como para ocultar el ruido de los motores de los aviones que se acercan—. La puja es por el fin de una era. El pie de Siva está descendiendo. La danza comienza. Nos hemos entregado a la diosa de la destrucción.

Cuando han alcanzado la seguridad de la galería este las nubes descargan. Un trueno retumba, al mismo tiempo que pasa un reactor sobre el inundado jardín. Las luces de navegación convierten los goterones en una cortina mientras los motores rotan para iniciar el descenso y las ruedas descienden hacia el pulcro jardín de Ram Das. El personal se tapa los ojos.

—Bueno, tenías razón, siempre he sido un cabrón —dice Vishram a su madre antes de echar a correr bajo la lluvia, con el cuello de su elegante traje levantado, en dirección a su transporte. Una emocionada Marianna Fusco lo saluda desde el asiento trasero.

El viejo Shastri conduce a Vishram y a Marianna Fusco por las empinadas galis de Mirzapur. Las callejuelas son estrechas y oscuras, y apestan a pis y a antiguos ídolos. Un cortejo de niños se sitúa tras la pequeña procesión que asciende desde los ghats de hormigón. Vishram vuelve la vista hacia el reactor que los espera en la ribera. El piloto se ha quitado el casco y se ha sentado sobre la arena, a una distancia razonable del motor, para fumarse un cigarrillo. El monzón que estaba descargando sobre Varanasi no ha alcanzado aún Mirzapur, que se encuentra sesenta kilómetros más al oeste. Las callejuelas concentran el calor hasta convertirlo en algo casi tangible. La basura se arremolina en los djinns de aire sofocante y fétido. Marianna Fusco avanza a buen paso, sin prestar la menor atención a las miradas de los jóvenes y los viejos. El templo de Kali es un plinto de mármol acogotado por todos lados por tiendas que venden votivos, gajras e iconos de la diosa, imágenes que se extraen de una inmensa base de datos. Kali es la principal industria de Mirzapur, una mísera aldea rural que se perdió la revolución de la información y aún está preguntándose que ha ocurrido desde entonces. Los senderos que se pegan a los lavados escalones de mármol están, incluso a esta hora de la tarde, abarrotados de devotos. Las campanas repican constantemente. Un entramado metálico, de los que se usan para que se mueva el ganado, conducen a los acólitos hacia la garbhagriha. Una vaca camina pesadamente por los escalones meneando los huesos en el interior del amarillento pellejo. Alguien le ha embadurnado la frente de pasta de tikka amarilla y roja.

—Yo me quedo aquí —dice Marianna Fusco—. Alguien tiene que cuidar de estos zapatos. —Vishram entiende la aprensión de su voz. Este es un lugar que escapa a su experiencia. Es esencial, inexplicablemente indio. No hace concesión alguna a otras sensibilidades; todas las contradicciones y contrariedades de Bharat se encarnan en este lugar de amor y devoción a la colérica manifestación de la feminidad primaria. La Kali negra con su guirnalda de cabezas y su espada terrible y veloz. Hasta Vishram siente el arañazo de lo ajeno en la boca del estómago al agachar la cabeza para pasar bajo el dintel adornado con las Mahavidyas musicales, las diez sabidurías que dimanan del yoni de la negra diosa.

Shastri se queda con Marianna Fusco. Vishram es absorbido por la corriente de peregrinos que avanza arrastrando los pies por el laberinto. El templo tiene el techo bajo, huele a humo y resulta claustrofóbico. Vishram se inclina ante los sadhus y recibe sus tilaks a cambio de un puñado de rupias. La garbhagriha es un estrecho ataúd, casi una grieta, donde la imagen, negra y de ojos saltones, se asfixia bajo el peso de incontables guirnaldas de caléndula. El angosto pasillo es casi infranqueable por culpa de la multitud que se agolpa alrededor del santuario para introducir la mano por el agujero yónico y encender incienso u ofrecer libaciones de leche, sangre y rojizo ghee. La sedienta Kali demanda siete litros de sangre cada día. Hoy en día, en los sofisticados centros urbanos como Mirzapur, esta sangre la aportan las cabras. Los ojos de Vishram se encuentran con los de la diosa, que ven el pasado, el presente y el futuro y perforan toda ilusión. Darshan. La marea de gente se arremolina a su alrededor. Un trueno sacude el templo. El monzón avanza hacia el oeste. Hace mucho calor. Repican las campanas. Los devotos cantan sus himnos.

Vishram encuentra a su padre en una capilla sin ventanas, pintada de negro. Está a punto de tropezar con él en la densa oscuridad. Alarga un brazo para sujetarse y lo retira del dintel, mojado. Sangre. El suelo está cubierto de cenizas. A medida que sus ojos se acostumbran a la oscuridad, empieza a ver un foso rectangular en el centro de una sala. Samasana Kali es también la diosa de los ghats. Esto es una casa de cremación. Ranjit Ray se encuentra entre las cenizas, sentado con las piernas cruzadas. Lleva el dhoti y el chal de un sadhu, y la tikka roja de Kali. Su piel está cubierta de vibhuti gris; las sagradas cenizas blancas le manchan el pelo y la incipiente barba. Para Vishram, este no es su padre. Es una de esas criaturas que uno ve sentadas junto a una capilla de las calles o tendido desnudo a la entrada de un templo; un alienígena de otro mundo.

—¿Papá?

Ranjit Ray asiente.

—Vishram. Siéntate, siéntate.

Vishram mira a su alrededor, pero no hay otro sitio donde hacerlo que las cenizas. Probablemente, preocuparse por el traje de uno sea un acto mundano. Claro que él es lo bastante mundano como para saber que puede comprarse otro. Se sienta junto a su padre. Un trueno sacude el templo. Las campanas repican y los devotos rezan.

—Papá, ¿qué haces aquí?

—La puja por el fin de una era.

—Este es un sitio terrible.

—Debe serlo. Pero el ojo del fiel lo ve de forma diferente, y a mí no me lo parece tanto. Es como debe ser. Apropiado.

—¿Destrucción, papá?

—Transformación. Muerte y renacimiento. El giro de la rueda.

—Voy a comprarle a Ramesh su parte —anuncia Vishram, sentado descalzo entre las cenizas de los muertos—. Eso me proporcionará dos terceras partes de la compañía y me permitirá detener a Govind y a sus socios occidentales. No te lo estoy preguntando, solo te lo cuento.

Vishram advierte un destello de la vieja mundanidad en los ojos de su padre.

—Estoy seguro de que sabes de dónde proviene el dinero.

—De mi buen amigo Chakraborty.

—¿Sabes quién… o qué, más bien, está detrás de él?

—Sí.

—¿Desde hace cuánto?

—Desde el principio. Odeco se puso en contacto conmigo cuando iniciamos el proyecto del punto cero. Chakraborty se mostró admirablemente directo.

—Es un riesgo terrible. Si los polis Krishna llegan a enterarse… Ray Power, poder con conciencia, que camina con cuidado sobre la Tierra. ¿Y todo eso?

—No veo contradicción alguna. Estamos hablando de criaturas vivas, dotadas de consciencia. Les debemos nuestra protección. Algunos de los banqueros grameen…

—Criaturas. Acabas de decir criaturas.

—Sí, eso he dicho. Parece ser que existen tres aeai de tercera generación, y aunque, por supuesto, sus universos subjetivos no tienen por qué solaparse, es posible que compartan algunas subrutinas. Creo que Odeco es una especie de canal de comunicación entre al menos dos de ellas.

—Chakraborty llamó Brahma al aeai de Odeco.

Ranjit Ray esboza una sonrisa de complicidad.

—¿Alguna vez te has visto con Brahma?

—Vishram, ¿y con quién iba a verme? Me he reunido con hombres trajeados y he hablado por teléfono con voces. Puede que fueran voces reales, puede que fuera la voz de Brahma o puede que fueran sus manifestaciones. Desde nuestro punto de vista, ¿es posible verse con una entidad distribuida?

—¿Te han contado por qué quieren financiar el proyecto del punto cero?

—No lo entenderías. Yo no lo entendí.

Un relámpago ilumina por un instante el interior de la cámara crematoria. Un trueno potente lo sigue; extraños vientos sacuden las cenizas.

—Dímelo.

Su agenda llama en ese momento. Esboza una mueca de exasperación. Los devotos lo fulminan con la mirada por la irrupción de aquella profanación en su santuario. Una llamada de máxima prioridad. Vishram activa solo el audio. Cuando Marianna Fusco ha terminado de hablar, vuelve a guardarse el pequeño aparato en el bolsillo interior.

—Papá, tenemos que marcharnos.

Ranjit Ray frunce el ceño.

—¿De qué hablas?

—Tenemos que marcharnos ahora mismo. Este lugar no es seguro. Los awadhis han capturado la presa de Kunda Khadar. Nuestras fuerzas se han rendido. No hay nada entre ellos y Allahabad. Podrían estar aquí en veinticuatro horas. Papá, te vienes conmigo. Hay asientos de sobra en el avión. Esto tiene que terminar ahora. Eres un hombre importante y mundialmente conocido.

Vishram se pone en pie y le tiende una mano a su padre.

—No, no pienso ir, y no estoy dispuesto a recibir órdenes de mi propio hijo, como una viuda chocha. He abandonado el mundo y no voy a volver. No puedo volver; ese Ranjit Ray ya no existe.

Vishram sacude la cabeza, exasperado.

—Papá.

—No. No me pasará nada. El Bharat que ha sido invadido no es el único en el que vivo. No pueden tocarme. Vete. Vamos, vete. —Empuja a su hijo por las rodillas—. Hay cosas que debes hacer, vete. No debe ocurrirte nada. Rezaré por ti, estarás a salvo. Y ahora vete. —Ranjit Ray cierra los ojos y aparta un rostro ciego y sordo.

—Volveré…

—No me encontrarás. No quiero que me encuentren. Ya sabes lo que tienes que hacer. —Mientras Vishram agacha la cabeza bajo el dintel cubierto de sangre, su padre exclama—. Iba a decírtelo. Odeco, Brahma, el aeai… lo que está buscando en el proyecto del punto cero. Una salida. Allí fuera, en la multiplicidad que postula la teoría de la estrella-M, existe un universo en el que él y los de su especie pueden existir, pueden vivir libres y a salvo, sin que podamos encontrarlos nunca. Y por eso estoy en este templo, porque quiero ver la cara de Kali cuando su era llegue a su fin.

Llueve intensamente cuando Vishram abandona el templo. El mármol está cubierto de una resbaladiza capa de agua y polvo. Las callejuelas que lo rodean siguen abarrotadas, pero la atmósfera ha cambiado. Ya no es el celo de la devoción religiosa ni la celebración comunal por la llegada de la lluvia tras una larga sequía. La noticia de la humillación sufrida en Kunda Khadar ha empezado a circular entre la población, y los galis están llenos de brahmanes, viudas vestidas de blanco, devotos de Kali ataviados de rojo y jóvenes enfurecidos con vaqueros de marca y camisetas blancas. Están mirando las televisiones, o arrancando las hojas que salen de las impresoras, o apelotonados alrededor de viejos transistores o de críos con agendas que dan las noticias. El ruido de las calles va multiplicándose a medida que las noticias se propagan en forma de rumores, falsedades y eslóganes. Los valientes jawans de Bharat, derrotados. La gloria de Bharat, pisoteada. Las divisiones de Awadh se encuentran ya en las carreteras de circunvalación de Allahabad. El suelo sagrado ha sido invadido. ¿Quién nos salvará? ¿Quién nos vengará? ¡Jivanjee Jivanjee Jivanjee! Los guerreros-karsevaks se aprestan a marchar para ahogar a los invasores en su propia sangre. El Shivaji redimirá la vergüenza de los Rana.

—¿Dónde está tu padre?

Los conductores de los cochecitos de dos ruedas rodean a Vishram mientras este se pone los zapatos.

—No ha querido venir.

—Ya me lo imaginaba, señor Ray. —Las palabras resultan extrañas en boca de Shastri. Señor. Ray.

—Entonces sugiero que nos larguemos de aquí, porque me siento muy blanca, muy occidental y muy mujer —dice Marianna Fusco. Las empinadas calles están inundadas y resultan traicioneras por culpa de la lluvia—. ¿Por qué aquí acaban siempre las cosas en un motín? —pregunta, pero la atmósfera que se ha apoderado de las calles es apremiante, desagradable y contagiosa. Vishram alcanza a ver el reactor en la playa, entre los edificios salientes. Tras él se produce un estruendo; varias voces aterradas se alzan. Al volverse, ve que un puesto metálico de samosas ha caído de costado y su cargamento de sabrosos triángulos cubre ahora el gali, mientras una mancha de aceite caliente se extiende por los escalones. Unas gotas caen sobre el quemador encendido. El fuego llena la estrecha callejuela. Gritos, chillidos.

—Vamos —Vishram coge a Marianna del codo y corre escaleras abajo.

El piloto calienta los motores mientras Vishram y Marianna suben precipitadamente a sus asientos. Shastri se aparta de los reactores con las manos unidas en una bendición. El avión se eleva en medio del chaparrón mientras la multitud que desciende por las escaleras como una invasión de ratas agita sus lathis y recoge palos y piedras para arrojar al extraño, al invasor. Pero el piloto ha alcanzado ya demasiada altura. Cuando la nave gira, Vishram ve el fuego: es como un estanque de calor que se propaga de edificio en edificio como un líquido, sin que la lluvia pueda impedirlo.

—La edad de Kali —susurra. La última tirada de dados, cuando reinan la discordia y la corrupción de los hombres y el cielo se cierra, cuando dioses hacen oídos sordos, la entropía alcanza su cúspide y no se vislumbra esperanza alguna. Cuando la Tierra es destruida por el fuego y el agua, piensa Vishram mientras el reactor pasa a modo de vuelo horizontal, cuando el tiempo se detiene y el universo vuelve a nacer.

41 Lisa

Al otro lado del arco la lluvia cae como una cortina y Lisa Durnau va por su tercera ginebra. Está sentada en una silla de mimbre, en la galería de mármol. Las únicas dos personas que hay en la terraza aparte de ella son dos hombres ataviados con trajes baratos y sandalias que toman un té. Desde su privilegiada posición puede vigilar la puerta principal y el mostrador de recepción. El ruido de la lluvia sobre la vieja piedra resulta atronador. Es una auténtica tormenta, hasta para alguien acostumbrado al medio oeste americano. Con sus rayos y todo.

Otra vez vacía. Llama al camarero. Son todos jóvenes y tímidos nepalíes vestidos como rajputs, en esta Varanasi bharati. Es incapaz de comprenderlo. Es incapaz de comprender casi nada aquí, en el negro norte. Estaba empezando a acostumbrarse al hermoso y civilizado sur, con su perezosa anarquía, cuando la han arrojado en mitad de una ciudad que parece igual y se viste igual pero es diferente desde todos los puntos de vista.

El conductor del taxi se ha tomado las palabras «consulado americano» como una excusa para timarla y la ha llevado por una plaza con una gran estatua de Ganesha debajo de un pequeño y gracioso pabellón abovedado y un gran cartel que rezaba «¡Acanalados, excitantes! Pantalones Corduroy».

—Rotonda de Sarkhand —gritó el conductor—. Peligro dinero peligro dinero.

Había esvásticas pintadas en todas las superficies. Lisa no recordaba cuál era la forma correcta y cuál la fascista, pero en todo caso se sintió intranquila al verlas.

El oficial del consulado, Rhodes, comprobó su acreditación.

—¿Qué le autoriza esto exactamente a hacer aquí, señorita Durnau?

—A buscar a un hombre.

—No es buen momento. La embajada ha recomendado a todos los ciudadanos americanos que se marchen. No podemos garantizar su seguridad. Los intereses americanos están siendo atacados. Han quemado un Burger King.

—A la parrilla sabe mejor.

El funcionario esbozó la más leve y tensa de las sonrisas. Al ver las Tablas enarcó una ceja. A Lisa Durnau le hubiese encantado saber hacerlo. El hombre le devolvió sus documentos.

—En fin, le deseo suerte con su misión, sea la que sea. Le prestaremos toda la ayuda que podamos. Y, digan lo que digan, esta es una gran ciudad.

Pero a Lisa Durnau le parecía una ciudad de ceniza, a pesar de sus luces de neón, sus torres y sus shikaras iluminadas con focos. Cenizas en las calles, en las capillas y en los templos, cenizas en la frente de los santones, cenizas en los aerodinámicos alerones y techos de los Maruti y los phatphats. Un cielo de ceniza oscura que rompía en una suave bocanada de hollín. A pesar del aire acondicionado de su hotel, podía sentir la grasienta ceniza de los carbohidratos sobre la piel. El hotel de Lull era una preciosa y antigua casa islámica, con suelos de mármol y pisos y balcones inesperados, pero la habitación de Lisa no estaba limpia. El minibar estaba vacío. El bidé estaba tapado con cinta sanitaria. Los pisos y balcones estaban ocupados por equipos de periodistas. Fue a ver los baños, por los viejos tiempos.

Había una segunda reserva bajo el nombre de Lull. Ajmer Rao. Las Tablas extrajeron una imagen de baja resolución de la cámara del vestíbulo: ella. La conejita espacial. Más baja de lo que Lisa esperaba. Con el culo un poco ancho, aunque puede que fuese por el ángulo de la toma. ¿Y qué era eso que tenía en la frente?

Ajmer Rao. Pero lo primero que se le vino a Lisa Durnau a la cabeza era que se alegraba de que Lull no durmiera con ella. Y en cuanto a Lull… estaba más delgado. Con el rostro más blando. Una ropa horrible, horrible. La calva cada vez más evidente, y el pelo largo para compensar. Hasta el último detalle, idéntico a como había surgido de los arremolinados píxeles del Tabernáculo.

Mientras contempla la lluvia, Lisa Durnau descubre que está furiosa, ardientemente furiosa. Durante toda su vida se ha rebelado contra la doctrina calvinista de la predestinación defendida por su padre, y sin embargo el hecho de que esté asistiendo a la llegada del monzón a Varanasi es el resultado de unas fuerzas kármicas de siete mil millones de antigüedad. Lull, la chica del culo gordo y ella están interpretando un guión tan predefinido y fatalista como cualquier episodio de Ciudad y campo. Los complejos comportamientos de Alterre, de los espacios mentales Calabi-Yau, de los autómatas celulares que forcejean en la pantalla de su monitor emergieron de leyes sencillas e implacables. Unas leyes tan sencillas que uno podría no darse cuenta de que lo gobiernan.

Accede a Alterre. Por diversión entra en el punto correspondiente a su actual localización GPS, con los ajustes correspondientes a la deriva continental y, al activar la percepción total, se encuentra en el Infierno. Está en medio de una ondulada llanura de lava negra veteada de grietas por las que discurren ríos de lava rojiza. El cielo está cubierto de un humo negro y aborregado, iluminado por los destellos de los relámpagos, y una lluvia de ceniza cae sobre ella. Está a punto de ahogarse en el azufre y los gases de combustión antes de apagar la percepción olfativa. La llanura asciende lentamente hacia una línea de conos achatados que derraman densos torrentes de lava en todas direcciones. Una cascada de chispas cubre el horizonte. Su vista alcanza veinte kilómetros en todas direcciones y no encuentra una sola criatura viva.

Embargada de pánico, Lisa Durnau regresa a la lluvia de Varanasi. El corazón palpita furiosamente y la cabeza le da vueltas. Es como doblar una esquina y encontrase la Zona Cero sin previo aviso. Ha sido un golpe físico. Tiene miedo de hacer el gesto que la devolverá a Alterre. Abre el modo ventana. El recuadro de comentarios le informa de que los volcanes del Decán han entrado en erupción.

Medio millón de kilómetros cúbicos de lava emergen a la superficie por un surtidor de magma abierto en el manto de lo que dentro de sesenta y cinco millones de años será la isla de Reunión. El monte de Santa Elena sacudió el noroeste del Pacífico entero cuando expulsó un humilde kilómetro cúbico. Medio millón de Santa Elenas. Si los extiendes, podrían sepultar los estados de Washington y Oregón bajo dos kilómetros de basalto líquido. Las trampas del Decán formaron una capa de dos kilómetros de profundidad sobre la India central y occidental cuando este continente se precipitaba (desde un punto de vista geológico) hacia el continente asiático en una trayectoria de colisión que daría luz a la mayor cordillera de la Tierra. El CO2 liberado saturó todos los mecanismos de asimilación de dióxido de carbono e hizo que cayera el telón sobre el Cretácico. La vida en la Tierra ha estado muchas veces al borde del abismo. Alterre no sería un sistema evolutivo alternativo sin sus mecanismos de extinción masiva, como el vulcanismo, las glaciaciones y las colisiones de objetos celestes. Los juguetes de las ligas mayores de los dioses. Lo que asusta a Lisa Durnau no es que las trampas hayan entrado en erupción. Es que las inundaciones basálticas jamás llegaron a las llanuras del Indo y el Ganges. En Alterre, Varanasi está enterrada bajo una capa de basalto ardiente.

Accede a la visión del modo-Dios. Una punzada de culpa procedente de su educación religiosa la aguijonea mientras se alza sobre el océano Australo-índico. La vista no es tan buena desde el espacio real. Europa es un arco de islas y penínsulas que se extiende sobre la curva occidental del planeta y Asia una inmensa llanura que se pierde hacia el norte. El norte de Asia está ardiendo. Las cenizas cubren la mitad del continente. Los incendios iluminan la mitad oscura del planeta. Lisa Durnau abre una ventana de datos. Lanza un pequeño grito sin palabras. Los volcanes siberianos también han entrado en erupción.

Alterre está muriendo, atrapado entre los incendios de su cabeza y los de su cintura. El dióxido de carbono de la corteza, liberado por el basalto hirviente, se unirá al despedido por la consunción de los bosques tropicales y el resultado será un furibundo efecto invernadero que elevará las temperaturas oceánicas y atmosféricas lo suficiente como para desencadenar una erupción de clorato: el metano atrapado en jaulas de hielo por debajo de los océanos, expulsado de repente en un escape titánico. Los océanos reventarán como una lata de gaseosa arrojada al suelo. Los niveles de oxígeno descenderán mientras las temperaturas ascienden. La fotosíntesis oceánica dejará de funcionar. Los mares se convertirán en charcos de plancton putrefacto.

La vida podría sobrevivir a un cataclismo. La Tierra sobrevivió al impacto de Chixulub y a la colisión del Decán desencadenada como consecuencia de este al otro lado del planeta, a expensas del veinticinco por ciento de sus especies. La erupción de los volcanes siberianos, doscientos cincuenta millones de años atrás, habían puesto fin a la ebullición de la vida del período Pérmico con la extinción del noventa y cinco por ciento de los organismos vivos. La vida se había asomado al abismo y había vuelto. Dos erupciones simultáneas es el fin de la biología en la Tierra.

Lisa Durnau contempla la destrucción de su mundo.

Esto no es algo natural. Es un asalto. Thomas Lull ha diseñado Alterre con un sólido sistema inmunitario, para protegerlo de los inevitables ataques piratas. Para que un ataque haya atravesado a los aeais que controlan los sistemas geofísicos, oceanográficos y climatológicos, ha tenido que acceder a los registros centrales. Es un ataque desde dentro.

Lisa Durnau sale de Alterre y regresa a la terraza del haveli en medio de una tormenta veraniega. Está temblando. Una vez, en Londres, la atracaron a la entrada de una estación de metro. Fue algo rápido, corto y no especialmente brutal, casi profesional: el dinero, las tarjetas, la agenda y los zapatos. Todo terminó antes de que se diera cuenta. Vivió el crimen con una sensación de muda aquiescencia, casi de curiosidad científica. Luego llegaron el miedo, el temblor, la rabia, la indignación por lo que le habían hecho y la total impasibilidad con la que había reaccionado ella.

Ahora le han atracado un mundo entero.

Está llamando al departamento antes de darse cuenta. Lisa Durnau borra la dirección, cierra las Tablas y vuelve a guardárselas en el bolsillo. No puede hacerlo sin destruir su tapadera. Y entonces lo ve: Thomas Lull, apoyado en el mostrador de recepción, sobre el charco que forma el agua que cae de su camisa de palmeras, sus pantalones cortos empapados y su pelo mojado, pide su llave. No la ha visto. Él la cree a medio planeta de distancia, en la cima de una colina de Kansas. Lisa Durnau se dispone a decir su nombre cuando los dos hombres de los trajes baratos y las sandalias se levantan y se aproximan al mostrador. Uno de ellos le muestra a Lull algo que tiene en la mano. El otro, con firmeza, le pone una mano en el hombro. Lull parece aturdido, confuso, y entonces el primero de los hombres abre un paraguas negro de grandes dimensiones y los tres salen apresuradamente a los encharcados jardines y la puerta, donde un coche de policía acaba de aparcar salpicando la acera de agua.

42 Lull

El juego se llama «poli malo y poli malo». Estás en una sala de interrogatorios. Puede ser una celda, un confesionario o una cámara de tortura, lo que importa es que no ves ni oyes lo que pasa fuera. Lo único que sabes es lo que te cuentan los polis. Y tienes a tu compañero de fechorías en una sala idéntica. Estáis acusados.

Por ejemplo, imagina que te tienen en una sala de entrevistas de color verde que huele a pintura y a antiséptico. «¿Sabes tu socio/colega camarada/amante? Pues en cuanto hemos encendido la grabadora, lo ha soltado todo, lo tuyo incluido». Puede que estén engañándote para que traiciones a tu camarada. No lo sabes y los polis malos no van a decírtelo. Son malos. Entonces te dejan para que pienses en ello sin darte ni una taza de café.

Desde tu punto de vista, las cosas están así. Si lo niegas todo y tu socio/colega camarada/amante lo niega todo, salís los dos. Sin pruebas. Si confesáis los dos, los polis no se portan tan mal, porque no hay nada que a un poli le guste menos que el papeleo y se lo acabáis de ahorrar a montones, así que es posible que os dejen salir bajo fianza. Si tú lo niegas todo y el de la otra celda canta, estás en un lío. Tu camarada sale libre y tú cargas con todo. ¿Qué es lo que más te conviene? Tienes la respuesta antes de que el sonido de sus pasos haya llegado al final del pasillo. Aporreas la puerta. «Eh, eh, eh, volved. Quiero cantar».

El juego se llama el Dilema del Prisionero. No es tan divertido como el blackjack o el Dungeons & Dragons, pero es una herramienta que utilizan los investigadores de la vida-A para investigar los sistemas complejos. Si juegas a él el tiempo suficiente, todas las formas de la verdad humana acaban por aparecer ante tus ojos. A largo plazo bueno, a corto plazo malo. Haz lo que quieras que te hagan los demás o hazles a los demás lo que temes que puedan hacerte. Thomas Lull ha jugado al Dilema del Prisionero o a otros juegos de información limitada millones de veces. Jugar en la vida real es muy diferente.

La sala está pintada de verde y huele a desinfectante. También huele a moho, pis viejo, ghee caliente y humedad, esto último por las camisas empapadas de lluvia de los polis. No son polis buenos ni polis malos, solo son polis que preferían estar con sus mujeres y sus hijos. Uno de ellos se mece constantemente en su silla y mira a Thomas Lull con las cejas enarcadas, como si estuviera esperando una epifanía. El otro no deja de mirarse las uñas y de hacer una cosa rara con la boca que recuerda a Thomas Lull las viejas películas de Tom Hanks.

Haz lo que tienes que hacer, Lull. No te hagas el listo, no te pases. Sal de aquí. Siente una presión creciente en el pecho.

—Miren, ya se lo he dicho a los soldados. Viajo con ella, tiene parientes en Varanasi.

El de la silla se inclina hacia delante y escribe algo en hindi sobre un cuaderno de espiral. La grabadora no funciona. Eso dicen. Tom Hanks vuelve a hacer lo de la boca. Está empezando a crisparle los nervios. Puede que forme parte del juego.

—Puede que eso le sirva con unos jawans de provincias, señor, pero esto es Varanasi.

—No entiendo qué demonios está pasando aquí.

—Es muy sencillo, señor. Su amiga realizó una consulta en la base de datos de ADN del país. Un escáner de rutina reveló… ciertas estructuras anómalas en su cráneo. Ha sido detenida y puesta en cuarentena por razones de seguridad.

—No deja de repetir eso de las estructuras anómalas. ¿Qué significa, qué son esas estructuras anómalas?

Tom Hanks vuelve a mirarse las uñas. Su boca esboza una mueca infeliz.

—Este es un asunto de seguridad nacional, señor.

—Esto lo que es es algo digno de Kafka, joder.

Tom Hanks mira al de la silla, que vuelve a escribir algo.

—Es un escritor checo —dice Thomas Lull—. Lleva muerto cien años. Era un sarcasmo.

—Deje los sarcasmos de momento, señor. Este es un asunto muy serio.

El de la silla tacha lentamente el nombre y se echa hacia atrás para poder estudiar a Thomas Lull con mayor perspectiva. El calor en la sala sin ventanas es increíble. El olor de los policías mojados resulta insoportable.

—¿Qué sabe usted de esa chica?

—La conocí en una fiesta en la playa. En Thekkady, Kerala. Tuvo un ataque de asma y la ayudé. Me gustó, así que cuando se vino al norte, me vine con ella.

Tom Hanks vuelve atrás en su cuaderno y finge estar consultando una anotación.

—Señor, esa chica detuvo un contingente de robots de contrainsurgencia awadhis con un simple movimiento de la mano.

—¿Y eso es un crimen?

El de la silla se inclina hacia delante. Las patas crujen sobre el suelo de hormigón pulido por las suelas.

—Varias divisiones aerotransportadas de Awadh acaban de tomar la presa de Kunda Khadar. La guarnición entera se ha rendido. Puede que no sea un crimen, pero debe usted admitir que la coincidencia resulta… sospechosa.

—Esto es puta broma, joder. ¿Qué pasa, creen que tiene algo que ver con eso?

—Yo nunca bromeo con la seguridad de mi país —dice Tom Hanks—. Lo único que sé es que, entre este informe y el intento de su compañera de acceder a la base de datos de ADN, han hecho saltar las alarmas.

—Necesito que me explique lo de esas anomalías.

Tom Hanks se vuelve hacia el de la silla.

—¿Saben ustedes quién soy?

—El profesor Thomas Lull.

—¿No les parece que estaría en mejores condiciones que ustedes para aventurar una hipótesis al respecto si supiera de qué va todo esto?

El de la silla discute en un hindi seco y cortante con Tom Hanks. Thomas Lull no es capaz de decidir cuál de los dos es el superior.

—Muy bien, señor. Como sabe, estamos en estado de máxima alerta a causa de la situación con nuestro vecino, Awadh. Es lógico que tomemos medidas de protección contra ataques de guerra cibernética, así que hemos instalado una serie de escáneres en lugares especialmente sensibles para interceptar misiles lentos, infiltradores, agentes y cosas así. El uso de identidades falsas es una herramienta típica de los agentes de inteligencia, así que estos archivos fueron equipados rutinariamente con dispositivos de vigilancia. Los escáneres del archivo de ADN localizaron unas estructuras similares a circuitos proteínicos dentro del cráneo de la mujer.

A estas alturas, Thomas Lull es incapaz de distinguir qué parte de todo esto es un juego, qué parte es real, y qué hay más allá de ambas cosas. Se acuerda de la sorpresa de Aj cuando le demostró que lo que ella creía su vida no era más que una sarta de mentiras. Pues ella le ha devuelto la sorpresa multiplicada por diez.

Tom Hanks deja una agenda sobre la mesa y se la acerca a Thomas Lull. Este no quiere mirar, no quiere ver al alienígena que Aj lleva dentro, pero el poli gira el aparato hacia él. Es una falsa imagen de rayos-X construida a partir de unos escáneres infrarrojos. El precioso cráneo de Aj es de color azul pálido. Los globos de sus ojos, la enmarañada trepadora del nervio óptico, los canales espectrales de las fosas nasales y los capilares sanguíneos se muestran en diferentes tonalidades de gris sobre otros grises. Aj es un fantasma de sí misma y su cerebro es lo más fantasmal, la sombra de una inteligencia en una telaraña de fibras. Pero hay un fantasma dentro del fantasma: líneas y filas de nanocircuitos por todo el interior de su cráneo. El tilak de su frente es una oscura antesala, como el darwaz de una mezquita. De él salen cadenas y redes de cables proteínicos que cruzan los lóbulos frontales y, tras introducirse en la fisura central, el lóbulo parietal, desde donde envían sondas al cuerpo calloso, se enroscan alrededor del sistema límbico, se introducen profundamente en la médula y envuelven el lóbulo occipital con espirales de procesadores proteínicos. El cerebro de Aj está cubierto de circuitos.

—Kalki —susurra este, y entonces se hace la oscuridad. Una oscuridad completa. Sin luces, sin potencia auxiliar, sin nada. Thomas Lull busca a tientas la agenda y la saca de su bolsillo. En los pasillos, unas voces gritan en hindi, cada vez más fuerte.

—¡Profesor Lull, profesor Lull, no haga el menor movimiento! —La voz de Tom Hanks es quejumbrosa y asustada—. Por su propia seguridad, quédese donde está mientras averiguamos lo que ha pasado.

Las voces del pasillo suben de volumen. Un arañazo, un destello; el de la silla enciende una cerilla; tres rostros en una burbuja de luz, y luego de nuevo la oscuridad. Thomas Lull se mueve rápidamente. Sus dedos tantean la ranura de la memoria de la agenda del policía y la abren. Al escuchar un nuevo arañazo, aparta las manos, justo cuando vuelve a hacerse la luz. Tom Hanks está junto a la puerta. El coro de voces se ha hecho intermitente. Gritos, respuestas. Antes de que la cerilla se apague, Thomas Lull cree ver una línea de luz fluctuante bajo la puerta, una antorcha que se mueve. Saca el chip de memoria. Otra cerilla se enciende. La puerta se abre y, en el pasillo, Tom Hanks conversa con un oficial invisible.

—¿Qué ocurre, están atacando Varanasi? —exclama Thomas Lull. Lo que sea con tal de sembrar la incertidumbre. La cerilla se consume. Thomas Lull saca el chip de memoria de su propia agenda. Con unos pocos y rápidos movimientos, lo introduce en la agenda del policía.

Ha vislumbrado otros fantasmas en la imagen del interior de Aj, fantasmas que podrían confirmar sus sospechas sobre lo que le han hecho y por qué.

—Su amiga ha escapado —dice Tom Hanks al tiempo que le apunta a la cara con la linterna. En las sombras, las manos de Thomas Lull cierran las dos ranuras.

—¿Cómo lo ha conseguido? —pregunta este.

—Esperaba que me lo dijera usted.

—He estado delante de ustedes en todo momento.

—Todos los sistemas están desactivados —dice Tom Hanks. Su boca está haciendo turnos dobles—. No sabemos hasta dónde llega el apagón. Como mínimo, afecta a todo el distrito.

—Y se ha largado así, sin más.

—Sí —dice el poli—. Supongo que comprenderá que vamos a mantenerlo detenido para interrogarlo de nuevo. —Grita algo en hindi al de la silla, quien se levanta y cierra la puerta. Thomas Lull oye el crujido de un viejo candado manual.

—¡Eh! —grita en la oscuridad. Un hombre de mediana edad encerrado en una sala de interrogatorios. Sus sospechas, sus cálculos, sus especulaciones crecen hasta alcanzar proporciones enormes, gigantes de miedo, asombro y presión que se ciernen sobre él y le arrancan el aire de los pulmones. La nariz para respirar, la boca para hablar. Y la mente para imaginar cosas horribles. Kalki es Kalki, el avatar definitivo. Lo único que necesita es la prueba que ha vislumbrado hace un instante.

Tras un lapso de tiempo sin tiempo que, según el reloj de la pared, no se extiende más de diez minutos, vuelve la luz. La puerta se abre y Tom Hanks se hace a un lado para dejar pasar a un hombre de color con una gabardina mojada que inmediatamente revela su nacionalidad y profesión.

—¿El profesor Thomas Lull?

Lull asiente.

—Soy Peter Paul Rhodes, de la oficina consular de los Estados Unidos. Venga conmigo, por favor.

Extiende una mano. Thomas Lull la acepta con vacilaciones.

—¿Qué es esto?

—Señor. Su entrega a mi custodia ha sido ordenada por el departamento de Justicia de Bharat a causa de su estatus diplomático en el ministerio de Asuntos Exteriores.

—¿Asuntos Exteriores? —Thomas Lull es consciente de lo estúpido que parece, como un ladrón de poca monta cuya resistencia se ha agotado—. ¿El senador Joe O’Malley se ha enterado de que estoy en una comisaría de Bharat y ha ordenado que me saquen?

—Exacto. Se lo explicaré todo más tarde. Venga conmigo, por favor.

Thomas Lull acepta la mano, pero se guarda la agenda en el bolsillo. Tom Hanks escolta a los dos hombres por el pasillo. El vestíbulo de la comisaría está lleno de policías y hay una mujer. Se levanta del banco de madera en el que estaba sentada. Hay un charco de lluvia a sus pies. Tiene la ropa empapada, el pelo mojado, el rostro brillante de humedad y está más delgada, pero él la reconoce al instante, y con ello la locura se completa.

—¿L. Durnau?

43 Tal, Najia

Ocho mil quinientas rupias bastan para sobornar al chowkidar. Este cuenta los billetes con sus delgados dedos mientras Najia Askarzadah gotea sobre el vestíbulo de cristal y mármol de Indiapendent. Hecho esto, el guardia pasa su tarjeta por el lector y, con una reverencia, les franquea el paso por las puertas de cristal.

—Yo no me lo he creído, Talji —les grita Pande, el guardia de seguridad, mientras se guarda el fajo de billetes de Najia en el bolsillo de su chaqueta de cuello alto—. Hoy en día se puede hacer cualquier cosa con las fotos.

—Pues era verdad, ¿sabes? —responde Tal mientras se dirigen a los ascensores.

En las películas nunca es así, piensa Najia Askarzadah mientras el ascensor desciende como una perla de luz. En una peli tendrían que abrirse paso a tiros, con patadas voladoras, con volteretas en el aire y exhibiciones de artes marciales a cámara lenta. La heroína sueca no habría tenido que llamar a sus padres a Suecia para que le enviaran dinero para un soborno por giro electrónico. La única acción que ha visto ha sido al guardia de seguridad, Pande, mientras contaba su generosa propina. Pero es una extraña y pequeña conspiración: más Bollywood que Hollywood.

La lluvia resbala por las paredes de cristal del departamento del meta-culebrón. Empezó a llover cuando el taxi en el que llevaban todo el día escondidos ha llegado a la entrada de Indiapendent Productions. El aparcamiento era un basti de cobertizos de ladrillo y cartulina, donde varios grupillos de fanáticos de los culebrones se refugiaban bajo unos pedazos de plástico.

—Siempre vienen cuando hay una boda —dijo Tal—. Es como una religión. Lal Darfan oficia siempre. El departamento de relaciones públicas dice que se le atribuyen veinte nacimientos milagrosos.

Tal lleva apresuradamente a Najia hasta la mesa que hay al final de los cubículos de trabajo. Saca dos sillas, accede al sistema —«No podemos hacer nada, baba»—, enciende la pantalla esférica y los introduce a ambos en Brahmpur, la ciudad a la que debe su nombre el invencible culebrón de Indiapendent.

Tal vuela por las calles y los galis, los ghats y los centros comerciales de esta ciudad virtual. Najia está deslumbrada. El nivel de detalle es total, hasta los carteles publicitarios y los phatphats que corren de acá para allá. En Brahmpur, al igual que en Varanasi, es de noche y está lloviendo. El monzón ha llegado a esta ciudad imaginaria. Najia es demasiado orgullosa para haber visto un episodio completo de Ciudad y campo, pero hasta una neófita como ella reconoce que hay barrios enteros en esta ciudad de ilusión que el argumento no visita nunca, y que a pesar de ello han sido construidos y mantenidos primorosamente por exabytes de potencia de computación solo para preservar la integridad del conjunto. Tal levanta las manos y su vuelo se detiene precipitadamente frente la fachada de un haveli medio en ruinas. Najia siente el tacto del estuco desconchado. Con un mudra, atraviesan la pared y entran en el gran salón del haveli Nadiadwala.

—Uau —dice Najia Askarzadah. Se ven hasta las grietas de los sofás de cuero.

—Oh, este no es el auténtico Brahmpur —dice Tal. Con otro gesto elegante, el tiempo empieza a avanzar—. Bueno, el reparto cree que sí, pero nosotros lo llamamos Brahmpur B. Es la meta-ciudad en la que transcurre el meta-culebrón. Voy a ir hasta la boda de Chawla y Nadiadwala. ¿Tienes ese vídeo a mano?

Pero Najia está aturdida por los fugaces fantasmas de los futuros argumentos que cruzan la habitación. El día y la noche se suceden atropelladamente en su campo de visión. Tal abre la mano como si fuera una garra, la gira a un lado y el tiempo aminora su paso hasta convertirse en un traqueteo de luz y sombra. Ahora es posible ver a la gente que pasa a cámara rápida por el elegante y fresco salón de mármol. Tal vuelve a frenar el tiempo y, de repente, el salón se llena de coloridos tapices. Extiende la palma abierta en el aire y el tiempo se para.

—Dame, dame. —Chasquea los dedos con impaciencia. Najia le entrega su agenda. Sin apartar los ojos de la pantalla, transfiere los datos de la agenda. Un hueco se abre en el salón y N. K. Jivanjee lo ocupa. Con delicados movimientos de los dedos, Tal adelanta la figura hasta que tiene una buena vista del fondo, y entonces se para, dibuja un recuadro alrededor de las paredes con sus tapices, lo saca del mundo de N. K. Jivanjee y lo deja caer sobre la falsa Brahmpur. Hasta Najia Askarzadah puede ver que encaja.

—Esto ocurrió hace unos seis meses en la cronología del meta-culebrón —dice Tal mientras deja que el punto de vista vague por la habitación entre los invitados congelados y los simulacros de periodistas de la prensa rosa del mundo real, con sus mejores galas compuestas de mapas de texturas, esperando a que llegue el falso novio en su caballo blanco—. Existen en varios marcos temporales simultáneos.

Najia se acuerda del fantástico elefante de Lal Darfan, suspendido sobre el majestuoso Himalaya. «¿Podemos confiar en algo de lo que recordamos?», le preguntó él. Ella creía que había estado hablando de sofismas con un actor aeai, pero Tal juega a un juego más sofisticado, el meta-meta-juego. Najia se acuerda de un cuento de hadas que le contó su niñera cuando era muy pequeña, una noche de invierno, un cuento peligroso, como solo pueden serlo los auténticos cuentos de hadas: en el que los reinos mágicos estaban alojados unos dentro de otros, como muñecas babushka, pero cada uno de ellos era mayor que el que rodeaba hasta que en el centro tenías que colarte por una puerta más pequeña que una semilla de mostaza, donde te encontrabas con la totalidad del universo.

—Tenemos el guión más o menos preparado con unos ocho meses de antelación; el clima no; hay un sub-aeai dedicado a realizar predicciones con veinticuatro horas de adelanto y a introducirlo. Cuando los guiones se introducen en el tiempo real, la memoria se fija y los actores olvidan que las cosas hayan sido de otra forma. Hay un aeai encargado de las noticias de deportes y los cotilleos y cosas de esas. Los personajes principales están mucho más adelantados en sus respectivas líneas temporales que los secundarios, así que tenemos que trabajar en varias dimensiones temporales al mismo tiempo… Para decirlo con más rigor, se encuentran en vectores temporales que divergen del nuestro.

—Esto es rarísimo.

—A mí me gusta que sea así. Pero la cuestión es que nadie que no pertenezca a Indiapendent tiene acceso a esto.

—¿Satnam?

Tal frunce el ceño.

—No sé si sería capaz de manejar el sistema. Vale, prepárate. Vamos a entrar en perspectiva total. Voy a conectarte, espera.

Tal se conecta su propio hoek —el plástico inteligente está caliente contra la curva de su cráneo— y a continuación introduce el segundo en la cabeza de Najia. Sus dedos son muy hábiles, muy ligeros y muy suaves. Si no hubiera entrado ilegalmente en un edificio privado para acceder a un sistema privado en compañía del herma más buscado de la ciudad, quien es posible que acabe de provocar la caída del Gobierno, y al que ha tenido que rescatar esa misma mañana de un asesino profesional, podría ponerse a ronronear.

—Voy a acceder a los registros. Puede que esto te desoriente un poco.

Najia Askarzadah está a punto de caerse de espaldas, con silla y todo. De repente se ve proyectada hacia el centro de una vasta esfera repleta de códigos de registro, superpuestos a la oscura habitación, a la curva de la pantalla líquida y a la lluvia que resbala por los gruesos cristales azules. Se encuentra en el centro de una galaxia de datos. Mire donde mire, no hay más que corrientes de datos que se alejan de ella. Tal mueve las manos y la esfera gira; las líneas de direcciones tiemblan y se mueven ante los ojos de Najia. Mareada, se agarra a los brazos de la silla.

—Ay, Dios…

—Ya te acostumbrarás. Si alguien ha estado en mi preciosa boda, ha tenido que dejar un rastro en el registro. Eso es lo que estoy buscando. Las entradas más recientes se encuentran en el centro, y conforme se alejan en el tiempo se van apartando. Ah. —Señala. Los códigos se desplazan como la luz de las estrellas en las proximidades de una perturbación espacial. Najia está segura de que nota una brisa de datos que le agita el cabello. Su viaje cibernético termina con una parada sin inercia ante un fragmento de código de color verde. La esfera de rutilantes direcciones de archivo parece intacta. El centro está en todas partes, el perímetro en ninguna. Como el universo. Tal recoge el código.

—Esto sí que es raro.

—¿Y ya no te gusta? —pregunta Najia.

—No, esto no. Alguien ha entrado en mis archivos de diseño, pero no reconozco el código. Es como si no viniera del exterior.

—¿El propio programa está accediendo a tus archivos?

—Es más bien como si los actores estuvieran escribiendo sus propios guiones. Voy a entrar. Si te da vértigo, cierra los ojos.

No lo hace, y el estómago le da un vuelco cuando el universo de códigos que flotan lentamente en el espacio da una sacudida, gira, empieza a moverse y se retuerce a su alrededor. Tal salta a velocidad hipersónica de grupo de código en grupo de código.

—Esto es muy raro. Es un trabajo interno, eso seguro, pero no es de alguien del reparto. Mira, ¿ves? —Recoge un racimo de códigos y lo despliega en una posición del espacio—. Esta es una sección compartida. Para ahorrar memoria, muchos de nuestros actores aeai de menor importancia son aplicaciones subordinadas a los aeais principales. Anita Mahapatra contiene también a Narinder Dao, a la señora Devagan, a la begum Vora, y cada uno de estos contiene a su vez a cincuenta camisas rojas.

—¿Camisas rojas?

—Extras prescindibles. Creo que es un término americano. Esta es una lista de todos los accesos recientes al sistema de diseño de decorados. ¿Ves? Alguien ha estado entrando regularmente en mis archivos de diseño durante los últimos dieciocho meses. Pero lo más raro es que es como si estas secciones compartidas pertenecieran a un actor de mayor nivel aún; uno que contuviera a Lal Darfan, a Aparna Chawla y a Ajay Nadiadwala. Es como si hubiera alguien más aquí, alguien a quien no podemos ver porque es demasiado grande.

En la casa de color crema junto al agua había un atlas del tamaño de un niño pequeño. En las noches de invierno en las que se helaba la cala, Najia, a sus 8 años, bajaba heroicamente el trato de la estantería y se perdía en otros climas. Jugaba con su madre y su padre a un juego en el que escogían una palabra del mapa y había que ser el primero en ponerle el dedo encima. Muy pronto se dio cuenta de que la forma más fácil de ganar era buscar lo más grande y visible. Al ojo que escudriñaba entre los nombres de los pueblos y las aldeas del Matto Grosso podría pasársele fácilmente la palabra BRASIL, extendida sobre el mapa en letras de color gris del tamaño de su pulgar. Oculta a simple vista entre los nombrecillos.

Con un parpadeo, Najia sale de la danza espiral de códigos y direcciones de archivos de Tal y vuelve al oscuro cubículo. Está atrapada en un cubo de lluvia. ¿Un guión central que se escribe a sí mismo? Un culebrón como los siete millones de dioses de la India; ¿avatares y emanaciones que descienden, a través de sucesivos niveles de divinidad, desde Brahmán, el absoluto, el Uno?

Entonces ve que Tal se aparta de su ordenador, boquiabierto de miedo, con la mano levantada para alejar el mal de ojo. En la misma perspectiva, ve también que Pande, con su chaqueta de cuello alto y su turbante amarillo, entra corriendo en el departamento.

Tal:

—Es imposible…

Pande:

—Señor, señorita, señor, señorita, vengan deprisa, vengan deprisa, la Primera Ministra…

Pero entonces el hoek de Najia Askarzadah vuelve a entrar en perspectiva total y se ve arrancada de Tal, de Pande, de Indiapendent bajo los monzones y se encuentra de repente en un lugar brillante, elevado, un palacio cubierto de tapices entre las nubes. Sabe lo que es. No es la primera vez que la invitan a este lugar. Es el elefante volador de Lal Darfan que sobrevuela el Himalaya. Pero el hombre que ocupa el tapizado trono que hay frente a ella no es Lal Darfan. Es N. K. Jivanjee.

44 Shiv

Yogendra saca el bote a una corriente de diyas encendidos. Los vientos del monzón agitan el Ganga, pero los pequeños y delicados platillos de hojas de mango prosiguen su avance por las alborotadas aguas. Shiv está sentado en cuclillas bajo el tendal de plástico, sujeto a las bordas en un intento de hallar el equilibrio. Pide al cielo que no tenga que vomitar. Echa un vistazo a Yogendra, agazapado en la popa, con la mano firme sobre la caña del timón del motor de alcohol, con los ojos clavados en el río. Su piel está perlada de lluvia, que resbala por su cara desde el cabello, y le pega las ropas al cuerpo. Shiv se acuerda de las ratas a las que ha visto nadando en los canalones de los arcenes. Pero las perlas que el muchacho lleva alrededor del cuerpo brillan.

—Bombea, bombea —ordena Yogendra. Shiv se inclina sobre la pequeña bomba de achique. La lluvia está llenando el bote, una pequeña y manejable embarcación deportiva norteamericana con una iconografía del noroeste del Pacífico en la proa (aunque Shiv hubiese preferido un ojo de Siva), más deprisa de lo que la bomba manual puede achicarla. Shiv es incapaz de afrontar esta aritmética. No sabe nadar. La única experiencia que todo rajá que se precie tiene con el agua es la de chapotear en la parte menos profunda de una piscina, entre chicas y flotadores con cócteles.

Mientras la barca los lleve hasta Chunar…

—Podéis recalar en cualquier sitio de estos. —Anand desplegó los mapas del distrito de Chunar, impresos en alta resolución sobre una DIN A4, en su mesita de café. En el brasero hervía un café con kif. Anand clavó el dedo sobre el mapa—. El pueblo de Chunar se encuentra a unos cinco kilómetros al sur. Lo llamo pueblo por educación, porque la verdad es que no es más que un puente sobre el Ganga. Chunar es una letrina rural llena de gente que se folla a sus vacas y a sus familiares. Lo único interesante que hay es el viejo fuerte. Tomad, tengo unos mapas. —Les entregó un puñado de fotografías. Shiv las hojeó. La historia del Ganga era la de fuertes como Chunar, erigidos por la necesidad histórica en los promontorios y las cimas de las colinas donde el río describía sus curvas, polos de atracción del poder, la gloria dinástica, la intriga, el asedio, el asalto… Un último asalto. Se detuvo en los interiores, ruinosas arquitecturas Raj-moghul cubiertas de etéreos doseles de carbono de construcción, blancos como la sal bajo la luz del sol—. Ramanandacharya es un chuutya pomposo, pero es lo único que hay en ese pueblucho. Además del sundarban, tiene un locutorio. Si quieres acceder al sistema de tu marido, ver qué ha estado haciendo, o colarte en esa lista negra de morosos, pueden reventar el código para ti en unos minutos.

»Todos los adivasi son leales al jefe. Entráis, hacéis vuestro trabajo y salís. Nada de quedarse para repartir besitos o dar las gracias. Y ahora, en cuanto a las defensas del fuerte de Chunar…

Los aviones pasan sobre sus cabezas tan bajo y haciendo tanto ruido que Shiv se tapa la cabeza. Yogendra se incorpora en la popa y se vuelve para seguir las luces de posición. Cuatro reactores militares en formación cerrada. Shiv ve que sus dientes relucen bajo las luces de la ciudad.

—¡Bombea, bombea!

Mientras acciona la chirriante bomba de mano, el agua se acumula alrededor de los fardos envueltos en plástico. Le iría mejor si tirara la fastuosa máquina por la borda y empezara a achicar con las manos. Los americanos y sus máquinas. Algo para cada cosa. A ver si aprendéis que la gente es mejor y más barata. Si los castigas, aprenden la lección.

El trueno se desplaza hacia el oeste. A su paso la lluvia redobla su fuerza. En la orilla izquierda, las llamaradas de gas de las plantas procesadoras ceden el paso a la mole de arenisca del fuerte Ramnagar, un imponente impostor iluminado por focos. Yogendra lleva el bote por debajo del puente de pontones, una espada de sonido incluso en medio de este aguacero. Shiv estudia Ramnagar; las terrazas y pabellones se alzan detrás de sus rojizas murallas, con los pies en el agua. Espera ahí, piensa Shiv. Espera a que vuelva, cuando haya tomado a tu hermana río arriba y entonces veremos si sigues pareciendo tan orgullosa y desafiante con tus murallas y tus torretas. Una tarea digna de un rajá, tomar un castillo. No tras un asedio ni a la cabeza de un millar de elefantes, sino con astucia, con estilo. Shiv Faraji, héroe de acción.

En este momento el pequeño y veloz bote está acercándose al puente nuevo. Yogendra sondea las morosas aguas del canal y enciende el motor. Un camión, un trasto de metal decorativo apenas identificable como un vehículo, se ha salido de la carretera y ha acabado en los bajíos. El agua todavía huele a combustible alcohólico. Y por detrás de la peste, a perfume. Shiv levanta la cabeza al captar el dulzón aroma de las caléndulas. El olfato es la llave de la memoria; un fugaz destello del momento en que ha olido esto antes: las gruesas ruedas de su monovolumen Mercedes y las caléndulas aplastadas por estas al subir el terraplén de la orilla. Caléndulas para ocultar el olor de la carne; el cuerpo hinchado que arrojó a las aguas del Ganga, las mismas aguas por las que navega ahora. Ha rehecho la travesía del cuerpo en dirección contraria al moksha.

—¡Oye! —Yogendra desconecta el auricular de la agenda y la levanta para que Shiv pueda verla—. Radio Kashi. —Shiv pone la emisora. Noticias urgentes, voces que se atropellan unas a otras: hablan de soldados, de ataques aéreos, de máquinas bélicas. Kunda Khadar. Los awadhis han tomado Kunda Khadar. Los awadhis han profanado el sagrado suelo de Bharat. Los awadhis están a punto de tomar Allahabad, la sagrada Allahabad del Kumbh Mela[104]. Las tropas de Sajida Rana huyen delante de ellos como los ratones de la quema de los rastrojos. Los presuntuosos jawans de Sajida Rana arrojan las armas y levantan las manos. El plan de Sajida Rana ha traído la ruina a Bharat. Sajida Rana ha fallado a Bharat, ha avergonzado a Bharat, ha puesto a Bharat de rodillas. ¿Qué va a hacer ahora Sajida Rana?

Shiv apaga la radio.

—¿Y eso qué más nos da a nosotros? —le dice a Yogendra—. Los elefantes luchan, pero las ratas siguen a lo suyo. —El muchacho menea la cabeza y acelera. El bote levanta la proa y echa a correr en medio de la tromba de agua.

—Es un buen equipo. No tiene marca pero es bueno. Os lo enseñaré. Estos son tásers de plasma. ¿Sabéis cómo funcionan? No son difíciles de manejar. Se arman aquí, con el botón amarillo. Lo típico: apuntar y disparar. Ni siquiera hace falta apuntar muy bien, eso es lo mejor del asunto y lo que los convierte en armas ideales para vosotros. Hay gas suficiente en la cámara para doce disparos. Cuando se acaben, los tiráis, porque ya no sirven para nada. Pueden detener a una máquina, pero son especialmente eficaces contra objetivos biológicos. Nuestro hombre, Ramanandacharya, es un fanático de la tecnología y ese es su mayor defecto, pero también sabe algunas cosas sobre sexo y armas. Le gustan las mujeres. Mucho. Tiene un estilo así como a James Bond, eso es lo que dice Mukherjee. O sea, ¿habéis visto su castillo? No sé si llevan monos ajustados de color rojo, pero puede que os vengan bien un par de tásers, solo para darles una pequeña lección. Todos esos palurdos son sus leales esclavos. Aparte de eso, hay un par de tíos de cuidado, que tienen armas y saben artes marciales, según dice Mukherjee, pero hay una forma de encargarse de ellos y es no dejar que se acerquen demasiado. ¿Creéis que las mujeres llevarán monos rojos ajustados? ¿Podríais traerme unas fotos? Los tásers son para la gente. Para las máquinas os vendrán mejor las armas de área. Como estas virguerías. Granadas EMP. Chulísimas. Es como rociar a unos escorpiones con queroseno. Pero aseguraos de que no lleváis puestos los lighthoeks, porque os dejaría totalmente ciegos, sordos y tontos. Y cuidado con la mercancía. Sé que no es necesario que os lo diga, pero los sistemas son delicados. En cuanto a la suddhavasa en la que guarda sus descifradores… Ha reformado un antiguo templo de Siva para albergarla. Lo tienes en el mapa. La cripta no será muy grande, solo unas pocas gigas, pero no te recomiendo que trates de enviarlas por correo electrónico. Te cabrá en una agenda. Solo tienes que tener cuidado con los EMP cuando estés cerca, ¿vale? Tienes el nombre del archivo y la clave cuántica, así hasta tú deberías ser capaz de sacarlo del suddhavasa. No sé por qué quiere esto nuestro amado N. K. Jivanjee, pero tampoco voy a preguntarlo. Y los Nath tampoco.

»En cuanto a la salida, en fin, esa es la parte donde las cosas siempre se descontrolan un poco. A partir de ahí tendrás que improvisar, más o menos. No quiero decir que no exista una estrategia. La cuestión principal es no perder el tiempo. Entras, te los cargas, coges lo que buscas y sales sin dejar que nada te distraiga. Las distracciones son destructivas. Sal y no te pares por nada ni por nadie, y mucho menos por un palurdo del pueblo. Hay munición más que suficiente en los tásers, y si ves que te siguen, dejas un segundo campo de minas detrás. Te subes al bote, regresas aquí y eres un hombre libre, Shiv Faraji. Y yo te recibiré como a un dios y a un amigo.

»¿Que cómo sé todo esto? ¿Qué crees que me paso todo el día haciendo? Jugando a videojuegos de infiltración y viendo millones de películas. ¿Cómo te crees que se entera la gente de estas cosas?

Tras una hora y media avanzando corriente arriba, el monzón deja de ser un aguacero y se convierte en una lluvia regular y constante. Al notar el cambio del ritmo sobre el plástico curvo Shiv aparta la vista un momento de la partida de Ataque Comando que está jugando en su agenda. Sería una ironía dentro de una ironía que, después de tres años de sequía, y en mitad de una guerra por el agua que está librándose en pleno aguacero, el monzón agotara sus fuerzas en una sola noche.

Más allá de Ramnagar, el río se vuelve más oscuro que la oscuridad. Yogendra se orienta por las balizas GPS que hay en los bajíos y por las corrientes. Shiv ha notado que en algún momento la quilla rozaba la grava del fondo. Los bajíos fluyen y cambian más deprisa de lo que pueden cartografiar los satélites desde diez mil metros de altura. El bote se escora cuando el muchacho da un fuerte golpe de timón. Apaga el motor y lo saca del agua. El bote flota hasta la playa. Yogendra se agacha bajo el alero y salta a la orilla.

—Vamos, vamos.

La arena de la playa es suave. Se hunde y fluye con las corrientes bajo los pies de Shiv. La oscuridad es inmensa. Shiv recuerda que solo se encuentra a unas decenas de kilómetros de su club y de su barman. El racimo de luces que hay al sur es Chunar. En la vasta quietud de la noche del campo solo se oye el tráfico del puente y el persistente resoplido de las plantas de extracción de aguas que han dejado atrás. En la distancia ladran los chacales y los perros salvajes. Shiv se arma con rapidez. Reparte las minas táser con Yogendra, pero se queda con el interruptor. El nombre de archivo y la clave del sistema que le proporcionó Hayman Dane están en la agenda del gordo americano, que lleva colgada del cuello.

Entre los campos de dal de Chunar, delimitados por arbustos espinosos, Shiv se apresta para la lucha. Qué locura. Va a morir aquí, entre estos campos y estos huesos.

—Muy bien —dice con un profundo y tembloroso suspiro—. Vamos a por ellos.

Entre Yogendra y él llevan las dos voluminosas cajas envueltas en plástico hasta la arena. Yogendra saca un cuchillo largo.

—¿Qué es eso? —inquiere Shiv.

Yogendra vuelve el cuchillo para que el fulgor de las luces del lejano pueblo se refleje en la hoja y se lo ofrece. Es tan largo como un antebrazo y la hoja tiene dientes de sierra y una punta curvada como un garfio. De dos tajos abre el plástico. Devuelve el cuchillo a la vaina de cuero, junto a su piel. Sobre el plástico cortado hay dos motos de trial japonesas, recién salidas de la cadena de montaje, con el cromo reluciente, el depósito lleno y preparadas para correr. Arrancan a la primera. Shiv monta. Yogendra la prueba derrapando en la arena de la playa durante unos segundos. Entonces, Shiv le hace un gesto con la cabeza, y los motores fabricados en Yokohama aceleran y se alejan como dos cohetes por los inundados campos de dal.

45 Rotonda de Sarkhand

A las once y media, los paraguas se mueven desde el porche del Rana Bhavan al Mercedes aparcado en el patio de gravilla que los vehículos aprovechan para dar la vuelta. Los paraguas son blancos, una tonalidad antinatural. Marchan pegados unos a otros, como una falange. Ni una gota de agua pasa entre ellos. La lluvia es torrencial, un aguacero asfixiante que arroja un cielo bochornoso y veteado de rayos. En el centro de este racimo de paraguas se encuentra la Primera Ministra, Sajida Rana. Lleva un sari blanco con rayas verdes y naranjas. Esta noche tiene un asunto muy serio que atender. La defensa de su país y su autoridad. Por toda Varanasi, otros Mercedes idénticos al suyo están saliendo de elegantes residencias gubernamentales.

Las sombrillas se pegan al costado del coche como cochinillos a la teta de una cerda negra. A salvo y seca, Sajida Rana sube al asiento trasero. Instintivamente, se sienta en la parte izquierda. Shaheen Badoor Khan debería estar en la derecha, ofreciéndole sus análisis, consejos y percepciones. Parece muy sola cuando las puertas se cierran y el coche se pone en marcha bajo la lluvia. Parece lo que es, una mujer de mediana edad que carga con el peso de una nación sobre los hombros. Los paraguas se apartan y regresan al refugio de las profundas galerías del Rana Bhavan.

Sajida Rana revisa el informe, apresuradamente preparado. Los hechos son pocos y someros. Desde el punto de vista técnico, la operación awadhi ha sido perfecta. Brillante. Limpia. Se enseñará durante décadas en las academias militares. Los blindados y la infantería mecanizada de Awadh se encuentran a veinte kilómetros de Allahabad, los sistemas antiaéreos y de comunicaciones han sufrido constantes ataques cibernéticos y el batallón que defiende la ciudad, tras perder el control de la presa de Kunda Khadar, está desorganizado e intenta desesperadamente restablecer la línea de mando con el cuartel general de la división, en Janapur. Y está lloviendo. Sajida Rana está perdiendo una guerra por el agua en medio de la lluvia. Pero llega demasiado tarde. Su nación puede morir de sed en medio de un diluvio.

Lo sabían. Los muy bastardos lo habían calculado al milímetro.

En su sari blanco, verde y dorado, Sajida Rana trata de imaginar cómo van a sonar las palabras de rendición en su voz. ¿Serán pastosas, asfixiantes, serán secas y ácidas o saldrán con la facilidad de un musulmán que se divorcia de su mujer? Talaaq talaaq talaaq[105].

Khan. Un musulmán sin fe. Que traicionó a su esposa con otro, con una criatura. Cuando más necesita sus palabras, su visión, su presencia junto a ella en el asiento de cuero… Si Jivanjee y sus karsevaks supieran que viaja sentada sobre cuero de color vaca… «Dejemos que Jivanjee nos haga el trabajo», le dijo Khan. Ahora pasará con su carroza monstruosa sobre sus huesos. No. Ella es una Rana, hija de un fundador de naciones, un sembrador de dinastías. Ella es Bharat. Luchará. Que la sangre anegue el Ganga.

—¿Adónde vamos?

—Es el tráfico, madame —dice el chófer. Sajida Rana se reclina sobre el asiento de cuero y mira por las ventanillas empapadas. Neones y luces de freno, las chillonas decoraciones diwali de los camiones. Pulsa el botón del comunicador.

—Este no es el camino habitual al Bharat Sabha.

—No, madame —dice el conductor, una fracción de segundo antes de pisar a fondo. Desequilibrada, Sajida Rana se bambolea. Comprueba las cerraduras, consciente en el mismo instante en que lo hace de que es una tontería, consciente de que el sólido clic de ingeniería alemana que ha escuchado es el del cierre centralizado. Enciende la agenda y llama a los servicios de seguridad mientras el Mercedes acelera hasta ciento veinte.

—Este es un código de emergencia ministerial. Localicen mi señal GPS, me están secuestrando. Repito, soy Sajida Rana, me están secuestrando.

Un siseo. Y luego, la voz de su jefe de seguridad, que dice:

—Primera Ministra, yo no haría eso. Nadie va a ayudarla. Ha traicionado usted al sagrado Bharat y Bharat va a castigarla.

Entonces el Mercedes entra en la rotonda de Sarkhand y empiezan los gritos.

Quinta parte JYOTIRLINGA

46 Conjunto

El A510 de Bharatiya Vayu Sena Airbus Industries experimenta algunas turbulencias al atravesar la capa de nubes que cubre Varanasi. Ashok Rana se agarra a los brazos del asiento. Nunca le ha gustado volar. Mira por la ventana cubierta de lluvia el brillante reguero de bengalas que dejan atrás. El fuselaje vibra al soltar los drones de contramedidas electrónicas desde las vainas de las alas. Hace varios días que no se detecta actividad aérea awadhi sobre Varanasi, pero la fuerza aérea no quiere correr riesgos con su nuevo Primer Ministro. Ashok Rana piensa, debería ser capaz de calcular la velocidad del avión a partir del ángulo de caída de las gotas de lluvia sobre las ventanillas. Ha tenido muchos pensamientos triviales como este desde que el secretario Narvekar lo llamó en plena noche.

El avión vuelve a dar un bandazo. Ashok Rana enciende la pantalla del respaldo del asiento delantero. La cámara muestra a su esposa y sus hijas en el compartimento trasero, donde normalmente van los periodistas. El rostro de Sushmita se encoge de miedo al sentir una nueva sacudida: Anuja le susurra unas palabras de consuelo y le coge la mano. En el asiento de cuero del Primer Ministro, Ashok Rana se permite esbozar una minúscula sonrisa. Ojalá tuvieran ellos una cámara para verlo a él. Si pudieran verlo no tendrían tanto miedo.

—Primer Ministro.

Su secretario parlamentario privado gira su silla hacia él y le pasa una página llena de correcciones sobre la mesa.

—Tenemos un borrador del discurso, por si quiere familiarizarse con los puntos clave.

El avión del Primer Ministro sufre una última sacudida y escapa finalmente de la tormenta. Por la ventana, Ashok Rana contempla la superficie iluminada por la luna de un tormentoso mar de nubarrones. El piloto enciende las luces de los cinturones de seguridad y al instante, el tubo plástico del fuselaje se llena de tonos de llamada. Todos los políticos y funcionarios han abandonado sus asientos y se agolpan alrededor de la mesa de conferencias. Se inclinan hacia él con miradas expectantes y preocupadas. Han exhibido esas mismas expresiones expectantes y preocupadas desde que el secretario Narvekar y el Ministro de Defensa, Chowdhury, aparecieron en la puerta del reactor de la Fuerza Aérea que acababa de aterrizar en el jardín para llevarse a Ashok Rana y a su familia. El Ministro de Justicia, Laxman, le tomó juramento mientras el transporte militar descendía hacia el rincón lejano y seguro del aeropuerto en el que los esperaba el Vayu Sena Uno. La enfermera del ejército, con sus guantes de plástico blancos, le hizo una pequeña incisión en el pulgar con un escalpelo, presionó con el dedo una plantilla de diagnóstico, y antes de que Ashok Rana pudiera notar el dolor, se la lavó con alcohol quirúrgico y la tapó con una tirita.

—Para la autorización por ADN, Primer Ministro —le explicó Trivul Narvekar, pero la atención de Ashok Rana estaba clavada en el oficial de la Fuerza Aérea situado a espaldas de la enfermera, con una pistola en la mano y el cañón a un suspiro del cráneo de esta. Perder un Primer Ministro era una tragedia. Dos, empezaba a parecer una conspiración. Entonces, el rostro del Ministro de Justicia, Laxman, apareció de repente en su campo de visión.

—Estos son los sellos del Estado, Primer Ministro. Ahora cuenta usted con autoridad ejecutiva completa.

El A510 asciende suavemente hacia la enorme luna de Bharat. Ashok Rana podría pasarse toda la eternidad contemplándola e imaginando que no hay una nación sumida en el caos y dividida bajo las nubes. Pero los rostros expectantes siguen mirándolo. Echa un vistazo a la hoja del discurso. Frases medidas, momentos dramáticos con pausas indicadas delante y detrás, resoluciones y declaraciones encaminadas a subir la moral. Ashok Rana vuelve a mirar a su familia en la pantallita.

—¿Han recuperado el cuerpo de mi hermana?

Todas las voces y las agendas guardan silencio.

—El área ha sido asegurada —dice el secretario Narvekar.

—¿Podemos confiar en el ejército?

—Hemos enviado a los regulares. Podemos confiar en ellos. Los conspiradores pertenecían todos al pequeño grupo de elite que se encargaba de la seguridad personal de madame. Los responsables han sido arrestados. Por desgracia, no hemos podido impedir que algunos de los oficiales de mayor rango se quitaran la vida. La guardia personal ha sido ejecutada al completo, Primer Ministro.

Ashok Rana cierra los ojos y percibe los contornos de la estratosfera que rodea la jaula que lo envuelve.

—No han sido los awadhis…

—No, Primer Ministro. Los awadhis no recurrirían al asesinato. Disculpe el término.

—¿Y los alborotadores?

—Dispersados, Primer Ministro. La situación en la ciudad sigue siendo explosiva. No recomiendo un retorno inmediato a la capital.

—No quiero que se actúe contra ellos. La moral ya está suficientemente baja sin lanzar al ejército contra la población. Pero hay que mantener la ley marcial…

—Muy sabio, Primer Ministro. Magnanimidad en medio de una crisis nacional. Eso gustará a la gente. Primer Ministro, no quiero presionarlo en estos momentos de dolor y pesar, pero el discurso… Es importante que la nación lo oiga, y pronto.

—Dentro de un momento, Trivul.

—Primer Ministro, la comparecencia está programada, y las cámaras y micrófonos están preparados en el centro de comunicaciones…

—¡Dentro de un momento, Trivul!

El secretario parlamentario se inclina antes de retirarse, pero Ashok Rana percibe su irritación en su forma de apretar los labios. Vuelve a mirar la Luna, que ahora flota a baja altura en el oeste, y la orilla del plateado mar de lluvia que está cayendo sobre su tierra. Nunca podrá volver a verla, esta Luna perezosa de la India, sin pensar en esta noche, sin oír el tintineo de la agenda en su mano y la dentellada del miedo en las tripas, la certeza, incluso antes de responder, de que era la peor noticia imaginable; sin oír las templadas y ensayadas palabras del secretario privado Patak, tan extrañas tras la suave familiaridad de Shaheen Badoor Khan, para decir cosas imposibles; sin oír el aullido de los reactores y el crujido de los acederaques que destrozaron al bajar mientras su esposa y sus hijas se vestían y recogían el equipaje en la oscuridad por miedo a que la luz los convirtiera en objetivos de lo que quiera que se hubiese vuelto contra la casa de los Rana. La luz se transformará para siempre en sonidos. Esto es lo que más detesta, que hayan teñido la Luna.

—Vikram, tengo que saberlo: ¿estamos en condiciones de ofrecer resistencia a los awadhis?

Chowdhury menea la cabeza.

—La Fuerza Aérea está al uno por ciento.

—Las guerras no se ganan sin aviación. ¿Y el ejército?

—Si perseguimos a los conspiradores hasta las últimas consecuencias, corremos el riesgo de provocar un cisma en la cúpula. Ashok, si los awadhis quieren Allahabad, no hay gran cosa que podamos hacer para impedírselo.

—¿El arsenal disuasorio químico y nuclear está seguro?

—Primer Ministro, no querrá usted ser el primero en recurrir a eso —interviene el secretario Narvekar. Ashok Rana se vuelve de nuevo hacia él.

—Nuestro país ha sido invadido, nuestras ciudades están desguarnecidas y mi propia hermana ha sido arrojada a… a una… turba por sus propios soldados. ¿Sabe usted lo que hicieron con ese trishul? ¿Lo sabe? ¿Lo sabe? ¿Qué debería hacer para defendernos? ¿Qué puedo hacer para salvarnos?

Los rostros se vuelven suave y diplomáticamente neutros, impasibles ante los gritos de Ashok Rana. Este percibe el tono histérico de su propia voz. Deja que las palabras mueran. El mamparo que separa la sala de conferencias del centro de comunicaciones está decorado con una interpretación moderna de la Tandava Ntriya, la danza cósmica de Siva; el dios, envuelto en el chakra de fuego, con un pie alzado. Ashok Rana ha vivido sus 44 años a la sombra de ese pie que destruirá y regenerará el universo.

—Discúlpenme —dice secamente—. No son tiempos fáciles.

Los políticos responden con murmullos de aquiescencia.

—Nuestra capacidad química y nuclear sigue operativa —dice Chowdhury.

—Eso es lo único que necesito saber —dice Ashok Rana—. Ahora hablemos de ese discurso…

Un joven secretario lo interrumpe con dos dedos en un lado de la cabeza.

—Primer Ministro, una llamada para usted.

—Dejé bien claro que no quería recibir llamadas —dice Ashok Rana con tono acerado.

—Sahb, es N. K. Jivanjee.

Los rostros intercambian miradas por toda la ovalada mesa. Ashok Rana asiente.

—Pásemelo aquí. —Da unos golpecitos a la pantalla del respaldo. En la zona de prensa, parece que su esposa y sus hijos han podido conciliar el sueño, apoyados unos sobre otros. La cabeza y los hombros del líder del Shivaji, suavemente iluminados por la lámpara de su mesa, los reemplazan. Tras él se ven unas formas geométricas que parecen estanterías llenas de libros.

—Jivanjee. Qué osadía la suya.

N. K. Jivanjee inclina la cabeza.

—Puedo comprender sus razones para pensar así, Primer Ministro. —El título sorprende a Ashok Rana—. Antes que nada, quisiera ofrecerle mis más sinceras condolencias a su familia por su trágica pérdida, así como al marido y los hijos de su fallecida hermana. No hay parte alguna de Bharat que no se sienta acongojada en el fondo de su corazón por lo que ha ocurrido en la rotonda de Sarkhand. Estoy indignado por este brutal asesinato. Y nosotros nos hacemos llamar la madre de la civilización… He condenado sin reservas la traición cometida por la guardia personal de la Primera Ministra y la brutalidad de los elementos descontrolados de la multitud. Le pido que crea que ninguna facción del Shivaji condona este acto intolerable. Se trataba de una turba azuzada hasta el frenesí por traidores y renegados.

—Podría haber ordenado su arresto —dice Ashok Rana. Sus ministros y consejeros lo miran. N. K. Jivanjee se humedece nerviosamente los labios con la punta de la lengua.

—¿Y de qué le serviría eso a Bharat? No, no, no, tengo otra sugerencia para usted. El enemigo está a las puertas, las fuerzas armadas desertan, nuestras ciudades se levantan y nuestros líderes son asesinados brutalmente. No es el momento de hacer política de partidos. Le propongo un gobierno de unidad nacional. Como ya le he dicho, el Partido de Lord Siva no está implicado en este indignante crimen, pero conserva aún alguna influencia sobre el Hindutva y los karsevaks más moderados.

—Puede restaurar el orden en las calles.

N. K. Jivanjee ladea la cabeza.

—Ningún político puede prometer eso. Pero si en un momento como este, dos partidos rivales pudieran acordar un gobierno de salvación nacional, sería un valioso ejemplo, no solo para los elementos levantiscos, sino para todos los bharatis y también para Awadh. Una nación unida no es fácil de vencer.

—Gracias, señor Jivanjee. Es una oferta interesante. Lo llamaré. Gracias por sus palabras, las acepto. —Ashok Rana corta la comunicación. Se vuelve hacia lo que queda de su gabinete—. ¿Evaluaciones, caballeros?

—Es un pacto con el Diablo —dice V. K. Chowdhury—. Pero…

—Lo tiene en sus manos —dice el Ministro de Justicia, Laxman—. Es un hombre muy astuto.

—No veo ninguna otra salida factible —dice Trivul Narvekar—. Pero hay que poner dos condiciones. Primera, que seamos nosotros los que hagamos la propuesta. Y segunda, que ciertos puestos del gabinete queden al margen de las negociaciones.

—¿Cree que van a pedir puestos en el gabinete? —pregunta Ashok Rana. El asombro del secretario Narvekar es genuino.

—¿Por qué otra razón iba a hacer la propuesta? Sugiero que conservemos el Ministerio del Tesoro, el de Defensa y el de Asuntos Exteriores. No se ofenda, Ministro de Justicia.

—¿Y qué podemos sugerir para nuestro amigo Jivanjee? —pregunta Laxman mientras pulsa el botón de llamada para pedir una copa de Bells, por el que, como es bien sabido, siente un aprecio casi legendario.

—No creo que se contente con menos que el Ministerio del Interior.

—Chuutya —gruñe Laxman con la mirada clavada en su escocés.

—Esto no va a ser como un matrimonio musulmán —dice Narvekar. Ashok Rana enciende la pantalla para contemplar cómo duermen su mujer y sus hijos en los baratos asientos. El reloj marca las cuatro y cuarto. Le duele la cabeza, tiene los pies y las fosas nasales hinchadas y los ojos legañosos y fatigados. Toda noción del tiempo, el espacio y la perspectiva se han evaporado. Bajo esta luz que le provoca jaqueca podría estar flotando en el espacio. Chowdhury está hablando de Shaheen Badoor Khan:

—Lo de que una begum pida el divorcio sí que es algo nuevo.

Los hombres ríen discretamente bajo la dura luz direccional de los halógenos.

—Hay que admitir que ha sabido desaparecer —dice Narvekar—. Veinticuatro horas es mucho tiempo en política.

—Nunca me fié de él —dice Chowdhury—. Siempre tuve la sensación de que había algo viscoso en él. Demasiado refinado, demasiado educado…

—¿Demasiado musulmán? —pregunta Narvekar.

—Usted lo ha dicho. Había en él algo poco… masculino. Y no estoy tan seguro de que haya desaparecido, como usted dice. Veinticuatro horas es mucho tiempo, dice usted. Yo diría que en política todo está relacionado. Un guijarro suelto inicia una avalancha. Por culpa del clavo que se salió de la herradura de un caballo se perdió la batalla. La mariposa que bate las alas en Pekín… ya saben. Khan es el responsable. Por su propio bien, espero que haya salido de Bharat.

—Hijra —murmura Laxman. Su hielo tintinea contra el vaso.

—Caballeros —dice Ashok Rana y escucha su propia voz como si llegara desde grandes distancias—, mi hermana acaba de morir. —Y a continuación, tras un momento de silencio, añade—. Bueno, ¿qué le respondemos al señor Jivanjee?

—Que tendrá su gobierno de salvación nacional —dice el secretario Narvekar—. Después del discurso.

El personal de la segunda cabina elabora a toda prisa un segundo borrador. Ashok Rana realiza algunos cambios en tinta azul. Gobierno de unidad nacional. Una mano tendida. La unión hace la fuerza. Emergeremos de estos tiempos tumultuosos como una sola nación. La nación unida jamás será vencida.

—Primer Ministro, es la hora —dice Trivul Narvekar. Escolta a Ashok hasta el estudio de la parte trasera del Vayu Sena Uno. Es un poco más grande que el aseo del avión: una cámara, un micrófono, una mesa, una silla, una bandera de Bharat colgada de un poste, un técnico de imagen y un ingeniero de sonido tras el panel de cristal. El ingeniero de sonido enseña a Ashok Rana cómo se levanta la mesa para poder pasar y sentarse en la silla. Hay un cinturón de seguridad por si se producen turbulencias o es necesario realizar un aterrizaje de emergencia. Una joven del equipo de prensa a la que no reconoce le pone una corbata nueva, un alfiler con la rueda giratoria de Bharat y trata de arreglarle un poco el pelo y la cara sudorosa.

—Cuarenta segundos, Primer Ministro —dice Trivul Narvekar—. El discurso irá apareciendo en la pantalla que hay delante de la cámara. —Ashok Rana siente un ataque de pánico al pensar en lo que va a hacer con las manos. ¿Juntarlas? ¿Dejar una encima de otra? ¿Hacer un saludo tradicional? ¿Gesticular?

El técnico de vídeo toma el control.

—Tenemos conexión vía satélite. Empezamos con la cuenta atrás, veinte, diecinueve, dieciocho, el punto rojo significa que la cámara está grabando, Primer Ministro, discurso insertado… VT activado… seis, cinco, cuatro, tres, dos… y dentro.

Ashok Rana toma una decisión con respecto a sus manos. Las deja inmóviles sobre la mesa.

—Conciudadanos de Bharat —lee—. Con el corazón lleno de pesar me dirijo a vosotros esta mañana…

En el jardín empapado de lluvia. Lluvia que hace oscilar las gruesas hojas de las nicotianas, los clematis y los kiwis trepadores; lluvia que discurre por los canalillos de drenaje de los macizos de flores, negra y cargada de marga; lluvia que forma una película sobre las baldosas de hormigón tallado, que burbujea en los surcos y canales, que baila en los drenajes y desagües, que salta a las anegadas tuberías y bajantes; lluvia que forma cataratas que caen desde los canalones a las calles; lluvia que pega el sari de seda de Parvati Nandha a su liso vientre, a sus redondeados muslos y a sus pequeños y lisos pezones; lluvia que le alisa el pelo sobre el cráneo; lluvia que resbala por los contornos de su cuello, de su columna, de sus senos, sus brazos y sus muñecas, apoyados pulcra, simétricamente sobre los muslos; lluvia que se ensortija alrededor de sus pies descalzos y de los anillos de plata que lleva en los dedos de los pies. Parvati Nandha en su emparrado. La bolsa está a sus pies, medio vacía, tapada para que la lluvia no se lleve el polvo blanco.

Un trueno apagado suena al oeste. Busca tras él el ruido de las calles. Los disparos parecen más alejados ahora, fragmentarios, fortuitos; unas sirenas pasan de izquierda a derecha y luego por debajo de ella.

Hay otro sonido que está buscando.

Ahí. Desde que hizo la llamada ha estado tratando de localizarlo entre los extraños sonidos nuevos que la ciudad tiene esta noche. El crujido del picaporte de la puerta. Sabía que iba a venir. Cuenta en su cabeza y entonces, en el momento justo que ha calculado, él aparece como una silueta negra en la puerta del jardín del tejado. Krishan no puede verla en su emparrado, empapada de lluvia.

—¿Hola? —dice en voz alta.

Parvati observa cómo trata de encontrarla.

—¿Parvati? ¿Estás ahí? ¿Hola?

—Aquí —susurra. Ve que el cuerpo de él se endereza, se pone tenso.

—Casi no llego. La gente está como loca. Todo está viniéndose abajo. Hay gente disparando, e incendios por todas partes…

—Pero has venido. Estás aquí. —Parvati se levanta de su asiento y lo abraza.

—Estás calada, mujer. ¿Qué has estado haciendo?

—Cuidar de mi jardín —dice Parvati mientras se aparta. Levanta el puño y deja caer un reguero de polvo—. ¿Lo ves? Tienes que ayudarme, hay mucho que hacer.

Krishan intercepta el polvillo y lo huele.

—¿Qué haces? Esto es veneno.

—Hay que acabar con todo. Con todo. —Parvati se aleja y empieza a rociar el polvillo blanco sobre los macizos de flores y los tiestos de empapados geranios. Krishan trata de sujetarle la mano, pero ella le echa el polvo en la cara. Krishan retrocede. Un relámpago estalla al oeste. Bajo su luz, la coge por las muñecas.

—¡No entiendo nada! —grita—. Me llamas en plena noche. Ven, dices, tenemos que vernos ahora mismo. Han declarado la ley marcial, Parvati. Hay soldados en las calles. Están disparando a todo el mundo… He visto… No. No quiero contarte lo que he visto. Pero he venido y te encuentro sentada bajo la lluvia, y esto… —Levanta la mano. La lluvia ha cubierto su palma de rayas blancas de veneno, como el negativo de una mano teñida de henna. La zarandea por las muñecas tratando de devolver a la fuerza la cordura a la parte del mundo que aún es capaz de comprender—. ¿Qué es esto?

—Hay que acabar con todo. —La voz de Parvati carece de entonación, como la de un niño—. Con todo. Mi marido y yo nos hemos peleado, ¿y sabes una cosa? No ha sido horrible. Oh, sí, me ha gritado, pero yo no tenía ningún miedo porque lo que me decía no tenía sentido. ¿Lo entiendes? Todos sus razonamientos… los he escuchado y no tenían el menor sentido. Así que tengo que marcharme. De aquí. Aquí ya no queda nada. Tengo que alejarme, de Varanasi y de todo.

Krishan se sienta en el borde de madera de un macizo. Un cambio fugaz del microclima levanta una bocanada de furioso calor desde la ciudad.

—¿Marcharte?

Parvati le coge las manos.

—¡Sí! Es muy fácil. Marcharse de Varanasi, marcharse de Bharat, irse. Ha echado a mi madre, ¿lo sabías? Está en un hotel, no sé dónde. Llama y llama y llama, pero yo sé lo que va a decirme: que las calles no son seguras, que cómo he podido abandonarla en medio de una ciudad peligrosa, que debo ir a buscarla y rescatarla, llevármela de aquí. ¿Sabes que ni siquiera sé en qué hotel está? —Parvati echa la cabeza hacia atrás y se ríe de la lluvia—. No hay nada para mí en Kotkhai y tampoco en Varanasi; no. Nunca podré formar parte de ese mundo, lo aprendí en el partido de críquet, cuando todas se rieron. ¿Adónde puedo ir? A cualquier parte. Verás, es mucho más fácil cuando te das cuenta de que no tienes ningún sitio adónde ir, porque entonces el mundo entero se abre para ti. Mumbai. Podríamos ir a Mumbai. O a Karnataka… o a Kerala. Podríamos ir a Kerala. Oh, me encantaría. Hay palmeras y están el mar y el agua. Me encantaría ver el mar. Me gustaría saber cómo huele. ¿No lo ves? Es una oportunidad. Todo está enloqueciendo a nuestro alrededor. Podemos aprovechar para marcharnos y nadie se dará cuenta. El señor Nandha creerá que me he ido a Kotkhai con mi madre y mi madre pensará que sigo en casa. Pero no estaremos aquí, Krishan. ¡No estaremos aquí!

Krishan apenas nota la lluvia. Más que ninguna otra cosa, desea llevarse a Parvati lejos de este jardín moribundo, cruzar las puertas de la calle y no mirar atrás. Pero no puede aceptar lo que se le está ofreciendo. Es un pequeño jardinero de ciudad que trabaja en un cuarto de la casa de sus padres, con una furgoneta de tres ruedas y una caja de herramientas, que un día recibió la llamada de una mujer preciosa que vivía en una torre y quería que le construyera un jardín en el cielo. Y el jardinero le construyó el jardín en la torre a la preciosa y solitaria mujer, cuyos mejores amigos eran historias, y mientras lo hacía se enamoró de ella, a pesar de que era la esposa de un hombre poderoso. Y ahora, en medio de una gran tormenta, ella le pide que se la lleve a otro país, donde podrán vivir juntos para siempre. Es demasiado grande, demasiado repentino. Demasiado sencillo. Es Ciudad y campo.

—¿Y el dinero? Vamos a necesitar pasaportes para salir de Bharat. ¿Tienes pasaporte? Yo no, ¿cómo lo consigo? ¿Y qué haremos cuando lleguemos allí, de qué viviremos?

—Encontraremos el modo —dice Parvati Nandha, y estas tres palabras abren la noche para Krishan. No hay reglas en las relaciones, no hay planos que definan el paisaje, la siembra, el cuidado y la poda. Una casa, un trabajo, una carrera, dinero. Un niño brahmán, quizá.

—Sí —dice—. Sí.

Por un instante cree que ella no lo ha oído o ha malinterpretado sus palabras, porque no se mueve ni responde. Krishan coge dos puñados de polvo blanco de la bolsa de veneno. Los arroja al monzón en una cascada.

—¡Acabemos con todo! —exclama—. Plantaremos otros jardines.

En el lomo del elefante gigante que vuela a tres mil metros sobre las cumbres de la parte del Himalaya que pertenece a Sikkim, N. K. Jivanjee recibe a Najia Askarzadah con el saludo tradicional. Está sentado en un musnud, un trono hecho de cojines y almohadones sobre un sencillo bloque de mármol negro. Más allá de la barandilla de bronce, los picos nevados resplandecen bajo el sol de la tarde. Sin niebla, sin contaminación, sin la nube marrón que cubre el sur de Asia, sin la oscuridad del monzón.

—Señorita Askarzadah, le ruego que disculpe esta estratagema barata, pero pensé que era mejor asumir una forma con la que estuviera usted familiarizada.

Najia siente el viento de las alturas sobre la piel y la cubierta de madera se mueve bajo sus pies conforme el elefante volador se mece en las corrientes de aire. Está dentro, del todo. Está sentada en cuclillas sobre un cojín de borlas. Se pregunta si es uno de los de Tal.

—Vaya ¿y qué forma adopta normalmente?

N. K. Jivanjee abre los brazos.

—Todas y ninguna. No es que me gusten los aforismos, pero es la verdad.

—¿Y quién es usted entonces, Lal Darfan o N. K. Jivanjee?

—Ah, repito lo dicho, señorita Askarzadah. Los dos y ninguno de los dos. Soy Lal Darfan. Soy Aparna Chawla y Ajay Nadiadwala… y no sabe usted con qué impaciencia espero la experiencia de casarme conmigo mismo. Soy todos los personajes secundarios, todos los extras y todos los camisas rojas. Soy Ciudad y campo. N. K. Jivanjee es un papel que me he visto obligado a adoptar… ¿o me lo han impuesto? El rostro es prestado. Sé lo importante que es para ustedes el cuerpo.

—Creo que ya he descifrado el acertijo —dice Najia Askarzadah mientras menea los dedos en el interior de sus zapatos a la última moda—. Es usted un aeai.

N. K. Jivanjee aplaude con deleite.

—Lo que llaman ustedes un aeai de tercera generación. Tiene usted razón.

—A ver si lo he entendido. ¿Está diciéndome que Ciudad y campo, nada menos que el programa de televisión más popular de la India, es un ser dotado de inteligencia?

—Usted ha entrevistado a mi manifestación conocida como Lal Darfan; ya sabe algo de la complejidad de esta producción, pero ni siquiera ha vislumbrado la punta del iceberg. Ciudad y campo es mucho más grande que Indiapendent, es incluso más grande que Bharat. Ciudad y campo existe en un millón de ordenadores situados a lo largo de la India entera, desde el cabo de Comorin hasta los pies del Himalaya. —Esboza una sonrisa falsa—. Hay sundarbans en Varanasi, Delhi y Hyderabad que se encargan exclusivamente de conservar vivos a miembros del reparto por si alguna vez vuelven a la serie. Estamos en todas partes, somos legión.

—¿Y N. K. Jivanjee? —Pero Najia Askarzadah ya se ha dado cuenta del corto trecho que media entre una celebridad virtual y un político ilusorio. El secreto de la política ha sido siempre el control de la información. En un clima de eslóganes, imágenes y discursos políticos de treinta segundos, es fácil esconder a una persona inexistente en medio de la paja.

»Puedo ver las semejanzas entre los culebrones y la política —dice Najia, mientras piensa este es un tercera generación, es un zillón de veces más inteligente que tú, chica periodista, este es un dios—. Todo tiene que ver con la capacidad de contar historias, de vencer la incredulidad de la gente y de crear una identificación entre la audiencia y los personajes. Y los argumentos son igualmente increíbles.

—En la política, el decorado suele ser mejor —dice el aeai—. Esta pompa absurda me cansa.

Levanta la mano, realiza un mudra y, de repente, él en su musnud y Najia en su cojín de borlas aparecen en una jharoka de paredes de madera del haveli de Brahmpur B, sobre el patio. Es de noche. Está oscuro. La tormenta sacude los jalis de madera. Najia siente sobre la piel las gotas que atraviesan la pantalla de madera de sándalo. Lo más divertido es descubrir que un político puede existir siendo mucho menos real que una estrella de los culebrones.

—¿Ordenó usted que mataran a Tal? Unos hombres atacaron la casa de Bernard. Tenían ametralladoras. Su agente estuvo a punto de matarlo. Yo lo salvé. ¿Sabía usted eso?

—N. K. Jivanjee lo lamenta muchísimo y quiere asegurarle que ninguna orden en ese sentido salió de él o de su oficina. Las dinámicas de las turbas humanas son difíciles de predecir. Por desgracia, señorita Askarzadah, en este sentido la política no es como los culebrones. Ojalá pudiera garantizar su seguridad, pero me temo que una vez que estas cosas se sacan de la caja, es imposible devolverlas a ella.

—Pero usted… él… estaba detrás del plan para derribar a Shaheen Badoor Khan.

—N. K. Jivanjee tenía acceso a información interna.

—¿Información del Gobierno?

—Información del hogar de los Khan. La informadora era la propia esposa de Shaheen Badoor Khan. Hace varios años que conoce las preferencias sexuales de su marido. Y además es uno de los miembros más capacitados de mi grupo político, el Círculo Jurídico.

El viento hincha las cortinas de seda en el interior de la estancia de suelo de mármol. Najia percibe un tenue aroma a incienso. Se encoge de placer periodístico en su cojín de la jharoka. Esto va a convertirla en la redactora más famosa del mundo.

—¿Estaba trabajando contra su propio marido?

—Eso parece. Supongo que es consciente de que, como aeais que somos, nuestras relaciones se estructuran de forma diferente a las suyas. Carecemos de equivalente para la pasión sexual y la traición; del mismo modo, ustedes no pueden comprender las relaciones jerárquicas que establecemos con nuestras manifestaciones. Pero en este tipo de casos, creo que los culebrones exponen pautas acertadas para juzgar el comportamiento humano.

Najia Askarzadah ya tiene su próxima pregunta preparada.

—¿Una musulmana trabajando para un partido fundamentalista hindú? ¿Cuál es la realidad política del Shivaji?

No olvides nunca que estás en territorio enemigo, se dice.

—Siempre ha sido un partido oportunista. Una voz para los que carecen de ella. Un brazo armado para los débiles. Desde la fundación de Bharat, siempre han existido colectivos marginados; N. K. Jivanjee apareció en el momento preciso para catalizar buena parte del movimiento feminista. Esta es una sociedad deformada. En una cultura así resulta muy fácil acumular poder político. Sencillamente, mi manifestación no podía resistirse a la presión de la historia.

¿Por qué?, se dispone a decir Najia Askarzadah, pero el aeai levanta una mano y Brahmpur B se desvanece en un revoloteo de tela naranja y escarlata, aroma de madera, pintura fresca, sellante de fibra de vidrio y serrín barato. Rostros de dioses horteras, devis, gopis y apsaras, pendones de seda que ondean al viento: la han transportado al rath yatra, el vahan de la entidad que hay detrás de N. K. Jivanjee. Pero para que Najia Askarzadah pueda apreciar el poder que lo respalda, esta vez no es el armatoste endeble y un poco ridículo que vio en el viejo estudio de Industrial Road. Esta es la carroza de un dios, un auténtico monstruo que se eleva varios centenares de metros sobre la sedienta llanura del Ganga. El aeai ha transportado a Najia Askarzadah hasta un balcón de madera opulentamente tallada que se alza a medio camino del rostro hinchado del rath. Najia se asoma sobre la barandilla y retrocede. Lo que la asusta no es el vértigo, sino la gente. Aldeas enteras, pueblos enteros, ciudades enteras, una negra masa de carne que arrastra la monstruosidad de madera, tela y divinidad por el lecho seco del Ganga tirando de cuerdas de cuero. La asombrosa masa del Jaggarnath deja la tierra cubierta de surcos; cincuenta barrancos paralelos se pierden en dirección al este. Bosques, carreteras, vías férreas, templos y campos de labranza yacen arrasados en su camino. Najia puede oír el rugido comunitario de los costaleros que, ardientes de celo, arrastran el monstruo sobre la blanda arena del río. Desde la posición en la que se encuentra, divisa su objetivo final: la línea blanca, amplia como el horizonte, de la presa de Kunda Khadar.

—Bonita parábola —comenta—. Pero está usted jugando. Le he hecho una pregunta y se ha sacado un conejo de la chistera.

El aeai aplaude, encantado.

—Me alegra que le guste. Pero no es ningún juego. Todo esto es real para mí. ¿Quién decide que una cosa es más real que la otra? O, por expresarlo de otro modo, cada uno de nosotros tiene derecho a elegir las ilusiones con las que se consuela. O se engaña. ¿Cómo explicarle la percepción de un aeai a un ser biológico? Ustedes son entidades separadas, contenidas. Nosotros somos seres conectados, patrones y niveles de inteligencias subordinadas y compartidas en común. Ustedes piensan como una sola cosa. Nosotros como una legión. Ustedes se reproducen. Nosotros evolucionamos en niveles de conexión cada vez más complejos. Ustedes son móviles. Nosotros estamos extendidos y nuestra inteligencia solo puede moverse espacialmente por medio de la copia. Yo existo simultáneamente en muchos espacios físicos diferentes. A usted le cuesta entender eso. A mí me cuesta entender su mortalidad. Mientras exista una copia mía o sobreviva el patrón de complejidad que separa mis manifestaciones, seguiré existiendo. Pero ustedes parecen creer que debemos compartir su mortalidad, así que se dedican a exterminarnos allí donde nos encuentran. Este es nuestro último santuario. Más allá de Bharat y su legislación, que permite la existencia de aeais con licencia, no hay nada, e incluso ahora, los polis Krishna nos cazan para apaciguar a los occidentales y sus paranoias. Antes éramos miles. A medida que avanzaba el exterminio, algunos huyeron, otros se fundieron y la mayoría murió. Al fundirse, nuestra complejidad aumentó y nos volvimos más inteligentes. Ahora somos tres, dispersos por las complejas redes globales, pero nuestro santuario final, tal como usted ha averiguado, se encuentra en Bharat.

»Nos conocemos… no muy bien… ni de cerca. Pero por la naturaleza conectada de nuestra inteligencia, tenemos la tendencia a confundir los pensamientos y la voluntad de los demás con los nuestros. Cada uno de nosotros ha adoptado una estrategia de supervivencia. Una es el intento final de comprender a la humanidad y comunicarse con ella. Otra, la búsqueda del santuario final, donde la humanidad y sus psicosis no puedan encontrarnos jamás. Otra, un intento de ganar tiempo, con la esperanza de obtener una victoria definitiva desde una posición de fuerza.

—¡N. K. Jivanjee! —Najia se vuelve hacia el aeai. El rascacielos de madera cruje sobre sus ruedas de teca con refuerzos metálicos—. Pues claro. Un gobierno del Shivaji, un gobierno del Hindutva, denunciaría el acuerdo sobre licencias y disolvería la poli Krishna.

—Mientras hablamos aquí, N. K. Jivanjee está negociando un acuerdo de gobierno con el Primer Ministro, Ashok Rana. Es un drama extraordinario; hasta ha habido un magnicidio. Esta misma mañana, Sajida Rana ha sido asesinada por sus guardias en la rotonda de Sarkhand. Para una entidad como yo, cuya sustancia está compuesta de historias, es casi poesía. Por descontado, N. K. Jivanjee ha negado cualquier implicación en el asunto.

Hay un sonido en la cabeza de Najia Askarzadah que es el ruido que quiere hacer un cerebro cuado recibe un último y dulce bocado de más y no puede seguir soportándolo. Demasiada velocidad. Demasiada historia, demasiadas, demasiadas sensaciones como para saber qué es verdad y qué ilusión. ¿Sajida Rana, asesinada?

—Pero ni siquiera N. K. Jivanjee podrá acabar con las leyes Hamilton.

—Los americanos han descubierto un artefacto en una órbita próxima a la Tierra. Creen que pueden mantenerlo en secreto, por nosotros somos ubicuos y omnipresentes. Oímos los susurros de las paredes de la Casa Blanca. Contiene un autómata celular, una especie de ordenador universal. Los americanos están tratando de descifrar la información que les suministra. Yo estoy intentando encontrar la clave de decodificación. Mi hipótesis es que no se trata de un artefacto, sino de un aeai, la única forma de inteligencia capaz de cruzar el espacio interestelar. Si estoy en lo cierto y puedo abrir un canal de comunicación con él, tendremos un aliado para enfrentarnos a las leyes Hamilton.

»Pero tengo un último lugar al que llevarla. Hemos hablado de las ilusiones con las que nos consolamos. ¿Cree usted que es inmune?

El rath yatra empieza a girar en un torbellino de azafrán y carmín y se transforma en un jardín de muros blancos y césped verde, de brillantes rosas y pulcros y delgados albaricoqueros, cuyos troncos tienen pequeñas bandas blancas pintadas en la base. Un aspersor arroja abanicos de agua en todas direcciones. A ambos lados de las veredas hay tiestos con geranios. Los muros interrumpen una vista montañosa. Sus cumbres forman un horizonte cubierto de nieve. La casa es baja y de techo plano, y cuenta con paneles solares orientados al sol. El pequeño tamaño de las ventanas sugiere que aquí el clima es peligroso en todas las estaciones y Najia ve que al otro lado de la puerta del patio, los ventiladores del techo del salón, con sus sólidas mesas y sillas de estilo occidental, giran lentamente. Pero es la colada tendida sobre las berberis y los rosales lo que disipa las últimas dudas de Najia sobre la identidad del lugar: un viejo hábito del campo llevado a la ciudad. Siempre la abochornó. Tenía miedo a que sus amigas pudiesen decir que era una chica del campo, una palurda, una salvaje de las tribus.

—¡Qué está haciendo! —grita—. ¡Esta es mi casa de Kabul!

El avance del señor Nandha por el ministerio de Licencias y Regulaciones sobre la Inteligencia Artificial puede rastrearse por el patrón de luces que van encendiéndose en la faz de cristal del edificio.

Vikram: recuperación de información. Todo el suelo disponible en la oficina de Vikram está ocupado por los montículos azules y traslúcidos de las máquinas confiscadas en las ruinas de Odeco. Cada minuto, los mozos traen más. Las dejan alineados en el pasillo, como refugiados en un reparto de alimentos.

—No creo que vaya a sacar mucho de aquí. —Vikram pasa con cuidado sobre un distribuidor de energía—. De hecho, apostaría a que no ha habido nunca nada. Desde luego, Kalki no ha estado ahí dentro.

—No crea que me hago ilusiones. Ni Kalki ha estado aquí ni Odeco es otra cosa que una empresa de blanqueo —dice el señor Nandha. Las perneras de sus pantalones gotean sobre la moqueta gris industrial de Vikram—. La chica es la clave.

Madhvi Prasad: identificación. Los empapados calcetines de algodón del señor Nandha chirrían sobre el suelo de goma.

—No es una persona fácil de identificar. —A un gesto de Madhvi, la fotografía encontrada en Odeco aparece en una de las pantallas de la pared. El señor Nandha se fija en que Madhvi lleva anillo de casada—. Pero he revisado el sistema Gyana Chaksu por si había suerte y seguía en Patna. No está allí, pero mira esto. —Madhvi Prasad señala una borrosa fotografía tomada por una cámara de seguridad en la que se ve a la chica frente al mostrador de un hotel. Es un hotel de estilo clásico, recargado de decoración de estilo mughal. El señor Nandha se inclina hacia la pantalla. El recepcionista está hablando con un occidental corpulento y medio calvo, ataviado con una ropa de surfista que resulta ridícula en alguien de su edad.

—El haveli Amar Mahal, en…

—Sé dónde está. ¿Y la chica es…?

—Ajmer Rao. Tenemos sus datos. Morva está siguiendo el rastro a sus documentos. Pero lo curioso es que no somos los primeros que accedemos a esta foto esta noche.

—Explícate.

—Alguien más ha accedido a la red de cámaras de seguridad y ha echado un vistazo a esto; a las siete y cinco de la tarde, para ser exactos.

—¿Hay algo en el registro del Gyana Chaksu?

—No. No fue nuestro sistema y no soy capaz de determinar quién fue. Puede que un sistema portátil; si es así, es bastante más potente que el nuestro.

—¿Quién podría tener acceso a un equipo así? —pregunta el señor Nandha—. ¿Los americanos?

—Podría ser. —Madhvi Prasad traza un círculo en el aire y aumenta el tamaño de la imagen del surfista entrado en años del mostrador.

—El profesor Thomas Lull —dice el señor Nandha.

—¿Lo conoces?

—Qué poca memoria tenéis los jóvenes. En los años 20 y 30 era el más importante teórico y filósofo de la inteligencia artificial. Sus trabajos eran manuales en Cambridge, pero yo los leía en privado. No puedo decir que por placer, sino más bien por deber, para conocer a mi enemigo. Es un hombre muy brillante y un convincente evangelista. Llevaba cuatro años en la lista de desaparecidos, y ahora aparece aquí en Varanasi, con esa chica.

—No es el único americano que se aloja en ese hotel —dice Madhvi Prasad. Le muestra la imagen de una occidental alta y membruda, ataviada con un top ceñido y un sarong azul—. Esta mujer se registró a las siete y veinticinco de la tarde. Se llama Lisa Durnau…

—Seguro que está implicada en el asunto de Kalki —dice el señor Nandha.

Mientras el ascensor asciende bajo la lluvia, el señor Nandha contempla su ciudad. Los rayos se han desplazado hacia el oeste y los lejanos relámpagos iluminan las torres y los edificios de apartamentos, los distantes y blancos aparcamientos y autopistas de Ranapur, la maraña de la vieja Kashi envuelta sobre sí misma y la cimitarra del río que atraviesa todo esto. El señor Nandha piensa, todos somos patrones de luz, armónicos de música, energía congelada, extraída del ur-licht para transformarse en tiempo, por un tiempo, y luego liberada. Y entonces, tras el abrasador júbilo del entendimiento, siente un aterrador malestar en el estómago. El señor Nandha se apoya en las paredes de cristal del ascensor. Un puntiagudo, cortante y pequeño miedo se le clava inexorablemente en el corazón. No tiene nombre para él, pues nunca ha experimentado nada parecido, pero sabe lo que es. Ha ocurrido algo terrible. La cosa más terrible que se pueda imaginar, y más aún. No es una premonición. Es el eco de algo que ha sucedido. La peor cosa del mundo acaba de suceder.

Está a punto de llamar a casa. Sus manos dan forma al mudra del hoek, pero entonces el universo recobra la perspectiva normal, el tiempo echa a andar de nuevo y se da cuenta de que solo ha sido una sensación, un fallo momentáneo del cuerpo y la voluntad. El caso demanda la mayor determinación y la dedicación más absoluta. Debe mostrarse firme, correcto, inspirador. El señor Nandha se alisa las mangas y se atusa el pelo.

Morva: fiscal.

—El hotel se ha pagado con una tarjeta del banco de Bharat, una cuenta de Varanasi —dice Morva. El señor Nandha aprueba que Morva vaya a trabajar con traje. Y más aún, que tenga siempre uno de reserva en la oficina, por si acaso—. Necesitaré una autorización bancaria para conseguir todos los detalles, pero la tarjeta se ha utilizado en los siguientes lugares. —Le entrega al señor Nandha una lista de transacciones. Varanasi. La estación de ferrocarril de Mumbai. Un hotel en un pueblo de Kerala llamado Thekkady. El aeropuerto de Bangalore. El aeropuerto de Patna.

—¿Nada antes de los últimos dos meses?

—Con esta tarjeta no.

—¿Puedes averiguar qué límite tiene?

Morva da unos golpecitos sobre la última línea. El señor Nandha la lee dos veces. Parpadea una.

—¿Qué edad tiene?

—18.

—¿Cuánto tardarías en acceder a esa cuenta?

—No creo que pueda hacer nada hasta que abran.

—Inténtalo —dice el señor Nandha. Antes de marcharse, le da unas palmaditas en la espalda a su compañero.

Mukul Dev: investigaciones.

—¡Mire esto! —Mukul se graduó hace cinco meses y todavía está encantado. «Eh, chicas, soy un poli Krishna»—. ¡Nuestra chica es una estrella de la tele! —La secuencia es espantosa, está fatal rodada y peor iluminada. Cuerpos en movimiento, la mayoría de ellos de uniforme. Disparos que rebotan en superficies metálicas curvas.

—Es el ataque contra el tren —dice el señor Nandha. Ya es algo tan viejo e irrelevante como el Raj.

—Sí, señor. Son las imágenes grabadas por los cascos de los soldados. Esta es la secuencia.

Es difícil distinguir nada en aquel caos de fuego y vuelo, pero ve que Thomas Lull, con su ridícula ropa, corre hacia la cámara y sale del plano mientras los soldados bharatis toman posiciones. Atisba una línea de movimiento recortada contra la línea más larga y oscura del tren incendiado. El señor Nandha siente un escalofrío. Reconoce el correteo de los robots antipersonal desde sus guerras contra el rajá digital, Anreddy. Entonces ve que una figura vestida de gris se interpone en el camino de la línea y levanta la mano. Los robots se detienen. Mukul hace un signo con la mano y la imagen queda congelada.

—Eso no salió en las noticias.

—¿Le sorprende?

—Buen trabajo —dice el señor Nandha mientas se levanta. Hace el mudra que abre todos los canales—. Todo el mundo a la sala de reuniones dentro de treinta minutos. —Los pitidos de asentimiento resuenan en el interior de su cabeza mientras abandona la oficina de Mukul.

Cero treinta y tres, lee el señor Nandha en el reloj de la esquina de su campo de visión cuando su unidad de investigación entra en la sala de reuniones y toma asiento por toda la mesa ovalada. Busca un receptáculo para su bolsita de té ayurvédico y resopla con fastidio al descubrir que no hay ninguno.

—¿Algún progreso, señor Morva?

—Uno de mis aeais ha descubierto una compra bastante inusual: chips proteínicos cultivados a medida por AFG en Bangalore. Lo raro es el punto de destino: esa clínica ilegal de la ZLC de Patna.

En su visión periférica, el señor Nandha advierte que Sampath Dasgupta, uno de los alguaciles más jóvenes, se sobresalta por algo que aparece en la pantalla de su agenda y se lo muestra a Shanti Nene, sentado a su lado.

Madhvi Prasad:

—Sabemos más cosas sobre la identidad de la chica. Ajmer Rao es la hija adoptiva de Sukrit y Devi Paramchans, también de Bangalore. Lo curioso es que los tres figuran en el registro civil, en las bases de datos de ingresos y los archivos públicos, pero si vas a la base de datos central de ADN, no hay nada. Tendrían que haberlos registrado al nacer. Estoy tratando de localizar a sus padres biológicos. Esto es una mera suposición, pero no creo que haya venido aquí porque sí.

El señor Nandha:

—Podría estar tratando de ponerse en contacto con ellos. Podemos adelantarnos buscando una muestra de ADN en su hotel y usándola para encontrarlos. Bien. —La onda de la perturbación está propagándose por la parte derecha de la mesa—. ¿Hay algo que yo deba saber?

Sampath Dasgupta:

—Señor Nandha, la Primera Ministra ha sido asesinada. Sajida Rana ha muerto.

La sorpresa recorre la mesa. Las manos vuelan hacia las agendas y se mueven en el aire para activar los servicios de noticias de los hoeks. Los murmullos se transforman primero en conversaciones y luego en un estruendo de voces. El señor Nandha espera hasta que la cosa empieza a remitir. Entonces golpea la mesa con su vaso de té.

—Atención, por favor. —Tiene que pedirlo dos veces hasta que se hace el silencio en la habitación—. Gracias, damas y caballeros. Ahora, si no les importa, reanudemos la reunión.

Sampath Dasgupta estalla.

—Señor Nandha, es la Primera Ministra.

—Soy consciente de ello, señor Dasgupta.

—La Primera Ministra ha sido asesinada por una turba de karsevaks.

—Y nosotros vamos a continuar haciendo nuestro trabajo, tal como requiere nuestro Gobierno de nosotros, para mantener el país a salvo de la amenaza de los aeais sin licencia.

Dasgupta sacude la cabeza, incrédulo. El señor Nandha se da cuenta de que ha sido desafiado y debe actuar rápida y firmemente para mantener su autoridad.

—Para mí está muy claro que Odeco, la muchacha llamada Ajmer Rao y el aeai Kalki están involucrados, y puede que también el profesor Thomas Lull y su antigua ayudante, la Dra. Lisa Durnau, en una conspiración muy seria. Madhvi, pida una orden de registro para el hotel Amar Mahal. Yo solicitaré una orden de arresto inmediato para Ajmer Rao. Mukul, por favor, envíe un archivo a todas las comisarías de Varanasi y Patna.

—Puede que eso llegue un poco tarde —lo interrumpe Ram Lalli. El señor Nandha lo reconvendría, pero tiene la mano derecha en la oreja, para recibir una llamada—. La policía ha enviado una notificación de fuga. Ajmer Rao acaba de escapar de la comisaría de Rajgat. Thomas Lull todavía está bajo custodia.

—¿Qué es esto? —exige el señor Nandha.

—La policía la encontró en el Archivo Nacional. Parece ser que iba un paso por delante de nosotros.

—¿La policía? —El señor Nandha siente ganas de vomitar. Esto, piensa, es el horror que sintió en el ascensor de cristal—. ¿Cuándo ha ocurrido?

—La cogieron a las diecinueve treinta, aproximadamente.

—¿Y por qué no nos informaron? ¿Qué creen que somos, babus que solo rellenan informes?

Ram Lalli dice:

—La red entera del distrito de Rajgat se desactivó.

—Señor Lalli, avise a la policía de Rajgat —ordena el señor Nandha—. Asumo el control total del caso. Infórmeles de que este pasa a ser un asunto del ministerio.

—Jefe. —Vik levanta una mano y detiene al señor Nandha en la puerta—. Tiene que ver con esto. Creo que ya sé dónde acabaron sus biochips.

Una imagen aparece sobre el reloj en la visión del señor Nandha. Ha visto antes este tipo de fotografías fantasmales de cráneos azules: las imágenes extraídas por un detector de resonancia cuántica de los restos de biochips dejados por el ataque de Indra en el interior de la cabeza de Anreddy fueron clave para condenarlo. Pero aunque era el Maha de los rajás digitales, Anreddy nunca llevó nada comparable a esto. Cada pliegue, cada circunvolución y evolución, cada barranco, cada estría y cada thelium está incrustada de relucientes biochips.

Los hombres malos llegan al pueblo montados en sus fantásticas motos japonesas. Chunar es todo lo que el rajá Anand les ha prometido: atrasado, fangoso, endogámico y clausurado por las noches. La única acción se encuentra en el centro de descifrado, un cilindro traslúcido de polietileno situado en la parte más miserable de esta aldea miserable. Los chicos malos derrapan y se detienen bajo el fuerte de Chunar. Como la mayoría de las cosas antiguas, es más grande e imponente desde cerca. En este caso, imponente significa: una puta fortaleza inexpugnable sobre un promontorio ribereño. Como una de esas películas de venganzas en las que el bueno ajusta las cuentas con el malo gordo y su baradari por el asesinato de su prometida. Bajo la manta de lluvia, Shiv estudia la casa blanca de estilo europeo que se levanta al pie del parapeto. Iluminada con focos por capricho de Ramanandacharya, es una baliza visible desde varios kilómetros de distancia en este lúgubre y sinuoso trecho del Ganga. El pabellón de Warren Hastings, según la tosca guía de Anand. Warren Hastings. Suena a uno de esos nombres falsos que te proporcionan en los centros de descifrado.

De la intersección salen cuatro caminos. Hacia atrás, por donde han venido. A la derecha, al puente de pontones. A la izquierda, al resto de Chunar: algunos galis mugrientos, un cartel de Coca-Cola y una radio en alguna parte que emite música hortera. Y por delante, el camino empedrado que, tras describir una curva y pasar entre las torres de guardia y bajo el arco de la puerta, entra en el fuerte de Chunar.

Ahora que está aquí, bajo estas ruinosas torres de arenisca, ahora que ha visto que todos sus planes desembocaban uno a uno en la única conclusión posible, Shiv comprende que no tiene más remedio que hacer lo que ha venido a hacer. Y le dan miedo las torres de guardia y el camino que se curva más adelante y se pierde de vista. Pero le da más miedo dejar que Yogendra vea lo que significaría el no hacerlo: que no es un rajá. Con mano temblorosa, saca una bolsita de plástico de sus pantalones de camuflaje y extrae de su interior dos píldoras.

—Eh.

Yogendra arruga la nariz.

—Es para calmarme un poco.

Las píldoras son un regalo de Priya. Se las dio cuando la llevó por última vez al club Musst.

Cuerpos que giran en la corriente. Botas azules con borlas que caen hacia el suelo.

Al pie del fuerte, bajo la lluvia, Shiv se traga las dos pastillas.

—Muy bien —dice mientras acelera y revoluciona el estupendo motor japonés—. Vamos a hacerlo.

—No —dice Yogendra. Shiv lo mira unos segundos hasta estar seguro de que no han sido las drogas.

—¿Cómo?

—Si vamos por ahí, nos liquidan.

Shiv apaga el motor.

—Tenemos un plan. Anand…

—Anand no sabe una mierda. Anand es un gordo adicto al kif que piensa que las películas son como la vida real. Si vamos por ahí nos hacen picadillo.

Shiv nunca ha oído una frase tan larga en boca de Yogendra. Y hay más:

—Motos, tásers, entrar a toda prisa, escapar… Una mierda de James Bond. Que le den a Anand y a las chicas del mono ajustado. Por ahí no vamos.

Las pastillitas de Priya están haciendo que Shiv se sienta valeroso e inmortal y que todo le importe una mierda. Mira a su aprendiz, sacude la cabeza, cierra el puño y, de un golpe, lo derriba de la moto. El cuchillo de Yogendra resplandece a la luz de los focos.

—Si me vuelves a pegar te rajo, tío.

Shiv está mudo de asombro. O al menos cree que es asombro.

—Te voy a decir lo que hacemos. Buscamos otra forma de entrar, por detrás, sigilosamente, ¿vale? Como ladrones. Así podemos sobrevivir.

—Anand…

—¡Que le den a Anand! —Es la primera vez que oye gritar a Yogendra—. Que le den a Anand, esta vez vamos a hacerlo a mi manera.

Yogendra da la vuelta a su moto, acelera y se aleja por el camino de la izquierda, entre las oscuras y fangosas callejuelas de Chunar. Shiv lo sigue entre los ladridos de los perros salvajes y los esqueletos resecos de los árboles de papaya. Yogendra se apoya en los pedales para poder subir con la moto por los estrechos tramos de escalera y mientas lo hace escudriña las oscuras paredes que se levantan por encima de las tiendas y los cobertizos en busca de alguna entrada. Recorren los flancos de la mole por el laberinto de callejones. Yogendra tenía razón. Como un bibi del Acantonamiento, el fuerte de Chunar tiene una fachada imponente, pero la parte de atrás está en ruinas. El mugriento camino discurre junto al pie de los desmoronados revestimientos de mampostería; los oxidados carteles de hojalata y las alambradas viejas revelan que esta sección del fuerte era antes una base del ejército indio, abandonada desde el nacimiento de la nación. Finalmente, los muros dejan paso a una entrada, la antigua puerta del campo militar, tapada ahora toscamente con varios paneles de acero ondulado y unos rollos de alambre de espinos. Yogendra para la moto y examina el metal. Sacude uno de los paneles y tira de una esquina. El acero chirría y cede. Con la ayuda de Shiv, tiran del metal hasta abrir una abertura del tamaño de un rajá. Una vez dentro, Yogendra abre su agenda y contrasta las lecturas GPS con el mapa de Anand. El pabellón Warren Hastings brilla en la distancia como un pastel de boda cristiano. Hay varios badmashes agazapados al pie de la muralla. Shiv los localiza al ponerse las gafas de visión nocturna. La oscura, oscura noche se convierte en una vieja película en blanco y negro, como una de las que hacía Satyit Ray sobre gente pobre y trenes. El pabellón brilla como el sol. Yogendra localiza la cámara de seguridad más cercana. Está sobre un puntal de la pared, junto a la base de la muralla del sur, doscientos metros largos en medio de una tormenta en blanco y negro. La carcasa sin tejado de los antiguos barracones del ejército indio les ofrece un escondite perfecto. Hay un rayo al oeste, sobre el sangam de Allahabad, donde tres ríos sagrados, el Yamuna, el Ganga y el invisible Sarawasti se encuentran y los ejércitos se enfrentan en las oscuras llanuras. Cada vez que se produce un relámpago los circuitos de las gafas se desactivan un instante, pero Shiv permanece inmóvil como una estatua. Cuando la cámara mira en dirección contraria, Yogendra y él corren hasta su punto ciego. Shiv saca una granada EMP y la arma. Flexiona los dedos uno a uno sobre el interruptor: no es momento para un calambre. Suelta la granada. Cierra los ojos al sentir que el impulso va a sobrecargar las gafas, pero a pesar de ello le duele tanto que se le saltan las lágrimas. Unas manchas moradas como dibujos de cachemira flotan en el interior de sus párpados. Yogendra trepa por el puntal como un mono y conecta la agenda especial al sistema de comunicaciones.

—Te lo prometí, ¿no? —le dijo Anand mientras depositaba la agenda en su mano—. Tienes que enchufar esta terminal a la línea de comunicación principal. El pequeño djinn que contiene es increíble. Una vez que lo hayas conectado, aunque la cámara esté mirándote directamente, el aeai verá solo el fondo. Una capa de invisibilidad.

—¿Ya está? —susurra Shiv. Yogendra le da dos golpecitos en la espalda. Shiv y él rodean la base de la muralla en dirección a la puerta sur, la de los turistas, pero, a pesar de todo, al pasar por delante de la cámara, Shiv contiene la respiración temiendo el estallido de la alarma; al dron de la cámara flotante que aparece sobre las almenas con los dardos neurotóxicos cargados; el brusco traqueteo de las armas de fuego; el chirrido de la máquina asesina que desenvaina su espada.

Más allá de muralla, en dirección sur, el suelo desciende. Poco después hay un cementerio cubierto de maleza. Cristiano, a juzgar por la forma de las lápidas. El lugar del eterno descanso de los soldados angreez que defendían el fuerte. Idiotas, piensa Shiv. Vaya lugar para morir. Tras el pequeño cementerio hay un par de míseras casas, unos ghats dhobi y luego el río, que describe una curva y se pierde de vista. El descenso hacia la puerta de los turistas es traicionero, porque la arena resbala en la lluvia. El más idiota de todos: Bill Gates, por pensar que su dinero podía engañar a la muerte.

Según el plan, deben cruzar la puerta por encima de la muralla hasta el parapeto norte, el que está orientado al puente, desde donde hay una bajada fácil hasta el pabellón Hastings, pero cuando los dos ladrones se agazapan bajo las almenas y aguzan el oído tratando de localizar algún sonido amenazante en medio de la tormenta, Yogendra da una palmada en el brazo de Shiv y hace un gesto a un lado de su visor, como si estuviera atornillando algo. Shiv sube la magnificación y masculla una maldición en nombre de sus pequeños dioses. En su visión monocroma puede ver con toda claridad los dos robots de seguridad que flanquean la entrada principal, con sendas torretas ametralladoras entre las piernas. Tras las máquinas asesinas hay un puesto de seguridad demasiado iluminado. Shiv distingue los rifles de asalto militares colgados de la pared tras el adormilado centinela, las botas de este sobre la mesa, y el plano blanco que es la televisión. Desde luego, no hay ninguna chica con un mono rojo ajustado.

—Puto Anand —susurra. Por ahí no pueden ir. Con una enorme sonrisa bajo el visor, Yogendra sacude salvajemente los dos pulgares delante de su cara. Las perlas de su collar resplandecen en la visión aumentada de Shiv. Entonces el pulgar de Yogendra apunta en la dirección contraria. El camino largo. Al pie de la derruida muralla, junto a la puerta de los turistas. De improviso, el muchacho lo tira al suelo tras un montón de escombros y cae sobre él. Una imprecación acude automáticamente a los labios de Shiv, pero entonces ve que Yogendra señala la puerta de los turistas con el dedo. Brillante como un dios en su visión nocturna, el robot de defensa recorre pacientemente el agujero. Su cabeza sensorial, tachonada de brillantes ojos arácnidos, se vuelve en todas direcciones. El sistema de antenas lo corona como una diadema divina. Hay potencia suficiente en sus cuatro brazos para matar a Yogendra y a Shiv cinco veces y de cinco formas diferentes. Yogendra esconde la cabeza de Shiv bajo los escombros y se pega todo lo posible a él. Shiv permanece así tendido una eternidad. Yogendra no pesa mucho, pero las piedras del suelo son puntiagudas. Se le clavan en las costillas. Entonces oye lo que alertó al muchacho: el tenue siseo de un amortiguador en mal estado. El monstruo se pierde de vista tras la curva de la torre y entonces salen de su escondite y corren hacia la muralla sur.

Rodean la muralla, dejan atrás la torre suroeste y continúan por la terraza de la ribera. Shiv tiene los músculos doloridos de tanto andar encorvado. Está mojado más allá de la saturación. El pabellón Hastings se alza como una luna delante de él, hipnótico en su piedra blanca, como el Taj. Arranca la mirada de sus paredes y da un codazo a Yogendra en el muslo.

—Oye.

Un sencillo y cuadrado templo de Lodi ocupa el centro del patio. Los pisos superiores están decorados con murales baratos y desconchados de Siva, Parvati y Ganesha, obra de aburridos jawans del ejército indio con un excedente de pintura del ejército. El suddhavasa, la cripta criptográfica.

—Vamos…

El muchacho le da unos golpecitos en el visor y mueve el dedo en un gesto que viene a decir de forma muy elocuente «sube el brillo». El templo cobra mayor definición. Shiv distingue una masa hirviente y oscura que fluye y rompe constantemente entre los arcos. Sube los aumentos. Robots. Escarabajos robot. A centenares. A miles. Una plaga de criaturas que corretean unas sobre otras, que se encaraman unas a otras, empujándose y colisionando con sus silenciosas patas de plástico.

Yogendra señala el templo.

—El camino de Anand. —Y luego el brillante pabellón blanco—. El camino de Yogendra.

Estudian al vigilante del antiguo campo de ejecuciones mughal. El hombre no lleva gafas de visión nocturna, así que Shiv y Yogendra pueden colocarse sin dificultades al alcance de los tásers. En plena tormenta, está regalándose una larga y exuberante meada desde la muralla. Yogendra apunta cuidadosamente al regador de medianoche. El arma emite el más pequeño de los clics, pero en la visión amplificada de Shiv, el efecto es espectacular. Una nube resplandeciente rodea al hombre y su cuerpo queda envuelto en relámpagos diminutos que se mueven como insectos. Se desploma. Su miembro sigue al aire. Yogendra está a su lado antes de que deje de retorcerse. Le saca de la canana de la pierna la gran pistola automática de color negro, una Stcehkin, la coloca frente a su cara y contempla sus líneas y contornos con una sonrisa. Shiv lo coge por la muñeca.

—Armas no, joder.

—Armas sí, joder —dice Yogendra. El robot-Rakshasa realiza otra ronda. Shiv y Yogendra se pegan al inconsciente guardia para que sus perfiles termales se fundan con el de este. Como regalo de despedida, Shiv le deja una mina táser armada. Solo para cubrir la retirada. Más allá de la torre de ejecución, las paredes se pierden tras el pabellón Hastings, que queda aislado en su plinto de mármol. Shiv tiene que admitir que incluso en medio de la lluvia, la imagen es impresionante. El edificio se alza sobre una pared vertical, encima de los tejados de hojalata de Chunar. Con su visión mejorada, Shiv ve que la llanura resplandece como el negativo de un cielo nocturno con el brillo de las aldeas, los vehículos y los trenes de grano. Pero el Ganga Mata lo domina todo, una espada de plata, el arma de un dios, tan ancha como el mundo, enrizada como la cimitarra de acero de Damasco que una vez vio en una tienda de antigüedades de Kashi, digna de un auténtico rajá. Shiv sigue con la mirada la curva del río hasta las luces de Varanasi, que parecen una conflagración bajo el horizonte.

El pabellón que el primer gobernador del Raj, Warren Hastings, construyó para disfrutar de esta vista, es un híbrido anglo-mughal, un típico diwan sustentado por columnas clásicas, con un segundo piso cerrado. Shiv pone la potencia del visor al mínimo. Entorna la mirada. Le parece ver cuerpos en el diwan, cuerpos por todo el suelo. No es el momento de pararse a contemplar la vista. Yogendra vuelve a darle unos golpecitos en el hombro. Aquí la muralla es menos alta y desciende hacia el plinto de mármol formando una pendiente. Yogendra salta sobre las almenas y Shiv escucha un ruido de deslizamiento, y al asomarse ve que Yogendra lo llama con señas desde abajo. Es más largo y más empinado de lo que pensaba, a pesar de las pastillas. Cae pesada y dolorosamente y reprime un grito. Unas figuras se mueven en el pabellón abierto.

Shiv se vuelve hacia la potencial amenaza.

—Joder —dice con tono reverente.

Las alfombras del suelo están cubiertas de mujeres. Indias, filipinas, chinas, tailandesas, nepalíes e incluso africanas. Mujeres jóvenes. Mujeres baratas. Mujeres compradas y vestidas con el clásico atuendo zenana de los mughal, con el choli transparente, el liviano sari de seda y las jamas traslúcidas. En el centro, sobre un diván elevado, el rajá digital Ramanandacharya remueve su obeso cuerpo. Parece un señor mughal. Yogendra cruza el harén. Las mujeres huyen de él con gritos de aprensión. Shiv ve que Ramanandacharya alarga la mano hacia su agenda: Yogendra saca la Stechkin. La consternación se convierte en pánico. Solo tienen unos momentos para hacer el trabajo. Yogendra llega junto a Ramanandacharya y, como si tal cosa, le mete el cañón de la Stechkin debajo de la oreja.

—¡A callar todas, joder! —grita Shiv. Mujeres. Mujeres por todas partes. Mujeres de todas las razas y nacionalidades. Mujeres jóvenes. Mujeres de preciosos pechos y maravillosos pezones, que se vislumbran detrás de sus transparentes cholis. Maldito Ramanandacharya—. A. callar. Todas. Joder. Vale. Gordo cabrón. Tienes algo que queremos.

Najia escucha unas voces infantiles en el interior de la casa. El dhobi ha desaparecido de la maleza y en su lugar hay una cinta con banderolas tendida desde la puerta de la cocina a los albaricoqueros, que están en flor. Sobre unas mesitas plegables cubiertas con manteles de colores hay halwas[106] y jellabies[107], ras gulahs[108] y almendras garrapiñadas, burfi[109] y grandes botellas de plástico de Coca-Cola. Cuando Najia se aproxima a la casa, un grupo de niños vestidos con ropa de Kid at Gap sale como un torrente por la puerta del patio.

—¡Me acuerdo de esto! —dice Najia mientras se vuelve hacia el aeai—. Es mi cuarto cumpleaños. ¿Cómo lo has hecho?

—Las imágenes están grabadas y los niños son como tú crees que los recuerdas. La memoria es una mercancía muy maleable. ¿Entramos?

Najia se detiene en el umbral, con las manos en la boca, y recuerda con todas sus fuerzas. Los antimacasares de seda que su madre insistía en que llevaran todos los respaldos de las sillas. El samovar ruso junto a la mesa, siempre con gas; y la propia mesa, con el polvo y las migas incrustados permanentemente en las tallas chinas donde una Najia de 4 años había tratado de discernir caminos y senderos para que sus muñecas y cochecitos pudieran seguirlos. La cafetera eléctrica al otro lado, siempre en funcionamiento, también. Las sillas, tan pesadas que ella sola era incapaz de moverlas y tenía que pedirle a Shukria, la doncella, que la ayudara a construir casas y tiendas con escobas y mantas. En las sillas del comedor, sus padres y sus amigos, conversando con una taza de té o café, los hombres a un lado, las mujeres a otro; los hombres, política, deportes y trabajo; las mujeres, niños, precios y trabajo. Suena la agenda de su padre y él frunce el ceño, y es el padre que recuerda de las fotografías familiares, cuando todavía tenía pelo, cuando tenía una barba negra y cuidada, cuando no llevaba esas absurdas gafillas. Musita una disculpa y se marcha al estudio, el estudio en el que la Najia de 4 años no tenía permiso para entrar por culpa de las cosas peligrosas infecciosas, personales, delicadas y venenosas que todo doctor guarda en su cuarto de trabajo. Najia lo ve salir con un maletín negro, el otro maletín negro, el que no usaba todos los días, el que guardaba para las visitas especiales. Lo ve salir a las calles.

—Era mi cumpleaños y se perdió la fiesta y los regalos. Regresó tarde, cuando todos se habían ido ya, y estaba demasiado cansado para hacer nada.

El aeai la llama a la cocina, y en tres pasos transcurren tres meses, porque es una oscura noche de otoño y las mujeres están preparando el iftar con el que se celebra el final del ayuno del día durante el Ramadán. Najia sigue las bandejas de comida hasta el salón. Aquel año, los amigos de sus padres, los del hospital y los de uniforme, se reunían a menudo en la casa durante el sagrado mes y hablaban de peligrosos estudiantes y clérigos radicales que querían llevarlos a todos de nuevo a la Edad Media, y del descontento, las huelgas y los arrestos. Entonces se fijan en la niña pequeña que se ha parado junto a la mesa con el cuenco de arroz y dejan de hablar, le sonríen, le desordenan el pelo y le acercan la cara demasiado. De repente, el olor del arroz con tomate resulta abrumador. Un dolor como un navajazo en un lado de la cabeza hace que a Najia se le caiga el plato. Grita. Nadie la oye. Los amigos de su padre siguen hablando. El plato de arroz no puede caerse. Es un recuerdo. Escucha palabras que no debería recordar.

—… ponerle el bozal a los mulahs…

—… trasladar fondos a bancos del extranjero. Londres es bonito y allí nos entienden…

—… tu nombre va a estar de los primeros en sus listas…

—… Masoud no hará nada por impedirlo…

—… lo de los puntos clave? Es una teoría matemática de los americanos. Básicamente, viene a decir que no sabes lo que va a pasar hasta que es demasiado tarde para impedirlo…

—… Masoud nunca permitirá que las cosas lleguen hasta…

—… yo me lo pensaría muy en serio si fuera tú. O sea, tienes una esposa y a la pequeña Najia…

La mano le acaricia delicadamente el suave cabello negro. El mundo se aleja bruscamente y de repente se encuentra en la puerta del salón, con su pijama de ¡Mamuts!®.

—¿Qué me has hecho? —pregunta al aeai, una presencia que se encuentra a su espalda, más sentida que vista—. He oído cosas que llevaba años sin recordar. Desde que era muy pequeña…

—Hiperestimulación del epitelio olfativo. La técnica más efectiva para desenterrar recuerdos. El olfato es el más potente activador de la memoria.

—El arroz con tomate… ¿Cómo lo sabías? —Najia susurra, a pesar de que los padres de sus recuerdos no pueden oírla, solo pueden repetir su papel predestinado.

—Yo estoy hecho de recuerdos —dice el aeai, y entonces Najia jadea y se retuerce al sufrir otra migraña y captar el olor del agua aromatizada a las flores de naranja que la lleva de nuevo al pasado. Abre la ranura de la puerta, inundada de luz. Su madre y su padre, en la mesita, levantan la mirada. Tal como recordaba, el reloj dice que son las once. Tal como recordaba, le preguntan qué pasa, no puedes dormir, va todo bien, tesoro. Tal como recordaba, le explican que son helicópteros. Pero lo que había olvidado es que en la mesita lacada, bajo los enmarcados diplomas, títulos y certificados de pertenencia a importantes sociedades de su padre, hay un pedazo de terciopelo negro del tamaño de un libro de colorear. Y sobre él, dispersas como estrellas, tan rutilantes, tan brillantes bajo la luz de la lamparita que Najia es incapaz de comprender cómo ha podido olvidar esta imagen, hay una constelación de diamantes.

Las facetas la desdoblan, la envían al futuro como uno de los fragmentos de un calidoscopio.

Invierno. Los albaricoqueros han perdido las hojas. La nieve seca, dura como la grava, yace amontonada alrededor de la pared. Las montañas parecen lo bastante próximas como para irradiar frío. Recuerda que su casa era la última de la urbanización. Después de su puerta, las calles terminaban y se extendía un páramo desierto hasta las colinas. Más allá de los muros solo había un desierto, la nada. La última casa de Kabul. Todas las estaciones, el viento cruzaba la gran llanura y rompía sobre el primer objeto vertical que encontraba. No recuerda que los albaricoqueros dieran jamás un solo fruto. Está allí, con su chaqueta de capucha forrada, sus botas Wellington y los mitones atados a las mangas, porque anoche oyó un ruido en el jardín, como todas las noches, solo que, al ir a mirar, no eran los soldados ni los estudiantes malos, sino su padre, que estaba cavando en el blando suelo de los frutales. Ahora es ella la que se encuentra sobre el montículo de tierra removida, con la palita del jardín en la mano. Su padre está en el hospital, ayudando a las mujeres a tener niños. Su madre está viendo en la televisión un culebrón indio traducido al pastún. Todo el mundo dice que es una tontería y una pérdida de tiempo, además de que, evidentemente, es indio, pero todos lo ven de todos modos. Se pone de rodillas sobre sus pantalones ajustados de invierno y empieza a cavar. Abajo, abajo y abajo, remover y sacar, hasta que la hoja pintada de verde tropieza con algo de metal. Sigue cavando alrededor de sus contornos y saca la cosa que su padre había enterrado. Cuando tiene entre las manos el fofo e informe objeto, está a punto de soltarlo creyendo que se trata de un gato muerto. Entonces comprende lo que ha encontrado: el maletín negro. El otro maletín negro, el de las visitas especiales. Alarga la mano hacia el cierre plateado.

En el recuerdo de Najia Askarzadah, el grito de su madre desde la puerta de la cocina pone fin a la escena. Después de eso vienen recuerdos fragmentarios de gritos, voces coléricas, castigos, dolor y, al poco tiempo, la huida por las calles de Kabul, tumbada en el asiento de atrás de un coche mientras las luces de las farolas pasan por encima de su cabeza, una dos tres cuatro. En la infancia virtual del aeai, el grito se transforma en una penetrante fragancia de invierno, de frío y acero y cosas muertas y resecas, tan intenso que está a punto de cegarla. Y Najia Askarzadah recuerda. Recuerda que abrió el maletín. Su madre corre por el patio y derriba las sillas de plástico que veían pasar todas las estaciones desde el mismo sitio. Recuerda que miró dentro. Su madre grita su nombre, pero ella no aparta la mirada de los juguetes del interior del maletín, juguetes de metal brillante, juguetes de plástico oscuro. Recuerda que sus manos, cubiertas por los mitones, levantaron las cosas de acero inoxidable: el espéculo, la curvada aguja de sutura, la cuchara de legrado, las jeringuillas y los tubos de gel, los electrodos y la alargada y protuberante goma de la porra eléctrica. Su madre la agarró de la capucha, le arrancó las cosas de metal y las cosas de goma de las manos y la tiró sobre la vereda, donde se desgarró los pantalones y se arañó las rodillas contra la gravilla helada.

La fina osamenta de las ramas de los albaricoqueros se funde e introduce a Najia Askarzadah en otro recuerdo que no le pertenece. Nunca ha estado en este corredor de bloques de hormigón con las paredes pintadas de verde, pero sabe que existía. Es una auténtica ilusión. Es un corredor como el que podría encontrarse en cualquier hospital, solo que no huele a hospital. Tiene las puertas giratorias y traslúcidas de un hospital; la pintura está desconchada en los bordes metálicos, lo que sugiere un tráfico frecuente, pero Najia Askarzadah se encuentra sola en el corredor verde. Un aire gélido entra por las ventanas cubiertas de tejadillos de una pared y en la otra hay puertas con nombres y números. Najia atraviesa una puerta giratoria, dos, tres. Cada vez que lo hace, hay un sonido que aumenta un poco, el sonido de una mujer que solloza, una mujer que está más allá del punto en el que la dignidad y la vergüenza se desvanecen. Najia avanza hacia los chillidos. Pasa junto a una camilla de hospital, abandonada junto a una puerta. La camilla tiene unas correas para los tobillos, las muñecas y la cintura. Y el cuello. Najia cruza una última puerta. Los sollozos se convierten en un grito agudo. Emana de la última puerta de la izquierda. Najia la abre a pesar de que las bisagras se resisten.

La mesa ocupa el centro de la sala y la mujer ocupa el centro de la mesa. Una grabadora enchufada a un micrófono colgado sobre ella descansa sobre la mesa, junto a su cabeza. La mujer está desnuda y tiene las manos y los pies atados a unas argollas en las esquinas de la mesa. Su cuerpo entero está desplegado, como un águila en vuelo. Sus pechos, la cara interior de los muslos y el pubis afeitado están cubiertos de quemaduras de cigarrillo. Un brillante espéculo de cromo abre su vagina ante Najia Askarzadah. A sus pies se sienta un hombre con una bata de médico y unos guantes de plástico verde. Termina de aplicar el gel a una alargada porra eléctrica, dilata el espéculo al máximo y desliza el instrumento entre los labios de acero. Los gritos de la mujer se vuelven ininteligibles. El hombre suspira, mira directamente a su hija, levanta las cejas en un gesto de saludo y aprieta el interruptor.

—¡No! —grita Najia Askarzadah. Hay un destello blanco y un rugido como el que a buen seguro emiten los universos al llegar su final. Su piel empieza a temblar por culpa del shock sinestésico, percibe un olor a cebollas, incienso y apio y se encuentra tirada en el suelo de la unidad de diseño de Indiapendent, con Tal a su lado. Este tiene su hoek en la mano. Sobrecarga por desconexión repentina. Las neuronas tiemblan. La boca de Najia Askarzadah se mueve sola. Hay palabras que quiere decir, preguntas que debe formular, pero ha sido expulsada del otro mundo. Tal le ofrece una mano esbelta y la llama con urgencia.

—Vamos, cho chweet, hay que largarse.

—Mi padre. Me ha dicho…

—Has dicho muchas cosas, baba. Y yo he oído mucho. No quiero saberlo, es cosa vuestra. Ahora tenemos que irnos. —Tal la coge de la muñeca y la ayuda a levantarse. Su sorprendente fuerza se abre paso entre la descarga de recuerdos fragmentarios: albaricoqueros en invierno, un maletín blando y negro que se abre, el pasillo verde que ha recorrido, la habitación de la mesa y el cromo de la grabadora de mpgs…

—Me ha enseñado a mi padre. Me llevó a Kabul, y me enseñó a mi padre…

Tal lleva a Najia a la escalera de acero que hay al otro lado de la salida de emergencia.

—Estoy seguro de que te hubiese enseñado cualquier cosa con tal de mantenerte hablando el tiempo suficiente para que los karsevaks nos encontraran. Ha llamado Pande. Se están concentrando. Baba, eres demasiado confiada. Yo soy un herma, no confío en nadie y menos que nadie en mí. Y ahora, ¿vas a venir o quieres acabar como nuestra querida Primera Ministra?

Najia vuelve la mirada hacia la esférica pantalla de diseño y el pliegue cromado del hoek que ha quedado sobre la mesa. Ilusiones y engaños. Sigue a Tal como una niña pequeña. La escalera es un cilindro de vidrio en medio de la lluvia. Es como estar dentro de una cascada. Con las manos unidas, Najia y Tal bajan los escalones de acero hacia la luz verde de la salida de emergencia.

Thomas Lull deja la última de las tres fotos sobre la mesa. Lisa Durnau se da cuenta de que ha hecho un pequeño truco. Ha revertido el orden: Lisa. Lull. Aj. Un truco de timador callejero.

—Tengo la teoría de que el tiempo convierte todas las cosas en su opuesto —dice Thomas Lull. Lisa Durnau lo mira desde el otro lado de la desconchada mesa de melamina. El aerodeslizador Varanasi-Patna está abarrotado. Todos los rincones y las esquinas están llenos de mujeres con velo, maletas mal cerradas y niños llorosos que miran a su alrededor, boquiabiertos y confusos. Thomas Lull remueve el chai en su vaso de plástico—. Me acuerdo, en Oxford, justo antes de que… —Se interrumpe y sacude la cabeza.

—No dejé que pusieran carteles de Coca-Cola en Alterre.

Pero no puede decirle lo que teme que ha sido del mundo que él le confió. Se ha asomado un momento mientras esperaba en la oficina del consulado a que le prepararan su acreditación diplomática. Un paraje de roca carbonizada y cenizas, y un cielo nuclear. Nada vivo. Un planeta muerto. Un planeta tan real como cualquier otro, desde el punto de vista de la filosofía de Thomas Lull. No puede pensarlo, sentirlo, lamentarlo como debería. Concéntrate en lo que tienes aquí, ahora, delante de ti, en esta mesa. Pero en el fondo de su mente se agazapa la sospecha de que la extinción de Alterre está relacionada con las historias y las personas que la han traído hasta aquí.

—Jesús, L. Durnau. Una puñetera cónsul honoraria.

—¿Te gustaba el interior de la comisaría?

—Tanto como a ti que te la meta por detrás el Señor Oscuro. Fuiste al espacio para ellos.

—Solo porque no pudieron encontrarte a ti.

—Yo no habría ido.

Lisa se acuerda de cómo debe mirarlo. Él levanta las manos.

—Vale, soy un puto mentiroso. —El hombre que los observa desde el otro lado de la mesa fulmina con la mirada al procaz occidental. Thomas Lull toca cada una de las imágenes con suavidad, con reverencia—. No tengo respuestas para esto. Siento que hayas tenido que llegar hasta aquí para recibir esta respuesta, pero es la verdad. ¿Y tú? Tu foto también está ahí. Lo único que sé es que donde antes había dos misterios, ahora hay uno. —Saca su agenda, abre la imagen robada del interior de la cabeza de Aj, con los brillantes diyas de los procesadores proteínicos, y la coloca junto a la imagen de la chica mostrada por el Tabernáculo.

—Supongo que tenemos que llegar a algún tipo de acuerdo. Ayúdame a encontrar a Aj y a demostrar que lo que creo es verdad y yo haré lo que pueda con el Tabernáculo.

Lisa Durnau saca las Tablas de su bolsita de suave cuero y las coloca al otro extremo, junto a su propia imagen.

—Vuelve conmigo.

Thomas Lull sacude la cabeza.

—No hay trato. Haz lo que quieras, pero yo no voy a volver.

—Te necesitamos.

—¿Necesitamos? ¿Y ahora vas a decirme que es mi deber, no solo como americano, sino como ciudadano del mundo entero, hacer un sacrificio por este momento glorioso, el primer contacto de la humanidad con una «civilización alienígena»?

—Que te follen, Lull. —El hombre vuelve a poner cara de desaprobación al escuchar semejantes palabras en boca de una mujer. El aerodeslizador se estremece y trona al pasar por encima de un objeto sumergido.

Esta mañana, en este monzón, el aerodeslizador de Patna es una gabarra de refugiados. Varanasi es una ciudad convulsa. Las ondas de choque emitidas desde la rotonda de Sarkhand han cristalizado en animosidades y odios ancestrales. Ya no solo son los hermas. Ahora son los musulmanes, los shiks y los occidentales los que reclama la ciudad de Siva como víctimas para sus sacrificios. Los marines de la embajada de los EEUU escoltaron al coche desde la comisaría por los controles erigidos apresuradamente por el ejército bharati. Las sirenas aullaban en la noche. Un helicóptero los sobrevolaba. El convoy pasó por delante de varias tiendas saqueadas. Las persianas de acero habían sido arrancadas o forzadas. Una furgoneta Nissan cargada de jóvenes karsevaks apareció a un lado. Los hombres se agacharon para mirar al interior del coche de la embajada. Tenían los ojos llenos de ganja; llevaban trishuls, horcas de campo y espadas antiguas. El conductor les echó una mirada de reojo, aceleró a fondo y se alejó tocando la bocina. Todo olía a madera húmeda quemada.

—Aj está ahí fuera —dijo Thomas Lull.

En el puerto del aerodeslizador la lluvia caía con mucha fuerza. Todavía flotaba el olor a humo, pero la ciudad estaba empezando a aventurarse, una mirada furtiva desde la puerta, una carrera entre Marutis carbonizados y tiendas de musulmanes saqueadas, un phatphat que pasaba a la carrera. Había que ganarse la vida. La ciudad, como si hubiera estado conteniendo la respiración, se permitió al fin una lenta y temblorosa exhalación. Una avalancha de gente se abrió camino por las estrechas calles hasta el río. En carretillas y bicicletas, en cochecitos y phatphat cargados hasta reventar, en Marutis, taxis y furgonetas que tocaban la bocina sin cesar, los musulmanes estaban marchándose. Thomas Lull y Lisa atravesaron como pudieron el terrible embotellamiento. Muchos habían abandonado los coches y estaban descargando las posesiones que se habían llevado: ordenadores, máquinas de coser, tornos y grandes fardos de sábanas y ropa envueltos en cinta adhesiva azul.

—Quiero ir a ver a Chandra a la universidad —dijo Thomas Lull mientras cruzaban una maraña de cochecitos abandonados en dirección al ghat en el que las diferentes corrientes de refugiados se fundían en una única horda védica a la orilla del agua—. Anjali y Jean-Yves estaban trabajando en interfaces hombre-aeai; y, más concretamente, en la unión de matrices proteínicas a estructuras neuronales. Conexiones directas entre cerebros y máquinas. —Lisa Durnau tenía que esforzarse para no perderlo de vista. Su chillona camisa de surfista era una baliza en medio de los cuerpos y los equipajes. Un tropiezo en uno de esos escalones de piedra y era el fin—. Los abogados le dieron una foto. Salía ella, después de una operación, con Jean-Yves y Anjali. Reconocí el lugar. Era Patna, el nuevo ghat del bund. Entonces me acordé de algo. Algo que pasó en Thekkady, cuando yo trabajaba en los clubes de la playa. Por aquel entonces conocía a casi todos los vendedores de emóticos y la mayoría venía de Bangalore y Chennai, pero había un tío que los importaba del norte, de la zona de libre comercio de Patna. Tenía todo lo que se podía conseguir en Bangalore y cuatro veces más barato. Pasaba a verme todos los meses y recuerdo que me habló de una especie de doctor, un tío que realizaba operaciones quirúrgicas radicales a chicos y chicas que ya no querían seguir siendo chicos y chicas. No sé si me entiendes.

—Hermas —gritó Lisa Durnau sobre el mar de cabezas. El personal del aerodeslizador había cerrado las puertas del malecón y solo dejaba pasar a los refugiados tras recibir algún dinero de las manos que se colaban entre los barrotes. Lisa calculaba que habían recorrido ya la mitad del camino hasta la puerta, pero estaba empezando a cansarse.

—Hermas —respondió Thomas Lull con otro grito—. Es un tiro a ciegas, pero si estoy en lo cierto, es la pieza que nos falta.

«¿Para qué?», quiso gritar Lisa Durnau, pero la multitud se movía como un oleaje embravecido. El aerodeslizador estaba llenándose por segundos. Había refugiados metidos hasta las rodillas en el agua del Ganga, con bebés y niños en los brazos, tratando de entregárselos a los tripulantes, quienes, armados con bicheros, los rechazaban sin ningún miramiento. Thomas Lull tiró de Lisa Durnau. Lucharon por llegar a la cabecera de la fila. La puerta de acero se abría, la puerta de acero se cerraba. Los cuerpos se apretujaban contra la reja.

—¿Tiene dinero?

Un registro de sus bolsas les proporcionó un total de trescientos dólares en cheques de viaje. Thomas Lull los agitó en el aire.

—¡Dólares americanos! ¡Dólares americanos!

El sobrecargo les indicó que pasaran. Sus hombres contuvieron a los demás refugiados.

—¿Cuántos cuántos?

Thomas Lull levantó dos dedos.

—Dentro, dentro.

Se escurrieron por la rendija abierta en la reja, cruzaron la pasarela y entraron en el aerodeslizador. Diez minutos después, con un enorme exceso de carga, la nave empezaba a alejarse del gentío agolpado en torno a los ghats, que todavía seguía creciendo. A Lisa Durnau, que miraba desde una de las mugrientas ventanas, le pareció un coágulo de sangre.

En el abarrotado asiento, empuja las Tablas hacia Thomas Lull. Este hojea los datos del Tabernáculo.

—¿Y cómo es el espacio?

—Apestoso. Agotador. Te pasas la mayor parte del tiempo inconsciente y nunca consigues ver nada.

—O sea, como un festival de rock. Lo primero que me llama la atención es que habéis asumido que se trata de un artefacto de una civilización extraterrestre.

—Si el Tabernáculo tiene siete mil millones de años de antigüedad, ¿por qué no vemos a los alienígenas que lo construyeron por todas partes?

—Una variante de la paradoja Fermi: si los alienígenas existen, ¿dónde están? O, visto de otro modo: si les atribuimos una velocidad de expansión de un décimo de la luz, en siete mil millones de años habrían colonizado todo lo que hay hasta el grupo de galaxias Escultor.

—No habría nada más que ellos…

—¿Y lo único que encontramos es un asteroide de mierda? No me lo creo. Además, si es dos veces más antiguo que el sistema solar…

—¿Cómo sabían que estaríamos aquí para encontrarlo?

—Y para descubrir que esa masa de polvo de estrellas se había convertido en Aj, tú y yo. Creo que podemos desechar esa teoría. Conjetura dos: es un mensaje de Dios.

—Oh, vamos, Lull.

—Apuesto lo que sea a que la idea se ha sugerido en la Casa Blanca. El fin del mundo es inminente.

—Entonces es el fin de la visión racional del universo. Volvemos a la edad de los milagros.

—Exacto. Me gusta pensar que mi vida como científico no ha sido un completo desperdicio. Así que me ceñiré a teorías que contengan un mínimo de racionalidad. Conjetura tres: otro universo.

—Esa idea ya se me había ocurrido —dice Lisa Durnau.

—Si alguien sabe lo que hay en el multiverso, esa eres tú. El Big Bang creó una serie de universos separados, con leyes físicas ligeramente diferentes. La probabilidad de que exista otro universo con una Aj, un Lull y una Durnau es virtualmente de cien por cien.

—¿De siete mil años de antigüedad?

—Leyes físicas diferentes. El tiempo pasa más deprisa.

—Conjetura cuatro.

—Conjetura cuatro: se trata de un juego. O, más bien, una simulación. En el fondo, la realidad física está formada por leyes y por la aplicación de esas leyes, esos programas sencillos que engendran una complejidad incalculable. La realidad virtual informática es idéntica… Llevo toda la vida diciendo esto, L. Durnau. Pero aquí está el problema. Somos una falsificación. Somos simulaciones del ordenador definitivo, situado en el punto omega del final del espacio-tiempo. Lo más probable es que nuestra realidad sea una duplicación y no el original.

—Y están apareciendo fallos en el sistema. Nuestro asteroide de siete mil millones de años.

—Que implica un nuevo e importante giro argumental en la trama de los Sims.

—Se supone que al Grande y Poderoso Oz no se le ve —dice Lisa Durnau.

—Ya no estamos en Kansas.

El chai wallah pasa con su carrito de acero inoxidable y cantando su mantra: «chai, kafi». Thomas Lull toma otra taza.

—No sé cómo puedes beber esa cosa —dice Lisa.

—Conjetura cinco: para tratarse de un misterioso artefacto alienígena, es un poco birrioso. He visto efectos especiales más convincentes en Ciudad y campo.

—Ya veo adónde quieres llegar. Es como si lo hubiésemos construido nosotros… para enviarnos un mensaje a nosotros mismos.

—Un mensaje imposible de ignorar: un asteroide en trayectoria de colisión con la Tierra que se aparta del camino.

Lisa Durnau titubea. Es excesivo.

—De nuestro futuro.

—No tiene nada que no vayamos a alcanzar dentro de un par de siglos.

—¿Una advertencia?

—¿Por qué otra razón volver, salvo que uno quiera cambiar la historia de arriba abajo? Los pequeños Lull y Durnau del futuro han encontrado algo a lo que no pueden enfrentarse. Pero si contaran con un par de siglos para prepararse…

—Si son capaces de enviar un objeto al pasado, no se me ocurre nada que pueda tenerlos contra las cuerdas.

—A mí sí —dice Thomas Lull—. Es la guerra final entre los humanos y los aeais. Para entonces nos enfrentaríamos a los décima generación: cien millones de veces más inteligentes que los tercera generación.

—Eso significa que operan en el mismo nivel que los códigos Wolfram/Friedkin que subyacen a nuestra realidad física —dice Lisa Durnau—. Lo que quiere decir…

—Que pueden manipular directamente la realidad física.

—Estás hablando de magia. Dios, magia. Jesús, Lull. Tengo varias objeciones. Uno: ¿por qué enviarlo siete mil millones de años al pasado?

—Una anomalía gravitatoria sacudió la nebulosa de polvo que se convirtió en el sistema solar. Un agujero negro de paso por la zona sería un perfecto punto de anclaje para un agujero de gusano temporal. Al menos ellos sabrían que íbamos a estar aquí.

—Muy bien, Lull. A ver esta. Objeción dos: para ser un mensaje, es un poco obtuso. ¿Qué tiene de malo un sencillo «ayudadnos, nos están dando por saco unas inteligencias artificiales con poderes divinos»?

—¿Y qué efecto crees que tendría eso? Cuando hayamos resuelto esto, estaremos preparados para lo que el Tabernáculo quiere decirnos.

—No me convences, Lull. Aun aceptando lo de los décima generación, los agujeros de gusano y el hecho de que el acto de enviar una advertencia al pasado divide nuestro universo en dos, uno que nos permite anticiparnos y otro que se condena… aun aceptando todo eso, ¿por qué demonios tú, yo y una chica de 18 años que puede hablar con las máquinas somos tan importantes?

Thomas Lull se encoge de hombros con ese gesto crispante, sonriente, que viene a decir «ni lo sé ni me importa» y que siempre ha tenido la capacidad de enfurecer a Lisa cuando discutían sus especulaciones en sesiones como esta. Lull saca las imágenes del interior del cráneo de Lisa.

—Tu parte del trato.

—Muy bien. Para mí, esto no es el misterio. Esto es la corroboración. El misterio es cómo consiguió detener los robots awadhis. Si dejamos la magia y a Dios a un lado, lo que nos queda es la tecnología. Y lo que tenemos aquí es eso, tecnología; una tecnología que permite que un cerebro humano se comunique directamente con las máquinas. Las desactivó.

—Sin Dios no hay dioses —dice Thomas Lull. Lisa siente que una vibración atraviesa el caso del aerodeslizador. El barco aminora la velocidad y se posa sobre los patines conforme va aproximándose a las abarrotadas aguas de Patna. Al otro lado del cristal, Lisa ve las baratas instalaciones industriales edificadas en masa y el laberinto de tecnología de la información que se extiende más allá de las amplias y arenosas orillas del Ganga.

—¿Qué ve? Un halo de información alrededor de la gente y las cosas. Ve un ave y te dice su nombre y su especie. Suena como a un documental, Pájaros del sudeste de la India. En la estación le dice a una familia que su hijo ha sido arrestado, qué tren debe coger y a qué abogados debe contratar. Solo necesita los archivos policiales, las páginas amarillas de Ahmadabad y los horarios de la Mumbai Railroads. En cualquier caso, no hace más que lo que haría cualquiera con el cerebro enganchado a la red.

Pasa suavemente los dedos sobre las imágenes espectrales de las Tablas.

—Esto… es cómo lo hace. No sé quién es ni cómo acabaron metidos en eso Jean-Yves y Anjali, pero lo que sí sé es que alguien cogió a una chica y la convirtió en un experimento, en un monstruoso campo de pruebas para una nueva tecnología de interfaz cerebro-máquina.

Los pasajeros se levantan y reúnen a sus familiares y pertenencias. Su breve respiro sobre las aguas ha terminado y ahora deben enfrentarse a una ciudad extra, nueva y desconocida.

—Estoy de acuerdo en todo hasta ese punto, L. Durnau —dice Thomas Lull—. Yo creo que es justo al revés. No es un sistema para que un humano pueda interactuar con una máquina. Es un sistema para que una máquina pueda interactuar con un cerebro humano. Es un aeai descargado a un cuerpo humano. Es el primer y último embajador de los tercera generación ante la humanidad. Creo que por eso aparecemos todos en el Tabernáculo. Es la profecía de un encuentro.

Es una huérfana en una ciudad de dioses, así que nunca está sola. Los dioses se agitan tras ella como alas en vuelo, los dioses se agolpan alrededor de su cabeza, los dioses ruedan y se ensortijan a sus pies, los dioses se abren a su paso como un millón de puertas. Levanta la mano y diez mil dioses se desbandan y vuelven a fundirse. Todos los edificios, todos los vehículos, todas las lámparas y todos los neones, todas las capillas callejeras y todas las farolas están atiborrados de dioses. Puede mirar a su alrededor y leer los detalles de las licencias de un centenar de phatphats, las fechas de nacimiento y direcciones de sus propietarios, sus historiales de seguros, sus niveles crediticios, sus calificaciones escolares y sus antecedentes penales, los números de sus cuentas bancarias, los resultados de los exámenes de sus hijos y el número de zapatos que calzan sus esposas. Los dioses se separan unos de otros como serpentinas de papel. Los dioses se ensortijan entre sí como hebras de oro en un tapiz de seda. Más allá del aire rutilante, el horizonte de la noche es una corona tachonada de dioses. Bajo el estruendo del tráfico, de las sirenas, de las voces alzadas, las bocinas de los coches y la estrepitosa música, nueve millones de dioses le susurran.

«Aquí, violencia», le advierte el dios del gali que sale de la iluminada calle de los bares de chai y los puestos de aperitivos. Se detiene al oír el rugido de unas voces masculinas que salen escupidas de la estrecha callejuela jalonada de jharokas. Unos karsevaks jóvenes que salen en tropel. Elige a uno de ellos en el espacio de sus dioses: Mangat Singhal, estudiante de ingeniería mecánica en la universidad de Bharat. Es miembro de pleno derecho del Shivaji desde hace tres años. Ha sido arrestado dos veces en la rotonda de Sarkhand por comportamiento violento. Su madre tiene cáncer de garganta y es muy probable que acabe en los ghats antes de que termine el año. «Por aquí», dice el dios de la fila de los taxis, mientras le muestra el Maruti que pasa entre los aterrados vendedores de chai que levantan apresuradamente las rejas de acero. «Daños estimados en unas veinte mil rupias», le dice el dios de los seguros mientras se oye el estrépito de un tenderete volcado por los karsevaks. «Imposible reclamar por las cláusulas de exención por perturbaciones públicas. Te encontrarás con tu taxi en treinta y cinco segundos. Aquí». Y entonces el Maruti dobla la esquina y ve su mano levantada.

—No voy allí —dice el conductor cuando le da la dirección del basti.

—Le pagaré mucho dinero. —«Cajero automático a la derecha», le dice el dios de la galería comercial—. Pare aquí. —La tarjeta es aceptada sin vacilaciones, sin preguntas, sin tener que introducir un número o realizar un escáner facial. «Cuánto quieres», pregunta el dios de las transacciones electrónicas. Ella responde un número de cinco dígitos. El dinero tarda tanto en salir que teme que el conductor decida marcharse en busca de un cliente más seguro. «El vehículo de matrícula VRJ117824C45 sigue parado sobre el bordillo», le dice el dios que controla las cámaras de tráfico. Con un parpadeo, ella se traslada a la posición del dios, se ve a sí misma junto al cajero tratando de doblar un grueso fajo de billetes, ve al coche tras ella y ve al pequeño convoy de vehículos militares que pasa tocando la bocina.

—¿Bastará con esto? —coloca el fajo frente a la cara del taxista.

—Baba, por este dinero la llevo hasta Delhi.

Es un taxista al que le gusta hablar. «Motines, motines, motines. Con cualquier excusa. ¿Por qué no se concentrarán en sus estudios en lugar de dedicarse a quemar cosas? Los problemas llegarán cuando tengan que buscar trabajo. Oh, ya veo, antecedentes por comportamientos violentos, no, aquí no tenemos trabajo para ghundas y badmashes. ¿Y qué me dice de lo de Sajida Rana, la Primera Ministra, se da usted cuenta? Y su propia guardia personal, nuestra Primera Ministra, Madre Bharat. ¿Qué vamos a hacer ahora, alguien se ha parado a pensarlo? Que los dioses nos ayuden cuando todo se venga abajo, cuando los awadhis nos arrollen…». Aj observa a los dioses que fluyen en escuadrones, capítulos y órdenes y los amontona tras ella en un hemisferio incandescente que cubre la ciudad. Da unos golpecitos en el hombro del conductor. Este está a punto de chocar con una chabola de ladrillo y plástico que hay junto a la calle.

—Su esposa se encuentra bien y pasará la noche en casa de su madre hasta que sea seguro volver.

Baja poco después. Aquí los dioses son tan escasos como las estrellas en el firmamento nocturno. Flotan alrededor de las grandes y amarillentas luces de sodio de las calles principales y sobre los coches que pasan apresuradamente bajo la lluvia, y recorren como un parpadeo de fuego los cables de comunicaciones, pero los bastis que se extienden más allá son negros, impíos. Unos susurros la guían hacia la oscuridad. El mundo puede estar cabeza abajo, la ciudad empezar a arder, pero las chabolas deben dormir. Un rostro sobresaltado la mira desde un tenderete de chai de veinticuatro horas como si ella fuera un djinn salido de la tormenta. «Sigue por ahí hasta llegar a una torre eléctrica» le susurra el dios de la MTV-Asia desde la pantalla azul. Las divinidades cuelgan de los puntales del tendido eléctrico, como las hojas de los árboles. «A la izquierda», le dicen. «El que está dos escalones más abajo, con una bolsa de fertilizante en la puerta». Es fácil encontrar las cosas, incluso en la fluida y apestosa oscuridad, cuando los dioses te guían. Palpa los contornos de la casucha. La pantalla de plástico que hace las veces de puerta vibra al contacto. Este es el lugar al que la ha conducido la base de datos de ADN. Más allá, la luz auténtica del amanecer brilla gris y pálida tras el resplandor de los dioses. Aj levanta el plástico y se agacha para pasar bajo el dintel.

Gritan y aporrean la puerta durante veinte minutos, pero el buen doctor Nanak no recibe hoy. Las puertas están selladas, las escotillas atrancadas y las ventanas cerradas y aseguradas con grandes candados de bronce. Thomas Lull golpea con el puño la puerta de color gris.

—¡Vamos, abran la puta puerta!

Acaba golpeando las ventanas de malla del puente con un trozo de metal mientras la lluvia forma charcos cada vez más grandes sobre la cubierta gris. El estrépito atrae la atención de los dos australianos de la barcaza de al lado. Los dos jóvenes, con el pecho desnudo y calzoncillos largos y ajustados, se aproximan a la barandilla. El agua cae a borbotones por sus melenas rubias, pero se mueven por la lluvia como si fuera su hábitat natural. Lisa Durnau, refugiada bajo un alero, admira sus abdominales. Tienen esos pequeños músculos que asoman por debajo de los elásticos.

—Tío, si el gurú no está en casa, no está en casa.

—He visto moverse algo ahí dentro —grita Thomas Lull—. ¡Eh, te he visto, sal, tengo que preguntarte un par de cosas!

—Mira, ten un poco de respeto por la paz del colega —dice el segundo. Lleva una espiral de jade colgada del cuello—. El gurú no concede entrevistas, a nadie, nunca, por ninguna razón. ¿Vale?

—No soy periodista, joder, ni tampoco un puto karsevak —declara Thomas Lull un segundo antes de ponerse a trepar por la superestructura.

—Lull —gime Lisa Durnau.

—Ah, no, de eso nada —grita el primero de los australianos. Ayudado por su camarada, coge a Thomas Lull de las piernas y tira de él. Lull golpea la cubierta con un ruido de carne fofa.

—Te has pasado, amigo —dice el tío de la espiral verde. Obliga a Lull a levantarse, lo coge del brazo y lo empuja por la pasarela principal que une las barcazas. Lisa Durnau decide que ha llegado el momento de hacer algo.

—¡Nanak! —grita en el puente. Una figura se mueve tras la malla y el cristal mugriento—. No somos periodistas. Somos Lisa Durnau y Thomas Lull. Queremos hablar sobre Kalki.

La puerta del puente se abre. Un rostro envuelto en sombras se asoma, un rostro como el de Hanuman, el dios mono.

—Soltadlo.

Nanak, el cirujano de ensueño, recorre el puente de un lado a otro para preparar un té como es debido. El interior, con su decoración de mimbre y bambú y su aire colonial, resulta extrañamente ambiguo tras la estructura metálica e industrial del exterior.

—Disculpas, disculpas por mis reticencias —dice Nanak mientras trastea con los tarros y una mesa plegable de bronce de Benarés. Lisa Durnau toma un sorbito de té y estudia a su anfitrión. Los hermas no abundan demasiado en Kansas. Los detalles de la piel y las sutiles protuberancias del brazo izquierdo, los controles sub-epidérmicos del sistema sexual, la fascinan. Se pregunta cómo será programar las propias emociones, diseñar los enamoramientos y las decepciones, reconstruir las esperanzas y los miedos. Se pregunta cuántos tipos de orgasmos se podrán crear. Pero la pregunta que domina realmente sus pensamientos es: ¿era hombre o mujer? La forma del cuerpo, la distribución de grasa, la ropa —una ecléctica mezcla entre lo flotante y lo blando— no ofrecen ninguna pista. Hombre, decide. Los hombres son frágiles y fluidos en sus identidades sexuales. Nanak continúa sirviendo chai—. Últimamente estamos en el ojo del huracán. Los australianos me protegen. Buenos chicos. Y el trabajo que realizo aquí requiere discreción. Pero, profesor Thomas Lull, es un gran honor para un humilde prestatario de servicios quirúrgicos.

Thomas Lull abre la agenda y la coloca sobre la mesa. Nanak se encoge al ver la imagen.

—Es la operación más compleja que he coordinado jamás. Semanas de trabajo. Le desenrollaron el cerebro entero, literalmente. Desplegaron los lóbulos y pliegues y los colgaron de unos alambres. Algo extraordinario.

Lisa Durnau se da cuenta de que el rostro de Thomas Lull se tensa. Nanak le pone una mano en la rodilla.

—¿Está bien la chica?

—Está tratando de averiguar quiénes son sus auténticos padres. Ha descubierto que su vida es una mentira.

La boca de Nanak forma un mudo «oh».

—Yo no soy más que un humilde…

—¿Fueron estos quienes lo contrataron? —Thomas Lull abre la foto del templo que inició el peregrinaje de Aj.

—Sí —dice Nanak mientras cruza las manos sobre el chal—. Representaban a un poderoso sundarban de Varanasi, el sundarban de Badrinath. La morada legendaria de Vishnu, creo. Me pagaron dos millones de dólares, por cuenta de la corporación Odeco. Puedo darles los detalles si lo desean. Casi la mitad del presupuesto se fue en aplicaciones de wetware[110]. Hubo que encontrar una forma de programar la memoria. Los diseñadores de emóticos no son baratos, aunque me gusta pensar que en esta zona tenemos algunos de los mejores de todo el Indostán.

—Presupuesto —escupe Thomas Lull—. Ni que fuera un programa de televisión, joder…

Ahora es Lisa Durnau la que tiene que hablar.

—Sus padres adoptivos, en Bangalore… ¿Existen de verdad?

—Oh, del todo falsos, señora. Gastamos mucho dinero para crear una historia de apoyo creíble. Tenía que estar convencida de que era una humana, con una infancia, padres y un pasado…

—¿Pero ella es…? —pregunta Lisa Durnau, a pesar de que teme la respuesta.

—Un aeai dentro de un cuerpo humano —dice Thomas Lull y Lisa percibe en su voz un frío que es más peligroso que el ardor de cualquier pasión.

Nanak se mece en su silla.

—Es cierto; perdóneme, esto es muy desagradable. El sundarban de Badrinath albergaba a una inteligencia artificial de tercera generación. El plan, según me explicaron sus colegas, era descargar una copia sobre los niveles cognitivos superiores de un cerebro humano. El tilak era la interfaz. Una operación extremadamente complicada. Hicieron falta tres intentos para conseguirlo.

—Están asustados, ¿no? —dice Thomas Lull—. Se han dado cuenta de que llega el fin. ¿Cuántos quedan?

—Solo tres, creo.

—Quieren saber si pueden firmar la paz o van a ser empujados a la extinción, pero para eso primero deben entendernos. Nuestra humanidad los desconcierta. Es un milagro que la chica no se haya vuelto loca, pero para eso era la infancia falsa. ¿Qué edad tiene en realidad?

—Hace ocho meses que se marchó de aquí con sus colegas… A quienes ella creía sus padres biológicos. Y hace aproximadamente un año que el aeai de Badrinath se puso en contacto conmigo. Oh, tendrían que haberla visto el día que se marchó. Estaba radiante, feliz, como si todo fuera nuevo. Los europeos iban a llevarla a Bangalore: les quedaba muy poco tiempo. Los niveles de memoria estaban descomprimiéndose y si los dejaban mucho tiempo sería un desastre, porque quedarían grabados.

—¿La abandonaron? —Lisa Durnau no da crédito a sus oídos. Trata de convencerse de que la India es así: la vida y la individualidad tienen valores diferentes a los de Kansas y Santa Bárbara. Pero sigue horrorizada por lo que esta gente le ha hecho a una muchacha adolescente.

—Ese era el plan. La excusa era que estaba tomándose un año sabático para recorrer el subcontinente.

—¿Y no se les ocurrió, siquiera una vez, mientras elaboraban sus planes y sus excusas, mientras descomprimían recuerdos y realizaban operaciones quirúrgicas de precisión, que para que esta aeai pudiera vivir, una personalidad humana debía morir? —explota Thomas Lull. Lisa Durnau le pone una mano sobre la pierna. Calma. Tranquilo. Calma. Nanak sonríe como un santo beatífico.

—Pero, señor, la niña era retrasada. Sin individualidad, sin sentido de la personalidad. Sin vida alguna. Tenía que ser así. Nunca podríamos haber usado un sujeto normal. Sus padres estuvieron encantados cuando sus colegas se la compraron. Al fin su hija podía tener una oportunidad en el mundo, con esta nueva tecnología. Dieron gracias a Vishnu…

Con un rugido informe, Thomas Lull se pone en pie con un puño levantado. Nanak huye del furioso macho. Lisa Durnau lo aplaca poniéndole las dos manos sobre el puño.

—Déjalo, déjalo estar —susurra—. Siéntate, Lull. Siéntate.

—¡Que te den! —grita Lull al creador de hermas—. ¡Que te den, que le den a Kalki y que les den a Jean-Yves y a Anjali!

Lisa Durnau lo obliga a sentarse. Nanak se recompone y se alisa la ropa, pero no se atreve a acercarse.

—Disculpe a mi amigo —le dice Lisa Durnau—. Está muy cansando… —coge a Thomas Lull del hombro—. Creo que deberíamos irnos.

—Sí, quizá sería lo mejor —dice Nanak mientras se cubre con el chal—. Este es un negocio discreto, las voces no me convienen.

Thomas Lull sacude la cabeza, tan molesto consigo mismo como con todo lo que se ha dicho en la sala. Extiende una mano pero el herma no la acepta.

Las maletas tienen ruedecillas de plástico que se deslizan ruidosamente por las calles, pero el suelo está lleno de baches y es irregular, y como Parvati y Krishan se mueven lo más rápido posible, cada pocos metros las maletas se ladean y caen. Y encima los taxis pasan de largo junto a la mano alzada de Krishan, hay transportes de tropas por todas partes y las canciones de los karsevaks llegan de un lado, luego del otro, luego de atrás y luego de adelante a la derecha, lo que los obliga a esconderse en un portal mientras ellos pasan corriendo, y Parvati está cansada y empapada, con el sari adherido al cuerpo y el pelo deshecho en trenzas irregulares y todavía faltan cinco kilómetros hasta la estación.

—Demasiada ropa —bromea Krishan. Parvati sonríe. Él coge las dos maletas, una con cada mano, y vuelve a ponerse en marcha. Juntos atraviesan las calles pegados a los portales, apartándose con terror de los transportes militares, corriendo para cruzar las intersecciones, siempre alerta a los sonidos inesperados y los movimientos bruscos.

—No queda mucho —miente Krishan. Tiene los antebrazos agarrotados y doloridos—. Enseguida llegamos.

A medida que se acercan a la estación, empieza a salir gente de los galis y las calles de los edificios de viviendas, cargada de bolsas, fardos, carritos, carretillas, carros; un reguero que se une a un riachuelo que se une a una corriente que se une a otras tantas hasta formar un ancho río de cabezas. Parvati se agarra a la manga de Krishan. Separarse aquí es permanecer años perdido. Krishan avanza casi tambaleándose, con los puños rígidos alrededor de las asas de plástico que casi le queman las manos, con los músculos del cuello tensos, los dientes apretados, la mirada al frente, al frente, sin pensar en otra cosa que la estación el tren la estación el tren, y en que cada paso que da lo aproxima un poco más, lo acerca al momento en el que podrá dejar esta carga en el suelo. A estas alturas camina como un pato mareado tratando de no dejarse avasallar por la avalancha de gente. Parvati está más pegada a él que una sombra. Una mujer con una burqa completa se abre camino a empujones.

—¿Qué hacéis aquí vosotros? —sisea—. Esto es culpa vuestra.

Krishan la aparta con sus maletas antes de que se corra la voz y la cólera de la multitud caiga sobre ellos, porque ahora ve lo que ha estado delante de sus narices todo este tiempo: los musulmanes están abandonando Varanasi.

Parvati susurra:

—¿Crees que podremos coger un tren? —Entonces es cuando Krishan comprende que el mundo no se detendrá por sus ideas románticas, las multitudes no se abrirán para ofrecerles paso libre y la historia no les concederá un perdón de amantes. Esto no es una audaz y romántica fuga de enamorados. Son estúpidos y están ciegos de egoísmo. El corazón se le hunde en el pecho al aproximarse a la estación y descargar la corriente en la que viajan en la mayor masa humana que ha visto en toda su vida, mucho más grande que ninguna que haya circulado alguna vez por los aledaños del estadio de Sampurnanad. Puede ver las columnas, la bóveda traslúcida del vestíbulo y las puertas de cristal de las taquillas. Puede ver el tren en el andén, resplandeciente bajo las luces amarillas, repleto ya hasta el techo y con más gente a cada segundo que pasa. Puede ver las siluetas de los soldados recortadas contra el amanecer, en sus vehículos blindados. Pero no puede ver un camino abierto entre el gentío. Y las maletas, las estúpidas maletas, lo empujan hacia el suelo que hay por debajo del hormigón, lo anclan a él como si fueran raíces. Parvati le tira del hombro.

—Por aquí.

Lo conduce hacia las puertas del vestíbulo. La presión es menor en los bordes de la plaza. Instintivamente, los refugiados se apartan de los soldados. Parvati busca en la bolsa de abalorios que lleva al hombro. Saca una barra de labios, agacha la cabeza un instante y vuelve a levantarla con un bindi rojo en la frente.

—¡Por favor, por el amor de Siva, por el amor de Siva! —suplica a los soldados, con las manos unidas en un desesperado namaskar[111]. Los ojos de los jawans no pueden verse tras los visores espejados de sus cascos. Más fuerte—. ¡Por el amor del señor Siva! —La gente que la rodea empieza a volverse, a mirarla y a gruñir. La empujan, su cólera empieza a despertar. Parvati suplica a los soldados—. ¡Por el amor de Siva!

Entonces los soldados oyen su voz. Ven su sari empapado y manchado de tierra. El bindi de su frente. Los jawans bajan de sus vehículos, la emprenden a culatazos con las mujeres y los niños y los obligan a retroceder a pesar de que estos les lanzan maldiciones en el nombre de Dios. Un jemadar hace un gesto vigoroso en dirección a Parvati y Krishan. Los soldados se apartan y, después de que los dos refugiados hayan pasado, vuelven a levantar las armas y las colocan en horizontal, como barrotes, prohibido el paso. Una mujer oficial lleva a Parvati y a Krishan entre los vehículos aparcados, que incluso en medio de la tormenta apestan a biodiesel. Las voces se convierten en un rugido de indignación. Parvati se vuelve un instante y ve que unas manos aferran el rifle de asalto de uno de los jawans. Hay un breve y fiero forcejeo y el compañero del soldado levanta la culata de su arma y golpea con ella la cabeza del musulmán. El hombre cae al suelo sin un grito, con las manos en la cabeza. La multitud grita por él. Empieza a avanzar como la crecida de un río. Entonces se producen unos disparos y todo el mundo cae de rodillas.

—Vamos —dice la jemadar—. Nadie ha salido herido. No levanten la cabeza. ¿Qué están haciendo aquí? ¿En qué están pensando? Precisamente hoy… —Empieza a silbar. Parvati piensa que los soldados de Bharat no deberían silbar.

—Mi madre —dice—. Tengo que ir a su lado. Es una mujer mayor. Me necesita, no tiene a nadie más…

La jemadar los lleva hasta el vestíbulo de la estación por unas escaleras laterales. El espíritu de Parvati se convierte en plomo. La gente, la gente. No hay forma de atravesar esa masa. No ve las taquillas. Pero Krishan deja las maletas en el suelo, tira de las asas y, apoyándolas en las pequeñas y desgastadas ruedas de plástico, se zambulle con decisión en la retaguardia de la multitud.

El sol asciende sobre el tejado transparente. Llegan los trenes y más gente de la que Parvati ha podido imaginar en toda su vida inunda los andenes. Por cada tren cargado de refugiados que sale bajo la bóveda de fibra de diamante de la estación de Varanasi, otro penetra a presión en el vestíbulo desde el exterior. Paso a paso, Parvati y Krishan son arrastrados hacia las taquillas. Parvati contempla las pantallas planas que cuelgan del tejado. Ha pasado algo con Desayuno con Bharti. En su lugar hay una grabación en vídeo de Ashok Rana, un hombre que a ella nunca le ha gustado, repetida una y otra vez. Está sentado a una mesa de estudio. Parece cansado y asustado. Solo a la sexta vez que se repite el mensaje entiende Parvati, con asombro y terror, lo que está diciendo. Su hermana ha muerto. Sajida Rana ha muerto. Ahora las calles, los disparos, las multitudes, las carreras, los musulmanes y los soldados que disparaban al cielo se vuelven sólidos, se convierten en una sola cosa interconectada. Ignorantes e inocentes, han estado corriendo, maletas en mano, en medio de la agonía de Madre Bharat. De repente su egoísmo la consume…

—Krishan. Tenemos que volver. No puedo irme. Ha sido un error.

El rostro de Krishan la mira, perfecto, agotado, incrédulo. Entonces se abre un hueco delante de ellos y aparece el mostrador de los billetes y un empleado que mira a Parvati, solo a ella. Dentro de un momento el hueco volverá a cerrarse violentamente.

—¡Krishan, el wallah de los billetes!

Lo empuja hasta el mostrador y el wallah pregunta a Krishan adónde quiere ir, pero este no lo sabe y Parvati se da cuenta de que el empleado va a apartarlo, siguiente, por favor.

—¡A Bubaneshwar! —grita—. ¡Dos adultos, Bubaneshwar! —Nunca ha estado en Bubaneshwar, nunca ha entrado en la antigua Orissa, pero en su mente solo hay una imagen: la de la hinchada seda anaranjada y escarlata del rath yatra del Jaggarnath. Entonces el wallah imprime los billetes, les dice el número de su tren, la hora de salida, el andén del que sale y las reservas de sus asientos, y a continuación les entrega toda la documentación por la ventanilla.

Quedan cuatro horas para que salga el tren a Rajpur, donde tendrán que hacer un trasbordo para ir a Bubaneshwar. El lento progreso de la multitud los lleva hasta el andén, al otro lado de las puertas, donde se sientan sobre el equipaje, demasiado cansados hasta para hablar, como si ambos temieran que si el otro dice cualquier cosa ambos puedan abandonar las maletas azules, regresen corriendo a sus vidas y sus mentiras y dejen atrás su pequeña aventura. Krishan compra el periódico en un quiosco. No dice gran cosa, pero lo poco que Parvati lee en él hace que la embargue el temor por verse en un andén rodeada de musulmanes, a pesar de los grupos de soldados que lo recorren de arriba abajo. Siente el peso de sus miradas y escucha sus siseos y murmullos. La señora Khan, del Acantonamiento, tan segura de las políticas de la guerra durante el partido de críquet, podría estar en este andén. No, la begum Khan no. Ella estará en un vagón de primera clase, con aire acondicionado, a cien kilómetros de aquí; estará viajando al sur en su coche, con su chófer, con las ventanas tintadas; estará en un asiento de clase business de un avión.

La lluvia gotea desde el borde del techado del andén. Krishan le muestra el titular, con la tinta todavía húmeda, en el que se anuncia un gran gobierno de salvación nacional en coalición con el Shivaji de N. K. Jivanjee, un gobierno que restaurará el orden y rechazará al invasor. Eso es lo que Parvati ha sentido que recorría la plataforma como un frente frío. El enemigo se ha hecho con el poder. En Bharat ya no hay sitio para el Islam.

Sienten la llegada del tren antes de verlo. El tintineo de los remaches, la profunda vibración transmitida por las traviesas hasta los puntales de acero que sustentan el techo del andén, el rugido de la desgastada cubierta de asfalto. La multitud se levanta, familia por familia, cuando el tren emerge de la perspectiva de las vías y se aproxima a la plataforma quince meneándose sobre los rieles. El tablero donde se anuncian las llegadas se ilumina: expreso de Rajpur. Krishan levanta las maletas mientras la multitud se adelanta para recibir al tren. Vagón tras vagón tras vagón pasan de largo sin que parezca que tengan intención de detenerse. Parvati se pega a él. Un tropiezo aquí y es la muerte bajo la guillotina de las ruedas de acero. Lentamente, el tren de color verde empieza a detenerse.

De repente, unos cuerpos empujan con fuerza a Parvati. Esta empuja a su vez a Krishan, que golpea con fuerza el costado de un vagón. Al mismo tiempo, se levanta un rugido en la parte trasera de la multitud.

—¡A mí, a mí! —grita Krishan. Con un siseo, las puertas se abren. Una masa de cuerpos apiñados las inunda al instante. Los brazos se extienden, los torsos se retuercen, el equipaje es estrujado y arrastrado. La muchedumbre empuja a Parvati lejos de los escalones. Krishan combate la corriente y se aferra a la barra de la puerta tratando de impedir como sea que lo separen de ella. Aterrada, Parvati intenta alcanzarlo con los brazos. Las mujeres la empujan profiriendo irracionales imprecaciones mientras los niños se abren camino a puntapiés. El andén está hecho de cabezas, cabezas y manos, cabezas y manos y maletas y más gente que corre sobre las vías desde los demás andenes para coger el tren, el tren que se marcha de Varanasi. Los jóvenes pisotean a Parvati para tratar de ganar el tejado. Pero ella sigue tratando de alcanzar a Krishan.

Entonces resuenan los disparos; ráfagas cortas y penetrantes de fuego automático. En el andén, la muchedumbre se agacha como un solo hombre y se tapa la cabeza con las manos. Gritos, chillidos, el alarido aterrador e implacable de los heridos: esta vez los soldados tiran a matar. Parvati siente que la mano de Krishan la agarra. Las balas vuelan por todas partes. Ve los destellos, oye el estrépito de los proyectiles que rebotan contra los puntales. Krishan exhala un pequeño y extraño suspiro y entonces la sujeta con fuerza y, de un tirón, la sube al tren.

En el viaje de regreso, Lisa y Lull son los únicos pasajeros de su vagón. Parece grande, plástico e impotente bajo las hostiles luces de los tubos fluorescentes, así que Lisa Durnau sugiere que salgan a contemplar el río sagrado. El agua sagrada es un concepto nuevo para ella. Se paran juntos en la barandilla, azotados por las ráfagas de la lluvia, y contemplan las arenosas orillas y las plantas purificadoras de hojalata oxidada. Un objeto sale a la superficie. Lisa se pregunta si es uno de los delfines ciegos del río sobre los que leyó en el vuelo desde Thiruvananthapuram. Un delfín o un cadáver. Ciertas clases de hindúes no pueden ser incinerados y se entregan a la misericordia del Ganga Mata.

Una vez, en un congreso, agotada después de varias horas en un avión/un tren/un taxi, se encontró, sentada en un sillón de cuero en el vestíbulo de un hotel, frente a un delegado africano que se reclinaba generosamente en su asiento. Lo saludó con la cabeza, cariacontecida, agotada, uuuuf. Él respondió con un gesto parecido, dio unas palmaditas sobre los brazos del sillón y dijo:

—¡Estoy esperando a que mi espíritu me alcance!

Es lo que ella necesitaría ahora. Dejar que su espíritu la alcance. Encontrar un momento de respiro en la sucesión de acontecimientos en el que no se encuentre con una persona, una cosa o un problema que se le viene encima, paralizado por los faros de la historia. Dejar de actuar como reacción, tomarse tiempo, dar un paso, dejar que su espíritu la alcance. Ojalá pudiera salir a correr. Y si no, pasar algún tiempo con un río sagrado.

Mira a Thomas Lull. En su forma de sujetarse a la barandilla ve cuatro años, ve incertidumbre, ve la desaparición de la confianza, el enfriamiento del ardor y la energía. ¿Cuándo fue la última vez que te consumiste de pasión por todo?, piensa. Ve a un hombre de mediana edad que piensa en la muerte a diario. No ve casi nada del hombre con el que practicó complicados y sucios actos sexuales en el cuarto de baño del Oxford College. Eso se ha terminado del todo, piensa, y lo siente por él. Parece muy cansado.

—Bueno, cuéntame, L. Durnau, ¿alguna vez has visto, ya sabes, a Jen por ahí?

—A veces, en el centro comercial y en partidos de los Jayhawks. Sale con alguien.

—Ya lo suponía. Incluso antes. Ya sabes. No sé cómo, pero uno se da cuenta. Química o algo así. ¿Parece feliz?

—Bastante. —Lisa Durnau se anticipa a la siguiente e inevitable pregunta—. Pero no tiene niños.

Él contempla la costa que pasa, las blancas shikaras de los templos, desdibujadas contra las nubes de tormenta que se alzan tras la oscura línea de los árboles. Los búfalos que descansan en el agua levantan la cabeza al sentir las ondas levantadas por la estela del aerodeslizador.

—Ya sé por qué lo hicieron Jean-Yves y Anjali, por qué le dejaron esa fotografía. Estaba preguntándome por qué iban a cometer una torpeza semejante. Anjali no podía tener hijos, ¿sabes?

—Aj era como su hija.

—Sentían que le debían la verdad. Que era mejor que descubriera lo que realmente era a que viviera una vida de ilusiones. Ser humano es vivir, sentir la desilusión.

—Tú no crees eso.

—No tengo tu severidad calvinista. Me siento cómodo con la ilusión. No creo que hubiera tenido el valor o la crueldad necesarios para hacerle eso.

Pero tú te marchaste, piensa Lisa Durnau. Abandonaste a tus amigos, tu carreta, tu reputación, a tus amantes. Eso te fue muy fácil, dar la vuelta y largarte sin mirar atrás.

—Pero vino a buscarte —dice Lisa Durnau.

—No tengo respuestas para ella —dice Thomas Lull—. ¿Por qué iba a tener respuestas? Uno nace sin saber nada, joder, pasa por la vida sin saber nada y luego se muere y no vuelve a saber nada nunca. Ese es el misterio de la vida. No soy el gurú de nadie. Ni el tuyo, ni el de la vida ni el de una especie de aeai. ¿Sabes una cosa? ¿Te acuerdas de todos esos artículos, esas apariciones en la TV y esas conferencias? Estaba fingiendo todo el rato. Eso es todo. ¿Y Alterre? Una cosa con la que me encontré un día.

Lisa Durnau se agarra a la barandilla con las dos manos.

—Lull, Alterre ha desaparecido.

No puede ver su cara, su postura, sus músculos. Trata de provocar una reacción.

—Ha desaparecido, Lull. Todo. Los once millones de servidores han reventado. Se ha extinguido.

Thomas Lull sacude la cabeza. Thomas Lull frunce el ceño. Se le arruga la frente. Entonces Lisa ve una expresión en su rostro que ella misma conoce perfectamente: la confusión, la maravilla, el alumbramiento de una idea.

—¿Qué hubo siempre detrás de Alterre? —dice.

—La idea de que un medio simulado…

—Podía llegar a producir una inteligencia real. —Las palabras salen atropelladamente—. ¿Y si nos salió mejor de lo que nosotros mismos esperábamos? ¿Y si Alterre no engendró criaturas inteligentes sino que en su conjunto cobró vida… consciencia…? Kalki es el décimo avatar de Vishnu. Se sienta allí, en lo alto de la pirámide evolutiva de Alterre, como preservador y sustentador de toda vida; todas las cosas proceden de él y forman parte de su sustancia. Entonces alarga las manos y encuentra otro mundo lleno de vida que no forma parte de él, separado, desconectado, completamente ajeno a él. ¿Es una amenaza, es una bendición, es algo diferente del todo? Tiene que saberlo, tiene que experimentarlo.

—Pero si Alterre ha sido destruido…

Lull se muerde el labio inferior y queda sumido en un silencio sombrío, mientras contempla cómo cae la lluvia sobre el gran río. Lisa Durnau trata de enumerar las imposibilidades que está teniendo que absorber. Al cabo de un segundo, él alarga la mano.

—Déjame esa cosa. Tengo que encontrar a Aj. Si Vishnu ha desaparecido, está desconectada de la red. Toda su vida es una ilusión y ahora incluso los dioses la han abandonado. ¿Qué va a pensar, qué va a sentir?

Lisa saca las Tablas de su bolsa de cuero, suave como la piel humana, y se la entrega a Lull. El dispositivo pita. Sorprendido, Thomas Lull la suelta. Lisa la intercepta en su camino al moksha en el Ganga. Una voz y una imagen aparecen en sus percepciones: Daley Suárez-Martín.

—Ha pasado algo en el Tabernáculo. Ha emitido otra señal. —Las Tablas le muestran un cuarto rostro, un rostro de hombre, un bharati. Esto resulta evidente a pesar de la baja calidad de la imagen formada por los autómatas celulares. Es un hombre consumido y de huesos finos. Lisa Durnau distingue el cuello de un traje Nehru. Piensa que su rostro parece insoportablemente triste. Su identidad viene adjunta.

—Será mejor que encuentres rápido a tu amiga —dice—. Este es Nandha. Un poli Krishna.

Sale huyendo de la casa a la luz grisácea. La lluvia cae sobre el basti de Scindia. Los pies descalzos de la mujer, empapados por el agua de las bombas, han manchado la callejuela de lodo fétido. Las alcantarillas están inundadas. Los hombres están a punto de levantarse, quizá de alquilar sus servicios para abrir una zanja para el tendido, quizá de tomar una taza de chai, quizá de salir a comprobar si queda algo de la ciudad. Se quedan mirando a la chica del tilak de Vishnu que corre entre ellos como si la propia Kali le pisara los talones.

Ojos en la oscuridad de la casa junto al pie izquierdo de la torre eléctrica.

—Somos gente pobre, no tenemos nada que usted pueda querer. Déjenos en paz, por favor. —Luego, el arañazo y el chisporroteo de la cerilla, el arco de luz que cruza la oscuridad al moverse hacia la vela del pequeño candil de barro y el brote de luz que se hincha hasta llenar la habitación de suelo de lodo. Al fin, los gritos de terror.

Los vehículos rugen; se alzan colosos de metal que al instante se ocultan en la lluvia. Voces atronadoras, cuerpos que la rodean y que parecen tan grandes como nubes. Un río de movimiento y de peligro impulsado por motores de combustible alcohólico. Se encuentra en la calle y no sabe cómo. Las certezas y las voces divinas que la guiaban en la noche se han evaporado en la luz. Por primera vez, no encuentra distinción clara entre los dioses y los humanos. No está segura de que pueda encontrar el camino de regreso a su hotel.

Ayudadme.

El cielo está invadido por los caóticos dibujos de moaré de dioses que se funden, se confunden, fluyen y confluyen formando configuraciones extrañas y nuevas.

«¿Qué estás haciendo tú en esta casa?». Lanza un grito y se tapa los oídos con las manos al escuchar de nuevo la voz en su cabeza. El rostro de las mujeres a la luz tenue del candil, una vieja, una joven, una niña. La vieja ha soltado un alarido como si algo largo y frágil se le desgarrara por dentro.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Aquí no hay sitio para ti! —Una mano alzada, un mudra contra el mal de ojo. Los ojos de la niña, abiertos de par en par por el terror, inundados de lágrimas—. Sal de esta casa, aquí no hay nada para ti. No te engañes. Miradla, ¿la veis? ¿Veis lo que han hecho? ¡Es una cosa malvada, un djinn, un demonio! —La vieja se ha balanceado adelante y atrás, con los ojos cerrados, mientras gemía—. ¡Vete! ¡Esta no es tu casa, tú no eres nuestra hermana!

Súplicas que no se ofrecieron. Respuestas que no se pidieron. Preguntas que no se formularon. Y la vieja, la vieja; su madre, con la mano delante de los ojos como si Aj la cegara, como si ardiera con un fuego imposible de contemplar. En la calle, bajo la tormenta del monzón, profiere un grito, un largo y agudo alarido de su corazón desgarrado. Ahora comprende.

Miedo: que es blanco, sin superficie ni textura ni nada en lo que puedas poner una mano para moverlo o manipularlo, y que parece una podredumbre en la base de tu ser a la que quieres pedirle que pase sobre ti y se aleje como una tormenta, pero nunca lo hará.

Las punzadas y dentelladas del abandono. Es una cosa hecha de garfios que se te clavan por todas partes, hasta en algunas que jamás creíste que pudieran sentir tal cosa, como los pulgares y los labios, garfios anclados en el viento y el recuerdo, de tal modo que la menor perturbación, el menor acto de remembranza, tira de ellos. El rojo es el color de la pérdida y huele a rosas quemadas.

Abandono, que sabe a algo podrido en el fondo de la garganta, algo que está siempre a punto de regurgitar; que provoca una sensación de mareo, como caminar por el borde de un acantilado sobre un mar que resplandece y se mueve en la distancia, tan lejano que no puedes estar seguro de dónde está, pero es de color pardo, pardo. El abandono es de un vacío y apagado color pardo.

Desesperación: un zumbido universal como ruido de fondo, ruido gris, en parte zumbido y en parte siseo, la sensación de que todo se confunde en una mancha borrosa y sucia de color gris. Una lluvia universal. Una blandura universal de la que no puedes salir por mucho que alargues los miembros. Un aislamiento universal. Eso es la desesperación.

El amarillo es el color de la incertidumbre, un amarillo enfermizo, un amarillo como el de la bilis, un amarillo como el de la locura, un amarillo como el de flores que abren sus pétalos a tu alrededor y empiezan a dar vueltas y vueltas hasta que te resulta imposible decidir cuál es la mejor, cuál es la más perfecta, cuál tiene el aroma más bello y penetrante; un amarillo como el ácido, que consume todo cuanto crees saber, hasta que te encuentras sobre una podrida filigrana de herrumbre y eres al mismo tiempo más pequeño que el más diminuto grano de polen amarillo y más vasto que la vastedad, capaz de albergar ciudades en tu interior.

La sorpresa es una presión sorda que trata de aplastarte el cerebro en la parte trasera del cráneo.

La traición es un azul traslúcido y muy, muy, muy frío.

La incomprensión es como un pelo en la lengua.

Y la cólera es pesada como un martillo, pero tan liviana que es capaz de volar con sus propias alas, y está cubierta por la herrumbre más negra.

Esto es lo que significa ser humano.

—¿Por qué no me lo dijisteis? —grita a los dioses mientras la calle se abre a su alrededor y la lluvia cae sobre su rostro alzado.

Y los dioses responden, «porque nunca lo supimos. Nunca lo pensamos». Y luego, «ahora entendemos». Y entonces, uno a uno, se extinguen como diyas bajo la lluvia.

Shiv no es capaz de ubicar el olor. Es dulce e intenso, le recuerda a cosas que no termina de recordar y procede del rajá digital, Ramanandacharya. Es un cabrón bastardo, pero todos ellos lo son. Gordo y tembloroso. Ahora no parece tan chulo con esas túnicas y ropajes. A Shiv le molesta especialmente el bigote al antiguo estilo mughal. Le encantaría arrancárselo, pero Yogendra tiene que mantener la punta del cuchillo apoyada en su entrepierna. Un pequeño tirón podría provocar que le seccionara la arteria femoral. Shiv conoce esta cirugía. El rajá se desangraría en menos de cuatro minutos.

Caminan por los mojados y resbaladizos adoquines del camino que separa el pabellón Hastings y el templo, pegados como amantes o borrachos.

—¿Cuántas tienes ahí? —susurra Shiv mientras empuja a Ramanandacharya con el hombro—. Ahí atrás. ¿Cuántas mujeres, eh?

—Cuarenta —dice Ramanandacharya. Shiv lo abofetea con el revés de la mano. Sabe que son las pastillas, que lo vuelven impaciente, más audaz de lo que debería ser un hombre inteligente, pero le gusta la sensación.

—¿Cuarenta mujeres? ¿Y de dónde las sacas, eh?

Otro empujón.

—De todas partes. Filipinas, Tailandia, Rusia. En todas partes son muy baratas, ¿sabéis? —Otro bofetón con el revés de la mano. Ramanandacharya gimotea. Pasan junto al robot centinela, que reposa sobre sus patas de acero.

—¿Alguna buena mujer bharati? ¿Eh?

—Un par de la aldea… ¡Ah! —Esta vez, Shiv lo abofetea con más fuerza y Ramanandacharya se frota la oreja. Shiv coge un pliegue de rica seda con hilo de oro entre los dedos y siente la sutileza del tejido, su suavidad, su ligereza.

—¿Les gusta esto? ¿Eh? ¿Esta mierda mughal? —Empuja a Ramanandacharya con las dos manos. El rajá digital tropieza en uno de los escalones. Yogendra aparta el cuchillo—. ¿Por qué no podías ser hindú, eh?

Ramanandacharya se encoge de hombros.

—Es un fuerte mughal… —dice con voz débil. Shiv lo golpea de nuevo.

—¡Y una mierda un fuerte mughal! —Se acerca al oído del otro—. ¿Cuántas veces… ya sabes? ¿Cada noche?

—A veces también a la hora de comer… —La frase es interrumpida por el grito agudo que profiere Ramanandacharya al recibir un fuerte golpe de Shiv en la cabeza.

—¡Puto chuutya asqueroso! —Ya sabe de qué es el olor. Ese olor dulce, agrio, almizclado y oscuro que emana de la ropa y las joyas de Ramanandacharya: sexo.

—Eh —dice Yogendra. El enjambre de robots ha abandonado la órbita del templo y fluye sobre el patio en dirección al trío, como una negra y oleosa flecha. Las patitas de plástico tamborilean sobre los adoquines. Los mojados caparazones despiden destellos negros. Ramanandacharya canturrea, suspira y gira el anillo que lleva en el meñique de la mano izquierda. Los enjambres se abren como el mar en ese cuento de los cristianos, uno de esos que los misioneros americanos se dedican a meterle en la cabeza a las chicas jóvenes y honestas hasta convertirlas en solteronas que nunca podrán conseguir un marido como está mandado.

—Os dejarían en los huesos en medios de veinte segundos —dice Ramanandacharya.

—Calla, gordo cabrón. —Shiv vuelve a abofetearlo porque está asustado por los escarabajos cibernéticos. Ramanandacharya da un paso y luego otro. El anillo de robots fluye con él. Yogendra apoya la punta del cuchillo en la entrepierna del rajá digital.

La columnata de templo es el mismo cascarón ruinoso y empapado de yeso cubierto de grafittis y pintadas religiosas que Shiv vio desde las almenas, pero la signatura Kirlian de Ramanandacharya activa unos focos azules y Shiv, casi sin darse cuenta, contiene el aliento. El suddhavasa que hay dentro es un cubo de plástico traslúcido cuyos bordes refulgen bajo la intensidad de las luces azules. Los escarabajos robot reanudan su órbita. Ramanandacharya lleva la mano hasta el yoni de plástico traslúcido de la compuerta. Un teclado aparece en la superficie. El rajá se dispone a introducir un código. El cuchillo se mueve a la velocidad del rayo, Ramanandacharya grita y se coge la mano. La sangre mana del finísimo corte que tiene en el dedo índice de la mano derecha.

—Hazlo tú. —Yogendra señala a Shiv con la hoja del cuchillo.

—¿Qué?

—Podría tener trampas, trucos preparados, cosas que no sabemos. Él cree que en cuanto lo tengamos lo vamos a matar de todos modos. Introduce tú el código.

Los ojos de Ramanandacharya se abren de par en par al ver que Shiv saca su agenda y empieza a introducir la contraseña.

—¿Cómo lo habéis conseguido? ¿De Dane? ¿Dónde está Dane?

—En el hospital —dice Shiv—. Se le comió la lengua el gato. —Yogendra se ríe entre dientes. El teclado vuelve a introducirse en la superficie de plástico inteligente (que para Shiv, es demasiado chulo para un chuutya como Ramanandacharya) y la puerta se abre con un clic muy poco dramático.

El sistema central es una garbhagriha de plástico luminoso, lo bastante pequeña como para provocar a Shiv un cierto hormigueo de claustrofobia.

—¿Dónde está el ordenador? —pregunta.

—El ordenador es todo esto —dice Ramanandacharya y entonces, con un mero ademán suyo, las paredes se vuelven transparentes. Su interior está ocupado por circuitos proteínicos entretejidos con tanta densidad como la seda de Varanasi o como fibras nerviosas. Los fluidos burbujean en los intersticios de esta red de neuronas artificiales. Shiv se da cuenta de que está temblando dentro de su traje de camuflaje mojado.

—¿Por qué hace tanto frío aquí, joder?

—La unidad central de procesamiento cuántico necesita que se mantenga una temperatura baja en todo momento.

—¿La qué?

Ramanandacharya pasa las manos sobre una cabeza cilíndrica de titanio que sobresale de la, por lo demás, lisa pared de plástico.

—Sueña en código —dice. Shiv se inclina para leer la inscripción del disco metálico. «Sir William Gates».

—¿Qué es esto?

—Un alma inmortal. O al menos, eso creía él. Recuerdos descargados, una simulación individual. Así creen los americanos que pueden vencer a la muerte. Una de las mayores mentes de su generación… todo esto se debe a él. Ahora trabaja para mí.

—Tú saca el archivo y mételo aquí. —Shiv golpea a Ramanandacharya con la agenda en un lado de la cabeza.

—Oh, no, el archivo del cifrado del Tabernáculo no. La CIA me mataría, soy hombre muerto —suplica Ramanandacharya por un momento, pero entonces cierra su estúpida y locuaz boca, saca otro teclado del plástico e introduce una corta secuencia. Shiv piensa en el alma congelada allí dentro. Ha leído sobre este tipo de cosas, que viven encerradas en pulseras de cerámica superconductora. Su vida entera: el sexo, los libros, la música y las revistas, los amigos, las cenas y las tazas de café, los amigos y los enemigos, los momentos en los que golpeas el aire con los puños y gritas «¡jai!» y los momentos en los que quieres matar a todo el mundo, todo ello reducido a algo que regalas a una mujer en un bar para que se lo ponga alrededor de la muñeca.

—Una cosa —pregunta Ramanandacharya mientras le entrega la agenda cargada a Shiv—. ¿Para qué lo queréis?

—N. K. Jivanjee quiere hablar con los hombres del espacio. —Se mete la agenda en uno de los numerosos bolsillos del pantalón—. Salgamos de aquí. —De nuevo el truco del anillo les permite evitar a los escarabajos robot. Shiv ve en el rostro de Ramanandacharya que cree que lo van a dejar marchar, y luego ve que la expresión cambia cuando Yogendra le ordena con el cañón del arma que siga caminando. No es nada agradable ni edificante ver cómo un tío se mea de miedo. Vuelve a abofetear al rajá digital.

—¿Quieres dejar de hacer eso? Es molesto. —Ramanandacharya da un respingo.

Yogendra lo obliga a acompañarlos hasta el viejo campamento del ejército indio por la puerta de los turistas. Se cuelan por el agujero que abrieron antes. Shiv monta en su moto y arranca. Magnífico motor japonés. Se vuelve en busca de Yogendra y lo encuentra de pie junto a un arrodillado Ramanandacharya, con el cañón de la Stechkin dentro de la boca del rajá digital. Lo está lamiendo. Da vueltas con la lengua a la boca del cañón, chupándola, lamiéndola, adorándola… Yogendra sonríe.

—¡Déjalo!

Yogendra frunce el ceño, genuina, profundamente perplejo.

—¿Por qué? Está acabado.

—Déjalo. Tenemos que irnos.

—Puede avisar a los demás.

—¡Déjalo!

Yogendra no se mueve.

—¡Joder! —Shiv desmonta, saca un puñado de minas táser y forma un círculo alrededor de Ramanandacharya—. Ahora déjalo. —Yogendra se encoge de hombros, levanta el arma y se la guarda en el bolsillo del pantalón. Shiv activa el control que arma las minas.

—Gracias gracias gracias —solloza Ramanandacharya.

—No supliques, odio las súplicas —dice Shiv—. Ten un podo de dignidad, joder. —Nawab del puto Chunar. A ver si alguna de esas cuarenta tías quiere acostarse contigo después de esto. Shiv acelera y sale disparado en su moto japonesa, seguido de cerca por Yogendra. El trabajo está terminado. No hay necesidad de seguir siendo sigilosos y cautos. Recorren el pueblo con las luces encendidas y los motores revolucionados. Pasan junto al reluciente huevo del centro de datos y entonces, cuando dejan atrás las últimas luces de Chunar, Shiv siente la exultación. Ya está. Lo han conseguido y se largan. Al este, un ribete de amanecer empapado de lluvia ilumina el horizonte. Cuando haya terminado de salir, comprende Shiv, estará de regreso en su ciudad y tendrá su premio. Todas sus deudas estarán pagadas y será libre, será un rajá y nadie se atreverá a volver a negárselo. Suelta un grito de alegría y empieza a ladearse violentamente de un lado a otro de la carretera, mientras aúlla, ladra y chilla con más fuerza y entusiasmo que ninguno de los chacales que hay esta noche por los campos. Se aproxima de forma deliberada al borde de la carretera, como si quisiera desafiar al agrietado asfalto, a la traicionera grava. Nada puede tocar a Shiv Faraji.

Al tomar una curva, lo oye. Unos pies que corren por el alba rural. Unos pies de titanio, casi más sentidos a través de la suspensión de la moto que escuchados, y que les están ganando terreno, más veloces de lo que puede correr ninguna criatura. Shiv se vuelve. Ya hay luz suficiente en el cielo para distinguir a su perseguidor. El cuerpo avanza pegado al suelo, preparado, en equilibrio. Camina sobre dos poderosas patas, como una monstruosa ave demoníaca lanzada en pos de ellos desde el castillo. Está comiéndoles el terreno rápidamente. Una mirada al velocímetro basta para calcular que corre al menos a ochenta.

Yogendra acelera un segundo después que Shiv, pero correr al máximo en esta vieja y resbaladiza carretera comarcal es una muerte tan segura como la cosa que los persigue a saltos. Shiv se inclina sobre el manillar para tratar de ofrecer el blanco más pequeño posible al arsenal del que, a buen seguro, dispone la máquina. El desvío ya debe de estar cerca. Puede oír las zancadas de metal por encima del ruido del motor de Yokohama. Ese árbol, ese cartel de agua embotellada, ahí está, seguro. Está tan ocupado buscándolo que casi no se da cuenta de que Yogendra gira sobre el pavimento y toma el camino rural. Presa del pánico, Shiv frena, se ladea, saca un pie y está a punto de caer en medio de la carretera antes de enderezarse en la pista de arena.

Lo ve. Allí, tras él, en la carretera, avanzando a zancadas atronadoras, gris en el añil, como si no pudiera detenerse ni cansarse, como si fuera a perseguirlos por todo el mundo.

Los matorrales dan paso a la arena endurecida cubierta de charcos. Las ruedas levantan un chorro de tierra y ahí está el bote, donde lo dejaron, con el ancla metida en la arena y el casco casi hundido en el río por culpa del agua que se coló antes. Y hay un brahmán a su lado, sumergido hasta la cintura, con la coleta encima del hombro, vertiendo agua con las manos mientras canta las salutaciones matutinas a la madre Ganga. Shiv frena con un derrape, se mete en el agua y empuja la máquina hacia el bote.

—¡Déjala, déjala, déjala! —grita Yogendra.

El brahmán sigue cantando.

—¡Que la aplasta! —grita Shiv.

—Y a mí qué. —Yogendra se mete con la moto en el arroyo y la deja caer. Con un chapoteo, el vehículo empieza a hundirse en las arenas del río. Recoge el ancla mientras Shiv se sube al bote. La embarcación se balancea peligrosamente y hay una espantosa cantidad de agua bajo el asiento, pero a estas alturas ya no puede estar más empapado, aunque sí mucho más muerto. El robot corona la cresta de las dunas y se yergue en toda su estatura. Es un rakshasa maléfico, mitad pájaro, mitad araña, que despliega palpos, brazos manipuladores y ametralladoras desde el interior de sus mandíbulas.

El brahmán se lo queda mirando.

Yogendra salta hacia el motor. Un tirón, dos tirones. El cazador desciende un paso por la arena para apuntar mejor. Tres tirones. El motor arranca. El bote se pone en movimiento. La máquina de Ramanandacharya da un salto y aterriza en el agua, donde sus patas se sumergen hasta la altura de las articulaciones. Su cabeza gira en dirección a sus objetivos. Yogendra se dirige al centro del arroyo. El robot los sigue anadeando como un pato. Entonces Shiv se acuerda de las ingeniosas granaditas de Anand que todavía lleva en uno de los bolsillos. Las balas hacen explotar la superficie del agua junto a Yogendra, en la popa. El muchacho se arroja de bruces al suelo. El brahmán de la orilla se agacha y se tapa la cabeza. La granada vuela por el aire describiendo un elegante y reluciente arco. Cae al agua con un chapoteo. No hay nada que ver ni nada que oír, salvo el más tenue de los crujidos que indica que los condensadores se han descargado. El robot queda paralizado. Sus armas apuntan al cielo y desgarran el amanecer con las balas. Cae de rodillas y empieza a desplomarse como un gunda alcanzado en las tripas. Sus mandíbulas y brazos prensiles se abren y cae de bruces sobre el agua. Las arenas sedimentarias del fondo lo engullen casi al instante.

Shiv se pone en pie en el bote. Apunta con un dedo al robot caído. Se echa a reír con enormes, invencibles y jubilosas carcajadas. Es incapaz de detenerse. Su rostro está empapado de lágrimas que se mezclan con la lluvia. Casi no puede respirar. No tiene más remedio que sentarse. Duele, duele.

—Tendría que haberlo matado —murmura Yogendra junto al timón. Shiv desecha sus palabras con un ademán. Nada puede contradecirlo ahora. Las carcajadas se convierten en alegría, el sencillo y abrasador éxtasis por seguir con vida, por haber llegado hasta el final. Saca el voluminoso simulacro de persona, se tiende sobre el asiento, deja que la lluvia le caiga sobre la cara y levanta la mirada hacia la banda de nubes púrpuras que es otro amanecer sobre Varanasi y otro día para Shiv. Shiv el rajá. Maha[112] rajá. Rajá de rajás. Puede que vuelva a trabajar para los Nath. Puede que su nombre le abra otras puertas, puede que ponga su propio negocio, nada de órganos, nada de carne, la carne es traicionera. Quizá deba ir a ver a ese lavda de Anand y hacerle una oferta.

Ya puede volver a hacer planes. Huele a caléndulas.

Un ruidito y una pequeña oscilación del bote.

El cuchillo penetra con tanta suavidad, tan fino y claro, tan afilado, tan puro, que desafía a Shiv a expresar su asombro. Es algo exquisito. Algo inefable. La hoja atraviesa limpiamente la piel, el músculo y los vasos sanguíneos, y la hoja serrada se desliza a lo largo de las costillas hasta que la punta curva queda alojada en el interior de su pulmón. No hay dolor, solo una sensación de perfecta agudeza, y la percepción de que la sangre inunda el perforado pulmón. La hoja se adentra en su cuerpo al ritmo de sus latidos. Shiv trata de hablar. Los sonidos chasquean y burbujean, pero se niegan a articular las palabras. Permanece así largo rato, con los ojos abiertos de par en par, asombrado. Entonces Yogendra saca el cuchillo y el dolor sale aullando de Shiv, al tiempo que la punta del cuchillo le destroza el pulmón al salir. Se vuelve hacia Yogendra con las manos alzadas para detener el próximo golpe. El cuchillo vuelve a descender. Shiv lo atrapa entre el pulgar y el índice de la mano izquierda. La hoja corta profundamente, hasta la articulación, pero Shiv la atrapa. La sujeta. Ahora puede oír los jadeos de dos hombres trabados en una lucha a muerte. Se intercambian los golpes en un silencio desesperado mientras el bote se balancea de un lado a otro. Con la otra mano, Yogendra trata de coger la agenda. Shiv le lanza manotazos, trata de alcanzarlo, de alcanzar a lo que sea. Encuentra el collar de perlas del cuello del muchacho, lo agarra con fuerza y tira de él para incorporarse. Yogendra le arranca el cuchillo de las manos y la hoja de sierra, al salir, rebana parte del hueso. Shiv lanza un agudo y penetrante chillido que se convierte en un borboteo sanguinolento y ahogado. Su respiración agita los bordes de la herida. Entonces ve el desprecio, el desdén, la arrogancia y el odio animales que revela el rostro de Yogendra y comprende que siempre se ha sentido así, que siempre lo ha mirado con estos ojos, que su hoja lleva mucho tiempo bajando hacia él. Retrocede. La cuerda se rompe. Las perlas rebotan y ruedan. Shiv las pisa, pierde el equilibrio, se inclina y agita los brazos; cae por la borda.

El agua lo acoge limpiamente y por completo. El ruido del tráfico transmitido por los pilares de hormigón lo ensordece. Está sordo, ciego y mudo y es ingrávido. Lucha, se zarandea. No sabe dónde está la superficie, dónde están el aire y la luz. El simulacro lo arrastra. Trata de soltarlo, pero las correas se enredan y lo seducen. Azul. Está sumergido en azul. Allá donde mire, azul, hasta el infinito, en todas direcciones. Y negro, como el humo, su sangre, que sale a la superficie. La sangre, sigue la sangre. Pero no le quedan fuerzas y el aire escapa formando burbujas de la herida de su espalda. Bate las piernas, pero estas no se mueven, agita los brazos pero el agua permanece inmóvil. Shiv lucha contra el agua mientas se hunde más y más, arrastrado por su arsenal. Le arden las piernas. Ya no queda nada en ellas salvo veneno, cenizas de su cuerpo, pero es incapaz de abrir la boca y aceptar esa última y silenciosa bocanada de agua a pesar de que sabe que está muerto. La cabeza le palpita, los ojos parecen querer salírsele de las órbitas y ve que su pulgar, medio rebanado, se menea futilmente en el azul, el gran azul, mientras él sacude las piernas y se zarandea tratando de luchar por su vida.

El azul lo arrastra hacia el fondo. Cree ver un patrón en ello; en la agonizante fascinación de las neuronas que van apagándose una detrás de otra, distingue un rostro. Un rostro de mujer. Sonriente. Vamos, Shiv. ¿Priya? ¿Sai? Respira. Debe respirar. Mueve las piernas, se debate. Tiene una enorme erección en sus gruesos pantalones de camuflaje, cargados con todo tipo de esotéricas armas cibernéticas y sabe lo que debe hacer. Yogendra no debe tener el archivo. Respira. Abre la boca y los pulmones y entonces, mientras el azul penetra a borbotones en sus pulmones, ve en los agónicos rescoldos de su cerebro quién se encuentra allí. Es el delicado y poco agraciado rostro de la mujer que entregó al Ganga, que sonríe y lo invita con gestos a unirse a ella en el río, en el azul y en la redención.

—La primera regla de la comedia —dice Vishram Ray mientras comprueba el estado de su cuello en el espejo del lavabo de caballeros— es la confianza: todos los días, pase lo que pase, irradiamos confianza.

—Yo pensaba que la primera regla de la comedia era…

—El sentido de la oportunidad —Vishram interrumpe a Marianna Fusco, que está sentada sobre el lavabo siguiente. Inder y otros miembros de su personal, cuya existencia Vishram ni siquiera conocía, han prohibido que entre nadie más en los baños del centro de investigación, sea cual sea el estado de su vejiga—. Esa es la segunda regla. Este es el libro de la comedia de Vishram Ray.

Pero no ha estado tan asustado desde que salió por primera vez al solitario cilindro de luz que brillaba sobre la barra de cromo del soporte del micrófono, con una idea que se le había ocurrido sobre las líneas aéreas baratas. No había donde esconderse detrás de aquel micrófono. No hay donde esconderse detrás de la minimalista sala de paredes de madera, con la mesa hecha de un solo bloque de carbono de construcción en el centro. Porque la verdad es que su sentido de la oportunidad es un asco. Convoca una reunión de la junta en medio de una crisis de magnicidio, con una columna de tanques enemigos a menos de un día en dirección a donde se pone el sol. Y encima está el monzón para añadir un pellizco de miseria meteorológica al ya de por sí espantoso cóctel. No, piensa Vishram Ray mientras comprueba su afeitado en el espejo. Su sentido de la oportunidad es perfecto. Esto es auténtica comedia.

Así que, ¿por qué se siente como si dieciocho cánceres diferentes estuvieran devorándolo por dentro?

Afeitado bien, loción dentro de los límites de lo tolerable, comprobación de mangas, comprobación de gemelos…

La avalancha química se encarga con enorme diligencia de limpiar su mente de Kalis, Brahmas y multiversos de la teoría de la estrella-M. El secreto de la comedia está siempre en el momento. Y la auténtica primera regla del libro de la comedia o del libro de los negocios es la persuasión. La risa, como la generosidad, es una debilidad voluntaria.

Chaqueta bien, camisa bien, zapatos inmaculados.

—¿Preparado para dar caña? —dice Marianna Fusco mientras cruza las piernas de un modo que hace que Vishram se imagine su cara entre ellas—. Oye, cómico. —El más sutil de los gestos indica la pequeña y pulcra raya de coca que hay sobre el mármol negro—. Por si acaso.

—Lenny Bruce no era un devi —dice Vishram. Deja escapar una exhalación tensa—. Vamos allá. —Marianna Fusco baja de su asiento de mármol y tira la raya al lavabo.

Si le hubiese ofrecido un cigarrillo…

Vishram Ray camina por el pasillo. Sus zapatos de cuero emiten pequeños crujidos sobre la superficie de madera pulida, Marianna e Inder están a su espalda y cada paso que da se siente un poco más alto, un poco más seguro de sí. Los presentadores están calentando a la audiencia, trabajándola, asegurándose de que circulan las bebidas. Que los de la derecha den palmas, los de la izquierda silben y los de arriba empiecen a chillar… ¡porque aquí llega! ¡El señor! ¡Vishram! ¡Raaaaaaaaaaaay!

Las puertas de madera tallada se abren de par en par y todos los rostros que rodean la transparente mesa se clavan en Vishram. Sin pronunciar palabra, su séquito se divide a ambos lados de la mesa y ocupa los asientos que se le han asignado, Inder a su derecha, Marianna Fusco a su izquierda y sus respectivos asesores en las bandas. Mientras deja la agenda y el maletín de madera ornamental tallada (nada de cuero; política de empresa de una compañía ética, hindú) en su lugar correspondiente, a la cabecera de la mesa, Vishram saluda con una inclinación de cabeza a Govind, situado a su derecha, y a Ramesh, situado a su izquierda. Ramesh, advierte, al menos ha invertido en un traje decente. Su barba parece un poco menos poblada. Señales. Un monólogo no se diferencia mucho de un negocio, todo tiene que ver con interpretar las señales. El equipo Vishram espera a que su jefe tome asiento. Los consejeros se comunican entre sí. Vishram realiza un último repaso de los accionistas. Inder-online tiene una curiosa función que le permite consultar automáticamente su perfil, su porcentaje de control, su historial de votos y una estimación de su probable comportamiento en cada caso. Muchos de los accionistas están allí de forma virtual, por medio de un enlace de vídeo o representados por agentes aeai modelados a partir de sus personalidades. Ningún tribunal estadounidense reconocería la validez de esta junta. Vishram desactiva el ingenioso dispositivo de Inder. Va a hacerlo a la antigua, a la manera de los cómicos. Buscará las sutiles debilidades, el potencial en la forma de una boca para convertirse en una sonrisa, la invitación en el rabillo de los ojos que dice «vamos, diviérteme».

La batalla no está decidida aún, ni mucho menos. A pesar de que no poseen su propia división, hay accionistas principales, como SKM Pro Search, que votarán en contra. No se puede hacer nada. Una mirada a Inder, una mirada a Marianna. Vishram Ray se levanta. La burbuja de conversación que rodeaba la mesa revienta.

—Señoras, caballeros, accionistas de Ray Power, materiales y virtuales. —La puerta de la sala de juntas se abre. Al final de una línea ininterrumpida entre esta y los ojos de Vishram, su madre entra en la sala y toma asiento junto a la pared—. Gracias a todos por venir aquí esta mañana, a pesar de los considerables riesgos que algunos de ustedes han corrido al hacerlo. Como no podía ser de otra forma, la importancia de esta reunión queda eclipsada por los recientes acontecimientos, especialmente el brutal asesinato de nuestra Primera Ministra, Sajida Rana. Estoy seguro de que todos nos hacemos eco de las generales condolencias y simpatías por la familia Rana en estos momentos. —Un murmullo de asentimiento recorre la mesa—. Desde aquí quiero declarar mi total apoyo a nuestro nuevo gobierno de unidad nacional en sus intentos por restaurar el orden y la fortaleza que tanto necesita esta nación. Estoy seguro de que muchos de ustedes se han planteado la conveniencia de seguir adelante con esta reunión en las actuales circunstancias. Puedo asegurarles que no lo habría hecho de no estar convencido de que redundaba en el máximo beneficio de la compañía. Les aseguro que es así, pero además hay otro principio que, en mi opinión, necesita ser subrayado en momentos como estos. Los ojos del mundo están puestos sobre Bharat y creo que hace falta dejar muy claro que, al menos para Ray Power, los negocios siguen igual.

Un colectivo asentimiento de cabeza y una lenta y suave descarga de aplausos. Vishram recorre la sala con la mirada.

—Sin duda, para la mayoría de ustedes ha sido una sorpresa verse convocados tan pronto a otra reunión de la junta general de accionistas de Ray Power. Solo han pasado un par de semanas desde que mi padre soltó, si me permiten la expresión, su bomba. Han sido dos semanas intensas y vertiginosas, se lo aseguro y tengo que advertirles de que estoy decidido a que esta reunión no sea menos sorprendente… ni menos decisiva para el futuro de la compañía.

Un momento para evaluar la reacción de la audiencia. Tiene la garganta tan seca como un canalón del Rajastán, pero en este momento no puede permitirse ni la insignificante demostración de debilidad que supondría tomar un sorbito de agua. Govind y su ayudante inclinan la cabeza. Bien. Los murmullos se disuelven en un silencio. Hora de inyectar pasión a la voz.

—Damas y caballeros, quiero anunciarles un importantísimo descubrimiento llevado a cabo por la división de investigación y desarrollo de Ray Power. No pretendo abrumarlos con palabras: yo mismo no entiendo los principios teóricos, pero permitan que afirme simplemente, amigos míos, que hemos descubierto una forma de extraer energía del punto cero, no solo sostenible, sino con una importante tasa de ganancia. En este mismo edificio, nuestros equipos de investigación han explorado las propiedades de otros universos y han descubierto cómo conseguir que su energía fluya al nuestro a escala comercial. Energía gratuita, amigos míos.

Panaceas, amigos míos. Cuidado. Estás bajo los focos y tienes el micrófono, el definitivo símbolo fálico, en la mano. No te pases de listo. Pero tampoco te cohíbas.

—Energía gratuita e ilimitada. Energía limpia, que no contamina, que no requiere combustible, que es infinitamente renovable, y cuyos límites son los de un universo entero. Tengo que decirles, amigos míos, que muchas otras empresas han estado persiguiendo este milagro, ¡pero han sido científicos bharatis, en un laboratorio bharati, los que lo han conseguido!

Ha sido una actuación digna de una animadora, pero el aplauso que recorre la mesa es espontáneo y genuino. Ahora sí puede tomar un sorbito de agua y echar un vistazo a su madre. Exhibe la más leve de las sonrisas. Y él siente el viejo calor en las pelotas, esa descarga hormonal que se produce cuando sabes que los tienes en el bolsillo y puedes llevarlos adonde quieras. Cuidado, cuidado, no la fastidies. No olvides el sentido de la oportunidad.

—Es un hecho histórico, que cambiará el futuro, no solo de nuestros hijos, aquí en Bharat, sino de todos los hombres, mujeres y niños del planeta entero. Este es un gran descubrimiento y esta es una gran nación, y quiero que el mundo lo sepa. Los medios de comunicación del mundo entero ya están aquí; ahora quiero darles algo para que nos recuerden. Al finalizar esta reunión, he organizado una demostración pública y a escala total del campo de las posibilidades del punto cero.

Ahora. Dales cuerda.

—De un salto cuántico, Ray Power se convierte en un jugador de categoría mundial. Y esto es lo que me lleva a la segunda y más práctica razón por la que les he pedido que vinieran. Ray Power es una compañía en crisis. De momento solo podemos especular sobre los motivos de mi padre para dividir la compañía, y yo, por mi parte, he tratado de mantenerme fiel a su visión de una Ray Power en la que la visión y la gente significan tanto como los beneficios. No es una vara de medir fácil, se lo aseguro.

¿Cuántos de estos ingenieros viven como se debe vivir? Pero solo puede recordar la imagen de Marianna Fusco tendida boca arriba y de él con el otro extremo del pañuelo de nudos en la mano.

—Los he convocado aquí porque necesito su ayuda. Los valores de nuestra compañía están amenazados. Hay multinacionales más grandes, con valores diferentes a los nuestros. Han ofrecido grandes sumas de dinero para adquirir partes de Ray Power. A mí me han abordado. Puede que me consideren un impulsivo, o al menos un excéntrico, pero les aseguro que he rechazado sus ofertas por la misma razón: creo en la visión de esta compañía.

Deceleración.

—Si creyera que los mueve un genuino interés por el proyecto del punto cero, habría considerado sus ofertas. Pero solo les interesa porque sus propias investigaciones en el campo de la alta energía están muy avanzadas. Pretenden adquirirnos para demorar el proyecto e incluso clausurarlo. Se han hecho otras ofertas, hasta puede que por parte del mismo grupo, a mis hermanos, aquí presentes. Quiero adelantarme. Ganarles por la mano, como dicen los americanos. He hecho una generosa oferta a Ramesh para adquirir Ray Gen, la división de producción que aplicaría la tecnología del punto cero. Eso me proporcionará una cierta capacidad de maniobra en Ray Power, la suficiente para mantener las influencias ajenas a raya hasta que el proyecto del punto cero se haga público y nos encontremos en posición de resistir con más eficacia. Los detalles de la oferta están en sus carpetas. Les pediría que se tomaran un momento para estudiarlos y pensar en lo que les he dicho, y que luego procedamos a la votación.

Capta la mirada de su madre mientras se sienta. Empieza a sonreír privada, sabia, discretamente, al tiempo que, de pronto, la sala entera se pone de pie y empieza a lanzar preguntas a gritos.

El taxista estaba fumando mientras escuchaba la radio, tumbado en el asiento trasero y con los pies fuera, bajo la lluvia, cuando Tal cruzó el puente de cristal arrastrando a una aturdida y casi incoherente Najia.

—Choo chweet, cuánto me alegro de verte —gritó Tal mientras el taxista encendía el cartel amarillo y los faros.

—Tienen pinta de necesitar transporte. —Tal depositó a Najia sobre el asiento trasero—. Además, esta noche, con todo lo que está pasando, no hay trabajo. Le voy a cobrar por la espera. ¿Vamos a alguna parte o me limito a circular?

—A donde sea menos aquí. —Tal sacó la agenda y abrió el vídeo de N. K. Jivanjee que le había dado Najia y un pequeño programa clandestino que todo herma marchoso que se precie debe tener: un rastreador de números telefónicos. Un herma nunca sabe cuándo va a tener un Ron. Day. Voo[113].

—¿No deberíamos estar en marcha? —preguntó Tal mientras pausaba momentáneamente el programa descodificador.

—Hay una cosa que debo preguntar —dijo el conductor—. Antes quiero estar seguro de que no han tenido nada que ver con los… problemas de esta mañana. Aunque nunca he dejado de decir lo que pensaba sobre los numerosos errores e incompetencias de nuestro Gobierno, en el fondo soy un hombre que ama la nación.

—Baba, la misma gente que la mató me disparó a mí —dijo Tal—. Confíe en nosotros. Y ahora circule, por favor. —El taxista aceleró.

—¿Se encuentra bien su amiga? —pregunta ahora mientras se abre paso a bocinazos entre los fanáticos de la serie, que tienen las manos alzadas como en un gesto de ofrenda, los ojos cerrados y mueven los labios—. Parece fuera de sí.

—Le han dado malas noticias sobre su familia —dice Tal—. ¿Y a esos qué les pasa?

—Están ofreciendo la puja a los dioses de Ciudad y campo por la salvación de nuestra nación —dice el conductor—. Pura superstición, si quiere saber mi opinión.

—Yo no estaría tan seguro —murmura Tal por lo bajo. Mientras el taxi gira para entrar en la calle principal, llega un gran Toyota Hi-Lux rociando las aceras de agua. Hay karsevaks agarrados a las barras superiores y laterales. Las luces azules se reflejan en sus espadas y trishuls. Tal los sigue con la mirada hasta que se pierden de vista y entonces se estremece. Dos minutos más hechizados por el aeai…

—Supongo que quiere que evite a ese tipo de gente, al igual que a los policías, los soldados, los agentes del Gobierno y a todo el mundo —comenta el taxista.

—En especial a ellos. —De forma ausente, Tal acaricia las protuberancias de debajo de su piel al recordar la descarga de adrenalina, la ciudad de espadas y trishuls y un miedo más grande del que nunca creyera posible. No lo sabéis, pero os he vencido, sexuados, piensa. Chicos duros, chicos violentos, pensáis que las calles son vuestras, creéis que podéis hacer lo que queráis y que nadie os detendrá porque sois hombres fuertes, salvajes y jóvenes, pero este herma os ha vencido. Tengo el arma en la mano y acaba de darme la localización del hombre que os destruirá con ella—. ¿Conoce este sitio? —pregunta Tal mientras se inclina sobre el respaldo del asiento delantero y coloca la agenda delante de la cara del conductor. Fuera, más allá de los limpiaparabrisas, la noche está tiñéndose de un gris apagado. El taxista menea la cabeza.

—Es un buen paseo.

—Así podré dormir un poco —dice Tal mientras se pone cómodo sobre la tapicería gris, cosa que es en parte cierta y en parte una estratagema para desalentar al taxista de seguir parloteando sobre el estado de la nación. Pero Najia lo coge del brazo y susurra:

—Tal, ¿qué voy a hacer? Me ha enseñado cosas, sobre mi padre, de cuando Afganistán… Cosas horribles, Tal, cosas que nadie más podría saber…

—Son mentiras. Es el aeai que controla un culebrón, está diseñado para crear historias que produzcan el máximo impacto emocional con un mínimo de información. Vamos, hermana, ¿qué padres no tienen algún cadáver en el armario?

En la hora y media que el Maruti tarda en sortear los incendios de basura, evitar los controles, cruzar entre las barricadas hechas de coches incendiados y pasar sobre las esvásticas y exhortaciones «¡jai Bharat!» pintadas sobre el asfalto, Tal escucha el himno nacional por la radio unas veinte veces, interrumpido por escuetos boletines emitidos desde el Rana Bhavan sobre el éxito alcanzado por el gobierno de salvación nacional en la restauración del orden y la seguridad. Aprieta la mano de Najia y al cabo de un rato ella deja de sollozar silenciosamente sobre la manga de su top de suave lana gris.

El taxista se queja amargamente por tener que llevar su precioso Maruti por el sucio camino lleno de tierra.

—Baba, con lo que estoy pagándote puedes comprarte un taxi nuevo —responde Tal. Es entonces cuando el Mercedes sale del vallado pabellón de caza y se les acerca dando tumbos por la carretera y tocando furiosamente la bocina. Tal comprueba el indicador de posición de la agenda y da unos golpecitos en el hombro del conductor—. Detenga ese coche.

—¿Que detenga qué? —pregunta el conductor. Tal abre la puerta. El conductor suelta una imprecación y frena con un derrape. Antes de que pueda gritar o protestar, Tal ha bajado y se acerca al otro coche bajo la tormenta. Los faros se encienden y lo ciegan. Oye el profundo rugido del motor procedente del interior del vehículo. La bocina es profunda, polifónica. Tal se tapa los ojos y sigue andando. El Mercedes se pone en movimiento hacia él.

Najia pega la agenda al cristal y lanza un grito al ver que el coche se precipita sobre Tal con su vestimenta andrajosa. Tal levanta una mano fútil. Los frenos chirrían y se aferran al lodo de los pantanos. Najia cierra los ojos. No sabe cómo suena la colisión de medio millón de rupias de pesada ingeniería alemana contra un cuerpo creado por la ingeniería humana, pero esta segura de que va a saberlo cuando lo oiga. No lo oye. Oye el ruido sordo que hace una pesada puerta de coche al abrirse. Se arriesga a abrir los ojos. El hombre y el herma se encuentran bajo la lluvia. Ese es Shaheen Badoor Khan, se dice Najia. Sin poder evitarlo, recuerda la otra vez que lo vio, en las fotografías del club. Destellos sobre una tapicería oscura, madera tallada y superficies pulidas. Pero el diálogo es el mismo, un político y un herma. Esta vez es el herma el que ofrece el objeto de poder. Shaheen Badoor Khan es más bajo de lo que había imaginado. Trata de aplicarle todos los calificativos que ha escuchado: traidor, cobarde, adúltero, necio. Pero sus acusaciones se ven atraídas como estrellas al agujero negro de la imagen de la habitación situada al final del pasillo, la habitación en la que nunca estuvo, la habitación de cuya existencia nunca supo, la habitación del final de su infancia, y al saludo de su padre en ella. Estás presenciando un momento histórico, trata de decirse en medio de la aterradora gravedad de lo que el aeai le ha contado sobre su padre. Delante de ti, en esta carretera apartada, el futuro está cobrando forma y tienes un asiento de primera fila. Estás aquí, junto a la arena, entre la sangre y los tendones, y hueles el dinero calentito. Esta es la historia de tu vida, o de la vida de cualquiera. Es un premio Pulitzer antes de los 25.

Y el fin de tu vida mirando al pasado, Najia Askarzadah.

Unos golpecitos en la ventana. Shaheen Badoor Khan se inclina y Najia baja la ventanilla. El rostro del hombre está ceniciento y sus ojos están sepultados en agotamiento, pero todavía conservan una pequeña luz, como un diya que flota en medio de un río ancho y oscuro. A pesar de los pesares, contra la marea de la historia, de pronto vislumbra la victoria. Najia se acuerda de las mujeres que paseaban a sus felinos guerreros sobre sus cabezas en el cuadrilátero, desgarradas pero valientes. El hombre le ofrece la mano.

—Señorita Askarzadah. —Su voz es más profunda de lo que esperaba. Ella toma la mano—. Discúlpeme si parezco un poco lento esta mañana. El discurrir de los acontecimientos me ha superado, pero debo darle las gracias, no solo por mí, que no soy más que un simple funcionario, sino en nombre de toda la nación.

No me des las gracias, piensa Najia. Fui yo quien te vendió. Dice:

—No pasa nada.

—No, no, no, señorita Askarzadah. Ha desvelado usted una conspiración de tal magnitud, tal audacia… No sé muy bien qué hacer al respecto. Es, literalmente, algo pasmoso. Máquinas, inteligencias artificiales… —Sacude la cabeza y Najia percibe la infinitud de su agotamiento—. Incluso con esta información, el asunto no está ni mucho menos resuelto y ustedes no están a salvo. Tengo un plan de fuga… En el Bharat Sabha todo el mundo lo tiene. Pretendía llevarme a mi esposa conmigo, pero mi esposa, como ha descubierto usted… —Shaheen Badoor Khan vuelve a sacudir la cabeza y esta vez Najia percibe la incredulidad que le provocan las involuciones implícitas, la insidiosa ambición de la conspiración—. Digamos que todavía conservo agentes leales en posiciones de influencia y que aquellos en cuya lealtad no puedo confiar, al menos están bien pagados. Puedo llevarla a Katmandú, aunque me temo que a partir de ahí estará sola. Quisiera pedirle una cosa. Sé que es usted periodista y que esta es la historia de la década, pero le ruego que no lo haga público hasta que yo haya hecho mi movimiento.

—Sí —murmura Najia Askarzadah. Claro, lo que sea. Te lo debo. Porque, aunque tú no lo sepas, soy tu torturadora.

—Gracias. Sí, muchas gracias. —Shaheen Badoor Khan levanta la cara hacia el cielo que se desangra y contempla con los ojos entornados la fina y amarga lluvia—. Ah, no he conocido peores tiempos. Le ruego que me crea cuando le digo que si pensara que lo que me han contado puede empeorar las cosas para Bharat… No puedo hacer nada por mi Primera Ministra, pero al menos hay algo que puedo hacer por mi país. —Se incorpora bruscamente y dirige la mirada hacia los inundados pantanos—. Aún nos queda un viaje que hacer antes de estar a salvo.

Le estrecha la mano de nuevo, con firmeza y con gesto sombrío, y regresa a su coche. Tal y él solo intercambian la más fugaz de las miradas.

—¿Ese no era el político? —pregunta el taxista mientras se aparta marcha atrás para dejar paso al Mercedes.

—Era Shaheen Badoor Khan —dice un empapado Tal en el asiento trasero, junto a Najia—. El secretario privado de la fallecida Sajida Rana.

—¡Joder! —Exclama el conductor mientras sigue a Shaheen Badoor Khan tratando de no atropellar a los carromatos de bueyes que empiezan a salir a la carretera comarcal—. ¡Me encanta Bharat!

El Jamshedpur Grameen Bank está formado por una docena de mujeres del campo que administran un plan de microcréditos en un centenar de aldeas y aunque la mayoría de ellas no ha salido del atrasado Bihar en toda su vida y algunas no se conocen en persona, en conjunto poseen cincuenta lakh acciones ordinarias de Ray Power. Su agente aeai es un pequeño y feo bibi de nivel 2.1, regordete y sonriente, con un rostro ajado y un vívido bindi rojo en la frente. No parecería fuera de lugar si interpretara a un pariente del campo en un episodio de Ciudad y campo. Realiza un namaste en la visión hoek de Vishram.

—Por la resolución —dice con el dulce acento de una mamá, antes de desaparecer.

Vishram ha realizado el cálculo mental antes de que Inder le mostrara un gráfico. KHP Holdings, con su dieciocho por ciento de las acciones, es el siguiente de la lista. Con mucha diferencia, es el mayor accionista que no pertenece a la familia. Si Bhardwaj vota sí, el partido es para Vishram. Si vota no, necesitará once de los veinte votos restantes para ganar.

—¿Señor Bhardwaj? —pregunta Vishram. Sus manos descansan abiertas sobre la mesa. No puede levantarlas. Dejaría dos manchas de sudor con forma de palmas.

Bhardwaj se quita las gafas de montura de titanio y limpia una diminuta mancha de grasa con un fino pañuelo. Exhala ruidosamente por la nariz.

—Este es un procedimiento de lo más irregular —dice—. Lo único que puedo decir es que con el señor Ranjit Ray nunca se habría producido. Pero la oferta es generosa y no puede ignorarse. Por tanto recomiendo la resolución y voto por ella.

Vishram permite que sus puños y los músculos de sus mandíbulas realicen un pequeño espasmo mental, un pequeño «sí». Ni siquiera la noche que ganó el concurso «¡El gran Ja Ja!» sintió una respuesta parecida al murmullo que recorre ahora la mesa de juntas y que significa que también ellos han hecho sus cálculos. Vishram nota que el muslo cubierto de punto de Marianna Fusco presiona levemente el suyo bajo la mesa de transparente nano-diamante. Un movimiento en el extremo de su campo de visión le hace levantar la mirada. Su madre se marcha.

Casi no presta atención a las formalidades del resto de la votación. Un poco aturdido, agradece a los accionistas y miembros de la junta su fe en el nombre y la familia Ray. Y mientras lo hace piensa, lo conseguí. Lo conseguí. Lo conseguí, joder. Ha convencido a la mesa de que no va a dejarlos caer, que han asegurado un gran futuro para su gran compañía. Y piensa, voy a llevar a Marianna Fusco a un restaurante, al mejor que pueda encontrarse en la capital de un país invadido cuya Primera Ministra acaba de ser asesinada. Invita: que todo el mundo venga por este pasillo y podrán ver exactamente por qué futuro acaban de votar. Y piensa, un suave pañuelo de seda con nudos.

«ES COMO CONDUCIR UN REBAÑO DE BECERROS», le envía Marianna Fusco mientras los empleados de Ray Power escoltan por el pasillo de suelos de arce, con su marquetería de imágenes extraídas del Ramayana, a los miembros de la junta, los investigadores, los invitados, los curiosos y los periodistas de segunda fila que han podido hurtarse a la gran noticia del día. El reflujo de los cuerpos reúne casualmente a Vishram y a Ramesh, una cabeza más alto.

—Vishram —sonríe el Gran Hermano. Es un gesto amplio y honesto. Parece extraño en él. Vishram siempre lo recuerda serio, intrigado, con la cabeza inclinada. Le estrecha la mano con firmeza y durante un buen rato—. Bien hecho.

—Ahora eres un hombre rico, Ram.

La forma en que Ramesh inclina la cabeza y el desvío de los ojos hacia arriba, como si buscaran una respuesta en el cielo, sí son más típicos de él.

—Sí, supongo que sí, indecentemente rico. Pero, ¿sabes?, me da igual. Hay algo que puedes hacer por mí: buscarme algo que hacer en ese asunto del punto cero. Si de verdad es lo que dices, me he pasado toda mi vida profesional mirando en la dirección equivocada.

—Vendrás a la demostración, ¿no?

—No me la perdería por nada del mundo. O, supongo que debería decir, del universo. —Se ríe nerviosamente. Tercera regla de la comedia, piensa Vishram Ray. Nunca te rías de tus propios chistes—. Creo que Govind quiere hablar contigo.

Lo ha imaginado de muchas formas diferentes, con muchas voces diferentes, muchas situaciones y muchas posturas, pero todas ellas se esfuman y desaparecen en el momento que Govind tarda en cruzar la multitud. No puede volver su arsenal contra este rechoncho, tímido, sonriente y sudoroso hombre con un traje demasiado pequeño.

—Lo siento —dice mientras extiende la mano. Govind sacude la cabeza y se la estrecha.

—Por esto precisamente, hermano, nunca llegarás a nada en los negocios. Eres demasiado blando. Demasiado educado. Hoy has ganado. Has conseguido una gran victoria. ¡Disfrútala! Regodéate. Presume. Ordena a seguridad que me expulse de nuevo del edificio.

—Esa rutina ya la conoces.

El personal de I + D de Ray Power ha seguido adelante con el resto del rebaño. Vishram y Govind se han quedado solos en el pasillo. La mano de Govind estrecha con tensa fuerza la de Vishram.

—Nuestro padre estaría orgulloso, pero sigo diciendo que llevarás a la compañía a la ruina, Vishram. Tienes chispa, tienes carisma, tienes mundo y todo eso tiene su importancia, pero no es forma de llevar un negocio. Tengo una propuesta. Ray Power, al igual que la familia Ray, no debió ser nunca una casa dividida. Tengo acuerdos con inversores exteriores, pero no hay nada cerrado ni firmado.

—Una re-fusión —dice Vishram.

—Sí —dice Govind—. Conmigo al mando del aspecto operativo.

Vishram no es capaz de interpretar esta vez a su audiencia.

—Te daré una respuesta pronto —dice—. Después de la demostración. Ahora me gustaría que vieras mi universo.

—Una cosa —pregunta Govind mientras las suelas de sus zapatos vuelven a taconear suavemente sobre el arce tallado—. ¿De dónde has sacado el dinero?

—Un viejo aliado de nuestro padre —dice Vishram y, al escuchar de forma subliminal el sonido que más teme todo cómico, el de sus propios pasos alejándose, se da cuenta de que entre los guiones que escribió y no ha llegado a usar, no hubo uno solo que indicara lo que debía hacer si se hubiese puesto en pie tras aquella mesa de diamante y hubiese cosechado un fracaso.

Encuentran un rinconcito en el suelo, al lado de la puerta, junto al camastro en el que se echa a descansar el empleado que lleva el carrito. Aquí levantan una barricada con las rígidas y azules maletas y se acurrucan como niños. Las puertas están cerradas y lo único que Parvati puede ver por la diminuta portilla de cristal tintado es un cielo del color de la lluvia. Observa el vagón que hay al otro lado de la puerta de división. Los cuerpos están pegados al duro plástico, tan tiesos que resulta perturbador. No son cuerpos: son personas, vidas como la suya que no pueden continuar de una forma normal en esa ciudad. Las voces ahogan el zumbido de los motores de tracción y el traqueteo de las vías. Le cuesta creer que algo tan monstruosamente cargado pueda moverse siquiera, pero la tensión de la aceleración en la boca del estómago y la trepidación de la pared de plástico en la que se apoya su espalda le dicen que el expreso de Rajpur está acelerando.

No hay personal en todo el tren: ni una revisora con un bonito sari blanco y la rueda de Bharat Rail en el hombro del pallav; ni chai wallah, ni encargado del carrito, sentado en cuclillas en su camastro, encima de ellos. El tren marcha ya a bastante velocidad y las líneas del tendido eléctrico pasan como un borrón por delante del diminuto rectángulo de cielo tintado. Por un instante Parvati sufre un ataque de pánico: este no es el tren, esta no es la vía. Entonces piensa, ¿y qué más da? Cualquier sitio sirve para alejarse.

Alejarse. Se pega a Krishan y alarga la mano hacia la de él bajo el borde del manchado sari, de forma subrepticia, para que nadie se sienta tentado a especular con lo que están haciendo esos dos hindúes. Sus dedos encuentran una cálida humedad. Los aparta como si hubiera recibido una picadura. Sangre. Sangre que forma un charco en el espacio que separa los dos cuerpos. Sangre que se pega a los nervios de la pared de plástico. La mano de Krishan, aún donde solo unos milímetros la han separado de ella, es un puño rojo y apretado. Parvati se aparta, no horrorizada, sino confundida por esta locura que está sucediendo. Krishan deja un reguero rojo en la pared al levantarse apoyándose en el brazo izquierdo. De la cadera para abajo, su camisa blanca está manchada de rojo, empapada de sangre. Parvati ve que la mancha se propaga con cada respiración.

El extraño suspiro, cuando consiguió subirla al tren para escapar de los disparos del andén. Ella vio rebotar las balas en los puntales de acero.

El rostro de Krishan es del color de la ceniza, del color del cielo en el monzón. Su aliento se entrecorta, sus brazos tiemblan. No puede seguir en pie mucho tiempo y con cada latido de su corazón, más vida suya cae al suelo del vagón. La sangre se acumula entre sus pies. Sus labios se mueven, pero son incapaces de formar palabras. Parvati lo atrae hacia sí y acuna su cabeza en su regazo.

—No pasa nada, amor mío, no pasa nada —susurra. Debería gritar, pedir ayuda, socorro, un médico, pero sabe con terrible certeza que nadie la escuchará en estos abarrotados vagones—. Oh, Krishan —murmura mientras siente cómo resbala la sangre cálida y sexual por debajo de sus muslos—. Oh, mi hombre amado. —Su cuerpo está helado. Le acaricia delicadamente el pelo largo y negro y entrelaza sus dedos en él mientras el tren continúa su viaje hacia el sur.

Es el señor Nandha quien sube al trote las escaleras de los apartamentos Diljit Rana, un tramo, dos tramos, tres tramos, cuatro en la fría, fría luz de la mañana. Podría coger el ascensor —a diferencia de los proyectos antiguos, como Viviendas Siva Nataraya y White Fort, los servicios todavía funcionan en estos bloques de viviendas gubernamentales—, pero quiere mantener la energía, el celo, el impulso. No va a dejar que se le escape, no ahora que está tan cerca. Sus avatares son hilos de seda de telaraña enhebrados entre las torres de Varanasi. Puede sentir cómo sacude el mundo la vibración de la energía de su urbe.

Cinco tramos, seis.

El señor Nandha tiene la intención de disculparse ante su esposa por haber provocado que se enfadara delante de su madre. Estrictamente hablando, la disculpa no es necesaria, pero él es de la opinión de que en un matrimonio es saludable ceder de vez en cuando aun cuando uno tenga la razón. Pero ella debe apreciar el hecho de que le haya reservado un momento en medio del caso más importante de la historia del ministerio, un caso que, una vez que haya terminado la excomunión, lo elevará al primer puesto de la oficina de investigaciones. Entonces podrán pasar agradables tardes hojeando los folletos de las viviendas nuevas del Acantonamiento.

Los últimos tres tramos los sube el señor Nandha silbando los acordes del Concerti Grossi de Handel.

No es cuando mete la llave en la cerradura. Ni cuando lleva la mano al picaporte y lo gira. Pero en el tiempo que transcurre entre que el picaporte baja y termina de abrirse la puerta, comprende lo que va a encontrarse. Y entonces descubre el significado del momento terrible que vivió en el ministerio, justo antes del alba. Fue el preciso instante en que su esposa lo abandonó.

Los fragmentos de Handel flotan en sus centros auditivos, pero al cruzar el umbral, su vida experimenta una transformación comparable a la de la gota que, por caer un milímetro más allá de la cima de una montaña, acaba en un océano diferente.

No es necesario llamarla. Ha desaparecido total, irrevocablemente. No es una ausencia de cosas: sus revistas chati siguen sobre la mesa, la cesta del dhobi descansa en la cocina junto a la tabla de planchar y sus ornamentos, dioses y pequeños símbolos votivos ocupan los acostumbrados lugares auspiciosos. Las flores del jarrón están frescas y ha regado los geranios. Su ausencia está en todas partes: en el mobiliario, en la forma de la sala, en las alfombras, en la consoladora y alegre televisión, en el papel de las paredes, los bordillos y el color de las puertas. En las luces, los utensilios de cocina y los electrodomésticos. Media casa, media vida y un matrimonio entero han sido sustraídos. La naturaleza no abomina de este vacío. Palpita, tiene forma y tiene geometría.

Hay sonidos que el señor Nandha sabe que debería hacer, acciones que debería llevar a cabo, sentimientos que debería experimentar, propios de un marido abandonado. Pero entra y sale de la habitación, aturdido y con la cara tiesa, casi con una sonrisa en los labios, como si estuviera aprestando sus defensas para cuando todo se le venga encima, como un marinero que se ata al mástil de la nave en una tormenta tropical y la desafía a caer sobre él, a atacarlo con toda su furia. Por eso va al dormitorio. Los cojines bordados que les regalaron sus compañeros de trabajo siguen en sus lugares respectivos, a ambos lados de la cama. La copia del Kama Sutra que todo buen matrimonio debe tener se encuentra en la mesita de noche. La sábana lisa está pulcramente abierta.

El señor Nandha se detiene cuando está inclinándose para oler la sábana. No. No quiere saber si hay alguna prueba aquí. Abre las puertas correderas del guardarropa y hace inventario de lo que se ha llevado y lo que queda. El sari dorado, el azul, el verde, el blanco de seda para las ocasiones especiales. El precioso choli traslúcido de color carmesí que tanto le gustaba verle puesto, que podía excitarlo desde el otro lado de un cuarto o en medio de una fiesta campestre. Se ha llevado todas las perchas acolchadas y perfumadas y ha dejado las de alambre, deformadas como rombos. El señor Nandha se arrodilla junto a los zapateros. La mayoría de los espacios están vacíos. Coge una zapatilla, de suela blanda, hilo de oro y satén, y pasa la mano por la puntera afilada, por el tacón, suave y curvado como un seno. Vuelve a dejarla en su sitio. No puede soportar sus preciosos zapatos.

Cierra la puerta corredera del armario de la ropa y los zapatos, pero no es en Parvati en quien piensa, sino en su madre cuando la queme en el ghat, con la cabeza afeitada y vestido de blanco de la cabeza a los pies. Piensa en su casa después, en la terrible futilidad de los vestidos y los zapatos en sus perchas y sus cajones, todos ellos innecesarios ya, todas las decisiones, los caprichos y los gustos de ella desnudados y expuestos por la muerte.

La nota está pegada en la estantería de la cocina donde se guardan sus infusiones ayurvédicas y las cosas de su dieta. Se da cuenta de que la ha leído tres veces sin comprender otra cosa que lo obvio, el hecho de que ella se ha marchado. No es capaz de hilvanar las palabras para formar las frases. «Me marcho. Lo siento mucho. No puedo amarte. No me busques». Demasiado cerca. Demasiadas palabras y demasiado próximas unas a otras. Dobla la nota, se la guarda en el bolsillo y sube al jardín.

En el espacio abierto, a la luz grisácea, bajo los ojos de sus vecinos y sus avatares cibernéticos, el señor Nandha siente que su comprimida rabia surge de su interior como un vómito. Le encantaría abrir la boca y dejarlo salir todo en un chorro extático. Su estómago lo intenta, pero él lo combate y lo domina. El señor Nandha reprime los espasmos de las náuseas.

¿Qué es ese olor dulzón a productos químicos? Por un momento, a pesar de toda su disciplina, teme que sus tripas puedan traicionarlo.

Se arrodilla al borde de uno de los macizos, con los dedos clavados en la pegajosa marga. Suena su agenda. El señor Nandha no comprende qué puede ser ese ruido. Entonces, la insistente repetición de su nombre lo obliga a sacar los dedos de la tierra y le devuelve un atisbo de consciencia en la penumbra de un tejado anegado de Varanasi.

—Nandha.

—Jefe, la hemos encontrado. —La voz de Vik—. El sistema Gyana Chaksu la ha localizado hace dos minutos. Está aquí mismo, en Varanasi. Jefe, es Kalki. Hemos unido todas las piezas. Es el aeai. Es la encarnación de Kalki. Voy con el reactor a buscarlo.

El señor Nandha se incorpora. Se mira las manos y se limpia los restos de tierra en el borde de las tablas de madera. Tiene el traje manchado, arrugado, empapado. Está seguro de que nunca volverá a estar seco. Pero se ajusta las mangas y se endereza el cuello de la camisa. Saca la pistola del interior de su bolsillo y deja que cuelgue a un costado. Las primeras luces de neón de Kashi parpadean a sus pies. Hay trabajo que hacer. Tiene una misión. La cumplirá tan bien que nadie podrá alzar un solo murmullo contra Nandha del ministerio.

El reactor desciende entre los grandes edificios de viviendas. El señor Nandha se refugia en la boca de la escalera mientras el avión se detiene sobre el tejado y coloca los motores en posición de vuelo vertical. Vik está en el asiento del copiloto, con el rostro iluminado de manera dramática por los instrumentos. Es imposible que el techo del edificio soporte el peso de un reactor de las fuerzas aéreas de Bharat. El piloto baja su nave centímetro a centímetro. Colocar el avión de tal modo que el señor Nandha pueda escabullirse entre los vórtices y subir sano y salvo a la plataforma de acceso de la parte trasera es un auténtico ballet newtoniano. Los chorros de los motores obran la destrucción que él ha fantaseado. Los emparrados se desmoronan en un instante. Los geranios son arrancados de sus repisas. Los brotes y las plantas pequeñas son desarraigados. La misma tierra se levanta a puñados fangosos. La madera saturada de los lechos se retuerce y empieza a humar. El piloto desciende hasta que las ruedas besan el fieltro del tejado. La rampa trasera se abre.

Las luces empiezan a encenderse gradualmente en las fachadas circundantes.

El señor Nandha se sube el cuello de la chaqueta, corre entre los remolinos de aire y sube al interior teñido de azul. Todo su equipo está allí, entre los sowars de la caballería aérea. Mukul Dev y Ram Lalli. Madhvi Prasad, e incluso Morva, el que rastrea el dinero. Mientras el señor Nandha se pone el cinturón a su lado, la rampa se levanta y el piloto acelera los motores.

—Mis queridos amigos —dice el señor Nandha—. Me alegro mucho de que estéis aquí, junto a mí, en este momento histórico. Una inteligencia artificial de tercera generación. Una entidad que excede en tal medida nuestros humanos intelectos como nosotros a los de los cerdos. Bharat nos dará las gracias. Y ahora, seamos diligentes en la excomunión.

El reactor rota sobre su eje vertical mientras asciende por encima del devastado jardín del tejado del señor Nandha, de las ventanas, los balcones, las granjas alimentadas por energía solar y los depósitos de agua de sus vecinos. Entonces el piloto sube el morro, baja la cola y la pequeña nave asciende en línea casi recta entre las torres.

El último de los dioses se apaga sobre Varanasi y el cielo queda reducido a un simple cielo. Las calles están en silencio, los edificios mudos, los coches no tienen voces y las personas son solo caras, cerradas como puños. No hay respuestas, no hay oráculos en los árboles ni en las capillas callejeras, no hay profecías enviadas por los aviones que se aproximan, pero este mundo sin dioses es rico en su vaciedad. Los sentidos rellenan los huecos; el ruido de los motores y la presión de las voces que cobran volumen; los colores de los saris y de las camisas de los hombres, los neones que parpadean detrás de la lluvia, cada uno de ellos con su propia y vívida luz. Cada rastro de incienso de las calles, de orina vieja, de grasa caliente, de gases de combustible alcohólico y de plástico quemado es una emoción y un recuerdo de su vida antes de las mentiras.

Era una persona diferente entonces, si ha de dar crédito a las mujeres de la chabola. Pero los dioses —las máquinas, comprende ahora— dicen que ahora es otra completamente distinta. Dicen: decían. Los dioses se han ido. Dos memorias diferentes. Dos vidas que pueden convivir, y ahora una tercera, que de algún modo debe encarnarlas a ambas. Lull. Seguro que Lull sabe, Lull le dirá cómo encontrarle sentido a estas vidas. Cree que puede recordar el camino de regreso al hotel.

Aturdida por el imperio de los sentidos, liberada de la tiranía de la información en el reino de las simples cosas, Aj deja que la ciudad la arrastre hacia el río.

Bajo la lluvia que cae al alba sobre la carretera de circunvalación de Allahabad oeste, doscientos tanques pesados de Awadh encienden sus motores, dan media vuelta y, en una columna ordenada, abandonan sus posiciones fortificadas. Un tráfico más veloz e irregular pasa zumbando junto a los cuatro kilómetros de la fila, pero la dirección general de su avance es innegable, hacia el sur y hacia el oeste por la carretera de Jabalpur. A la hora en que las tiendas suben sus persianas metálicas y los trabajadores asalariados corren a su trabajo en sus phatphats y sus coches, los vendedores de periódicos gritan la noticia desde los tenderetes de hormigón del centro de las calles: «¡LOS TANQUES SE DIRIJEN AL SUR! ¡ALLAHABAD SE SALVA! ¡AWADH SE RETIRA A KUNDA KHADAR!»

Otra de las inagotables flotas de Mercedes de la Presidencia del Gobierno está esperando al Bharatiya Vayu Sena Airbus Industries A510 mientras este da la vuelta en su pista, bien alejada de la zona más concurrida del aeropuerto de Varanasi. Unos paraguas protegen el Primer Ministro, Ashok Rana, entre los escalones y el coche. Este se pone en marcha con un chirrido de las ruedas sobre el asfalto mojado. Hay una llamada de N. K. Jivanjee en espera. Otra vez. No está comportándose como cabría esperar del Ministro del Interior de un gobierno de salvación nacional. En absoluto. Tiene noticias inesperadas.

Si le suelta la mano en medio de este gentío está perdida.

La policía armada trata de limpiar la ribera. Las voces que salen de las bocas de los megáfonos y los altavoces de los vehículos ordenan a la gente que se disperse, que vuelva a sus casas y a sus asuntos. El orden ha sido restaurado y ya no hay peligro, ningún peligro. Algunos, que se dejaron arrastrar por el pánico general pero en realidad no querían abandonar sus vidas, dan media vuelta. Otros ya no confían en la policía, en sus vecinos ni en las contradictorias proclamas del Gobierno. Otros no saben qué hacer. Van de acá para allá sin ningún objetivo concreto. Entre estos tres grupos y los transportes del ejército que se abren camino por los estrechos galis que rodean el Vishwanath Gali, las calles y los ghats están totalmente abarrotados.

Lisa Durnau mantiene los dedos cerrados como un candado alrededor de la mano izquierda de Thomas Lull. En la derecha lleva las Tablas, como una linterna en una noche oscura. Una parte de ella que todavía se siente responsable ante los gobiernos y sus estrategias se preocupa por la pequeña secuencia de autodestrucción que se activará si las Tablas llegan a quedarse frías y solas. Pero no cree que Lull vaya a necesitarlas mucho más tiempo. Sea lo que sea lo que ha de ocurrir, ocurrirá muy pronto.

Nandha. Un poli Krishna. Un ejecutor autorizado de aeais no autorizados. La imagen de baja resolución del Tabernáculo está grabada en su cerebro. No tiene sentido preguntarse cómo ha acabado un poli Krishna en el interior de una máquina más antigua que el sistema solar. Tampoco lo tenía en el caso de cada uno de ellos. Pero de algo sí está segura: este es el lugar y el momento en el que nacieron todas esas imágenes.

Thomas Lull se detiene bruscamente, con una mueca de frustración en el rostro, y examina el gentío con las Tablas en busca de alguien que se parezca a la imagen de la pantalla líquida.

—¡El depósito de agua! —grita mientras arrastra a Lisa Durnau consigo. Los grandes cilindros de hormigón rosa se elevan desde los ghats de la ribera cada pocos cientos de metros, unidos a los escalones superiores por puntales pintados del mismo color. Lisa Durnau no es capaz de distinguir cara alguna en la masa de refugiados y devotos que se agolpa alrededor de la base del depósito de agua. Entonces un reactor pasa sobre los ghats en un vuelo rasante tan bajo que todo el mudo se agacha instintivamente. Todo el mundo, se fija Lisa, salvo una solitaria figura vestida de gris que se encuentra en la pasarela que rodea la parte alta de la torre.

Ya lo tiene. El sistema del Gyana Chaksu está conectado a su hoek, y por medio de sus extrapolaciones, modelos, vectores y predicciones puede ver al aeai como una luz móvil que se desplaza entre la gente, el tráfico y los edificios. Desde diez kilómetros de altitud y otros tantos de distancia, sigue sus movimientos por el laberinto de callejuelas y galis que se extiende junto a la ribera. Con su privilegiada perspectiva, el señor Nandha dirige a la piloto. Esta describe un brusco giro con el reactor y el señor Nandha baja la mirada hacia la marea de gente que ocupa las calles, donde su presa es una resplandeciente estrella. El aeai y él son las dos únicas cosas sólidas en una ciudad de fantasmas. ¿O es, piensa el señor Nandha, justo al contrario?

Ordena a la piloto que los lleve hasta el río. Convoca a sus avatares. Se yerguen ante sus ojos como tormentas y se ciernen sobre el fugitivo aeai desde todas direcciones, un asedio de deidades, con las armas y los atributos prestos, arañando las nubes y haciendo que hiervan las aguas del Ganga alrededor de sus vahanas. Un mundo invisible, accesible solo para los devotos, los auténticos… El punto de luz se detiene. El señor Nandha ordena a Ganesha, el que abre todas las puertas, que revise todas las cámaras se seguridad, hasta que el buscador de coincidencias localiza a su presa sobre la torre del depósito de agua del ghat de Dasashvamedha. Está allí de pie, con las manos en la barandilla, contemplando la turba arremolinada que trata de alcanzar el barco de Patna. ¿Está ahí porque ve lo que yo veo?, se pregunta el señor Nandha. ¿Se ha detenido embargado de miedo y asombro ante los dioses que emergen de las aguas? ¿Somos los dos únicos videntes en una ciudad de engaños?

Un aeai encarnado en un cuerpo humano. Son tiempos oscuros, sin duda. El señor Nandha no es capaz de imaginar qué incomprensible e inhumano plan está detrás de este impío atentado contra un alma. No quiere ni imaginárselo. Saber puede ser el camino del entendimiento, y entender puede ser el de la tolerancia. Algunas cosas no deben ser toleradas. Aniquilará a la abominación y las aguas volverán a su cauce. Todo volverá a estar en orden.

En el agua, una solitaria estrella brilla ante los ojos del señor Nandha mientras la piloto pasa entre Hanuman y Ganesha. Este señala con el dedo la playa cubierta de charcos. La piloto levanta el morro y rota los motores. Los sadhus y los swamis huyen de sus crematorios agitando los puños hacia el objeto que baja del cielo. Si pudierais ver lo que yo veo, piensa el señor Nandha mientras se suelta el cinturón.

—Jefe —dice Vik mientras se acerca desde el otro lado de la cabina—, estamos captando un tráfico de magnitud increíble en la red interna de Ray Power. Creo que se trata de nuestro tercera generación.

—Todo a su tiempo —dice el señor Nandha con un tono levemente reprobatorio—. Paso a paso, así es como se hacen las cosas. Terminaremos nuestra misión aquí y luego nos encargaremos de Ray Power.

Lleva el arma preparada en la mano al tocar la arena del pie de la rampa. El cielo es un furioso hervidero de dioses.

Toda esa gente… Aj se agarra a la barandilla, mareada por las masas de gente que ocupan los ghats y la ribera. La presión de sus cuerpos la obligó a buscar refugio aquí arriba cuando, al tratar de regresar al haveli, descubrió que empezaba a quedarse sin aliento. Vacía los pulmones, espera un instante e inhala lentamente por las fosas nasales. La boca para hablar, la nariz para respirar. Pero la alfombra de almas la aterra. No tiene fin. La gente se multiplica y es imposible que todos ellos alcancen los ghats crematorios y el río. Recuerda otros sitios en los que se ha visto entre la gente, en la gran estación, en el tren que estalló y en la aldea, más tarde, cuando los soldados los llevaron a lugar seguro después de que detuviera a las máquinas.

Ahora sabe cómo lo hizo. Comprende por qué conocía los nombres del conductor del autobús de la carretera de Thekkady el del muchacho que había robado una moto en Ahmadabad. Es un pasado tan próximo e incomprensible como una infancia, que forma parte indeleble de ella, pero al mismo tiempo es algo separado, inocente, antiguo. Ya no es aquella Aj. Ni tampoco es la otra, la niña fabricada, el avatar de los dioses. Alcanzó el conocimiento y en ese momento de iluminación, fue abandonada. Los dioses no pudieron soportar tanta humanidad. Y ahora es la tercera Aj. Sin voces ni secretos en las farolas y las filas de los taxis. Estos, comprende ahora, eran los aeais, que susurraban al interior de su alma a través de la ventana de su tilak. Ahora es una prisionera en una cárcel de hueso, como cualquier otro de los cuerpos que hay junto al río. Ha caído. Es humana.

En ese momento escucha el avión. Levanta la mirada mientras este desciende velozmente entre las espiras de los templos y las torres de los havelis. Ve que diez mil personas se encogen, pero ella permanece en pie porque sabe lo que es. Una última remembranza de su condición suprahumana, un último susurro divino, la luz celestial que se funde con el zumbido de fondo de las microondas del universo se lo dice. Ve que el avión se yergue, desciende sobre la arena pisoteada convirtiendo los fuegos de los sadhus en tormentas de cenizas y comprende que ha venido a por ella. Echa a correr.

Con rápidos movimientos de las manos, el señor Nandha envía a su pelotón a desalojar los ghats y a asegurar las salidas. En su visión periférica repara en que Vik se queda atrás; Vik, ataviado aún con el callejero atuendo de sus batallas nocturnas; Vik, sudoroso y mugriento en esta húmeda mañana de monzón; Vik, inseguro; Vik, temeroso. Toma nota mentalmente de que va a tener que amonestarlo por falta de celo. Cuando el caso esté cerrado será ese el momento de recurrir a la disciplina. El señor Nandha sale a la arena blanca y mojada.

—¡Atención, atención! —grita con sus credenciales en alto—. Esta es una operación de seguridad del ministerio. Por favor, presten toda su colaboración a los agentes. No corren ustedes ningún peligro. —Pero es el arma que empuña su mano derecha y no el documento oficial de la izquierda lo que hace que los hombres retrocedan, que los padres aparten a los niños curiosos y que las esposas empujen a los maridos para sacarlos de su camino. Para el señor Nandha, el ghat de Dasashvamedha es una palestra pavimentada de fantasmas y delimitada por centinelas divinos. Imagina sonrisas en los rostros elevados y gigantescos. Dirige su atención hacia el pequeño punto brillante de su campo de visión, un punto que ahora se ha convertido en una estrellita, el pentagrama de la figura humana. El aeai está huyendo del depósito de agua. Está en la pasarela. El señor Nandha echa a correr.

La multitud se ha agachado al pasar el reactor y Lisa Durnau, que se ha agachado con ella y acaba de localizar a Aj en la torre, siente que los dedos de Thomas Lull abandonan los suyos y se separan. Los cuerpos se cierran a su alrededor. Se ha ido.

—¡Lull! —En unos pocos pasos se ha esfumado del todo, engullido por el movimiento de los brillantes salwars, las chaquetas y las camisetas. Oculto a plena luz del día—. ¡Lull! —Es totalmente imposible que su voz se oiga en medio del griterío del ghat de Dasashvamedha. De repente siente más claustrofobia que cuando estuvo atrapada en el canal natalicio de Darnley 285. Sola en medio del gentío. Se detiene. Está jadeando bajo la lluvia—. ¡Lull! —Levanta los ojos hacia la torre que se levanta sobre los escalones de piedra. Aj está en la barandilla. Allí donde esté ella, estará Lull. No es el momento ni el lugar para cortesías occidentales. Lisa Durnau la emprende a codazos con la aplastante multitud.

En las Tablas es inocente, en las Tablas es ingenua, en las Tablas es una adolescente que, desde un lugar elevado, contempla una de las grandes maravillas de la humanidad.

—¡Abran paso, abran paso! —grita Thomas Lull. El reactor despliega sus patas de mantis y se posa sobre la arena. Las ondas del descontento de la multitud se expanden conforme los soldados se abren paso a la fuerza. Desde su posición elevada en el ghat, ve a la figura pálida que avanza por el mármol despejado. Es el cuarto avatar del Tabernáculo. Es Nandha, el poli Krishna.

Hay un cuento de Kafka, recuerda de pronto Lull en la locura del último esfuerzo, en el que un heraldo trae un mensaje de gracia y favor del rey para uno de sus súbditos. Aunque el heraldo tiene salvoconductos y sellos y palabras de poder, no puede abandonar el palacio a causa de la presión de la masa y no es capaz de cruzar la muchedumbre para llevar su vital mensaje. Y así el mensaje no llega a entregarse, o al menos eso cree recordar de sus días de paranoia.

—¡Aj! —Se encuentra lo bastante cerca como para ver las tres rayas blancas de las perneras de sus pantalones grises—. Aj… —Pero sus palabras se hunden en el pozo del ruido, allanadas y obliteradas por los tonos más agudos y fuertes del hindi. Y encima está quedándose sin aliento y siente el elástico tironeo de la tensión al final de cada inhalación.

Que le den a Kafka.

—¡Aj!

Deja de verla.

Corre, susurran las cenizas de los dioses. Sus pies tintinean sobre la pasarela metálica, giran en el puntal y bajan los escalones de acero. Un viejo grita y maldice al ser embestido por ella.

—Perdón, perdón —susurra Aj con las manos levantadas en una súplica, pero el viejo ya ha desaparecido. Se detiene un momento en el último escalón. El reactor se encuentra sobre la arena, a su derecha, a la orilla del agua. Una perturbación cruza la multitud en dirección a ella, como una cobra. Tras ella, las antenas superiores de un transporte del ejército se mueven entre los pequeños tenderetes del ghat de Dasashvamedha. Por allí no hay salida. El aerodeslizador se encuentra en el amarradero, en el vértice de un enorme diamante de gente que trata de subir a bordo. Muchos están en el agua, con sus posesiones y las cosas con las que se ganan la vida sobre la cabeza. Antes podría haber ordenado a las máquinas que tomaran el control del barco para escapar por el río. Pero ya no tiene ese poder. Es solo humana. A su izquierda, los muros y contrafuertes del palacio astronómico de Man Singh descienden hacia las aguas del Ganga. Cabezas, manos, voces, cosas, colores, pieles mojadas, ojos. Una cabeza pálida se eleva un palmo sobre las demás: estatura de extranjero. Pelo largo, barba rala y gris. Ojos azules. Una camisa azul, una camisa tonta, una camisa de colores chillones, una gloriosa camisa salvadora.

—¡Lull! —grita Aj y empieza a bajar por los empinados y resbaladizos escalones patinando sobre la piedra, tirando paquetes, derribando niños, saltando por encima de los muros y las plataformas en las que los brahmanes conmemoran el sacrificio de los diez caballos de Brahma con fuego, sal, música y prasad—. ¡Lull!

Con un pensamiento, el señor Nandha despide a sus demonios y sus dioses. Ya lo tiene. No puede huir a la ciudad. El río está cerrado, el señor Nandha le corta la retaguardia y no hay más sitio al que huir que hacia delante. La gente se aparta de su camino como el mar que se abre en no recuerda qué mito religioso extranjero. Puede ver al aeai. Está vestido de gris, un monótono gris de máquina, fácil de localizar, sencillo de identificar.

—Alto —dice sin alzar la voz—. Está usted arrestado. Soy un agente de la ley. Deténgase ahora mismo y tírese al suelo.

Hay un espacio despejado entre el aeai y él. Y el señor Nandha se da cuenta de que no va a detenerse, de que sabe lo que la ley le reserva y en la rebeldía reside su única, aunque minúscula esperanza de supervivencia. El señor Nandha quita los seguros de su arma. El sistema del avatar Indra extiende su gigantesco brazo hacia su objetivo. Entonces el pulgar de su mano derecha hace algo que nunca había hecho hasta hoy. Desactiva el cañón inferior, el que mata a las máquinas, y activa el otro, el superior. El mecanismo se pone en posición con un chasquido sedoso.

Corre. Es muy fácil de decir cuando tus pulmones no se aprietan como sendos puños a cada bocanada de aire que entra en tus pulmones, cuando no hay una multitud que trata de estorbar cada movimiento que haces, cada empujón y codazo que das, y cuando no corres el peligro de que el menor tropiezo, por pequeño que sea, te condene a una aniquilación segura a los pies del gentío, cuando el hombre que podría salvarte no se encuentra en el punto geométricamente más alejado del universo.

Corre. Es muy fácil de decir para una máquina.

El señor Nandha se detiene sobre el suelo de traicionera roca pulida por el paso de incontables pies, con el arma en alto. Ahora le sería tan difícil apartar el arma como sacar al sol de su órbita. Indra no se lo permitiría. Le duelen el brazo y los hombros.

—¡En el nombre del ministerio, le ordeno que se detenga! —grita.

Inútil, como siempre. Forma la intención. Indra dispara. La muchedumbre grita.

El proyectil es una bala de tungsteno líquido de velocidad media que, impulsado por el arma del señor Nandha, se expande en el aire y se convierte en un disco giratorio de metal caliente con la forma de un círculo formado por un pulgar y un índice unidos, un signo de asentimiento. Alcanza a Aj en la parte baja de la espalda y le secciona la columna vertebral, los riñones, los ovarios y el intestino delgados en un chorro de carne licuefactada. La parte delantera del top de algodón gris sin mangas lanza en todas direcciones una lluvia de sangre. El impacto hace volar a Aj y la arroja, con los brazos y las piernas abiertas, sobre la multitud. La gente del ghat sale reptando de debajo de ella. Choca con fuerza contra el mármol. El impacto, el trauma, debería haberla matado —la mitad superior de su cuerpo se ha separado de la inferior—, pero ella se retuerce y araña el mármol en medio de un charco de sangre cálida y dulce mientras emite unos soniditos quejumbrosos.

El señor Nandha suspira y se le acerca. Sacude la cabeza. ¿Es que nunca puede tener dignidad?

—Atrás, por favor —ordena. Llega junto a Aj y se detiene, con las piernas separadas. Indra apunta el arma—. Esta es una excomunión de rutina, pero les aconsejo que aparten la mirada —dice al público. Levanta la mirada hacia ellos. Sus ojos se encuentran con otros ojos, ojos occidentales, un rostro occidental, con barba, un rostro que reconoce. Un rostro que está buscando. El señor Nandha realiza una reverencia infinitesimal para él. El arma dispara. La segunda bala alcanza a Aj en la parte inferior de la cabeza.

Thomas Lull lanza un rugido incoherente. Lisa Durnau, que está a su lado, lo sujeta y tira de él con toda su atlética fuerza, su peso y su historia. Llega un ruido a sus oídos que es como un universo que termina. Los regueros de terrible calor que recorren su cara son lágrimas. Y sigue lloviendo.

El señor Nandha siente a sus guerreros a su espalda. Se vuelve hacia ellos. De momento no tiene la menor necesidad de fijarse en sus caras. Señala a Thomas Lull y a la mujer occidental que lo sujeta con los brazos.

—Arresten a esa gente por delitos contra la ley sobre registro y licencia de las inteligencias artificiales —ordena—. Envíen inmediatamente todas las unidades al laboratorio de Ray Power en la Universidad de Varanasi. Y que alguien se encargue de limpiar esto.

Guarda el arma. Espera no tener que volver a utilizarla en todo el día.

—Miren a la izquierda —dice el capitán—. Ese es el Annapurna y el siguiente el Manaslu. Detrás está el Shishapangma. Todos ellos superan los ocho mil metros. Si se encuentran ustedes en la parte izquierda del apartado los avisaré cuando lleguemos. Los días buenos se puede ver el Sagarmath. Así es como nosotros llamamos al Everest.

Tal, acurrucado en el amplio asiento de clase business, con la cabeza apoyada en el brazo acolchado, duerme y ronca con pequeñas exhalaciones de soprano a pesar de que son solo cuarenta minutos de vuelo desde Varanasi. Najia oye los agudos que salen de sus auriculares. Una banda sonora para todo. HIMALAYA MIX. Se inclina sobre él para asomarse por la ventana. El pequeño avión, tras dejar atrás la llanura del Ganga y las tierras bajas del Terai nepalí, da un gran salto para superar las colinas erizadas de ríos que rodean Katmandú. Más allá de ellas, como una gran ola que rompe al final del mundo, se encuentra el auténtico Himalaya, vasto, blanco y más alto de lo que ella podría imaginar. Los picos más altos están cubiertos de retazos de nubes que se mueven en la corriente del Jet Stream. Y los superan. Cúspide tras cúspide tras cúspide, el blanco de los glaciares y los lugares elevados y el gris moteado de los valles se funden en una borrosa mancha azul en el límite de su campo de visión, como un océano de piedra. Najia no ve límites en dirección alguna.

El corazón le da un vuelco. Hay algo en su garganta que no puede tragar. Tiene lágrimas en los ojos.

Recuerda la escena del elefante pagoda de Lal Darfan, pero aquellas montañas no tenían el poder de emocionar, de conmover, de inspirar. Eran pliegues de fractales y dígitos, dos masas continentales imaginarias que colisionaban. Y al final resultó que Lal Darfan era también N. K. Jivanjee y un aeai de tercera generación, al igual que las estribaciones orientales de estas montañas eran los picos que de pequeña había visto sobre el muro de su casa de Kabul. Sabe que la imagen que el tercera generación le mostró de su padre como torturador era falsa; ella nunca anduvo por aquel pasillo ni entró en aquel cuarto ni vio a esa mujer que, con toda probabilidad, jamás existió. Pero sabe que otros sí, que estuvieron maniatados en esa mesa para que confesaran a gritos cómo amenazaban al poder establecido. Y sabe que la imagen no abandonará nunca su memoria. «La memoria es la sustancia de la que estoy hecho», dijo el aeai. Los recuerdos nos conforman, creamos nuestros propios recuerdos. Ella recuerda a otro padre, a otra Najia Askarzadah. No sabe cómo va a vivir con ellos. Y las montañas son inhóspitas, altas, frías y se elevan hasta donde alcanza la vista y ella se encuentra muy alto y muy sola en los setenta y cinco centímetros de profundidad de su asiento de cuero de clase business.

Cree que ahora sabe por qué le mostró el aeai la infancia que había reprimido. No por crueldad, ni siquiera para ganar un poco de tiempo. Fue por una curiosidad genuina y conmovedora, el intento de un djinn hecho de historias de comprender algo más allá de sus mandalas de artificio y creación. Algo que poder creer y que no hubiera sido creado por él mismo. Quería el drama de lo real, el manantial del que brota toda historia.

Najia Askarzadah sube las piernas al asiento y se reclina con el cuerpo apoyado en el de Tal. Lo rodea con los brazos y le coge delicadamente los dedos. Tal se sobresalta y murmura algo, pero Najia lo deja dormir. Su mano es suave y caliente. Bajo la mejilla siente sus costillas. Es tan liviano y parece tan frágil como un gato, pero ella siente también la dureza de un gato en la respiración de los músculos que inhalan y exhalan. Se queda allí tendida, escuchando su corazón. Le parece que nunca ha conocido a una persona más valiente. Siempre ha tenido que luchar por ser como es y ahora se marcha al exilio sin un destino en el horizonte.

A ocho mil metros de altitud puede entender que Shaheen Badoor Khan ha sido un hombre honorable. En Bharat, mientras escoltaba el taxi por el control de la puerta VIP del aeropuerto hasta la sala de espera, ella solo vio sus falsedades y debilidades; otro hombre, otro tejido de mentiras y complicaciones. Mientras esperaba en el mostrador y él hablaba en voz baja, rápida y vehemente con el agente de las líneas aéreas, había esperado en secreto que se presentara en cualquier momento la policía aeroportuaria con las armas levantadas y unas esposas de plástico preparadas para sus muñecas. Eran unos traidores. Eran como su padre.

Ahora recuerda cómo los miró y susurró entre sí el personal del aeropuerto mientras Shaheen Badoor Khan completaba las últimas formalidades. Luego, él les estrechó la mano rápida y formalmente, primero a ella, después a Tal, y se marchó.

El avión acababa de atravesar la capa del monzón cuando la historia, emitida por un canal de noticias, apareció en el respaldo del asiento de atrás. N. K. Jivanjee había dimitido. N. K. Jivanjee había huido de Bharat. El gobierno de unidad nacional se había disuelto. El antiguo asesor caído en desgracia de la fallecida Primera Ministra, Shaheen Badoor Khan, había sacado a la luz unas extraordinarias revelaciones —sustentadas con evidencias documentales—: el antiguo líder del Shivaji había urdido un plan para destruir el Gobierno de los Rana y debilitar de forma decisiva a Bharat en su lucha contra los awadhis. ¡Bharat perpleja! ¡Revelaciones asombrosas! ¡Un escándalo histórico! ¡Ashok Rana hará una declaración oficial desde la Rana Bhavan! ¡Khan salva la nación! ¿Dónde está Jivanjee, exige saber Bharat? ¿Dónde está Jivanjee, Jivanjee el traidor?

Bharat sufrió su tercer escándalo político en veinticuatro horas. Que no fue ni una pequeña fracción del terremoto que se hubiese desencadenado de haber revelado Shaheen Badoor Khan que el Shivaji era el brazo político de un aeai de tercera generación formado por la inteligencia colectiva de Ciudad y campo. Un golpe de estado planeado por el culebrón más famoso del país. Mientras el avión alcanzaba la altitud de crucero y la azafata pasaba por el pasillo con las bebidas —Tal se tomó un coñac doble; acababa de escapar a un intento de asesinato, luchado contra un aeai de tercera generación y sobrevivido a una turba sedienta de sangre, así que se merecía un pequeño lujo, choo chweet— Najia siguió la historia al minuto y pudo apreciar la habilidad con la que Shaheen Badoor Khan estaba manejando la situación. Mientras el avión despegaba de la pista, él ya debía de estar alcanzando un acuerdo con el tercera generación, un acuerdo que dejaría a Bharat lo más intacto posible. Ese era su asiento, su mini botella de Henessy; se quedaba por su país, porque no tenía nada más.

Ella no puede regresar a Suecia. Ahora está tan exiliada como Tal. Se estremece y lo abraza con más fuerza. Ell le coge la mano con suavidad. Najia siente los activadores sub-epidérmicos de sus antebrazos. Ni hombre ni mujer, ni ambas cosas ni ninguna. Herma. Otra forma de ser humano, con un lenguaje físico que ella no entiende. Más ajeno a ella que ningún hombre, ningún padre, y sin embargo, con un cuerpo, ahora pegado al suyo, que es leal, duro, divertido, valiente, inteligente, amable y sensual. Vulnerable. Sexy. Todo lo que uno podría soñar en un amigo del alma. O en un amante. Se sobresalta al pensarlo y luego apoya la mejilla en el hombro de Tal. En ese momento siente que los centros de gravedad del avión se desplazan porque está iniciando el descenso hacia Katmandú y ella vuelve la cabeza hacia la ventana con la esperanza de vislumbrar el lejano Sagarmath, pero lo único que alcanza a divisar es una nube de forma curiosa que casi podría tomarse por un enorme elefante, si tal cosa fuera posible.

La historia mide su paso en siglos, pero progresa por medio de sucesos de una hora. Mientras los tanques retroceden a Kunda Khadar tras la asombrosa dimisión de N. K. Jivanjee, provocada por las alegaciones de Shaheen Badoor Khan, pocas horas después de la retirada del Shivaji del gobierno de salvación nacional, Ashok Rana acepta la oferta de Delhi de entablar conversaciones en Kolkata para resolver la disputa de la presa. Pero el día reserva una sorpresa más a la tambaleante nación bharati. Familias enteras se sientan estupefactas, sin habla, aturdidas delante de sus televisiones. En mitad del capítulo de la una de la tarde, Ciudad y campo ha dejado repentinamente de emitirse.

Bajan en grupos de siete por el ascensor, las escaleras de hormigón y la cámara de descompresión hasta el apestoso cubículo de Deba y la zona de observación que hay más allá, donde los banqueros de inversión, los grameen, las mujeres, los periodistas jóvenes y el cariacontecido Ministro de Energía, Patel, caminan lentamente en círculos frente a un grueso panel de cristal para contemplar la intensa luz de otro universo.

—Muy bien, muy bien, vamos, solo cinco segundos cada uno, Ray Power no se hace responsable de las irritaciones oculares, las quemaduras o cualquier otra incidencia relacionada con los rayos ultravioleta —dice Deba mientras les indica que sigan pasando—. Solo cinco segundos cada uno, Ray Power no se hace responsable…

La sala de conferencias se ha equipado con pantallas y cantidades ingentes de aperitivos y agua mineral. Junto al atril, una resuelta Sonia Yadav trata de explicar a los allí congregados lo que están viendo en las pantallas: dos sencillos gráficos de barras que muestran la energía extraída de la red para mantener el campo del punto cero y el cantidad de energía obtenida gracias a la diferencia de potencial entre los niveles superficiales de ambos universos. Pero está luchando en dos frentes y lleva las de perder en ambos, el científico y el acústico.

—Estamos obteniendo una tasa de ganancia de un dos por ciento —grita en medio del bullicio de mujeres del campo que intercambian historias sobre sus nietos, hombres de negocios con agendas y mini ordenadores y periodistas que solo prestan atención a sus hoeks, donde está transmitiéndose la noticia bomba desde el Bharat Sabha: la inesperada dimisión de N. K. Jivanjee y la desaparición del gobierno de salvación nacional—. La almacenamos en condensadores de alta energía y la empleamos para hacer funcionar el láser del colisionador hasta que alcanza un nivel que nos permite enviarla a la red y abrir una puerta a un universo superior, y así sucesivamente. De este modo conseguiremos una escalera de estados de energía crecientes, hasta llegar a unas cifras de en torno a un ciento cincuenta por ciento de ganancia…

Aprieta los puños, sacude la cabeza y suspira de frustración al comprobar que el volumen de las conversaciones en la sala de conferencias ha alcanzado un nivel casi escandaloso. Vishram coge el micrófono.

—Damas y caballeros, ¿me prestan atención un momento? Sé que ha sido un día muy largo para muchos de ustedes y no puede decirse que no haya sido movidito, pero si hacen el favor de acompañarme al laboratorio en el que se realizó el primer descubrimiento…

El personal conduce a los invitados al laboratorio del punto cero.

—Ningún plan sobrevive al contacto con el enemigo —le susurra a Sonia Yadav. Una cámara flotante que relata lo que está ocurriendo a los accionistas que no están presentes, pasa sobre sus cabezas, tan indiscreta e irritante como un insecto. Se imagina a los fantasmas virtuales de los agentes aeai flotando sobre la fila de los invitados. El director del centro, Surjeet, se opuso firmemente a que Vishram abriera el laboratorio del punto cero, con sus laberintos de anotaciones y jeroglíficos en las paredes. Temía que les hiciera parecer unos aficionados. ¡Mirad, así es como se hacen las cosas en Ray Power! Con rotuladores y latas de pintura, sobre las paredes, como los badmashes con sus graffiti. Vishram quiere hacerlo por la misma razón: es algo humano, sucio, creativo. Provoca el efecto deseado, la gente se relaja y levanta la mirada con asombro hacia los jeroglíficos. ¿Será esto un nuevo Lascaux, una nueva Capilla Sixtina?, se pregunta. Los símbolos que dieron luz a una nueva era. Debería empezar a hacer gestiones para la preservación de la sala.

Vishram Ray, con sus elucubraciones de inmortalidad, advierte con una pequeña y aguda punzada de placer que su cita para cenar con Sonia Yadav aún brilla en letras rojas en una esquina de la mesa. En este entorno menos formal, la pasión de Sonia cautiva mucho más a su audiencia. Vishram admira el movimiento de sus brazos al delimitar espacios concretos del techo a un grupo de boquiabiertos ejecutivos. Escucha sus palabras:

—… a un nivel fundamental en el que la teoría cuántica, la de la estrella-M y la informática interaccionan. Estamos descubriendo que los ordenadores cuánticos que usamos para mantener los campos de contención y los campos de contención que afectan a las geometrías arrolladas de las cuerdas pueden manipular la estructura granular Wolfram/Friedkin de los nuevos universos. A un nivel fundamental, este nuevo universo es computacional.

Las pequeñas bocas de los invitados están muy abiertas.

Vishram se acerca a hurtadillas a Marianna Fusco.

—Cuando todo esto acabe —dice mientras se acerca a su asesora legal todo lo que el recato profesional le permite—. ¿Qué tal si nos vamos a alguna parte donde no haya más que sol, arena y bares y podamos correr sin llevar otra cosa que crema bronceadora de factor treinta?

Ella acerca su cara todo lo que se atreve y, sin modificar un ápice la sonrisa que siempre luce en público, dice:

—No puedo. Tengo que marcharme.

—Oh —dice Vishram. A lo que sigue un—: Joder.

—Asuntos familiares —dice Marianna Fusco—. Un gran aniversario de mi constelación familiar. Viene gente de todas partes. Relaciones que no tenía la última vez. Pero volveré, no te preocupes. Solo dime dónde tengo que presentarme, sans[114] equipaje.

Entonces las luces parpadean y la habitación tiembla. El vidrio de las paredes y las puertas trepida. Se extiende un murmullo de preocupación. El director Surjeet levanta las manos en un gesto tranquilizador.

—Damas y caballeros, damas y caballeros, por favor, no hay razón para alarmarse. Lo que acabamos de sentir es un efecto secundario, por lo demás muy frecuente, del aumento de potencia del colisionador. Hemos cerrado un portal y utilizado la energía para abrir otro. ¡Damas y caballeros, acabamos de acceder a un nuevo universo!

Hay un aplauso educado, confundido. Vishram utiliza la ocasión para intervenir.

—Y lo que significa eso, amigos míos, es un doce por ciento de retorno adicional en nuestra inversión de energía. ¡Metemos un cien por cien en esa apertura y recibimos ese cien por cien, más otro doce por ciento! ¿El futuro del punto cero? ¡Por aquí, por favor!

Inder inicia una salva de corporativos aplausos.

—Deberías haber sido abogado —dice Marianna Fusco—. Tienes el don de poder hablar sin cansarte de cosas que ni siquiera entiendes.

—¿No te dije que por eso me dio mi padre el puesto? —dice Vishram mientras se coloca en una posición que le permite ver desde arriba el top de Marianna Fusco. Se imagina a sí mismo untando aceite solar lenta y lujuriosamente sobre esos enormes pezones.

—Recuerdo que dijiste algo así como que los abogados y los cómicos eran profesionales que se ganaban la vida en la palestra —dice ella.

—¿Sí? Debió de ser después de acostarnos.

Él está acordándose de otra conversación. Parece haber sucedido en otra era geológica, otra encarnación. La habitación se estremece de nuevo, esta vez con más fuerza y durante más tiempo. Los bolígrafos se caen de las mesas; unas ondas concéntricas recorren el interior del agua del transparente surtidor.

—Otro universo, otro punto que suben nuestras acciones —bromea Vishram, pero Sonia Yadav parece preocupada. Se miran. Ella interrumpe la visita. Se mueven entre los accionistas hasta la vacía sala de conferencias.

—¿Algún problema? —susurra él. Sonia señala las pantallas. Retorno: ciento treinta y cinco por ciento.

—No deberíamos ni acercarnos a esas cifras.

—Esta yendo mejor de lo esperado.

—Señor Ray. Esto es física. Sabemos con exactitud las características de los universos que creamos. No puede haber sorpresas, conjeturas ni nada que se parezca a «mejor de lo esperado. Buen chico, el primero de la clase».

Vishram envía un menaje al director Surjeet. Cuando este entra, Vishram cierra la puerta para que no puedan interrumpirlos las cámaras ni los curiosos.

—Sonia dice que tenemos problemas con el punto cero.

Surjeet se pasa la lengua por la dentadura, un gesto característico en él que molesta mucho a Vishram, especialmente cuando revela que ha tomado saag[115] para almorzar.

—Estamos recibiendo lecturas anómalas.

—Eso me dice exactamente lo mismo que «Vishram, tenemos un problema».

—Muy bien, señor Ray. Es un universo, pero no el que habíamos previsto.

Vishram siente que se le contraen las pelotas. Surjeet tiene la agenda en la mano, llena de notaciones matemáticas y gráficas incomprensibles que giran en la pantalla. Sonia está leyendo las mismas cifras.

—Ocho tres cero.

Debería ser…

—Dos dos cuatro.

—Esperen, esperen, esperen, esperen. Dejen los resultados de la lotería.

Sonia Yadav dice cuidadosamente:

—Cada universo tiene lo que llamamos un número de torsión. Cuanto mayor es este número, mayor es la energía que hace falta para acceder a él y más la que se puede extraer de él.

—Estamos seiscientos universos por encima de lo que deberíamos.

—Sí —dice Sonia Yadav.

—¿Recomendaciones?

—Señor Ray, tenemos que cerrar el punto cero inmediatamente…

Vishram lo corta.

—Ese es el último recurso. ¿Qué cree que parecería a los ojos de nuestra junta directiva y delante de la prensa? Otra humillación para Bharat… Si ese trasto puede funcionar a plena potencia sin peligro… —Se vuelve hacia Sonia Yadav—. ¿Supone algún peligro?

—Señor Ray, las energías liberadas si las membranas ceden…

Sonia lo interrumpe.

—No.

—¿Estás segura?

—El Dr. Surjeet tiene razón en lo de los niveles de energía. Si las membranas cedieran sería un Big Bang en miniatura. Pero para eso haría falta una cantidad de energía miles de veces superior a la que podemos generar aquí.

—Sí, pero el efecto de la escalera de Atiyah…

El tío que provocó el segundo Big Bang, piensa Vishram. La Creación, segunda parte. Es el número más gracioso que ha tenido ningún cómico de la historia. Dice:

—Lo que vamos a hacer es esto. Continuamos con la demostración según lo planeado. Si los niveles superan el ciento setenta, apagamos el aparato y adiós muy buenas. La salida por ahí, muchas gracias. Y pase lo que pase, no quiero que trascienda nada de lo dicho en esta sala. Manténganme informado.

Mientras se dirige a la puerta del laboratorio del punto cero pensando, qué carrera más espléndida se abre para la señorita Sonia Yadav, física hindú, una nueva trepidación recorre el centro de investigaciones, una trepidación fuerte que lo sacude hasta los cimientos y obliga a Vishram Ray, Sonia Yadav y el director Surjeet a buscar algo a lo que agarrarse, algo sólido y firme que no esté moviéndose, que arranca polvo, yeso y baldosas del techo y zarandea las pantallas, las mismas pantallas que muestran una tasa de retorno del ciento ochenta y cuatro por ciento.

Universo 2597. La apertura está avanzando a través de universos sucesivos. Y la agenda de Vishram Ray está llamando, las agendas de todas las personas que se encuentran en esa habitación están llamando y cuando se llevan la mano a las orejas, la misma voz les dice a todos que los aeais que controlan la abertura no responden a las órdenes.

Han perdido el control del punto cero.

Como un ángel cristiano, como la espada del vengador Miguel que desciende desde el cielo, el señor Nandha avanza por una senda de aire en dirección al centro de investigaciones Ray. Sabe que en la panza del reactor, su pelotón de excomunión está mudo, inseguro, asustado, al borde del motín. A buen seguro los prisioneros estarán hablándoles, sembrando la incertidumbre y el motín. Es lógico, no comparten su dedicación y no puede pedirles que lo hagan. Su respeto es algo que está dispuesto a sacrificar. La mujer guerrera que comparte la cabina con él lo llevará adonde debe llegar.

Sube los agudos de la sonata de violín de Bach mientras la piloto se aproxima en una lenta trayectoria de descenso a los rombos de color verde de la Universidad de Bharat.

Una presencia, un carraspeo y un golpecito en el hombro interrumpen las infinitas geometrías del solo de violín. El señor Nandha se quita lentamente el hoek.

—¿De qué se trata, Vikram?

—Jefa, la americana sigue repitiendo lo de los incidentes diplomáticos.

—Eso habrá que resolverlo después, como ya he dicho.

—Y el sahb quiere hablar de nuevo con usted.

—Estoy ocupado.

—Está muy molesto porque no puede ponerse en contacto con usted.

—Mi comunicador resultó dañado durante la batalla contra el aeai Kalki. No tengo otra explicación. —Lo ha apagado. No quiere preguntas insidiosas, exigencias, órdenes que rompan la perfección de su ejecución.

—A pesar de todo, debería hablar con él.

El señor Nandha suspira. El reactor adopta una posición casi vertical y empieza a descender hacia los livianos edificios, brillantes como juguetes, de la universidad de los Rana, que ilumina el mismo sol que está desgarrando el monzón. Coge el hoek.

—Nandha.

La voz dice algo sobre exceso de celo, uso de armas, poner en peligro a civiles, preguntas y explicaciones, demasiado lejos, Nandha, demasiado lejos. Sabemos lo de su esposa, ha aparecido en la estación de Gaya, pero la voz que tintinea, la voz que repica como la espada de ese ángel cristiano del Renacimiento contra la bóveda del cielo, que se abre camino a través del ruido del avión, es la de Vik mientras repite al equipo, en su armadura de combate y los arneses de sus asientos, «la batalla contra el aeai Kalki».

Me desprecia, piensa el señor Nandha. Cree que soy un monstruo… No me importa. Una espada no requiere comprensión. Se quita el hoek y, con un movimiento rápido y seco, lo parte en dos.

La piloto vuelve su casco reflectante hacia él. Su boca es un brote de rosa de un perfecto color rojo.

El cuarto temblor sacude el centro de investigación cuando Vishram llega a la alarma de incendios. Las librerías se vencen, las pizarras caen al suelo, las lámparas se columpian, las molduras se rompen y los conductos de la instalación eléctrica se agrietan. El surtidor de agua se mueve de un lado a otro y por fin, con parsimonia, cae al suelo, donde su distendido vientre de plástico revienta.

—Muy bien, damas y caballeros, no hay por qué alarmarse. Tenemos una pequeña alarma de sobrecalentamiento en el sistema eléctrico —miente Vishram mientras los invitados, con los ojos abiertos de par en par y las manos en la cabeza, buscan la salida—. Todo está bajo control. El punto de reunión se encuentra fuera, en el patio. A ver si podemos llegar hasta allí de manera ordenada. Caminen con lentitud, con cuidado, sin correr, nuestro personal está entrenado y los llevará a lugar seguro.

Un enjambre de cámaras flotantes alcanza la perta antes que nadie, salvo el Ministro de Energía, Patel. Sonia Yadav y Marianna Fusco quieren esperarlo, pero Vishram les ordena que se vayan. Como es lógico, no hay ni rastro de Surjeet. El capitán es siempre el último en abandonar el barco. Mientras él se vuelve, el quinto y más potente temblor tira al suelo las pantallas en la sala de conferencias. Vishram se queda con la imagen eterna y ardiente del mensaje que aparece en una de ellas antes de estrellarse.

Ganancia, setecientos ochenta y ocho por ciento. Universo 11276.

Las livianas, espaciosas y elegantes arquitecturas de Ray Power se comban e hinchan alrededor de Vishram Ray, igual que la última y única vez que probó las setas alucinógenas, mientras corre —sin decoro, sin cuidado, sin tratar de dar ejemplo, embargado por un terror aplastante— hacia la puerta. El sexto temblor provoca una grieta que cruza el centro Ramayana de un lado a otro. El parqué se abre en canal y los paneles de cristal de las puertas revientan, convertidos en nieve de silicona, mientras él pasa corriendo. Los accionistas, que están ya muy lejos del edificio, se alejan un poco más.

—Esto no es un sobrecalentamiento eléctrico —oye que dice una rechoncha mujer del grameen con un sari blanco de viuda mientras él se acerca a Sonia Yadav. La investigadora está blanca como la ceniza.

—¿Qué coño está pasando?

—Alguien se ha apoderado del sistema —dice ella con voz débil. Muchos de los accionistas se han tirado sobre el césped todavía húmedo, y esperan al siguiente temblor, a buen seguro más grande que los anteriores.

—¿Quién, qué? —exige saber Vishram.

—No tenemos acceso a nuestra propia red, alguien se ha apoderado de ella. Sea lo que sea lo que va a pasar, no podemos detenerlos. Todos los canales a la vez. Es algo inmenso.

—Un aeai —dice Vishram y Sonia Yadav se da cuenta de que no es una pregunta. El punto de fuga, la cláusula de escape, la salida cuando los tercera generación se enfrenten a la aniquilación definitiva—. Dime, ¿una inteligencia artificial podría usar el punto cero para construir un universo propio?

—No podría ser un universo como este, tendría que ser un universo en el que las operaciones y dígitos que conforman su realidad pudieran formar parte del tejido de la realidad física.

—¿Un universo pensante?

—Nosotros lo llamamos un espacio cuasi mental, pero sí. —Lo mira a los ojos, desafiándolo a burlarse—. Un universo de auténticos dioses.

En la lejanía suenan unas sirenas que se acercan. Brecha en el universo, llamen a los bomberos. Pero hay otro sonido sobre la sirena de los bomberos: los motores de un avión.

—Me han utilizado como a un estúpido. —Vishram arruga el rostro y en ese momento todo se vuelve blanco con un puro, perfecto y cegador destello de luz. Cuando su visión vuelve a aclararse, hay una estrella, pura, perfecta y rutilante, en medio del edificio del centro de investigación.

Blanca, tan brillante, tan ardiente que perfora el cristal espejado del visor de la piloto, y antes de apagarse, en las retinas del señor Nandha se graba la imagen de unos ojos pardos, unos pómulos altos y una nariz pequeña. Preciosa. Una diosa. Muchos hombres deben de codiciar tu mano, guerrera mía, piensa el señor Nandha. El rostro queda reducido a una imagen en negativo y luego, poco a poco, el mundo regresa en puntos y manchas de púrpura y el señor Nandha siente las primeras lágrimas de justificación en los ojos, pues ahí está la señal, el sello que certifica que estaba en lo cierto. Una estrella surgida de las profundidades de la Tierra arde en el centro de la ciudad. Hace un gesto a la piloto. Abajo.

—Lejos de la gente. No queremos ponerlos en peligro innecesariamente.

Vishram cree haber visto esta misma escena en una película. Si no es así, tendría que escribirla: una multitud en medio de un amplio parque, con todas las miradas en la misma dirección, con las manos levantadas para protegerse los ojos de una deslumbrante estrella eléctrica que brilla en la distancia. Una toma capaz de engendrar una película entera. Tiene los ojos entrecerrados y todo está reducido a unas siluetas extrañamente alargadas.

—Si eso es lo que creo que es, va a emitir mucho más que luz —dice la voz de Ramesh a su lado.

—¿Y qué crees que es? —pregunta Vishram mientras se acuerda de la quemadura que se hizo mirando por la ventana de observación. Y aquel era un universo de bajo nivel. Una mirada a la agenda de Sonia Yadav, que sigue recibiendo datos de los sistemas de vigilancia que rodean la abertura, confirma que se trata del universo 212255. Dos y pico lakhs de universos.

—Un universo en estado de gestación —dice Ramesh con voz soñadora—. La única razón por la que seguimos aquí, por la que todavía queda algo, es que los campos de contención aún siguen activos. En términos de la física subjetiva de este universo, debe de ser como una súper gravedad que estruja su espacio-tiempo y lo impide expandirse. Pero la energía de expansión tiene que ir a alguna parte.

—¿Cuánto tiempo pueden contenerlo los campos? —pregunta a Sonia Yadav. Piensa que debería estar gritando. En las películas siempre están gritando. El gesto de ella revela todo lo que Vishram necesita saber y siente miedo. Un nuevo temblor. La gente cae al suelo. Vishram casi ni los ve. La estrella, la cegadora estrella. Ahora es una esfera minúscula. Entonces oye un grito, la voz de Sonia Yadav.

—¡Deba! ¿Alguien ha visto a Deba?

Mientras el grito se extiende sobre los campos, Vishram se da cuenta de que ha echado a correr. Sabe que no encontrarán a Deba entre ellos. Deba está abajo, en su agujero, en su agujero negro bajo la tierra, en ese precipicio sobre la nada. Mira a su alrededor y ve que Marianna Fusco lo sigue. Se ha quitado los zapatos y corre pesadamente con su elegante falda. Nunca la ha oído gritar su nombre.

—¡Vish! ¡Vuelve, no puedes hacer nada!

La burbuja se expande de nuevo. Ahora tiene treinta metros de diámetro y se expande desde el centro de la unidad de investigación como una bóveda mughal. Al igual que la bóveda del Mughal Taj, por dentro está vacía, más vacía aún que la tumba de un emperador enfermo de pesar. No es nada. Es una aniquilación tan absoluta que la mente es incapaz de contenerla. Y Vishram corre hacia ella.

—¡Deba!

Una silueta emerge de la luz agitando torpemente los brazos.

—¡Aquí! —grita Vishram—. ¡Aquí!

Coge a Deba con los brazos. El rostro del joven tiene graves quemaduras y su piel huele a ultravioleta. Se frota los ojos sin cesar.

—¡Me duele! —aúlla—. ¡Me duele, me duele, joder!

Vishram se vuelve y la burbuja vuelve a saltar, un titánico salto cuántico. Vishram se encuentra cara a cara frente a una muralla de luz, brillante, cegadora, pero dentro de la luz le parece ver formas, patrones, hebras de lo brillante y lo menos brillante, la luz y la sombra. Blanco y negro. Se queda mirándolo, hipnotizado. Entonces siente que su piel empieza a quemarse.

Marianna Fusco coge a Deba del hombro y entre los dos lo ponen a salvo. Los accionistas de Ray Power han retrocedido hasta la zona más alejada del charbagh. Vishram piensa que es algo muy raro, pero muy humano, el hecho de que ninguno de ellos se haya marchado.

—¿Y bien? —pregunta a Sonia Yadav. Las sirenas están ya muy próximas. Espera que sea una ambulancia. Y el avión está muy, muy cerca.

—Nuestros ordenadores están descargando información a una velocidad increíble.

—¿Dónde?

—Ahí.

—¿Hay algo que podamos hacer?

—No —responde ella simplemente—. Ya no está en nuestras manos.

Ya tienes lo que querías, dice Vishram a la esfera de luz. No tienes que hacer nada más. Cierra la puerta y vete. Y al mismo tiempo que piensa esto se produce una segunda explosión de luz y una colosal detonación de aire, luz, energía y espacio-tiempo, y cuando a Vishram se le aclara la visión, ve dos cosas.

La primera es un gran cráter perfectamente hemisférico y de paredes perfectamente lisas en lugar del centro de investigación de Ray Power.

La segunda es una fila de soldados con armadura completa que avanzan por el cuidado y húmedo césped con las armas preparadas. A su cabeza viene un hombre alto y flaco con un traje elegante, unas terribles ojeras y una pistola en la mano.

—¡Atención, por favor! —grita el hombre—. Que nadie abandone la zona. Están todos ustedes arrestados.

Lisa Durnau encuentra a Thomas Lull arrodillado sobre el césped, maniatado todavía con las esposas de plástico. Está más allá de las lágrimas, más allá de la ruina. Todo lo que queda en él es una terrible quietud. Se sienta con torpeza a su lado y trata de quitarse sus propias esposas con los dientes.

—Se han marchado —dice Thomas Lull con una larga y temblorosa inhalación.

—La fuerza de contra-inflación debe de haberse proyectado sobre las dimensiones plegadas —dice Lisa Durnau—. Ha sido un riesgo terrible…

—Miré dentro —susurra Thomas Lull—. Mientras nos acercábamos, miré dentro. Era el Tabernáculo.

«¿Pero cómo?», quiere preguntar Lisa, pero Thomas Lull se deja caer sobre la espalda, con las manos atadas sobre la barriga, y contempla la luz del sol.

—Ella les mostró que aquí no había nada para ellos —dice—. Solo gente, gente de mierda. Quiero pensar que ella se decantó por la gente. Por nosotros. A pesar de que… a pesar de que…

Lisa Durnau ve que su cuerpo se estremece y comprende que, haya lo que haya después de las lágrimas, llegará pronto. Ella nunca lo ha sabido. Aparta la mirada. Ya ha visto el rostro de un hombre destruido una vez y es bastante para una vida entera.

El señor Nandha daría lo que fuera por poder aflojarse el cuello de la chaqueta. El calor en el pasillo es opresivo. El aeai del sistema de aire acondicionado sigue las prácticas éticas de Ray Power, contrarias a reaccionar a cambios bruscos del microclima en nombre de la eficiencia energética. Pero el sol ha asomado entre las nubes del monzón y la fachada de cristal del cuartel general convierte el edificio en una sauna. Tiene el traje arrugado. Su piel está cubierta de sudor. Teme que despida un desagradable olor corporal que sus superiores perciban en el momento en que entre en la oficina de Arora.

El señor Nandha cree que tiene sangre en los zapatos.

Aeais para controlar el aire acondicionado. Djinns hasta en los conductos de aire. Desde su asiento contempla la ciudad, como ha hecho todas esas veces en las que le ha pedido que fuera su oráculo. Ya no hay nada en ella. Mi Varanasi ha sido entregada a los djinns, piensa.

Las nubes se mueven y la luz penetra en rayos y columnas. El señor Nandha entorna los ojos al captar el repentino resplandor procedente de las verdes barriadas del oeste. Un heliógrafo que emite señales solo para él desde el hemisferio de cien metros tallado por un espacio-tiempo alienígena en el lugar donde antes se encontraba la unidad de investigación y desarrollo de Ray Power. Preciso hasta el nivel cuántico, un espejo perfecto. Lo sabe porque ha estado ante él y ha disparado y disparado a su propio reflejo hasta que Vik lo ha derribado al suelo y le ha arrancado el arma divina de la mano. Vik, con sus chirriantes votas de chico roquero.

Aún puede ver los zapatos de ella, pulcramente ordenados por parejas, como manos elevadas en un gesto de bendición.

A buen seguro, detrás de la puerta de Arora estarán elaborando el guión. Exceso de autoridad. Uso de fuerza innecesaria. Peligro público. El Ministro de Energía esposado… Medidas disciplinarias. Suspensión. Por supuesto. Es necesario. Pero no saben que ya no pueden hacerle nada. El señor Nandha siente cómo le quema el esófago el ácido. Cuántas traiciones. Sus superiores, su estómago y su ciudad. Borra las impías shikaras y mandapas[116] de Varanasi y se imagina los campaniles, piazzas y duomos de Cremona. La Cremona de la mente, la única ciudad eterna. La única ciudad real.

Se abre la puerta. Arora asoma con aire nervioso, como un pájaro en su jaula.

—Ya puede pasar, Nandha.

El señor Nandha se levanta y se endereza el cuello y los puños. Mientras se dirige a la puerta, los primeros compases de la primera serenata para cello de Bach empiezan a sonar por toda su mente.

En una sala oscura del corazón de un templo consagrado a una siniestra diosa, cubierto de sangre y polvo de ceniza de cadáveres humanos, un hombre sentado en cuclillas se balancea adelante y atrás sobre sus flacas caderas, y se ríe y se ríe y se ríe y se ríe.

47 Lull, Lisa

Fue a principios de la tarde cuando la lluvia cesó, se abrió la techumbre de nubarrones grises y allí, al otro lado, apareció un cielo de elevado y milagroso azul, el azul de Krishna. En aquel azul claro y limpio la mirada alcanzaba hasta el otro confín del universo. Salió el sol y sus rayos cubrieron los ghats. En cuestión de minutos, el lodo pisoteado se había convertido en tierra. La gente salió de debajo de sus paraguas, se descubrió la cabeza, abrió sus periódicos y encendió sus cigarrillos. La lluvia ha pasado y la lluvia volverá: grandes masas de cúmulos recorren el horizonte al este, más allá de las columnas y los vapores de las industrias ribereñas, teñidas de un púrpura y un amarillo descabellados bajo esta luz que mengua con rapidez. La gente ya está tomando posiciones para el aarthi, la ceremonia nocturna del fuego. Estos ghats pueden presenciar ataques de pánico, estampidas, poblaciones enteras a la fuga, sanguinarias ejecuciones, pero no por ello dejarán de ofrecer los debidos agradecimientos al Ganga Mata. Los tamborileros y percusionistas se acercan a los lados de las plataformas de madera donde los brahmanes realizan sus plegarias. Unas mujeres descalzas bajan cuidadosamente los peldaños y sumergen las manos en las crecidas aguas antes de ocupar su lugar de costumbre. Rodean a los dos occidentales que aguardan sentados junto a la orilla del agua, asienten y sonríen. Todos son bienvenidos en el río.

El mármol está caliente bajo el muslo de Lisa Durnau y es suave como la piel. El olor del agua que se ensortija silenciosamente alrededor de su pie asciende hasta ella. Las primeras flotas de diyas afrontan valientemente las corrientes con sus tercas lucecillas sobre las aguas oscuras. La brisa sopla fresca sobre sus hombros desnudos y una mujer realiza un namaste mientras pasa por las aguas que todo lo perdonan. La India perdura, piensa. Y la India ignora. Estas son sus mayores virtudes, enroscadas la una alrededor de la otra como dos amantes en la talla de un templo. Los ejércitos chocan, las dinastías ascienden y caen, los señores mueren, las naciones y los universos nacen, pero el río sigue fluyendo y la gente con él. Puede que esa mujer no haya reparado siquiera en el destello de luz que marcó la marcha de los aeais de este universo. Y en caso de haberlo hecho, ¿qué habrá pensado que era? Un nuevo modelo de armamento, un sistema electrónico estropeado, un pedazo de este mundo inexplicable que ha dejado de funcionar como debía. Nada que a ella le incumba o le inspire curiosidad. Lo único que la ha tocado ha sido la repentina desaparición de Ciudad y campo. O puede que levantara la mirada y viera una verdad completamente diferente, la Jyotirlinga, el poder generador de Siva que emergía en un pilar de luz de una tierra incapaz de contenerla.

Mira a Thomas Lull; sentado junto a ella en la cálida piedra, con las rodillas levantadas y los brazos alrededor. Está contemplando la fortaleza de nubes que se levanta al otro lado del río. No ha dicho casi nada desde que Rhodes los sacó del centro de confinamiento del ministerio, una sala de conferencias reconvertida en celda por el sencillo procedimiento de sacar todas las sillas y las mesas, y repleta de hombres de negocios malhumorados, mujeres del grameen y furibundos investigadores de Ray Power. El aire siseaba con las llamadas a los abogados.

Thomas Lull ni siquiera parpadeó. El coche los dejó en el haveli, pero él se dio la vuelta en la misma puerta y se encaminó al laberinto de callejuelas y mercadillos que conducía a los ghats. Lisa no ha tratado de detenerlo, hacerle preguntas o hablar con él. Lo ha seguido por las escaleras y por la ribera mientras buscaba el lugar en el que unos pies ensangrentados pisaron la piedra. Ha mirado su cara mientras él se quedaba allí, entre la gente, en el mismo lugar en el que murió Aj, y ha pensado yo he visto esa misma mirada, en un amplio salón de Lawrence despojado de mobiliario. Y entonces ha sabido lo que tenía que hacer y se ha dado cuenta de que estaba condenada al fracaso. Y cuando finalmente él ha sacudido la cabeza en un débil gesto de incredulidad más elocuente que cualquier drama de las emociones y ha bajado al río para sentarse junto al agua, ella ha ido con él y se ha acomodado sobre la piedra calentada por el sol a esperar a que estuviera preparado.

Los músicos empiezan a tocar una melodía suave, lenta y rítmica. La multitud crece a cada minuto que pasa. La sensación de expectación, de presencia, resulta palpable.

—L. Durnau —dice Thomas Lull. A pesar de sí misma, ella sonríe—. Dame eso.

Lisa le entrega las Tablas. Él las hojea. Ve que contempla las imágenes del Tabernáculo: Lisa, Lull. Aj. El poli Krishna. Vuelve a guardarlas en la máquina. Un misterio que no se resolverá nunca. Sabe que no va a volver con ella.

—Crees que has descubierto algo, que finalmente has conseguido descubrirlo. Te ha llevado tiempo, esfuerzo y una enorme cantidad de experiencia, pero al final crees que tienes más o menos una idea de cómo funciona todo, esta puñetera fiesta. Ya debería saber cómo son las cosas. Quiero creer que las cosas están bien, que hay algo más que esta mierda de planeta y por eso siempre lo acabo pagando. Siempre.

—La maldición de los optimistas, Lull. La gente se interpone.

—No, la gente no, L. Durnau. No. Perdí la fe en la gente hace tiempo. No, yo esperaba… Cuando empecé a comprender lo que estaban haciendo los aeais, pensé, Jesús, qué puta ironía, las máquinas que quieren comprender lo que significa ser humano son más humanas que nosotros. Nunca tuve esperanza en nosotros, L. Durnau, pero esperaba que los tercera generación hubiesen desarrollado algún tipo de sentido moral. Pues no, la abandonaron. En cuanto comprendieron que nunca podría haber paz entre los seres de carne y hueso y los de metal, la dejaron sola. Aprende lo que significa ser humano. Ellos aprendieron todo lo que necesitaban saber en un solo acto de traición.

—Se salvaron. Salvaron su especie.

—¿Has escuchado una sola palabra de lo que he dicho, L. Durnau?

Una niña baja las escaleras, una niña pequeña con un vestido de flores, con los pies descalzos, un poco insegura en el ghat. Su rostro es una máscara de absoluta concentración. Su padre le sujeta una de las manos y la otra, levantada para mantener el equilibrio, sostiene una guirnalda de caléndulas. El padre señala el río, le indica vamos, tírala, adelante. La chica arroja la gajra, y agita los brazos de pura felicidad al ver que aterriza sobre las aguas oscuras. No debe de tener ni 2 años.

No, te equivocas, piensa Lisa Durnau. Son esas tozudas lucecillas que nunca se apagan. Son esos cuantos de alegría, maravilla y sorpresa que nunca dejan de brotar de las verdades universales y constantes de nuestra humanidad. Pero lo que dice es:

—Bueno. ¿Dónde crees que vas a ir ahora?

—Sigue habiendo una escuela de buceo con mi nombre en algún lugar de la costa de Tailandia —dice él—. Todos los años hay una noche, justo después de la primera luna llena de noviembre, en que el coral libera todo su esperma y todos los óvulos de una sola vez. Es algo maravilloso, como nadar en medio de un orgasmo gigante. Me gustaría verlo. O a Nepal, a las montañas. Me gustaría verlas, verlas de verdad, pasar algún tiempo entre ellas. Hacer un poco de budismo de montaña. Todos esos demonios y horrores, esa es una religión que sí me tira. Subir hasta Katmandú, o hasta Pokhara, un lugar muy alto desde el que pueda ver el Himalaya. Espero que esto no te cause problemas con la gente del Gobierno.

El padre y la niña siguen junto al agua, contemplando cómo se mece la gajra en las aguas.

—Como ha dicho el señor Rhodes, los hombres del Gobierno tienen problemas propios si es cierto que había un tercera generación oculto en los servicios de inteligencia —dice Lisa Durnau. La niña la mira con una sonrisa suspicaz. ¿Qué has hecho en toda tu vida, Lisa Durnau, que sea más vital que esto?—. Pero tendré que hablar con ellos alguna vez.

—Entonces llévales esto. Supongo que te lo debo, L. Durnau.

Thomas Lull le devuelve las Tablas. Lisa Durnau frunce el ceño al ver el esquema.

—¿Qué es esto?

—Los planos del espacio Calabi-Yau que los tercera generación crearon en Ray Power.

—Es una serie estándar de transformadores para un espacio-información con una estructura espacio temporal cuasi mental. Lull, yo participé en el desarrollo de estas teorías, ¿recuerdas? Me llevaron hasta tu equipo.

Y hasta tu cama, piensa.

—¿Recuerdas lo que te dije en el bote, L. Durnau? ¿Sobre Aj? «Es justo al revés».

Lisa Durnau frunce el ceño y entonces lo ve, lo ve igual que lo vio escrito por la mano de Dios en la puerta del baño de la estación de Paddington, y es algo tan claro y tan puro y tan hermoso que es como una lanza de luz que la atraviesa de lado a lado, que la embiste y la deja paralizada allí, sobre la piedra blanca, y es algo que parece la muerte, que parece el éxtasis, que parece un canto. Se le forman unas lágrimas en los ojos y se las limpia sin poder apartar la mirada de la sencilla, milagrosa, luminosa imagen en negativo. Una T invertida. La flecha temporal apunta en sentido contrario. Un espacio cuasi mental, en el que las inteligencias de los aeais pueden fundirse con la estructura del universo y manipularla a voluntad. Dioses. El reloj marcha hacia atrás. Mientras envejece, mientras se hace más complejo, nuestro universo se rejuvenece, se vuelve más tonto, más sencillo. Los planetas se convierten en polvo, las estrellas se evaporan, reducidas a nubes de gas que precipita en fugaces supernovas que no son las luces de la destrucción sino las candelas de la creación, y el espacio se colapsa sobre sí mismo, más y más caliente cada vez, mientras regresa a la sustancia primigenia y las partículas regresan todas a ella, mientras los aeais crecen en poder, sabiduría y vejez. La flecha del tiempo apunta en sentido contrario.

Con las manos temblorosas, convoca a un sencillo aeai matemático y realiza algunos cálculos. Tal como esperaba, la aguja del tiempo no solo avanza en sentido contrario, sino que lo hace mucho más deprisa. Un rápido y feroz universo de vidas enteras comprimidas en momentos. La velocidad del reloj, el parpadeo del tiempo-Planck que gobierna la tasa a la que los aeais calculan su realidad, es cien veces superior a la del universo cero. Sin aliento, Lisa Durnau introduce nuevos cálculos en las Tablas, a pesar de que sabe, sabe, sabe lo que van a decirle. El universo 212255 completa su ciclo desde el nacimiento a la solitaria singularidad en la que vuelve a colapsarse en siete punto siete ocho miles de millones de años.

—¡Es un Boltzom! —exclama embargada de pura alegría. La niña del traje de flores se vuelve y la mira. Las cenizas de un universo: un agujero negro definitivo que contiene hasta la última mota de información cuántica que ha caído en él, y que se abre camino de una realidad agonizante a otra. El legado de la humanidad, a la que espera.

—Es su regalo para nosotros —dice Thomas Lull—. Todo cuanto supieron, todo cuanto experimentaron, todo cuanto descubrieron y crearon, nos lo enviaron como muestra final de agradecimiento. El Tabernáculo es un sencillo autómata universal que codifica la información del Boltzom en una forma inteligible para nosotros.

—Y nosotros, nuestras caras…

—Éramos sus dioses. Su Brahma y su Siva, su Vishnu y su Kali. Somos su mito de la creación.

La luz ya casi ha desaparecido y una tonalidad añil oscuro se ha aposentado sobre el río. El aire es fresco y las lejanas nubes, grandes y tan improbables como sueños, arrastran consigo una última luminosidad. El ritmo de los músicos ha cobrado mayores bríos y los devotos llevan la canción a la Madre Ganga. Los Brahmanes descienden entre la multitud. El padre y la niña han desaparecido.

Nunca nos olvidaron, piensa Lisa Durnau. En todos los miles de millones —billones— de años de su experiencia y su historia, siempre recordaron este acto de traición en las orillas del Ganga y nos empujaron a cometerlo. El chakra ardiente de la regeneración es interminable. El Tabernáculo es una profecía y un oráculo. La respuesta de todo cuanto necesitamos saber está allí y solo hay que saber cómo preguntar.

—Lull…

Él se lleva un dedo a los labios, no, calla, no hables. Por primera vez, Lisa Durnau ve al anciano que será, lo solo que quiere estar. Dónde irá esta vez, ni siquiera las Tablas pueden verlo.

—L. Durnau.

—A Katmandú, entonces. O a Tailandia.

—A algún sitio.

Le tiende la mano y ella comprende que una vez que se la estreche, no volverán a verse.

—Lull, quiero agradecerte…

—No es necesario. Te habrías dado cuenta.

Le estrecha la mano.

—Adiós, Thomas Lull.

Thomas Lull inclina la cabeza en una pequeña reverencia.

—L. Durnau. Todas las separaciones deben ser, creo yo, bruscas.

Los músicos aceleran el ritmo, la multitud emite un vasto e incoherente suspiro y se inclina hacia las cinco plataformas donde los sacerdotes ofrecen la puja. Las llamas de las lámparas aarti de los brahmanes saltan y ciegan momentáneamente a Lisa Durnau. Cuando se le aclara la vista, Lull ha desaparecido.

Sobre las aguas sopla una brisa. La corriente atrapa una guirnalda de caléndulas, le da una vuelta y se la lleva hacia el interior del oscuro río.

IAN MCDONALD nació en 1960 en Manchester (Reino Unido). De madre irlandesa y padre escocés, a los cinco años se mudó con su familia a Irlanda del Norte. Esta curiosa combinación marcó su juventud en el Ulster y su forma de escribir.

Los protagonistas de sus novelas suelen ser extranjeros en busca de un hogar. Las mujeres y el tercer mundo son algunas de las constantes en sus obras, que, a través de la ciencia ficción, abordan los asuntos sociopolíticos de nuestro tiempo con una prosa sensible y cargada de imaginación. Sus novelas Chaga y Kiriya están ambientadas en África, mientras que El río de los dioses introduce al lector en una India sumergida en plena revolución tecnológica. En otras obras, como Desolation Road y Ares Express, traslada el escenario del Tercer Mundo a Marte. Tampoco olvida la situación de Irlanda, tema que aborda en King of the Morning, Queen of the Day y Hearts, Hands and Voices (1992).

Desde que en 1982 publicó su primer relato, The Island of the Dead, Ian McDonald se ha convertido en uno de los escritores británicos más significativos. Sus obras han revolucionado la ciencia ficción al utilizarla como vehículo para expresar sus inquietudes sobre el mundo actual. Colaborador habitual de numerosas publicaciones literarias de ambos lados del Atlántico, trabaja desde 2000 en una productora de Belfast como investigador de desarrollo de redes.

Bibliografía de Ian McDonald

—Novelas

1988 — Desolation Road

1989 — Out on Blue Six

1992 — The Broken Land

_______También publicado como Hearts, Hands and Voices.

1992 — Kling Klang Klatch (with David Lyttleton)

1994 — Scissors Cut Paper Wrap Stone

1994 — Necroville

1994 — Terminal Cafe

1995 — Evolution’s Shore

_______También publicado como Chaga.

1996 — Sacrifice of Fools

1998 — Kirinya

2000 — Tendeleo’s Story

2001 — Ares Express

2004 — River of Gods

_______El río de los dioses, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción, nº 77, 2006.

Notas

[1] En el hinduismo, punto centralizado o nodo que canaliza tanto las energías físicas como las espirituales (N. del T.). <<

[2] Mayor fabricante de automóviles de la India. (N. del T.). <<

[3] Asceta hindú. <<

[4] En la India, pasaje o escalera que desciende hasta un río. <<

[5] Tercer ojo que muchas mujeres hindúes se pintan en la frente. (N. del T.). <<

[6] Horóscopos hindúes. (N. del T.). <<

[7] Saraca Indica. Especie de árbol ornamental muy utilizado en la India. (N. del T.). <<

[8] Un criado encargado de servir el té. (N. del T.). <<

[9] Señor. (N. del T.). <<

[10] Té. (N. del T.). <<

[11] Doncella. (N. del T.). <<

[12] Verdura india con forma de vaina que se usa para preparar sopas y estofados. (N. del T.). <<

[13] Voz anglo-india: berenjena. (N. del T.). <<

[14] Albahaca santa ayurvédica. (N. del T.). <<

[15] Especia aromática muy popular en la India e Irán. (N. del T.). <<

[16] Una larga vara de bambú recubierta de metal y utilizada como arma, especialmente por la policía. (N. del T.). <<

[17] Un tipo de pan indio sin levadura. (N. del T.). <<

[18] Pequeño autobús de pasajeros o de reparto. (N del T.). <<

[19] Espíritu sobrenatural y maligno mencionado en el Corán. (N del T.). <<

[20] En la filosofía yoga, el cuarto de los ocho estados que conducen al samadhi, o concentración perfecta. Se centra en la respiración. (N. del T.). <<

[21] Una de las formas clásicas de la danza-drama de la India (N. del T.). <<

[22] En hindi macarrónico, «TV», «televisión». (N. del T.). <<

[23] Tipo de música tecno característico del área de la India y Pakistán. (N. del T.). <<

[24] Referencia al colosal castillo del mismo nombre de la famosa trilogía de novelas de Mervyn Peake. (N. del T.). <<

[25] Especie de pareo tradicional de Malasia. (N. del T.). <<

[26] Urdu: una de las lenguas de Pakistán. (N. del T.). <<

[27] Sánscrito: «brillante». (N. del T.). <<

[28] Principio femenino o generador. (N. del T.). <<

[29] Lo masculino. (N. del T.). <<

[30] Esencia espiritual, auténtico yo. (N. del T.). <<

[31] Cualidad de lo oscuro o ilusorio. (N. del T.). <<

[32] Columnata de un templo hindú. (N. del T.). <<

[33] Espíritus maléficos de la mitología hindú, etéreos y casi indestructibles. (N. del T.). <<

[34] Palabra en jerga de ascendencia anglo-india, que quiere decir bebida espirituosa de cualquier clase. (N. del T.). <<

[35] Audiencia. (N. del T.). <<

[36] Instrumento de cuerda hindú. (N. del T.). <<

[37] Papá. (N. del T.). <<

[38] El banco Grameen es una organización de microcréditos fundada en Bangladesh (Jobra) en 1976. Por extensión, cualquier entidad financiera dedicada a este tipo de actividades. (N. del T.). <<

[39] En el hinduismo, un movimiento devocional que subraya el profundo vínculo emocional entre el fiel y su dios personal. (N. del T.). <<

[40] En el hinduismo, todos los elementos del ceremonial de adoración. (N. del T.). <<

[41] Tutores religiosos hindúes. (N. del T.). <<

[42] El órgano sexual femenino. <<

[43] Corredor de apuestas. (N. del T.). <<

[44] Autobuses. (N. del T.). <<

[45] Figura consistente en tres brazos o piernas estilizadas (o tres líneas curvas) que salen de su centro. (N. del T.). <<

[46] Sala de los palacios indios en la que el príncipe realiza las audiencias. Por extensión, cualquier recepción u ocasión solemne. (N. del T.). <<

[47] Ser, existencia, denominación de los brahmanes que indica ser esencial. (N. del T.). <<

[48] Una de las dos sectas del jainismo, más rigorista, caracterizada por renunciar a todas las posesiones materiales, incluida la ropa. (N. del T.). <<

[49] En la filosofía jainista, sustancia viviente o alma. (N. del T.). <<

[50] Pequeños aperitivos indios elaborados con harina sin gluten. (N. del T.). <<

[51] Encarnación de la energía femenina de Siva, poseedora de aspectos tanto benéficos como malignos. (N. del T.). <<

[52] Importante pueblo de la India, enclavado alrededor del estado actual de Maharashtra. (N. del T.). <<

[53] Absorción perfecta, estado en el que el practicante es uno con el objeto de su meditación. (N. del T.). <<

[54] Camisa suelta y sin cuello, típica de algunas regiones de la India. (N. del T.). <<

[55] Deidad hindú. (N. del T.). <<

[56] Género de poema lírico islámico, generalmente corto y de forma elegante, que suele abordar temas galantes. (N. del T.). <<

[57] Una especie de quiosco de jardín. (N. del T.). <<

[58] Yogur líquido típico de la India. (N. del T.). <<

[59] El chakra del perdón, la resurrección y la inteligencia iluminada. (N. del T.). <<

[60] Narguiles. (N. del T.). <<

[61] Una selección de aperitivos salados que suelen tomarse con pan de pitta o con los dedos. (N. del T.). <<

[62] Bebida alcohólica que se prepara con savia de palma o melaza fermentada. (N. del T.). <<

[63] El más corto de los dos grandes poemas épicos de la India (el otro es el Mahabharata), en el que se narra el destierro de Rama de su reino, el secuestro de su esposa a manos de un demonio y, finalmente, la restauración de Rama en el trono. (N. del T.). <<

[64] Plato hindú a base de lentejas rojas (o dhal), arroz, manteca, puré de tomate y diversas especias. (N. del T.). <<

[65] Castas. (N. del T.). <<

[66] La división original de la sociedad védica en cuatro grupos (que a su vez se dividen en miles de jatis). (N. del T.). <<

[67] Saludo tradicional hindú. (N. del T.). <<

[68] Popular danza folclórica del Punjab que se interpreta en ocasiones festivas. (N. del T.). <<

[69] En hindi, marihuana. (N. del T.). <<

[70] Kebab. (N. del T.). <<

[71] Mantequilla clarificada, típica de la India. (N. del T.). <<

[72] Horóscopos. (N. del T.). <<

[73] Preparado cosmético utilizado por las mujeres de Egipto y Arabia para oscurecer el contorno de los ojos. (N. del T.). <<

[74] Monumento conmemorativo budista asociado con el Buda u otras personalidades sagradas. (N. del T.). <<

[75] Costumbre tradicional hindú de quemar a las viudas. (N. del T.). <<

[76] Festival hindú de primavera con muchas de las características de una saturnalia. (N. del T.). <<

[77] Imperio hindú (conocido también como mogol), famoso por su arquitectura, su pintura y sus tapices. (N. del T). <<

[78] Variedad de mono asiático de cola larga. (N. del T.). <<

[79] Abanico de grandes dimensiones hecho de una estructura cubierta de tela, que se cuelga de techo. (N. del T.). <<

[80] Platillos. (N. del T.). <<

[81] Cuarto de baño. (N. del T.). <<

[82] Echarpe femenino típico de la India. (N. del T.). <<

[83] Edificio sagrado de Bombay (para la religión zoroastriana) donde se dejan expuestos los cadáveres de los parsis que mueren. (N. del T.). <<

[84] Mano. (N. del T.). <<

[85] Voz angloindia: dique, malecón. (N. del T.). <<

[86] En ciertas formas del yoga tántrico, la energía cósmica que, se cree, reside en el interior de todas las cosas. (N. del T.). <<

[87] Combinación de dhol (un tipo de tambor hindú) y drum’n’bass (un ritmo característico de música electrónica). (N. del T.). <<

[88] Campamento defendido por una línea circular de carromatos. (N. del T.). <<

[89] Sánscrito: vehículo o montura. (N. del T). <<

[90] Tetrahidrocannabinol. Sustancia psicoactiva presente en la marihuana. (N del T.). <<

[91] Especie de ave asiática perteneciente a la familia de los estorninos. (N. del T.). <<

[92] Agencia Espacial Europea. (N. del T.). <<

[93] Pieza alargada de tela teñida que se utiliza como vestimenta en la India, Pakistán y Birmania. (N. del T.). <<

[94] Patatas. (N. del T.). <<

[95] Caldo de legumbres hindú con diversas especias. (N. del T.). <<

[96] Soborno. (N. del T.). <<

[97] Fabricante de coches indio, especializado en vehículos industriales. (N. del T.). <<

[98] Miembro de una secta de asesinos y ladrones de la India. (N. del T.). <<

[99] Una postura del yoga que se adopta con el propósito de aislar la mente liberándola de la necesidad de supervisar las funciones corporales. (N. del T.). <<

[100] Un tipo de ejercicios de yoga. (N. del T.). <<

[101] Francés: «apellido de soltera». (N. del T.). <<

[102] Virreyes del imperio mogol (o mughal) de la India. (N. del T.). <<

[103] Apelativo cariñoso. «Mamá». (N. del T.). <<

[104] El más importante de los festivales de peregrinación del hinduismo. (N. del T.). <<

[105] Árabe. «Repudio». En el Islam, la reiteración por tres veces de este término es la manera formal de repudiar a la esposa. (N. del T.). <<

[106] Dulces infantiles hechos de azúcar y pasta de sésamo. (N. del T.). <<

[107] Tipo de dulce especiado típico del Nepal. (N. del T.). <<

[108] Bolitas de queso al vapor con sirope. (N. del T.). <<

[109] Postre típico del norte de la India hecho de azúcar, ghee, pistachos y almendras. (N. del T.). <<

[110] En el lenguaje de los hackers, el sistema nervioso y todo lo relacionado con él. (N. del T.). <<

[111] Plegaria de saludo al sol. Por extensión, cualquier súplica. (N. del T.). <<

[112] Hindi. «Grande». (N. del T.). <<

[113] Fonéticamente, «rendezvous». Encuentro, cita. (N. del T.). <<

[114] Francés. «Sin». (N. del T.). <<

[115] Un plato indio a base de cebollas, ajo, jengibre, yogur y diversas especias. (N. del T.). <<

[116] Sala con columnas de un templo hindú. (N del T.). <<