Durante la segunda mitad del siglo XVII, en los albores de la epistemología moderna, la tensión entre creencia y saber, fe religiosa y razón empírica, constituía el núcleo del debate intelectual. Partiendo del pensamiento de Francis Bacon, esta singular obra de Iain Pears es probablemente la novela de misterio más erudita y entretenida desde la publicación de El nombre de la rosa. La historia se desarrolla en Oxford, por entonces uno de los centros universitarios más importantes de Europa. Robert Grove, un profesor del New College, muere envenenado y su sirvienta es acusada del crimen. Los cuatro testigos —Marco da Cola, un gentil-hombre veneciano fascinado por la anatomía; Jack Prestcott, obsesionado con demostrar la inocencia de su padre; John Wallis, el criptógrafo y matemático inglés más importante antes de Newton; y Anthony Wood, conocido erudito y anticuario de Oxford— ofrecen su versión de los hechos, pero sólo uno de ellos dice la verdad. Pero, ¿acaso existe una sola verdad?

Precedida de un notable éxito en Inglaterra, Estados Unidos, Francia e Italia, donde no sólo recibió excelentes críticas, sino que además ocupó los primeros puestos de las listas de los libros más vendidos, La cuarta verdad presenta al lector un cuadro completo de las ideas filosóficas predominantes en la época. Pero el gran acierto del autor, atribuible sin duda a su afinada capacidad de narrar, es haber recreado fielmente no sólo los hábitos y costumbres de un tiempo pasado, sino también la manera de pensar y de ver el mundo, sin lo cual sería imposible encontrar la solución de la compleja trama. En suma, un auténtico desafío para quienes buscan en una novela el estímulo intelectual además del placer de la lectura.

Iain Pears

La cuarta verdad

ePub r1.1

Titivilus 05.05.2019

Título original: An Instance of the Fingerpost

Iain Pears, 1997

Traducción: María Martoccia

Editor digital: Titivilus

ePub base r2.1

Para Ruth

Historia vero testis temporum, lux

veritatis, vita memoriae, magistra vitae.

(La historia es el verdadero testigo

de los tiempos, la luz de la verdad, el alma

de la memoria, la señora de la vida.)

CICERÓN, De oratore

I

UNA CUESTIÓN PRIORITARIA

Hay ídolos a los que llamamos del Foro. Puesto que los hombres se asocian mediante el discurso, y una mala e inadecuada imposición de nombres mantiene ocupado el entendimiento de manera asombrosa, así pues las palabras ejercen una extraordinaria violencia sobre el entendimiento y perturban todo.

FRANCIS BACON, Novum organum scientarum,

Sección II, Aforismo VI

1

Marco da Cola, caballero de Venecia, presenta cordialmente sus respetos.

Mi deseo es contar el viaje que hice a Inglaterra en el año 1663, narrar los sucesos de los cuales fui testigo y describir a las personas que conocí, y espero que sea de interés para quienes se sientan movidos por la curiosidad. De igual manera, intento que mi relato exponga las mentiras dichas por quienes, erróneamente, alguna vez conté entre mis amigos. No intento escribir una exhaustiva justificación ni contar con todo lujo de detalles que fui engañado y que se me privó con ardides del renombre que por derecho me corresponde. Mi historia hablará por sí misma.

Dejaré mucho por contar, pero nada de importancia. Gran parte de mi estancia en aquel país fue sólo de interés para mí y, por lo tanto, no haré referencia a ella. Igualmente, muchos de aquellos a quienes conocí tuvieron poca relevancia.

A las personas que luego me perjudicaron las describo como las conocí entonces, y suplico a los lectores que recuerden que, a pesar de que no era un ingenuo, no sabía de las astucias de este mundo. Si mi narración os parece simple e imprudente, pensad que ese joven de hace tantos años también lo era. No volveré a mi retrato para añadir capas superfluas de color y barniz que oculten los errores o los defectos de mi oficio. No haré acusaciones ni entraré en controversias; antes bien, contaré qué sucedió, seguro de que no necesito nada más.

• • •

Mi padre, Giovanni da Cola, era comerciante, y dedicó los últimos años de su vida a la exportación de lujosas mercancías a Inglaterra, que, considerado un país sin refinamientos, estaba comenzando a despertar de los efectos de la revolución. Se había dado cuenta, astutamente, de que el regreso del rey Carlos II significaría que se podrían volver a obtener grandes beneficios y, ganando por la mano a comerciantes más tímidos, se estableció en Londres para proveer a los ricos ingleses de todos aquellos lujos que los fanáticos puritanos habían desdeñado durante muchos años. Su negocio prosperó: en Londres encontró a un buen hombre en la persona de Giovanni di Retro y, además, se asoció con un comerciante inglés con quien compartía las ganancias. Una vez, mi padre me dijo que era un trato justo, pues aunque John Manston era un personaje taimado y deshonesto, tenía conocimientos inigualables acerca de los gustos de sus compatriotas. Y lo que era más importante, los ingleses habían aprobado una ley para impedir en los puertos la descarga de mercancías de embarcaciones extranjeras, y Manston era la manera de sortear esa dificultad. Mientras mi padre tuviera a Di Pietro para controlar las cuentas, creía que había muy poca posibilidad de que le engañaran.

Hacía tiempo que había quedado atrás la época en la que se ocupaba personalmente de los negocios, y ya había invertido parte de su capital en propiedades en tierra firme para así preparar su admisión en el Libro de Oro. A pesar de ser comerciante, tenía la intención de que sus hijos fueran caballeros y no me alentaba a participar en sus negocios. Menciono esto como indicativo de su bondad: mi padre se percató muy pronto de que yo tenía pocas cualidades para el comercio, y me animaba para que diera la espalda a la vida que él había llevado. Sabía, también, que el esposo de mi hermana estaba mejor preparado que yo para tales empresas.

Así, huérfano de madre y con mi hermana bien casada, y mientras mi padre aseguraba el nombre y la fortuna de la familia, yo me fui a Padua para adquirir las nociones elementales de cultura y urbanidad; y él estaba complacido de que su hijo fuera miembro de la nobleza, ya que no deseaba que fuese un ignorante como él. En aquel momento, y en los años de la madurez —entonces estaba rozando los treinta—, me sentí repentinamente inflamado por un apasionado entusiasmo por convertirme en un ciudadano de la República del conocimiento, como se ha dado en llamar. Aquella súbita pasión me ha abandonado de manera tal que ni siquiera puedo recordarla, pero, al aquel entonces, la fascinación por la nueva filosofía experimental me había hechizado. Era, por supuesto, una materia concerniente al espíritu y no tenía una aplicación práctica. Como dijo Beroaldo: Non sum medicus, nec medicinae prorsus expers. De la teoría de la medicina me interesé por algunas dolencias, no con intención de practicar aquella ciencia, sino por satisfacción personal. No tenía el deseo ni la necesidad de ganarme la vida de aquella manera, aunque tengo que confesar con vergüenza que, ocasionalmente, me burlaba de mi pobre y buen padre y le decía que, si no era bueno conmigo, me vengaría y me haría físico.

Imagino que desde el principio sabía que yo no haría tal cosa y que, en realidad, simplemente estaba cautivado por aquellas ideas y personas que eran tan fascinantes como peligrosas. Así, no puso ninguna objeción cuando le escribí acerca de los informes de un profesor, quien, a pesar de tener a su cargo las clases de retórica, pasaba muchas horas poniéndose al día de los más recientes descubrimientos de la filosofía natural. Aquel hombre había viajado mucho y sostenía que los estudiantes seriamente interesados en el fenómeno natural no tenían que desdeñar Inglaterra y los Países Bajos. Después de varios meses bajo su tutela, me contagié de su entusiasmo y, como poco me retenía en Padua, solicité permiso para viajar por aquella porción del mundo. Condescendiente como era, mi padre dio su consentimiento de inmediato, me procuró un permiso para abandonar el territorio veneciano y envió una carta de crédito para mí a sus banqueros de Flandes.

Yo había pensado que, dada mi situación, sería conveniente viajar por mar, pero pensé que, si quería adquirir conocimientos, cuanto más viera, mejor, y sólo lo conseguiría si me desplazaba en un coche en lugar de pasar tres semanas en un barco bebiendo con la tripulación. Tengo que añadir que me mareo terriblemente en las travesías por alta mar, debilidad que aborrezco admitir pese a que Gomesio dice que cura la tristeza del espíritu, pero ése no era el caso. A pesar de mi resolución, mi coraje se debilitó y se evaporó casi por entero a medida que avanzaba en mi camino. Tardé sólo nueve semanas en llegar a Leiden, pero los sufrimientos que padecí desviaron por completo mi atención de los escenarios que veía. Una vez, me quedé atascado en el barro, a medio camino de un paso alpino: la lluvia comenzó a caer en torrentes, uno de los caballos estaba enfermo, yo tenía fiebre y mi única compañía era un soldado de aspecto violento. Pensé entonces que habría sido mejor sufrir la tormenta más feroz en el Atlántico que aquellas desgracias.

Pero la misma distancia me separaba tanto de mi destino como de mi hogar, y era consciente del desdén del que sería objeto si regresaba, humillado y débil, a mi ciudad natal. La vergüenza, creo yo, es la más poderosa de las emociones conocidas por el hombre; la mayoría de los descubrimientos y viajes de relevancia se han hecho debido a lo ignominioso que hubiera resultado que el intento se abandonara. Así que, pese a que echaba de menos las comodidades y el clima de mi tierra —los ingleses llaman nostalgia a esta enfermedad y creen que se debe al desequilibrio que causa un entorno no familiar—, continué mi camino, con el ánimo enfermo y sintiéndome desgraciado, hasta que llegué a Leiden, donde, como un caballero, asistí a la escuela de medicina.

Tanto se ha escrito acerca de estos templos de la ciencia y tiene tan poco que ver con mi narración, que es suficiente decir que conocí y obtuve gran provecho de dos profesores de singular capacidad que daban clases de anatomía y de fisiología. Asimismo, viajé por los Países Bajos y disfruté de buena compañía, sobre todo de ingleses, que me enseñaron su lengua. Me marché por la simple razón de que mi afable padre me lo ordenó y no por otra causa. Había surgido un problema en las oficinas de Londres, según se me informaba en una carta, y necesitaba que un familiar interviniera; en nadie más podía confiar. A pesar de que tenía pocos conocimientos prácticos de comercio, me complacía ser un hijo obediente, así que despedí a mi criado, organicé mis asuntos y embarqué en Amberes para investigar. Llegué a Londres el 22 de marzo de 1663 con las pocas libras que me habían quedado, pues la suma que le había pagado a uno de mis profesores por sus enseñanzas no había hecho otra cosa que menguar mis fondos. Pero no estaba preocupado, ya que pensaba que lo único que tenía que hacer era recorrer el corto camino entre el río y el despacho que poseía el agente de mi padre, y todo se solucionaría. Necio de mí. No pude encontrar a Di Pietro, y aquel hombre despreciable, John Mansion, ni siquiera se dignó recibirme. Murió hace tiempo; ruego por su alma y confío en que el buen Dios pase por alto mis súplicas por él, pues sé que cuanto más feroces tormentos sufra, más justo será su castigo.

Tuve que rogar a un simple criado para obtener información, y me contó que el agente de mi padre había muerto repentinamente hacía algunas semanas. Y, aún peor, Manston había actuado con celeridad para quedarse con la fortuna y los negocios, y negaba la participación de mi padre en ellos. Antes de que intervinieran los abogados, había falsificado documentos que probaban esta afirmación. Dicho en otras palabras, había estafado a mi familia y nos había robado el dinero que teníamos en Inglaterra.

Desgraciadamente, aquel criado no tenía la menor idea de lo que yo tenía que hacer. Podía presentar una demanda ante un magistrado, pero resultaría estéril sin más pruebas que mis convicciones. Podía, también, consultar a un abogado, pero si bien Inglaterra y Venecia difieren en muchos aspectos, son semejantes en uno, y es que, en ambos países, los abogados tienen un amor insaciable por el dinero, y yo no lo tenía en cantidad suficiente.

Además, rápidamente comprendí que Londres no era un lugar saludable. No me refiero a la famosa peste, que todavía no se había abatido sobre la ciudad, sino a Manston, quien aquella misma tarde envió a unos patanes para demostrarme que mi vida sería más segura en otra parte. Afortunadamente, no me mataron; por cierto, salí airoso de la pelea gracias al dinero que mi padre se había gastado en un maestro de esgrima, y creo que al menos uno de aquellos bravucones abandonó el lugar en peores condiciones que yo. Pero, de todas maneras, tomé en cuenta la advertencia y decidí alejarme hasta que se aclarara mi posición. No me detendré más en aquel asunto, excepto para decir que abandoné finalmente la búsqueda de una satisfacción porque mi padre llegó a la conclusión de que el coste que implicaban los trámites era mayor que el dinero que se había perdido. El asunto fue olvidado de mala gana, hasta que oímos decir que una de las embarcaciones de Manston estaba en el puerto de Trieste esperando a que pasara una tormenta. Mi familia se trasladó allí para embargar la embarcación —la justicia veneciana es tan favorable a los venecianos como la inglesa lo es a los ingleses—, y la nave y la carga proporcionaron alguna compensación a nuestras pérdidas.

Me hubiera levantado mucho el ánimo haber tenido el permiso de mi padre para abandonar Londres de inmediato, ya que el clima era suficiente para sumir al hombre más fuerte en la desesperación. La niebla, la incesante y extenuante llovizna y el acuciante e intenso frío que se colaba por mi fina ropa me habían reducido al estado de abatimiento más deplorable. Sólo el deber para con mi familia me forzaba a continuar, y por eso no fui a los muelles a mendigar un pasaje para volver a mi hogar. En su lugar, escribí a mi padre informándole del desarrollo de los acontecimientos y prometiéndole hacer todo aquello que pudiera, pero resaltando que, hasta que no fuera abastecido por alguno de sus cofres, había muy poco en la práctica que pudiera hacer. Me había dado cuenta de que tenía por delante varias semanas antes de recibir su respuesta y sólo cinco libras para sobrevivir.

El profesor con el que había estudiado en Leiden, muy amablemente, me había dado unas cartas de presentación para dos caballeros con quienes había mantenido correspondencia y, siendo mis únicos contactos con ingleses, decidí que lo mejor sería acogerme a su merced. Un atractivo adicional era que ninguno residía en Londres, así que escogí al que vivía en Oxford, por ser el lugar más cercano, y decidí marchar lo antes posible.

Según parece, los ingleses desconfían de la gente que se desplaza por el país y se toman la molestia de hacer que sus recorridos sean lo más dificultosos posibles. Según un papel que estaba pegado donde yo esperaba la llegada de mi coche, el viaje de sesenta millas a Oxford duraría dieciocho horas —si era ésa la voluntad de Dios, añadía compasivamente el anuncio—. Pero, para mi desgracia, no era ésa la voluntad del Todopoderoso; la lluvia había hecho desaparecer gran parte del camino, así que el cochero tenía que navegar por lo que parecía un campo recién arado. A las pocas horas de la partida se salió una de las ruedas del coche, por lo que mi baúl cayó al suelo y se le estropeó la tapa y, además, a las afueras de un pueblo llamado Thame, uno de los caballos se quebró una pata y tuvo que ser repuesto. Si a todo esto sumamos que parábamos en casi todas las posadas del sur de Inglaterra —los dueños sobornaban a los cocheros para que asilo hicieran—, el viaje duró veinticinco horas; por lo tanto, a las siete de la mañana del día siguiente a mi partida, me encontré en el patio de una posada de la calle principal de Oxford.

2

Por la manera en que los ingleses hablan de su país —la reputación de fanfarrones se la tienen bien merecida—, un viajero inexperto se imaginaría que sus tierras albergan los edificios más refinados, los pueblos más populosos y la más rica, feliz y bien alimentada gente de la tierra. Mis impresiones fueron muy diferentes. Acostumbrado a las ciudades de Lombardía, de la Toscana y del Véneto, no pude más que mostrarme asombrado, no sólo de las pequeñas proporciones de los pueblos ingleses, sino también de la escasez de habitantes, ya que la tierra está prácticamente vacía y se encuentran más ovejas que personas. Sólo Londres, epitome Britannia y noble emporio, puede ser comparada con las ciudades del continente; el resto se encuentra en un estado calamitoso, la mayor parte en ruinas, míseras y llenas de mendigos, a causa de la gran decadencia del comercio, producto de las recientes revueltas políticas. A pesar de que alguno de los edificios de la universidad son muy refinados, Oxford tiene en realidad sólo cinco calles que vale la pena contemplar y, si se camina poco más de diez minutos en cualquier dirección, se aparece fuera del pueblo, en pleno campo.

Tenía la dirección de un pequeño hospedaje que estaba al norte de la ciudad, en una ancha calle cerca de las murallas, cuyo dueño era un comerciante extranjero que alguna vez había tenido trato con mi padre. Era una construcción sombría, y justo enfrente habían demolido para construir el edificio nuevo de la universidad, que los ingleses elogiaban calurosamente. Había sido proyectado por un joven muy arrogante, al que más tarde conocería, que se hizo un nombre por reconstruir la catedral de Londres tras el gran incendio. La reputación de Christopher Wren no es nada merecida, pues tiene muy poca habilidad para proyectar edificios agradables y ningún sentido de la proporción. Sin embargo, era la primera construcción de Oxford que se levantaba siguiendo los cánones modernos y entusiasmó a aquellos que no conocían nada mejor.

El señor Van Leeman me dio algo caliente para beber pero me dijo con pesar que no podía ofrecerme más; no tenía habitaciones libres. Al oír sus palabras se me encogió el corazón, pero, al menos, habló conmigo y, mientras lo hacía, me acompañó a la chimenea y permitió que me aseara y adecentara mi atuendo, así, cuando regresara a mis ocupaciones habituales, podría tener un aspecto menos desaliñado, más presentable. El señor Van Leeman también me contó algunas cosas sobre el país que estaba recorriendo. Para mi tristeza, yo lo ignoraba casi todo acerca del lugar, excepto aquellas cosas que me había contado el inglés que había conocido en Leiden, y poco sabía además que la guerra civil, que se había prolongado durante veinte años, había terminado. Sin embargo, Van Leeman me desengañó y me dijo que el país estaba lejos de ser un lugar tranquilo. El rey había regresado, pero enseguida se había creado tal reputación de libertino y corrupto que todo el mundo estaba hastiado. El conflicto que había llevado a su padre a la guerra y a la ejecución estaba reapareciendo; el pronóstico era desalentador. Era raro que pasara un día sin que hubiera rumores de alguna insurrección, conjuración o rebelión concebida en las tabernas.

Nada de esto, me dijo de manera tranquilizadora, tenía que inquietarme. Un viajero inocente como yo encontraría muchas cosas interesantes en Oxford, lugar que albergaba a las personas más notables en el estudio de las nuevas filosofías. Conocía al honorable Robert Boyle, para quien yo tenía una carta de presentación, y me dijo que si deseaba abrirme camino en aquel ambiente tenía que frecuentar un establecimiento en High Street, propiedad de una tal señora Tillyard, en el que se despachaba café; allí se celebraban, desde hacía años, las reuniones del club Químico y, más aún, podía estar seguro de que conseguiría un plato de comida caliente. No sabía si era un consejo o una indirecta, pero me preparé y, después de pedirle permiso para dejar mi equipaje a su cuidado hasta que pudiera encontrar otro alojamiento, me dirigí a la dirección que me había indicado.

En aquella época, el café era una moda que se estaba imponiendo en Inglaterra después del retorno de los judíos. Por supuesto, esos amargos granos no eran una novedad para mí, ya que acostumbraba beberlos en infusión para que el aliento fuera agradable y para ayudar al proceso digestivo. Sin embargo, no me esperaba que el furor por el café fuera tal que existieran lugares especiales donde poder consumirlo en grandes cantidades y a un precio muy elevado. El establecimiento de la señora Tillyard era un lugar distinguido y cómodo, aunque me desalentó tener que pagar un penique para entrar; sin embargo no demostré mi falta de recursos, pues mi padre me había enseñado que cuanto más pobre se parece, más pobre se es. Pagué de buen talante y decidí tomar la infusión en la biblioteca, donde tuve que abonar otros dos peniques.

La clientela de estos lugares es selecta, no como en las tabernas, donde se sirve a toda clase de gente de baja ralea. En Londres, por ejemplo, hay casas anglicanas y casas presbiterianas, lugares donde escritorzuelos de noticias y poetas se reúnen para intercambiar sus mentiras, y otras casas donde la atmósfera la crean hombres con conocimientos, que pueden leer o pasar una hora charlando sin ser ofendidos por los ignorantes o sin que les vomiten encima. Esta teoría justificaba mi presencia en aquel lugar. Pero en la práctica fue algo bien distinto: los presuntos filósofos reunidos allí no se levantaron para darme la bienvenida como yo esperaba. De hecho, había sólo cuatro personas en la habitación y, cuando saludé con una inclinación a uno de ellos —un hombre obeso, con el rostro enrojecido, los ojos inflamados y el cabello lacio y gris—, simuló que no me había visto. Nadie prestó atención a mi entrada, y sólo fui objeto de miradas de curiosidad por ser, obviamente, una persona de cierta categoría.

Mi primera incursión en la sociedad inglesa parecía un fracaso y resolví no perder demasiado tiempo en el asunto. Lo que me retenía allí era el periódico, una publicación impresa en Londres que se distribuía en todo el país, una idea muy novedosa. Sus comentarios eran de una sorprendente franqueza y no sólo contenía información sobre asuntos internos, sino también minuciosos detalles sobre sucesos en el extranjero, algo que me interesaba mucho. Sin embargo, más tarde me informaron de que eran publicaciones insulsas, no como las de pocos años atrás, en las que el apasionamiento de cada una de las facciones había impulsado su rápida difusión. A favor del rey, en contra del rey, a favor del Parlamento, del ejército, en contra o a favor de esto y de aquello. Cromwell y, luego, el rey Carlos hicieron lo que creían mejor para instaurar cierto orden, suponiendo acertadamente que este material tan sólo tranquiliza a la gente con la creencia que comprenden los asuntos de estado. No se me ocurre una idea más tonta, ya que es obvio que al lector se le informa de lo que el escritor desea y, por lo tanto, se le puede seducir para que crea cualquier cosa. Estas libertades no hacen más que convertir a los desaliñados personajes que escriben tales artículos en hombres de gran influencia que se pavonean como si fueran grandes caballeros. Cualquiera que haya conocido a alguno de estos diaristas ingleses —creo que se les llama así porque se les paga por días, como a los cavadores de zanjas—, sabe lo ridículo que es todo esto.

Sin embargo, me quedé leyendo durante casi media hora, intrigado por un informe sobre la guerra de Creta, hasta que el ruido de unos pasos que subían las escaleras y el de una puerta que se abría me hicieron perder la concentración. Tras una rápida ojeada descubrí a una mujer, supongo que de diecinueve o veinte años, de altura normal pero de una delgadez enfermiza: ni rastro de esa robustez propia de la auténtica belleza. Por cierto, el médico que hay en mí se preguntó si tendría alguna tendencia a la tuberculosis y si se beneficiaría de una pipa de tabaco por las noches. Su cabello era oscuro y con rizos naturales, su ropa era ordinaria pero pulcra y, a pesar de que su rostro era muy hermoso, no había nada excepcional en ella. Sin embargo, era una de esas personas a las que es inevitable mirar. En parte, se debía a sus ojos, inusualmente grandes y de un intenso color oscuro. Pero era su actitud, tan impropia, lo que me llamaba la atención. Para ser una muchacha desnutrida tenía el porte de una reina y se movía con esa elegancia que mi padre había tratado de inculcar en mi hermana menor, pagándole maestros de danza que le habían costado una fortuna.

La observé mientras caminaba muy segura hacia el otro lado de la habitación, donde estaba el hombre de los ojos enrojecidos; oí con gran esfuerzo que se dirigía a él llamándole doctor, hizo una pausa y se quedó allí de pie. Levantó la mirada alarmado cuando ella comenzó a hablar. Me perdí gran parte de la conversación —la distancia, mi inglés y la suavidad de su voz conspiraban para que perdiera el significado de las palabras— pero supuse, por lo poco que pude oír, que ella le pedía ayuda como físico. No era usual, por supuesto, que alguien de su clase social pensara en dirigirse a un físico, pero yo sabía poco sobre las costumbres del país. Quizá, allí era una práctica acostumbrada.

La petición no fue atendida, lo cual me desagradó. Por otra parte, era natural poner a la muchacha en el lugar que le correspondía. Cualquier hombre bien educado se sentiría obligado a hacerlo si se dirigían a él de manera tan impropia. Sin embargo, hubo algo en la expresión del hombre (enfado, desdén o algo parecido) que me hizo despreciarlo. Como dice Cicerón, un caballero tendría que hacer un reproche así con pena, no con placer, pues éste rebaja al que lo hace más que corrige al que ofende.

—¿Cómo? —respondió el hombre echando una mirada alrededor de la habitación de una manera que sugería que deseaba que nadie lo estuviera oyendo—. Sal de aquí de inmediato, muchacha.

Ella habló en un tono de voz muy bajo y no pude oír sus palabras.

—No hay nada que yo pueda hacer por tu madre. Ya lo sabes. Ahora, por favor, déjame solo.

La muchacha elevó el tono de voz un poco:

—Pero, señor, tenéis que ayudarme. No creáis que os lo pido…

Al ver que el hombre era inflexible, la espalda de la muchacha pareció cargarse con el peso de este fracaso y se encaminó hacia la puerta.

Por qué me levanté de mi asiento, la seguí por las escaleras y me acerqué a ella en la calle es algo que no sé. Quizá, como Reinaldo o Tancredo, abrigaba en mí la idea de la caballerosidad; o quizá porque el mundo se había comportado conmigo de manera tan cruel, sentí simpatía por ella al ver el modo en que la trataban. Quizá fue porque tenía frío, estaba cansado y tan enajenado por mis problemas, que incluso acercarme a ella se convertía en algo grato. No lo sé, pero antes de que la muchacha se alejara más, me acerqué y carraspeé educadamente.

La muchacha se dio la vuelta; tenía el rostro enfurecido.

—Déjeme sola —replicó con violencia.

Reaccioné como si me hubieran abofeteado y me mordí el labio inferior.

—¡Oh! —exclamé sorprendido por su respuesta—. Le pido que me disculpe, señora —añadí en mi mejor inglés.

En mi país me hubiera comportado de manera muy diferente: con cortesía, pero con esa familiaridad que establece bien claramente quién es superior. En inglés, por supuesto, se me escapaban estas sutilezas; lo único que sabía era cómo dirigirme a las damas, y así le hablé a ella. Para no parecer necio ni educado a medias (los ingleses suponen que la única razón de no entender su lengua es la estupidez o una profunda terquedad), pensé que, ya que me proponía ser tan cortés, era mejor combinar los gestos con las palabras. De manera que, mientras hablaba, le hice una reverencia.

No fue deliberado, pero mi gesto deshinchó las velas de su ira, expresión náutica que le gustaba a mi querido padre. Su enfado se desvaneció al verse tratada con amabilidad, no reprendida, y me miró con curiosidad; una pequeña arruga, causada por su confusión, le fruncía el entrecejo y la hacía parecer más atractiva.

Siguiendo con esta representación, resolví continuar.

—Tiene usted que perdonarme por acercarme de esta manera, pero no pude dejar de oír que usted necesita un físico. ¿Es verdad?

—¿Es usted físico?

Me incliné ligeramente.

—Marco da Cola, natural de Venecia. —Era mentira, por supuesto, pero estaba seguro de que era tan capaz como cualquier charlatán o medicucho que ella pudiera pagar—. ¿Y usted?

—Me llamo Sara Blundy. Supongo que es usted demasiado importante para atender a una anciana con la pierna rota y, además, debe de tener miedo de perder el respeto de sus colegas.

Ciertamente, era de las que no se dejan ayudar con facilidad.

—Un cirujano sería más apropiado —repliqué—. Sin embargo, estudié el arte de la medicina en las universidades de Padua y Leiden, y no tengo colegas aquí, así que nadie puede pensar nada malo de mí.

Me miró y negó con la cabeza.

—Me temo que no me ha entendido bien, aunque le agradezco su ofrecimiento. No puedo pagarle nada porque no tengo dinero.

Agité la mano con ligereza y, por segunda vez aquel día, indiqué que el dinero no era un problema para mí.

—Ofrezco mis servicios, nada más. Podemos discutir el pago más adelante, si usted así lo desea.

—No tengo la menor duda —respondió la muchacha de una manera que volvió a dejarme perplejo.

Luego, me miró con esa expresión franca y abierta que los ingleses a veces adoptan, y se encogió de hombros.

—Tal vez podríamos ir a ver a la enferma —sugerí—. Y mientras vamos, usted puede contarme qué le pasó…

Como hombre joven que era, estaba muy interesado en que una jovencita atractiva me prestara atención y poco me importaba su condición social; sin embargo, obtuve una muy pequeña recompensa por mi esfuerzo. Aunque ella no iba, ni con mucho, tan bien vestida como yo —se le adivinaban las extremidades a través de la fina tela de su ropa y apenas llevaba la cabeza cubierta, lo justo para cumplir con el mínimo decoro—, no parecía tener frío ni sentir el viento que a mí me azotaba como un látigo. La muchacha andaba rápido y, aunque era dos pulgadas largas más baja que yo, tuve que correr para alcanzarla. Sus respuestas fueron breves y concisas cuando me preocupé por la salud de su madre.

Nos dirigimos a casa del señor Van Leeman para recoger mis instrumentos y consulté apresuradamente el apartado de cirugía del Barbette, deseando no tener que remitirme a un manual en mitad de una operación, algo que no da confianza al paciente. Según parecía, la madre de la muchacha se había caído la noche anterior y, como nadie la había atendido, se había quedado en el suelo, sola, durante toda la noche. Le pregunté por qué no había pedido ayuda a los vecinos, o a algún transeúnte, ya que supuse que la pobre mujer no debía de vivir en una mansión, pero no recibí ninguna respuesta satisfactoria.

—¿Quién era el hombre con quien hablaba? —pregunté.

Tampoco recibí respuesta.

Así que, adoptando la frialdad que creí apropiada, caminé a su lado por una miserable calle que se llamaba Butcher’s Row, pasé junto a hediondos despojos de animales que, o bien colgaban de ganchos o bien se alineaban en unas tablas rústicas para que la lluvia hiciera correr la sangre hasta los albañales, y continuamos nuestra marcha por una hilera de casas bajas que seguía el curso de un riachuelo y que rodeaba por completo el castillo. Todo estaba increíblemente sucio y hasta los manantiales estaban obstruidos por los desechos que sobresalían de entre las espesas capas de hielo. En Venecia, por supuesto, el mar purga todos los días los canales de la ciudad. En cambio, en Inglaterra dejan que los ríos se obstruyan sin que nadie piense que, con un poco de cuidado, las aguas volverían a ser potables.

Sara y su madre vivían en la peor de todas las miserables chozas que había en aquel lugar: pequeña, con las ventanas cubiertas con tablones en vez de cristales, el techo lleno de agujeros tapados con retales de tela y una puerta de entrada estrecha y mísera. Sin embargo, dentro todo estaba inmaculadamente limpio, aunque muy húmedo; esta limpieza es una señal de que, aun en circunstancias tan miserables, puede sobresalir cierto amor propio. El pequeño hogar y las tablas que cubrían el suelo estaban bien fregados, los dos destartalados taburetes también estaban cuidados con esmero y la cama, si bien muy rústica, había sido lustrada. Aparte de esto, la habitación no tenía otros enseres, excepto los cacharros y platos que incluso la clase más baja ha de poseer. Hubo algo que sí me asombró: en un estante había por lo menos media docena de libros, lo cual me hizo deducir que, al menos en algún momento, un hombre había habitado aquel lugar.

—Bien —dije de manera animada, como hacía mi maestro de Padua para inspirar confianza—. ¿Dónde está la inválida?

La muchacha señaló la cama que me había parecido vacía. Acurrucada bajo unas mantas raídas estaba una mujer diminuta como un pájaro, tan pequeña era que resultaba difícil imaginarse que no fuera un niño. Me acerqué y la destapé con suavidad.

—Buenos días, señora —dije—. Me han contado que ha sufrido usted un accidente. Permítame que la examine.

Incluso yo me di cuenta de inmediato de que la herida era grave. El extremo del hueso destrozado había desgarrado la piel, que semejaba un pergamino, y sobresalía quedando a la vista, roto y sangriento. Y por si no fuera suficiente, algún necio chapucero había intentado volver a ponerlo en su lugar, desgarrando aún más la débil carne y, luego, simplemente había colocado una mugrienta venda alrededor de la herida, de manera que, al coagularse la sangre, las hilachas de la tela se habían pegado al hueso.

—¡Virgen Santa! —exclamé desesperado pero, afortunadamente, en italiano—. ¿Quién es el idiota que le ha hecho esto?

—Lo hizo ella misma —respondió la muchacha en voz baja cuando dije la última frase en inglés—. Estaba sola e intentó curarse lo mejor que pudo.

Su aspecto era muy malo. Aun en un hombre joven y robusto, la inevitable debilidad que conllevaría tal herida hubiera sido muy grave. Existía la posibilidad de que se empezara a pudrir la carne y de que las hilachas de tela causaran una inflamación en el hueso. Temblé ante aquella idea, pero luego me di cuenta de que la habitación estaba helada.

—Encienda fuego de inmediato. Tenemos que evitar que la paciente tenga frío —dije.

La muchacha permaneció de pie, sin moverse.

—¿No me ha oído? Haga lo que le digo.

—No tenemos nada para hacer fuego —respondió ella.

¿Qué podía hacer? Era impropio e indigno, pero, a veces, la tarea del físico va mucho más allá de proporcionar ayuda médica. Con impaciencia, extraje algunos peniques de mi bolsillo.

—Vaya y compre madera —le dije.

La muchacha observó los peniques que le había puesto en la palma de la mano y, sin decir ni una palabra de agradecimiento, salió de la habitación en silencio y se dirigió a la callejuela que se encontraba detrás de la choza.

—Bueno, señora —dije volviéndome a la anciana—, pronto estará usted cómoda y caliente. Eso es lo más importante. Primero limpiaremos la pierna.

Y, así, empecé a trabajar; por suerte, la muchacha regresó pronto con madera y brasas para encender el fuego, de manera que también podría contar con agua caliente. Pensé que si limpiaba con rapidez la herida y devolvía el hueso a su lugar sin que se muriera de dolor, si no comenzaba a subirle la fiebre o la herida no empeoraba, y si la manteníamos abrigada y bien alimentada, quizá sobreviviría. Pero existían muchos peligros; cualquiera de ellos podía matarla.

Cuando comencé a trabajar, me pareció que se espabilaba, lo cual era una buena señal, aunque el dolor que le estaba causando era tal, que incluso un cadáver se hubiera enterado de lo que pasaba a su alrededor. La anciana me contó que se había resbalado sobre el hielo y que se había caído, pero, aparte de esto, al principio, la mujer fue tan poco comunicativa como su hija, aunque tenía razones de más peso.

Quizá, alguien más reflexivo o con más orgullo se hubiera ido en el preciso momento en el que la muchacha declaró que no tenía dinero, quizá podría haberme ido cuando fue obvio que no había manera de mantener caliente aquel lugar, y es cierto que podía haber rechazado la idea de proveer a la anciana de medicinas. Pero no pensaba sólo en mí, ya que en estos casos también hay que considerar la reputación de la profesión. Y sin embargo soy plenamente consciente de que no podía actuar como hubiera debido. A veces, ser físico y caballero es difícilmente compatible.

Aunque había estudiado la manera correcta de limpiar las heridas y de enderezar los huesos, no había tenido la oportunidad de llevarlo a la práctica. Era mucho más difícil de lo que las clases en la universidad me habían hecho creer y tuve miedo de infligirle a la anciana mucho sufrimiento. Pero, finalmente, acomodé el hueso, vendé la pierna y envié a la muchacha, con más de mis escasos peniques, a comprar los ingredientes para realizar un emplasto. Cuando se marchó, corté algunos listones de madera y los até a la pierna para asegurar que, si la anciana tenía la suerte de sobrevivir, el destrozado hueso se recuperaría de la manera correcta.

Para entonces ya no estaba de buen humor. ¿Qué hacía yo en aquel mísero lugar, provinciano y hostil, rodeado de extraños, alejado de todo lo que conocía y de aquellas personas que me querían? Más aún, ¿qué sucedería cuando, inevitablemente y en muy poco tiempo, me encontrara sin dinero para pagar el alojamiento y la comida?

Absorto en mi desesperación, no hice caso de mi paciente, con el convencimiento de que ya había hecho más que suficiente por ella; entonces, me dediqué a examinar el pequeño estante con libros, no porque me interesara sino simplemente para darle la espalda a la anciana y no tener que mirarla, pues se estaba convirtiendo en el símbolo de mis desgracias. Este sentimiento se vio acompañado por el miedo que sentí de que todos mis esfuerzos y mis dispendios fueran a resultar vanos: aunque era joven e inexperto, reconocía la presencia de la muerte cuando la miraba a la cara, cuando olía su aliento y tocaba el sudor en su piel.

—Vos no sois feliz, señor —dijo la anciana con voz débil desde su cama—. Me temo que para vos soy un problema grave.

—No, en absoluto —respondí sin entusiasmo, con la monotonía de la deliberada insinceridad.

—Es muy amable de vuestra parte decir eso. Pero ambos sabemos que nosotras no podemos pagaros con dinero como vos os merecéis. Y sé por vuestra expresión y, a pesar de la manera en que vais vestido, que en este momento no tenéis mucho. ¿De dónde venís? No sois de por aquí.

Sin darme cuenta, me encontré sentado en uno de los destartalados taburetes que había junto a la cama, desahogándome, contándole cuánto extrañaba a mi padre, mi falta de dinero, la manera en que me habían recibido en Londres, mis miedos y mis esperanzas sobre el futuro. Había algo en ella que movía a las confidencias, parecía casi como si estuviera hablando con mi anciana madre, no con una pobre, moribunda y hereje mujer inglesa.

Mientras yo le contaba, ella asentía pacientemente, y me habló de forma tan juiciosa que me sentí reconfortado. A Dios le place enviarnos pruebas, del mismo modo que hizo con Job. Nuestro deber es soportarlas resignadamente, utilizar los talentos que Él nos ha otorgado para superarlas y nunca abandonar la creencia de que todos sus planes son buenos y necesarios. La anciana me aconsejó visitar al señor Boyle, que era conocido por ser un buen cristiano.

Supongo que tendría que haber desdeñado aquella combinación de piedad puritana y consejo impertinente. Pero pude ver que, a su manera, intentaba darme alguna satisfacción. No podía ofrecerme dinero ni ninguna otra cosa. Sólo podía darme su comprensión, y ésta era la moneda con la que me pagaba por mis servicios.

—Pronto estaré muerta, ¿verdad? —preguntó la anciana después de haber oído durante largo rato mis pesares y cuando hube agotado el tema de mis desdichas.

Mi maestro de Padua siempre me había advertido acerca de este tipo de preguntas, sobre todo porque se puede estar equivocado. Él creía que el paciente no tiene derecho a abordar al físico de esa forma; si se tiene razón y el paciente muere, simplemente se le hacen mucho más difíciles los últimos días que le quedan de vida. En lugar de prepararse para el inminente encuentro con Dios —un acontecimiento que se supone deseado, no lamentado—, la mayoría se queja amargamente de que la divinidad sea tan bondadosa. Y además, tienden a creer en su físico. En momentos de franqueza, confieso que no sé por qué; sin embargo, parece que si el físico les dice que morirán, muchos se sienten obligados y lo hacen obedientemente, aunque haya poco en ellos que funcione mal.

—A todos nos llega la hora, señora —respondí seriamente con la vana esperanza de que mi respuesta la satisfaría.

Sin embargo, no era de esa clase de personas a las que se puede disuadir con engaños. Había hecho la pregunta con calma y estaba preparada para oír la más cruda verdad como respuesta.

—Pero a unos antes que a otros —replicó con una leve sonrisa—. Y mi turno está cerca, ¿verdad?

—Realmente, no lo sé. Puede que la herida no se descomponga y que usted se recupere. Pero la verdad es que está muy débil.

No podía decirle: sí, morirá, y muy pronto. Pero, de todas maneras, el sentido era muy claro.

La anciana asintió plácidamente.

—Estaba segura —dijo—. Y me alegro de que se cumpla la voluntad de Dios. Soy una carga para mi Sara.

Come l’oro nel foco, cosí la fede nel dolor s’affina. No tenía ganas de defender a su hija, pero mascullé que estaba seguro de que ella realizaba sus obligaciones con agrado.

—Sí —respondió la anciana—. Es muy responsable.

La anciana hablaba con un decoro que iba mucho más allá de su rango y educación. Sé que no es imposible que en ambientes rústicos y vulgares surja la genuina delicadeza, pero la experiencia nos demuestra que es algo raro. De la misma manera que el pensamiento refinado requiere por naturaleza unas circunstancias refinadas, así la brutalidad y la miseria en la vida se reproducen en el alma. Sin embargo, aquella anciana, reducida al más miserable de los estados, hablaba con una compasión y comprensión que a menudo no he encontrado en gente de nivel muy superior. Esto hizo que sintiera un desusado interés en ella como paciente. Sutilmente y sin darme cuenta, cambié la idea de considerarla un caso sin esperanzas. «Quizá no sea capaz de burlar a la muerte —me encontré pensando sombríamente—, pero, al menos, le daré trabajo para conseguir su presa.»

En aquel momento, la muchacha regresó con el paquete de medicinas que le había encargado. Mirándome con fijeza, como si me desafiara a que le hiciera algún reproche, me dijo que no le había dado suficiente dinero, pero que el boticario, el señor Crosse, le había permitido comprar a crédito por valor de dos peniques cuando ella le prometió que yo saldaría la deuda. La indignación que sentí me dejó sin habla, ya que la muchacha parecía resentida conmigo porque la había enviado con dinero insuficiente. Pero ¿qué podía hacer al respecto? Ya había gastado el dinero, la paciente aguardaba y era indigno de mí comenzar una discusión.

Mantuve una apariencia imperturbable, cogí mi pequeño mortero y comencé a mezclar los ingredientes: un poco de almáciga para ligarlo todo, una pulgarada de sal de amoníaco, dos pellizcos de incienso, una pizca de vitriolo blanco, dos pellizcos de nitrato y dos pulgaradas de verdín. Cuando se formó una pasta blanda, añadí aceite de semillas de lino, gota a gota, hasta que la mezcla alcanzó la consistencia deseada.

—¿Dónde está el polvo de lombrices? —pregunté mientras buscaba en la bolsa los últimos ingredientes—. ¿No tenían?

—Sí —respondió la muchacha—. Creo que sí. Pero no sirve de nada, ¿sabe? Así que decidí no comprarlo. Le he ahorrado dinero.

Esto era demasiado. Ser tratado con insolencia era una cosa, y muy común por parte de las hijas de los pacientes, pero que se me cuestionara y que se dudara de mis habilidades era otra.

—Le dije que lo necesitaba. Es un ingrediente crucial. ¿Es usted físico? ¿Ha recibido educación en las mejores escuelas de medicina? ¿Vienen los físicos a verla para pedirle consejo? —dije todo esto con tono de superioridad en mi voz.

—Sí, lo hacen —replicó la muchacha con calma.

Resoplé.

—No sé si es peor tratar con un necio o con un mentiroso —dije enfadado.

—Yo tampoco. Lo único que sé es que no soy nada de eso. Aplicando polvo de lombrices en la herida es evidente que sólo logrará que mi madre pierda la pierna y muera.

—¿Quién es usted? ¿Galeno? ¿Paracelso? ¿El mismo Hipócrates? —respondí furioso—. ¿Cómo se atreve a cuestionar la autoridad de quienes son mejores? Este ungüento se ha utilizado durante siglos.

—¿Aun sabiendo que es ineficaz?

Mientras esta conversación tenía lugar, apliqué el ungüento en la pierna de su madre y la volví a vendar. Tenía mis dudas de que fuera efectivo estando incompleto, pero no podía hacer otra cosa, por lo menos hasta que tuviera la posibilidad de conseguir todos los ingredientes. Una vez que finalicé, me levanté del taburete, me erguí y, por supuesto, me golpeé la cabeza con el techo, que era muy bajo. La muchacha reprimió una risita y eso me hizo enfadar aún más.

—Permítame que le diga algo —dije con una furia apenas contenida—. He tratado a su madre con la mejor disposición, aunque no estaba obligado a ello. Regresaré más tarde para darle una pócima que la hará dormir y para ventilar la herida. Y todo esto, a pesar de que sé que no recibiré a cambio nada más que su desdén, aunque no creo que lo merezca ni que usted tenga ningún derecho a hablarme de tal manera.

La muchacha hizo una reverencia.

—Muchas gracias, señor. Y en lo que se refiere a su pago, estoy segura de que quedará satisfecho. Usted dijo que podíamos arreglarlo más tarde, y no me cabe duda de que así será.

Con estas palabras salí de la casa cabeceando y preguntándome a qué guarida de lunáticos había ido a parar tan descuidadamente.

3

Tengo esperanzas de que este relato explique las dos primeras etapas de mi viaje: mi llegada a Inglaterra y, luego, a Oxford, y la adquisición de un paciente cuyo tratamiento me causaría muchos pesares. La muchacha misma, ¿qué puedo decir de ella sino que estaba marcada por la fatalidad? Su final estaba escrito y el diablo preparaba sus garras para arrastrarla a las tinieblas. Cualquiera con criterio se hubiera dado cuenta, habría leído en su rostro como si fuera un libro abierto y adivinado lo que el futuro le deparaba. El rostro de Sara Blundy estaba marcado por la maldad, que había arrebatado su alma y que en poco tiempo la destruiría. Así me dije más tarde, y puede que haya sido verdad. Pero, en aquel momento, no vi más que a una muchacha que era tan insolente como bella, tan despreocupada en las obligaciones con sus superiores como respetuosa de los deberes para con su familia.

Y ahora tengo que explicar mis siguientes pasos, tan accidentales como los anteriores, aunque con resultados aún más crueles, porque durante un tiempo creí que la fortuna me sonreía otra vez. Estaba obligado a pagar las deudas que tan impertinentemente ella había contraído con el boticario y sabía que, cuando uno se dedica a las ciencias experimentales, es un riesgo irritarles. Si no pagas, es probable que en el futuro el boticario no te atienda, y no sólo él, sino todos sus colegas de los alrededores; así actúan, como un solo hombre. Dadas las circunstancias, hubiera sido la gota que rebosa el vaso. Aunque tuviera que gastar mis últimos peniques, no podía entrar en la sociedad filosófica inglesa como un moroso.

Así que pregunté cuál era el camino que tenía que tomar para llegar a la tienda del señor Crosse y hacia allí me dirigí, caminando por High Street una vez más. Al llegar, abrí la puerta de madera de la tienda y me introduje en la calidez de su interior. Era un lugar muy agradable, bonito y bien dispuesto, como todas las tiendas inglesas; tenía mostradores de fina madera de cedro y magníficas balanzas de bronce muy novedosas. Incluso el aroma de las hierbas y de las especias me dio la bienvenida mientras avanzaba por el encerado suelo de roble. Me quedé de pie cerca de la elegante y esculpida repisa de la chimenea, de espaldas al chisporroteante fuego, y aguardé.

El dueño, un hombre corpulento de unos cincuenta años, con aspecto de disfrutar de una vida cómoda, estaba atendiendo a un cliente que parecía no tener prisa y que se apoyaba tranquilamente en el mostrador mientras ambos charlaban de forma despreocupada. Era quizá un año o dos mayor que yo, tenía el rostro animoso y vivaz, y ojos brillantes, si bien cínicos, bajo unas espesas y arqueadas cejas. En cuanto a su vestimenta, llevaba un atuendo oscuro que combinaba el más sobrio puritanismo con la extravagancia de la moda. En otras palabras, un buen corte pero de un feo color pardo.

A pesar de que sus modales eran correctos, parecía cohibido, y pude percatarme de que el señor Crosse se estaba divirtiendo a sus expensas.

—Le mantendrá abrigado en invierno —decía el boticario con una falsa sonrisa.

El cliente hizo una mueca de dolor.

—Por supuesto, cuando llega la primavera hay que cubrirla con una red por si los pájaros comienzan a anidar en ella —continuó el boticario asiéndose la cintura con un gesto jocoso.

—Está bien, Crosse, ya es suficiente —protestó el hombre y, luego, comenzó a reírse él también—. Me ha costado doce marcos…

Esta frase hizo que Crosse llegara al paroxismo de la risa, y ambos se reclinaron sobre el mostrador debilitados por una especie de histeria.

—¡Doce marcos! —resolló el boticario antes de comenzar a reír nuevamente.

Incluso yo empecé a sonreír aunque no tenía la menor idea de lo que estaban hablando. Ni siquiera sabía si en Inglaterra era de buena educación entrometerse en las demostraciones de júbilo de los demás, pero la verdad es que no me importaba. La calidez de la tienda y el franco buen humor de aquellos dos hombres, cuyo estado les obligaba a asirse al mostrador para no caer al suelo, me incitaba a reír con ellos para celebrar la primera relación humana normal con la que me cruzaba desde mi llegada. De inmediato, me sentí recuperado, porque, como dice Gomesio, la alegría cura muchas de las pasiones del espíritu.

Mi moderada risa atrajo la atención de aquellos hombres, y el señor Crosse se enderezó para adoptar la postura digna que requiere su profesión; su camarada hizo lo mismo, y ambos se dieron la vuelta para observarme. Reinó un silencio sepulcral durante unos segundos y, luego, el más joven me señaló y ambos perdieron el control una vez más.

—¡Veinte marcos! —gritó el más joven haciendo primero señas en mi dirección y golpeando, después, el mostrador con el puño—. Por lo menos veinte.

Consideré que esto era lo más cercano a una presentación que podía obtener y, con cierta cautela, les hice una reverencia. Intuí que se inventarían algún chiste espantoso a mi costa, pues a los ingleses les gusta burlarse de los extranjeros, cuya sola existencia consideran una broma.

Sin embargo, mi reverencia —perfectamente ejecutada, con el equilibrio exacto en la extensión de la pierna izquierda y el brazo derecho graciosamente elevado— hizo que comenzaran a reírse de nuevo, así que permanecí allí con la impasibilidad de un estoico, como si estuviera esperando a que pasara una tormenta. Y, a su debido tiempo, los gorjeos se desvanecieron, se restregaron los ojos, se sonaron las narices e hicieron todo lo posible para aparentar un comportamiento civilizado.

—Disculpe, señor —dijo el señor Crosse, que fue el primero en recuperar el don de la palabra y la gracia de usarla de manera cortés—. Pero mi amigo, aquí presente, ha decidido convertirse en un hombre distinguido y presentarse en público con un techo de paja en la cabeza. Intentaba convencerlo de que eso causaría una magnífica impresión.

Resopló de alegría y entonces su amigo se arrancó la peluca y la arrojó al suelo.

—Aire fresco, al fin —exclamó agradecido mientras se pasaba los dedos por el espeso cabello—. Dios mío, qué calor da.

Al fin comenzaba a comprender. La peluca había llegado a Oxford varios años después de que se hubiera convertido, en la mayor parte del mundo, en un artículo esencial de la indumentaria masculina. Yo mismo llevaba una que había adoptado como señal, por así decirlo, de mi ingreso en el mundo de los adultos.

Podía ver, por supuesto, por qué hacía tanta gracia, aunque mi comprensión estaba acompañada por ese sentido de superioridad que siente el hombre de mundo cuando trata con provincianos. Cuando empecé a usar peluca, me costó algún tiempo acostumbrarme; sólo la presión de mis colegas hizo que no me desanimara. Y, por supuesto, desde el punto de vista de un turco o un indio que fuera transportado de repente a nuestras tierras, es un poco extraño que un hombre, a quien la naturaleza dotó de cabello, se lo afeite en gran parte para poder llevar el de otra persona. Pero los atuendos de moda no son para disfrutar de comodidad y, puesto que era muy incómoda, tenemos que concluir que la peluca era un artículo de moda.

—Creo que se sentiría más cómodo si se cortara el pelo —dije—; así no habría tanta presión debajo de la peluca.

—¿Cortarme el pelo? Cielos, ¿es así como se hace?

—Me temo que sí. Para presumir hay que sufrir, ya se sabe.

El hombre le dio una fuerte patada a la peluca, que había caído al suelo.

—Entonces, permitan que sea feo —dijo—, ya que no seré visto en público llevando esto. Si Crosse se retuerce de risa, piensen en lo que los estudiantes serían capaces de hacerme. Tendré suerte si escapo con vida.

—Está muy de moda en otros lugares —comenté—. Incluso los holandeses las llevan. Creo que es una cuestión de tiempo. En pocos meses, quizá en un año, verán cómo se burlan de ustedes y les arrojan piedras si no llevan peluca.

—¡Bah! Ridículo —respondió el más joven y, a pesar de sus palabras, levantó la peluca del suelo y la colocó sobre el mostrador, en un lugar más seguro.

—No creo que este caballero haya venido hasta aquí para discutir sobre moda —dijo Crosse—. Quizá, incluso quiere comprar algo. No será la primera vez…

Me incliné levemente.

—No. He venido a pagar una deuda. Tengo entendido que no hace mucho usted le vendió a crédito a una joven.

—¡Oh! Blundy. ¿Es usted el caballero que mencionó?

Asentí.

—Por lo visto se sintió libre para gastar mi dinero. He venido para saldar mis deudas.

Crosse gruñó.

—Como usted ya ha de saber, ni le será devuelto ni se le pagará.

—Así parece. Pero ahora ya es tarde. Sin embargo, recompuse la pierna de su madre y resultó ser una experiencia interesante; aprendí mucha teoría en Leiden, pero no había practicado con un paciente vivo.

—¿Leiden? —preguntó el más joven de los dos hombres, quien repentinamente parecía interesado—. ¿Conoce usted a Silvio?

—Por supuesto —respondí—. Estudié anatomía con Silvio y llevo conmigo una carta suya para un caballero llamado Boyle.

—¿Por qué no lo dijo antes? —preguntó el joven. Fue hacia el fondo de la tienda y abrió una puerta. Pude ver el arranque de una escalera en el pasillo que había al otro lado.

—Boyle —gritó—. ¿Está usted ahí?

—No es necesario gritar, ya lo sabe —respondió el señor Crosse—. Yo puedo responderle. No está. Se fue a la casa de cafés.

—Oh. No importa. Podemos ir a buscarle. Y, a propósito, ¿cuál es su nombre?

Me presenté. Él devolvió mi saludo con una reverencia y dijo:

—Richard Lower, a su servicio. Físico. Bueno, casi.

Nos hicimos otra reverencia y, cuando concluimos, me palmeó la espalda.

—Venga. Boyle va a estar encantado de conocerle. Últimamente nos hemos sentido un poco aislados.

Mientras recorríamos la corta distancia hasta el establecimiento de la señora Tillyard, me explicó que en Oxford ya no bullía el fermento de la vida intelectual como antaño y que esto se debía a que el rey había regresado.

—Pero he oído decir que Su Majestad es un gran amante del saber —objeté.

—Así es, cuando puede desviar la atención de sus amantes. Ése es el problema. Cuando gobernaba Cromwell, aquí subsistíamos a duras penas, ya que todos los puestos de gobierno lucrativos fueron ocupados por carniceros y pescaderos. Ahora, el rey ha vuelto y, naturalmente, todos aquellos que están en buena posición para poder aprovecharse de su generosidad se han marchado a Londres, dejándonos al resto aquí. Me temo que, tarde o temprano, también tendré que ir allí a hacerme un nombre.

—¿Por eso la peluca?

Hizo una mueca.

—Sí. Supongo. Hay que atreverse a todo para hacerse notar en Londres. Wren regresó hace unas semanas, es un amigo mío, una gran persona, y se atavió como un pavo real. Ahora está planeando un viaje a Francia y, probablemente, cuando regrese nos tendremos que proteger los ojos para mirarle.

—¿Y el señor Boyle? —pregunté con el corazón encogido—. ¿Ha decidido quedarse en Oxford?

—Sí, por el momento. Pero tiene una gran suerte. Tiene tanto dinero, que no necesita labrarse un porvenir como el resto de nosotros.

—Oh —dije con gran alivio.

Lower me miró de una manera que indicaba que había entendido perfectamente lo que yo había pensado.

—Su padre era uno de los hombres más ricos del reino y un ferviente defensor del anciano rey, bendita sea su memoria, como supongo que tendríamos que ser todos. Naturalmente, mucha de su fortuna se perdió, pero le ha quedado lo suficiente para no tener las preocupaciones del resto de los mortales.

—Ah.

—Es una persona que debe conocer todo aquel que se sienta atraído por el conocimiento filosófico, que es su principal interés. Si no es así, dé por supuesto que no le prestará mucha atención.

—Mis mayores progresos los he hecho en el campo de la experimentación —respondí con modestia—. Pero sólo soy un simple novato. Lo que no sé o no comprendo pesa mucho en las cosas que hago.

La respuesta pareció agradarle sobremanera.

—En ese caso, se hallará usted en muy buena compañía —dijo con una sonrisa—. Reunámonos todos y nuestra ignorancia será total. De todas maneras, algo hemos logrado. Ya hemos llegado —añadió mientras se encaminaba hacia el establecimiento.

De nuevo, la señora Tillyard se me acercó con intención de cobrarme, pero Lower le indicó con un gesto que se retirara.

—Tonterías, señora —dijo jocosamente—. No le cobrará usted a un amigo mío por entrar en esta casa indecente.

Exigiendo en voz muy alta que nos sirvieran café de inmediato, Lower dirigió sus pasos hacia las escaleras que conducían a la habitación en que yo había estado. Fue en aquel momento cuando tuve un pensamiento terrible: ¿qué pasaría si Boyle era aquel hombre desagradable que había despedido a la muchacha?

Pero la persona que se encontraba sentada en un rincón, a quien Lower se acercó, no podía haber sido más diferente. Supongo que en este punto tendría que detenerme y describir al honorable Robert Boyle, el filósofo que había reunido más alabanzas y honores en los últimos siglos. Lo primero que observé en él fue su relativa juventud: su reputación había hecho que me lo imaginara como un hombre de más de cincuenta años; sin embargo, no era más que unos años mayor que yo. Alto, demacrado y, obviamente, de constitución muy débil, tenía el rostro pálido y delgado, una boca extrañamente sensual y una manera de sentarse, con donaire y serenidad, que indicaba de inmediato su noble origen. No aparentaba ser muy agradable, sino más bien una persona altiva, plenamente convencida de su superioridad y segura de que los demás eran conscientes de ella. Esto, según aprendí más tarde, era sólo una faceta de su carácter, ya que el orgullo iba acompañado de generosidad; la altivez, de humildad; el rango social, de piedad; y la severidad, de caridad.

Sin embargo, Boyle era un hombre al que había que acercarse con tiento, ya que toleraba a personas realmente desagradables sólo por su mérito, pero nunca a charlatanes ni a necios. Considero uno de los más grandes honores de mi vida que me permitiera compartir su ocio durante un rato. Perder este privilegio a causa de la maldad ajena fue uno de los golpes más duros que tuve que soportar.

A pesar de su riqueza, reputación y origen, Boyle toleraba que sus íntimos, entre quienes Lower se encontraba, lo trataran con familiaridad.

—Señor Boyle —dijo Lower mientras nos acercábamos—, un italiano viene a su santuario a rendirle tributo.

Boyle levantó la mirada con las cejas arqueadas y luego se permitió una leve sonrisa.

—Buenos días, Lower —respondió secamente.

Me di cuenta en aquel momento, y también más tarde, de que Lower cometía constantemente pequeños deslices cuando trataba a Boyle, a quien consideraba su igual en materia científica, aunque era consciente de su inferioridad social; por lo tanto, iba de una excesiva familiaridad a un respeto que, si bien no llegaba a ser servil, distaba de ser una actitud segura o sosegada.

—Os traigo saludos del físico Silvio de Leiden, señor. Él me sugirió que, ya que venía a Inglaterra, quizá me permitierais relacionarme con vos.

Siempre he pensado que las presentaciones son uno de los aspectos más difíciles de la etiqueta. Pero son algo natural y siempre existirán. ¿De qué otra manera se puede aceptar a un extraño si no es con la garantía de que sea un auténtico caballero? Sin embargo, en la mayoría de los círculos de sociedad una carta es suficiente; si se leen es, generalmente, después de hacerse la presentación. Tenía esperanzas de que la carta de Silvio, tan famoso en medicina como Boyle en química, me aseguraría la bienvenida. Pero también era consciente de las profundas diferencias que nos separaban y de que mi religión podía causar el rechazo. No hacía mucho que Inglaterra había estado sometida a fanáticos sectarios, y sabía que esta influencia distaba de haber desaparecido, pues, durante la noche del viaje a Oxford, mis compañeros me habían informado con regocijo de las nuevas leyes persecutorias que el Parlamento había forzado a adoptar al rey.

Boyle no sólo empezó a leer la carta, sino que también comentaba su contenido a medida que avanzaba, poniéndome de esta manera aún más nervioso. Era, según pude apreciar, una larga misiva; Silvio y yo no habíamos estado siempre de acuerdo, y temía que hiciera en ella comentarios desfavorables. Y eso me pareció mientras Boyle la leía.

—Hum. Escuche esto, Lower —dijo—. Silvio escribe que su amigo es impetuoso, discutidor y propenso a cuestionar la autoridad. Impertinente y muy persistente en lo que le interesa.

Intenté defenderme, pero Lower me hizo un gesto para que me tranquilizara.

—De familia de caballeros comerciantes en Venecia, ¿eh? —continuó Boyle—. Supongo que papistas…

Mi corazón dio un vuelco.

—Obsesionado por la sangre —continuó diciendo Boyle sin hacerme caso—. Está siempre manoseándola en cubos. Pero parece que es bueno con la lanceta, y un buen dibujante. Hum.

Me ofendí por las declaraciones de Silvio; me indignaba que llamara manoseos a mis experimentos. Había comenzado metódicamente y actuado según un sistema que creía racional. No era culpa mía, después de todo, que los requerimientos de mi padre me hubieran hecho abandonar Leiden antes de llegar a alguna conclusión sustancial.

Puesto que es un lugar propicio en esta historia, he de aclarar que mi interés por la sangre no era reciente, sino que venía de antiguo. Apenas puedo recordar cuándo comenzó esta fascinación. Recuerdo que, en Padua, una vez asistí a una conferencia sobre la sangre dada por un tedioso galeno y que, al día siguiente, alguien me prestó una copia del magnífico trabajo de Harvey sobre la circulación. Era tan claro, tan simple y tan obviamente cierto, que me cortó la respiración. No he tenido otra experiencia como aquélla desde entonces. Sin embargo, incluso yo me daba cuenta de que era un trabajo incompleto: Harvey demostró que la sangre parte del corazón, circula por todo el cuerpo y vuelve al lugar de donde salió. Pero no supo explicar por qué y sin explicaciones la ciencia no es nada; tampoco propuso ningún tipo de consecuencia terapéutica a partir de sus observaciones. Quizá algo impertinentemente, pero con un indudable respeto, había dedicado muchos meses en Padua y casi todo el tiempo en Leiden a investigar este tema, y habría conseguido notables resultados si no hubiera tenido que obedecer los deseos de mi padre y viajar a Inglaterra.

—Bien —dijo Boyle mientras doblaba la carta con esmero y se la guardaba en el bolsillo—. Es usted bienvenido, mucho más que bienvenido. Sobre todo para el señor Lower, imagino, ya que su insaciable apetito por las vísceras sólo parece asemejarse al suyo por la sangre.

Lower me dirigió una sonrisa y me ofreció la taza de café, que se había enfriado mientras Boyle leía. Parecía que me habían puesto a prueba y me encontraban idóneo. El alivio que sentí fue casi abrumador.

—Confieso —continuó Boyle mientras se servía grandes cantidades de azúcar en el café— que estoy encantado de darle la bienvenida debido a su comportamiento.

—¿Mi qué? —pregunté.

—Usted ofreció ayuda a esa muchacha, Blundy. ¿Lo recuerda, Lower? Fue un acto caritativo y cristiano —dijo—. Aunque un poco imprudente.

Este comentario me asombró, tan convencido como estaba de que nadie me había prestado la más mínima atención. Me había equivocado totalmente y no me había dado cuenta de hasta qué punto la mínima novedad puede causar fascinación en un lugar pequeño.

—Pero ¿quién es esa muchacha a la que ambos conocen? —pregunté—. Es una pobre criatura, de una clase muy diferente a la que normalmente llamaría su atención. ¿O los años de republicanismo han nivelado los rangos sociales hasta ese extremo?

Lower se rio y dijo:

—Afortunadamente, no. Confieso con agrado que personas como esa muchacha, Blundy, no son normalmente miembros de nuestra sociedad. Es muy bella, pero me mostraría reacio a que se me conociera por relacionarme con ella. Sabemos de ella porque goza de cierta fama. Su padre, Ned, fue un subversivo muy radical y, supuestamente, ella tiene ciertos conocimientos en medicinas naturales. Boyle le ha consultado acerca de las propiedades de ciertas hierbas. Es uno de sus proyectos favoritos: quiere proveer a los pobres de medicinas adecuadas a su rango social.

—¿Por qué dice que supuestamente tiene conocimientos médicos?

—Muchos aseguran sus habilidades en el arte de la curación, así que Boyle pensó que le haría el honor de incorporar a su trabajo algunas de sus mejores recetas. Pero ella se negó a ayudar y simuló que no tenía ninguna habilidad. Me imagino que quería que le pagáramos, hecho que Boyle rehusó muy correctamente, ya que se trata de una obra de caridad.

Al fin entendía el comentario de la muchacha que había creído mentira.

—Entonces ¿por qué es tan imprudente relacionarse con ella?

—No se ganará una buena reputación si lo hace —respondió Boyle—. Tiene fama de libertina. Pero me refiero particularmente a que no es un cliente lucrativo.

—Ya me he dado cuenta —repliqué, y le conté la manera en que ella había dispuesto de mi dinero.

Boyle pareció ligeramente conmocionado por el relato.

—No es la manera de hacerse rico —observó secamente.

—¿Cuántos físicos hay aquí? ¿Creen que puedo conseguir pacientes?

Lower esbozó una sonrisa y me explicó que el problema en Oxford era que había demasiados físicos. Esa era la razón por la que, una vez que finalizara un proyecto que estaba a su cargo y la iglesia de Cristo lo liberara de su tarea, se vería forzado a marchar a Londres.

—Hay, por lo menos, seis físicos —dijo—. Y gran cantidad de curanderos, cirujanos y boticarios. Todos para una ciudad de diez mil habitantes. Y, además, correría usted riesgos sin una licencia universitaria para ejercer. ¿Se ha graduado en Padua?

Le respondí que no y que no tenía planes de ejercer, aunque mi padre no consideraba degradante obtener un título. Sólo la necesidad me hacía pensar ahora en ganar dinero con la medicina. Supongo que no me expresé bien por cuanto, si bien Boyle me entendió, Lower interpretó mi inocente acotación como desdén por su profesión.

—Estoy seguro de que rebajarse tanto no le corromperá eternamente —dijo ofendido.

—Al contrario —respondí con rapidez para reparar el desliz cometido—. La oportunidad es más que bien recibida y me recompensa por las infortunadas circunstancias que estoy viviendo. Y si tengo la oportunidad de relacionarme con caballeros como usted y el señor Boyle, me sentiré más que afortunado.

Mis palabras lograron apaciguarlo y, poco a poco, recobró su habitual aire de despreocupación; sin embargo, había entrevisto fugazmente que, bajo esa apariencia de indolente encanto, Lower era a la vez quisquilloso y soberbio. Aunque estos signos se desvanecieron en cuanto hicieron aparición y, no obstante, me felicité una y otra vez por el éxito que había obtenido y por cómo le había ganado.

Para explicarme con más claridad, expuse brevemente la situación en la que me hallaba, y una pregunta precisa de Boyle me obligó a confesar que pronto me encontraría sin fondos. A ello se debía mi deseo de dispensar ayuda a los enfermos. Boyle esbozó una sonrisa y me preguntó cuál era el motivo fundamental por el que estaba en Inglaterra.

Le conté que el deber filial exigía que intentara restablecer la posición legal de mi padre. Y para ello, sospechaba que necesitaría de los oficios de un abogado.

—Y también necesita dinero y, por lo tanto, ingresos. Absque argento omnia rara —dijo Lower—. Hum. Señor Boyle, ¿se le ocurre a usted algo?

—Por el momento, me complacería ofrecerle alguna ocupación en mi laboratorio —dijo este amable hombre—. Me siento casi avergonzado de mi ofrecimiento, ya que es algo muy inferior a lo que un hombre de su posición puede aspirar. Estoy seguro de que Lower puede encontrarle un lugar donde alojarse en los antiguos aposentos que alquila y, quizá, la próxima vez que recorra el país pueda llevarle a usted con él. ¿Qué piensa, Lower? Siempre dice que está abrumado por el trabajo.

Lower asintió aunque detecté que no estaba muy entusiasmado.

—Estaré encantado tanto por la ayuda como por la compañía. Estoy planeando realizar un viaje dentro de una semana, así que si el señor Da Cola desea venir…

Boyle asintió como si ya estuviera todo decidido.

—Más tarde nos ocuparemos de su problema de Londres. Escribiré a un abogado que conozco y veré qué nos aconseja.

Le agradecí con entusiasmo su amabilidad y generosidad. Obviamente le agradó, aunque aparentó que no en nada. Mi gratitud era por entero genuina; era pobre, no tenía amigos y me sentía desgraciado, pero había logrado el patrocinio de uno de los más distinguidos filósofos de Europa. Incluso se me pasó por la cabeza que, en parte, se lo debía a Sara Blundy. Su aparición aquella mañana y mi actuación posterior habían propiciado que Boyle pensara más favorablemente de mí que en otras circunstancias.

4

De esta manera me encontré en poco tiempo establecido, en buena compañía y gozando de una posición ventajosa desde la que podía esperar a que me enviaran más dinero. Con suerte, el correo tardaba ocho semanas en llegar a su destino y otras ocho en volver. Si se añadía una semana, más o menos, para que se alcanzara un acuerdo sobre el tipo de cambio y para disponer de efectivo, más algunos meses para resolver mis asuntos en Londres, calculaba que estaría en Inglaterra al menos medio año, tiempo durante el cual el clima se volvería muy riguroso. Tenía que regresar a mi país por tierra o arriesgarme a la desagradable perspectiva de un viaje por mar en invierno. O, si no, resignarme a pasar otro invierno del norte y permanecer en Inglaterra hasta la primavera.

Al principio, estaba más que conforme con mi situación, excepto en lo que se refería a la señora Bulstrode, mi casera. Todo el mundo creía sinceramente que esta respetable señora era una excelente cocinera, así que, con grandes esperanzas y el estómago vacío —no había comido apropiadamente en dos días—, me presenté a las cuatro en punto para lo que creía que iba a ser una buena comida.

Es difícil que un veneciano se acostumbre al clima de Inglaterra, pero es imposible que se acostumbre a la comida. Si las cantidades significaran algo, diría que Inglaterra es, sin duda, el país más rico de la tierra. Aun las clases más modestas comen habitualmente carne por lo menos una vez al mes, y los ingleses se jactan de que no necesitan salsas para disimular la textura fibrosa y el sabor desagradable como hacen los franceses. Dicen que simplemente hay que asarla y comerla como Dios la creó, y creen firmemente que el ingenio en la cocina es pecaminoso y que la celestial hostia se convierte en la carne asada y en la cerveza de la comida del domingo.

Por desgracia, habitualmente no hay otra cosa. La fruta fresca es a menudo imposible de conseguir debido al clima, pero a los ingleses ni siquiera les gusta la fruta en conserva porque creen que causa flatulencia y, por consiguiente, una disminución del calor vital del cuerpo. Por las mismas razones, tampoco hay muchas verduras. Sobre todo comen pan y, aún con más frecuencia, beben cereales en forma de cerveza, cuyo consumo es realmente increíble; incluso las damas más delicadas se beben alegremente un cuartillo o dos de esta bebida tan fuerte en el curso de una comida, y los infantes aprenden la falta de sobriedad desde la cuna.

El problema para un extranjero como yo era que la cerveza es muy fuerte y se consideraba de poca hombría no beberla, incluso en las mujeres. Menciono todo esto para explicar por qué la comida, que consistió en verraco hervido y tres cuartos de galón de cerveza, no me sentó nada bien.

Atender con éxito a mi paciente después de aquello tuvo, por lo tanto, un mérito considerable. De qué manera me las ingenié para preparar mi maletín y para caminar hasta aquella choza miserable, no lo recuerdo. Por suerte, la muchacha no estaba allí, pues no deseaba volver a tratar con ella; pero en lo que a la madre se refiere, lejos estaba la buena fortuna, ya que estaba muy necesitada de cuidados y atención. La ausencia de la muchacha, contrariamente a lo que la anciana había mencionado, me impresionó y no precisamente como ejemplo de alguien que cumple con sus deberes.

La anciana todavía estaba adormilada. Su hija le había suministrado una de esas pociones de campesinos que, sorprendentemente, parecía haber surtido efecto, pero aún estaba dolorida. La herida supuraba a través del vendaje que le había puesto y el pus producía un olor nauseabundo que me llenó de malos presagios.

Quitar las vendas fue desagradable, pero, cuando acabé, decidí dejar la herida al aire, ya que había oído decir que, en estos casos, los vendajes muy apretados favorecen la putrefacción de los tejidos en lugar de prevenirla. Esta práctica va en contra de la ortodoxia, lo sé, y permitir que los vapores se concentren a su alrededor podría ser considerado imprudente. Todo lo que puedo decir es que los experimentos llevados a cabo desde entonces por otros facultativos corroboran esta técnica. Estaba tan absorto en mi tarea que no oí el chirrido de la puerta al abrirse, ni tampoco el ruido de unos pasos que se acercaban por detrás de mí, así que, cuando Sara Blundy habló, me sobresalté.

—¿Cómo se encuentra?

Me volví para mirarla. Su voz era suave y su actitud más cortés.

—No está bien —respondí con franqueza—. ¿No podría usted atenderla mejor?

—Tengo que trabajar —me dijo—. Nuestra situación es muy desesperada ahora que mi madre no puede ganar dinero. Le pedí a alguien que pasara a verla, pero, según parece, no lo hizo.

Mascullé avergonzado, ya que no había considerado aquella posibilidad.

—¿Se recuperará?

—Es muy pronto para saberlo. Estoy secando la herida y, después, la volveré a vendar. Temo que aún le suba más la fiebre; es normal, pero me preocupa. Tiene que comprobarlo cada media hora. Y, por extraño que parezca, ha de mantenerla abrigada.

La muchacha asintió, como si hubiera comprendido, aunque seguro que no era así.

—Mire —dije con amabilidad— en caso de fiebre se pueden hacer dos cosas: aumentarla u oponerse a ella. El refuerzo lleva la enfermedad a su punto culminante y a la purga, por lo que el paciente queda desprovisto de la causa que la motivó. La oposición a la fiebre persigue la restauración del funcionamiento natural del cuerpo. En resumen, en caso de fiebre se puede tratar al paciente con hielo y agua fría o, por el contrario, se le puede abrigar mucho. He elegido este segundo método debido a que está muy débil: una cura más extrema podría matarla antes de surtir efecto.

La muchacha se inclinó y, con mucho cuidado, arropó a la anciana; luego, con una delicadeza sorprendente, le arregló el pelo.

—Tenía la intención de hacerlo —dijo la muchacha.

—Y ahora tiene usted mi aprobación.

—Me considero afortunada —dijo. Me miró, percibió mi expresión recelosa y sonrió—. Perdóneme, señor. No he querido ser insolente. Mi madre me contó que usted la trató muy bien y con mucha generosidad, y ambas estamos profundamente agradecidas por su amabilidad. Siento mucho haber hablado de más, tenía miedo por ella y me sentía descorazonada por la manera en que había sido tratada en el establecimiento de la señora Tillyard.

Hice un gesto con la mano, extrañamente afectado por el tono sumiso de la muchacha.

—Bueno —dije—. Pero ¿quién era aquel hombre?

—En ocasiones he trabajado para él —respondió sin quitarle los ojos de encima a su madre—. Y siempre fui responsable y cumplí con mi deber. Creo que tendría que haberme tratado mejor.

Levantó la mirada y me dirigió una sonrisa tan cálida que noté que mi corazón comenzaba a derretirse.

—Pero parece que somos despreciados por los amigos y salvados por los desconocidos. Así que gracias nuevamente, señor.

—Es lo que usted merece. Pero no espere que se produzcan milagros.

Hubo un instante de intimidad, pero pasó rápido, tan rápido como había aparecido. La muchacha dudó antes de hablar y, de repente, fue demasiado tarde. En su lugar, ambos hicimos un esfuerzo por restablecer las relaciones que correspondían entre personas como nosotros y nos pusimos de pie.

—Rezaré por un milagro aunque no lo merezca —dijo—. ¿Volverá?

—Mañana, si puedo. Y si empeora, venga a buscarme al laboratorio del señor Boyle. Estaré ayudándole. Ahora, en cuanto al pago… —continué diciendo con prisa.

Mientras iba hacia la casa había decidido que, como no existía la menor posibilidad de que me pagaran, lo mejor sería aceptar el caso con benevolencia. Más que aceptar lo inevitable, tenía que convertir el asunto en una virtud. En otras palabras, había renunciado a cualquier tipo de pago. Esto me hacía sentir orgulloso de mí mismo, en especial si se consideraba mi precaria situación, pero como la fortuna me había sonreído pensé que era justo repartir un poco de ella a los que estaban a mi alrededor.

Fue una lástima, mis palabras se quedaron atrapadas en la garganta antes de que hubiera comenzado la primera frase. Los ojos de la muchacha brillaban con desprecio.

—Oh, sí, su pago. ¿Cómo pude pensar que se había olvidado? Tenemos que resolverlo de inmediato, ¿verdad?

—Claro —dije muy asombrado por la velocidad y la envergadura de su transformación—. Pienso que…

Pero no fui más lejos. La muchacha me condujo a un pequeño y húmedo espacio que había al fondo de la casa y en el que, evidentemente, era donde ella —u otra clase de animal, no puedo asegurarlo— dormía. En el suelo había un jergón de arpillera. No había allí ninguna ventana y olía, de forma muy significativa, a agua estancada.

Con un gesto brusco que denotaba su más profundo desdén, la muchacha se recostó en la cama y se quitó la camisa de un tirón.

—Venga, físico —dijo con mofa—. Tome su paga.

Retrocedí y, debido a la rabia que sentía, los colores me salieron a la cara; se hizo patente el significado de sus palabras, a pesar de que la cerveza de aquella noche me había vuelto lento y no muy perspicaz. Me confundí aún más y me pregunté si mis nuevos amigos no habrían creído que éste era mi interés en el caso. Pero estaba especialmente horrorizado por la manera en la que mi delicado gesto había sido interpretado y había caído en el lodo.

—Usted me repugna —dije con frialdad a medida que recuperaba el poder de la palabra—. ¿Cómo se atreve a comportarse así? No me quedaré aquí para ser insultado. En lo sucesivo, puede atender a su madre como desee. Pero sea amable y no espere que vuelva a esta casa y me someta a su presencia. Buenas noches.

Di media vuelta y salí impetuosamente, y a duras penas contuve el impulso de dar un portazo.

Soy más que susceptible a los encantos femeninos, quizá algunos piensen que en exceso, y en mi juventud no tenía aversión a disfrutar de los placeres carnales en cuanto se presentaba la posibilidad. Pero aquél no era uno de esos casos, Había atendido a su madre por pura amabilidad y era intolerable que mis motivos e intenciones se vieran así despreciados. Incluso aunque hubiera pensado en aquella forma de pago, la muchacha no tendría que haberse dirigido a mí de aquella manera.

Salí de la choza furioso, más convencido que antes de que la muchacha era tan corrupta y malvada como el lugar donde vivía. Al diablo con su madre, pensé. ¿Qué clase de mujer era para haber engendrado tal infernal monstruosidad? Una delgaducha miserable, me dije, olvidando que antes la había considerado bella. Y si lo era, ¿qué? Se nos ha enseñado que incluso el propio diablo puede aparecer hermoso para corromper a la humanidad.

Por otra parte, una vocecilla, producto de mi mente, me susurraba al oído palabras de censura. Así, me decía la voz, que matarías a la madre para vengarte de la hija. Bien hecho, físico; espero que te sientas orgulloso. Pero ¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Pedir disculpas? El buen san Roque sería capaz de tal caridad. Pero él era un santo.

• • •

Aquellos que se hayan hecho una idea de cómo hablaba la lengua inglesa en aquel tiempo, sin duda estarán pensando que, puesto que podía expresarme correctamente pero con lenguaje elemental, es un fraude que reproduzca las conversaciones. Admito que mi inglés no era lo suficientemente bueno para expresar ideas complejas, pero, entonces, tampoco tenía necesidad. Es cierto que, en conversaciones como las que sostenía con Sara Blundy, tenía que esforzarme al máximo, aunque su manera de hablar era lo suficientemente simple para que me las arreglara bien. Con otras personas, cuando la ocasión así lo requería, la conversación se desarrollaba en latín o, incluso, en francés; pues los ingleses de buena posición son famosos por ser lingüistas de habilidad considerable, con una frecuente capacidad para las lenguas extranjeras que otras gentes —en especial los alemanes— bien podrían imitar.

Lower, por ejemplo, no tenía problemas con el latín y se defendía en un francés discreto. Boyle, además de expresarse en la lengua griega, hablaba un exquisito italiano y chapurreaba el alemán. Ahora, me temo que el latín se esté dejando de usar, en detrimento de nuestra república. ¿Qué harán los hombres cultos cuando sea sacrificada su capacidad de comunicación con sus iguales y posean sólo la de dirigirse a los ignorantes campesinos?

Pero, en aquel entonces, me sentía a salvo en mi posición, rodeado por aquellos a los que yo creía caballeros sin los prejuicios de las clases inferiores. Que yo fuera católico romano ocasionó tan sólo alguna broma circunstancial y mordaz de Lower, cuyas ganas de divertirse a veces se tornaban en ofensa; ni siquiera esto recibí del pío Boyle, quien era tan respetuoso de la religión de los demás como fervoroso de la suya. Incluso un musulmán, o un hindú, hubiera sido bien recibido en su mesa con tal que fuera piadoso y mostrara interés en la experimentación. Esta actitud es rara en Inglaterra, donde la intolerancia y el recelo son los defectos más graves de entre los muchos que tiene la nación. Por suerte, mis acompañantes hacían que, en un principio, yo estuviera protegido, sin tener en cuenta algún insulto o piedra que, ocasionalmente, me arrojaban en la calle cuando empecé a ser conocido.

Tengo que decir que Lower fue el primer hombre a quien consideré un amigo después de la infancia, y me temo que malinterpreté a los ingleses al respecto. Cuando un veneciano llama amigo a un hombre, lo hace después de largas cavilaciones, ya que aceptar a esa persona lo es todo, y convertirla en un miembro de la familia requiere lealtad y paciencia. Nosotros morimos por nuestros amigos del mismo modo que por nuestros familiares; y los valoramos. Como escribió Dante: Not non potemo aver perfetta vita sema amici (Una vida perfecta necesita de los amigos). Tales amistades son justamente celebradas entre los antiguos: Homero elogia el vínculo de Aquiles con Patroclo, y Plutarco, la amistad entre Teseo y Piritoo. Pero era algo raro entre los judíos, por lo cual en el Antiguo Testamento se encuentran pocos amigos, excepto David y Jonatán, e, incluso en este caso, el compromiso de David no es tan grande para detenerse y no matar al hijo de Jonatán. Como la mayoría de los de mi clase, tuve compañeros de infancia, pero considerarlos amigos cuando ya han comenzado las obligaciones familiares es una carga muy pesada. Los ingleses son muy diferentes; tienen amigos en todos los estadios de su vida y mantienen una clara distinción entre las obligaciones que surgen de la amistad y las de la sangre. Al incluir a Lower en mi corazón de la manera que lo hice —pues nunca había conocido a nadie tan parecido a mí en espíritu e intereses—, cometí el error de presuponer que él hacía lo misino conmigo y que asumía las mismas obligaciones que yo. Pero éste no era el caso. Los ingleses pueden perder a sus amigos.

En aquel entonces, esta triste información me era desconocida y me concentré en retribuir a mis amigos por su amabilidad y, al mismo tiempo, completé mi saber al ayudar a Boyle en sus experimentos químicos. Sostuve largas y fructíferas conversaciones con Lower y con sus socios a todas horas y en todo momento. A pesar de que el ambiente era serio, el laboratorio de Boyle bullía con el buen humor de sus integrantes, excepto cuando el trabajo iba a comenzar, ya que consideraba que los experimentos eran como descubrimientos del trabajo de Dios que tenían que ser ejecutados con respeto. Cuando un experimento iba a tener lugar, se excluía a las mujeres por temor a que su naturaleza irracional influyera en los resultados, y se creaba una atmósfera de ferviente concentración. Mi tarea consistía en tomar notas de los experimentos mientras se desarrollaban, ayudar en el montaje del equipo y controlar las finanzas, ya que se gastaba una fortuna en ellos. Boyle, a menudo, utilizaba —y rompía— botellas de cristal especialmente hechas para la ocasión, cánulas de cuero, bombas y lentes, todo lo cual costaba grandes cantidades de dinero. Además, estaban los sueldos de los químicos, muchos de los cuales tenían que ser traídos de Londres e, incluso, de Amsterdam. Pocos estaban dispuestos a gastar tanto para obtener resultados tan poco favorables.

Tengo que declarar aquí que disiento de la opinión general de que la buena disposición para hacer las cosas por uno mismo va en detrimento de la dignidad de la filosofía experimental. Existe, después de todo, una clara distinción entre el trabajo que se realiza para obtener una recompensa económica y aquel que se hace para que mejore la humanidad. Dicho de otra manera, Lower era mi igual como filósofo, pero no cuando practicaba la medicina. Creo que es ridícula la postura de ciertos profesores de anatomía que piensan que se rebajarían si cogieran la lanceta, y simplemente realizan comentarios mientras otras manos hacen la intervención. A Silvio jamás se le hubiera ocurrido sentarse en un estrado y leer mientras otros cortaban: cuando enseñaba, la lanceta estaba en sus manos y la sangre salpicaba su ropa. Tampoco Boyle tenía escrúpulos en ejecutar sus experimentos y, en una ocasión, estando yo presente, mostró deseos de diseccionar él mismo una rata, y lo hizo. No fue por ello menos caballero. Por cierto, en mi opinión, su importancia fue aún más grande, ya que la riqueza, la humildad y la curiosidad se fusionaron y el mundo es más rico ahora por eso.

—Bueno —dijo Boyle a media tarde cuando Lower llegó y mientras estábamos haciendo un descanso—, ya es hora de que Da Cola se gane el jornal que le estoy pagando.

Me alarmé; había estado trabajando sin parar durante al menos dos horas y me pregunté si habría hecho algo mal o si Boyle no se había dado cuenta de mis esfuerzos. Pero, por lo que decía, lo que quería era que sudara por mi plato de comida. Estaba allí no sólo para aprender de él sino también para enseñarle, tal era la maravillosa humildad de aquel hombre.

—El tema de la sangre, Da Cola —dijo Lower para aliviar mi ansiedad—. Cuéntenos acerca de la sangre. ¿En qué experimentos se basan sus conclusiones? De hecho, ¿cuáles son sus conclusiones?

—Me temo que voy a desilusionarles —comencé a decir dubitativamente cuando vi que no se apartarían del tema—. Mis investigaciones casi no han avanzado. Estoy interesado, sobre todo, en descubrir para qué sirve la sangre. Sabemos ahora, desde hace treinta años, que circula por todo el cuerpo; su compatriota Harvey lo demostró. Sabemos, también, que si se le quita la sangre a un animal, muere rápidamente.

Los espíritus vitales que se encuentran en ella son la forma de comunicación entre la mente y las fuerzas motrices que permiten que haya movimiento…

Lower levantó un dedo y exclamó:

—Ah, ha caído usted bajo la influencia del señor Helmont, señor.

—¿No lo aceptan?

—No. No es algo que importe en este momento. Por favor, continúe.

Reuní todas mis fuerzas y pensé una nueva manera de abordar el tema.

—Nosotros creemos —comencé a decir— que la sangre desplaza el calor de los fermentos del corazón al cerebro, produciendo así el calor que necesitamos para vivir y, luego, ventila los excesos en los pulmones. Pero ¿es realmente así? Por lo que yo sé, ningún experimento lo ha probado. La otra pregunta es simple: ¿por qué respiramos? Suponemos que es para regular el calor del cuerpo, para retener el aire frío y, de esta forma, moderar la sangre. Y de nuevo nos preguntamos: ¿es esto verdad? Aunque la tendencia a respirar con más frecuencia cuando hacemos ejercicio indica que sí, no pasa lo mismo a la inversa, ya que metí una rata en un cubo con hielo con los orificios nasales tapados y, sin embargo, murió.

Boyle asintió con la cabeza, y me dio la impresión de que Lower quería hacer algunas preguntas, pero como vio que yo estaba muy concentrado e intentaba exponer mis conocimientos lo mejor posible, se contuvo y, muy amablemente, no me interrumpió.

—Otra cosa que me interesa es la manera en que la sangre cambia su consistencia. ¿Han notado, por ejemplo, que se altera su color luego que ha pasado a través de los pulmones?

—Confieso que no —respondió Lower pensativamente—. Aunque, por supuesto, he observado que cambia de color en un tubo de ensayo. Pero sabemos por qué sucede. Los elementos melancólicos más pesados de la sangre se hunden, y eso hace que los de la superficie sean más claros y los del fondo más oscuros.

—No es así —dije con firmeza—. Cubra el tubo de ensayo y verá que el color no cambia. Y no puedo encontrar explicación a cómo esa separación ocurre en los pulmones. Pero, cuando brota de aquéllos —al menos, en el caso de los gatos—, su color es mucho más claro que cuando entra, lo que nos indica que desaparece algo de su oscuridad.

—He de abrir un gato y verlo por mí mismo. ¿Era un gato vivo?

—Lo fue durante un rato. Puede ser, también, que otros elementos nocivos que deja la sangre en los pulmones salgan a través de los tejidos, como por un colador, y que luego sean exhalados. La sangre más clara es una sustancia purificada. Y sabemos, al fin y al cabo, que, a menudo, el aliento huele.

—¿Y ha comparado usted el peso de ambas sangres para ver si había variaciones? —preguntó Boyle.

Me enrojecí levemente, ya que esta idea nunca se me había ocurrido.

—Es obvio que éste sería el siguiente paso —dijo Boyle—. Puede ser una pérdida de tiempo, pero también puede ser un camino por donde comenzar a investigar. Sin embargo, es un detalle menor. Por favor, continúe.

Tras haber cometido una omisión tan elemental, me sentía sin ganas de continuar y expuse mis fantasías más extremas.

—Al concentrarse en las dos hipótesis —dije—, existe el problema de comprobar cuál es la correcta: ¿deja la sangre algo en los pulmones o adquiere algo en ellos?

—O ambas cosas —añadió Lower.

—O ambas —repetí, coincidiendo con él—. Ideé un experimento, pero en Leiden carecía del tiempo y del equipo necesarios para demostrar mis ideas.

—¿Y tal experimento era…?

—Bueno —comencé a decir un poco nervioso—, si el propósito de la respiración es expeler el calor y los elementos nocivos que produce la fermentación, entonces, el aire en sí mismo es algo sin importancia. Así que si colocamos un animal en un recipiente al vacío…

—Oh, ya veo —dijo Boyle echándole una mirada a Lower—. A usted le gustaría utilizar mi bomba.

De hecho, antes de pronunciar aquellas palabras, la idea no se me había ocurrido. Curiosamente, la bomba de Boyle era muy famosa y, en todo el tiempo que llevaba en Oxford, no se me había pasado aquella posibilidad por la cabeza, ya que no había ni imaginado la oportunidad de utilizarla yo mismo. La máquina era tan sofisticada, grande y costosa, que casi todos los hombres de Europa con inquietudes científicas sabían de su existencia. Ahora, por supuesto, estos aparatos son muy conocidos; pero, en aquel entonces, había uno o dos en toda la cristiandad, y el que poseía Boyle era el mejor, tan ingenioso en su diseño que nadie había podido reproducirlo ni lograr los mismos resultados. Naturalmente, su uso se racionaba cuidadosamente. A pocos se les permitía verla en funcionamiento y menos aún emplearla, y era algo descarado que yo sacara el tema. Apenas me atrevía a arriesgar una negativa; me había propuesto conseguir su confianza y un rechazo ahora hubiera sido muy doloroso.

Pero todo iba bien. Boyle meditó un rato sobre el asunto y después asintió con la cabeza.

—¿Y cómo sería su procedimiento?

—Una rata o un ratón servirían —respondí—. Incluso un pájaro. Lo pondría en una campana de cristal y extraería el aire. Si el propósito de la respiración es liberar los vapores, entonces el vacío proveerá de más espacio para las exhalaciones y el animal vivirá sin dificultad. Si la respiración requiere que el aire entre en la sangre, quizá el vacío cause la muerte al animal.

Boyle meditó lo que había oído y asintió con la cabeza.

—Sí —dijo finalmente—. Es una buena idea. Podemos ponerla en práctica ahora, si usted quiere. ¿Por qué no? Venga. La máquina está preparada, así que podemos empezar de inmediato.

Boyle encabezó la marcha hasta la siguiente habitación, donde se habían realizado muchos de los experimentos más elaborados.

La bomba, uno de los aparatos más artísticos que yo había visto, se encontraba sobre una mesa. Para aquellos que no la conocen, sugiero que consulten los elegantes grabados de la Opera Completa de Boyle; aquí simplemente diré que era una complicada máquina de bronce y cuero, con una palanca conectada a una gran campana de cristal y una serie de válvulas a través de las cuales, propulsadas por un par de fuelles, se podía hacer que el aire pasara en una dirección, pero no en la contraria. Usando este aparato, Boyle ya había demostrado algunas maravillas, incluyendo la desautorización del dictum de Aristóteles que proclama que la naturaleza aborrece al vacío. Como él mismo dijo en un momento de chanza, puede ser que a la naturaleza no le guste, pero si se la presiona, lo soporta. Es posible hacer un vacío —un espacio vaciado por entero de su contenido—, y posee muchas cualidades extrañas.

Mientras yo examinaba la máquina detenidamente, me contó cómo una campanilla colocada en la cámara de cristal dejaría de sonar a medida que el vacío se formara; cuanto más perfecto fuera el vacío, menor sería el tañido. Me dijo que incluso había formulado una explicación para el fenómeno, pero se abstuvo de informarme. Lo vería con mis propios ojos en el animal, aun si el resto del experimento no resultaba.

Se trataba de una paloma, un pájaro precioso que arrulló suavemente cuando Boyle lo sacó de la jaula y lo puso bajo la campana de cristal. Cuando todo estuvo listo, hizo una señal y un ayudante comenzó a poner en marcha los fuelles; pronto, cuando el aire comenzó a circular por el mecanismo, se oyeron unos sonidos que parecían unas veces gruñidos y, otras, silbidos.

—¿Cuánto tiempo tardará? —pregunté entusiasmado.

—Unos minutos —respondió Lower—. Me parece que su canto se está debilitando, ¿puede escucharlo?

Observé al animal con interés; mostraba signos de zozobra.

—Tiene usted razón. Pero ¿no será porque el pájaro no quiere cantar?

No había terminado de hablar cuando el animal, que unos minutos antes daba saltitos con curiosidad y revoloteaba junto al cristal invisible, que podía sentir pero no ver, se cayó, quedando con el pico abierto y los pequeños ojos fuera de las órbitas, y agitando las patas patéticamente.

—¡Santo cielo! —exclamé.

Lower no me hizo caso.

—¿Por qué no dejamos que vuelva a entrar el aire y vemos qué sucede?

Se pusieron en marcha las válvulas y, con un perceptible silbido, la campana se llenó de aire. El pájaro permaneció allí tumbado, retorciéndose, aunque fue obvio que se sintió aliviado. Al poco, se levantó, se arregló el plumaje y volvió a intentar volar hacia fuera, liberarse.

—Bueno —dije—, demasiado para una de las hipótesis.

Boyle asintió, y le hizo una señal al ayudante para que lo intentáramos de nuevo. He de hacer constar la extraordinaria nobleza de este gran hombre, que se negaba a someter a un animal a más de un experimento para no aumentar su tortura. Una vez que había sido utilizado para la búsqueda del conocimiento humano, Boyle lo dejaba ir o, si era necesario, lo mataba.

Hasta aquel momento, no pensé que ésta fuera una actitud que se encontrara en otro experimentador que no fuera yo, y me alegró conocer a alguien cuyos sentimientos eran similares a los míos. Es cierto que hay que hacer experimentos, pero, a veces, cuando se disecciona un ser vivo y contemplo los rostros de mis colegas, veo demasiado placer en la serenidad que adoptan y pienso que se prolonga la agonía más de lo necesario, simplemente por la búsqueda de conocimiento. Una vez, en Padua, la vivisección de un perro se vio interrumpida por una criada, que se negó a seguir oyendo los gritos de la bestia mientras la abrían y la estranguló ante una gran audiencia de estudiantes, provocando protestas y consternación por haber estropeado el espectáculo. De los allí reunidos, creo que fui el único que sentí simpatía por la mujer y le estuve agradecido, pero luego me sentí avergonzado por lo afeminado de mis preocupaciones, las cuales, creo, tienen su origen en el placer que me producía cuando era niño que me leyeran la vida de san Francisco, quien amaba y respetaba todas las cosas creadas por Dios.

Pero Boyle había llegado a las mismas conclusiones, aunque —típico de un hombre— lo hizo con una actitud más adusta que yo y no fue, por supuesto, influido por los recuerdos de la campiña de Asís. Él creía que, del mismo modo que un caballero debe sentir cristiana piedad por las criaturas inferiores de acuerdo a su mérito, así los hombres, los caballeros de la creación de Dios, deben tener similares sentimientos hacia los animales, sobre los cuales ejercen su dominio. También pensaba firmemente que no tenía que abusarse ni de los hombres ni de los animales, aunque su utilización para los experimentos era justa. Por una vez, un buen católico y un ferviente protestante estuvieron de acuerdo y, por estos cuidados, a mí me agradó aún más la persona de Boyle.

Aquella tarde utilizamos sólo un pájaro. Mediante cuidadosos estudios, observamos que apenas se vio afectado cuando se le quitó la mitad del aire, que comenzó a mostrar señales de desesperación cuando habían salido las dos terceras partes, y que se quedó inconsciente cuando sólo quedaba un cuarto. En conclusión: la presencia de aire es necesaria para que la vida continúe aunque, como dijo Lower, esto no explica por qué. Personalmente, creo que, de la misma manera que el fuego necesita aire para arder, así también la vida, que puede ser comparada con el fuego, aunque admito que los argumentos con analogías tienen un uso limitado.

Aquella paloma, que utilizamos para atrapar los secretos que la naturaleza tiene escondidos, era un animalito suplicante, y yo sentí mi habitual pena y remordimientos cuando alcanzamos la última y necesaria etapa del experimento. Aunque sabíamos cuál sería el resultado, las exigencias de la filosofía son implacables y todo tiene que ser demostrado más allá de toda contradicción. Así que fue mi voz la que confortó a la criatura por última vez y mi mano la que la puso bajo la campana de cristal, e hice la señal para que el ayudante comenzara, una vez más, a bombear. Ofrecí una plegaria al buen san Francisco cuando finalmente cayó y murió; su canto se extinguió. Es la voluntad de Dios que, a veces, los inocentes deban sufrir y morir por un gran propósito.

5

El experimento concluyó y Lower sugirió que quizá a mí me agradaría cenar aquella misma noche con algunos de sus amigos, de quienes, él creía, yo podría obtener algún provecho. Era muy amable de su parte y parecía que la cercanía con Boyle, durante aquella tarde de experimentación, le hubiera puesto de buen talante. Sospechaba, sin embargo, que había otro aspecto en su carácter, algo tenebroso, que estaba en pugna con su natural buena disposición. Durante unos segundos, mientras le explicaba a Boyle mis pensamientos, había notado una sensación de incomodidad en su comportamiento, aunque, por supuesto, nada de aquello salió a la superficie. También había notado que nunca exponía sus teorías ni hablaba de sus pensamientos; se los guardaba celosamente.

A mí no me preocupaba; para Lower, Boyle era la conexión más importante de entre los pocos caballeros de buena reputación que le podían ayudar a establecerse en su carrera y, naturalmente, estaba preocupado porque el patrocinio se dividiera. Me contenté asegurándome que yo no presentaba ningún riesgo para él y concluí que era poco probable que atrajera su enemistad. Quizá debí haber sido más perspicaz, ya que los recelos que lo incomodaban eran producto de su carácter, no de las circunstancias.

Por mi posición, estaba cómodo con todas las clases sociales; admiraba al señor Boyle y me sentía en deuda con él, pero lo consideraba mi igual. Lower era incapaz de sentir lo mismo y, aunque todos somos ciudadanos de la República del conocimiento, se sentía incómodo en tales compañías, ya que se creía fuera de lugar debido a su origen, que, si bien era respetable, no le había dado fortuna ni relaciones. Más aún, Lower carecía de los talentos de un cortesano galante y, en años posteriores, nunca aspiró a puestos de relevancia en la Royal Society, dirigida por hombres con menos talento. Esto era mortificante para alguien con su ambición y su orgullo, pero, la mayoría de las veces, este conflicto íntimo no traslucía, y sé que hizo, dentro de los límites de su naturaleza, todo lo que pudo para ayudarme mientras estuve en Oxford. Era un hombre fácil de agradar, pero le sobrecogía el temor de que otros, de carácter menos desinteresado, abusaran de su confianza y se aprovecharan de su afecto. La gran dificultad que supone crearse una posición en Inglaterra sobrecargaba este aspecto de su naturaleza. Puedo decir todo esto ahora que el paso de los años ha cerrado mi herida y ha aumentado mi capacidad de comprensión. Entonces mi benevolencia era menor.

Fue por su amabilidad y entusiasmo que me dejé conducir aquella tarde por High Street en dirección a la fortaleza.

—No quise mencionarlo en presencia de Boyle —dijo Lower mientras caminábamos apresuradamente en el frío de la tarde—. Pero tengo grandes esperanzas de conseguir pronto un cadáver. Boyle lo desaprueba.

Me sorprendió esta última acotación. Aunque algunos de los físicos más ancianos no lo aprobaban y aún era motivo de controversia entre los hombres de iglesia, en Italia era aceptado como una parte esencial del estudio de la medicina. ¿Cómo era posible que un hombre como Boyle no estuviera de acuerdo?

—Oh, no. No tiene nada en contra de la anatomía, pero le da la impresión de que estoy perdiendo la dignidad con este asunto. Cosa que puede ser cierta, pero no hay manera de conseguirlos si antes no dan su consentimiento.

—¿Qué quiere decir? ¿Que consientan? Para empezar, ¿quién es esa persona que le va a conseguir el cuerpo?

—Esa persona es el cadáver.

—¿Cómo se le puede pedir permiso a un cadáver?

—Oh, no está muerto —respondió Lower con ligereza—. Al menos, no todavía.

—¿Está enfermo?

—Cielos, no. Está lleno de vida. Pero pronto le ahorcarán, en cuanto le juzguen culpable. Atacó a un hombre y le hirió gravemente. Es un caso sencillo; además, lo encontraron con un cuchillo en la mano. ¿Vendrá usted a presenciar la ejecución? Yo confieso que iré; no es muy frecuente que se ahorque a un estudiante, lamentablemente. La mayoría se ordenan sacerdotes y se ganan la vida… Estoy seguro de que si lo dijera con ingenio incluso me saldría un retruécano.

Comenzaba a comprender el punto de vista de Boyle, pero Lower, sordo a cualquier crítica cuando se trataba de su trabajo, explicó lo difícil que resultaba entonces conseguir cadáveres recientes.

—Esa fue una de las pocas consecuencias buenas de la guerra civil —dijo con nostalgia—. Cuando los ejércitos del rey se acuartelaron en Oxford había abundancia de cadáveres; dos por un penique. Nunca un anatomista había estado tan bien abastecido.

Me abstuve de señalar que él era muy joven en aquel entonces para saberlo.

—El problema, como usted ya sabe, es que la mayoría de los que mueren están enfermos de algo.

—A no ser que les atienda un físico —respondí deseando mostrarme tan ingenioso como él.

—Efectivamente. Pero es un gran inconveniente. Sólo tenemos la oportunidad de ver cómo es una persona saludable cuando muere de una manera relativamente limpia. Y los mejores ejemplares son los ahorcados. Pero ése es otro de los monopolios de las universidades.

—¿Cómo? —dije con sorpresa.

—Lo marca la ley —continuó Lower—. La universidad tiene derecho sobre los cadáveres de los condenados a la horca en veinte millas a la redonda. Además, los tribunales son muy benévolos con los criminales. Muchos especímenes interesantes escapan con unos azotes y sólo hay media docena de ejecuciones al año. Y me temo que no hacen el mejor uso de los cadáveres que tienen. Nuestro catedrático regius no está instruido para ser carpintero. La última vez… Bueno, no hablemos de ello —dijo con un estremecimiento.

Habíamos llegado a la fortaleza, un gran edificio lóbrego que no parecía apto para defender el pueblo en caso de un ataque ni para ofrecer refugio a sus pobladores. De hecho, hacía tanto tiempo que no se utilizaba para tal propósito que ya nadie recordaba la última vez que así había sucedido. En aquel momento albergaba la prisión del condado, donde los que debían comparecer ante el tribunal esperaban el juicio y, luego, el castigo. Era un lugar sucio y miserable; miré a mi alrededor con desagrado mientras Lower llamaba a la puerta de una pequeña casa que se encontraba junto a un arroyuelo, a la sombra de la torre.

Entrar para ver el cuerpo fue sorprendentemente fácil; todo lo que tuvo que hacer fue darle un penique al guardián, un soldado monárquico, cojo y anciano, a quien se le había dado el puesto por los servidos prestados, y éste encabezó la marcha, con el manojo de las tintineantes llaves colgando a uno de sus costados.

Si fuera estaba gris, dentro la oscuridad era aún mayor, aunque no tanto como para ser insoportable para los internos más afortunados. Los más pobres, naturalmente, tenían las más miserables de las celdas y se veían obligados a comer una bazofia que apenas mantenía unidos el alma y el cuerpo. Pero Lower señaló que no tenía mucho sentido mimarlos, pues muchos de ellos sufrirían, a su debido tiempo, aquella separación.

Sin embargo, los prisioneros de clase más elevada podían alquilar una celda más saludable, enviar a la taberna por alimentos y solicitar los servicios de la lavandería cuando así lo desearan. Podían, además, recibir visitas si, como había hecho Lower, estaban dispuestos a dar una jugosa propina por el privilegio.

—Ya hemos llegado, señores —dijo el guardián mientras abría una pesada puerta que conducía a lo que, supuse, era una celda para un prisionero de clase media.

El hombre a quien Lower esperaba diseccionar en pequeños trozos estaba sentado en el camastro. Cuando entramos, nos miró malhumoradamente; luego, nos observó con curiosidad, y un destello de reconocimiento le cruzó el rostro cuando mi amigo pasó por el delgado haz de luz que se colaba por un ventanuco con barrotes.

—El doctor Lower, ¿verdad? —dijo con voz melodiosa.

Lower me contó después que este hombre era de una buena familia venida a menos; su caída en desgracia causó conmoción, pero su posición no era lo suficientemente elevada para evitarle la horca. Y ahora, la hora señalada se acercaba. Los ingleses pasan del juicio a la ejecución con una velocidad notable, así que un hombre condenado un lunes puede, a menudo, si no tiene suerte, ser ahorcado el martes. Jack Prestcott podía considerarse afortunado de haber sido arrestado unas semanas antes de que la audiencia se constituyera para oír su caso; le dio tiempo para preparar su alma, ya que, por lo que me contó Lower, no había la menor posibilidad de absolución o perdón.

—Señor Prestcott —dijo Lower animadamente—. Espero que os encontréis bien.

Prestcott asintió con la cabeza y dijo que estaba todo lo bien que se podía en sus circunstancias.

—No me andaré con rodeos —dijo Lower—. He venido a pediros algo.

Prestcott pareció sorprendido de que, dada su situación, le pidieran un favor, pero asintió con un gesto, indicándole a Lower que continuara. Apartó el libro y prestó atención.

—Sois un hombre de considerables conocimientos, y me han contado que vuestro tutor habló elogiosamente de vuestra persona —continuó Lower—. Sin embargo, habéis cometido el más horrendo de los crímenes.

—Si habéis encontrado la manera de salvarme del patíbulo, entonces, estoy de acuerdo con vos —respondió Prestcott con calma—. Pero me temo que tenéis otra cosa en mente. Por favor, doctor, continuad. Estoy interrumpiendo vuestras palabras.

—Confío en que hayáis meditado sobre esta pecadora conducta y que, en el destino que os aguarda, hayáis visto la justicia, la cual ha de cumplirse a su debido tiempo —continuó diciendo Lower de una manera que me pareció anticuada y pomposa. Supongo que el esfuerzo por lograr el tono adecuado le hacía hablar de aquella manera un tanto discordante.

—Por supuesto que lo he hecho —respondió el joven con seriedad—. Cada día rezo al Todopoderoso pidiéndole perdón, sabiendo que apenas merezco tal merced.

—Espléndido —continuó Lower—. Hemos venido a sugeriros una manera de contribuir de forma inestimable al perfeccionamiento de la humanidad, algo que anularía el horrible acto con el que vuestro nombre será por siempre asociado, ¿estaríais interesado?

El joven asintió con cautela y preguntó cuál sería su contribución.

Lower le explicó lo relativo a la ley sobre los cadáveres de los criminales.

—El caso es que el catedrático regius y su ayudante son unos carniceros terribles —continuó diciendo sin darse cuenta de que Prestcott había empalidecido—. Con la lanceta, el serrucho y el hacha os convertirán en un despojo, y nadie será más sabio por ello. Todo lo que sucederá es que vuestro cuerpo protagonizará un raro espectáculo para algún granujiento estudiante que se digne asistir. No lo hacen muchos. Mi amigo aquí presente, el señor Da Cola, procedente de Venecia, y yo estamos dedicados a la más delicada de las investigaciones. Cuando terminemos, conoceremos muchísimo más acerca de las funciones del cuerpo humano. Y nada se desperdiciará, os lo prometo. —Al llegar a este punto, Lower irguió un dedo—. Mirad, el problema del catedrático regius es que, una vez que se interrumpe para ir a comer, tiende a perder el interés. Bebe en grandes cantidades, ¿sabéis? —le dijo Lower—. Los restos humanos que quedan se tiran o son mordisqueados por las ratas del sótano. Mientras que yo os tendría en salmuera…

—Perdón… ¿Cómo dice? —dijo Prestcott débilmente.

—En salmuera —replicó Lower con entusiasmo—. Es la más reciente de las técnicas. Si os troceamos y os sumergimos en una tina de espiritoso, os conservaréis durante mucho más tiempo. Mucho mejor que en aguardiente de Cognac. Así, cuando tengamos tiempo libre para diseccionar un trozo, os sacamos de la solución y empezamos a trabajar. Espléndido, ¿verdad? No se desperdiciará nada, os lo aseguro. Todo lo que se requiere es que escribáis una carta en la que se especifique como una de vuestras últimas voluntades que, una vez que os hayan ejecutado, me permitís diseccionar vuestro cuerpo.

Convencido de que nadie con sentido común rechazaría esta propuesta, Lower apoyó la espalda contra la pared y, anticipadamente, sonrió satisfecho.

—No —dijo Prestcott.

—¿Cómo?

—No. He dicho que no. Por supuesto que no.

—Pero ya os lo he dicho: de todas maneras, os practicarán una disección. ¿No os gustaría que, al menos, lo hagan bien?

—No quiero que lo hagan de ninguna forma, gracias. Más aún, estoy convencido de que no pasará nada de lo que vos decís.

—¿Creéis que os perdonarán? —preguntó Lower con interés—. Oh, no lo creo. Me temo que os van a ahorcar, señor. Después de todo, casi matáis a un hombre de relativa importancia. Decidme, ¿por qué lo atacasteis?

—Tengo que recordaros que todavía no he sido declarado culpable de ningún crimen, menos aún condenado, y estoy convencido de que en poco tiempo recuperaré la libertad. Si me equivocara, quizá tuviera en cuenta vuestra propuesta, pero, incluso entonces, tengo mis dudas de que pudiera hacerlo. Mi madre presentaría las más serias objeciones.

Supongo que en aquel punto Lower tendría que haber retomado el tema, pero su entusiasmo ya se había desvanecido. Quizá pensó que la madre del joven consideraría que trocear y poner a su hijo en una tina con alcohol acarrearía aún más vergüenza sobre su nombre. Lower permaneció allí de pie, cabeceando lleno de remordimientos y agradecido al joven por haber oído su propuesta.

Prestcott le dijo que no se preocupara más por el asunto y, cuando le preguntamos si necesitaba algo para mejorar sus condiciones, preguntó si Lower podía enviar un mensaje al doctor Grove, uno de sus antiguos profesores, pidiéndole que tuviera la amabilidad de visitarle. Necesitaba, dijo, consuelo espiritual. También sería bien recibido otro galón de vino. Lower prometió cumplir con el encargo del mensaje y yo me ofrecí a enviarle el vino, ya que me daba pena; esto lo hice mientras mi amigo acudía a una cita con otro paciente.

—Bueno, valió la pena intentarlo —me dijo más tarde en un tono de voz que denotaba frustración, y me di cuenta de que la negativa del joven había evaporado su alegre humor de horas antes.

—¿Qué quiso decir con aquello de que su familia ya tenía suficiente vergüenza?

Pero Lower estaba absorto en sus pensamientos e ignoró mi pregunta mientras se ocupaba de su fracaso.

—¿Qué dice? —preguntó abruptamente cuando por fin recobré su atención.

Repetí la pregunta.

—Oh. Nada más que la verdad. Su padre fue un traidor que se escapó al extranjero antes de que lo pudieran apresar. Hubiera sido ejecutado también.

—¡Qué familia!

—Es verdad, parece que el hijo se asemeja al padre en algo más que en el aspecto. Es una maldita lástima, Da Cola. Necesito un cerebro, varios cerebros, y a cada paso encuentro impedimentos y obstrucciones.

Después de un largo silencio, me preguntó qué posibilidades tenía la madre de Sara Blundy de recuperarse.

Tontamente, creí que quería un relato detallado del caso y del tratamiento que le había proporcionado, así que le conté acerca de la naturaleza de la herida, la manera en que había recolocado el hueso, limpiado la piel y el ungüento que había utilizado.

—Una pérdida de tiempo —dijo con altivez—. Lo que necesita es tintura de mercurio.

—¿Usted cree? Quizá. Pero resolví que, en aquel caso, considerando la posición de Venus, ella tenía más posibilidades si se le aplicaba una medicina más ortodoxa.

Y, entonces, apareció la primera indicación seria del carácter turbulento de mi amigo, que ya he mencionado antes, y no pude siquiera terminar de formular mi respuesta cuando explotó lleno de rabia, públicamente, dando vueltas a mi alrededor, con el rostro oscurecido por la ira.

—No sea tan estúpido —gritó—. ¡La posición de Venus! ¿Qué tontería de magia es ésa? ¿Acaso somos como los egipcios y todavía prestamos atención a esa basura?

—Pero Galeno…

—Galeno me importa un pimiento. O Paracelso. O cualquiera de esos magos extranjeros con sus murmuraciones babeantes. Esa gente es puro fraude. Del mismo modo que usted, señor, si sigue repitiendo esas boberías. No habría que permitirle andar suelto entre los enfermos.

—Pero Lower…

—Una medicina más ortodoxa —repitió, burlándose cruelmente de mi acento—. Supongo que algún sacerdote parlanchín le dijo eso y usted hace lo que le dicen, ¿eh? La ciencia médica es algo demasiado importante para que quede en manos de alguien como usted, el hijo de un hombre rico, alguien que no puede curar un resfriado ni una pierna rota. Dedíquese a contar su dinero y sus posesiones y deje los asuntos importantes a la gente que se preocupa por ellos.

Me sentía tan conmocionado por aquella explosión de rabia, tan impredecible y tan violenta, que no respondí nada, excepto que hacía lo que me parecía mejor y que nadie con más conocimientos que yo le había ofrecido ayuda a la anciana.

—Oh, salga de mi vista —dijo con el más terrible de los desdenes—. No aceptaré nada de usted. No tengo tiempo para medicuchos y charlatanes.

Y, luego, giró sobre sus talones y se marchó, dejándome en mitad de la calle en un terrible estado de conmoción. Mi rostro ardía por la indignación y la vergüenza que sentía, consciente, sobre todas las cosas, de que había ofrecido un espectáculo gratis al grupo de tenderos que me rodeaban.

6

Regresé a mi habitación profundamente abatido, considerando cuál sería mi próximo paso e intentando comprender cómo había causado tal ofensa, ya que soy de esas personas que siempre suponen que la culpa es de ellas; además, mi falta de comprensión de las costumbres inglesas pesaba en mi estado de confusión. A pesar de ello, estaba convencido de que el repentino enfado de Lower había resultado excesivo, pero, en aquel entonces, el país estaba atravesando una época que hacía extrema cualquier opinión.

Me senté junto a la pequeña chimenea de mi reducida habitación. Me sentía desesperado y solo, sentimientos que hacía muy poco que habían desaparecido y que ahora regresaban para atormentarme de nuevo. ¿Tan pronto terminaban mis amistades? Ciertamente, en Italia, ninguna relación hubiera sobrevivido a una conducta semejante y, en circunstancias normales, nos estaríamos preparando para batirnos en duelo. Por supuesto, no pensé hacer tal cosa, pero, durante un momento, consideré la posibilidad de marcharme de Oxford ya que mi relación con Boyle podía volverse intolerable y, entonces, me encontraría otra vez sin amigos. Pero ¿adónde iría? No parecía tener mucho sentido regresar a Londres y, menos, quedarme donde estaba. Estaba indeciso, no sabía qué rumbo tomar, cuando unos pasos en las escaleras y un golpe contundente en la puerta me distrajeron de aquellos melancólicos pensamientos.

Era Lower. Con una expresión seria en el rostro y de manera muy decidida, entró y colocó dos botellas en la mesa. Lo observé con frialdad, cautelosamente, esperando otro de sus repentinos enfados pero determinado a no dejarlo hablar primero.

Sin embargo, Lower se arrodilló ostentosamente en el suelo y juntó las manos.

—Señor —dijo con una gravedad exageradamente teatral—, ¿cómo puedo pedirle que me perdone? Me he comportado con los modales de un tendero, o peor aún. No he sido hospitalario ni amable sino injusto y grosero. De rodillas le ofrezco, como puede ver, mis más humildes disculpas y le suplico un perdón que no merezco.

Estaba tan consternado por esta conducta como lo había estado por la anterior, y no podía encontrar una respuesta adecuada a su arrepentimiento, el cual era tan excesivo como la violencia de su enfado.

—No puede perdonarme —continuó diciendo y, como yo permanecía en silencio, suspiró ostensiblemente—. No puedo culparlo. No tengo otra alternativa: tengo que quitarme la vida. Por favor, comunique a mi familia que mi lápida tiene que decir: «Richard Lower, físico y desgraciado.»

En este punto, lancé una carcajada por lo absurdo de su comportamiento; al ver que había quebrado mi resolución, Lower me sonrió.

—Con sinceridad, estoy enormemente arrepentido —dijo en un tono más moderado—. No sé por qué, pero, a veces, me enfado muchísimo y no puedo contenerme. Y mi frustración por el asunto de los cadáveres es muy grande. Si usted supiera los tormentos que paso… ¿Acepta mis disculpas? ¿Beberá de la misma botella que yo? No dormiré ni me afeitaré hasta que usted las acepte. ¿Quiere ser responsable de que la barba me llegue a los tobillos?

Negué con la cabeza.

—Lower, no le entiendo —dije con franqueza—. Ni a ninguno de sus compatriotas. Así que supongo que es parte del carácter del país y que es culpa mía tener tan poca capacidad de comprensión. Beberé con usted.

—Doy gracias al cielo —dijo—. Pensé que a causa de mi estupidez había perdido a un amigo valioso. Es usted realmente bondadoso al darme una segunda oportunidad.

—Pero, por favor, explíquese: ¿qué fue lo que hizo que se enfadara tanto?

Hizo un gesto con la mano.

—No fue culpa suya. Fue una mala interpretación y, además, me sentía descorazonado por haber perdido a Prestcott. No hace mucho tiempo, sostuve una larga discusión sobre el tema de las predicciones astrológicas. El Colegio de Físicos está íntimamente ligado a ellas; la persona con la que discutí me amenazó con impedir que ejerciera en Londres por haberlas desdeñado en público y por haber defendido la novedosa medicina mineral. Es una batalla entre la nueva ciencia y las viejas tendencias. Sé que usted no quiso decir nada de esto, pero me temo que aquella discusión todavía permanece muy fresca en mi mente. Sus palabras sonaron como las de toda aquella gente y, tanta es mi estima por su persona, que no lo pude soportar. Como le decía, fue imperdonable.

Tenía una forma de convertir los insultos en cumplidos que yo no era capaz de seguir fácilmente; nosotros, los venecianos, tenemos reputación por la elaboración tanto de las cortesías como de los insultos, pero son tan formales que no existe la menor posibilidad de una mala interpretación, aun de la más estúpida de las observaciones. Lower, y los ingleses en general, tienen el carácter impredecible de quienes no son civilizados; tienen un genio que es tan incontrolable como sus modales y eso los hace grandes o locos. Dudo que, algún día, los extranjeros logren conocerlos en serio o que puedan confiar en ellos. Pero una disculpa era una disculpa, y rara vez había recibido una tan distinguida. Le di la mano; nos hicimos solemnes reverencias y brindamos porque la discusión había llegado a un digno final.

—¿Por qué necesita a Prestcott con tanta urgencia?

—Se trata de mis cerebros, Da Cola, mis cerebros —respondió con una gran exclamación—. He diseccionado y guardado todos los que llegaron a mis manos y pronto habré concluido. He dedicado años a la tarea y, en particular, a la médula espinal; cuando finalice, dará fama a mi nombre. Es fascinante. Pero no puedo concluir sin algunos cerebros más y, si no los consigo, no podré publicar mi trabajo. Y sé que hay un francés que está haciendo más o menos el mismo trabajo. No se me adelantará ningún moqueante papista…

Hizo una breve pausa y se dio cuenta de que nuevamente había cometido un desliz.

—Mis disculpas, señor. Pero hay tanto que depende de esto y es tan descorazonador quedar relegado por tales estupideces.

Abrió la segunda botella, bebió un largo sorbo y me la pasó.

—Así que aquí estamos. Estas son las razones de mi mal comportamiento. Se combinaron, tengo que admitirlo, con un temperamento excesivamente caprichoso. Soy colérico por naturaleza.

—Y lo dice el hombre que rechaza la medicina tradicional.

Sonrió con falsedad.

—Es verdad. Hablo metafóricamente.

—¿Qué piensa de las estrellas? ¿Cree que todo eso son tonterías?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Realmente, no lo sé. ¿Son nuestros cuerpos microcosmos de toda la creación? ¿Podemos conocer los movimientos de un individuo estudiando al resto? Probablemente. Supongo que tiene lógica, pero nadie me lo ha demostrado con un método bueno y sencillo. La observación de las estrellas que hacen los astrónomos es un asunto sin sentido, lo envuelven todo con jergas y parloteos. Y continuarán encontrando más con sus telescopios. Es muy interesante, pero se entusiasman tanto que se olvidan de la razón por la cual buscan estrellas. Pero no comencemos con este tema. Me saldrá el genio, y hoy sería la segunda vez. Entonces, ¿podemos volver a empezar?

—¿De qué manera?

—Hábleme de su paciente, esa extraña viuda, Anne Blundy. Le prestaré mi más ferviente atención y en mis sugerencias no habrá ni el menor rastro de enjuiciamiento.

Aún no me atrevía a arriesgarme tanto, y dudé hasta que Lower lanzó un suspiro e hizo el ademán de volver a arrodillarse.

—Está bien —dije con las manos en alto e intentando no volver a reír—. Me rindo.

—Gracias al cielo —exclamó—. Por esto, creo que sufriré de reuma cuando sea viejo. Bueno, si no entendí mal, usted dijo que la herida no estaba cicatrizando…

—No. Y se pudre muy rápidamente.

—¿Ha intentado exponerla al aire en lugar de cubrirla con vendajes?

—Sí. No hay diferencia.

—¿Tiene fiebre?

—Sorprendentemente, no. Al menos, todavía; pero la tendrá.

—¿Come?

—Nada, a menos que su hija haya conseguido alimentarla con gachas.

—¿Y la orina?

—Es muy clara, con aroma a limón y sabor áspero.

—Hum, eso no es bueno. Tiene usted razón. No es bueno.

—Morirá; y quiero salvarla. O, al menos, eso quería. Encuentro a la hija intolerable.

Lower ignoró esta última frase.

—¿Alguna señal de gangrena? Le dije que no, pero que existía la posibilidad de que apareciera.

—¿Le parece a usted que estará interesada en cederme…?

—No —dije con firmeza.

—¿Y qué hay de la hija? ¿Si le ofrezco una libra por los restos?

—Creo que usted ya conoce a la hija.

Lower suspiró profundamente.

—Mire, Da Cola, si me muero mañana, tiene usted mi consentimiento pleno para diseccionarme. Por qué causa tanto pesar, no lo sé. Después de todo, al final, se los entierra. ¿Qué importa cuántos trozos hay, si mueren con la bendición de Dios? ¿Piensan que Dios, Nuestro Señor, no es capaz de reunirlos a tiempo para su segunda venida?

Le contesté que en Venecia sucedía lo mismo; cualquiera que fuera la razón, a la gente no le gustaba que la cortaran en trozos, ya estuvieran vivos o muertos.

—¿Qué piensa hacer con la anciana? —preguntó—. ¿Esperar hasta que se muera?

Fue entonces cuando tuve una idea y decidí compartirla. Tan confiada era mi naturaleza que ni por un instante se me ocurrió no hacerlo.

—Páseme la botella —le indiqué—, y le diré lo que me gustaría hacer si fuera posible.

De inmediato, me la alcanzó, y consideré el trascendental paso que iba a dar. Mi espíritu no se hallaba en un estado de sosiego: la congoja por los golpes que había recibido y el posterior alivio al recibir las disculpas habían sido experiencias tan fuertes que habían desequilibrado mi juicio. Creo que nunca lo habría hecho mi confidente si su lealtad y amistad hubieran sido incuestionables; ahora que ambas estaban en duda, el deseo de agradarle y de demostrar mi seriedad se antepuso a cualquier otro sentimiento.

—Por favor, perdone mi torpeza al expresarme —dije mientras se recostaba en mi camastro de la manera más cómoda posible—. La idea se me ocurrió cuando estábamos observando la paloma en la campana de cristal. Es sobre la sangre, ¿sabe usted? ¿Qué sucede si, por accidente, no hay sangre suficiente para transportar los nutrientes? ¿Puede ser que la pérdida de sangre implique una insuficiencia para ventilar el exceso de calor en el corazón? ¿Podría ser ésta la causa de la fiebre? Me he preguntado, también, durante años, si la sangre envejece, como el resto del cuerpo; como si fuera agua estancada, en la que todo empieza a morir porque los canales están obturados.

—Es cierto que, si se pierde mucha sangre, se muere.

—Pero ¿por qué? No de hambre ni tampoco por exceso de calor. No, señor. Es el drenaje o la oclusión del espíritu vital, que se encuentra presente en la sangre, lo que causa la muerte. La sangre en sí misma, estoy convencido, es simplemente el medio de transporte de este espíritu. Y es la decadencia del espíritu vital lo que causa el envejecimiento. AI menos, ésta es mi teoría, y en ella la ciencia tradicional, que usted desdeña, y la ciencia experimental, que usted aplaude, están en perfecta armonía.

—Punto en el cual relacionamos su prolegómeno teórico con la práctica, ¿no es así? Dígame, qué procedimiento utilizaría.

—Si lo piensa verá que es algo muy simple, muy sencillo. Si tenemos hambre, comemos. Si tenemos frío, nos acercamos al calor del fuego. Si nuestros humores están desequilibrados, añadimos o creamos más para restablecer el equilibrio.

—Si se cree en esas tonterías.

—En efecto, si se cree en ellas —dije—. Si no es así y usted cree en las teorías elementales, entonces diremos que se restaura el equilibrio del cuerpo fortaleciendo el más débil de los tres elementos. Esta es la esencia de toda medicina, vieja y nueva: restaurar el equilibrio. En este caso, extraer sangre del paciente con sanguijuelas o sangrías sólo conseguirá empeorarlo. Si el espíritu de la vida ha disminuido, reducirlo aún más no puede ayudar. Ésta es la teoría de Silvio y creo que es correcta. Lógicamente, en lugar de extraer sangre, la única solución sería…

—Añadir más —dijo Lower con rapidez, inclinándose hacia delante con repentino interés, pues, finalmente, comenzaba a comprender lo que estaba diciendo.

Asentí entusiasmado.

—Eso es —dije—. Eso exactamente, y nada más, sangre joven y fresca, nueva, sin obstrucciones, con la vitalidad que otorga la esencia de la juventud. Quizá esto permita que a una persona anciana se le cicatrice una herida. Quién sabe, Lower —dije con vehemencia—. Quizá sea el elixir de la vida. Después de todo, se cree que si un anciano comparte la cama con un niño, su salud puede mejorar. Piense en lo que la sangre podría hacer.

Lower se reclinó y bebió un largo sorbo de cerveza mientras consideraba lo que acababa de decirle. Sus labios se movían como si estuviera manteniendo una conversación consigo mismo y pensara en todas las posibilidades.

—Ha caído usted bajo la influencia del señor Descartes, ¿verdad? —preguntó finalmente.

—¿Por qué lo dice?

—Ha construido una teoría y eso le lleva a querer ponerla en práctica. No tiene la certeza de que funcione. Y, si se me permite, es una teoría algo confusa. Usted argumenta por analogía, utilizando un símil de humores en el que no cree, para llegar a la conclusión de que suplir una ausencia es la solución. Esto es, añadir el espíritu vital, cuya existencia es pura conjetura.

—Aunque no es discutida ni siquiera por usted.

—No. Es verdad.

—¿Rechaza, entonces, mi teoría?

—No.

—¿Y existe otra manera de saber si estoy en lo correcto que no sea la experimentación y la comparación de los resultados? ¿No son éstas las bases de la filosofía experimental?

—Son los fundamentos del señor Descartes —respondió—. Si lo he comprendido correctamente. Formular una hipótesis y, luego, reunir pruebas para corroborar que es correcta. La alternativa propuesta por lord Bacon es reunir pruebas y, luego, formular una explicación que englobe todo lo que se sabe.

Retrospectivamente, pensando en esta conversación que diligentemente escribí en el libro de notas que llevaba conmigo y que ahora releo por primera vez en muchos años, veo muchas cosas que, entonces, aún permanecían para mí en la oscuridad. El desdén de los ingleses por cualquier extranjero motiva que no se tenga en cuenta ningún avance que tenga las raíces en lo que ellos consideran métodos imperfectos, y permite que esta orgullosa gente reclame todos los descubrimientos como suyos. Un hallazgo basado en premisas falsas no es un descubrimiento: todos los extranjeros, influenciados por Descartes, emplean premisas falsas y, por lo tanto… Hypotheses non fingo, aquí no hay hipótesis: ¿acaso no es éste el sonido de la trompeta triunfal de Newton cuando ataca a Leibniz, a quien considera un ladrón por tener las mismas ideas que él? Pero, en aquel entonces, creí que mi amigo discutía para avanzar en nuestros conocimientos.

—Creo que su resumen de las ideas del señor Descartes no le hace ninguna justicia —dije—. Pero no importa. Dígame cuál sería su método.

—Comenzaría haciendo transfusiones de sangre entre animales, ejemplares jóvenes y viejos de la misma especie, y luego, entre especies diferentes. Después, haría una transfusión con agua en las venas del animal para comprobar si ocurre lo mismo. Luego, compararía todos los resultados para averiguar cuáles son los efectos de la transfusión de la sangre. Finalmente, cuando pudiera llevarla a cabo con certeza, haría la prueba con la señora Blundy.

—Quien para entonces llevará muerta un año o más.

Lower sonrió.

—Su infalible ojo ha detectado el punto débil del método.

—¿Sugiere usted que no tendría que hacerlo?

—No. Sería fascinante. Simplemente dudo de si el método tiene una buena base. Y estoy seguro de que provocará un escándalo, lo cual convierte este asunto en algo peligroso de discutir en público.

—Déjeme que lo exprese con otras palabras: ¿me ayudará usted o no?

—Naturalmente, me encantaría. Simplemente discutía los aspectos que surgían. ¿Cuál sería su procedimiento?

—No lo sé —respondí—. Pensé que, quizá, un toro fuera lo más adecuado. Ya conoce el dicho, fuerte como un buey. Pero hay buenas razones que descartan esta posibilidad. La sangre tiene tendencia a coagularse, así que es un imperativo que la traslademos de una criatura a otra con rapidez, sin ninguna demora. Y no podemos meter un buey en la habitación. Además, la sangre contiene el espíritu del animal, y detestaría infundir la bestialidad de un buey en una persona. Eso sería una ofensa para Dios, que nos ha puesto por encima de los animales.

—¿Usará su sangre?

—No, porque tengo que ocuparme del experimento.

—Eso no es un problema. Podemos encontrar a alguien con facilidad. La persona más indicada sería la hija —continuó diciendo—. Estaría dispuesta a hacerlo por la salud de su madre. Y estoy seguro de que la podremos convencer de la necesidad de que no lo divulgue.

Me había olvidado de la hija. Lower vio la expresión de mi rostro y me preguntó qué me pasaba.

—La última vez que visité la casa, se comportó de manera tan insufriblemente ofensiva que juré no pisar nunca más aquel lugar.

—Eso es orgullo, señor, orgullo.

—Puede ser. Pero usted tiene que comprender que no puedo dar el brazo a torcer. Para reconsiderarlo ella habría de pedírmelo de rodillas.

—Olvídelo por un instante. Suponiendo que usted pudiera llevar a cabo este experimento, sólo suponiéndolo, ¿cuánta sangre necesitaría?

Negué con la cabeza.

—Una azumbre, quizá. O dos. Una persona puede perder esa cantidad sin sentirse enferma. Y, probablemente, más en un estadio posterior. Pero no sé cómo efectuar el trasvase. Me parece que la sangre tendría que salir de un cuerpo y entrar en el otro por el mismo lugar: de vena a vena, o de artería a arteria. Recomendaría que hiciéramos un corte en la yugular si no fuera porque es muy difícil después detener la hemorragia. No quiero salvar a la madre y que la hija muera desangrada. Así que lo mejor sería usar uno de los vasos principales del brazo; podemos oprimirlo con una ligadura para que se hinche. Es la parte más fácil. Es la transfusión lo que me preocupa.

Lower se levantó y, hurgándose en los bolsillos, se paseó por la habitación.

—¿Ha oído hablar de las inyecciones? —preguntó finalmente.

Negué con la cabeza.

—Ah —dijo—. Es una idea espléndida en la que estuvimos trabajando.

—¿Estuvimos?

—Yo mismo, el doctor Willis y mi amigo Wren. Es similar en muchos aspectos a su idea. Lo que hacemos es coger un objeto punzante e introducirlo en una de las venas; luego, pasamos el líquido directamente a la sangre, con lo que evitamos el estómago.

Fruncí el entrecejo.

—Extraordinario. ¿Qué sucede?

Hizo una pausa.

—Hemos obtenido varios resultados —contestó—. La primera vez funcionó maravillosamente. Inyectamos seis azumbres de vino tinto en las venas de un perro. Normalmente, ni siquiera lo hubiera mareado pero, con este método, se puso como si estuviera completamente ebrio. —Sonrió ante el recuerdo—. Tuvimos que controlarlo, y no fue nada fácil. Saltó de la mesa y comenzó a dar vueltas corriendo a su alrededor; luego, se cayó, después de haber embestido una alacena llena de platos. A duras penas podíamos controlarnos; incluso Boyle esbozó una sonrisa. Lo importante es que, por lo que parece, un poco de licor inyectado causa mayor efecto que cuando pasa por el estómago. Así que, para el siguiente experimento, elegimos una bestia vieja y sarnosa y le inyectamos sal de amoníaco.

—¿Y?

—Murió con terribles dolores. Cuando la abrimos, la corrosión del corazón era considerable. En el siguiente, intentamos inyectar leche para ver si se podía suplir la acción de comer. Pero, desgraciadamente, se tornó espesa en las venas.

—¿También murió el animal?

Asintió.

—Debimos de sobrepasar la cantidad. La próxima vez la reduciremos.

—Me fascinaría que me permitieran asistir.

—Será un placer. Mi aporte es que podríamos utilizar la misma idea para transfundir la sangre. Usted no quiere exponer la sangre al aire porque se puede coagular. Pues bien: se coge una pluma de paloma, que se puede afilar y afinar, se le hace un orificio en uno de los extremos y se inserta en la vena de Sara; después, se une una larga cánula de plata de diámetro estrecho con otra pluma, insertada en la vena de la madre. Hay que esperar a que la sangre fluya y, luego, detener la sangre de la vena de la madre tapando la incisión. Por último, se unen las dos, y se cuenta. Me temo que hay que adivinar la cantidad que sale. Si dejamos que, durante unos segundos, la sangre fluya en un recipiente, tendremos una idea de cuán rápido fluye. Asentí con entusiasmo.

—Maravilloso —dije—. Había pensado en la aplicación de ventosas pero esto es más limpio.

Lower sonrió y me tendió la mano.

—Alabado sea Dios, señor Da Cola, me alegro de que usted se encuentre aquí. Es mi alma gemela, sí, de verdad. Mientras tanto, ¿quién de nosotros irá a ver a Grove en nombre del pobre Prestcott?

7

Siempre he reconocido mi deuda con Lower en el tema de las transfusiones. Sin su ingenio, dudo que se hubiera conseguido que la operación funcionara. Sin embargo, a pesar de todo, la primera sugerencia de la idea y el razonamiento para desarrollarla provinieron de mi persona y, más tarde, llevé a cabo el experimento. Hasta entonces, los pensamientos de Lower habían girado en torno al problema de inyectar medicinas en la sangre y no había considerado, ni por un momento, la posibilidad o el potencial de transferir la sangre en sí misma.

Sin embargo, esto es algo que trataré más tarde; ahora tengo que continuar con mi historia de la manera que sucedió. Por el momento, mi mayor preocupación era ofrecerme a visitar al doctor Grove en nombre de Prestcott, porque todavía creía que lo mejor para mí sería conocer al mayor número posible de miembros de aquella sociedad. Aunque no parecía que el doctor Grove fuera a ser de mucha utilidad, pues Lower me dijo que estaba sinceramente complacido con mi ofrecimiento, y que le quitaba de encima el peso de un encuentro con un hombre a quien consideraba un tanto tedioso. Era un reconocido y vociferante oponente de la nueva ciencia y, hacía sólo dos semanas, había pronunciado un sermón en St. Mary en el que atacaba la ciencia experimental por considerarla contraria a la palabra de Dios, destruía insidiosamente su autoridad y cuestionaba tanto su intención como su práctica.

—¿Hay muchos de la misma opinión por aquí? —pregunté.

—Santo cielo, sí. Físicos que temen por sus prerrogativas, sacerdotes atemorizados porque se les usurpen sus derechos y hordas de ignorantes a quienes, simplemente, no les gusta nada que sea nuevo. Nos movemos en un terreno peligroso. Por eso tenemos que andar con cuidado con la viuda Blundy.

Asentí. Ocurría lo mismo en Italia, le conté.

—En tal caso, está preparado para enfrentarse a alguien como Grove —replicó con una mueca—. Háblele. Encontrará que es estimulante. No es necio, aunque esté equivocado y, francamente, sea un poco aburrido.

El St. Mary College de Winchester, en Oxford, vulgarmente llamado New College, es un edificio grande y vetusto que se erige en la parte este de la ciudad, junto a las murallas y los campos de tenis. Tiene muchos recursos económicos, pero tiene fama de ser uno de los lugares más atrasados. Cuando llegué me pareció casi desierto, y no existía indicación alguna de dónde se hallaba el objeto de mi visita. Así que le pregunté a la única persona que vi, quien me informó de que el doctor Grove estaba enfermo desde hacía algunos días y no recibía visitas. Le expliqué que, en otra ocasión, le dejaría en paz, pero que, dadas las circunstancias, no podía hacerlo e irme con la conciencia tranquila. En consecuencia, aquel hombre, un sujeto de baja estatura, pequeño y de tez morena que se presentó con una leve reverencia como Thomas Ken, me guio hacia las escaleras.

La gruesa puerta de roble de la habitación del doctor Grove —para estas cosas los ingleses son pródigos con la madera fina— estaba firmemente cerrada y llamé sin esperar respuesta. Sin embargo, oí un leve movimiento, así que llamé nuevamente. Me pareció oír una voz; no podía entender qué decía, pero me pareció razonable suponer que me invitaba a pasar.

—Marchaos —dijo la voz con irritación mientras entraba a la habitación—. ¿Sois sordo?

—Os pido perdón, señor —repliqué e hice una pausa sorprendido.

El hombre al que había ido a visitar era la misma persona que había visto hacía unos días y que había rechazado la petición de ayuda de Sara Blundy. Lo miré vacilante y me devolvió la mirada; fue obvio que había recordado que me había visto con anterioridad.

—Como os decía —continué una vez recuperé la compostura—, os pido disculpas. No entendí bien lo que me decíais.

—Permitid que os lo repita por tercera vez. Os he dicho que os vayáis. Me encuentro muy mal.

Era un hombre mayor, de unos cincuenta años o, quizá, más. De espaldas anchas, pero el aire de vejez que, tarde o temprano, el Todopoderoso envía aun a las más robustas de sus criaturas para recordarles que están sujetas a su ley.

Pero, a re decedo.

—Siento oír que estéis enfermo —dije desde el umbral—. ¿Sería acertado pensar que es vuestro ojo izquierdo lo que os causa tanto dolor?

Cualquiera podría haber hecho aquella afirmación ya que el ojo del doctor estaba rojo e hinchado, inflamado de tanto frotarlo. Aparte de la razón por la que me encontraba allí, aquella visión despertó mi interés.

—Por supuesto que es el ojo —replicó de manera cortante—. Estoy sufriendo los tormentos del mismo infierno.

Avancé un par de pasos en la habitación para poder ver con más claridad y colocarme con más firmeza ante él.

—Tenéis una seria irritación, señor, que os produce la inflamación del párpado y las legañas. Espero que estéis recibiendo la atención adecuada. Aunque no me parece que sea algo tan grave.

—¿Que no es grave? —gritó con incredulidad—. Es una agonía. Y tengo muchísimo trabajo por hacer. ¿Sois físico? No os necesito. Tengo el mejor de los tratamientos posibles.

Me presenté.

—Naturalmente, no soy quien para contradecir a un físico, señor, pero no me parece así. Desde aquí puedo observar que hay una podredumbre marrón alrededor del párpado que requeriría medicinas.

—Eso es la medicina, idiota —dijo—. Yo mismo mezclé los ingredientes.

—¿Qué ingredientes?

—Excremento seco de perro —respondió.

—¿Qué?

—Me lo dio mi físico, Bate. El físico del rey, ¿sabe usted? Un hombre de buena familia; Es una cura infalible que ha sido utilizada durante siglos. El perro es de raza; pertenece al warden del college.

—¿Excremento de perro?

—Sí. Se seca al sol, se pulveriza y se aplica en los ojos. Es una cura segura para toda clase de enfermedades oculares.

A mi modo de ver, aquello explicaba por qué le molestaban tanto los ojos. Existen innumerables remedios antiguos que se utilizan hoy día y algunos son tan eficaces como los que recetan los físicos, lo cual no necesariamente significa mucho. No dudo de que la medicina mineral, que tanto entusiasmaba a Lower, finalmente los reemplazará a todos. Tenía una vaga idea de la clase de discurso que había acompañado tal recomendación. La atracción natural de principios semejantes: el excremento pulverizado establece una afinidad con el elemento nocivo y lo neutraliza. O quizá no.

—Sería incapaz de cuestionarlo, señor, pero ¿estáis seguro de que actúa de manera beneficiosa? —pregunté.

—Por supuesto, ¿lo ponéis en duda?

—No —respondí con cautela—. En ciertos casos puede resultar efectivo. ¿Cuánto hace que el ojo os causa tantas molestias?

—Diez días más o menos.

—¿Y cuánto hace que os aplicáis el tratamiento?

—Cerca de una semana.

—Y en este ínterin, ¿ha mejorado o empeorado vuestro problema?

—No ha mejorado —admitió—. Pero podría ser que sin el tratamiento se hubiera puesto aún peor.

—Y podría ser que con otro hubiera mejorado —respondí—. Si os recomiendo otro tratamiento y el ojo mejora, eso demostraría…

—Demostraría que mi tratamiento inicial ha comenzado finalmente a surtir efecto y que el vuestro era irrelevante.

—Vos deseáis recuperaros lo antes posible. Si seguís un tratamiento y en un tiempo razonable no hay muestras de mejoría, entonces se puede llegar a la conclusión de que, al menos en ese lapso, el tratamiento no funciona. Si actúa la semana próxima, la siguiente o dentro de tres años no importa.

El doctor Grove abrió la boca para discutir esta parte de mi razonamiento, pero notó una punzada en el ojo y comenzó a restregárselo con furia.

Vi la oportunidad de congraciarme y, quizá, de ganarme un estipendio que aumentara mis magros recursos. Así que pedí un poco de agua tibia y, sin más, comencé a retirarle por completo el asqueroso potingue del ojo, lo cual, pensaba mientras lo hacía, bastaría para lograr una cura milagrosa. Cuando finalicé, su atormentado ojo volvía a estar abierto y aunque continuaba causándole molestias, el doctor Grove me expresó su contento, pues se encontraba muchísimo mejor y lo atribuía, muy satisfecho, exclusivamente al ungüento que yo le había aplicado.

—Ahora, el próximo paso —dijo Grove decididamente mientras se remangaba una de las mangas—. Creo que dos cuartillos serán suficientes, ¿verdad?

No estaba de acuerdo, pero me guardé de decirle que no creía que las sangrías sirvieran de algo, ya que temía perder su confianza. En su lugar, sugerí que recuperara la armonía del cuerpo con un vomitivo suave después de la comida, especialmente porque parecía de los que podía saltarse una comida o dos sin consecuencias.

El tratamiento concluyó y Grove me pidió que compartiera con él una copa de vino, invitación que rechacé ya que últimamente había bebido demasiado. Entonces, le expliqué el motivo de mi visita y pensé que si yo no mencionaba el incidente en el establecimiento de la señora Tillyard, él tampoco lo haría. Al principio, había criticado su conducta; ahora que conocía a la muchacha, la comprendía mejor.

—Se trata de un joven que conocí ayer —dije—. Un tal señor Prestcott.

El doctor Grove frunció el entrecejo cuando oyó que lo nombraba y me preguntó cómo lo había conocido si el joven estaba en prisión.

—Fue a través de mi querido amigo el doctor Lower —dije—, que tenía… un mensaje para él.

—Quería su cuerpo, ¿verdad? —dijo Grove—. Os juro que, cuando enfermo, me dan ganas de volver a Northampton con mi familia, por si Lower se acerca a mi cama con un destello de codicia en los ojos. ¿Qué respondió Prestcott?

Le conté que Prestcott había rechazado categóricamente la idea y Grove asintió con la cabeza.

—Bien por él. Es un buen muchacho, aunque muy rebelde; era fácil adivinar que terminaría mal.

—Ahora parece arrepentido —repliqué seriamente—, y con necesidad de consuelo espiritual. Quiere que vos le visitéis y le ofrezcáis el solaz de la religión.

Grove pareció tan complacido como sorprendido.

—La capacidad que tiene el encierro de hacer que incluso los peores pecadores supliquen la merced de Dios no tendría que ser menospreciada —dijo con satisfacción—. Iré esta misma tarde.

Esta era la razón por la que me gustaba. Era brusco y de opiniones muy definidas, pero, al mismo tiempo, me pareció afable, y le encantaba que la gente no estuviera de acuerdo con él. Más tarde, Lower me dijo que, fueran las que fueran, Grove no se ofendía por las opiniones que se mantenían con honestidad, aunque estaba determinado a combatirlas con ahínco. Quiero decir con esto que, pese a que era una persona difícil, había a quienes agradaba mucho.

—Estaba muy impaciente por hablar con vos —dije—. Pero os recomendaría que esperarais un día o dos. Sopla viento del norte y es bien sabido que es perjudicial para la cura de los ojos.

—Veremos —dijo—. Pero tengo que ir pronto. No quería hacerlo a menos que él mismo me llamara y me alegro de que ahora lo haya hecho. Os estoy muy agradecido, señor.

—¿Conocéis la historia del crimen? —pregunté mientras observaba su ojo una vez más—. Por algunos detalles que me contaron, parece ser algo muy peculiar.

Grove asintió.

—Y lo es —dijo—. Pero me temo que estaba destinado a comportarse de aquel modo por su familia. Su padre también era un rebelde. Había hecho un casamiento desafortunado.

—¿Su esposa no le agradaba? —pregunté.

Grove frunció el entrecejo.

—Peor aún. Se casó por amor. Era una mujer encantadora, según me contaron, pero fue una boda en contra de los deseos de ambas familias, quienes no se lo perdonaron. Un comportamiento típico de esa clase de hombre, me temo.

Asentí. Al provenir de una familia de comerciantes, sabía muy bien la importancia que tenía no permitir que los sentimientos empañaran la razón en los asuntos maritales. Como mi padre dijo una vez, si Dios quería que nos casáramos por amor, ¿para qué había creado a las meretrices? Y no es que tuviera una inclinación especial por ellas, ya que mi madre y él se tenían devoción.

—El padre de Prestcott se enroló en las filas del rey cuando estalló la guerra; peleó con valor y lo perdió todo. Pero continuó siendo leal y conspiró en contra de la república de Cromwell. El problema era que amaba más conspirar que a su propio rey, por lo que traicionó al monarca por Cromwell y con efectos casi desastrosos. No ha existido una acción más malvada desde que Judas Iscariote traicionó a Nuestro Señor.

Cabeceó ante su relato, que me parecía muy interesante, aunque todavía no comprendía cómo Prestcott había llegado a prisión.

—Es muy simple —dijo Grove—. Tiene una disposición violenta e inestable; quizá como consecuencia de los pecados de los padres. De niño, se volvió rebelde e indómito y, una vez que escapó al control de la familia, tomó el mal camino. Asaltó y casi mató a la persona que lo cuidaba con afecto desde que su padre había caído en desgracia y, también, fue denunciado por su tío, según el cual, en una reciente visita, le robó el dinero de un cofre. Resumiendo: el año pasado ahorcaron a un estudiante por robar en los caminos; este año, a Prestcott; y me temo que no será el último. «Esta tierra está llena de delitos de sangre, la ciudad repleta de violencia.» —Hizo una pausa para que reconociera la cita, pero me encogí de hombros con impotencia—. Ezequiel 7:23 —dijo con reproche—. Es consecuencia de las revueltas que hemos vivido. En fin, señor, no quiero ofenderos ofreciéndoos dinero por vuestra amabilidad, pero, quizá, una cena en la universidad sería una recompensa adecuada… Sirven buena comida, mejor vino y puedo prometerle que gozará de buena compañía.

Sonreí con resignación y respondí que me encantaría.

—Espléndido —dijo—. Me complace mucho. ¿A las cinco, entonces?

Estuvimos de acuerdo y me despedí de él con todos los agradecimientos que pude recordar.

Grove hizo un gesto que indicaba que estaba convencido de que yo me sentía singularmente honrado por la invitación.

—Decidme antes de marcharos —dijo mientras yo abría la puerta—, ¿cómo está la madre de la muchacha?

Me quedé paralizado, sorprendido por la manera en que había traído el tema a colación.

—No está bien —respondí—. De hecho, creo que morirá.

Cabeceó severamente de una forma que no pude descifrar.

—Ya veo —dijo—. Se hará la voluntad de Dios.

Y, luego, me retiré. Regresé para informar a la señora Bulstrode de que no cenaría y, después, cumplí mi promesa y le llevé a Prestcott el galón de vino a la prisión.

8

La cena en el New College fue una sorpresa desagradable. Puesto que mis anfitriones eran caballeros educados y muchos estaban investidos con las órdenes sagradas, me imaginé que pasaría un momento agradable en un ambiente acorde. En su lugar, la comida fue servida en una habitación grande y sombría, en la que el viento soplaba como si estuviéramos en una tormenta en mitad del océano. Grove se había abrigado para la ocasión y se explayó, con gran lujo de detalles, sobre todas las capas de ropa interior que solía ponerse antes de salir. Me aconsejó que hiciera lo mismo. Incluso así, hubiera tenido frío, pues no estoy acostumbrado a estas condiciones heladas de los ingleses, sino al aire suave y balsámico del mediterráneo. Sin embargo, ni en la taberna más miserable reinaba tal inclemencia: el frío se colaba por la ropa y entumecía los huesos hasta el dolor.

Todo esto habría sido tolerable si la comida, el vino o la compañía hubieran ofrecido alguna compensación. En aquellas universidades se tiene la monástica costumbre de comer en común, con excepción de los miembros más ricos, que pagan para que les envíen la cena a sus respectivas cámaras. A los miembros más distinguidos se les reservaba un lugar en una tarima y los demás se repartían por el resto de la estancia. Como la comida no era adecuada ni para los animales, no me sorprendió que se comportaran como bestias. Comían en platos de madera y echaban los huesos en grandes escudillas que había en el centro de la mesa, cuando no se los lanzaban los unos a los otros. Terminé salpicado por la comida que me arrojaban los demás comensales, que hablaban con la boca llena y se pringaban la ropa con cartílagos y trozos de pan a medio masticar.

Como el vino era imbebible ni siquiera pude beber para olvidar. En su lugar, tuve que atender a la conversación, que no versaba precisamente sobre asuntos académicos. Empecé a caer en la cuenta de que, al conocer primero a los señores Boyle y Lower, había obtenido una impresión muy favorable de Oxford y de los ingleses. Lejos de interesarse por los recientes avances del conocimiento, los allí reunidos estaban enteramente dedicados a comentar quién obtendría tal o cual puesto, y qué le había dicho al respecto el decano al rector. Había otro invitado además de mí, evidentemente un caballero de cierta categoría, y la obsequiosidad con que lo atendían era tal que supuse que, de alguna manera, era el dueño del college. Este, sin embargo, hablaba poco y estaba situado demasiado lejos para atraer su atención y entablar una conversación.

En lo que a mí se refiere, mi presencia causaba poco interés y confieso que me sentía herido en el orgullo. Anticipadamente, había imaginado que alguien como yo, recién llegado de Leiden y Padua, se convertiría rápidamente en el centro de la atención. Nada más lejos de la realidad. Cuando dije que no vivía en la ciudad y que no tenía posición alguna dentro de la Iglesia, fue como si hubiera confesado que era sifilítico. Cuando se supo que era católico, dos miembros abandonaron el recinto y al menos uno se negó a sentarse a mi lado. Detesto admitirlo, ya que en aquel momento perdí la imparcialidad con los ingleses, pero, en casi todos los aspectos, no eran mejores que sus colegas de Padua o Venecia y, dejando a un lado las diferencias religiosas y lingüísticas, podían ser reemplazados por cualquier grupo de chismosos sacerdotes italianos sin que nadie notara la diferencia.

Pero, aunque pocos notaron mi presencia, sólo uno me ofendió y, en realidad, mi bienvenida fue más pasada por alto que ofensiva. Fue una lástima, sin embargo, que tal frialdad en el trato proviniera de un caballero a quien estaba dispuesto a admirar sin reservas, ya que el doctor John Wallis era alguien a quien me hubiera agradado mucho contar entre mis relaciones. Le conocía y admiraba por sus habilidades matemáticas, que le situaban en una posición privilegiada en toda Europa, y había imaginado que un hombre que era corresponsal de Mersenne y que había esgrimido sus conocimientos matemáticos ante Fermat y Pascal sería alguien de talante liberal y civilizado. En su lugar, cuando el doctor Grove me presentó, me observó con ojos fríos y descoloridos que me recordaron a los de un reptil, se negó a responder a mi reverencia y, luego, me dio la espalda y anuló todos mis esfuerzos por acercarme a su persona.

Esto sucedía mientras estábamos sentados a la mesa; Grove se puso excesivamente alegre y discutía en voz alta para ocultar la situación vergonzosa en que le había puesto su colega.

—Ahora, señor —dijo—, tenéis que defenderos. No es muy frecuente que se halle entre nosotros un defensor de la nueva ciencia. Si vos sois íntimo de Lower, me imagino que es así.

Le respondí que rara vez me veía como un defensor de algo y que, si lo era, mi aportación no era de gran valor.

—¿Es verdad, sin embargo, que perseguís el propósito de desacreditar la ciencia de nuestros mayores y de reemplazarla con la vuestra?

Le respondí que respetaba todas las opiniones valiosas.

—¿También las de Aristóteles, Hipócrates y Galeno? —preguntó de manera desafiante.

Le dije que todos eran hombres de incalculable valor, pero que podía probarse que habían cometido errores. Ante mi respuesta, resopló.

—¿Me habláis de avances? Todo lo que vuesas mercedes han hecho es encontrar nuevas razones para aplicar las prácticas antiguas y demostrar cómo unas cuantas bagatelas funcionan de una manera diferente a la supuesta.

—No es así, señor. No es así —dije—. Pensad en el barómetro, en el telescopio.

Agitó la mano con desdén.

—Y todos los que los utilizan llegan a conclusiones diferentes. ¿Qué descubrimientos se han hecho con el telescopio? Tales juguetes nunca reemplazarán a la razón, el ejercicio de la mente más allá de todos los imponderables.

—Pero estoy convencido de que los avances de la filosofía lograrán maravillas.

—Estoy por ver alguna señal.

—Así será —respondí calurosamente—. No abrigo dudas de que la posteridad hará realidad muchas cosas que hoy son simples conjeturas. Quizá algún día, viajar a la luna será tan corriente como hoy lo es a las Américas. Y hablar con alguien en las Indias, quizá sea tan habitual como la correspondencia escrita de hoy en día. Después de todo, hablar después de la muerte era sólo una ficción antes de la invención de las cartas, y navegar sin errar el rumbo, guiados por un mineral, les hubiera parecido absurdo a nuestros antepasados, quienes nada sabían de los imanes.

—Todo eso son floreos —replicó Grove ácidamente—. Aunque yo encuentro que la retórica no es suficiente para sacar conclusiones de las antítesis. Por lo tanto, estáis equivocado, señor. Los antiguos descubrieron el imán. Diodoro Sículo obviamente conocía su existencia, como tendría que saber cualquier caballero. Todo lo que hemos descubierto es el uso diferente de la piedra imán. A eso me refiero. Todo el conocimiento se encuentra en los textos antiguos, pero hay que leerlos con propiedad. Y esto es así tanto para la alquimia como para las ciencias médicas.

—No estoy de acuerdo —dije consciente de que me estaba argumentando muy bien—. Por ejemplo, pensad en los dolores de estómago. ¿Cuál es el remedio que usualmente se recomienda?

—Arsénico —respondió alguien que escuchaba, sentado un poco más lejos—. Una cantidad mínima disuelta en agua tiene efectos vomitivos. Yo mismo lo tomé el pasado septiembre.

—¿Os hizo bien?

—Al principio los dolores se hicieron más intensos. He de reconocer que me inclino a creer que una pequeña sangría es más efectiva, pero sus cualidades como purgante son incuestionables. Nunca he realizado tantas evacuaciones de vientre en tan corto tiempo.

—Mi maestro de Padua realizó algunos experimentos y llegó a la conclusión de que creer en el arsénico es un error necio. La idea proviene de un libro de remedios que fue traducido del árabe al latín por Deusingius. Sin embargo, el traductor cometió un error; el libro recomienda algo llamado darsini para los dolores de estómago y esto se tradujo como arsénico. Pero arsénico en árabe es zarnich.

—Entonces, ¿qué tendríamos que aplicar?

—Aparentemente, canela. Ahora, señor, ¿defendéis una larga tradición cuando se puede demostrar que tiene su fundamento en el error de un traductor?

En este punto, el hombre que había intervenido se reclinó y lanzó una sonora carcajada, que acompañó de un chorro de comida a medio masticar que trazó una elegante parábola por encima de la mesa.

—Vos solamente habéis justificado la existencia de un conocimiento acertado de las lenguas clásicas, señor —dijo—. Nada más. Y no sólo habéis utilizado esto como una excusa para desacreditar miles de años de sabiduría, sino que también queréis reemplazarla con vuestros endebles argumentos.

—Estoy muy al tanto de la debilidad de mis argumentos —repliqué yo, la persona más civilizada de entre todos los presentes—. Pero no reemplazo nada; simplemente examino antes de aceptar una hipótesis. ¿No dijo Aristóteles que nuestras ideas han de amoldarse a nuestra experiencia acerca de la realidad de las cosas?

Me temo que en aquel momento estaba enrojeciendo a causa del enfado que sentía, ya que era consciente de que aquel hombre tenía poco interés en una discusión en la que la razón era parte importante; mientras que Grove se mostraba amistoso mientras discutía, este sujeto era desagradable tanto en el tono de su voz como en sus maneras.

—¿Y entonces?

—¿Qué queréis decir?

—Después de cuestionar a Aristóteles y, sin duda, de encontrar sus defectos. Luego, ¿qué? ¿Someteréis a la propia monarquía a vuestras investigaciones? ¿A la Iglesia, quizá? ¿Tendréis la arrogancia de someter a Nuestro Salvador a vuestras premisas? Ahí subyace el peligro, señor. Vuestra búsqueda conduce al ateísmo, y eso es lo que sucede a menos que la ciencia esté en manos de aquellos que quieren fortalecer la palabra de Dios, en lugar de desafiarla.

Aquí se detuvo y miró a su alrededor buscando el apoyo de sus colegas. Me alegró comprobar que no estaban entusiasmados, aunque muchos asentían en señal de acuerdo.

—«¿Acaso dice la arcilla al alfarero: qué haces?» —murmuró Grove en voz baja, como si fuera para sí mismo.

Pero esta cita a media voz incitó al joven que aquella misma mañana me había llevado hasta la habitación de Grove.

—Isaías 45:9 —dijo—. «Una bolsa llena de sabiduría vale más que una llena de perlas» —añadió con calma. Obviamente, era demasiado joven y sin experiencia para participar en la discusión, pero se negaba a permitir que el hombre más anciano hablara sin propiedad. Había observado que, en varias ocasiones, había intentado tomar parte en la conversación, pero, cada vez que abría la boca, Grove lo interrumpía y continuaba hablando como si el joven no estuviera presente.

—Job 28:18 —continuó Grove irritado por la presunción—. «Porque en la abundancia de sabiduría hay abundancia de vejación, de modo que el que aumenta el conocimiento aumenta el dolor.»

—Eclesiastés 1:18 —respondió Thomas Ken con visibles signos de haber comenzado a acalorarse, por lo que deduje que allí se estaba desarrollando alguna disputa privada que nada tenía que ver conmigo o con la experimentación—. «¿Hasta cuándo, simples, amaréis la simpleza, y hasta cuándo seguirán los estúpidos aborreciendo la ciencia?»

—Proverbios 1:22. «Tu sabiduría y tu ciencia te han descarriado.»

Esta última cita derrotó al pobre Ken que sabía que no podía recordar su fuente, y su rostro se enrojeció ante la pública humillación a la que fue sometido mientras trataba desesperadamente de pensar una respuesta.

—Isaías 47:10 —dijo Grove triunfante cuando el fracaso de Ken era obvio para todos.

Ken arrojó su cuchillo en la mesa con estruendo y, temblando, se levantó de su asiento para marcharse. Temí que llegaran a las manos, pero, en realidad, todo era teatro.

—Romanos 8:13 —dijo con pausada frialdad. Se retiró de la mesa y salió de la habitación; sus pasos retumbaban a medida que iba saliendo. Creo que fui la única persona que oyó su último comentario y para mí no significaba nada. Siempre me ha parecido una tontería ridícula la tendencia de los protestantes a intercambiar citas bíblicas, incluso blasfemo. De todas maneras, Grove no lo había oído y se sentía muy complacido por no haber cedido un ápice.

Como nadie quería quebrar el silencio, decidí, como extranjero y con poca comprensión de lo que sucedía, intentar disimular el incidente.

—No soy teólogo ni sacerdote —dije con intención de que la discusión volviera a un terreno racional—. Pero he estudiado el arte de la medicina, y sé que en muchos casos un medicamento tanto puede matar como curar. Creo que es mi deber descubrir todo lo que pueda y ayudar a que mis pacientes mejoren. No es impío, espero, hacerlo así.

—¿Por qué he de aceptar vuestra palabra cuando difiere de la de los grandes maestros de la antigüedad? ¿Cuál es vuestra autoridad comparada con la de ellos?

—Muy poca, por cierto, y yo los respeto tanto como usted. ¿Acaso Dante no llamó a Aristóteles il maestro di color qui sanno? Pero no es esto lo que os pido, sino que penséis acerca del resultado de la experimentación.

—Ah, el experimento —dijo Grove con regocijo—. ¿Concordáis con la afirmación de Copérnico de que la Tierra se mueve alrededor del Sol?

—Sí, por supuesto.

—¿Y habéis llevado a cabo estos experimentos vos mismo? ¿Habéis realizado las observaciones pertinentes, repetido los cálculos y establecido así, por vuestra labor, que es cierto?

—No, por desgracia tengo escasos conocimientos de matemáticas.

—¿Así que creéis que es verdad, pero no lo sabéis? ¿Aceptáis la palabra de Copérnico en el tema?

—Sí. Y aquella de los expertos que aceptan sus conclusiones.

—Perdón por decirlo, pero me parece que estáis tan estrechamente atado a la autoridad y a la tradición como el que suscribe la palabra de Aristóteles o Tolomeo. A pesar de todas vuestras protestas, vuestra ciencia es también un acto de fe, de ninguna manera distinta a las viejas enseñanzas que vos tanto despreciáis.

—Yo juzgo los resultados —dije afablemente, ya que era obvio que se estaba entreteniendo, y me pareció grosero estropear su diversión mostrándome molesto—. Y el hecho de que el método experimental ha producido buenos resultados.

—Ese método vuestro, por ejemplo, ¿es el meollo de la nueva medicina?

Asentí.

—Pero ¿cómo se reconcilia con las enseñanzas de Hipócrates, las cuales, vuesas mercedes, los físicos, consideran de tanta importancia?

—No hay necesidad —respondí—. No veo que exista conflicto.

—Pues tendríais que verlo —dijo Grove sorprendido—. Puesto que sustituís tratamientos probados por otros que podrían ser mejores, pero que, también, podrían resultar peores. Más que intentar sanar a vuestros pacientes por encima de todo, experimentáis con ellos para comprobar el resultado. Utilizáis a los pacientes para obtener conocimiento, no para sanarlos, y eso es un grave pecado. Bartolomé de Chaimis así lo expresa en su obra Interrogatorium Sive Confessionale y ha sido secundado desde entonces por las más importantes autoridades.

—Un argumento muy inteligente, pero no cierto —dije—. El experimento se realiza para mejorar el tratamiento de todos los pacientes.

—Pero cuando acudo a vos con una enfermedad no me importan los demás pacientes. Para mí tiene poca relevancia que los otros se curen si yo muero para probar que un tratamiento no da resultado. Quiero curarme, aunque vos digáis que vuestra sed de conocimiento es más grande que mi necesidad de vivir.

—No digo nada de ese estilo. Hay muchos experimentos que se pueden llevar a cabo sin poner en peligro la vida del paciente.

—Pero vos dais de lado a Hipócrates. Utilizáis tratamientos sin conocer su resultado y eso va en contra de vuestro juramento.

—Pensad, señor, en un paciente para el cual no hay remedio: morirá. En tal caso, un experimento que le dé la oportunidad de sobrevivir es mejor que nada.

—No es así, pues quizá de esta manera le apresuréis la muerte. Y esto va en contra no sólo del juramento hipocrático, sino también de la ley divina. Y ante la ley de los hombres, sería homicidio.

—¿Estáis diciendo que no tiene que permitirse ninguna mejora en la medicina? ¿Tenemos que aceptar aquello que heredamos de nuestros antepasados y no pretender nada más?

—Estoy diciendo, y con vuestras palabras, que el método experimental es corrupto.

Fue difícil pero todavía recuerdo mi postura.

—Quizá. Pero hoy os he aplicado un tratamiento y habéis mejorado notablemente. Podéis discutir el origen del mismo, pero, al menos en este caso, no los resultados.

Grove se rio, palmoteo con deleite y me di cuenta de que, en realidad, se estaba divirtiendo comprobando hasta dónde podía provocarme.

—Eso es verdad, señor, algo muy cierto. Mi ojo está mucho mejor y le estoy agradecido a la nueva filosofía por ello. Y confiaría plenamente en vos respecto a los peligros de cualquier sustancia que os desagrade, y la evitaría completamente. Pero —dijo con un suspiro que confirmaba que su copa estaba vacía— nuestra cena ha concluido y con ella nuestra discusión. Es una lástima. Tenemos que continuar esta charla durante vuestra estancia en nuestra universidad. ¿Quién sabe? Quizá logre persuadiros de los errores de esta posición.

—O quizá os convenza yo a vos.

—Lo dudo. Nadie lo ha logrado hasta ahora. Pero me encantaría oír cómo lo intenta.

Luego, todos se levantaron de sus sillas mientras un joven estudiante leía en voz alta un agradecimiento al Señor por la comida (quizá fue por haber sobrevivido a ella), y nos retiramos.

Grove me acompañó a través del atrio para despedirse de mí; al pasar por el arranque de la escalera que conducía s su habitación, hizo un alto y recogió una botella que habían dejado allí.

—Espléndido —dijo mientras la apretaba con firmeza contra su pecho—. Me mantendré caliente en esta fría noche.

Le agradecí su hospitalidad.

—Siento mucho si os he causado alguna molestia, a vos o a alguno de vuestros colegas, el doctor Wallis, por ejemplo. No fue mi intención.

Grove hizo un gesto con una de las manos.

—Por supuesto que no me habéis causado ninguna molestia, y yo no me preocuparía por Wallis. Es un hombre irascible. No creo que le hayáis agradado mucho, pero no os inquietéis: no le gusta nadie. Sin embargo, no es un mal hombre: se ofreció para visitar a Prestcott en mi lugar; pues, como dijisteis, tengo que cuidar mis ojos, y fue muy amable de su parte. Bueno, ya hemos llegado, señor Da Cola —dijo—. Buenas noches.

Hizo una reverencia, giró rápidamente sobre sus talones y se marchó a su habitación con la botella. Me quedé un buen rato observándolo, sorprendido por la repentina manera de despedirse, tan diferente a las largas formalidades de Venecia; pero no hay nada que reduzca tanto el comportamiento urbano como el viento del norte en marzo.

9

Hasta la mañana siguiente no me di cuenta de que se avecinaba una catástrofe. La primera parte del día la pasé compadeciéndome con Lower por la pérdida del cadáver.

Lower se lo tomó muy bien; como él mismo dijo, sus probabilidades de conseguir el cuerpo de Prestcott habían sido escasas, así que le quedaba la pequeña satisfacción de saber que la universidad tampoco lo tendría. Además, a él le gustaba el mozo, aunque coincidía con la mayoría de sus conciudadanos en que había maltratado al doctor Wallis de una manera muy indecorosa.

Para explicarlo brevemente —y este sucinto relato es el resultado de reunir todos los fragmentos de las innumerables historias que oí hasta que por fin pude comprender qué había sucedido—: la huida de Jack Prestcott de la justicia real fue, en parte, gracias a mí. Había transmitido el mensaje de que el joven quería recibir una visita, y el doctor Wallis, el mismo hombre que se había comportado de manera tan grosera conmigo en la cena, había ido en lugar de Grove, que no asistió debido a mi consejo médico. Fue un acto beneficioso, para Grove y para Prestcott, y me siento avergonzado de haber disfrutado de cierto entretenimiento con el resultado.

Wallis había ordenado que le quitaran los grilletes al prisionero para que pudiera rezar con más comodidad, y ambos se quedaron solos. Una hora más tarde, enfundado en su gruesa y negra ropa y con su pesado sombrero de invierno, salió de la celda, tan visiblemente perturbado por la inminente pérdida de una joven vida, que era casi incapaz de pronunciar una palabra. Le dio dos peniques al carcelero y le indicó que nadie molestara a Prestcott para que pudiera gozar de una buena noche de sueño. Los grilletes podían esperar hasta la mañana siguiente.

El carcelero, que sin duda perdería su puesto por ello, obedeció y nadie abrió la celda hasta las cinco de la mañana del día siguiente. Entonces, descubrieron que la persona que yacía en el pequeño camastro no era Prestcott, sino el doctor Wallis, atado y amordazado; según explicó, había sido sometido por el joven criminal, que le había atado y le había quitado la ropa y el sombrero. Había sido Prestcott quien se había marchado al atardecer del día anterior, por lo que había ganado diez horas de ventaja a sus posibles perseguidores.

Esta idea tan brillante causó sensación; el populacho disfrutó al ver que la ley era puesta en ridículo, pero, al mismo tiempo, se decepcionó ante la pérdida de una ejecución. Resumiendo, la admiración que suscitó su audacia valía más que la decepción; la turba enardecida salió con el propósito de encontrar al fugitivo, pero sospecho que a nadie le desagradó cuando regresaron con las manos vacías.

Como yo mismo me había nombrado físico de Grove, fui enviado por Lower para examinarle el ojo una vez más y, también, para enterarme, si podía, de los más recientes chismes acerca de estos últimos acontecimientos. Sin embargo, la pesada puerta de roble que conducía a su habitación estaba firmemente cerrada, con el cerrojo echado, y, cuando la golpeé con el bastón, no obtuve respuesta.

—¿Sabes dónde está el doctor Grove? —pregunté a una criada.

—En su habitación.

—No responde.

—Debe de estar durmiendo.

Señalé que eran casi las diez de la mañana. ¿No tenían los miembros del college que acudir a la capilla? ¿No era inusual que estuviera durmiendo a aquella hora?

La criada era una mujer hosca que no me supo ayudar, así que acudí al señor Ken, a quien vi caminando al otro lado del patio. Pareció preocupado; me dijo que Grove disfrutaba de controlar y amonestar a aquellos que llegaban tarde a la capilla. Quizá su enfermedad…

—Tenía sólo el ojo inflamado —respondí—. Anoche se encontraba bien para cenar.

—¿Qué medicina le aplicasteis? Quizá ésa sea la causa.

No me gustó la sugerencia de que yo pudiera ser responsable de su enfermedad, si era eso lo que le pasaba. De ninguna manera quería admitir que mi cura —la que había utilizado la tarde previa como un ejemplo de la superioridad de la medicina experimental— era simplemente agua y colonia.

—No creo. Pero me preocupa. ¿Hay alguna forma de abrir esta puerta?

El señor Ken habló con la criada y ambos se fueron a buscar otra llave. Me quedé ante la puerta y llamé nuevamente para ver si podía despertar a Grove.

Todavía estaba intentándolo cuando Ken apareció con la llave.

—De nada servirá si su llave está en la cerradura —dijo mientras se arrodillaba y espiaba por el ojo de aquélla—. Y, por cierto, se enfadará si regresa y nos encuentra aquí.

Ken, percibí, parecía asustado ante tal idea.

—Quizá desearíais retiraros —sugerí.

—No, no —dijo dubitativamente—. Como habréis notado, no nos profesamos mutuo afecto, pero no sería cristiano abandonarlo aquí si está enfermo.

—¿Habéis oído lo que le pasó al doctor Wallis?

El señor Ken contuvo un espasmo de júbilo justo a tiempo para mantener su sombría apariencia.

—Sí, me he enterado, y me conmociona que un hombre que pertenece a la Iglesia sea tratado de manera tan vergonzosa.

Luego, la puerta se abrió y nuestros pensamientos acerca del doctor Wallis se desvanecieron.

Era indiscutible que el doctor Grove era corpus sine pectore y que, aparentemente, había muerto sufriendo fuertes dolores. Yacía en el suelo, de espaldas, con el rostro contraído y la boca abierta, por uno de cuyos costados corría un hilo de saliva. Había vomitado y evacuado el vientre en los últimos momentos, así que en la habitación había un olor muy desagradable. Tenía las manos tan crispadas que semejaban garras; uno de sus brazos estaba extendido en el suelo y el otro reposaba en la garganta, como si hubiera querido estrangularse con él. La habitación estaba en completo desorden; había libros esparcidos por todos lados y papeles rotos, como si en sus últimas horas Grove hubiera golpeado con violencia a diestro y siniestro.

Afortunadamente, los cadáveres no me perturban, aunque la impresión de ver a éste en aquellas terribles circunstancias me causó pesar. Pero la visión aterrorizó al señor Ken. Creo que estuvo a punto de hacerse la señal de la cruz y sólo se contuvo para mantener la compostura.

—Dios nuestro, protégenos en estos tiempos de tristeza —dijo con voz temblorosa mientras observaba consternado el cuerpo tendido de Grove; luego, se dirigió a la criada—: Corre y busca al warden, rápido. Señor Da Cola, ¿qué ha sucedido aquí?

—No sé qué decir —repliqué—. La explicación más obvia sería que sufrió un ataque de apoplejía, pero la manera en que tiene las manos y la expresión del rostro no lo indican. Parece como si hubiera sufrido terribles dolores; quizá el estado en que se encuentra la habitación sea resultado de esto.

Observamos serenamente el cuerpo del pobre hombre hasta que oímos unos pasos que provenían de la escalera de madera. El warden era un hombre pequeño, de aspecto avispado, que mantuvo la calma y la compostura cuando vio lo que había sucedido en la habitación. Llevaba el bigote recortado y la barba a la manera de los partidarios del rey, pero me dijeron que era un republicano que había mantenido su posición, no porque fuera un gran académico —la universidad prestaba poca atención a esta cualidad—, sino porque sabía administrar el dinero maravillosamente bien. Como dijo uno de sus colegas, podía obtener de un cerdo muerto un provecho eterno, y por eso la universidad lo respetaba.

—Quizá habríamos de tener una opinión más antes de llegar a ninguna conclusión —dijo después de oír lo que Ken y yo le explicamos—. Mary —ordenó a la criada, que permanecía de pie al fondo de la habitación con los oídos atentos—, haz el favor de ir a buscar al doctor Bate en High Street. Dile que es urgente y que le agradecería que se presentara de inmediato.

En aquel momento estuve a punto de abrir la boca para hablar, pero me contuve y no dije nada. Que no me tuvieran en cuenta no me agradaba, pero, de todas maneras, había poco que yo pudiera hacer. Mi única esperanza era que, a pesar de que mis servicios no habían sido requeridos y de que se trataba de un asunto del college, no me apartarían en un caso tan interesante. Lower, por nombrar a alguien, difícilmente me perdonaría si regresaba sin la historia completa en sus más mínimos detalles.

—Me parece claro —dijo el warden en un tono de voz contundente que no dejaba lugar a ninguna duda— que este desafortunado hombre ha sufrido un ataque de apoplejía. No puedo pensar otra cosa. Tenemos que esperar la confirmación, por supuesto, pero estoy convencido de que éste será el diagnóstico.

El señor Ken, uno de esos serviles prelados que siempre están de acuerdo con los más poderosos, asintió con fervor. De hecho, ambos parecían excesivamente entusiasmados por arribar a esta conclusión, pero fue a causa de mi orgullo herido que aventuré mi opinión.

—Me atrevería a sugerir que antes de llegar a tal conclusión tendría que examinarse el asunto atentamente.

Mientras hablaba, ambos me miraron con disgusto.

—Por ejemplo, ¿de qué dolores se había quejado este hombre en el pasado? ¿Había bebido demasiado la noche anterior? ¿Había realizado algún esfuerzo físico que agotó su corazón?

—¿Qué estáis sugiriendo? —dijo Woodward con el rostro rígido dando media vuelta para mirarme. Noté, también, que Ken había empalidecido ante mis palabras.

—Nada.

—Sois un hombre malvado —replicó cogiéndome por sorpresa—. Vuestro alegato no tiene el menor punto de apoyo. Traerlo a colación en estos momentos es algo monstruoso.

—No presento ningún alegato —dije completamente perplejo ante el impredecible carácter de los ingleses—. Por favor, tengan por segura mi entera inocencia al respecto. Simplemente, me preguntaba…

—Es obvio, incluso para mí —continuó Woodward con vehemencia—, que fue un simple ataque de apoplejía. Y, más aún, señor, éste es un asunto del college. Os agradecemos que nos hayáis alertado, pero no os propaséis.

Esta frase era, obviamente, una despedida y, por cierto, una de las más ofensivas. Así que me marché y me comporté con más educación que ellos.

10

Ya casi había finalizado mi relato, que había subyugado por completo a mis camaradas reunidos en el establecimiento de la señora Tillyard. Era, después de todo, el acontecimiento más emocionante que había ocurrido en el lugar desde que se declarara el estado de sitio y, como todos los involucrados en él eran conocidos por mi audiencia, el interés era doble. De inmediato, Lower comenzó a preguntarse si tenía que ofrecerse para examinar el cadáver.

Intentamos persuadirlo de que eran escasas las probabilidades de que le permitieran diseccionar el cuerpo del doctor Grove y él protestó y dijo que tal idea ni se le había pasado por la cabeza; en aquel momento levantó la mirada y el esbozo de una sonrisa le cruzó el rostro.

—Bueno, bueno —dijo—. ¿Qué podemos hacer por ti, niña?

Me di la vuelta y vi a Sara Blundy de pie, detrás de mí, pálida y cansada. Detrás de ella iba la señora Tillyard, que entraba en la habitación mientras la reprendía por la impertinencia. La cogió del brazo con firmeza, pero Sara se soltó bruscamente.

Era obvio que había venido a verme, así que la miré con frialdad, como ella merecía, y esperé a que me dijera el motivo de su visita. Ya lo sabía: estaba seguro de que Lower le había hablado y había fijado un precio por la vida de su madre. Si no se arrepentía de su comportamiento, su madre moriría. Era, pensé, una tarifa muy baja.

Sara entornó los ojos en un intento de modestia —¡qué ojos!, pensé en contra de mi voluntad— y dijo en un tono de voz bajo y suave:

—Señor Da Cola, quisiera ofreceros mis disculpas.

No respondí nada pero continué mirándola con frialdad.

—Mi madre se está muriendo. Pensé… Por favor…

Y fue el señor Grove quien salvó la vida de la anciana. Si no hubiera sido por el recuerdo de su comportamiento unos días antes en aquel mismo lugar, habría dado media vuelta y habría hecho que la señora Tillyard la echara como se merecía. Pero no iba a ceder con facilidad.

—¿Pensabas que me molestaría en levantar un dedo para ayudarte? Después del descaro del cual fui testigo…

Cabeceó con humildad; el cabello le caía como una cascada sobre los hombros.

—No —dijo de manera casi inaudible.

—Entonces, ¿por qué has venido? —dije flemáticamente.

—Porque ella lo necesita y sé que sois un hombre demasiado bueno para abandonarla por mi culpa.

«Adúlame», pensé sarcásticamente mientras le hacía esperar angustiada unos minutos más. Luego, como vi que Boyle se me acercaba serenamente, suspiré y me levanté.

—Muy bien, entonces —dije—. Es una buena mujer e iré por su bienestar. Tener una hija como tú tiene que ser suficiente sufrimiento.

Abandoné la mesa refunfuñando ante la mirada de satisfacción de Lower. Atravesamos las calles de la ciudad sin intercambiar una palabra. Por más que me esforcé, no podía dejar de sentirme contento, y no por haber obtenido una victoria fácil. No, mi placer se debía exclusivamente al hecho de que ahora podría llevar a cabo mi experimento y, quizá, incluso salvar una vida.

No llevaba en la casucha más que unos minutos, cuando cualquier otro pensamiento acerca de la hija se disipó por completo. La anciana estaba pálida y exhausta, deliraba y daba vueltas en la cama. Estaba en un estado peligrosamente débil y tenía fiebre. Por lo menos, no se le había gangrenado la herida, que era lo que yo más temía. Pero tampoco estaba curándose: la piel, la carne y el hueso no se cerraban, aunque para aquel entonces ya tendrían que existir señales de que la cicatrización estaba en curso. El entablillado mantenía el hueso en su lugar, pero de nada servía si su frágil y debilitado cuerpo no se ocupaba de sí mismo. No podía hacer nada, si se negaba a actuar en su propio interés.

Me senté y me acaricié la barbilla con el entrecejo fruncido mientras intentaba pensar en algún tratamiento más convencional, alguna droga o bálsamo que ayudara a la anciana. Pero mi mente estaba en blanco. Quería pensar en todas aquellas posibilidades que obviaran la necesidad de mi experimento: no me apresuré en este intento de manera irresponsable. Lower tenía razón al decir que el proyecto tenía que ser primero ensayado en animales. Pero no había tiempo, ni tampoco teníamos, ninguno de los dos, otra alternativa que sugerir.

La muchacha sabía, tanto como yo, cuán limitados eran mis recursos. Permanecía en cuclillas ante el fuego, con la barbilla entre las manos, observándome con calma y de manera resuelta, y, por primera vez, con un aire de grave comprensión por mi evidente desaliento.

—Incluso antes de que vinierais sus posibilidades de recuperarse no eran muy buenas —dijo con suavidad—. Gracias a vuestra amabilidad y a vuestra pericia ha sobrevivido más de lo pensado. Os estoy agradecida por ello, y mi madre hace tiempo que está preparada para enfrentarse a la muerte. No os recriminéis nada, señor. No podéis vencer la voluntad divina.

La observé detenidamente mientras hablaba, preguntándome si había algún sarcasmo o condescendencia en su tono de voz, tan acostumbrado estaba yo a sus maneras rudas. Pero no era así: hablaba con verdadera amabilidad. «Qué raro —pensé—, su madre se está muriendo y ella reconforta al físico.»

—Pero ¿cómo sabemos cuál es la voluntad de Dios? Probablemente, tú estés segura de ella pero yo no la he mencionado. Es posible que a mí se me ocurra algo que pueda ayudada.

—Si es así, hacedlo —contestó ella con simpleza.

Me atormentaba, casi no me atrevía a decirle a una muchacha como ella, que ni siquiera podría rozar la comprensión, lo que me proponía hacer.

—Decidme —dijo como si pudiera leer mi indecisión.

—Durante mucho tiempo, he estado pensando una forma de tratamiento —comencé a decir—. No sé si funcionará: podría matarla más rápido que el hacha de un verdugo. Si lo intento, puedo convertirme en el salvador de tu madre o en su ejecutor.

—No en su salvador —respondió la muchacha seriamente—; ya tiene uno. Pero tampoco seríais su verdugo. Nadie que intenta ayudar puede ser otra cosa que un benefactor, cualesquiera que sean los resultados. Es el deseo de ayudar lo que cuenta, os lo aseguro.

—Cuanto más viejo se es, más difícil resulta que cicatricen las heridas —dije, deseando haberle dicho esto a Grove el día anterior y, al mismo tiempo, asombrado ante la sabiduría de las palabras de la muchacha—. Lo que en un niño se puede curar en unos días, puede ser suficiente para matar a una persona anciana. La carne se cansa, pierde su resistencia y, finalmente, muere, dejando libre al espíritu vital que anida en ella.

La muchacha, todavía en cuclillas, me miraba impasible mientras yo hablaba; no se inquietaba ni daba muestras de incomprensión. Así que continué.

—O, quizá, es que la sangre envejece de estar constantemente pasando por las venas: pierde su fuerza natural y la efectividad en su tarea de llevar los nutrientes al corazón para que éste fermente los espíritus vitales.

La muchacha asintió como si nada de lo que le decía la sorprendiera, cuando yo no sólo estaba exponiendo algunos de los más recientes descubrimientos, sino que había añadido una interpretación extravagante que hubiera hecho que mis mayores cabecearan consternados.

—¿Me entiendes?

—Por supuesto —respondió—. ¿Por qué no?

—Te sorprendió que dijera que la sangre circula por el cuerpo, ¿verdad?

—Eso sólo puede sorprender a un físico —dijo—. Cualquier granjero lo sabe.

—¿Qué quieres decir?

—Para matar a un cerdo hay que cortarle la vena principal del cuello. El animal se desangra hasta morir y obtenemos una carne tierna y blanca. ¿Cómo es posible que toda la sangre salga de una sola incisión si no es porque todo está conectado? Y brota siguiendo un ritmo, casi como si la bombearan, así que tiene que dar vueltas y circular. Es obvio, ¿verdad?

Pestañeé y me quedé observándola. Hacer este asombroso descubrimiento había costado más de dos mil años a quienes practican el arte de la medicina, y aquí estaba esta muchacha que, sin ayuda de nadie, decía que lo sabía. Unos días atrás me hubiera enfurecido ante su imprudencia. Ahora, simplemente me preguntaba qué más podían aportar, ella y la sabiduría popular de los granjeros, si los sabios simplemente se molestaran en preguntarles.

—Ah, sí. Muy buena observación —dije; había perdido el hilo de la conversación y me esforzaba en recordar de qué estábamos hablando. La miré con la expresión seria y respiré hondo—. De todas maneras, lo que yo propongo es darle a tu madre sangre nueva que le dé el poder de recuperación de una mujer más joven. No se ha hecho antes y, por lo que sé, ni siquiera se le había ocurrido a nadie. Es peligroso y sería un escándalo si se diera a conocer públicamente. Pero creo firmemente que es la única probabilidad que tiene tu madre de seguir viviendo.

La pobre muchacha parecía atontada por lo que había oído y pude ver un gesto de profunda aprensión en su rostro.

—¿Y bien?

—Vos sois el físico, señor. Está en vuestras manos.

Respiré hondo nuevamente y me di cuenta, en el fondo de mi corazón, de que había esperado que la muchacha me contradijera, acusándome de desacato a la ley divina o de algo parecido, y que me liberara de la carga que había asumido tan caballerosamente. Pero no había una escapatoria tan simple a mi destino. Había puesto en juego mi buena disposición y mi pericia en lo que había dicho, y no había manera de retroceder.

—He de salir y consultar al señor Lower, cuya asistencia voy a requerir. Regresaré lo antes posible.

Abandoné la casucha dejando a Sara Blundy arrodillada junto al lecho de su madre; la muchacha le acariciaba el cabello a la anciana y le cantaba una canción con voz melodiosa y tranquila. «Es un sonido suave y consolador», pensé mientras me marchaba. Mi madre me cantaba así cuando estaba enfermo y me acariciaba el cabello de aquella misma manera. Entonces me recobré de mi enfermedad y ofrecí una plegaria para que lo mismo sucediera ahora con la anciana.

11

Encontré a Lower trabajando arduamente en la disección de un cerebro. Este trabajo —más tarde dado a conocer en su Tractatus de Corde— le ocupaba gran parte de su tiempo, y ya había realizado varios bocetos muy valiosos de esta parte de la anatomía humana.

No le agradó cuando irrumpí y solicité su ayuda, y de nuevo le vi de mal humor.

—¿No puede esperar, Da Cola? —preguntó.

—No creo que pueda. No por mucho tiempo, al menos. Pero a cambio le ofrezco uno de los experimentos con los que usted más puede disfrutar.

—No realizo experimentos para disfrutar —replicó de manera cortante.

Escudriñé su rostro, estaba inclinado en la mesa y uno de sus oscuros rizos le caía sobre el ojo. Tenía una expresión en la boca y en las mejillas que me alertó de que uno de aquellos momentos de malhumor se cernía sobre él.

—Es, también, una obra de caridad, y le ruego que no me abandone, ya que necesito ayuda y es usted la única persona constante y sabia que puede prestármela. No se enfade, le prometo que en el futuro le devolveré su amabilidad con creces, diez veces más. He examinado a la viuda Blundy y hay poco tiempo.

El servilismo de mis maneras lo desarmó por completo, hizo una mueca y, con visibles muestras de desgana, puso la lanceta en la mesa y dio media vuelta para enfrentarme:

—¿Está tan mal como indicaba el rostro de la muchacha?

—Morirá muy pronto, a menos que se haga algo. Tenemos que intentar el experimento. Necesita recibir sangre. He consultado el calendario: el sol está en Capricornio, lo cual es muy bueno para los asuntos de la sangre. Mañana será muy tarde. Sé que usted tiene sus dudas sobre estos detalles, pero me niego a correr riesgos.

Lower refunfuñó enfadado, pues con mis palabras había dejado muy claro que no aceptaría una negativa y no le dejaría en paz.

—No estoy convencido de que sea una buena idea.

—Pero si no, morirá.

—Probablemente muera de todas maneras.

—Entonces, ¿qué podemos perder?

—En su caso nada. En mi caso es algo más sustancial; mi carrera y mi familia dependen de que me pueda abrir camino en Londres.

—No veo el problema.

Limpió la lanceta con el delantal y se lavó las manos.

—Escúcheme, Da Cola —dijo, una vez que hubo terminado, mientras se daba la vuelta para hablarme—. Usted lleva aquí el tiempo suficiente para darse cuenta de que nos enfrentamos a una seria oposición. Piense en la manera en que ese idiota de Grove lo atacó anoche en la universidad por este mismo tema, el del tratamiento experimental. Aunque odie admitirlo, tenía buenas razones, ya lo sabe usted. Y hay otros, aún peores, que ocupan cargos importantes y que me perjudicarían si tuvieran la más mínima oportunidad. Si tomo parte en esta operación, el paciente muere y se sabe públicamente, mi reputación de físico se verá menoscabada antes de comenzar.

—¿Tiene usted dudas acerca del experimento que propongo? —pregunté intentando otra manera de abordar el tema.

—Abrigo las más serias dudas, y usted también tendría que tenerlas. Es una teoría muy buena, pero las probabilidades de que el paciente sobreviva a su práctica parecen muy ínfimas. Aunque tengo que admitirlo —dijo sin ganas y dándome esperanzas de triunfo—: sería fascinante intentarlo.

—¿Y si no existiera la posibilidad de que se hiciera público?

—Entonces, me encantaría ayudar.

—Podemos hacer que la hija jure silencio.

—Es verdad. Pero usted también tendrá que jurar que no dirá nada. Incluso cuando regrese a Venecia; si lo publicase podría acarrearme las más serias dificultades, a menos que todo hubiera salido bien.

Le palmeé la espalda.

—No se preocupe —dije—, no soy un hombre a quien guste publicar sus experimentos. Le doy mi palabra de que no diré nada, a menos que usted me otorgue su expreso permiso.

Lower se rascó la nariz como si estuviera considerando mis palabras; luego, con un gesto adusto que manifestaba su temor por el riesgo que corría, asintió y estuvo de acuerdo.

—Muy bien —dijo—. Apresurémonos.

• • •

Así es como sucedió. Incluso ahora me gusta pensar que no tuvo ningún oscuro motivo para insistir en este arreglo. Estaba motivado por el más simple y genuino interés, y creo que fue más tarde cuando, persuadido por las palabras encantadoras de sus amigos de la Royal Society, prefirió la fama al honor y el éxito a la amistad. Luego, abusó de mi honestidad y de mi confianza de la manera más baja y utilizó mi silencio para sus fines.

En aquel momento, sin embargo, me sentía rebosante de alegría y agradecido de que Lower corriera tal riesgo en mi nombre.

Para ser franco, hubiera preferido llevar a cabo mi experimento en un lugar más adecuado y con la presencia de más testigos que tomaran nota de lo que hacíamos. Pero no era posible: no podíamos mover a la señora Blundy, y, al margen de los temores de Lower, encontrar a gente capaz de participar del experimento hubiera costado mucho tiempo. Así que Lower y yo fuimos solos a la casucha, en silencio y con seriedad, y allí encontramos a la anciana enferma y a su hija.

—Mi querida niña —dijo Lower de manera amable y consoladora—, ¿entiendes lo que mi colega ha propuesto? ¿Comprendes los peligros que entraña tanto para ti como para tu madre? Probablemente reunamos vuestras almas y vuestras vidas, y un fallo en una podría ser catastrófico para la otra.

La muchacha asintió.

—Estamos unidas muy estrechamente, tanto como es posible a una madre y a su hija. Le he explicado el experimento, pero no sé cuánto ha comprendido. Estoy segura de que se negaría, porque le da poco valor a su vida, pero vuesas mercedes no han de tenerlo en cuenta.

Lower gruñó.

—Y usted, Da Cola, ¿quiere llevarlo a cabo?

—No —dije ahora que el momento había llegado—. Pero creo que tenemos que hacerlo.

Entonces, Lower examinó a la paciente y su semblante se hizo más grave.

—Verdaderamente, no puedo desmentir su diagnóstico: está muy mal. Muy bien, comencemos. Sara, arremángate y siéntate aquí.

Lower le señaló el pequeño cuenco junto a la cama y, una vez que ella se sentó, le rodeé el brazo con una cinta. Lower, a su vez, dejó al descubierto el frágil y magro brazo de la anciana y, en la parte superior, le ató otra cinta roja, color que se ha grabado en mi memoria.

Luego, extrajo una cánula de plata y dos plumas y sopló a través de ellas para comprobar que no había nada que las obstruyera.

—¿Preparado? —preguntó.

Ambos asentimos con la cabeza. Con un movimiento preciso, que demostraba su experiencia, introdujo la afilada lanceta en la vena de la muchacha e insertó una de las plumas en ella, en sentido contrario al flujo de la sangre, de manera que el mismo movimiento de ésta la impulsaba hacia fuera; luego, colocó un cuenco debajo para recoger el líquido. Mucho más rápido de lo que nosotros habíamos previsto, el cuenco comenzó a llenarse de una sustancia color rojo rubí.

Lower contaba despacio.

—Esto puede contener casi medio cuartillo —dijo—. Veré cuánto tarda en llenarse y así podremos calcular aproximadamente cuánto estamos extrayendo.

Se llenó con rapidez, tanta, que la sangre rebosó el cuenco y comenzó a desparramarse por el suelo.

—Un minuto y un octavo —gritó Lower—. Rápido, Da Cola, la cánula.

Se la di mientras la sangre de Sara comenzaba a manchar el suelo e inserté la otra pluma en la vena de la anciana, esta vez en sentido contrario, para que la sangre transfundida corriera en la misma dirección que la suya y no le causara problemas. Luego, con sorprendente delicadeza, mientras la sangre de la muchacha comenzaba a salir copiosamente, Lower conectó la cánula de plata a la pluma que se introducía en el brazo de la madre.

Observó con atención la juntura.

—Parece que está funcionando —dijo, apenas conteniendo la sorpresa—. Y no veo signos de coagulación. ¿Cuánto considera usted que tenemos que esperar?

—¿Dos azumbres? —Hice el cálculo lo más rápido posible mientras Lower contaba—. Alrededor de catorce minutos. Pongamos quince.

Se hizo un silencio profundo mientras Lower contaba atentamente en voz baja y la muchacha se mordía el labio con preocupación. Fue muy valiente, tengo que admitirlo: no exhaló una queja ni se le escapó un grito de preocupación durante ningún momento del proceso. Yo, por mi parte, estaba impaciente, preguntándome cuál sería el resultado de todo aquello. Por el momento, no había ningún efecto.

—… Cincuenta y nueve, sesenta… —dijo finalmente Lower—. Ya está.

Retiró la cánula, la depositó en el suelo y, hábilmente, presionó con un dedo en la vena de la anciana y extrajo la pluma. Hice lo mismo con la muchacha y, luego, vendamos los brazos de ambas para detener la hemorragia.

—Finalizamos —dijo con satisfacción—. ¿Cómo te encuentras, niña?

Sara negó con la cabeza y respiró hondo un par de veces.

—Un poco mareada —dijo con un hilo de voz—. Pero bien.

—Bien. Siéntate aquí y quédate tranquila —dijo y, luego, dirigió su atención a la anciana—. No se observan cambios. ¿Qué piensa? Negué con la cabeza.

—Ni mejor ni peor. Pero, por supuesto, debe de costar tiempo que la sangre nueva produzca su efecto.

—Cualquiera que sea éste —murmuró Lower—. Normalmente, en un caso así, recomendaría un vomitivo, pero no creo que ahora sea prudente. Lo único que nos queda por hacer, amigo, es sentarnos y esperar; mantener firmes nuestras esperanzas y rezar. Su tratamiento funcionará, o no. La suerte está echada, es demasiado tarde para que cambiemos de parecer.

—Mire a la muchacha —dije. No dejaba de bostezar, estaba pálida y se quejó de que tenía mareos.

—Es simplemente la pérdida de sangre. Hemos manipulado su espíritu vital, así que, obviamente, se encuentra débil. Recuéstate junto a tu madre, niña, y descansa.

—No puedo. He de cuidarla.

—No te preocupes por eso. Da Cola quiere ver su evolución y, más tarde, enviaré a alguien que conozco y que nos puede informar de cómo progresa. Métete en la cama junto a ella y no te preocupes. ¡Qué día, Da Cola! ¡Qué día! Primero Grove y, después, esto. Me encuentro muy fatigado por estos acontecimientos.

—¿Qué? —preguntó Sara—. ¿Qué le ha pasado al doctor Grove?

—Hum… Oh, no lo sabes, ¿verdad? Me olvidé. Ha muerto. El señor Da Cola lo encontró esta mañana en su habitación.

La compostura de la muchacha, aparentemente intacta por la pérdida de sangre, incluso por la idea de la muerte de su madre, se vio afectada por primera vez ante la noticia. Se puso más pálida aún de lo que estaba y, ante nuestro asombro, vimos que cabeceaba tristemente, se acurrucaba en la cama y se cubría el rostro con las manos. Estaba muy afectada y sorprendida y me di cuenta de que, a causa de tanto pesar, ni siquiera había preguntado lo que había sucedido.

Lower y yo intercambiamos miradas y serenamente llegamos a la conclusión de que no había nada que pudiéramos hacer: la extracción de la sangre la había debilitado y, debido a la falta de nutrientes, su útero había dejado escapar los humores que allí se albergan, provocando que el cuerpo reaccionara con todos los síntomas de la histeria.

Mi amigo se comportó de manera extraordinaria, revelando una delicadeza y habilidad que su frívolo exterior no demostraba y que hizo, además, que aquella sombría furia que lo asaltaba ocasionalmente me dejara aún más perplejo. Una vez abastecimos de mantas a la anciana y nos aseguramos de que había suficiente comida y de que en el lugar no hacía frío, había poco más que pudiéramos hacer. Le deseamos suerte y nos marchamos.

Regresé unas horas más tarde para ver si la anciana había hecho progresos. Ambas, madre e hija, dormían, y he de decir que era la madre la que parecía más tranquila.

12

Cuando, aquella noche, me reuní con Lower en el mesón de Madre Juana, un lugar no lejos de High Street donde servían comida pasable por una módica suma de dinero, parecía estar de mejor humor que en las horas previas.

—¿Cómo está su paciente? —gritó desde la mesa cuando entré en la pequeña habitación, abarrotada de estudiantes y de miembros de la universidad con pocos recursos.

—Presenta pocos cambios —respondí mientras él empujaba a un estudiante para hacerme sitio—. Continúa durmiendo, su respiración es menos dificultosa y le ha subido algo de color al rostro.

—Entonces tendríamos que considerar lo que hicimos —replicó Lower—. Pero ya hablaremos más tarde. ¿Me permite que le presente a un buen amigo? Un colega, físico y experimentador. Señor Da Cola, le presento al señor John Locke.

Era más o menos de mi edad, de rostro delgado, expresión frívola y una larga nariz. Levantó la cabeza de su plato por un instante, murmuró algo y la volvió a bajar hacia la comida.

—Es un conversador brillante, como puede apreciar —continuó Lower—. Cómo puede comer tanto y continuar tan delgado es uno de los grandes misterios de la creación. Cuando muera me ha prometido su cuerpo para descubrirlo. Ahora vamos a comer. Espero que le agrade la cabeza de cerdo. Por dos peniques se la dan con todo el repollo que quiera. La cerveza vale un penique. No queda mucho, así que es mejor que llame a la dueña con un grito.

—¿Cómo está preparada la cabeza de cerdo? —pregunté con entusiasmo, ya que estaba muerto de hambre. Con el alboroto del día me había olvidado de comer, y la imagen de una buena cabeza asada con manzanas y licor y, quizá, algunas gambas, me hacía agua la boca.

—Hervida en vinagre —dijo—. ¿Cómo si no?

Suspiré.

—¿Cómo si no? Es cierto. Muy bien.

Lower llamó a la mujer, le ordenó la comida en mi nombre y me ofreció un vaso de cerveza de su jarra.

—Venga, Lower, dígame, ¿qué sucede? Tiene usted una expresión divertida en el rostro.

Se colocó un dedo sobre los labios.

—Shh… —dijo—. Es un gran secreto. Espero que esta noche no tenga usted nada que hacer.

—¿Qué podría tener que hacer?

—Excelente. Espero poder compensarle por la consideración que ha tenido al permitirme ayudarle esta tarde con su experimento. Tenemos trabajo que hacer. He recibido una retribución.

—¿Qué clase de retribución?

—Mire en mi bolsa.

Hice como me dijo.

—Una botella de aguardiente de Cognac —dije—. Bien. Es mi bebida favorita. Después del vino, por supuesto.

—¿Le agradaría un poco?

—Decididamente. Me quitará de la boca el sabor a sesos hervidos.

—Naturalmente. Mire con detenimiento.

—Está medio vacía.

—Muy observador. Mire el fondo. Hice como me decía.

—Hay sedimentos —dije.

—Sí. Pero el vino tiene sedimento, no el aguardiente de Cognac. Y éste tiene una apariencia granular. ¿Qué es?

—No tengo idea. ¿Importa?

—Proviene de la habitación de Grove.

Fruncí el entrecejo.

—¿Qué estaba haciendo usted allí?

—Me pidieron que acudiera. El señor Woodward, que tiene un parentesco lejano con Boyle —como usted mismo descubrirá, todo el mundo es pariente lejano de Boyle—, le pidió su consejo, pero él se negó alegando que no es una materia en la que pueda declararse competente. Así que me indicó que fuese en su lugar. Naturalmente, me mostré encantado. Woodward es un hombre muy importante.

Negué con la cabeza. Era obvio lo que sucedería. Pobre Grove, pensé. No había tenido tiempo de escaparse a Northampton.

—Pensé que llamaría a otra persona. Bate, creo que dijo.

Lower hizo un gesto desdeñoso.

—¿El anciano Bate? No abandonaría la cama aunque rigiera Marte y, de todas maneras, el único tratamiento que conoce es hacer sangrías y quemar hierbas. Necesitaría de todos sus conocimientos para darse cuenta de que Grove está muerto. No; Woodward no es tonto. Quiere la opinión de alguien que sabe de qué habla.

—¿Y su opinión es…?

—Vayamos al grano —dijo—. Examiné brevemente el cuerpo y decidí que se llevaran a cabo algunas investigaciones, las cuales haré yo mismo, esta noche, en la cocina del warden. Pensé que a usted le gustaría presenciarlas. Locke también quiere venir y, si Woodward nos provee de vino, pasaremos unas horas muy instructivas.

—Será un placer —dije—. Aunque ¿está seguro de que me lo permitirán? Cuando nos encontramos, Woodward no me pareció una persona muy acogedora.

Lower hizo un gesto de desdén con la mano.

—No se preocupe por eso —dijo—. Usted lo conoció en circunstancias penosas.

—Fue ofensivo cuando me acusó de insinuar asuntos injuriosos —contesté.

—¿De verdad? ¿Qué asuntos?

—No lo sé. Todo lo que hice fue preguntar si el pobre hombre había realizado alguna actividad física. Woodward enrojeció de ira y me acusó de ser malvado.

Lower se acarició la barbilla; una leve sonrisa de comprensión se le dibujó en el rostro.

—Bien, bien —dijo—. Entonces, quizá era verdad.

—¿Qué?

—Hubo un pequeño escándalo —dijo el tal Locke, que había terminado de comer y ya podía prestar atención a otra cosa—. Nada serio, pero alguien puso en circulación que Grove fornicaba con su criada. Personalmente, lo creí poco probable, puesto que la fuente de información era el ridículo de Wood.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

Locke se encogió de hombros, como si no quisiera continuar. Lower, sin embargo, no tuvo los mismos reparos.

—La criada en cuestión era Sara Blundy —dijo.

—Debo decir que siempre tuve a Grove por un hombre recto, perfectamente capaz de resistirse a las artimañas de alguien como ella —añadió Locke—. Y como ya he dicho, el chisme lo difundió Wood, ese ridículo hombre, por lo que, naturalmente, no le hice ni caso.

—¿Quién es Wood?

—Anthony Wood. O Anthony á Wood como a él le gusta llamarse en sus delirios de grandeza. ¿No lo conoce? No se preocupe, ya lo conocerá. Le rastreará y le chupará la sangre. Es uno de esos taimados historiadores de la antigüedad.

—No tanto —dijo Lower—. Insisto en que se le haga justicia. En lo suyo es muy capaz.

—Quizá. Pero es un chismoso pernicioso y un melancólico con cierta carga de envidia: según él, todo el mundo merece menos, y nadie consigue triunfar si no es gracias a las relaciones. Estoy seguro de que cree que el propio Jesús consiguió el trabajo a través de la influencia de su familia.

Lower se rio ante la blasfemia y yo me hice la señal de la cruz a escondidas.

—Cuidado, Locke, está molestando a nuestro amigo el papista —dijo Lower con una mueca burlona—. El caso es que Wood vive una vida monástica entre sus libros y manuscritos y que, en cierta manera, le cobró cierto afecto a la muchacha. Ella trabajaba como criada para su madre y el pobre Wood se sintió muy desilusionado por su causa.

Locke sonrió.

—Ya ve usted, sólo Wood se sorprendería por tales cosas —dijo—. Le consiguió trabajo con Grove y luego inventó esas historias acerca de ellos. Con maldad las comenzó a esparcir por todas partes y el resultado fue que Grove se vio obligado a despedir a la muchacha para mantener su buen nombre.

Lower lo cogió del brazo.

—Silencio, amigo mío —dijo—. Aquí llega el hombre en cuestión. Ya sabe usted cuán sensible se pone cuando se habla de él.

—Oh, Dios mío —dijo Locke—. No puedo soportarlo. No con el estómago lleno. Tiene que disculparme, señor Cok.

—Da Cola.

—Señor Da Cola. Espero que nos veamos más tarde. Buenas noches, caballeros.

Se levantó de su asiento, hizo una reverencia rápida y se dirigió hacia la puerta a una velocidad incivilizada. Allí se inclinó ante un absurdamente desaliñado personaje que arrastraba los pies en nuestra dirección.

—Señor Wood, señor —gritó Lower cortésmente—, siéntese con nosotros y conozca a mi amigo, el señor Da Cola, de Venecia.

Wood tenía la intención de hacerlo, aunque no se lo dijeran. Se apretujó a mi lado y el olor de su ropa sucia se convirtió en algo difícil de ignorar.

—Buenas noches, señor. Buenas noches, Lower.

Podía comprender por qué Locke se había apresurado tanto. El hombre no sólo olía de una manera desagradable y estaba desprovisto de toda elegancia —incluso llevaba los anteojos, como si se hubiera olvidado de que no estaba en la biblioteca—, sino que su presencia produjo instantáneamente una sensación de pesimismo en lo que hasta entonces había sido una alegre sobremesa.

—Entiendo, señor, que es usted historiador —dije, intentando una vez más entablar conversación.

—Sí.

—Debe de ser interesante. ¿Está usted en la universidad?

—No.

Otro de esos largos silencios se vio interrumpido cuando Lower, finalmente, retiró su silla para ponerse de pie.

—Tengo que hacer los preparativos —dijo sin hacer caso a mis miradas de ruego, ya que no quería quedarme a solas con el señor Wood—. Si lo desean, pueden reunirse conmigo en casa del señor Stahl en Turl Street, dentro de media hora más o menos…

Y con cierta expresión divertida que demostraba que sabía perfectamente la jugarreta que me estaba haciendo, Lower se marchó dejándome en compañía del señor Wood. Me di cuenta de que no había pedido nada de comer; más bien había recogido los platos de los demás, había apurado completamente la grasa y los trozos de cartílago y chupaba los huesos con un terrible ruido. Debía de ser muy pobre, pensé.

—Supongo que le han contado historias maliciosas sobre mí —dijo haciendo un gesto con la mano cuando yo me apresuraba a negarlo—. No se moleste —continuó diciendo—. Sé lo que dicen.

—No parece preocuparle mucho —dije con cautela.

—Por supuesto que sí. ¿Acaso no deseamos todos estar bien considerados por nuestros camaradas?

—He oído decir peores cosas de otros.

Wood gruñó y se dedicó al plato que había dejado Lower; como el método de cocción me había dejado sin apetito, le pasé el mío, que todavía estaba lleno de comida.

—Muy amable —dijo—. Muy amable.

—Usted debe de considerar que Lower es un falso. Pero tengo que decirle que habla elogiosamente de sus conocimientos en materia histórica. Lo cual me tienta a preguntarle lo que hace.

Refunfuñó una vez más y temí que el efecto de la comida lo volviera locuaz.

—¿Es usted el físico veneciano del que he oído hablar? —dijo como respuesta.

—Veneciano sí, pero no un auténtico físico.

—¿Papista?

—Sí —respondí con cautela, aunque no me pareció que fuera a lanzar un ataque ofensivo.

—¿Cree que se tendría que quemar a los herejes?

—¿Cómo? —dije con sorpresa ante la torpeza de sus palabras.

—¿Si alguno se ve tentado a salir del redil de la Iglesia verdadera, la suya o cualquier otra, cree que ha de morir incinerado?

—No necesariamente —dije mientras pensaba con rapidez en una argumentación lógica. Me pareció mejor hablarle de generalidades en lugar de que se entrometiera en mis asuntos privados. Detesto cualquier clase de chismorreo—. Según el razonamiento del Aquinate, merecen perder la vida; éste se pregunta por qué se mata a los falsificadores de monedas y no a los falsificadores de la fe. Pero es algo raro hoy en día, a pesar de lo que ustedes, los protestantes, hayan oído.

—Yo me refiero al fuego del infierno.

—Oh.

—¿Si me bautiza un sacerdote hereje, se me perdonan los pecados de Adán? —dijo pensativamente—. ¿Si me casa uno de ellos, serán mis hijos bastardos? Cipriano dice que la calidad del sacramento existe ex opere operantes, así que el bautismo hereje no es bautismo de ninguna manera.

—Pero el papa Esteban tuvo esto en cuenta y dijo que existe ex opere operato, a través del mérito de la acción, no por la cualidad del que ejecuta —argumenté—. Así que no se corre peligro si en cualquiera de los casos el sacramento lo administran hombres de buena voluntad. —Wood resopló y se limpió la nariz—. ¿Por qué lo pregunta?

—Ustedes, los papistas, creen en el pecado mortal —continuó diciendo de manera ausente—. Es una doctrina muy pesimista.

—Menos que la suya de la predestinación. Creo que Dios puede perdonar cualquier cosa, incluso un pecado mortal, si quiere. Ustedes, en cambio, proclaman que los hombres ganan o pierden sus almas inmortales antes de haber nacido y que Dios no puede hacer nada para cambiarlo. ¿Qué clase de Dios es ése, tan impotente?

Nuevamente gruñó y pareció que no continuaría con la discusión, lo cual consideré extraño, ya que él mismo la había comenzado.

—¿Desea usted convertirse al catolicismo? —dije, preguntándome si su salida no habría sido motivada por algo más que la poca familiaridad y la extrañeza de entablar una conversación decente—. ¿Por eso me lo pregunta? Creo que tiene que buscar a alguien con más conocimientos que los míos para que le responda. No soy un hombre muy versado en los asuntos de la Iglesia.

Wood se rio y creí que, por fin, había burlado su malsana introspección; lo cual habría sido un loable triunfo, ya que pienso que no hay nada más persistente que un protestante melancólico.

—No es cierto. ¿No acudió usted con Lower el pasado domingo a una iglesia herética?

—Fui al servicio de St. Mary, es cierto. Pero no recibí la comunión. Aunque tengo que reconocer que no tendría inconveniente.

—Usted sí que me asombra. ¿Cómo puede ser?

—Los corintios no encuentran que exista nada malo en comer la carne ofrecida en sacrificio a los ídolos paganos ya que saben que no existen —dije—. Y cualesquiera que sean los errores que cometan en otras cuestiones, estoy de acuerdo con ellos en este aspecto. El acto no es malo en sí mismo, la herejía es adherirse a las falsas creencias.

—¿Si se nos presenta la verdad y nos negamos a aceptar la evidencia de nuestros ojos y nuestros oídos?

—Obviamente, es un pecado.

—¿Incluso si va en contra de lo que acepta la mayoría?

—Alguna vez, creer en Cristo fue estar en contra de la opinión de la mayoría. Sin embargo, discernir la verdad no es tan fácil. Por eso no tenemos que apresurarnos en rechazar las creencias que la tradición consideró sagradas, aunque, quizá, las critiquemos en público.

Wood gruñó.

—Me suena a jesuítico. ¿Pondría objeciones a que yo acudiera a un servicio en su iglesia?

—Le daría la bienvenida. Eso no significa que tenga el derecho de admitirlo ni de excluirlo.

—Es usted una persona de trato fácil. Pero ¿cómo sabe que la Iglesia anglicana es hereje?

—Por las razones que le he dado. Y porque ha sido condenada como tal por el Papa.

—Oh, ya veo. Así que, si una propuesta es lisa y llanamente herética pero no ha sido condenada, ¿tendríamos, usted o yo, la libertad de aceptarla?

—Supongo que depende de la propuesta —respondí, desesperado por salir de una conversación que nuevamente se había tornado decepcionante. Pero era un hombre tenaz y quería tan desesperadamente estar en compañía, pobre alma, que yo no podía ser tan cruel—. Si usted quiere, le daré un ejemplo. Hace varios años llegó a mis manos la historia de los movimientos heréticos en la primitiva Iglesia. Usted seguro que conoce el de Montano Frigio, que decía que los profetas de cada generación se sumarían a la palabra de Nuestro Señor.

—Fue condenado por Hipólito.

—Pero tuvo el apoyo de Tertuliano y el comentario favorable de Epifanio. Y, además, nos estamos apartando del tema, ya que la historia a la que me refería habla de una mujer, discípula de Montano, que se llama Priscila, y a sus prédicas; hasta donde yo sé, nunca fueron condenadas, ya que casi nadie sabe de su existencia.

—¿Qué decía?

—Que la redención es un proceso eterno y que el Mesías se encarnará en cada generación, será traicionado, morirá y resucitará, hasta que la humanidad se aleje del mal y no peque más. Y muchas más cosas de este estilo.

—Una doctrina que ha pasado al olvido, se diría —replicó Wood, extrañamente interesado en el ejemplo más que en cualquier otra cosa desde que le había ofrecido mi plato de comida—. Tampoco es tan extraño. Es simplemente una versión menos sutil que la de Orígenes, que dice que Cristo es crucificado cada vez que alguien comete un pecado. Es una metáfora que se toma literalmente.

—Personalmente creo que, a pesar de que no se ha hecho una condena formal, no hay duda de que los católicos se ven forzados a rechazar cualquier religión herética. La doctrina y la liturgia lo establecen claramente y tenemos que asumir que aquello que no está permitido está, por definición, excluido.

Wood refunfuñó.

—¿Usted nunca se rebela contra lo que le han dicho que crea?

—A menudo —dije alegremente—, pero no en la doctrina. No hay necesidad, ya que obviamente es correcta en cada una de sus partes. Su señor Boyle cree que cuando la ciencia y la religión entran en conflicto, es que hay un error en la ciencia. Se diferencia poco de decir que cuando el individuo y la Iglesia tienen opiniones diversas, es el deber del individuo descubrir en qué reside su error.

Observé que el señor Wood se interesaba más que yo en aquella conversación y que estaba a punto de sugerir que fuéramos a algún otro lugar para beber y continuar con nuestro fascinante discurso. No podía imaginar algo que me interesara menos, así que, antes de verme en una situación que me obligara a rechazarlo, me levanté de la silla con prisa:

—Tiene usted que disculparme, señor Wood, pero tengo una cita con Lower. Ya llego tarde.

En su rostro se dibujó el desencanto y sentí pena por aquel hombre. Es difícil tener buenas intenciones y esforzarse tanto para no ser aceptado por la gente. Habría congeniado más con él si hubiera tenido tiempo, a pesar de mi desagrado por su entusiasmo académico y su discurso agobiante. Pero, afortunadamente, no tenía que mentir para evitarlo: asuntos más importantes me aguardaban. Lo abandoné mientras él terminaba mi cena completamente solo, la única persona silenciosa en una estancia bulliciosa.

• • •

El hombre llamado Peter Stahl, a quien Lower deseaba consultar, era alemán y famoso por ser algo parecido a un mago con grandes conocimientos de alquimia. Cuando bebía, hablaba de manera fascinante sobre la piedra filosofal, la vida eterna y sobre cómo convertir los elementos primordiales en oro. Por mi parte, yo siempre he creído en las bondades de la argumentación, pero no tanto como en las de la demostración, y Stahl, con todas sus hipótesis y oscuras frases, no confirió la vida eterna ni siquiera a una araña. Y, como no era notoriamente rico, supongo que tampoco logró convertir nada en oro. Sin embargo, como alguna vez dijo, el simple hecho de que algo no se haya hecho antes no es prueba de que no se pueda hacer, y que aceptaría que tales cosas son imposibles sólo cuando se convenciera de que la materia es inmutable, portadora de una forma única. Hasta el momento, dijo, todas las pruebas sugerían que era posible cambiar los materiales primordiales en elementos primarios. Si se puede transformar el agua fuerte en sal, una proposición muy simple, ¿por qué desdeñar aquella que enunciara que, con el método adecuado, se puede transformar la piedra en oro? De manera similar, toda medicina se dedica a combatir las enfermedades, la vejez y la decrepitud; algunos remedios incluso funcionan. ¿Podría yo jurar, y razonar mi juramento, que no existe una última poción que combatiera la enfermedad para siempre? Después de todo, las mentes más dotadas de la Antigüedad creían en ella e, incluso, existe un testimonio bíblico. ¿Acaso no dice di Génesis que Adán vivió 930 años, Set, 912 y Matusalén, 969?

Lower me advirtió que Stahl era un personaje difícil y que sólo Boyle podía controlarle. Sus habilidades se equiparaban a sus vicios, ya que era un sodomita del tipo más escandaloso, que se complacía en desagradar a quienes conversaban con él. En aquella época, tenía unos cuarenta años y mostraba los signos de la decrepitud que el vicio acarrea, profundas arrugas alrededor de una boca delgada y con los dientes en mal estado, y una manera de caminar encorvada que indicaba la desconfianza y el desagrado que sentía por todo el mundo. Era uno de esos que considera inferiores a los demás, sin importarle su clase social, logros o calidad. Ningún monarca era tan apto como él para reinar, ningún obispo tan versado en teología, ningún abogado tan sutil en la preparación de un caso. Extrañamente, la única área en la que no entraba su arrogancia era aquella para la que estaba dotado: su habilidad para la experimentación química.

La otra curiosidad respecto a su persona era que, si bien trataba a todos con desdén, una vez que su curiosidad se sentía atraída por alguien, le dedicaba incansablemente su tiempo y su esfuerzo. No podía tratar con seres humanos, pero si se le planteaba un problema, trabajaba en él hasta agotarse. Aunque sólo tendría que haberme provocado rechazo, sentí una cautelosa consideración por aquel hombre.

Fue difícil convencerlo de que nos ayudara, aunque él sabía que Lower era íntimo de Boyle que, en aquella época, era quien le pagaba sus honorarios. Mientras le explicábamos cuál era la situación, se arrellanó en la silla y nos miró desdeñosamente.

—Entonces, ¿está muerto? —dijo en latín, en un latín que pronunciaba a la manera antigua y que ya no gozaba de crédito entre los eruditos de Italia, aunque los ingleses y otros todavía sentían pasión por esta forma de hablar—. ¿Importa lo que ha sucedido?

—Por supuesto —replicó Lower.

—¿Por qué?

—Porque siempre es importante esclarecer la verdad.

—¿Y creéis que se puede esclarecer?

—Sí.

Stahl resopló.

—Así pues, vos sois más optimista que yo.

—Entonces, ¿a qué dedicáis vuestro tiempo?

—Entretengo a mis amos —replicó en un desagradable tono de voz—. Quieren saber qué sucede si se mezcla verdín y aceite de nitro, así que yo los mezclo; qué sucede si se los calienta, y yo los caliento.

—Y, luego, descubrir por qué.

Agitó una de sus manos airosamente.

—Bah. Intentamos descubrir cómo sucede. No por qué.

—¿Hay diferencia?

—Por supuesto, hay una peligrosa diferencia entre el cómo y el porqué, y me inquieta mucho, como también tendría que inquietarle a usted. Es una diferencia que nos puede causar muchos problemas. —Se sopló la nariz y me miró con desagrado—. Mire, soy un hombre muy ocupado. Vuesas mercedes han venido aquí con un problema. Tiene que ser un problema de química, pues de otra forma no se habrían rebajado a pedirme tal favor. ¿Correcto?

—Tengo en muy alta estima vuestras habilidades —protestó Lower—. Os he dado pruebas suficientes. Os he estado pagando durante mucho tiempo por vuestras enseñanzas.

—Sí, sí. Pero no me han agobiado las invitaciones de sociedad. No es que me importe, ya que tengo mejores cosas que hacer que charlar. Así que, si quieren pedirme un favor, díganme qué es y, luego, márchense.

Lower parecía acostumbrado a este tipo de comportamiento. A estas alturas, probablemente, ya me habría marchado pero él sacó pausadamente la botella de aguardiente de Cognac de su bolsa y la colocó en la mesa. Stahl la observó de cerca. Pude observar que era muy corto de vista y que le ayudaría llevar anteojos.

—¿Y? ¿Qué es?

—Es una botella de aguardiente de Cognac que tiene un extraño sedimento en el fondo, que vos podéis ver tan bien como yo, a pesar de vuestra fingida ceguera. Queremos saber qué es.

—Ajá. ¿Qué mató al doctor Grove? ¿Un espiritoso o los espíritus? Esa es la cuestión, ¿verdad? ¿Es el vino la ponzoña de los dragones y el cruel veneno de las serpientes?

Lower suspiró y respondió:

—Deuteronomio 32:33. —Y esperó pacientemente mientras Stahl se sumía en una actitud de aparente concentración—. ¿Cómo analizamos esta sustancia si sospechamos que está corrompida?

El alemán caviló aún más:

—¿Por qué no le ofrecéis, una noche, a ese criado vuestro tan pesado una copa de este aguardiente? Solucionaríais dos problemas de una vez.

Lower dijo que no creía que fuera una buena idea. Sería difícil, después de todo, repetir el experimento aun cuando tuviera éxito.

—Entonces, ¿vais a ayudarnos o no?

Stahl sonrió, mostrando la hilera de ennegrecidas raíces que tenía por dientes y que debían de ser la causa de su mal carácter.

—Por supuesto. Es un problema fascinante. Necesitamos realizar una serie de pruebas que se puedan repetir lo suficiente para identificar este sedimento —dijo mientras señalaba la botella—. Pero, primero, tengo que convertirlo en una forma susceptible de uso. Les sugiero que se vayan y que vuelvan dentro de unos días. No me apremien.

—Quizá podríamos comenzar ahora, ¿verdad?

Stahl suspiró, se encogió de hombros y se levantó de la silla.

—Oh, muy bien. Si con eso me desembarazo de vuestra compañía.

Se dirigió a un estante y seleccionó un tubo flexible con una pieza de cristal muy delgado en el extremo; lo insertó en el ancho cuello de la botella que previamente había colocado en la mesa. Luego, se inclinó y succionó por el otro extremo del tubo; se irguió y esperó mientras el líquido llenaba rápidamente un receptáculo que había colocado debajo.

—Un ejercicio útil e interesante —observó—. Muy simple, por supuesto, pero de todas maneras fascinante. Mientras la segunda parte del tubo sea más larga que la primera, el líquido continuará fluyendo, ya que el líquido pesa más cuando cae que cuando asciende. Si no fuera así, se formaría un vacío en el tubo que es imposible de sustentar. Ahora, la pregunta realmente interesante es: ¿qué sucede…?

—No querrás extraer todo el sedimento, ¿verdad? —interrumpió Lower impaciente cuando el nivel de aguardiente había llegado casi al fondo de la botella.

—Ya me he dado cuenta —contestó Stahl, y con rapidez retiró el tubo de cristal.

—¿Y ahora?

—Ahora extraigo el sedimento, que tiene que ser lavado y puesto a secar. Esto costará tiempo y no hay motivo para que vuesas mercedes se queden aquí.

—Decidnos cuál es vuestro plan.

—Muy simple. Esto es una mezcla de aguardiente de Cognac y sedimento. La calentaré ligeramente para evaporar el líquido, lavaré el sedimento resultante con agua de lluvia reciente y lo dejaré reposar en ella; luego, decantaré el líquido, volveré a lavar el poso y lo pondré a secar por segunda vez. Para entonces ya será muy puro. Dadme tres días, si sois tan amable, ni un minuto menos; y, si aparecéis con anticipación, no os hablaré.

• • •

Y así, seguí a Lower al New College, a los aposentos del warden, una vasta edificación que ocupaba la mayor parte del muro oeste del patio. Un criado nos condujo hasta la habitación en la que Woodward recibía a los invitados y nos encontramos con que Locke ya estaba allí, reclinado ante el fuego de la chimenea, charlando con naturalidad, como si fuera el dueño del lugar. Había algo en este hombre que le facilitaba abrirse camino y disfrutar de los beneficios de los poderosos. Cómo lo lograba, no lo sé. No era fácil de tratar ni una agradable compañía. Sin embargo, dedicaba tanto su atención a quienes consideraba que la merecían, que se volvía irresistible. Y, por supuesto, se había labrado con esmero su reputación de hombre brillante, con tan buenos resultados que la gente terminaba acogiéndolo y sintiéndose agradecida por su presencia. Años después, se dedicó a escribir libros que pretenden ser de filosofía, aunque una simple lectura superficial sugiere que sólo transportan al plano metafísico su inclinación al halago, pues justifica por qué aquellos que lo amparan deben ostentar el poder. No me gustaba el señor Locke.

Su postura y arrogancia en presencia de Woodward contrastaban con los modales de mi amigo Lower, que caía abatido cuando se le exigía que combinase el acatamiento y las buenas maneras requeridas para tratar a aquellos más importantes que él. Pobre hombre: quería desesperadamente la estima de los demás pero no tenía la habilidad de simular y a menudo, su ineptitud era considerada rudeza. En cinco minutos, y con Locke allí simplemente observando la escena, el hecho de que Lower hubiera sido requerido para examinar el cuerpo de Grove había sido olvidado por completo; en la conversación sólo intervenían el pesado filósofo y el warden, mientras que Lower permanecía sentado a un lado, incómodo y abatido, escuchando en un embarazoso silencio.

Por mi parte, estaba muy a gusto en silencio, ya que no deseaba volver a incitar la desaprobación de Woodward; fue Locke —tengo que reconocerlo— quien me rescató.

—Señor Woodward, el señor Da Cola, aquí presente, se sintió desalentado por vuestra censura de esta mañana —dijo—. Vuesa merced tiene que recordar que es un extranjero en nuestra sociedad y que no sabe nada de nuestros asuntos. Cualquier cosa que dijera fue con perfecta inocencia, como ya comprenderéis.

Woodward asintió y me miró.

—Por favor, aceptad mis disculpas, señor —dijo—. Pero estaba perturbado y no cuidé mis palabras como tendría que haberlo hecho. La noche anterior había recibido una queja y malinterpreté sus palabras.

—¿Qué clase de queja?

—Estaban considerando concederle una prebenda al doctor Grove y el puesto era casi suyo. Sin embargo, anoche, se elevó una queja que alegaba que llevaba una vida libidinosa y que, por lo tanto, no tenía que recibir nada.

—Fue la muchacha Blundy, ¿verdad? —preguntó Locke.

—¿Cómo lo sabéis?

Locke se encogió de hombros.

—Simple sabiduría de las tabernas, señor. No es que esto convierta el hecho en verdadero, por supuesto. ¿Podría preguntaros de dónde proviene la queja?

—Proviene de los mismos miembros del college —dijo Woodward.

—¿Y de quién en particular?

—Eso es problema del college.

—¿Presentó el demandante alguna prueba de la acusación?

—Dijo que la muchacha en cuestión se hallaba anoche en la habitación, que la había visto entrar. Se quejó por miedo a que los demás la vieran y cuestionaran su reputación.

—¿Era esto verdad?

—Esperaba preguntárselo al doctor Grove esta mañana.

—Entonces, ella estaba allí anoche y Grove apareció muerto esta mañana —dijo Locke—. Bueno, bueno.

—¿Estáis sugiriendo que ella acabó con su vida?

—Cielos, no —replicó Locke—. Pero el agotamiento físico, ya me entiende, puede causar en ciertas circunstancias un ataque de apoplejía, como el señor Da Cola señalara tan inocentemente esta mañana. Esta es la explicación más probable. Si es así, un examen atento nos ayudará. Y cualquier otra cosa más siniestra parece improbable, pues, según el señor Lower, la muchacha parecía verdaderamente apesadumbrada cuando le informaron de la muerte de Grove.

El warden emitió un sonido ronco.

—Gracias por la información. Pero será mejor que empecemos. He ordenado que lleven el cuerpo a la biblioteca. ¿Dónde deseáis examinarlo?

—Necesitamos una mesa grande —dijo Lower ásperamente—. La cocina sería el mejor lugar si no hay criados merodeando.

Woodward se encaminó a la cocina para despedir al personal y nosotros entramos en la habitación contigua para examinar el cadáver. Cuando la casa estuvo vacía, lo cargamos a través del pasillo hasta la cocina. Afortunadamente, el cuerpo ya había sido lavado y amortajado, así que no nos demoramos en esta poco agradable tarea.

—Creo que lo mejor será que empecemos, ¿no creen? —preguntó Lower mientras retiraba de la mesa los platos de la cena.

Luego, le quitamos la ropa a Grove y, como Dios lo trajo al mundo, lo pusimos encima. Lower sacó la sierra, afiló su lanceta y se remangó. Woodward dijo que no quería observar, así que nos abandonó.

—Iré a buscar mi pluma si usted es tan amable de afeitarle la cabeza —dijo Lower.

Lo hice de buen grado. Abrí el armario donde uno de los criados guardaba sus artículos de aseo y cogí una navaja de afeitar.

—Barbero y cirujano —dijo Lower mientras dibujaba la cabeza.

«Sólo porque le interesa», pensé. Luego dejó el papel, dio un paso atrás y pensó durante unos minutos. Cuando se creyó preparado, cogió la lanceta, el martillo y la sierra e hicimos una pausa para decir las plegarias de los que mancillan la obra más perfecta de Dios.

—Observo que la piel no está ennegrecida —dijo Locke intentando entablar conversación. El momento de recogimiento y piedad ya había pasado y Lower comenzaba a abrirse paso con la lanceta a través de las amarillentas capas de grasa hasta la cavidad de las costillas—. ¿Intentará usted la prueba del corazón?

Lower asintió.

—Será un experimento útil. No me convence esa teoría según la cual el corazón de un envenenado no se consume con el fuego, pero ya lo veremos. —Se oyó un leve sonido cuando, finalmente, cortó las últimas capas—. Detesto cortar a los gordos.

Hizo una pausa mientras abría el abdomen para clavar las gruesas capas de grasa en la mesa de la cocina.

—El problema es que el libro que consulté no especificaba si antes se tenía que extraer la sangre del corazón —continuó diciendo cuando por fin tuvo una clara visión del interior del cuerpo—. Recuerda la observación de Locke acerca de la ausencia de ennegrecimiento de la piel, ¿verdad? Ésa es una señal que desmiente el envenenamiento. Sin embargo, algunas zonas están completamente amoratadas, ¿ve? En la espalda y en las pantorrillas; quizá tenga importancia, pero no creo que debamos considerarlo algo concluyente. ¿Vomitó antes de morir?

—Sí, y mucho ¿Por qué?

—Es una lástima. Pero extraeré el estómago para salir de dudas. Páseme un bote, por favor.

Decantó con gran pericia una sustancia viscosa y sanguinolenta del estómago y la traspasó al recipiente.

—Abra la ventana, Da Cola —dijo—. No queremos que los aposentos del warden se tornen inhabitables.

—En general, las personas envenenadas vomitan —dije recordando cuando permitieron que mi maestro de Padua envenenara a un delincuente para estudiar los efectos. El pobre desgraciado había perecido de manera poco feliz; pero, como si no, le hubieran amputado las extremidades y quemado las entrañas mientras aún estaba con vida, le estuvo patéticamente agradecido a mi maestro por su consideración—. Pero creo que rara vez logran vaciar todo el contenido del estómago.

En este punto la conversación se interrumpió, ya que Lower estaba ocupado en traspasar el estómago, la vejiga y los riñones al bote de cristal; antes de introducir cada uno de los órganos en el recipiente, lo sostenía en alto y me hacía algún comentario.

—La vejiga está más amarilla de lo normal —dijo entusiasmado ya que, poco a poco, el trabajo le devolvía el buen humor—. El estómago y los intestinos presentan un extraño color pardo en el exterior. Los pulmones tienen manchas negras. El hígado y la vejiga están descoloridos y el hígado parece… ¿Qué diría usted?

Observé el interior de este órgano de rara forma.

—No sé. Parece como si lo hubieran hervido.

Lower carraspeó.

—Así es. Así es. Ahora, veamos la bilis; es muy líquida. Corre por todas partes y es de color amarillo sucio. Nada normal. El duodeno está inflamado e irritado, pero sin señales de decadencia natural. Y lo mismo en cuanto al estómago.

Lower se quedó observando el cadáver de forma reflexiva mientras se limpiaba las manos en el delantal.

—Se acabó —dije con firmeza.

—¿Cómo dice?

—No lo conozco bien, señor, pero ya reconozco esa mirada. Si está pensando usted en abrirle la cabeza y extraer el cerebro, entonces tengo que rogarle que desista. Después de todo, estamos intentando establecer las causas de su óbito; sería ilegítimo comenzar a cortar órganos para practicar disecciones.

—Y recuerde que será exhibido en público antes del entierro —añadió Locke—. Sería difícil disimular que usted le ha cortado la cabeza en dos. Bastante complicado será asegurarse de que nadie vea que la tiene afeitada.

Obviamente, Lower consideró discutir el asunto, pero, finalmente, se encogió de hombros y desistió.

—Son ustedes los guardianes de mi conciencia —dijo—. Muy bien, aunque es posible que la ciencia médica sufra por sus reparos morales.

—Estoy seguro de que no será así por siempre. Además, tenemos que dejado todo como estaba.

Pusimos manos a la obra y rellenamos las cavidades con trozos de lino para que tuvieran una apariencia normal, le cosimos y le vendamos las heridas, no fuera que los fluidos comenzaran a salir y mancharan la ropa del entierro.

—En mi opinión, nunca estuvo mejor —dijo Lower.

Grove estaba vestido con sus mejores galas y sentado cómodamente en una silla en una de las esquinas de la habitación; junto a él, los botes que contenían sus órganos se alineaban en el suelo. Observé que Lower estaba determinado a, por lo menos, quedarse con ellos.

—Ahora, la prueba final.

Cogió el corazón, lo colocó en un pequeño plato de cerámica que estaba sobre un hornillo y le echó aguardiente de Cognac por encima. Luego, encendió una astilla en el hornillo y se cercioró de que el recipiente recibiera las llamas.

—Parece un pastel de ciruelas —comentó con mal gusto mientras el aguardiente chisporroteaba. Nos quedamos inmóviles, mirando cómo el líquido se consumía y despedía un olor increíblemente desagradable.

—¿Qué piensa?

Examiné el corazón de Grove detenidamente y, luego, me encogí de hombros.

—La membrana se ha chamuscado un poco —dije—. Pero no se puede decir que se haya consumido, ni siquiera parcialmente.

—Yo he sacado la misma conclusión —dijo Lower con satisfacción—. Es la primera prueba real a favor del envenenamiento. Es interesante.

—¿Se ha realizado esta prueba con alguien que, sin lugar a dudas, hubiera muerto por envenenamiento? —pregunté.

Lower negó con la cabeza.

—No, que yo sepa. La próxima vez que consiga un cadáver, lo intentaré. Ve usted, si el joven Prestcott no hubiera sido tan orgulloso lo podríamos haber comparado. —Echó una mirada a la cocina—. Supongo que será mejor que limpiemos; si no los criados, cuando lleguen mañana por la mañana, saldrán corriendo.

Comenzó a frotar con un trapo y agua. Observé que Locke no ayudaba en lo más mínimo.

—Allí —dijo Lower tras un buen rato de silencio durante el cual yo había puesto orden, él había lavado y Locke había echado grandes bocanadas de humo con su pipa—. Si quiere llamar al warden ya podemos devolver a Grove. Pero antes de hacerlo, ¿cuál es su opinión?

—El hombre está muerto —dijo Locke secamente.

—¿Cómo?

—No creo que haya suficientes pruebas para asegurar nada. Y usted, ¿qué opina, Da Cola? ¿Se la juega usted, como siempre?

—Dadas las pruebas, me siento inclinado a creer que su muerte no se debe a causas naturales.

—¿Y usted, Lower? —preguntó Locke.

—Sugiero que nos reservemos las opiniones hasta que surjan más pruebas.

Woodward nos agradeció la ayuda y, una vez que le hubimos expuesto nuestras endebles conclusiones, nos despidió con la indicación de que no teníamos que informar a nadie de la actividad que habíamos desplegado aquella noche para no provocar un escándalo. Lower no le contó lo de Stahl y él creyó que el asunto estaba terminado, pues el alivio que se reflejó en su rostro fue evidente.

13

Es costumbre de los ingleses enterrar a sus muertos con la misma prisa que los ahorcan. En circunstancias normales ya hubieran inhumado los restos del doctor Grove en el claustro del New College, pero el warden halló algún pretexto para retrasar la ceremonia otros dos días más. Lower utilizó este tiempo para urgir a Stahl y a mí se me dejó en completa libertad, ya que el señor Boyle se había marchado a Londres, ciudad que le atraía mucho desde que, recientemente, su amada hermana se había mudado.

La mayor parte del día estuve atendiendo a mi paciente, comprobando cómo se desarrollaba mi experimento. En cuanto llegué, comprobé con alegría que ambas evolucionaban bien. La señora Blundy no sólo estaba despierta y consciente sino que había bebido un poco de caldo. La fiebre había desaparecido, la orina mostraba una acidez saludable y, lo más extraordinario, ya se podían ver las primeras señales de que la herida estaba mejorando. Era muy pronto para estar seguro de que así sucedería pero, por primera vez, vi que sus condiciones no habían empeorado.

Estaba encantado y traté a la anciana con todo el afecto triunfante que un físico puede sentir por su obediente paciente.

—Mi querida señora —dije en cuanto acabé de examinarla; le había aplicado más ungüento y estaba sentado en la destartalada banqueta—, creo que la hemos arrancado de las fauces de la muerte. ¿Cómo se encuentra?

—Un poco mejor, gracias, alabado sea Dios —dijo—. Aunque todavía no estoy preparada para volver a trabajar, me temo. Y eso me preocupa. Vos y el doctor Lower han sido más que generosos, pero nosotras no podemos sobrevivir sin mi dinero.

—¿Su hija no gana lo suficiente?

—No para mantenernos sin contraer deudas, no. Tiene problemas en el trabajo porque tiene fama de rebelde y desobediente. Es injusto; una madre no podría desear una hija mejor.

—A veces es más franca de lo que tendría que ser una muchacha de su clase.

—No, señor. Es más franca de lo que se permite a una muchacha de su clase.

Percibí un tono de desafío en su voz, aunque para mí no fue del todo claro lo que quiso decir.

—¿Hay diferencia?

—Sara fue criada en una sociedad en la que existía la más perfecta igualdad entre hombres y mujeres; le es duro aceptar que haya cosas prohibidas para ella.

Fue difícil contener la risa pero recordé que era mi paciente y asentí con ella; además, el propósito de mis viajes era aprender y, aunque la experiencia estaba lejos de ser útil, me sentí capaz de tolerarla.

—Estoy seguro de que un buen esposo le enseñará todo lo que ha de saber al respecto.

—Será difícil que acepte a alguien.

Esta vez estallé en una sonora carcajada.

—Creo que Sara tendría que aceptar a cualquiera que se lo ofrezca —dije—. Tiene poco que dar a cambio.

—Solamente su persona, que ya es mucho. A veces, pienso que no actuamos bien con ella —replicó—. No es lo que esperábamos. Ahora está sola y los padres son más una carga que un apoyo.

—¿Está su esposo vivo?

—No, señor. Pero las calumnias que se acumularon sobre él caen también sobre ella. Veo por su expresión que vuesa merced ha oído hablar de mi esposo.

—Muy poco y, además, nunca doy crédito cuando lo que oigo son infamias.

—En ese caso, es usted un hombre raro —dijo con seriedad—. Ned fue el mejor de los esposos y un excelente padre, y dedicó su vida a que se hiciera justicia en este mundo cruel. Pero ahora está muerto, y pronto yo lo estaré también.

—¿No tiene ella otra clase de recursos? ¿A nadie, excepto a usted?

—A nadie. La familia de Ned era de Lincolnshire y la mía de Kent. Toda mi familia está muerta, y la suya se dispersó cuando drenaron los pantanos y fueron arrojados de sus tierras sin recibir un solo penique. Así que Sara se encuentra sin nadie a quien recurrir. Las perspectivas que tenía se malograron por las injurias y tuvo que gastar la pequeña suma de dinero que había ahorrado para su dote en mi enfermedad. Lo único que heredará cuando me muera es su libertad.

—Se las arreglará —dije con animosidad—. Es joven y está sana y, además, así no me hace usted ningún favor. Después de todo, estoy haciendo todo lo que puedo por mantenerla con vida. Y con cierto éxito, tengo que admitirlo.

—Debéis de estar muy complacido de que vuestro tratamiento funcione. Es extraño cuánto deseaba vivir.

—Me complace hacerla feliz. Creo que hemos encontrado una cura sin precedentes. Es una lástima que la única persona con la que podíamos contar fuera Sara. Si hubiéramos tenido un poco más de tiempo, quizá habríamos conseguido un herrero. Piense: si le hubiéramos dado la sangre de un hombre verdaderamente fuerte podría estar ya restablecida. Pero me temo que el espíritu vital que contiene la sangre de una mujer no conseguirá que su pierna se cure tan rápidamente. Quizá podamos repetir el tratamiento dentro de una semana o dos.

La anciana sonrió y dijo que se sometería a cualquier cosa que yo creyera necesaria, así que me marché de muy buen humor y con renovada confianza en mi persona.

Encontré a Sara caminando a trompicones por la embarrada nieve de la callejuela; cargaba troncos y astillas para el fuego. La saludé con animosidad y, para mi sorpresa, me respondió con simpatía.

—Tu madre se está recuperando —dije—. Me complace mucho.

Sonrió de manera distendida: era la primera vez que veía una expresión de esta índole en su rostro.

—Dios nos ha sonreído a través de vuesa merced, doctor —replicó—. Os estoy muy agradecida.

—No pienses en ello —le contesté emocionado por la respuesta—. Fue fascinante. Además, aún no se puede hablar de una recuperación total. Todavía está débil, más débil de lo que ella supone. Creo que sería útil volverle a aplicar el mismo tratamiento. Tienes que asegurarte de que no haga nada que ponga en peligro esta mejoría, aunque supongo que le resultará difícil.

—Es cierto, está acostumbrada a mucha actividad.

Aunque el deshielo había comenzado y, poco a poco, el país salía del largo y oscuro invierno, todavía hacía un frío terrible cuando soplaba viento y temblé con una ráfaga helada.

—De eso quería hablarte —dije—. ¿Hay algún lugar donde podamos guarecernos?

La muchacha me dijo que a la vuelta de la esquina había una taberna con una buena chimenea y que podía esperarla allí; ella encendería el fuego, se aseguraría de que su madre estaba bien y después se reuniría conmigo.

El lugar que ella me había indicado no era ni por asomo como el espacioso y cómodo establecimiento de los Tillyard, ni siquiera como las grandes posadas que se habían popularizado para atender a los cocheros; era más bien un lugar para el populacho y lo único bueno que tenía era la chimenea. La dueña era una mujer anciana que vendía la cerveza que ella misma fabricaba a quienes llegaban buscando un poco de calor. No había nadie allí excepto mi persona y, obviamente, el lugar jamás se había visto honrado con la presencia de un caballero. Cuando entré fui observado con una curiosidad que no tenía nada de amable. Sin embargo, me senté cerca del fuego y esperé.

Sara llegó unos minutos más tarde y saludó a la anciana con familiaridad; ella era bien recibida y yo no.

—Fue una moza del partido —dijo Sara.

Esto, aparentemente, lo explicaba todo y yo no pregunté nada más.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté, ya que estaba tan interesado en saber el efecto que había tenido la transfusión tanto en el donante de sangre como en quien la recibía.

—Estoy cansada —respondió la muchacha—. Pero eso no es nada comparado con ver cómo mi madre mejora.

—Está preocupada por ti —repliqué—. Eso no es bueno, tienes que intentar mostrarte alegre ante ella.

—Hago lo que puedo —dijo—. Aunque, a veces, no es fácil. Vuestra generosidad y la del señor Lower han sido un gran regalo en estos días.

—¿Tienes empleo?

—Normalmente. La mayoría de los días voy a casa de los Wood, para los que vuelvo a trabajar, y algunas noches trabajo en el taller de guantes. Coso bien, aunque es muy difícil trabajar el cuero.

—¿Te sentiste apesadumbrada por la muerte del doctor Grove? —Pude ver cómo instantáneamente la cautela se le reflejaba en el rostro y temí ser objeto de otra de sus explosivas manifestaciones. Así que levanté la mano para prevenir uno de sus enfados—. No pienses mal de mí. Te lo pregunto por una buena razón. Has de saber que hay algunas dudas acerca de su muerte y corre el rumor de que te vieron aquella misma noche en el college.

Ella me miraba impávida, así que continué hablando, preguntándome por qué me tomaba tal trabajo.

—Es posible que algún otro te haga las mismas preguntas.

—¿Qué quiere decir con algunas dudas?

—Quiero decir que existe la posibilidad de que haya sido envenenado.

Su rostro empalideció al escucharme, miró hacia abajo durante unos segundos antes de clavarme los ojos.

—¿Y si fuera así?

—Sé que hace muy poco que te despidió…

—Es cierto. Y sin ninguna razón válida.

—¿Estás resentida?

—Mucho, por supuesto. ¿Quién no? Trabajé mucho y bien para él y por nada del mundo merecía ningún reproche.

—¿Para qué te dirigiste al doctor Grove en el establecimiento de los Tillyard?

—Pensé que tendría buen corazón y que me ayudaría. Quería que me prestara dinero. —Me miró enfadada, desafiándome a que la criticara o me apiadara.

—Y te dio la espalda.

—Vos lo visteis con vuestros propios ojos.

—¿Estuviste en su habitación la noche en que murió?

—¿Dice alguien que fue así?

—Sí.

—¿Quién?

—No lo sé. Contesta a mi pregunta, por favor, es importante. ¿Dónde estabas?

—No es algo de vuestra incumbencia.

Pude apreciar que habíamos llegado a un punto muerto. Si continuaba presionándola se marcharía y estaba todavía lejos de haber satisfecho mi curiosidad. ¿Y qué razón podía tener para no ser sincera? Nada era tan determinante para despertar sospechas y a esas alturas ya tendría que saber que yo sólo le deseaba el bien. Lo intenté una vez más, pero la muchacha se negó a responder a mi interrogatorio.

—¿Hay algo de verdad en todas esas historias?

—No sé nada de esas historias. Decidme, señor, ¿está alguien seguro de que mataron al doctor Grove? —Negué con la cabeza.

—No lo creo. Por el momento no hay motivos para creer algo así y esta noche lo enterrarán. En cuanto hayan terminado, el asunto quedará cerrado. Por cierto, el warden cree sinceramente que no hay nada sospechoso en la muerte del doctor Grove.

—¿Y vos? ¿Qué creéis? —Me encogí de hombros.

—Son muchos los casos de hombres de la edad de Grove, con los mismos vicios, que mueren a causa de un ataque de apoplejía. Pero a mí esto me preocupa poco. Mi principal preocupación es tu madre y el tratamiento que le apliqué. ¿Ha evacuado el vientre? —Negó con la cabeza.

—Si lo hace, asegúrate de recoger las heces —continué—. Será muy importante. No permitas que se levante ni que se asee. Y, sobre todo, mantenla abrigada. Y si su estado cambia, házmelo saber de inmediato.

14

El servicio divino en honor de Grove fue una ceremonia solemne y digna que comenzó poco después del anochecer. A lo largo del día fui imaginándome los preparativos que se habrían llevado a cabo: el jardinero del college habría cavado una fosa en el claustro que había junto a la capilla, el coro de niños ensayaría y Woodward habría redactado las plegarias. Decidí asistir, pues Lower me dijo que no habría ningún inconveniente; después de todo, Grove había sido una de las pocas personas a las que había conocido. Le insistí para que me acompañara, ya que hay pocas cosas más molestas que asistir a una ceremonia religiosa y no saber lo que hay que hacer.

Refunfuñó cuando se lo pedí, pero finalmente aceptó. La política del New College, deduje, no era de su agrado. Cuando el servicio comenzó —la capilla estaba abarrotada y los sacerdotes concelebrantes con sus vestiduras— pude, desde su punto de vista, entender por qué.

—Tiene que explicarme cuáles son las diferencias entre su Iglesia y la mía —le dije en un susurro mientras se hacía un alto en la ceremonia—. Tengo que decir que veo muy pocas.

Lower frunció el entrecejo.

—Aquí no existen diferencias. La verdad es que no sé por qué no son más honestos y declaran abiertamente su sumisión a la meretriz de Babilonia, y disculpe mi expresión, Da Cola. Es eso lo que todos querrían, los muy bribones.

Supongo que había media docena o más de personas que pensaban como Lower aunque no se comportaban tan bien como él. Thomas Ken, el hombre que había discutido con Grove durante aquella cena, permaneció todo el servicio sentado de manera ostensible y durante el réquiem habló en voz alta. El doctor Wallis, que se había comportado de forma tan grosera conmigo, estaba sentado, con los brazos cruzados y la quietud no aprobadora de un clérigo profesional. Otros se rieron en los momentos más solemnes y se ganaron las miradas conminatorias de los demás. En algún momento pensé que podíamos considerarnos afortunados si la ceremonia concluía sin degenerar en una abierta pelea.

De alguna manera, no se sabe cómo, el servicio concluyó sin escándalos y casi se podía sentir la sensación de alivio que flotaba en el aire. Woodward pronunció la bendición final y, con un báculo blanco en la mano, encabezó la procesión que salió de la capilla y se dirigió al claustro donde estaba la fosa abierta. Cuatro colegas de Grove, miembros del college, trasladaron el cuerpo y lo colocaron en la fosa; Woodward estaba preparando la oración final cuando se oyó el ruido de unos pasos apresurados que provenían del fondo.

Miré a Lower: ambos estábamos seguros de que finalmente los ánimos se habían caldeado y de que los últimos minutos de Grove sobre la tierra se verían empañados por una disputa académica. Varios miembros de la universidad se escandalizaron y, con expresión de enfado, dieron media vuelta; un murmullo corrió entre los allí congregados mientras abrían paso a un hombre corpulento, de bigotes color gris, que vestía un grueso abrigo y parecía sentirse profundamente incómodo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Woodward alejándose de la fosa para enfrentar a quien osaba interrumpir.

—El entierro no puede continuar —dijo el hombre.

Le propiné un leve codazo a Lower y murmuré en su oído:

—¿Qué sucede?

Lower dejó de prestar atención y susurró:

—Es sir John Fulgrove, un magistrado. —Luego me pidió que guardara silencio.

—No tenéis autoridad en este lugar —continuó diciendo Woodward.

—En asuntos de violencia sí la tengo.

—No ha habido ningún asunto violento.

—Quizá no. Pero mi cargo me obliga a encontrar una respuesta satisfactoria. He recibido una denuncia que indica la posibilidad de que se haya cometido un homicidio y me veo obligado a investigar. Vuesa merced lo sabe tan bien como yo, Woodward.

Cuando se mencionó la palabra homicidio se propagó un murmullo. Woodward permaneció ante la tumba como si estuviera protegiendo al cadáver del magistrado. De hecho, estaba defendiendo su college.

—No hay ninguna duda: no fue un homicidio. Estoy completamente seguro.

El magistrado se sentía incómodo pero estaba determinado a llevar a cabo su obligación.

—Bien sabéis que una denuncia tiene que ser investigada hasta sus últimas consecuencias. El hecho de que la muerte haya ocurrido dentro de la universidad es irrelevante, vuestros privilegios no se extienden en este terreno. Vuesa merced no puede excluirme de este asunto ni discutir mi autoridad. Ordeno que se aplace el entierro hasta que yo encuentre una explicación satisfactoria.

Con los ojos de los miembros del college y de la universidad clavados en él, Woodward se balanceaba sobre los pies mientras consideraba cuál era la mejor manera de responder a este abierto desafío. Normalmente, no era un hombre que dudara ni un segundo, pero en esta ocasión se tomó su tiempo.

—No cederé ante vuestra autoridad, señor —dijo finalmente—. No acepto que vuesa merced tenga derecho a entrar en este lugar sin mi consentimiento ni tampoco a interferir en los asuntos del college. Creo que no hay razón para su presencia aquí y puedo ordenarle, bajo el amparo de la ley, que se retire.

La audiencia pareció complacida con este discurso y sir John se sintió molesto e indignado. Woodward, luego de haber dejado satisfechas a las autoridades de la universidad y habiendo dejado claro que no hacía concesiones, añadió:

—Aunque, quizá, tengáis un testimonio desconocido para mí. Si se ha cometido violencia, es deber de la universidad conocer la verdad. Oiré lo que tengáis que decirme y, entre tanto, pospondré el acto. Si considero que la denuncia no tiene justificación, continuaré con el entierro, esté o no vuesa merced de acuerdo.

Se oyó un murmullo de aprobación ante lo que, más tarde me explicó Lower, fue una jugada maestra de retirada de lo que era una posición insostenible. Woodward ordenó que devolvieran el cuerpo a la capilla. Luego, él mismo acompañó al magistrado y salieron del claustro en dirección a sus aposentos.

—Bueno, bueno —dijo Lower en voz baja mientras los dos hombres desaparecían por el estrecho arco que conducía al patio trasero—. Me pregunto quién está detrás de todo esto.

—¿Qué quiere decir?

—Un magistrado sólo puede actuar si alguien presenta la denuncia de que se ha cometido un crimen de sangre. Luego, debe investigar si la acusación está justificada. Así que, ¿quién fue a verle? No puede haber sido Woodward y, ¿qué otra persona puede estar interesada? Hasta donde yo sé, el hombre no tenía familia.

Me estremecí.

—No vamos a descubrirlo quedándonos aquí de pie —señalé.

—Tiene usted razón. ¿Qué le parece si bebemos algo en mi habitación de Christ Church? Luego veremos si se nos ocurre algo.

• • •

No hicimos muchos progresos, a pesar de que hablamos mucho y bebimos aún más; la pregunta de quién había ido a visitar al magistrado era imposible de contestar, y nos despertamos a la mañana siguiente con las mismas dudas que cuando nos marchamos del funeral. Lo único que aprendí fue que el vino canario que tanto gusta a los ingleses deja un mal recuerdo al día siguiente.

Dormí en la habitación de Lower, ya que al final de la conversación (que pronto abandonó el tema de Grove y se centró en otros campos que atraían nuestra curiosidad) no me encontraba del todo bien para regresar a mi cama. Lower retornó a la cuestión de si el espíritu podía ser investigado, una idea de importancia para la teoría que subyacía en mi transfusión de sangre.

—Supongo —dijo reflexivamente— que podemos afirmar la existencia del espíritu de la vida en la sangre sobre la base de la existencia de los fantasmas, pues ¿qué son sino el espíritu liberado del cuerpo? Y no puedo dudar de esta premisa puesto que yo mismo he visto uno.

—¿De verdad? ¿Cuándo?

—Hace sólo unos meses —replicó Lower—. Me encontraba en esta misma habitación y oí un ruido detrás de la puerta. La abrí, pues estaba esperando una visita, y me encontré con un joven curiosamente vestido con un traje de terciopelo, el pelo largo y rubio, y una cuerda de seda entre las manos. Lo saludé y dio media vuelta. No me respondió pero sonrió con tristeza y bajó por las escaleras. No pensé mucho en el asunto y regresé a mi habitación. Mi invitado llegó muy poco después. Le pregunté si había visto a este extraño joven —difícilmente lo hubiera podido evitar— y me dijo que no, que no había nadie en las escaleras. Más tarde, el deán me contó que en 1560 un joven se había suicidado. Había subido por las escaleras que conducen a mi habitación, había caminado hasta una bodega que se encuentra al otro lado del college y se había ahorcado con una cuerda de seda.

—Hum.

—Hum, ciertamente. Tan sólo quiero señalar que ésta es una de las raras ocasiones en las que las teorías de la ciencia y del procedimiento empírico coinciden perfectamente. Por eso no rechazo sus ideas a priori. Aunque no descarto la posibilidad de que haya otras razones para la recuperación de la viuda Blundy.

—Descartar una explicación que la corrobora en favor de otra que no lo hace me parece una tontería —dije—. Pero he de señalar que usted supone que el espíritu que mantiene la vida es el mismo que aquel que nos sobrevive.

Suspiró.

—Supongo que sí. Aunque Boyle no ha pensando todavía en un experimento que sirva para descubrir qué es realmente el espíritu, suponiendo que tenga alguna existencia material, claro.

—Le llevaría muchos problemas con los teólogos —dije—. Y él parece preocuparse por mantener la mejor de las relaciones con ellos.

—Tarde o temprano llegará el momento —replicó mi amigo—. A menos que nosotros, los científicos, nos veamos confinados exclusivamente al campo material y, entonces, ¿cuál sería el objeto de todo esto? Pero tiene usted razón: Boyle no correrá ese riesgo. No puedo sino pensar que es un defecto de su carácter. Pero vuestro Galileo nos ha mostrado los riesgos que se corren si se molesta a los hombres de la Iglesia. ¿Qué piensa de él?

Por supuesto, este caso tan celebrado había llegado a oídos de Lower. Fue muy discutido cuando yo estaba en Padua, ya que Galileo había estado en Venecia antes de verse tentado por la pompa de los Medici en la corte de Florencia; allí se creó enemigos que le dieron la espalda cuando tuvo problemas por decir que la Tierra giraba alrededor del Sol. Aunque su caída había ocurrido muy poco antes de que yo naciera, había atemorizado a muchos espíritus curiosos y les había hecho pensar bien antes de hablar. Pero me molestó que Lower se refiriera a este asunto porque sabía cuál era su opinión y que le daría la vuelta a los hechos para atacar a mi Iglesia.

—Guardo el más alto respeto por él, por supuesto —dije—; y ese episodio me causa dolor. Soy un hombre de ciencia y me considero un verdadero hijo de la Iglesia. Creo firmemente, al igual que Boyle, que la ciencia nunca contradice a la verdadera religión y que cuando no están de acuerdo se debe a una falta de entendimiento ya sea de una o de la otra. Dios nos dio la Biblia y la Naturaleza, que es su manifestación; es absurdo que creamos que Él se contradice a sí mismo. Es el hombre quien se equivoca.

—Alguien está equivocado en este caso, entonces —dijo Lower.

—Por supuesto —repliqué—. Y nadie cree seriamente otra cosa excepto que los consejeros del Papa fueron insensatos. Pero Galileo también cometió una falta, peor que la de aquéllos. Era un hombre difícil y arrogante, y erró al no preocuparse en demostrar que sus ideas estaban en conformidad con la doctrina. De verdad, no creo que haya ninguna contradicción. No hubo suficiente comprensión y esto acarreó las consecuencias más funestas.

—No se debió a la intolerancia de vuestra Iglesia, ¿verdad?

—Creo que no, y diría que todo esto probó que la Iglesia católica es más abierta que la protestante. Hasta ahora, todos los hombres de ciencia que han tenido importancia han sido educados como católicos. Piense en Copérnico, Vesalius, Torricelli, Pascal, Descartes…

—Nuestro Harvey fue un buen anglicano —objetó Lower fríamente.

—Es cierto. Pero tuvo que ir a Padua para prepararse y allí formuló sus ideas.

Lower refunfuñó y levantó la copa festejando mi respuesta.

—Un día le nombrarán cardenal —dijo—. La suya fue una respuesta política y sensata. ¿Usted cree que la ciencia está obligada a probarse a sí misma?

—Sí. De otra manera se pone a la altura de la religión cuando es su servidora, y las consecuencias son demasiado terribles para considerarlas.

—Habla usted igual que el doctor Grove.

—No. Él nos consideró un fraude y dudó de la utilidad del método experimental en sí mismo. Les tengo miedo al poder y a la ambición de la ciencia, y me preocupa que el poder convierta a los hombres en arrogantes.

Pude haberme enfadado ante su acotación pero no me sentía inclinado a discutir y, además, tampoco Lower intentaba provocarme.

—De todas maneras —continuó diciendo él—, con hombres como Grove en nuestra Iglesia, ¿quiénes somos nosotros para condenarlos a ustedes? Tienen menos poder para causar problemas que sus cardenales, pero si pudieran los causarían. —Hizo un gesto para ahuyentar un tema que ya le cansaba—: Dígame, ¿cómo se encuentra su paciente? ¿Sobrevive a las teorías que le ha cargado sobre las espaldas?

Sonreí con satisfacción.

—Las soporta maravillosamente bien —contesté—. Presenta verdaderos indicios de recuperación y me ha dicho que se encontraba mejor por primera vez desde que cayó.

—En ese caso brindo por monsieur Descartes —dijo Lower levantando la copa—. Y por su discípulo, el eminente físico Da Cola.

—Gracias —dije—. Y permítame decirle que usted tiene más respeto por esas ideas de lo que declara.

Lower se colocó un dedo sobre los labios.

—¡Shh! —dijo—. Lo leí con interés y gran provecho. Pero estoy tan lejos de ser papista como de ser cartesiano.

Fue una manera extraña de poner fin a la conversación, pero fue así como terminó: sin ni siquiera un bostezo. Lower dio media vuelta y se llevó consigo la única manta, y yo me quedé temblando de frío; de inmediato se durmió. Estuve divagando durante un rato y ni siquiera me di cuenta cuando sucumbí al abrazo de Morfeo.

• • •

Ninguno de nosotros estaba despierto cuando llegó el mensajero de Stahl y nos comunicó que ya había completado los preparativos, y que seríamos testigos del experimento en cuanto pudiéramos acudir, si deseábamos ayudarlo. No puedo decir que sentía ganas de encontrarme con el irascible alemán en el estado de embotamiento y temblor en el que me hallaba, pero Lower concluyó de mala manera que era nuestro deber hacer todo lo que pudiéramos.

—Dios sabe que no tengo las más mínimas ganas —dijo mientras se lavaba la boca y se arreglaba la ropa, antes de engullir un pedazo de pan y de beberse una copa de vino como desayuno—. Pero si esto se ha convertido en un asunto del magistrado, tenemos que presentar nuestras investigaciones correctamente. Aunque no nos vayan a prestar mucha atención.

—¿Por qué? —pregunté con cierta curiosidad—. En Venecia se llama regularmente a los físicos para que den sus opiniones.

—En Inglaterra también. «Señoría, en mi opinión este hombre está muerto. La presencia de un cuchillo clavado en la espalda indica que no murió de forma natural.» Mientras se exprese de manera simple no hay problema. ¿Nos vamos? —Se metió más pan en uno de los bolsillos del abrigo y mantuvo la puerta abierta—. Estoy seguro de que usted no quiere perdérselo.

Un cuarto de hora después subíamos las escaleras de la pequeña y apestosa habitación de Turl Street y, para mi sorpresa, Stahl pareció contento de vernos. La tentación de demostrar su ingenio y habilidad ante una audiencia que podía apreciarlas era algo difícil de resistir aunque, claro, hizo todo lo que pudo para aparentar que estaba de mal humor. Todo estaba preparado: velas, recipientes, botellas que contenían líquidos varios, seis montones pequeños de polvo —el material que había sido extraído de la botella— y sustancias químicas que Lower había adquirido y había enviado a Stahl.

—Ahora espero que se comporten y que no me hagan perder el tiempo con sus parloteos —dijo con una mirada furibunda.

Lower le aseguró que observaríamos de la manera más silenciosa posible, una promesa que ni Stahl ni él mismo creían.

Cuando hubo concluido con los preliminares Stahl comenzó a trabajar. Como ejemplo de la técnica química era algo fascinante de observar y, mientras hablaba, mi desagrado comenzó a desaparecer y se transformó en admiración por su inventiva y método de estudio.

—El problema es muy simple —dijo señalando los pequeños montones de polvo—. ¿Cómo determinaremos la composición del sedimento extraído de la botella? Podemos observarlo, pero con eso no demostraríamos nada ya que muchas sustancias son de color blanco y pueden reducirse a polvo. Podemos pesarlo pero, considerando la cantidad de impurezas que contiene, no probaremos nada. Podemos degustarlo y compararlo con el sabor de otras cosas, pero esta operación, aparte del hecho de ser muy peligrosa, sería inútil a menos que tenga un sabor único y reconocible. Por la mera observación sólo podríamos decir que el sedimento era un polvo blanquecino.

»Así pues —continuó entusiasmado—, tenemos que realizar otras pruebas. Si, por ejemplo, lo disolvemos en un poco de sal de amoníaco, la mezcla puede responder de varias maneras: puede cambiar de color, puede despedir calor o, quizá, producir efervescencia. El polvo podría disolverse, flotar o hundirse, sin cambiar de estado, hasta el fondo del líquido. Si repetimos el experimento con otra sustancia y se comporta de la misma manera, ¿podríamos decir que las dos son la misma cosa?

Yo estaba a punto de responder afirmativamente, cuando él hizo un ademán con la mano.

—No —dijo—. Por supuesto que no. Si reaccionan de manera diferente verdaderamente podremos decir que esas dos sustancias no son idénticas. Pero si reaccionan de la misma forma, todo lo que sabremos es que son dos sustancias que al mezclarse con sal de amoníaco responden de igual manera.

Hizo una pausa mientras nosotros asimilábamos lo que había dicho para volver a tomar el hilo de su argumentación.

—Ahora —dijo—, vuesas mercedes están pensando cómo es posible determinar qué sustancia es ésta. Y la respuesta es muy simple: no podemos. La semana pasada se lo dije. No puede haber certeza absoluta, aunque se esté muy seguro. Sólo podemos decir que las pruebas realizadas indican una gran posibilidad de que sea una u otra sustancia.

Todavía no tenía mucha experiencia en los tribunales de Inglaterra, pero sabía que si, en Venecia, alguien como Stahl hablara de este modo en un juicio, aquellos a quienes diera su apoyo abandonarían todas sus esperanzas.

—Entonces ¿cómo lo haremos? —preguntó retóricamente agitando la mano—. Repetiremos las pruebas una y otra vez y si, después de cada uno de estos experimentos, las sustancias coinciden en su reacción, podremos concluir que las posibilidades de que no sean lo mismo se reducen tanto que continuar diciendo que son diferentes no tendrá lógica. ¿Me siguen?

Asentí. Lower ni siquiera se molestó.

—Bien —dijo Stahl—. En los últimos días he realizado experimentos con más de una docena de sustancias he llegado a ciertas conclusiones. Estoy preparado para demostrarlas: no dispongo del tiempo necesario para desarrollar el proceso entero ante vuesas mercedes. Estas copas contienen cinco sustancias diferentes, les añadiremos nuestro polvo de una en una, no a todas a la vez, y comenzaremos el proceso de comparación. Bien, la primera de ellas es esencia de sal de amoníaco. —Echó un poco de polvo mientras hablaba—. La segunda contiene lejía de tártaro, aquí tenemos esencia de vitriolo, esencia de sal y, por último, esencia de violetas. También he preparado una plancha de hierro caliente. Espero que entienda la lógica de todo esto, doctor Lower.

Lower asintió.

—Quizá, entonces, pueda explicárselo a nuestro amigo aquí presente.

Lower suspiró.

—Esto no es una clase, ¿sabe?

—Me gusta que la gente entienda el método de la experimentación. Hay demasiados físicos que no lo comprenden; simplemente recetan pociones sin la menor idea de si funcionarán o no.

Lower refunfuñó y comenzó a darme explicaciones.

—Lo que está haciendo es someter esas porciones de polvo a todas las variantes posibles de la materia. Como usted sabe, los principios básicos de la naturaleza son la sal y la tierra, que son principios pasivos, y el agua, el alcohol y el aceite, que son principios activos. Los elementos que el señor Stahl ha elegido abarcan todas estas posibilidades y tendrían que proporcionarnos una imagen completa de cada una de las variantes de la materia. También experimentará con el calor, algo que no es muy lógico en él ya que no cree que el fuego sea un elemento natural.

Stahl gruñó.

—Es cierto. No me parece probable esa idea de que todas las materias tienen en su composición una parte de fuego que puede ser liberada por calentamiento. Pero ya basta de charla. Si a su amigo le han entrado estas ideas en su pequeña y preciosa cabeza, podemos comenzar.

Tras mirarnos fijamente para comprobar que contaba con nuestra atención, levantó el primer recipiente con ambas manos y lo colocó cerca de la luz para que pudiéramos ver con claridad.

—En primer lugar, la sal de amoníaco. Como veis ha producido partículas de un sedimento pálido y, aparentemente, ninguna otra reacción. Hum…

Nos pasó el recipiente para que lo inspeccionáramos y estuvimos de acuerdo en que la otra sustancia que nos había mostrado producía el mismo resultado.

—Ahora, la lejía de tártaro. Aparece una nube blanca en el centro del líquido, suspendida y equidistante de la superficie y del fondo.

Nuevamente, la otra sustancia se comportó de la misma manera.

—Vitriolo. La precipitación produce cristales duros que se forman a un lado del recipiente. Nuevamente, la otra sustancia dio un resultado idéntico.

»Sal —hizo una pausa y examinó el recipiente con detenimiento—. Se ha producido una precipitación ligeramente cremosa pero tan leve que puede pasar desapercibida.

»Violetas. Qué belleza. El resultado es una bonita tintura de color verde pálido. Dos de ellas han producido los mismos resultados que la sustancia que elegí. Espero que empecéis a estar convencidos.

Nos gruñó complacido mientras cogía una pizca de cada uno de los montones de polvo y las echaba por separado sobre la plancha de hierro caliente. Observamos mientras se oía una especie de silbido y salía un espeso humo color blanco. Stahl las olfateó y volvió a gruñir.

—En ninguno de los casos se producen llamas. Un leve olor a, ¿qué dirían? ¿Ajo?

Derramó un poco de agua en la plancha para enfriarla y, luego, con un ademán indiferente echó las sustancias por la ventana para que se disolvieran en el suelo y no nos intoxicáramos.

—Y aquí estamos. No necesitamos perder más tiempo. Hemos realizado un total de seis pruebas y, en cada uno de los casos, el elemento que vuesas mercedes me trajeron en la botella de aguardiente de Cognac ha reaccionado de la misma manera que la sustancia seleccionada por mí. Como experimentador químico, caballeros, les ofrezco mi opinión de que la sustancia de la botella es, probablemente, la misma.

—Sí, sí —dijo Lower perdiendo la paciencia—. Pero ¿qué es esa sustancia que usted ha elegido?

—Ah —dijo Stahl—. El punto crucial. Disculpadme por mi pequeña representación. Se llama arsénico blanco. Antiguamente este polvo era utilizado por las mujeres más vanidosas y tontas para embellecer el rostro, y es mortal en grandes cantidades. Puedo demostrarlo, ya que hice otra prueba. A propósito, he tomado notas al respecto —dijo mientras abría dos envoltorios de papel—. Son dos gatos —continuó diciendo mientras cogía a los animales por la cola—. Uno blanco y el otro negro. Anoche, cuando los atrapé, los dos gozaban de perfecta salud. A uno le di dos pulgaradas del polvo de la botella y al otro, la misma cantidad de arsénico, en ambos casos disuelto en leche. Como pueden apreciar, los dos animales están muertos. Será mejor que se los lleven: vuesas mercedes han estado manipulando los intestinos del doctor Grove, así que, quizá, les interese echar un vistazo a los de los gatos. Nunca se sabe.

Le agradecimos de modo profuso su amabilidad y Lower, con una cola en cada mano, salió a toda prisa hacia el laboratorio para diseccionar las bestias.

—¿Cuál es su opinión sobre todo esto? —preguntó mientras caminábamos por High Street en dirección a Christ Church una vez más. Una vez establecido que la sustancia en la botella era ciertamente arsénico (o, para decirlo correctamente, se comportaba como el arsénico y nunca lo hacía de otra manera) y que un gato alimentado con esa sustancia moría de manera muy similar a otro al que se le daba arsénico, estábamos, entonces, a un paso de una conclusión alarmante.

—Fascinante —dije—. Ingenioso y altamente satisfactorio, tanto en el método como en la manera de ejecutar la experimentación. Pero me reservo la opinión final hasta que hayamos visto las entrañas de esos gatos. El silogismo que, obviamente, tiene usted en mente todavía no está completo.

—Había arsénico en la botella y Grove ha muerto. Pero ¿es el arsénico lo que mató a Grove? Tiene usted razón. Pero usted se imagina, como yo, a qué conclusiones arribaremos cuando hayamos analizado los intestinos de los gatos.

Asentí.

—Tenemos todo aquello que sugiere que Grove fue asesinado, excepto un factor muy necesario —añadió.

—¿Cuál es? —pregunté mientras cruzábamos la incompleta e indigna entrada del college y pasábamos al vasto e igualmente incompleto patio.

—No tenemos un motivo y esto es lo más importante. Es el problema de Stahl, el porqué y el cómo, si usted quiere. Pero no tiene sentido descubrir cómo fue envenenado si no podemos decir por qué. El crimen en sí y el motivo para cometerlo es todo lo que hay que tener en cuenta; el resto son detalles sin importancia. Cui prodest scelus, is fecit. Quien saca provecho de villanías, las perpetra.

—¿Ovidio?

—Séneca.

—Creo que usted intenta decirme algo —dije con impaciencia.

—Es verdad. Stahl puede discurrir cómo se mezclan las sustancias químicas pero no tiene idea de por qué sucede, y eso nos corresponde descubrirlo a nosotros. Sabemos cómo murió Grove pero no sabemos por qué. ¿Quién puede haberse tomado tanto trabajo para matarlo?

—Causa latet, vis est notissima —cité en respuesta y me sentí complacido al ver que lo confundía.

—La causa está oculta… ¿Suetonio?

—… pero el efecto es evidente, otra vez Ovidio. Usted tendría que conocerlo. Al menos nosotros hemos determinado el hecho, si los gatos demuestran lo que sospechamos. El resto no es cosa nuestra. Asintió.

—Considerando el método de razonamiento que usó respecto a la sangre, su actitud me parece extraña. Usted se reserva las conclusiones. En aquel caso, usted tenía una hipótesis y no veía la necesidad de una prueba previa. En este caso, usted tiene la prueba y no ve la necesidad de una hipótesis.

—Podría decir que usted ha hecho lo mismo. Además, no descarto la necesidad de una explicación, simplemente digo que buscarla no es asunto nuestro.

—Es verdad —coincidió él—. Y, quizá, mi disconformidad sea simple vanidad. Pero siento que, a menos que nuestra filosofía pueda responder también a los grandes interrogantes, no cambiará nada. Volvemos al porqué y al cómo: si la ciencia se limita al cómo dudo de que alguna vez se la tome en serio. ¿Quiere venir y ayudarme con los gatos?

Negué con la cabeza.

—Me encantaría. Pero tengo que ir a ver a mi paciente.

—Muy bien. ¿Podrá reunirse conmigo en casa de Boyle cuando haya acabado? Esta noche tengo preparado algo muy especial. No tenemos que permitir que nos abrume la experimentación; la diversión es también necesaria. A propósito, deseo preguntarle algo.

—¿Qué es?

—Periódicamente, realizo una gira médica por el campo. Quizá lo recuerde, Boyle se lo mencionó cuando acababa de llegar. Como no puedo ejercer en la ciudad, tengo que salir para ganarme la vida, y en estos momentos estoy en las últimas. Es un acto de caridad cristiana y también muy rentable; una buena combinación. Los días de mercado alquilo una habitación, cuelgo un cartel fuera y espero a que empiecen a llegar los peniques. Pensaba salir mañana. Habrá una ejecución cerca de Aylesbury y quiero hacer una oferta por el cadáver. ¿Quiere venir? Habrá trabajo más que suficiente para ambos. Puede alquilar un caballo para una semana y ver el campo. ¿Sabe extraer muelas?

La idea no me agradó.

—Claro que no —dije.

—¿De verdad? Es fácil. Llevaré unas tenazas; puede practicar si quiere.

—No es eso lo que quise decir. Me refiero a que no soy un barbero. Perdone que se lo diga, pero ya me arriesgo a despertar la ira de mi padre ejerciendo de físico y hay bajezas en las que no quiero caer.

Por una vez, Lower no se sintió ofendido.

—Entonces no será usted de mucha utilidad —dijo animosamente—. Oiga, voy a pueblos que tienen como mucho unos cientos de almas. Vienen campesinos de los alrededores y solicitan tratamientos completos. Quieren purgas, sangrías, que se les traten las hemorroides y se les extraigan las muelas. Esto no es Venecia, donde se les puede mandar al barbero de la puerta de al lado. Usted será la única persona capacitada que vean hasta el próximo año, a menos que algún charlatán trotamundos pase por allí. Así que, si viene conmigo, tiene que dejar la dignidad a un lado, como hago yo. Nadie lo verá y prometo no decirle nada a su padre. Que quieren que se les extraiga una muela, pues usted agarra las tenazas. Disfrutaré; jamás tendrá usted pacientes que le aprecien tanto.

—¿Y qué sucederá con mi paciente? No quiero regresar y encontrar que ha muerto.

Lower frunció el entrecejo.

—No lo había pensado. Pero no necesita sus atenciones ¿verdad? No se puede hacer mucho más que esperar y ver si vive o no. Y si le vuelve a aplicar el tratamiento el experimento fracasaría.

—Es verdad.

—Puedo pedirle a Locke que se encargue de ella. He notado que usted no congenia con él pero es una buena persona y un buen físico. Estaremos fuera sólo cinco o seis días.

Yo tenía dudas y no quería que alguien como Locke estuviera al tanto de mi trabajo, aunque sabía que Lower sentía gran respeto por aquel hombre. Me abstuve de expresárselo.

—Déjeme pensarlo —dije—. Le responderé esta noche.

—Bien. Ahora, me esperan los gatos. Y, luego, supongo que deberíamos ir a ver al magistrado para decirle lo que hemos descubierto. Creo que le interesará mucho.

• • •

Tres horas más tarde llamamos a la puerta del magistrado, en Holywell, para informarle de que, de acuerdo a la opinión de dos físicos, el doctor Robert Grove había muerto envenenado con arsénico. Los estómagos y las entrañas de los gatos fueron definitivos en este punto: no existía diferencia alguna entre ellos y, además, presentaban las mismas características que habíamos visto en los órganos internos de Grove. La conclusión era ineludible cualquiera que fuera el método empleado, el de monsieur Descartes o el de lord Bacon.

Sir John Fulgrove nos recibió, después de una corta espera, en una habitación que utilizaba como estudio y que servía como un improvisado tribunal para decidir asuntos menores. Parecía un hombre preocupado, lo cual no era nada sorprendente. Alguien como Woodward podía convertir la vida de cualquier oficial inexperto en algo muy desagradable, e incluso la de un magistrado que provocara su ira. Investigar una muerte era un eufemismo para alegar homicidio. Sir John tenía que presentar un caso convincente ante el tribunal que se dedicaba a juzgar las muertes sospechosas, y para ello necesitaba a alguien a quien acusar.

Cuando le hubimos contado nuestras investigaciones y nuestras conclusiones, inclinó el cuerpo en la silla y se esforzó por comprender qué le habíamos dicho realmente. Me daba pena; el asunto era, después de todo, extremadamente delicado. Hizo algo que habla mucho a su favor: nos interrogó a ambos muy rigurosamente acerca del método y la lógica de nuestras conclusiones, y nos hizo explicarle varias veces los procedimientos más complicados para poder entenderlos.

—Vuesas mercedes creen, entonces, que el doctor Grove murió como resultado de haber bebido el arsénico que estaba disuelto en la botella de aguardiente de Cognac. ¿Es así?

Lower, que era quien hablaba, asintió:

—Sí, así es.

—Aunque no han especulado todavía cómo fue el arsénico a parar a la botella. ¿Podría haberlo hecho el mismo Grove?

—No es probable. Aquella misma tarde había sido advertido de los peligros de esta sustancia y dijo que nunca más la utilizaría. En cuanto a la botella, el señor Da Cola podrá darle más información.

Le expliqué cómo había visto que Grove cogía la botella, que estaba al pie de las escaleras, cuando salía para despedirme hasta la puerta. Añadí, sin embargo, que no estaba seguro de si era la misma botella y que, naturalmente, tampoco sabía si el veneno estaba ya dentro.

—¿Se utiliza este veneno con fines médicos? ¿Estaba vuesa merced, señor Cole, aplicándole algún tratamiento al señor Grove?

—Da Cola; no Cole.

Lower le explicó que algunas veces se utilizaba pero nunca en grandes cantidades, y yo le dije que lo único que había hecho era lavarle el ojo y quitarle el ungüento que se estaba aplicando.

—Vos le atendisteis y cenasteis con él aquella noche, y, probablemente, fuisteis la última persona que le vio con vida. ¿Verdad?

Estuve de acuerdo en que podría ser así. El magistrado refunfuñó.

—¿Qué es exactamente el arsénico?

—Es un polvo —dijo Lower—. Proviene de un mineral compuesto por azufre y sales cáusticas. Es muy caro y, a la vez, difícil de encontrar. Proviene de las minas de plata de Alemania, pero también puede ser obtenido sublimando el oropimente con sales. En otras palabras…

—Gracias —dijo el magistrado e hizo un gesto con las manos para suspender la clase magistral de Lower—. Gracias. Lo que quiero decir es: ¿dónde se consigue? ¿Se vende en las boticas, por ejemplo? ¿Es parte de la materia médica de los físicos?

—Oh, ya comprendo. En general, no creo que los físicos lo consideren una de las sustancias primordiales. Se usa muy raramente y, como ya le he dicho, es muy caro. Normalmente, si lo necesitan, se lo piden a un boticario.

—Muchas gracias. —El magistrado consideró lo que acababa de oír con el entrecejo fruncido—. No veo cómo vuestra información, pese a parecer muy valiosa, podría ser utilizada si este asunto llega alguna vez a juicio. Comprendo su valor, por supuesto, pero dudo que un jurado la aprecie. Vos sabéis, Lower, cómo son la mayoría de sus miembros. Si el caso depende de algo tan endeble, con seguridad absolverán a cualquiera que acusemos.

A Lower esto no le agradó nada pero admitió que sir John estaba en lo correcto.

—Decidme, señor Cole…

—Da Cola.

—Da Cola. ¿Sois italiano?

Dije que así era, efectivamente.

—¿Sois físico?

Contesté que había estudiado medicina pero que no había finalizado mis estudios y que no tenía la intención de ejercer para ganarme la vida. Mi padre, continué diciendo, no quería que…

—¿Está, vuesa merced, familiarizado con el arsénico?

No sospeché ni por un instante adonde conducía este interrogatorio y contesté con gran animosidad que sí lo estaba.

—¿Y admitís que sois, posiblemente, la última persona que vio al doctor Grove con vida?

—Posiblemente.

—Así que, y perdonad la especulación, si hubierais puesto el veneno en la botella y se la hubierais entregado cuando llegasteis para cenar, ¿habría alguien que pudiera poner en tela de juicio vuestra versión?

—Sir John, ¿estáis seguro de que no os olvidáis de algo? —dijo Lower con extrema suavidad—. No podéis atribuir a nadie la acción a menos que podáis encontrar un motivo para ella. Y la lógica descarta la existencia de tal motivación. El señor Da Cola llegó a Oxford, y de hecho al país, hace sólo unas semanas. Antes de la noche de la cena, había visto a Grove una sola vez. Y tengo que deciros que estoy dispuesto a garantizar su buen carácter como, estoy seguro, también haría el honorable Robert Boyle si estuviera aquí.

Estas palabras, me alegra decirlo, le hicieron ver al magistrado lo absurdo de su interrogatorio, aunque no recobré su estima.

—Mis más sinceras disculpas, señor. No quise inferiros ninguna ofensa. Pero es mi deber investigar y, naturalmente, he de interrogar a aquellos que se vieron implicados en los acontecimientos.

—Es comprensible. No necesitáis disculparos, os lo aseguro —repliqué con fingida sinceridad. Sus acotaciones me habían alarmado considerablemente, tanto que casi estuve a punto de señalar otro defecto de su lógica, que era que yo no era la última persona que había visto a Grove vivo pues alguien había visto a Sara Blundy entrar en su habitación después de que yo lo dejara junto a la puerta.

Sin embargo, era consciente de que si un italiano papista era el candidato ideal para un asesinato, la hija de un fanático, de carácter rebelde y cuya moralidad era cuestionable, sería un reemplazo adecuado. No deseaba disipar las sospechas que recaían sobre mí acusándola a ella. Sara era capaz de tal cosa, pensé, pero, aparte de los rumores, había poco que sugiriera la veracidad de su participación. Creí justificado mi silencio hasta que la situación cambiara.

Finalmente, el magistrado desistió de hacer más preguntas y se levantó con esfuerzo de la silla.

—Vuesas mercedes han de disculparme. Tengo que ver al juez de instrucción y avisarle. Están interrogando a otras personas al tiempo que intentan aplacar a Woodward. Quizá, doctor Lower, seríais tan amable de repetirle lo que me acabáis de contar. Me alegraría de que se convenciera de que no actué injustamente en contra de la universidad.

Lower asintió de mala gana y salió para cumplir con esta obligación, dejándome libre para hacer lo que me placiera durante el resto del día.

• • •

Tenía claro que, a pesar de la conmoción que estaba causando la muerte del doctor Grove, para mí era simplemente una distracción, ya que mi primordial preocupación era ocuparme de los problemas de mi familia. Aunque me he dedicado poco a ellos en esta narración, trabajé mucho para solucionarlos y el señor Boyle, muy amablemente, había hecho todo lo posible para ayudarme. Las noticias eran, sin embargo, desalentadoras y yo no había logrado nada a pesar de mis esfuerzos. Boyle consultó, como había prometido, a un amigo suyo que era abogado en Londres, y éste me informó de que perdía el tiempo si continuaba con el asunto. Sin una prueba fehaciente de que mi padre era el dueño de la mitad del negocio, no existía la menor posibilidad de persuadir al tribunal de que dictara sentencia a favor de dividir la propiedad. Lo mejor era considerar perdidos los bienes y no malgastar más capital en una causa imposible.

Así que escribí de inmediato a mi padre y le dije que, a menos que tuviera algún documento relevante en Venecia, el dinero se había perdido para siempre y que lo mejor sería que yo regresara a casa. Una vez que hube terminado esta carta, la cerré como corresponde y la despaché con el correo del rey a pesar del gasto extra que implicaba, ya que no quería enviarla de manera privada y no me importaba que la leyera alguien del gobierno. Regresé a la tienda del señor Crosse para charlar un rato y encargarle una bolsa con remedios en el caso de que decidiera acompañar a Lower, aunque estaba realmente determinado a no hacerlo.

—No quisiera ir. Pero si usted las puede tener preparadas para mañana, por si acaso…

Crosse cogió la lista y abrió su libro de cuentas por la página en la que constaban mis adquisiciones anteriores.

—Me ocuparé de ello —dijo—. No hay nada raro o particularmente oneroso, así que no supone mucho trabajo.

Por un instante me miró con curiosidad, como si fuera a decir algo pero, luego, pensó que sería mejor consultar el libro de las cuentas nuevamente.

—No se preocupe por el pago —dije—. Estoy seguro de que Lower, e incluso el señor Boyle, avalarán mi crédito.

—Por supuesto. Por supuesto. No lo dudo.

Antes de decidirse a hablar, el señor Crosse caviló un poco más y se mantuvo ocupado durante unos minutos ordenando algunos frascos de líquido que estaban en el mostrador.

—Hace algunas horas —comenzó a decir—, estuve hablando con Lower acerca de esos experimentos que realizaron debido a la muerte de Grove.

—Ah, sí —dije pensando que quería obtener más información de aquellos que le pudieran ofrecer chismes interesantes—. El señor Stahl es un hombre fascinante, pero un poco difícil.

—¿Le parece que sus conclusiones tienen sentido?

—No veo ningún error en su método —repliqué—, y su reputación habla por sí misma. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Fue arsénico, entonces? ¿Fue ésa la causa de su muerte?

—No veo razón para ponerlo en duda. ¿Está usted en desacuerdo?

—No. En absoluto. Pero me preguntaba, señor Da Cola… Aquí volvió a dudar.

—Vamos, hombre, dígalo —le dije con animosidad—. Hay algo que le tiene preocupado. Dígame qué es.

Estaba a punto de hablar pero cambió de parecer y, en su lugar, negó con la cabeza.

—No es nada. Nada de importancia —dijo—. Simplemente me preguntaba de dónde podía haber salido el arsénico. Aborrecería saber que fue de mi tienda.

—Dudo que alguna vez lo sepamos —repliqué—. Además, corresponde al magistrado descubrir todo lo que pueda, según me dijeron, y de ninguna manera pueden culparlo a usted. Asintió.

—Tiene razón. Tiene razón.

La puerta se abrió y Lower entró en la tienda acompañado, me entristeció comprobarlo, por Locke. Ambos iban vestidos con sus mejores abrigos y Lower se atrevía otra vez a llevar la peluca. Les hice una reverencia.

—No he visto caballeros más elegantes desde que abandoné París —dije.

Lower murmuró algo y se inclinó para saludarme con un movimiento raro, ya que todavía se sentía inseguro y sujetaba la peluca con una mano.

—El teatro, señor Da Cola, ¡la obra de teatro!

—¿Qué obra?

—Ya se lo expliqué. ¿O me olvidé? El entretenimiento que le prometí. ¿Está usted listo? ¿No le entusiasma? La ciudad entera se encontrará allí. Venga, comienza dentro de una hora y, a menos que nos apresuremos, no conseguiremos buenos asientos.

Su buen humor y la prisa disiparon instantáneamente cualquier otro asunto de mi mente y, sin mucho más que un vago pensamiento sobre el señor Crosse y su aire de preocupación, le deseé a éste buenas tardes y acompañé a mi amigo.

• • •

Para cualquier persona sensible que haya gozado del refinamiento del teatro italiano y francés, asistir a una representación en Inglaterra es una fuerte impresión que, inevitablemente, recuerda lo recientemente que esta raza de isleños ha salido de la barbarie.

No me refiero sólo al comportamiento del público, aunque el vulgo no dejaba de hacer ruido y algunos de buena cuna lejos estaban de quedarse quietos y comportarse. Esto se debía al entusiasmo salvaje que provocaba la compañía de actores. Hacía pocos años que estos acontecimientos volvían a estar permitidos y la alegría de presenciar una novedad hacía que toda la ciudad estuviera acometida de frenesí: incluso había estudiantes que habían vendido sus libros y mantas para poder comprar las entradas que eran increíblemente caras.

La representación era soportable aunque terriblemente rústica, y recordaba más a un carnaval burlesco que al teatro mismo. Pero éste es el tipo de obras que los ingleses admiran y que revela cuán violentos y toscos son en realidad.

La obra estaba escrita por un hombre que no vivía lejos de Oxford y que, ¡ay!, obviamente nunca había viajado ni estudiado a los mejores autores ya que no tenía ni técnica ni sentido de la trama y, por cierto, ningún decoro. De este modo, echaba por la borda, desde la primera escena, las lecciones de Aristóteles que enseñan a dar coherencia a la obra. La acción no se desarrollaba en el mismo lugar, sino que comenzaba en un castillo (creo), luego se trasladaba a un páramo y más tarde a un campo de batalla, o a dos, y finalizaba con el autor intentando emplazar una escena en cada uno de los pueblos del país.

Agravaba su error con un nulo sentido de la unidad temporal: entre una escena y otra transcurría un minuto, una hora, un mes y hasta quince años, sin que se informara al público. También estaba ausente la unidad argumental, ya que durante largos intervalos se olvidaba el tema principal, que era sustituido por historias menores; parecía que el autor hubiera cogido las páginas de una docena de obras, las hubiera lanzado al aire y, luego, las hubiera cosido en el orden en que habían caído al suelo.

El lenguaje era aún peor y me perdí parte de lo que se decía, puesto que los actores no tenían el menor sentido declamatorio y hablaban como si estuvieran con sus amigos en una habitación o en una taberna. Claro que el auténtico arte del actor, de pie e inmóvil, enfrentando a la audiencia y seduciéndola con el poder de su bella retórica, era aquí poco apropiado, ya que no había ninguna belleza que transmitir. En su lugar, lo que se ofrecía era un lenguaje de pasmosa vulgaridad, en particular, en una escena en la que el hijo de un noble, que finge estar loco y juguetea en un brezal bajo la lluvia, se encuentra con el rey que también se ha vuelto loco y se ha adornado el cabello con flores: créanme, no estoy bromeando. Pensé que los esposos protectores se llevarían a las damas, pero éstas permanecieron allí sentadas y dando señales de estar entreteniéndose; lo único que causó una leve conmoción fue la presencia de una actriz en el escenario, algo que no se había visto antes.

Y, finalmente, la brutalidad. Sólo Dios sabe a cuántos mataron; en mi opinión esto explica por qué los ingleses son tan notoriamente violentos, ya que, ¿cómo puede ser que consideren entretenimientos espectáculos de tan mal gusto? Por ejemplo, a un noble se le arrancaban los ojos en el escenario, ante el público y de una manera que nada dejaba a la imaginación. ¿A qué propósito sirve esta grosera e innecesaria tosquedad excepto al de insultar y provocar?

De hecho, lo único interesante de este espectáculo —que se alargó tanto que las escenas finales se representaron en plena oscuridad— fue que me dio una amplia visión de la sociedad local, ya que prácticamente nadie era capaz de resistirse a la tentación de meter los dedos en la mugre que se le estaba ofreciendo. Allí estaba el señor Wood, el chismoso, también el señor Woodward, y el severo y frío doctor Wallis que tanto me había atormentado durante aquella cena y que había sido víctima del señor Prestcott aquella misma noche. Thomas Ken también había asistido, y Crosse, Locke, Stahl y muchos otros que había visto en el mesón de Madre Juana.

Y había más gente, sin mencionar a los estudiantes, a quienes nunca había visto pero que eran bien conocidos por mi amigo. Durante una de las frecuentes interrupciones que acontecían durante el desarrollo de la obra vi, por ejemplo, a un hombre delgado y demacrado que intentaba hablar con el doctor Wallis. Era un caballero que parecía enfadado y nervioso, y que luego se alejó abruptamente.

—Oh —dijo Lower, observando con interés—. Cómo cambian las cosas.

Le rogué que se explicara.

—Supongo que no lo sabe —dijo con los ojos todavía clavados en el lugar donde se había desarrollado la escena—. ¿Cómo podría saberlo? Dígame, ¿qué piensa de ese hombrecillo? ¿Cree que es posible leer el carácter a través de la fisonomía?

—Sí, lo creo —dije—. Si no es así, un gran número de pintores están perdiendo el tiempo y sólo nos cuentan mentiras.

—Demuéstremelo. Podemos intentar el experimento de comprobar la utilidad de esta doctrina. O el nivel de su capacidad.

—Bueno —dije mientras estudiaba detenidamente al hombre que volvía humildemente a sentarse en su lugar sin emitir una queja—. No soy un artista ni estoy acostumbrado a la observación de este tipo, pero se trata de un hombre de más de cuarenta años con el aire de alguien que ha nacido para servir u obedecer, no un hombre que ostenta poder o autoridad. No ha sido favorecido por la fortuna aunque no es pobre. Es un caballero, pero modesto.

—Un buen comienzo —dijo Lower—. Continúe.

—No es un hombre que sepa imponerse; nadie con las maneras o la apostura de quien es el centro de todas las miradas. Más bien lo opuesto: su porte sugiere que siempre pasa desapercibido.

—Ajá. ¿Algo más?

—Alguien con la naturaleza de los suplicantes —dije entusiasmado—. Se puede ver por la forma en que se acerca y por la manera en que sufre el rechazo. Está, claramente, acostumbrado a este trato.

Lower asintió.

—Excelente —dijo—. Un experimento verdaderamente útil.

—¿He acertado?

—Digamos que ha sido una interesante serie de observaciones. Ah. La obra continúa. Espléndido.

Rezongué en mi fuero interno porque tenía razón, los actores volvían a salir para la escena del desenlace, afortunadamente. Yo mismo podía haberlo hecho mejor: en lugar de una solución moralmente satisfactoria, el rey y su hija mueren, cuando cualquier dramaturgo razonable los hubiera mantenido con vida para ofrecer una enseñanza ética. Pero, por supuesto, para entonces el resto de los personajes también había muerto y el escenario se había convertido en un auténtico matadero, así que supongo que decidieron imitarlos ya que no tenían nadie con quien hablar.

Salí un tanto mareado, ya que no había visto tal cantidad de sangre desde que diseccionamos al doctor Grove. Por suerte Lower sugirió enseguida que fuéramos a una posada. Como necesitaba una bebida fuerte para recuperarme, no objeté cuando Locke y Wood decidieron unirse a nosotros: no eran mi idea de la perfecta compañía pero, después de tal espectáculo, habría ido a beber con el mismo Calvino si hubiera sido necesario.

Mientras cruzábamos media ciudad y nos acomodábamos en el Flor de Lis, Lower le contó a Locke lo de mis comentarios sobre el comportamiento del hombrecillo, lo cual provocó más de una sonrisa despectiva.

—Si estoy equivocado tendrían que decirme en qué —dije un tanto acalorado, pues no me gusta nada que se me tome el pelo—. ¿Quién es ese hombre?

—Vamos, Wood. Usted es el depositario de los chismes de sociedad. Explíqueselo.

Claramente complacido de verse incluido entre nosotros y saboreando aquel momento de triunfo, Wood bebió un sorbo de su bebida y se asomó al ventanuco que comunicaba con la cocina para que le trajeran una pipa, petición a la que se unió Lower; yo desistí. No es que me disguste un poco de tabaco por las noches, especialmente cuando noto pesados los intestinos, pero, a veces, las pipas que han sido utilizadas muy asiduamente por los dientes de una taberna, tienen un amargo sabor a saliva. A la mayoría no le importa, lo sé, pero a mí me desagrada y sólo fumo cuando me hallo en soledad.

—Bien —comenzó a decir Wood con su manera pedante cuando le sirvieron más cerveza y tuvo encendida la pipa—, ese hombrecillo, del tipo de los que fracasan y sirviente por naturaleza, tan suplicante, es John Thurloe.

Se detuvo aquí para causar un efecto dramático pues se suponía que yo tenía que estar realmente impresionado. Le pregunté, un poco más bruscamente de lo necesario, quién era John Thurloe.

—¿Nunca ha oído hablar de él? —preguntó asombrado—. Muchos en Venecia lo conocen, y en casi toda Europa. Durante casi diez años ese hombre mató, robó, sobornó y torturó a lo largo y ancho de estas tierras, y de otras. Una vez, no hace mucho, tuvo en sus manos el destino de reinos y manejó a monarcas y gobernadores como si fueran simples marionetas.

Hizo otra pausa y se dio cuenta de que no estaba siendo claro.

—Era el ministro de Cromwell —dijo como si le estuviera hablando a un niño. Sinceramente, ese hombre me irritaba—. Era el jefe de sus espías —continuó diciendo—. El responsable de la seguridad de la República y del propio Cromwell, una tarea que desempeñó con gran eficiencia, pues éste murió en la cama. Mientras John Thurloe estuvo allí, ningún sicario pudo acercarse. Tenía espías por todos lados: si los hombres del rey tramaban una conspiración, John Thurloe se enteraba antes que los mismos conspiradores. Incluso me han contado que planeó alguna por el mero placer de destruir a sus enemigos. Mientras gozó de la confianza de Cromwell, no hubo ningún control sobre sus acciones. Ninguno. Fue Thurloe, dicen, quien indujo al padre de Prestcott a traicionar al rey.

—¿Ese hombrecillo? —pregunté asombradísimo—. Si es verdad, ¿qué hace paseándose ante todos y asistiendo a obras de teatro? Seguro que un gobierno razonable lo habría mandado ahorcar cuanto antes.

Wood se encogió de hombros; odiaba admitir que había algo que no sabía.

—Un misterio de estado. Vive muy tranquilamente a unas millas de aquí. Según todas las versiones, no ve a nadie y ha hecho las paces con el gobierno. Naturalmente, aquellos que habían revoloteado a su alrededor cuando tenía poder no recordaban ya su nombre.

—Incluyendo a John Wallis, evidentemente.

—Ah, sí —dijo parpadeando—. Incluyéndolo a él: El doctor Wallis es un hombre con un infalible instinto para el poder. Puede olfatearlo. Estoy seguro de que un miembro del gobierno percibe la primera señal de que ha caído en desgracia cuando John Wallis deja de prestarle atención.

A todo el mundo le gustan las historias de sucesos tenebrosos y oscuros; yo no era diferente. La historia de Wood sobre Thurloe me dio otra perspectiva del reino. O el rey se sentía seguro a pesar de que esa clase de gente gozara de libertad o era tan débil que no podía ajusticiarlo. Hubiera sido diferente en Venecia: Thurloe no habría tardado en ser devorado por los peces del Adriático.

—Y ese hombre, Wallis… Me intriga.

Pero no pude saber nada más, ya que un joven, a quien reconocí como el criado del magistrado, se acercó a nuestra mesa y se quedó de pie junto a ella, muy rígido, hasta que Lower puso fin a su sufrimiento y le preguntó qué le traía hasta nosotros.

—Busco a los físicos Da Cola y Lower, señor.

Nos presentamos.

—¿Y qué deseas?

—Sir John requiere vuestra presencia de inmediato en su casa, en Holywell.

—¿Ahora? —preguntó Lower—. ¿Los dos? Son las nueve y media, y ni siquiera hemos cenado.

—Creo que es un asunto de la mayor urgencia que no puede esperar —replicó el mozo.

—Nunca haga esperar a un hombre que tiene el poder de hacer que le ahorquen —dijo Lower de modo esperanzador—. Será mejor que vayamos.

• • •

Llegamos a la casa de Holywell y, mientras esperábamos en el pasillo a que nos condujeran otra vez a la sala de entrevistas, pensé que era un lugar agradable y caldeado. El fuego chisporroteaba en un gran hogar y me acerqué para calentarme mientras recordaba lo frío que era aquel país en invierno y lo helados que eran mis aposentos. También me di cuenta de que estaba muerto de hambre.

Decididamente, el magistrado se mostró más tenaz de lo que había estado aquella misma mañana. Una vez que cumplimos con las formalidades, él mismo nos condujo hasta la pequeña habitación y nos indicó que nos sentáramos.

—Vuesa merced trabaja hasta muy tarde, sir John —dijo Lower con amabilidad.

—No es por mi gusto, doctor —replicó—. Pero este asunto no puede esperar.

—Debe de ser algo serio.

—Lo es, ciertamente. Se refiere al señor Crosse. Vino a verme esta tarde y quisiera verificar sus referencias ya que, aunque no es un caballero, sin duda es muy digno de confianza.

—Adelante con la investigación, entonces. ¿Qué quiere saber sobre el anciano Crosse? Por lo que sé, es un buen hombre y rara vez engaña en el peso de la mercancía y, cuando lo hace, es sólo a clientes desconocidos.

—Trajo el libro de cuentas de su tienda —dijo el magistrado—, y en él aparece con claridad que una importante cantidad de arsénico fue comprada hace algunos meses por Sara Blundy, una criada de por aquí.

—Ya veo.

—El doctor Grove la despidió por mal comportamiento aquel mismo día —continuó diciendo el magistrado—. Sara Blundy proviene de una familia violenta.

—Perdonad que os interrumpa —dijo Lower—, pero ¿le habéis preguntado a la muchacha? Quizá tenga una explicación que lo aclare todo perfectamente.

—Lo he hecho. Después de hablar con el señor Crosse fui allí de inmediato. Me dijo que compró el polvo por orden de Grove.

—Lo cual puede ser cierto, aunque difícil de comprobar.

—Tengo la intención de averiguar si Grove llevaba un libro de cuentas. El precio del polvo fue casi de un chelín y una sustancia tan costosa quizá mereciera una anotación. ¿Responde vuesa merced por Crosse? Es una buena persona y poco probable que levante falso testimonio con maldad, ¿verdad?

—Oh, sí. Respecto a eso es de absoluta confianza. Si dice que la muchacha compró arsénico, es que la muchacha compró arsénico —dijo Lower.

—¿Estáis acusando a la muchacha? —pregunté.

—No —replicó sir John—. Aún es pronto para eso.

—¿Creéis que es una de las posibilidades?

—Quizá. ¿Podría preguntar por qué vuesas mercedes no mencionaron que sabían que había entrado en la habitación de Grove aquella noche?

—No es mi obligación contar chismes —respondió Lower con severidad—. Ni tampoco la vuestra repetirlos, sir.

—No es eso —replicó el magistrado—. Wood me lo dijo y trajo al señor Ken para repetir la acusación.

—¿Ken? —pregunté—. ¿Estáis seguro de que estaba diciendo la verdad?

—No tengo razones para ponerlo en duda. Sé que él y el señor Grove no congeniaban, pero no creo que sea capaz de mentir en un asunto de tanta importancia.

—¿Y qué dijo la muchacha?

—Negó el hecho, por supuesto. Pero tampoco quiso decir dónde estaba.

Recordé que a mí tampoco me lo había querido decir y, por primera vez, mi corazón se llenó de malos presentimientos. Incluso la inmoralidad más grande debía ser confesada si disipaba sospechas de esta clase. Así pues, y suponiendo que no mentía para ocultar su culpa, ¿qué estaba haciendo la muchacha?

—En cuyo caso será la palabra de la muchacha contra la de Ken —dijo Lower.

—Naturalmente, la palabra de Ken tiene mayor peso —señaló el magistrado—. Y si hacemos caso de los rumores, la muchacha tenía una razón, por más pervertida que fuera, para cometer tal acto. Señor Cole, vos atendéis a la madre, ¿verdad?

Asentí.

—Os recomiendo que lo dejéis de inmediato. Debéis mantener el mínimo contacto con ella.

—Dais por sentado que es culpable —dije alarmado ante el giro que tomaba la conversación.

—Creo que estoy ante el principio de un caso. Pero, me alegra decirlo, culpar no es mi objetivo.

—La madre aún necesita de los cuidados de un físico —dije. No añadí que mi experimento requería una constante atención.

—Estoy seguro de que otro físico puede encargarse. No puedo prohibírselo, pero piense en lo inoportuno que sería. Si vuesa merced se encuentra con la muchacha sin duda se tocará el tema del doctor Grove; si es la responsable seguro que querrá saber cómo progresa la investigación y si vos sospecháis cómo se llevó a cabo. No tendréis más remedio que disimular, lo cual es indigno, o dar información, lo cual puede impulsar su huida.

Al fin, pude entender el sentido de sus palabras.

—Pero si repentinamente dejo de atenderla también puedo despertar sospechas.

—En ese caso —dijo Lower con animosidad—, tiene usted que venir conmigo en este viaje. Se apartará del camino y la muchacha no sospechará de su ausencia.

—En tanto nos aseguremos de que regreséis. Señor Lower, ¿respondéis por vuestro amigo? ¿Garantizáis que regresará a Oxford?

Lower asintió de buena gana y, cuando abandonamos la casa, el asunto había sido arreglado entre ellos sin consultarme a mí: yo me marcharía de viaje al día siguiente y Lower persuadiría a Locke para que atendiera a mi paciente y tomara las notas que el caso requería. Esto significaba contarle lo que se había hecho y eso me ponía incómodo, pero no había otra alternativa. Lower se marchó a buscar a su amigo y yo regresé a mis aposentos acongojado y alarmado por el giro de los acontecimientos.

15

A pesar del poco auspicioso comienzo, el viaje médico que iniciamos la semana siguiente fue de gran utilidad para mi atormentado espíritu. Descubrí que en muy poco tiempo la atmósfera de Oxford se había instalado en mí, conviertiéndome en la más melancólica de las criaturas. Hay algo en aquel lugar, una permanente humedad, que oprime el espíritu y que pesa sobremanera en el alma. Desde hace mucho tiempo tengo una teoría acerca del clima que, si Dios me da vida, me gustaría desarrollar algún día. Creo que la humedad y el color gris del cielo impedirán a los ingleses descollar en el mundo, a menos que abandonen la isla por climas más soleados. Llévenlos a las Américas o a las Indias y, con el carácter que tienen, regirán el mundo; déjenlos donde están, y se verán condenados a hundirse en la lasitud. Lo experimenté en mi persona, ya que mi temperamento, normalmente animado, se apagó mientras residí allí.

Sin embargo, fue un maravilloso tónico montar a caballo en lo que parecía el primer día de primavera después de un largo invierno, y salir al campo, que aparece en cuanto se cruza el viejo puente de endeble aspecto que hay después de Saint Mary Magdalen college. Y aún mejor, el viento había cambiado y ya no soplaba del norte, sino del oeste, y se llevaba todos los efectos perniciosos de esa mortal corriente. He de añadir que también ayudaba la certeza de no saber nada de Sara Blundy ni del cadáver de Grove por unos días.

Lower había organizado la expedición con mucha antelación y me instó a que me apresurara, así que espoleamos a los caballos hasta que llegamos a Aylesbury, que estaba en el condado vecino, a última hora de la tarde. Nos acomodamos en una posada en la que descansamos hasta la mañana siguiente, que era cuando se celebraría la ejecución. No asistí, ya que tales espectáculos me causan poco placer, pero Lower sí: la condenada pronunció un discurso horrible y perdió la simpatía de la muchedumbre. Había sido un caso complicado y el pueblo no estaba convencido de su culpabilidad: había matado a un hombre porque la había violado, pero el jurado consideró que mentía ya que había quedado embarazada, cosa que no puede ocurrir si la mujer no siente placer en el acto. Normalmente, su condición la hubiera salvado de la horca, pero perdió al niño y con él todas sus defensas contra el verdugo. Tuvo un final desgraciado, pero aquellos que creían en su culpabilidad lo consideraron providencial.

Lower me aseguró que su asistencia era absolutamente necesaria: una ejecución es una visión abominable, pero una de las obsesiones de Lower era la determinación del momento exacto de la muerte. Esto estaba directamente relacionado con nuestro experimento de la paloma en la campana de cristal. La mayoría de los ahorcados se asfixian poco a poco mientras cuelgan de la soga y era de mucho interés, para él y para la medicina, saber cuánto tiempo tarda el alma en partir. Me aseguró que era un experto en la materia. Por esta razón se colocó cerca del árbol para tomar notas.

También consiguió el cadáver después de pagar a los oficiales y de dar un penique a la familia de la víctima. Trasladó el cuerpo al establecimiento de un boticario que conocía y después de rezar, él a su manera y yo a la mía, comenzamos a trabajar. Realizamos algunas disecciones —yo me dediqué al corazón mientras que Lower abrió la cabeza y realizó unos magníficos bocetos del cerebro—, y luego partimos el cuerpo por las articulaciones y pusimos los trozos en grandes frascos con alcohol que el boticario se encargó de enviar a la tienda de Crosse. Lower le escribió una carta a Boyle en la que le decía que los frascos estaban en camino y que bajo ningún pretexto se tenían que abrir.

—No sé si será de su agrado —dijo una vez que se hubo lavado las manos y que nos retiramos a la posada para comer y beber algo—. Pero ¿a qué otro lugar puedo enviarlos? Mi college no acepta cadáveres en sus dependencias bajo ningún concepto y, si lo envío a otro sitio, es posible que practiquen con él antes de que llegue yo. Los hay que no guardan el decoro en estos asuntos.

En cuanto al resto del viaje, no hay por qué detallarlo. Los pacientes llegaban en gran número y con rapidez una vez que nos instalábamos en las posadas del camino; cuando regresé, diez días más tarde, era sesenta y cinco chelines más rico. El precio medio de la consulta era de cuatro peniques y nadie pagó más de un chelín y medio y, cuando me pagaron en especie tuve que vender a los comerciantes locales los numerosos gansos, patos y gallinas a un precio inferior —nos comimos uno de los gansos, pero no podía regresar a Oxford con una colección de animales de granja tras de mí—. Esto les dará una idea de a cuántos pacientes atendí.

Tan sólo relataré los acontecimientos de uno de los días, ya que revisten alguna importancia. Ocurrió en Great Milton, una pequeña aldea al este de Oxford, donde nos detuvimos porque unos parientes lejanos de Boyle eran dueños de una propiedad y nos dieron una cama confortable y la oportunidad de quitarnos los piojos que habíamos cogido durante el camino. Llegamos alrededor de las siete de la mañana y nos dirigimos directamente a la posada más cercana, donde nos alojamos en dos habitaciones. Mientras nos instalábamos, el posadero envió un mensajero a la villa para que anunciara nuestra llegada. Apenas nos habíamos preparado cuando llegó nuestro primer paciente y, mientras era tratado por Lower —le abrió un forúnculo en el ano, tratamiento al que respondió con un extraño buen humor—, se formó una larga cola ante la puerta.

Aquella mañana extraje cuatro muelas y varios galones de sangre —las nuevas ideas sobre la eficacia terapéutica no sirven de nada en el campo: llegaban convencidos de que había que extraerles sangre y ése era el único tratamiento que estaban dispuestos a recibir—, vendé heridas, probé orinas, apliqué ungüentos y gané siete chelines. Hicimos una breve pausa para almorzar y volvimos a empezar: abrimos úlceras, limpiamos pus, compusimos articulaciones y ganamos once chelines con ocho peniques. Todas las teorías de Lower acerca de la nueva medicina se vieron aquí abandonadas. Los pacientes no estaban interesados en los beneficios de las pociones iatroquímicas y se resistían a cualquier innovación. Así que, en lugar de recetar brebajes de mercurio y antimonio, equilibrábamos los humores como si fuéramos los más retrógrados galenos y consultábamos las estrellas con un fervor similar al de Paracelso. Hacíamos cualquier cosa que pudiera funcionar ya que no teníamos ni el tiempo ni la reputación para aplicar novedades.

Al final del día estábamos exhaustos y tuvimos que retirarnos por la parte trasera de la posada para evitar a los pacientes que aún esperaban su turno. La anciana pareja dueña del lugar nos había prometido un baño caliente cuando nos presentamos al mediodía y yo estaba entusiasmado con la oferta. No había disfrutado de una inmersión desde el pasado otoño y sentía que, no sólo sería bueno para mi constitución, sino que me subiría la moral. Llegué el primero y me llevé la botella de aguardiente de Cognac para ahorrar tiempo; cuando salí me encontré mucho mejor. Lower se sentía menos inclinado al baño, pero el picor de la piel causado por los piojos era tal que incluso él decidió correr el riesgo.

Me apoltroné cómodamente en una silla mientras Lower disfrutaba de su turno en la tina y estaba casi dormido cuando la señora Fenton, la criada, me dijo que había un mensaje para mí, que lo había traído un criado de un priorato cercano.

Refunfuñé. Esta clase de cosas suceden siempre, la alta burguesía y las familias de la nobleza quieren aprovecharse del paso de un físico por el lugar pero, por supuesto, encuentran indigno esperar con el pueblo. Así que enviaban a un mensajero solicitando nuestra presencia. Nosotros acudíamos a ellos en lugar de acudir ellos a nosotros y les cobrábamos jugosamente por el privilegio. Lower siempre se ocupaba de la mayoría de estos casos, ya que era inglés y quería conseguir buenas relaciones para el futuro, y yo me alegraba de que se ocupara de esta tarea.

Sin embargo, esta vez él estaba en la tina y, además, el criado había señalado muy claramente que solicitaban mis servicios. Me sentía halagado y, a la vez, asombrado de la velocidad con que las noticias se transmiten en el campo, y rápidamente fui a buscar mi maletín. Dejé un mensaje para Lower donde le decía que regresaría en cuanto me lo permitieran.

—¿Quién es tu amo? —pregunté intentando entablar una conversación; caminamos por la calle principal de la aldea y luego tomamos un callejón a la izquierda. Mis maestros me habían recomendado este recurso: interrogando a los criados muchas veces es posible hacer un diagnóstico completo, incluso antes de haber visto al paciente, y ganarse una reputación maravillosa.

Esta vez, la técnica no fue muy útil, ya que el criado, un anciano pero robusto hombre, no sólo no respondió a ninguna de mis preguntas, sino que no pronunció palabra hasta que llegamos a una casa de medianas proporciones en las afueras de la aldea, traspasamos la gran puerta y me condujo hasta lo que los ingleses llaman parlour, una habitación destinada a recibir a los invitados. Aquí rompió el silencio, me indicó que tomara asiento y desapareció.

Así lo hice, y esperé pacientemente hasta que la puerta se abrió y me encontré ante el asesino más famoso de toda Europa, si daba crédito a las palabras del señor Wood.

—Buenas tardes, señor —dijo John Thurloe con voz suave y melodiosa al entrar—. Es muy amable de vuestra parte haber venido.

Aunque era la primera vez que podía estudiarlo con detenimiento, continué aferrado a mi apreciación original. Aun conociendo su reputación, no me parecía un malvado tirano. Tenía unos ojos acuosos que parpadeaban como si no estuvieran acostumbrados a la luz, y la expresión dócil de los que desean desesperadamente ser tratados con amabilidad. Si tuviera que ir más lejos, diría que era un afable prelado que llevaba una existencia tranquila pero muy rica en una pobre parroquia, totalmente olvidado por sus superiores.

Pero la descripción de Wood había hecho mella en mí y me quedé de pie con la boca abierta, atemorizado.

—Vos sois Da Cola, ¿verdad? —continuó diciendo en vista de que yo no pronunciaba palabra. Finalmente me las arreglé para responderle que así era y le pregunté cuál era su problema—. Ah, no es un problema físico —dijo Thurloe con una vaga sonrisa—. Se diría que es más bien un problema del alma.

Le expliqué que ésta no era mi área de conocimiento.

—Por supuesto que no. Pero quizá podáis ofrecerme cierta ayuda. ¿Puedo ser franco con vos, señor?

Le mostré las palmas de las manos como si quisiera decir: ¿por qué no?

—Bien. Tengo un huésped que tiene una penosa preocupación. No puedo decir que sea bienvenido, pero ya sabéis cómo es el deber de hospitalidad. Sus colegas lo han excluido de la sociedad y encuentra que mi compañía es insuficiente. No puedo culparle ya que no soy un gran conversador. A propósito, ¿sabéis quién soy?

—Me han dicho que John Thurloe, el ministro de lord Cromwell.

—Correcto. Mi huésped necesita una información que yo no le puedo dar y dice que, quizá vuesa merced pueda ayudarle.

Había logrado confundirme, así que le dije que con gusto estaría dispuesto a colaborar. Pero ¿acaso estaba Great Milton tan aislada de la civilización? Thurloe contestó con evasivas.

—Creo que conocisteis a un caballero llamado Robert Grove. Un miembro del New College que ha fallecido recientemente. ¿Es correcto?

Que Thurloe se hubiera enterado de esto me asombró, pero respondí que sí, que lo había conocido.

—He oído que hay ciertas dudas respecto a su muerte. ¿Os importaría relatarme las circunstancias del suceso?

No vi razón para no hacerlo, así que le resumí todo lo que había acontecido, desde las investigaciones de Lower hasta mis conversaciones y las del magistrado con Sara Blundy. Mientras yo hablaba, Thurloe permaneció sentado de manera impasible en su silla, sin moverse, con aire de absoluta tranquilidad; apenas se podía distinguir si me estaba escuchando o si se estaba durmiendo.

—Ya veo —dijo cuando concluí—. Entonces, si os he entendido bien, cuando os marchasteis de Oxford el magistrado había interrogado a esa muchacha Blundy pero a nadie más…

Asentí.

—¿Os sorprende saber que hace dos días se acusó a la muchacha del asesinato del doctor Grove y que ahora se encuentra en prisión aguardando a que se reúna el tribunal?

—Me dejáis pasmado —repliqué—. No sabía que la ley en Inglaterra actuara con tanta rapidez.

—¿Creéis que la muchacha es culpable?

Vaya pregunta: yo mismo me la había hecho muchas veces durante el viaje.

—No lo sé. Es un asunto de la ley, no de la razón.

Sonrió como si yo hubiera hecho una aguda acotación. Lower me contó más tarde que, antes de que la revolución le diera un cargo en el gobierno, había sido abogado.

—En términos de la razón, decidme, qué pensáis.

—La hipótesis es que Sara Blundy mató al doctor Grove. ¿Qué pruebas hay? Hay un motivo, ya que él la despidió del trabajo, aunque se despide a muchos criados que no llevan a cabo una venganza de esta naturaleza. Sara compró arsénico el mismo día que la despidieron y estaba en el New College la noche que murió Grove, aunque se resistía a admitirlo. Ciertamente, las pruebas apoyan la hipótesis propuesta.

—Sin embargo, vuestro método adolece de un defecto. Vos no mencionáis todas las pruebas, sólo aquellas que hacen factible la hipótesis. Según creo entender, hay otros hechos que dan pie a otra alternativa, y es que vos pudisteis haberlo matado, ya que fuisteis la última persona que lo vio con vida y teníais acceso al veneno.

—Pude haberlo hecho, pero no lo hice y no tenía ninguna razón para cometer un acto semejante. Ninguna más que el doctor Wallis, Lower o Boyle.

Aceptó esta perspectiva, aunque yo no sabía por qué se la ofrecía, y asintió con un movimiento de la cabeza.

—Así que es la combinación de hechos de diferente categoría lo que consideráis importante y por lo que concluís que ella, indudablemente, es culpable.

—No —repliqué—. Soy reacio a afirmar algo así.

Thurloe pareció sorprendido.

—Pero ¿no actuáis, entonces, contra los postulados del método científico? Debéis aceptarlo hasta tener una hipótesis alternativa.

—Lo acepto como posible pero soy reacio a tomar parte a menos que esté más seguro.

Se levantó despacio, de esa manera en que los ancianos se ven obligados debido a la rigidez de sus articulaciones.

—Por favor, sírvase una copa de vino, señor. Regresaré en breve para discutir este asunto.

Mientras me servía consideré nuevamente mi opinión sobre él. Una orden es una orden, cualquiera que sea el tono en que se dé: Thurloe, pensé, tenía buenos modales porque nunca había necesitado ser de otra manera. No se me pasó por la cabeza decirle que Lower me esperaba, que tenía hambre o que no veía razón para gastar las suelas de mis zapatos esperándole. Me quedé allí, en el mismo lugar, durante media hora o más, hasta que volvió.

Y con él estaba Jack Prestcott; la celda y los grilletes eran un mero recuerdo, y sonreía abochornado mientras entraba en el salón tras Thurloe.

—Ah —dijo alegremente mientras yo lo observaba con franco estupor, ya que era la última persona a la que esperaba volver a ver, y menos aún en aquellas circunstancias—. El anatomista italiano. ¿Cómo estáis, buen físico?

Thurloe nos sonrió tristemente a ambos y luego se inclinó para retirarse.

—Les dejaré para que discutan —dijo—. No duden en llamarme si lo necesitan.

Y abandonó la habitación dejándome con la expresión vacía de un idiota. Prestcott, un hombre más musculoso de lo que yo recordaba y, ciertamente, más animado que la última vez que lo vi, se restregó las manos, se sirvió un vaso de cerveza de una jarra que había en un estante y se sentó frente a mí; escudriñaba mi rostro para ver si podía encontrar algún signo peligroso.

—Está sorprendido de verme. Bien, me alegra oírlo. Ha de admitirlo, éste es un buen escondite, ¿no cree? ¿A quién se le ocurriría buscarme aquí?

Ciertamente parecía estar de buen ánimo, como quien no tiene temores, no como quien se enfrenta a la posibilidad de una inminente ejecución. Le pregunté qué hacía en casa de un hombre como Thurloe.

—Muy simple —dijo—. Mi padre y él eran conocidos, si así se les puede llamar. Me acogí a su merced. Quienes estamos marginados tenemos que permanecer juntos, ¿sabe?

—¿Qué quiere, entonces? ¿Está corriendo un riesgo al anunciarme su presencia o no?

—Ya lo veremos. Thurloe me contó lo que usted le contó, pero ¿le importaría hacerlo otra vez?

—¿Qué quiere que le cuente?

—Acerca del doctor Grove. Fue bueno conmigo, la única persona en Oxford por la que sentía afecto. Me entristecí mucho cuando supe lo que le había sucedido.

—Considerando lo mal que lo habría tratado si lo hubiera visitado la tarde que se escapó de la cárcel, me resulta difícil creerle.

—Oh, eso —dijo con desdén—. No le hice daño al doctor Wallis cuando lo até y tampoco se lo hubiera hecho al doctor Grove, pero ¿qué puede hacer un hombre? ¿Morir en la horca para no tener que comportarse de manera poco civilizada? Tenía que escapar y aquélla era mi única oportunidad. ¿Qué hubiera hecho usted?

—Para empezar, no hubiera atacado a nadie —repliqué.

No tuvo en cuenta mi comentario.

—Ahora, piénselo. Thurloe me contó que el magistrado revoloteó a su alrededor de manera inquietante. ¿Y si le hubiera puesto grilletes? Podría haberlo hecho, ya lo sabe, ya que un papista sería una elección muy popular. ¿Qué habría hecho usted? ¿Quedarse quieto y esperar que el jurado fuera razonable? ¿O se habría dado cuenta de que probablemente sería un grupo de perezosos y borrachos que lo ahorcarían por el mero placer de hacerlo? Puede que sea un fugitivo pero, al menos, estoy vivo. Sin embargo, la muerte de Grove me preocupa, y quisiera ayudar, si fuera posible, ya que fue amable conmigo y respeto su memoria. Así que, dígame, ¿qué ha estado sucediendo?

Nuevamente relaté la historia. Prestcott dio pruebas de ser un oyente más receptivo; se movía inquieto en la silla, se levantaba para llenar la copa y puntualizaba mis frases con vivas exclamaciones de aprobación o rechazo. Por segunda vez, acabé mi relato.

—Y ahora, señor Prestcott —dije con severidad—, tiene que decirme qué sucede.

—Lo que sucede —dijo— es que ahora entiendo mucho más que hace un rato. La pregunta es ¿qué haré al respecto?

—No puedo aconsejarle hasta que sepa a qué se refiere.

Prestcott respiró hondo y me miró directamente a los ojos.

—¿Sabía que Sara Blundy era su ramera?

Le respondí que había oído algo pero añadí que la muchacha no lo admitía.

—Claro que no. Pero es verdad, lo sé porque el año pasado ella y yo estuvimos juntos por un corto espacio de tiempo, antes de que supiera quién era. Después, se mudó a casa de Grove y atrapó al pobre anciano en sus garras. Fue simple: él tenía buen ojo para la belleza y ella puede ser muy complaciente cuando tiene algo en mente. Se puso furiosa cuando la despidió. Me crucé con ella poco después y, créame, nunca había visto una furia más aterradora; parecía el mismo diablo, gruñía y escupía como si fuera una bestia. El doctor Grove pagaría por lo que había hecho, dijo ella. Y pagaría muy caro.

—¿Qué quiso decir?

Se encogió de hombros.

—En aquel momento pensé que era sólo el despecho de una mujer. De todas maneras, poco después cometí mi acto abominable y terminé en prisión, así que perdí todo contacto con el mundo exterior. Hasta que escapé. Cuando salí de la prisión, no tenía idea de cuál sería mi siguiente paso. No tenía dinero, no tenía ropa adecuada, no tenía nada, y pensé que sería mejor que me escondiera, por miedo a que dieran la alarma. Así que fui a la casucha de las Blundy; había estado allí antes, y la conocía.

Prestcott se había deslizado silenciosamente por el camino embarrado hasta la puerta de Sara y había espiado por la ventana. Dentro estaba oscuro y pensó que no había nadie. Entró para ver si conseguía algo de comer y, cuando estaba mordisqueando una corteza de pan, Sara regresó.

—Se mostró tan eufórica que me atemorizó —confesó—. Estaba sorprendida de verme, por supuesto, y cuando le dije que no le haría nada malo y que no tenía intención de quedarme se tranquilizó. Llevaba una pequeña bolsa y, como pensé que podía tener más comida en ella, la cogí.

—¿Se lo permitió?

—No exactamente. Tuve que forzarla a que me la diera.

—Y no contenía comida…

—No. Había dinero, y un anillo: el anillo de Grove —dijo, e hizo una pausa para hurgar en sus bolsillos. Sacó un pequeño envoltorio de papel arrugado que deshizo cuidadosamente. Dentro había un anillo con una piedra azul tallada en el centro—. Lo recordaba muy bien —continuó diciendo una vez que lo hube cogido para examinarlo—. Había visto este anillo en su dedo innumerables veces. Como él nunca se lo quitaba, me sentí intrigado y quise saber cómo lo había conseguido Sara. Ella se negó a decírmelo, así que le pegué hasta que me echó en cara que no era nada que a mí me concerniera y que, de todas maneras, Grove ya no lo necesitaría más.

—¿Dijo eso? ¿Qué él no lo necesitaría más?

—Sí —dijo Prestcott—. Tenía otras cosas en mente así que en aquel momento no le presté mucha atención. Ahora por supuesto, todo parece importante. La pregunta es ¿qué hacer? Yo no puedo ofrecer mi testimonio, puesto que el magistrado primero me agradecerá mi amabilidad y, luego, me mandará ahorcar. Así que me preguntaba si usted sería tan amable de llevarle el anillo y contar mi historia. Cuando usted llegue a Oxford y hable con sir John Fulgrove, yo, con suerte, ya estaré lejos.

Pensé en estas palabras, con el anillo entre mis manos, asombrado de lo poco que quería creer lo que estaba oyendo.

—¿Me da su palabra de que lo que me está diciendo es verdad?

—Por supuesto —respondió con prontitud y franqueza.

—Tendría más simpatía por usted si no fuera de carácter tan violento.

—No lo soy —dijo ruborizándose y elevando el tono de voz—. Y me niego a aceptar esta aseveración. Todo lo que hice fue para proteger mi vida y el nombre de mi familia. No hay similitud entre mi caso, un asunto de honor, y el de ella, que es sólo prostitución y rapiña. Sara Blundy volverá a hacerlo, créame, señor. No reconoce ninguna ley ni tiene freno. Usted no la conoce como la conozco yo.

—Tiene un carácter desenfrenado —admití—. Pero también puede ser educada y responsable.

—Cuando así lo desea —respondió despectivamente—. Pero no tiene el menor sentido de obligación con sus superiores. Usted tiene que haberse dado cuenta.

Asentí. Era cierto. Y pensé, una vez más, en mi hipótesis. Había deseado tener más pruebas, de veracidad inequívoca, y ahora creía que las tenía. Prestcott tenía poco que ganar al ofrecerse así; y, potencialmente, tenía mucho que perder. Era difícil no creerle, y hablaba con tal intensidad que inducía a pensar que no estaba mintiendo.

—Hablaré con el magistrado —dije—. No le diré dónde se encuentra usted sino que simplemente le relataré la historia. Es un hombre de confianza, creo, y está impaciente por terminar con este asunto lo antes posible. Muchos miembros de la universidad están resentidos por su intervención y su testimonio le será de gran utilidad; quizá, a partir de ahora sea más considerado con usted. Tiene que seguir el consejo del señor Thurloe en este asunto, por supuesto, pero yo le diría que no huya precipitadamente.

Prestcott consideró mis palabras.

—Quizá. Pero usted tiene que prometerme que tendrá cuidado. Tengo mucho miedo. Si alguien como Lower sabe dónde estoy, me entregaría. Está obligado a hacerlo.

Se lo prometí a regañadientes y, si no mantuve mi palabra debido a mis obligaciones con Lower, al menos, puedo decir que no le causé a Prestcott ningún perjuicio.

• • •

La decisión de mantenerme en silencio fue la causa de un triste deterioro en mis relaciones con Lower, ya que mi ausencia, que supuso que se debía a la llamada de un valioso y lucrativo cliente, le hizo caer en un arrebato de celos. He conocido a gente que, hasta cierto punto, hubiera reaccionado de esta forma, pero nunca a alguien como Lower, cuyo humor cambiaba en un segundo sin ninguna razón aparente ni el menor aviso.

Por dos veces había lanzado la furia de su mal carácter contra mí y yo lo había soportado en nombre de la amistad que nos unía; la tercera fue la peor de todas y la última. Como todos los ingleses, bebía en grandes cantidades, y eso había estado haciendo en mi ausencia, así que, cuando regresé, estaba de mal humor y violento. Cuando entré en la casa, lo hallé sentado ante el fuego, acurrucado, como si de esta manera se mantuviera caliente. Me miró fijamente y, cuando habló, escupía las palabras y parecía que estuviera tratando con su peor enemigo.

—En el nombre de Dios, ¿dónde ha estado? Me cruzó la tentadora idea de contárselo todo, pero le contesté que había ido a ver a un paciente que había enviado a buscarme.

—Acordamos en nuestro contrato que esos pacientes serían míos.

—No tenemos un contrato —dije estupefacto—. Aunque estoy conforme con que sea usted quien los atienda. Pero en aquel momento se estaba bañando.

—Me hubiera secado.

—El paciente no le habría servido de nada.

—Eso lo decido yo.

—Entonces, decídalo ahora. Era John Thurloe y, por lo que pude ver, gozaba de perfecta salud.

Lower resopló con sorna.

—Ni siquiera sabe mentir. Dios mío, qué cansado estoy de su compañía, de sus maneras extranjeras y su discurso afectado. ¿Cuándo regresa al hogar? Me alegraré cuando así lo haga.

—Lower, ¿qué le sucede?

—No finja que está preocupado por mí. Lo único que a usted le interesa es su persona. Le he demostrado amistad verdadera: me hice cargo de usted cuando llegó, le presenté a la mejor sociedad, compartí mis ideas con usted y mire cómo meló paga.

—Y le estoy agradecido —respondí empezando a enfadarme—. Sinceramente agradecido. Y he hecho todo lo que he podido para merecer lo que he recibido. ¿No he compartido también mis ideas con usted?

—¡Sus ideas! —exclamó con total desdén—. Ésas no son ideas. Son extravagancias, necedades sin sentido pensadas sólo para el entretenimiento de su persona.

—Es completamente injusto. Lo sabe. No he hecho nada para merecer su enfado.

Pero de nada sirvieron mis protestas. Ya que fue la última vez que ocurrió, lo que dije no tiene importancia; cuando se desata una tormenta tiene que amainar por sí misma, y nada podía hacer yo para calmar a Lower, lo mismo que un árbol atrapado en una tempestad. Esta vez, sin embargo, me enfadé y sentí rencor y, más que buscar que se aplacara, percibí más agudamente su injusto trato y luché en contra de su furia.

No repetiré qué dije, excepto que fue demasiado. Lower se enfadó aún más y yo, incapaz de comprender la causa, me irrité acaloradamente. Todo lo que sé es que esta vez estaba dispuesto a resistir y esta determinación mía lo llevaba a arremeter contra mi persona con más extravagantes ataques de furia. Yo era, según él, un ladrón, un charlatán, un imbécil y un papista mentiroso, sin palabra y traidor. Como todos los extranjeros, prefería el puñal en la espalda que la honestidad. Planeaba instalarme en Londres como físico, dijo, y mi enérgica insistencia sobre que tenía verdaderas intenciones de abandonar Inglaterra lo antes posible sólo le puso aún más furioso.

En otras circunstancias, el honor me hubiera exigido que lo retara a batirnos en duelo y, cuando así lo sugerí, aún fui objeto de más burlas. Finalmente, me retiré, exhausto y hambriento, ya que no había comido nada desde el almuerzo. Me fui a la cama profundamente triste, puesto que él me había agradado y ahora me daba cuenta de que nuestra amistad había concluido para siempre. Su compañía me había traído ventajas, es cierto; pero el precio que me vi forzado a pagar era demasiado alto. Estaba seguro de que mi padre me daría permiso para marcharme en cuanto recibiera mis cartas, y pensé que lo mejor sería anticipar esta garantía. Sin embargo, estaba determinado a finalizar el experimento que había llevado a cabo con la señora Blundy; si la mujer había sobrevivido podría demostrar la eficacia del tratamiento, entonces, al menos cosecharía algo más que amargura de mi estancia en Inglaterra.

16

Por supuesto, a la mañana siguiente Lower estaba arrepentido y me pedía perdón, pero esta vez no le sirvió de nada. Nuestra amistad estaba dañada y más allá de toda posible reparación: Vides unde abiit, eo nunquam redit, como había dicho Publio Siro. Ahora que estaba determinado a partir, me sentía menos inclinado a dar los pasos necesarios para que esa reconciliación ocurriera y pensé que aceptaría sus disculpas formalmente, pero no de corazón.

Creo que se dio cuenta y nuestro viaje a Oxford estuvo lleno de silencios y de incómodos diálogos. Echaba mucho de menos nuestras antiguas conversaciones, pero nada podía hacerse para restablecer nuestra camaradería. Supongo que Lower se sentía avergonzado, ya que sabía que había obrado de manera imperdonable. Como resultado, hacía gala de una constante y medida amabilidad que pretendía volver a ganar mi favor y que se transformaba en melancolía cuando veía que sus esfuerzos eran en vano.

Sin embargo había algo que sí estaba obligado a hacer por una cuestión de honor: aunque había dado mi palabra a Prestcott, consideré que mis obligaciones con Lower eran aún más grandes. Conocía poco la ley, pero sabía que debía informarle de lo que había sucedido en casa de Thurloe ya que sería indecoroso que se enterara por el magistrado o por los chismes de la taberna. Me escuchó atentamente mientras le contaba la historia.

—¿Y no me dijo nada? ¿Se da cuenta de lo que ha hecho?

—¿Qué?

—Ahora es usted tan culpable como ellos. Si alguna vez atrapan a Prestcott, quizá lo ahorquen también a usted. ¿Nunca se le ocurrió?

—No. Pero ¿qué podía haber hecho?

Pensó.

—No lo sé. Pero si el magistrado dice que quiere a Prestcott y éste ha huido, entonces, tendrá problemas. ¿Usted le cree?

—No tengo motivos para no hacerlo. Nada tiene que ganar. El caso es que yo no lo descubrí sino que él me llamó. Además, está el anillo de Grove. Sara Blundy tendrá que explicar cómo lo consiguió.

—¿Está seguro de que pertenece a Grove?

—No. Pero si alguien es capaz de identificarlo, ¿qué cree que pasaría?

Lower pensó.

—Creo —dijo después de un rato— que si el anillo le pertenecía, y de alguna forma pueden hallar a Prestcott para que dé testimonio, entonces, la muchacha será ahorcada.

—¿Cree que es culpable?

—Me hubiera gustado verla con mis propios ojos cuando echaba el arsénico en la botella. O escucharlo de su boca. Como el señor Stahl nos dijo, no existe nada parecido a la certeza, pero estoy empezando a creer que ella fue la responsable.

En aquel momento ambos dudamos, ya que nos dimos cuenta a la vez de que habíamos vuelto a tratarnos con intimidad y, de pronto, los dos nos sentimos incómodos. Ya estaba decidido: era consciente de que nunca más podría hablar con él con soltura por miedo a que tuviera otro de esos explosivos ataques de enfado. Lower sabía bien lo que me estaba pasando por la cabeza y guardó un deprimente silencio mientras el caballo hacía resonar sus cascos por el camino enlodado. Estoy seguro de que supo que no podía hacer nada más: ya había pedido perdón por sus palabras del día anterior y podía ver que no necesitaba excusar aquellas que no había pronunciado todavía.

• • •

Ya he mencionado que mi opinión del teatro inglés no es muy elevada: la trama es tediosa; la actuación, espantosa; y la declamación, pobre. No sucede lo mismo con los tribunales, que ofrecen toda la pompa y el drama que le falta al teatro, tienen mejores recursos y se expresan más convincentemente.

El espectáculo de las sesiones del tribunal no se puede comparar con los del continente; ni siquiera los franceses, que aman la grandiosidad, hacen tan terrible exhibición de la justicia. La esencia de tal grandeza reside en el hecho de que la justicia se traslada: mientras que los crímenes menores son juzgados por los magistrados, los casos más importantes son sentenciados por los representantes del rey que llegan de Londres con regularidad. Recorren el país y su llegada es acompañada de pompa y circunstancia. El alcalde aguarda al cortejo en la entrada del pueblo los terratenientes envían carruajes para que vayan detrás de los representantes y el pueblo se amontona en las calles mientras los coches se dirigen al juzgado, donde se leen rebuscadas proclamas que otorgan a los jueces autoridad suficiente para ahorcar a todos los delincuentes que quieran.

Debería explicar aquí la manera en que los ingleses juzgan a los acusados, ya que es tan singular como muchos otros de los sistemas del país. Podría pensarse que un juez de instrucción sería más que suficiente, como lo es en el resto de los países, pero no es así. Una vez que han designado al juez, le otorgan todo el poder a un grupo de doce hombres elegidos al azar y totalmente ignorantes en lo que a leyes se refiere. Aún más, se sienten muy orgullosos de este extraño sistema, al cual reverencian y consideran una garantía de las libertades individuales. Estos hombres oyen los argumentos que se presentan en el tribunal y votan el veredicto. El caso normalmente lo presenta la persona que hace la acusación y, en caso de homicidio, la familia o el magistrado que actúa en nombre del rey. En éste en particular, como Grove no tenía familia, el magistrado iba a incoar el proceso a expensas del erario.

Los preparativos que tienen lugar para la formación del tribunal son muchos y costosos, por eso High Street estaba abarrotada cuando regresamos. A mí me fascinaba el espectáculo, pero a Lower le ponía de un humor enfermizo. Era la última hora del día, no habíamos comido nada y no sabíamos si parar a comer o dirigirnos directamente a la casa de sir John Fulgrove, en Holywell. Nos decidimos por la segunda opción, no por ello menos importante, ya que estaba impaciente por saber qué había sucedido con la señora Blundy: al margen de que su hija hubiera cometido una atrocidad, era mi paciente y yo aspiraba a la fama. Y estaba también impaciente por librarme de la compañía de Lower.

Sir John me recibió con prontitud —un aspecto de la ley inglesa que admiro. He tenido poca relación con los magistrados venecianos, pero sé que creen que la grandeza de la ley se manifiesta consiguiendo que todo se haga de la forma más inconveniente posible—. Escuchó mi relato con interés, aunque con escasa gratitud. Su comportamiento había cambiado mucho durante mi ausencia, y no me demostró nada de aquella condescendencia amable con que me había obsequiado en el pasado.

—Era vuestro deber informar de este asunto inmediatamente a las autoridades —dijo—. Thurloe es un traidor que tendría que haber sido ejecutado hace años. Y ahora me decís que protege a los fugitivos. ¿Por qué ese hombre cree que está por encima de la ley?

—Por lo que he oído —dije en voz baja—, lo está.

Sir John puso mala cara.

—Es intolerable que esto continúe así. Su oposición al gobierno del rey es manifiesta y no se hace nada.

—No quiero defenderle —dije—, creo que si la mitad de lo que me han contado es verdad, tendrían que colgado inmediatamente; pero, en este caso, no creo que esté convencido de que el señor Prestcott sea culpable de los crímenes de los que se le acusa. Y, al mantenerlo cerca, sin duda ha hecho un gran servicio, si es cierto que el fugitivo tiene un testimonio tan importante para el caso de Grove.

El magistrado refunfuñó.

—¿Creéis que este relato carece de importancia? —le pregunté.

—No, claro que no.

—¿Irá la muchacha a juicio?

—Sí. Deberá responder y presentarse en el último día de los tribunales.

—¿De qué se la acusa?

—De traición. Grove era su amo y, aunque la había despedido, fue como tal que ella lo mató. Eso es una traición, ya que un amo es como un padre para sus hijos o el rey para su pueblo. Es el peor de los crímenes; mucho más grave que el simple homicidio. Y supone un castigo mucho más severo. Cuando se la declare culpable, será quemada en la hoguera.

—¿No dudáis de su culpabilidad?

—No. Mis investigaciones han puesto al descubierto su carácter, tan malvado y sórdido que no entiendo cómo no ha sido descubierta antes.

—¿Ha confesado?

—No. Lo niega todo.

—¿Y qué hará vuesa merced con mi información?

—Tengo la intención de dirigirme a Milton con algunos soldados —dijo—. Allí apresaré a Prestcott y a su protector, los traeré a rastras, si es necesario, y los encarcelaré. Veremos si, esta vez, el señor Thurloe puede evadir la ley. Debéis excusarme. Tengo prisa.

• • •

Una vez que cumplí con este acuciante deber regresé a High Street, donde me contaron que el señor Boyle había caído enfermo en Londres y pensaba quedarse en casa de su hermana unos días más. Luego, me dirigí al establecimiento de la señora Tillyard para comer algo y enterarme de las noticias más recientes. Locke estaba allí y pareció ligeramente complacido al verme; yo no me puse tan contento.

—La próxima vez que tenga un paciente, señor Da Cola —me dijo en cuanto me hube acomodado—, por favor, ocúpese usted mismo. He ido de cabeza por su culpa. Desde que usted se marchó ha empeorado considerablemente.

—Me apena oírlo. ¿Qué sucedió exactamente?

Se encogió de hombros.

—No tengo la menor idea. Se ha debilitado mucho. Comenzó el día que arrestaron a su hija.

De buen grado, Locke me contó todos los detalles, ya que se encontraba atendiendo a la anciana cuando los hechos ocurrieron. Por lo visto el alguacil en persona fue hasta la casa a buscar a Sara, le puso los grilletes y la sacó afuera; todo ante la mirada de su madre. Sara no se marchó por las buenas; gritó, arañó y mordió hasta que la inmovilizaron en el suelo y la ataron. Aun entonces, continuó gritando y tuvieron que amordazarla. La madre intentó levantarse de la cama y fue necesaria toda la fuerza de Lower para retenerla.

—La pobre anciana no dejaba de gritar que su hija no había hecho nada malo y que tenían que dejarla en paz. Tengo que decir que, cuando vi la manera en que se comportaba la muchacha, comencé a creer que era muy capaz de matar a alguien. Nunca había visto una transformación semejante en un ser humano. Tranquila en un momento y, al siguiente, convertida en un monstruo rabioso que aullaba con furia. Fue un espectáculo horrible. ¡Y qué fuerza! ¿Sabe que se necesitaron tres hombres robustos para sujetarla mientras se le ponían las cadenas?

Resoplé.

—¿Y la madre?

—Se acurrucó en la cama y empezó a llorar, claro, y poco después comenzó a debilitarse y a estar irritable. —Hizo una pausa y me miró a los ojos—. Hice todo lo que pude, pero no obtuve buenos resultados; por favor, acepte mi palabra.

—Tengo que ir a verla —dije—. Es algo que me ha preocupado desde que oí lo del arresto. Me temo que las condiciones de la anciana, inevitablemente, empeorarán. A menos que tomemos alguna medida drástica.

—¿Cómo cuál?

—Otra transfusión, señor Locke. Piénselo. No lo sé con seguridad, pero me pregunto si lo que le sucedió a la hija no le afectó a la madre, ahora que sus espíritus vitales están tan íntimamente mezclados en el cuerpo. Sara, no hay duda, puede tolerar los efectos, pero la madre es más anciana y débil; estoy seguro de que esto es lo que ha causado su decadencia.

Lower se reclinó en la silla; tenía las cejas arqueadas en lo que semejaba un altanero desdén; sin embargo, era su apariencia habitual, un gesto que mostraba cuando estaba concentrado en profundas cavilaciones.

—Fascinante —dijo finalmente—. Su experimento ha tenido toda clase de consecuencias. ¿Cuáles son sus intenciones ahora?

Negué con la cabeza con pesar.

—No lo sé. No tengo idea. Tiene que disculparme. Debo ir a ver a mi paciente de inmediato.

Así lo hice, y la visita confirmó el peor de mis temores. La anciana estaba ciertamente más débil, la herida había dejado de progresar y se sentía el hedor de la enfermedad flotando en la húmeda y fría habitación. La visión era para ponerse a llorar. Pero no había empeorado hasta el extremo de perder la conciencia. La interrogué de manera exhaustiva y descubrí que no había comido en los últimos dos días; la muchacha que Lower había contratado para que la cuidara había abandonado su puesto cuando se llevaron a Sara, ya que se negaba a permanecer en la casa de una asesina. Naturalmente, no devolvió el dinero.

Me pareció que parte del problema era que la anciana tenía hambre; tenía que comer bien y con regularidad para tener alguna posibilidad de sobrevivir. Así que lo primero que hice fue dirigirme a una posada y exigir que me dieran algo de pan y un poco de caldo. Yo mismo la alimenté dándole pequeñas cucharadas del caldo y, luego, la examiné y vendé nuevamente la herida. Locke había realizado un trabajo decente, al menos en ese aspecto.

Pero, de todas maneras, no tendría que haber empeorado tanto. Sin duda, el hambre y la angustia de ver que se llevaban a su hija hicieron que se sintiera abatida, pero yo estaba seguro —de hecho, mi teoría dependía de ello— de la comunicación que existía entre ella y su hija debido a la sangre que se mezclaba en sus venas. Y si que ésta estuviera en una prisión llena de ratas producía este efecto, entonces, lo peor estaba aún por venir.

—Os lo ruego, amable señor —dijo cuando finalicé con el vendaje—. ¿Cómo está mi Sara, lo sabéis?

Negué con la cabeza.

—Acabo de llegar del campo y sé menos aún que usted. Todo lo que he oído es que la llevarán a juicio. ¿No ha recibido ningún mensaje?

—No. Yo no puedo ir allí y ella no puede venir aquí y no hay nadie que pueda traerme alguna noticia. Dudo de si tengo que abusar de vuestra bondad…

Se me encogió el corazón. Sabía lo que iba a decir y tenía pavor de la petición.

—… pero vos la conocéis un poco. Sabéis que no pudo hacer nada de eso. Nunca le ha hecho daño a nadie en su vida, al contrario; incluso el señor Boyle la conoce por su disposición y capacidad para curar. Sé que vuesa merced no puede hacer nada por ella, pero ¿podría ir y decide que estoy bien, que no se preocupe por mí?

Deseaba negarme con desesperación, decir que no quería saber nada de aquella muchacha, pero no pude pronunciar palabras tan duras; hubiera debilitado a la mujer más todavía y, si mi teoría era correcta, cuanto más contenta estuviera la hija, las posibilidades de la madre serían mayores. Así que accedí a su petición. Visitaría la prisión, suponiendo que me dejaran, y le transmitiría el mensaje.

• • •

Tengo esperanzas de haber llevado una vida buena y de que el Señor reconozca mis esfuerzos para cumplir su Ley y así me libre de las desdichas del tormento eterno, ya que si el infierno es la mitad de diabólico que las prisiones de Inglaterra en el día previo al juicio, tiene que ser un lugar terrible. El pequeño patio que había delante del edificio de la prisión estaba mucho más concurrido que en mi anterior visita, era un hervidero de hombres y mujeres que llegaban para ayudar a los prisioneros o simplemente empujados por la curiosidad de ver llegar a los nuevos. Los pobres desgraciados eran traídos de todos los rincones del país para presentarse ante los jueces, que llegaban desde Londres, y allí tenían que esperar pacientemente a que les llegara el turno de oír su destino. La prisión, literalmente vacía en mi anterior visita, estaba abarrotada; el hedor de los cuerpos era abrumador y el quejido de los enfermos, el frío y la desesperación, profundamente conmovedores. Sin embargo, muchas de aquellas criaturas merecían esta clase de hospedaje, no podía sentir lástima por ellas; al entrar, tuve un momentáneo ataque de pánico al pensar que se me pudiera confundir con un prisionero y, una vez que finalizara mi misión, no se me dejara partir.

Los hombres y las mujeres están, por supuesto, separados, y las clases más pobres se hacinan en dos habitaciones grandes. No hay muebles, excepto jergones de paja para que puedan recostarse, y el sonido que hacían las pesadas cadenas cuando los prisioneros se revolvían en ellos, en un intento vano por encontrar una posición más cómoda, resonaba mientras yo me abría paso entre una masa compacta de cuerpos. Hacía un frío intenso, ya que la habitación estaba al mismo nivel que el agua del antiguo foso, y siglos de humedad se adherían a los muros. La única luz provenía de unas cuantas ventanas, tan altas, que sólo un pájaro podría haberlas alcanzado. Se me ocurrió que era una suerte que el tribunal se reuniera pronto, de otra manera, una muchacha mal alimentada y pobremente vestida como Sara Blundy, moriría de fiebre en la prisión antes de que el verdugo tuviera su oportunidad.

Me costó un rato encontrarla; estaba apoyada contra un húmedo y frío muro, con los brazos alrededor de las piernas y la cabeza inclinada, de modo que sólo se podía ver el largo y oscuro cabello que la cubría. Murmuraba suavemente un canto acongojado en aquel lugar horrible, el lamento quejumbroso de un pájaro enjaulado que cantaba el recuerdo de su antigua libertad. Cuando me dirigí a ella y la saludé, pasó un momento antes de que levantara la cabeza. Extrañamente, me entristeció y me asustó ver cómo su comportamiento anterior se había evaporado. En lugar de la insolente altivez mostraba una tranquila pasividad, como si le faltara el aire, igual que la paloma en la campana de cristal de Boyle. Ni siquiera me contestó cuando le pregunté cómo estaba: simplemente se encogió de hombros y se acurrucó como si así tratara de mantenerse caliente.

—Siento no haberte traído nada —dije—. Si lo hubiera sabido, habría conseguido algunas mantas y algo de comer.

—Es muy amable de vuestra parte —replicó—. Por lo que se refiere a la comida, no necesitáis molestaros: la universidad tiene una institución de caridad y la señora Wood, mi empleadora, se ha ofrecido amablemente a traerme la comida todos los días. Pero unas mantas serían bienvenidas. ¿Cómo está mi madre?

Me rasqué la cabeza.

—Ésa es la razón principal por la que estoy aquí. Me pidió que te dijera que no has de preocuparte por ella. Petición a la cual tengo que añadir la mía. Preocuparse por ti no le hace bien y, quizá, incluso le perjudique.

La muchacha me miró fijamente, viendo a través de mis palabras la inquietud que se reflejaba en mi rostro.

—No está bien, ¿verdad? —dijo sin rodeos—. Decidme la verdad, doctor.

—No está todo lo bien que yo esperaba —repliqué con franqueza—. Estoy preocupado.

Para mi espanto, la muchacha hundió la cabeza entre las manos y vi que su cuerpo temblaba y oí unos sollozos que eran pura desesperación.

—Vamos —le dije—. No es tan malo como parece. Tuvo una recaída, eso es todo. Sigue con vida, nos tiene a mí y a Lower, y ahora también al señor Locke; todos hacemos lo imposible para que mejore. No has de preocuparte; no es una actitud amable con aquellos que están esforzándose tanto por ella.

Finalmente, después de algunas palabras de aliento, pude convencerla y levantó los ojos, enrojecidos de tanto llorar, y se limpió la nariz en el reverso de su brazo desnudo.

—He venido para tranquilizarte —dije—, no para que te inquietes. Tienes que ocuparte de tu persona y del juicio, que ya es suficiente trabajo. Deja a tu madre en nuestras manos. En estas circunstancias, hay poco que puedas hacer.

—¿Y después?

—¿Después de qué?

—Después de que me ahorquen.

—¡Eso es ir demasiado lejos! —exclamé con más ánimo del que realmente sentía—. Todavía no tienes la soga al cuello.

No le dije que su destino podría ser mucho peor que una simple horca.

—Ya está decidido —dijo con tranquilidad—. El magistrado me lo dijo cuando me ordenó que confesara. Los miembros del jurado me declararán culpable y el juez ordenará que me ahorquen. ¿Quién creería a alguien como yo si no tengo manera de probar mi inocencia? ¿Y qué sucederá con mi madre? ¿Cómo vivirá? ¿Quién se ocupará de ella? No tenemos familia ni recursos.

—Cuando se recupere —dije con seguridad—, seguro que encontrará un trabajo.

—¿La esposa de un fanático y madre de una asesina? ¿Quién le dará trabajo? Y usted sabe, tan bien como yo, que será imposible que trabaje en varias semanas.

No pude decir que era un problema irreal, ya que las posibilidades de que estuviera muerta antes de una semana eran muy altas. Y, Dios me perdone, no podía encontrar otra manera de consolarla.

—Señor Da Cola, señor, tengo que haceros una pregunta. ¿Cuánto paga el doctor Lower?

Me costó un rato comprender lo que ella quería decir.

—¿Te refieres…?

—Sé que compra cadáveres —dijo con aterradora calma—. ¿Cuánto paga? Yo le donaría el mío si él se comprometiera a cuidar de mi madre. Por favor, no estéis tan incómodo, Es lo único que poseo para vender y no lo necesitaré —concluyó con simpleza.

—Yo… Yo no lo sé. Depende de la condición de…

—¿Se lo preguntaríais por mí? La gente cree que vendí mi cuerpo estando viva, así que no será tan escandaloso si lo vendo cuando esté muerta.

Creo que incluso Lower hubiera tenido problemas en una conversación como ésta. Estaba llegando al límite de mis facultades. ¿Podía decirle que después de la hoguera ni siquiera Lower querría los restos? Farfullé que se lo mencionaría pero deseaba desesperadamente cambiar el tema.

—No has de perder la esperanza —dije—. ¿Has pensado lo que vas a decir?

—¿Cómo podría? —preguntó—. No sé de qué se me acusa ni quién testifica en mi contra. No tengo nadie a mi lado, a menos que alguien como vuesa merced, señor, dé testimonio de mi buen carácter.

La fracción de un segundo de duda fue suficiente para ella.

—¿Lo veis? —dijo con suavidad—. ¿Quién me ayudaría?

Me miró intensamente, como si esperara mi respuesta, pero yo no quería responder; no había sido mi intención visitarla pero, de alguna manera, no me había podido oponer.

—No lo sé —dije por fin—. Me hubiera gustado, pero no puedo explicar lo del anillo de Grove.

—¿Qué anillo?

—El que fue robado de su cadáver y que Jack Prestcott descubrió. Él me lo contó.

En el preciso momento en que emití mi respuesta supe, más allá de toda duda, que mis sospechas eran verdaderas y que el magistrado había hecho bien su trabajo. Ella había matado a Grove. La muchacha empalideció cuando mis palabras llegaron a su destino. Podía, de una u otra manera, haber justificado casi cualquier cosa, pero no podía dar una explicación a esta acusación.

—Bien, Sara —dije mientras ella guardaba silencio.

—Parece que no hay salida para mí. Creo que es hora de que os vayáis.

Era una afirmación resignada, patética; las palabras de alguien que había tomado conciencia de que sus acciones habían sido demostradas más allá de toda duda.

—¿No vas a responderme? Deberás contestar en el tribunal aunque no me lo digas a mí. ¿Cómo te defenderás contra la acusación de que mataste a Grove por venganza y que le robaste mientras yacía tirado en el suelo?

El tornado que me golpeó fue una de las impresiones más grandes de mi vida. De repente, totalmente transformada, la muchacha reveló su verdadero carácter. En un instante, pasó de la sumisión a un estado de odio y frustración, y se abalanzó sobre mí, gruñendo y arañándome el rostro con las uñas, con los ojos desorbitados por la locura. Afortunadamente, las cadenas que la sujetaban por la cintura y los tobillos le impidieron continuar, si no, juro que me hubiera arrancado los ojos. Al evitarla, caí encima de una hedionda mujer que, de inmediato, me metió la mano en el abrigo para apropiarse de la bolsa. Grité pidiendo auxilio y enseguida un guardia vino a rescatarme. Dio patadas a las prisioneras y pegó a Sara con su bastón para que se calmara. La muchacha cayó sobre un jergón; lloraba y gritaba con una fuerza que yo no había visto nunca.

Miré fijamente a ese monstruo y me esforcé en calmarme lo suficiente para asegurarle al nervioso guardia que no estaba herido, aparte de un rasguño en la mejilla; luego, me quedé allí de pie, a una distancia prudente, aspirando a grandes bocanadas el hediondo aire para recobrar el aliento.

—Si alguna vez tuve dudas respecto a ti ya se han disipado —dije—. Por tu madre hablaré con Lower. Pero no esperes nada más de mí.

Me marché, complacido de abandonar aquel infernal lugar y a los demonios que lo habitaban, y me encaminé directamente a la más próxima taberna para recuperarme. Media hora más tarde, mis manos aún continuaban temblando.

• • •

Aunque mi mente estaba en paz respecto a la culpabilidad de la muchacha, no puede decirse que estuviera satisfecho en otros aspectos. Al contrario: estar en presencia de alguien tan malvado es profundamente perturbador y la manifestación que había presenciado no desapareció de mi memoria tan fácilmente. Cuando abandoné la taberna, necesitaba compañía para distraerme de los sonidos y de las imágenes que se agolpaban en mi mente. Si mi relación con Lower hubiera sido más fácil, su natural comportamiento me habría servido para recuperarme, pero no tenía deseos de encontrarme con él y me sentí desolado hasta que recordé la petición de la muchacha. Por la salud de mi paciente y porque había dado mi palabra, me sentí obligado a transmitir el mensaje, aunque fuera en vano.

Lower, sin embargo, no se hallaba en ninguno de los lugares habituales, ni tampoco en sus aposentos de Christ Church. Pregunté y, finalmente, alguien me dijo que lo había visto una hora antes con Locke y con Christopher Wren; éste tenía sus aposentos en Wadham, y pensé que debían de estar allí. Como deseaba encontrarme con este joven de quien había oído hablar mucho durante mi estancia, me encaminé hacia Wadham; en la puerta del edificio pregunté por él a un portero y también si estaba acompañado. Me dijo que se hallaba en compañía de algunos amigos y que había ordenado que no se les molestara. Los porteros siempre dicen esto, por supuesto. Ignoré su consejo y subí velozmente las escaleras que conducían a la garita en la que vivía Wren; llamé a la puerta y entré.

La impresión fue considerable. Wren, un hombre pequeño y atildado con abundantes rizos y un semblante desagradable, pareció enfadarse cuando entré en la habitación y me quedé inmóvil contemplando la escena que se desarrollaba ante mis ojos. Locke tenía un gesto burlón, como un niño que hubiera sido atrapado en una travesura, complacido de que su diablura fuera descubierta. Mi amigo, mi gran amigo, Richard Lower, tuvo al menos la decencia de sentirse desconcertado y avergonzado por haber sido cogido en falta, ya que no cabía la menor duda de lo que estaban haciendo en aquel lugar y en aquel preciso momento.

En una mesa ancha, situada en el centro de la habitación, había un perro atado. La bestia aullaba lastimeramente y entornaba los ojos con pena mientras intentaba liberarse. Junto a él había otro perro, más resignado a la tortura que se veía obligado a soportar. Una larga cánula iba de la garganta de uno a la del otro, y la sangre de las incisiones realizadas para insertarla había salpicado el suelo y el delantal de Locke.

Estaban haciendo una transfusión, repitiendo en secreto mi experimento.

Me ocultaban los hechos, a mí, a la persona que tenía más derecho que ninguna a ser informado. No podía creer que se me hubiera traicionado así.

Lower fue el primero que se recuperó.

—Perdonen, caballeros —dijo sin tener siquiera la cortesía de presentarme a Wren—. Tengo que ausentarme un momento.

Se quitó el delantal y lo arrojó al suelo; luego, me indicó que lo acompañara a salir al jardín. Desvié los ojos de la escena que tanto había atribulado mi espíritu y lo seguí enfadado escaleras abajo.

Durante un buen rato, sin rumbo fijo, caminamos por los jardines, zigzagueamos siguiendo los setos de boj y los arriates de césped; yo me mantenía en silencio y esperaba una explicación.

—No ha sido culpa mía, Da Cola —dijo, después que hubo pasado un largo rato—. Por favor, acepte mis disculpas. Mi comportamiento es imperdonable.

La impresión no se había borrado y yo no encontraba las palabras.

—Locke le explicó a Wren el experimento que nosotros, bueno, usted, había proyectado para la señora Blundy y se entusiasmó tanto que decidió repetirlo. Ni mucho menos le resta mérito a sus logros, ¿sabe? Simplemente seguimos sus pasos, emulamos al maestro.

Sonrió mansamente y se volvió para comprobar cómo había sido recibida su disculpa, pero yo estaba resuelto a mantenerme imperturbable.

—La más elemental cortesía exige que yo sea informado, aunque no se me invite a asistir.

Una mueca reemplazó a la sonrisa.

—Es verdad —dijo—, y le pido perdón por ello. Lo busqué pero no sabía dónde estaba. Y Wren quería volver a Londres esta misma tarde…

—Así que usted traiciona a un amigo para congraciarse con otro —le interrumpí flemáticamente.

Este justificado comentario desconcertó a Lower de manera considerable y simuló que se enfadaba.

—¿Qué traición? Una vez que se concibe una idea, deja de pertenecer a la persona que la imaginó por primera vez. Nosotros no negamos su logro ni planeamos mantenerlo en secreto y no decirle nada. Usted no se encontraba allí, eso es todo. No sabía que Wren estaba tan entusiasmado hasta que lo encontré esta mañana.

Su tono de voz era tan convincente que mis dudas comenzaron a desvanecerse. Quería creerle y pensar en él como en mi amigo, tanto, que no podía convencerme de que había sido traicionado. Pero luego recordé la expresión de conmoción que vi en su rostro cuando entré en la habitación: una confesión más sincera de culpabilidad que cualquier gesto que hubiera visto en el rostro de Sara Blundy.

—No tenemos la intención de divulgarlo sin su conocimiento y permiso —continuó cuando vio que todavía no había derribado mis defensas—. Y tiene que admitirlo, es la mejor manera de hacerlo. Si nosotros, es decir, usted, da a conocer su descubrimiento admitiendo que la primera transfusión se hizo a una mujer, sería considerado irresponsable y peligroso. Sin embargo, si empieza con la descripción de una transfusión entre perros, encontrará mucho menos rechazo.

—¿Y eso es lo que estaban haciendo?

—Claro que sí —dijo, alentado porque había suavizado mi enfado—. Le he contado acerca de mis temores de que esto se divulgue con rapidez. Tiene que hacerse de esta manera, cuanto más rápido, mejor. Siento de verdad que usted no estuviera allí. Por favor, acepte mis más sinceras y humildes disculpas. Y también en nombre de Locke y de Wren, ya que nunca tuvieron la intención de ofenderlo.

Hizo una reverencia y se inclinó tanto que, como no llevaba sombrero, se le cayó la peluca. Una leve sonrisa me cruzó el rostro ante lo absurdo de esta imagen, pero esta vez estaba determinado a no ceder impulsado por algo de esta naturaleza.

—Venga —dijo desalentado por mi reacción—. ¿Me perdona?

—De acuerdo —asentí sin mucho entusiasmo, aunque era una de las mentiras más grandes que he dicho. Pero todavía necesitaba de sus buenos oficios y no tenía alternativa: tenía que simular la amistad, como estaba haciendo ahora, para mantener la apariencia de cordialidad—. No hablemos más del asunto, de otra forma, volveremos a pelearnos.

—Y, a propósito ¿dónde estaba usted? Es cierto que fuimos a buscarle.

—Con la señora Blundy, que está empeorando cada vez más. Y con su hija.

—¿En la prisión?

Asentí.

—No deseaba ir pero la madre me lo rogó. Y la visita me dio una certeza: si hay un alma capaz de matar, ésa es la muchacha. No albergo dudas, aunque sospecho que negará los hechos, y yo me sentiría más cómodo si confesara. Pero ahora me parece claro que, aquella mañana en el establecimiento de la señora Tillyard, la muchacha le pidió dinero prestado a Grove para ayudar a su madre y le fue negado. Así que lo cogió de todas maneras, mató a Grove y le robó. Es espantoso que la obligación filial se convierta en algo tan retorcido y perverso.

Lower asintió.

—¿Se lo ha contado ella?

—No —dije—. Sara no admite nada. Pero hay algo bueno que desea hacer, quizá como consecuencia de los remordimientos, no puedo pensar otra cosa.

Rápidamente, le conté a Lower que la muchacha ofrecía su cuerpo a cambio de su compromiso de dar tratamiento y cuidados a la madre. Lower pareció muy sorprendido y, detesto decirlo, entusiasmado de verse beneficiado de alguna manera.

—¿Cómo está la madre?

—No creo que sea una carga para sus bolsillos —dije—. Eso es algo de lo que también quiero hablarle. Se está apagando y si la muchacha muere, creo que la extinción del espíritu vital de una tendrá fatales consecuencias para la otra.

Se puso pensativo mientras le confesaba mis temores y le explicaba el único remedio con el que creía que podíamos sortear aquella dificultad.

—Tiene que recibir más sangre, Lower —dije—. Y de una persona diferente, una persona fuerte y saludable, capaz de contrarrestar los efectos de la sangre de la muchacha. Y tiene que ser cuanto antes. Si Sara muere mañana, ella morirá al día siguiente. Hay poco tiempo.

—¿Está convencido?

—Totalmente. Ha empeorado a la par del ánimo de la muchacha, los signos son obvios. No puedo imaginar otra causa.

Resopló.

—Está sugiriendo que hay que hacerlo hoy mismo.

—Sí. Por su salud; y, por nuestra amistad, le ruego que me asista.

Caminamos nuevamente por el jardín, como si fuéramos amigos, mientras él meditaba mis palabras.

—Es probable que tenga usted razón —dijo por fin—. A menos que haya algo que no sepamos.

—Si no lo sabemos, no podemos tenerlo en cuenta —señalé.

Volvió a resoplar y respiró profundamente, cosa que indicaba que ya había tomado una decisión.

—Muy bien —dijo—. Esta noche llevaré a uno de los jardineros del college, alguien en quien podemos confiar, no dirá una palabra.

—¿Por qué no esta tarde?

—Porque quiero ver a la muchacha. Para hacer efectiva la donación de su cuerpo necesito que me firme un documento en presencia de un testigo. Costará tiempo, tengo que hacerlo antes de que comience el juicio. ¿Sabe usted si la quemarán?

—Eso me dijo el magistrado.

—Entonces las posibilidades de que me sea de alguna utilidad son ínfimas, a menos que pueda persuadir a sir John para que interceda ante el juez. —Me saludó con una reverencia.

—Pero no se preocupe. Lo haremos a tiempo. Encontrémonos en El Ángel después de la cena. Luego, nos ocuparemos de la madre.

• • •

Pasé el resto del día escribiendo cartas y sintiéndome melancólico. Ahora que había decidido marcharme en cuanto mis obligaciones me lo permitieran, estaba impaciente por partir lo más rápido posible. Sólo la viuda Blundy me mantenía allí, ya que había visto lo que sucedía cuando no era yo quien la atendía. No me alegró el fatal destino de Sara, tenía pocas esperanzas respecto a su madre y la confianza en mi amigo llegaba a su final. Quería creer su fidelidad y, ciertamente, casi me había convencido; sin embargo, las semillas de la duda estaban allí y perturbaban mi alma.

No soy orgulloso, pero sí celoso de mi honor y de la fidelidad a mi persona. Y Lower había hecho peligrar ambas al acceder a la petición de Wren sin mi consentimiento. Aunque había admitido su falta, esto no borraba el dolor que me causaba y que se acentuaba por la falta de confianza en él que su violento carácter ya me había suscitado.

Estaba de un humor de perros cuando Lower entró en El Ángel, arrastrando tras él a un individuo miserable, de apariencia cadavérica y enfermiza, a quien presentó como uno de los ayudantes del jardinero de la universidad. Por un chelín, le proporcionaría la sangre a la señora Blundy.

—¡Pero no sirve! —exclamé—. Mírelo. No me sorprendería que esté más enfermo que la anciana. Sería mejor darle sangre que quitársela. Necesito a alguien fuerte, lleno de vitalidad.

—Es increíblemente fuerte. ¿No es cierto? —dijo dirigiéndose al hombre por primera vez. El individuo, dándose cuenta de que Lower le hablaba, mostró una sonrisa sin dientes y relinchó como si fuera un caballo—. Su gran virtud —dijo Lower mientras el hombre se bebía un cuarto de cerveza con entusiasmo— es que es sordo y mudo. El doctor Wallis intentó enseñarle a hablar, pero no lo consiguió. Tampoco sabe escribir. Eso significa que tenemos su discreción asegurada, algo que, tiene que admitirlo, es muy importante. Esa familia tiene ya muy mala reputación y, si se difunde que a la madre se la mantiene viva con tales métodos, no me sorprendería que la quemaran en la hoguera junto a su hija. Aquí tienes, hombre. Tómate otra.

Lower le señaló otro cuarto de cerveza que colocó ante el pobre desgraciado.

—Será mejor que esté algo bebido —dijo—. No quiero que se escape cuando vea cuáles son nuestras intenciones.

Yo no estaba conforme aunque entendía las razones de su elección. Pero es demostrativo del cambio en mi actitud el que no confiara en el motivo de utilizar a alguien que no podía dar testimonio de lo que había ocurrido.

—¿Estuvo en la prisión?

Entornó los ojos.

—Dios mío, sí —dijo—. Y qué día he tenido.

—¿Ha cambiado la muchacha de parecer?

—En absoluto. Escribimos ante testigos la carta requerida. ¿Sabía que lee y escribe tan bien como usted o como yo? Me quedé asombradísimo. No fue ése el problema, sino el magistrado.

—¿Se opuso a la idea? ¿Por qué? —Porque no pude persuadirlo de que no tenía ninguna obligación con la muchacha. Una maldita tontería, si se me permite decir.

—¿Qué significa eso? ¿No hay cadáver? Me miró con desesperación.

—Aunque lo consiguiera, cuando terminara, tendría que echarlo a la pira. El magistrado sólo permitiría una posesión temporal. Pero incluso eso sería mejor que nada. Regresaré más tarde para ver si hay alguna manera de persuadirlo.

Le echó una ojeada al jardinero, que ya iba por el tercer cuarto de cerveza.

—Oh, vamos. Empecemos antes de que se quede inconsciente. ¿Sabe usted? —dijo mientras empujaba al desgraciado—. Estoy harto de esa familia. Cuanto antes mueran las dos, mejor. ¡Oh, maldición! Perdóneme, Da Cola.

Tanto su explicación como sus disculpas eran comprensibles. El imbécil debía de haber estado bebiendo antes de que Lower lo trajera y los tres cuartos de cerveza que engulló mientras charlábamos fueron demasiados. Con una estúpida sonrisa que se convirtió en un gesto de pánico, cayó al suelo y vomitó sobre los zapatos de Lower. Este saltó, se apartó y miró la escena con asco, luego le dio un puntapié al desgraciado para confirmar que estaba inconsciente.

—¿Qué hacemos ahora?

—No lo voy a utilizar —dije—. Tendríamos que cargarlo nosotros mismos hasta el lugar, y ya es demasiado difícil con alguien que desea cooperar.

—Parecía sobrio cuando salimos del college.

Negué con la cabeza tristemente.

—Es culpa suya, Lower. Usted sabía lo importante que era esto y lo ha estropeado.

—Le he pedido disculpas.

—De nada sirven. Tenemos que posponer el tratamiento hasta mañana. Espero que sobreviva. La demora puede ser fatal.

—De todas maneras, creo que su tratamiento se ocupará de eso —dijo fríamente.

—Nunca le oí hablar así antes.

—Nunca me lo preguntó.

Abrí la boca para contestarle pero desistí. ¿Para qué? Por razones que no podía imaginar, casi todo lo que uno de nosotros le decía al otro era tomado como un desaire o como un insulto. Puesto que él no daba explicaciones de su comportamiento y yo, sinceramente, no encontraba falta en el mío, no había nada que pudiera hacer.

—No voy a discutir —dije—. Usted se había comprometido a conseguirme sangre y yo confié en esa promesa. Después puede dar por finalizada nuestra relación, como usted desee. ¿Podrá traerlo mañana, después del juicio?

Hizo una rígida reverencia y prometió que no me volvería a decepcionar. En cuanto acabara el juicio, yo tenía que ir a la casucha de la señora Blundy y esperarle. Él vendría con el jardinero y haríamos la transfusión. Teníamos tiempo suficiente.

17

Al día siguiente, a la una de la tarde, comenzó el juicio de Sara Blundy por el asesinato del doctor Robert Grove en la Audiencia de Oxford. La muchedumbre estaba entusiasmada; el juicio prometía un espectáculo escandaloso, ya que el día anterior no había habido ninguna sentencia de ejecución: no había concluido con el juez llevando un sombrero negro sino que, en su lugar, había mostrado el tradicional par de guantes blancos que indicaban que sus manos no estaban manchadas de sangre. Pero tanta misericordia era considerada peligrosa, ya que la terrible majestad de la ley necesita sacrificios. Una sentencia blanca —así se las llama— era considerada piadosa, dos, en una misma sesión de la Audiencia, indicarían falta de carácter, debilidad. Aún más, Wood, asistente habitual a los juicios con quien hablé brevemente antes de que los empujones de la muchedumbre nos separaran, me dijo que el juez se había dado cuenta de que alguien tenía que ser ahorcado aquel mismo día. Ambos sabíamos quién sería.

Un murmullo anticipó la llegada de Sara que, terriblemente pálida, fue conducida ante los miembros del tribunal. Allí, de cara a la muchedumbre, la muchacha oyó las sonoras acusaciones que le imputaban. Que la tal Sara Blundy, sin sentir temor de Dios e instigada por el demonio, en el decimoquinto año de nuestro soberano señor, el rey, en New College, en la ciudad de Oxford, atentó contra el reverendo Robert Grove, miembro de esta institución y antiguamente su amo, con abuso de confianza, dolo y alevosía. Y que Sara Blundy, con abuso de confianza, dolo y alevosía, y la virtud de su maldad, introdujo en una botella el arsénico que causó la muerte de Robert Grove. Y que Sara Blundy de la manera antedicha, con abuso de confianza, dolo, alevosía y en virtud de su maldad, mató atentando contra la paz del rey, su corona y su dignidad.

Los murmullos de aprobación que se oyeron entre la muchedumbre y que hicieron que el juez alzara la vista y mostrara una advertencia en los ojos, se convirtieron en aplausos cuando leyó esta serie de acusaciones; costó un rato restablecer el orden, aunque no es que suela haber mucho en los tribunales ingleses. Luego, el juez, cuyo aspecto no me pareció muy atemorizador, se dirigió a Sara y le indicó que hiciera su alegato.

La muchacha no respondió y permaneció cabizbaja.

—Vamos, muchacha —dijo el juez—, debes defenderte ahora. Que seas culpable o no, a mí me da igual. Pero debes decir algo o será peor para ti.

Pero ella permaneció de pie, con la cabeza baja para esconder el terror y la vergüenza, en un silencio que sobrecogió a la muchedumbre expectante que la observaba. Me invadió un sentimiento de simpatía por ella, ¿quién no se quedaría mudo al enfrentarse, completamente solo, al formidable poder de la justicia?

—Te diré lo que haremos —dijo el juez con expresión preocupada, temiendo que el procedimiento se viera alterado—, consideraremos nuevamente los cargos y la prueba que hay en tu contra. Veremos si esto te hace recapacitar acerca de las posibilidades de escapar a la justicia. ¿De acuerdo? ¿Señor, estáis preparado?

El acusador, un espíritu jovial que había sido contratado por el magistrado para llevar a cabo esa tarea, dio un brinco e hizo una reverencia de modo obsequioso:

—Señoría, vuestra reputación de compasivo es bien merecida —dijo, y la turba estalló en aplausos y gritos para acompañar este sentimiento.

El hombre que estaba a mi lado se apretujó tanto contra mi cuerpo que podía sentir su respiración, se volvió hacia mí y me susurró al oído que aquello era verdad, pues es conforme a derecho que la ley sea más dura con aquellos que se burlan de la autoridad y se niegan a defenderse: los torturan inmovilizándolos con pesos hasta que desisten en su actitud o mueren a causa de la presión que éstos ejercen sobre el pecho. A nadie le gusta este método pero es la única solución para los obstinados. Al darle a la muchacha una segunda oportunidad para hablar, el juez era excepcionalmente misericordioso. Mi vecino, asiduo asistente a los juicios, dijo que nunca había visto tanta benevolencia.

El acusador empezó a exponer el caso: dijo que su presencia se debía a que era el representante de la víctima ya que, en un caso de homicidio, obviamente ésta no podía comparecer. No era una tarea complicada ya que era muy simple darse cuenta de quién había cometido aquel espantoso crimen.

En su opinión, continuó, el jurado no tendría ningún problema en pronunciar el veredicto correcto, ya que era obvio para todos —y el pueblo entero lo sabía, sin que fuera necesario que se lo recordaran— que Sara Blundy era una prostituta descendiente de gente violenta y desaforada. Tan lejos estaba de saber cuál era su lugar, tan mal educada, tan ignorante de la moral y la decencia, que la idea del asesinato no le producía ni la más mínima conmoción; tales monstruos surgen de padres que dan la espalda a Dios y en países que niegan a su soberano legítimo.

El juez, un hombre sin crueldad y escrupulosamente justo, interrumpió al acusador para darle las gracias y le preguntó si podía continuar con el procedimiento. Un buen alegato tenía que reservarse para el final, si llegaban tan lejos.

—Cierto, señoría. En cuanto a que es una prostituta, es bien sabido que sedujo al pobre doctor Grove y lo atrapó con sus garras. Tenemos una testigo, Mary Fullerton —en este punto una jovencita de entre el público sonrió ampliamente y se pavoneó ante todos—, quien jurará que un día que llevó al doctor Grove la comida a su habitación, éste la confundió con la muchacha Blundy, la cogió con fuerza y comenzó a manosearla lascivamente, como, evidentemente, estaba acostumbrado a hacer.

En este momento, Sara levantó la mirada y con rencor clavó los ojos en Mary Fullerton, quien sonrió desesperada cuando se dio cuenta.

—En segundo lugar, tenemos pruebas de que el doctor Grove, cuando se conocieron estas acusaciones, despidió a la muchacha de su servicio, así él se vería liberado de la tentación y podría retornar a una vida más virtuosa. Y ella se resintió terriblemente por esto.

»En tercer lugar, tenemos el testimonio del señor Crosse, un boticario, quien vendió arsénico a la muchacha en su botica el mismo día que fue despedida. Ella dijo que el doctor Grove se lo había ordenado, pero nadie ha encontrado ningún registro de tal gasto en los papeles de éste.

»En cuarto lugar, tenemos el testimonio del señor Marco da Cola, un caballero italiano de impecable integridad, quien nos dirá que advirtió del peligro de este polvo al doctor Grove y que oyó, con sus propios oídos, cómo éste decía que no lo usaría nunca más, unas horas antes de morir envenenado por dicha sustancia.

Todos los ojos, incluyendo los de Sara, se volvieron en este punto hacia mí y me quedé cabizbajo para evitar la tristeza de la mirada de la muchacha. Era verdad, cada palabra, pero en aquel momento deseé fervientemente que no fuera así.

—Después, tenemos el testimonio del señor Thomas Ken, teólogo, quien vio a la muchacha en New College aquella misma noche; ella lo niega y se obstina en no decir dónde estaba, y tampoco nadie se ha acercado para esclarecer la cuestión.

»Finalmente, tenemos una prueba de incuestionable naturaleza, ya que tenemos un testigo, Jack Prestcott, un joven caballero de la universidad, que dará testimonio de que, aquella misma noche, ella le confesó el crimen que había cometido y le mostró el anillo que le había arrebatado al cadáver; un anillo que ha sido identificado como propiedad del doctor Grove.

La sala entera pareció tomar aliento en este punto, ya que era del dominio público que era poco probable que el testimonio de un caballero en este asunto fuera discutido. Sara lo sabía también: hundió la cabeza en el pecho y encogió los hombros en lo que parecía un gesto de abandono de toda esperanza.

—Señoría —resumió el abogado—, las circunstancias que se han tenido en cuenta en contra de la acusada (el motivo, su carácter y su estrato social) son tan determinantes como las pruebas particulares. Por eso no me cabe duda de que, cualquiera que sea el alegato de la muchacha, si lo hace, el resultado será el mismo.

El acusador sonrió satisfecho por los aplausos de la muchedumbre, agitó una de sus manos de manera majestuosa y se sentó. El juez esperó a que volviera a haber silencio y, luego, dirigió su atención a Sara.

—Bien, niña. ¿Qué tienes que decir? Creo que ya sabes las consecuencias que pueden tener tus palabras.

Sara parecía a punto de desmayarse y, aunque ahora le tenía poca simpatía, pensé que hubiera sido amable ofrecerle una silla.

—Vamos, muchacha —gritó alguien del público—, habla. ¿O eres sorda?

—Silencio —bramó el juez—. ¿Y bien?

Sara levantó la cabeza y por primera vez pude observar con detenimiento el terrible estado en que estaba. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar, el rostro pálido y el cabello enredado y sucio debido a su estancia en la prisión. La gran moradura que tenía en la mejilla, producto del golpe que le había dado el guardia cuando me atacó, se había vuelto azul. La boca le temblaba mientras intentaba pronunciar algunas palabras…

—¿Qué? ¿Qué? —dijo el juez inclinándose hacia delante y ahuecando una de sus manos junto a la oreja—. Habla más alto.

—Culpable —musitó ella. Luego cayó desmayada al suelo mientras la multitud irrumpía en gritos y abucheos, defraudada porque se le privaba del espectáculo. Intenté acercarme a ella pero la masa de cuerpos me impidió hacer cualquier movimiento.

—Silencio —gritó el juez—. Callaos todos.

Cuando por fin se calmaron, el juez miró a su alrededor.

—La muchacha se ha declarado culpable —anunció—, lo cual es una bendición ya que ahora podremos proceder con rapidez. Miembros del jurado, ¿alguna objeción de su parte?

Todos los miembros del jurado negaron con la cabeza apesadumbrados.

—¿Hay alguien que tenga algo que decir?

Se oyó un murmullo entre la turba mientras todos se daban vuelta para ver si alguien hablaba. Entonces, vi que Wood se había levantado, con el rostro enrojecido de vergüenza por tal temeridad y por los abucheos que le daban la bienvenida.

—Silencio, ahora —dijo el juez—. No nos precipitemos. Por favor, señor, decid lo que tengáis que decir.

Pobre Wood; no era abogado ni tenía la seguridad de Lower, y mucho menos la de Locke. Y, sin embargo, fue la única persona que apoyó a la muchacha e intentó decir algo en su favor. Estaba condenado a fracasar, ni Demóstenes hubiera logrado algo, y estoy seguro de que Wood actuó porque su espíritu era generoso, no porque creyera verdaderamente en su inocencia. Y no le hizo ningún bien a la muchacha, ya que la repentina atención del público lo abrumó hasta tal punto que comenzó a decir incoherencias y lo único que hizo fue quedarse allí de pie, balbuceando a media voz palabras que nadie podía oír. La muchedumbre puso fin a su intervención; el abucheo que comenzó al fondo fue seguido de silbidos, hasta el punto que ni siquiera el mejor orador hubiera podido ser oído. Fue Locke, creo, quien acabó con este tormento y, con sorprendente amabilidad, lo apartó e hizo que se sentara. Pude ver la expresión de fracaso y abatimiento en el rostro del pobre hombre y me pesó su zozobra tanto como me alegró que el momento hubiera pasado.

—Gracias por su elocuencia —dijo el juez, desvergonzadamente cómplice de la muchedumbre e incapaz de resistir la tentación de amontonar más humillación sobre Wood—. Tendré en cuenta vuestras palabras.

Luego, sacó el sombrero negro de fieltro y se lo puso; mientras lo hacía se oyó un murmullo entre la gente, cuya actitud había cambiado: de la simpatía había pasado a la crueldad.

—Ahorcadla —gritó una voz desde el fondo.

—Tranquilos —dijo el juez, pero era demasiado tarde. La muchedumbre estaba entusiasmada y más voces se unieron a la que exigía que se ejecutara a la muchacha, y, en cuestión de segundos, el lugar se llenó del sonido de aquella sed de sangre que invade a los soldados durante la batalla y a los cazadores cuando se acercan a su presa.

—Ahorcadla, matadla —decían una y otra vez con un canto rítmico al que acompañaban los silbidos y el ruido del pataleo. El juez tardó un rato en restablecer el orden.

—No toleraré más desorden —dijo severamente—. Bien, ¿se ha recuperado la muchacha? ¿Puede oírme? —preguntó al escribano del tribunal que había ofrecido su silla para que Sara se sentara.

—Así lo creo, señoría —dijo el escribano, aunque la mantenía de pie a la fuerza y la había abofeteado repetidas veces para que volviera en sí.

—Bien. Sara Blundy, escúchame con atención. Has cometido el más horrible de los crímenes, y la pena que la ley aplica a una mujer que mata de manera tan traicionera es ineludible. Serás llevada a la pira y quemada viva.

Hizo una pausa para mirar a su alrededor y observar cómo se habían recibido sus palabras. No fueron bienvenidas, de lo que se deduce que los ingleses no se divertían tanto cuando se quemaba al culpable en la hoguera, y una atmósfera de decepción impregnó el lugar.

—Sin embargo —continuó diciendo el juez—, ya que te has declarado culpable y así le has evitado al tribunal muchos problemas, seremos compasivos. Se te concederá la gracia de ser ahorcada antes de que el fuego consuma tu cuerpo para amortiguar tu sufrimiento. Esta es la sentencia, y que Dios se apiade de tu alma.

El juez se puso en pie y disolvió al jurado, agradecido de que todo hubiera durado tan poco y se hubiera resuelto de manera satisfactoria. El público suspiró al unísono, como si todos despertaran de un sueño emocionante. Se levantaron de las sillas y comenzaron a abandonar la sala; dos alguaciles se llevaron a la inconsciente Sara a la prisión. El juicio había durado menos de una hora.

18

Mi abatimiento creció cuando, unas horas después, fui a ver a la señora Blundy; la batalla se estaba librando y perdiendo ante mis ojos.

—Disculpad, doctor —su voz era más débil que nunca, casi un susurro, tan agudamente le había afectado el dolor. Pero era una mujer valiente y hacía todo lo que podía para que este dolor no se manifestase; temía que fuera interpretado como una crítica a mis esfuerzos.

—Soy yo quien ha de disculparse —dije una vez que la hube examinado y me di cuenta de lo mal que estaba—. Nunca tendría que haberse quedado sola durante tanto tiempo.

—¿Cómo está Sara? —preguntó, como yo temía. Tenía decidido que evitaría decirle la verdad: no sólo que había sido declarada culpable sino que ella misma había admitido el crimen.

—Está bien —dije—. Bien, dentro de las circunstancias.

—¿Cuándo es el juicio?

Suspiré aliviado; la anciana había perdido el sentido del tiempo y no sabía qué día era, lo cual convertía mi tarea en algo más fácil de desempeñar.

—Pronto —dije—. Estoy seguro de que todo saldrá bien. Concéntrese en sus problemas, ésa es la mejor ayuda que puede darle, pues ella no tiene que tener distracciones para mantener intactas todas sus facultades.

Al fin pareció conformarse con mis palabras y yo sentí, por primera vez en mi vida, que a veces es mejor mentir que decir la verdad. Como a casi todo el mundo, me habían inculcado desde muy niño que el respeto a la verdad es el atributo básico de los caballeros: pero no siempre es justo. A veces, mentir es un deber, a pesar de las consecuencias que nos depare. Mi respuesta falsa tranquilizó a la señora Blundy; la cruda verdad hubiera hecho que sus últimas horas fueran angustiosas. Estoy orgulloso de habérselo ahorrado.

Como no había nadie cerca, tuve que hacerlo todo solo; mientras trabajaba, tan sólo esperaba que Lower llegara pronto y que pudiéramos realizar el cometido que nos habíamos impuesto. Ya era tarde y me estaba preocupando. Lavar, frotar y dar de comer a un enfermo son tareas duras y miserables y, en este caso, inútiles, ya que simplemente intentaba reconfortar a la anciana mientras lo inevitable comenzaba a dar señales. El espíritu vital de la hija, en todos los aspectos una fuerza más poderosa, arrastraba a la madre con él. Tenía pálido el rostro, le dolían todas las articulaciones y tenía terribles pinchazos en el estómago; temblaba, y pasaba del frío al calor con rapidez.

Cuando hube terminado, tuvo un escalofrío y se acurrucó en la cama; los dientes le castañeteaban aunque yo había encendido un buen fuego y era la primera vez que la habitación se caldeaba.

¿Qué podía hacer? Intenté salir para buscar a Lower y recordarle sus obligaciones, pero esta idea hizo que la anciana reaccionara por primera vez desde mi llegada. Me asió de la muñeca con una fuerza sorprendente y no permitió que me hiera.

—Por favor, no os vayáis —murmuró entre escalofríos—. Tengo miedo. No quiero morir sola.

No tuve el valor de irme, aunque ni me entusiasmaba quedarme ni mi presencia garantizaba lo más mínimo si Lower no estaba conmigo. Aun siendo mi experimento una buena idea, aun representando una esperanza, él y la hija lo habían estropeado todo, y ahora la muchacha iba a cargar sobre sus espaldas la responsabilidad de una muerte más.

Así me quedé, luchando contra los oscuros pensamientos que crecían dentro de mí: Lower iba a fallarme cuando más lo necesitaba. Eché leña al fuego una vez más, quemando más madera de la que aquellas mujeres habían usado en seis meses, y me senté en el suelo arropado en mi abrigo mientras ella caía, poco a poco, en un estado de delirio.

Y qué locuras decía sobre su marido y su hija cuando estaba consciente. Recuerdos, blasfemias y mentiras, todo estaba mezclado y casi no podía distinguir uno de otro. Intenté no escuchar y me contuve para no condenar sus palabras, ya que sabía que, en momentos como éste, los demonios que se ocupan de nosotros durante la vida aprovechan la oportunidad y hablan por nuestra boca con palabras que no nos pertenecen para dominarnos así por entero. Por eso es que se nos da la extremaunción, para que el alma quede limpia de esos demonios y pueda abandonar el cuerpo totalmente pura; pero la religión protestante es cruel, pues niega al hombre esa gentileza final.

No entendía ni a la madre ni a la hija, puesto que nunca, ni antes ni después, he encontrado combinada tanta dulzura con tal perversidad. Y seguía sin entenderla cuando, agotada por sus desvaríos, primero ella y luego yo caímos en un profundo sueño en esa habitación caldeada y de atmósfera agobiante. Soñé con mi amigo y, cuando un ruido ocasional me perturbaba en mitad de la noche, me despertaba creyendo que había llegado. Pero entonces me daba cuenta de que era un búho, o algún otro animal, o las astillas de un leño que crepitaban en el fuego.

• • •

Era todavía de noche cuando me desperté; supongo que serían las seis, no más. El fuego se había apagado y la habitación volvía a estar helada. Lo encendí lo mejor que pude y el ejercicio me ayudó a estirar mis entumecidas articulaciones. Sólo entonces reparé en mi paciente y la examiné. Poco parecía haber cambiado, quizá presentaba una leve mejoría, pero sabía que no estaba en condiciones de tolerar más tensiones.

Aunque mi confianza en Lower había menguado, deseé que estuviera allí para aconsejarme. No podía seguir negando el hecho de que me había fallado: estaba solo y tenía poco tiempo para actuar. No sé cuánto tiempo permanecí allí, indeciso, deseando que mi única alternativa no fuera estrictamente necesaria. Dudé demasiado; mi mente no debía de funcionar con normalidad, ya que me quedé mirando fijamente a mi paciente hasta que un murmullo distante que venía desde afuera, me hizo volver en mí. Puse manos a la obra cuando me di cuenta de lo que era. El sonido de muchas voces que cada vez se oía más cerca.

Aun antes de abrir la puerta para asegurarme, sabía que aquel sonido provenía de la prisión. Se había reunido una muchedumbre, y vi las primeras luces del amanecer en el cielo. No tenía tiempo, no tenía otra alternativa y tampoco podía demorarme un segundo más.

Antes de despertar a la señora Blundy preparé mi instrumental. Ordené las plumas, las cintas y la larga cánula de plata, de manera que pudiera acceder a todo con una sola mano. Me quité el abrigo, me arremangué y coloqué el taburete en la posición adecuada.

Entonces, la desperté.

—Ahora, señora —dije—, hemos de empezar. ¿Puede oírme?

Miró fijamente el techo y asintió.

—Os oigo, doctor, y me pongo en vuestras manos. ¿Ha llegado vuestro amigo? No lo veo.

—Lo haremos sin él. No habrá diferencia. Usted tiene que recibir sangre, y pronto; no importa de dónde provenga. Ahora, déme el brazo.

Era mucho más complicado que la primera vez; su escuálida condición hacía endiabladamente difícil encontrar una vena adecuada, y perdí tiempo probando una y otra; le introduje la pluma media docena de veces antes de quedar satisfecho. Ella lo soportó con paciencia, como si no fuera consciente de lo que estaba sucediendo, impávida ante el dolor que le estaba causando con mi prisa. Luego me preparé yo, realicé una incisión en mi brazo e inserté la pluma lo más rápido posible mientras la sangre chorreaba por el brazo de la señora Blundy.

Ya estaba hecho, la conexión estaba lista y, cuando vi que no había nada que la obstruyera, comencé a contar. Quince minutos, pensé mientras me las arreglaba para esbozar una sonrisa a la anciana.

—Ya casi hemos acabado —le dije—. Ahora se encontrará mejor.

No me devolvió la sonrisa, así que comencé a contar nuevamente; noté que la sangre salía de mí y luché por mantenerme firme, aunque me estaba mareando. A lo lejos, el ruido que provenía de la prisión crecía por segundos. Cuando llevaba contados casi diez minutos, se oyó un tremendo estruendo al que inmediatamente siguió un silencio; mientras tanto extraje las plumas de los brazos y vendé las heridas para evitar que corriera la sangre. Fue difícil: me había hecho la incisión en una vena mayor y perdí mucha sangre hasta que pude tapar la herida, e incluso después de lograrlo, la sangre traspasó la venda y dejó una gran mancha.

Luego todo terminó, al menos, todo lo que yo podía hacer. Respiré hondo para mitigar las vueltas que me daba la cabeza, guardé el instrumental en la bolsa y deseé haber llegado a tiempo. Entonces, el ruido que venía de la prisión volvió a ser audible y me volví para mirar a mi paciente. Tenía los labios de color azulado y mientras el redoble de los tambores crecía en la distancia, le cogí una de las manos y vi que también tenía los dedos descoloridos. Cuando el redoble se intensificó la mujer comenzó a temblar, a dar atroces aullidos de dolor y a boquear desesperada por la falta de aire. Luego, mientras el estruendo de la muchedumbre aumentaba hasta convertirse en un ruido ensordecedor, arqueó la espalda y gritó con la voz fuerte y clara característica de la agonía:

—¡Sara! ¡Dios mío, ten misericordia de mí!

Luego, silencio. Cesó el ruido de la prisión y también el estertor, un sonido ronco que provenía de la delgada garganta de la mujer, y supe que sostenía la mano de un cadáver. Sólo un repentino y monstruoso trueno, y el repiqueteo de la lluvia que comenzaba a caer sobre el techo me hacían compañía.

No había llegado a tiempo; el espíritu vital de la hija había sido arrancado de manera demasiado violenta e impetuosa para que un cuerpo tan debilitado lo resistiera, y había arrastrado la vida de la madre con su partida. Mi sangre no tuvo tiempo suficiente para darle la fuerza que ella necesitaba. Mi indecisión y el incumplimiento de Lower habían hecho que mis esfuerzos fueran en vano.

No sé cuánto tiempo permanecí allí, con su mano entre las mías, deseando estar equivocado y pensando que ella simplemente se había desmayado. Era vagamente consciente de que en la prisión había un gran tumulto, pero no le presté atención. Le cerré los ojos, le arreglé el cabello y la tapé con la miserable sábana lo mejor que pude. Finalmente, aunque ella no pertenecía a mi religión y quizá me hubiera menospreciado por mis esfuerzos, me arrodillé junto a su lecho y recé por el alma de ambas. Creo que rezaba por la mía también.

• • •

Supongo que abandoné ese miserable lugar por última vez una hora más tarde. No me sentía con ánimos para reprender a Lower; en su lugar, tenía un feroz e incontenible apetito que se mezclaba con la desesperación, así que, por primera vez en casi dos días, me dirigí a una taberna para comer algo. Mientras me sentaba allí, perdido en mis pensamientos y en mi tristeza, oí las conversaciones que tenían lugar a mi alrededor; eran festivas y alegres, tan completamente opuestas a mi ánimo que me sentí, más que nunca, un extranjero.

En aquel momento, odié a los ingleses por su herejía, por la manera en que convertían una ejecución en un festival que se celebraba los días de mercado para que los comerciantes se beneficiaran. Odiaba su fanatismo y esa certeza que tenían de que hacían bien las cosas; odiaba a Lower por su carácter y por la manera en que me había menospreciado, traicionado y abandonado. Y decidí, en aquel momento y en aquel lugar, que abandonaría inmediatamente aquella terrible y pequeña ciudad, y aquel deprimente y cruel país. No había nada más que hacer. Había tenido una paciente y se había muerto, y la tarea encomendada por mi padre también era una causa perdida. Tenía amistades, pero estaba claro que ellos no se sentían mis amigos. Era tiempo de partir.

La resolución hizo que me encontrara mejor. Podía hacer el equipaje y marcharme el mismo día si así lo necesitaba, pero me di cuenta de que primero debía informar de la muerte de la señora Blundy. No sabía exactamente qué se tenía que hacer con su cuerpo, pero resolví que no sería enterrada como una indigente. Le pediría a Lower que me hiciera este último favor, que cogiera parte de mi casi extinto dinero y que se ocupara de que ella fuera enterrada con cierta solemnidad.

La decisión me hizo encontrarme mejor o, quizá, fueron la comida y la bebida. Levanté la cabeza y fui consciente, por primera vez, de lo que sucedía a mí alrededor: estaban hablando de la ejecución.

No podía descifrar exactamente qué había sucedido, pero era evidente que algo escandaloso había ocurrido, así que, cuando vi que el señor Wood estaba sentado en un rincón lejano, lo saludé y le pregunté si sabía qué había sucedido.

Habíamos coincidido muy pocas veces hasta aquel momento y no había duda de que era de mala educación acercarme a él de aquella manera, pero estaba desesperado por saber y Wood estaba más que encantado de relatarme los sucesos.

Sus ojos brillaron con el placer de quien tiene algo escandaloso que contar, y con un inapropiado aire de excitación contenida me indicó que me sentara a su lado para poder explicarme todo en detalle.

—¿Se ha llevado a cabo? —pregunté. Pensé que quizá había estado bebiendo, aunque era muy temprano, ya que se rio sin moderación cuando le formulé la pregunta.

—Oh, sí —dijo—. Hecho está. Ha muerto.

—Lo siento por usted —dije—. ¿No trabajaba la muchacha para su familia? Debe de haber sido muy penoso. Asintió.

—Lo fue. Especialmente para mi pobre madre. Pero tenía que hacerse justicia y se hizo.

Volvió a reírse y tuve ganas de pegarle.

—¿Murió bien? Por favor, dígamelo —le pregunté—. Estoy muy apenado porque la madre de la muchacha acaba de morir y yo la asistí en sus últimos momentos.

Extrañamente, esto lo afectó profundamente, mucho más que la ejecución de su criada.

—Realmente es muy triste —dijo en voz baja y repentinamente sobrio—. Yo la conocía y me parecía una mujer interesante y discreta.

—Por favor —repetí—. Dígame qué sucedió.

Entonces Wood comenzó. Aunque lo adornara, era un relato horripilante que no halagaba a ninguno de los involucrados, excepto a Sara Blundy, que era la única que se había comportado de manera correcta y digna. Los demás, según el relato de Wood, habían hecho un papel vergonzoso.

Dijo que se había dirigido al patio de la prisión poco después de las cuatro para asegurarse un buen sitio para presenciar la ejecución. De ninguna manera había sido el primero en llegar, y si se hubiera demorado media hora más se habría perdido la mayor parte de lo que había ocurrido. Mucho antes de que la ceremonia empezara, el patio estaba abarrotado por una muchedumbre sobria y sombría que miraba al árbol, que ya tenía la soga colgando de una de sus más fuertes ramas y una escalera apoyada en el tronco. A una docena de yardas, los guardas de la prisión mantenían a los espectadores alejados de la hoguera que consumiría el cuerpo de la muchacha en cuanto hubiera muerto. Algunas personas se llevaban astillas como recuerdo, y otros para calentar sus casas; en el pasado, en varias ocasiones se había postergado una ejecución debido a que se habían llevado tanta madera que no quedaba suficiente para que el cadáver se consumiera.

Luego, cuando las primeras luces del amanecer aparecieron en el cielo, se abrió una pequeña puerta y salió Sara Blundy: arrastraba pesadas cadenas, tenía el cabello recogido hacia atrás y temblaba de frío, ya que tan sólo llevaba una fina túnica de algodón. La muchedumbre, dijo él, se quedó callada ante esta imagen; la muchacha era bella, y era difícil creer que alguien de apariencia tan delicada mereciera un castigo semejante.

Entonces, Lower se adelantó, murmuró algunas palabras al oído del verdugo, y se inclinó con ceremonia ante la muchacha mientas ésta avanzaba.

—¿Dijo ella algo? —pregunté—. ¿Volvió a admitir su culpabilidad?

Aunque parezca raro, en aquel momento era importante para mí oír que era verdaderamente culpable. Cuando admitió su culpabilidad en la sala, ante el tribunal, me sentí más tranquilo, y ahora quería la confirmación: nadie confiesa un crimen de tal magnitud a menos que sea realmente culpable, ya que al hacerlo se abandona toda esperanza de vida. Sería poco menos que un suicidio, el más grande de los pecados.

—No creo —dijo—, pero no pude oírlo todo. La muchacha hablaba en voz muy baja y, aunque me hallaba cerca, me perdí muchas de sus palabras. Confesaba ser una de las mayores pecadoras del mundo y dijo que rezaba pidiendo perdón, aunque reconocía que no lo merecía. Fue un discurso breve pero muy bien recibido. Luego, un sacerdote se ofreció a rezar con ella y lo rechazó, diciendo que no necesitaba de sus oraciones. Este sacerdote es uno de los recientemente nombrados por el rey, y nada tiene en común con las opiniones de alguien como Sara y los de su clase. Esto, por supuesto, causó un revuelo. Algunos de entre la muchedumbre se molestaron, pero un número considerable, sobre todo los más rústicos, aprobó el coraje de la muchacha.

Esto, me dijo, no era nada fuera de lo normal. En momentos como éste, era tarea de la Iglesia imponerse y, naturalmente, corría el riesgo de que los condenados —quienes tenían poco que perder— hicieran un último gesto desafiante si así lo sentían. Sara rezó a solas, arrodillada en el lodo, con un decoro y una serenidad que hicieron brotar un murmullo de compasión entre los allí presentes. Luego, se puso de pie y le hizo una seña al verdugo. Sara tenía las manos atadas y la ayudaron a subir por la escalera hasta que su cuello se encontró a la misma altura que la soga. En este momento, el verdugo la detuvo y comenzó a hacer el nudo.

Ella movió la cabeza para encontrar una posición relativamente cómoda y todo estuvo listo. La muchacha se había negado a llevar la cabeza cubierta y la muchedumbre permaneció en silencio mientras todos observaban sus ojos cerrados y sus labios que, como último sonido, pronunciarían el nombre de Dios. Los tambores comenzaron a redoblar, y el verdugo se adelantó y simplemente empujó a la muchacha apartándola del apoyo de la escalera.

Entonces, comenzó a tronar y se desató una tormenta, y en unos minutos todo se inundó de agua lodosa; llovía de manera tan torrencial que era imposible ver qué estaba sucediendo.

Wood hizo en este punto una pausa para beber.

—Odio los ahorcamientos —dijo limpiándose la boca con la manga—. Acudo a presenciarlos, por supuesto, pero los odio. No conozco a nadie que piense de otra manera una vez que ha visto uno. La forma en que el rostro se contrae y la lengua se sale de la boca, es tan espeluznante que se comprende por qué normalmente insisten en que se cubran la cabeza. Y el olor, y la forma en la que los brazos y las piernas se retuercen y se agitan —se estremeció—. No me deje hablar más. No duró mucho y, cuando ya había concluido, Lower reclamó el cuerpo. ¿Sabía usted que había comprado el cadáver y que llegó a un arreglo con el juez para adjudicárselo y que no se lo dieran al catedrático regius?

Asentí. Pensé que haría algo así.

—Todo sucedió de la peor manera posible, puesto que la universidad se enteró y el catedrático regius consideró que se habían vulnerado sus prerrogativas; así que también compareció y reclamó sus derechos. Hubo una pelea en el lodo. ¿Puede creerlo? Dos académicos disputándose un cuerpo, el catedrático regius fue derrotado por seis amigos de Lower, que llamó a Locke para que lo ayudara a descolgar y sacar el cuerpo del patio. No creo que muchos entendieran lo que estaba sucediendo, pero los que lo hicieron se pusieron furiosos y comenzaron a arrojar piedras. Casi se convirtió en una batalla campal, y así habría sido si la lluvia no hubiera persuadido a muchos a abandonar el lugar.

Creo que ésta fue la gota que rebasó la copa de mi amistad con Lower. Sé lo que hubiera dicho, que un cadáver es un cadáver, pero había algo de insensibilidad en esta acción que me apesadumbró mucho. Creo que fue porque me había abandonado para poder avanzar en su carrera, porque a la hora de elegir entre ayudarme a mí a tratar a la madre o conseguir el cadáver de la hija, él había preferido esto ultimo. Ahora ya tendrá los dibujos del cerebro en su libro de notas, pensé con tristeza. Que saque buen provecho.

—Entonces ¿Lower se salió con la suya?

—No exactamente. Llevó el cuerpo a casa de Boyle y se encuentra prácticamente acorralado. Los proctors se quejaron ante el magistrado y le dijeron que si ellos no podían tener el cuerpo, entonces, nadie podía tenerlo. Así que éste cambió de parecer y exige que se devuelva. Por el momento Lower se niega a entregarlo.

—¿Por qué?

—Supongo que porque ha trabajado con él tanto como le ha permitido el tiempo con el que ha contado.

—¿Y qué opina el señor Boyle?

—Afortunadamente está en Londres. Le horrorizaría verse involucrado involuntariamente en un asunto así —se levantó de la silla—. Me voy a casa. Si me permite…

Me arropé lo mejor que pude y caminé por High Street bajo la lluvia en dirección a la botica. Hallé al señor Crosse, y al mancebo que lo ayudaba a mezclar los ingredientes, haciendo guardia ante la puerta, asegurándose de que nadie entrara a menos que Lower diera permiso; y eso incluía mi persona. No pude creerlo cuando me puso la mano en el pecho y negó con la cabeza.

—Lo siento, de verdad, señor Da Cola —dijo—. Pero Lower fue tajante. Ni usted ni ninguno de estos caballeros aquí presentes pueden interrumpirle mientras está trabajando.

—Es absurdo —grité—. ¿Qué está sucediendo?

Crosse se encogió de hombros.

—Creo que el señor Lower ha aceptado devolver el cuerpo al verdugo para que se cumpla la orden y sea quemado; pero hasta que tal caballero venga a buscarlo, no ve por qué no puede realizar todas las investigaciones que se le ocurran. Por lo tanto, tiene poco tiempo, e insistió en que nadie lo molestara. Estoy seguro de que, en otras circunstancias, estaría complacido de su ayuda.

Añadió que le había entristecido oír que habíamos discutido y que todavía se consideraba mi amigo. Fue muy amable.

Y, entonces, como cualquier otro ciudadano, tuve que esperar a que Lower se dignara atenderme; Crosse me hizo el favor de permitirme aguardar dentro en lugar de dejarme fuera pataleando para ahuyentar el frío, hasta que el verdugo llegó para reclamar su botín.

Entonces, Lower bajó. Parecía cansado y estaba demacrado; tenía las manos y el delantal todavía manchados de sangre. Su aparición en el edificio provocó una ligera vibración que se extendió entre la multitud que se agolpaba allí.

—¿Estáis preparado para someteros a las órdenes del magistrado? —preguntó el verdugo.

—Me he tomado la libertad de pedir un ataúd para el cadáver —dijo—. No sería apropiado transportarlo en el estado en que está. Pronto llegará; será mejor esperar.

El verdugo le aseguró que muchas veces había visto imágenes truculentas y que ésta no le impresionaría.

—Pensaba en los aquí presentes —dijo Lower mientras subía las escaleras. El verdugo lo siguió y, como no había nadie que me detuviera, yo fui detrás de ellos.

Una rápida mirada y el verdugo cambió de parecer: su rostro se volvió de un blanco ceniciento. Lower no había procedido con la delicadeza que caracterizaba sus disecciones. Acuciado por la prisa y en su deseo por obtener los órganos que necesitaba para trabajar, había descuartizado el cuerpo y lo había troceado salvajemente; había separado la cabeza y la había serrado para extraer el cerebro, desfigurando el rostro por completo; había echado los restos que no le servían en un saco que había en el suelo. Aquellos hermosos ojos, que tanto me habían cautivado la primera vez que vi a la muchacha, habían sido extraídos de sus órbitas; los tendones y los músculos colgaban de los brazos como si una bestia salvaje la hubiera atacado. Por todas partes había cuchillos sangrientos y sierras, y a un lado se amontonaban los mechones del largo, brillante y oscuro cabello que Lower había cortado para poder trabajar más cómodamente con la cabeza. Había sangre por todas partes y su hedor impregnaba la habitación. Un alto cubo, lleno de la sangre que le había extraído del cuerpo, estaba en un rincón junto a los frascos de cristal que contenían sus trofeos. El olor era indescriptible. En un rincón, como un trapo, manchada y ajada, estaba la túnica de algodón que ella había llevado en su último suplicio.

—¡Dios mío! —exclamó el verdugo mirando a Lower con horror—. Tendría que mostrarle todo esto a la muchedumbre y que os enviaran con ella a la hoguera, no es un castigo muy severo después de lo que habéis hecho.

Lower se encogió de hombros, despreocupado y exhausto.

—Es por el bien de todos —dijo—. No necesito disculparme ante usted ni ante nadie. Son usted y ese ignorante magistrado quienes tendrían que hacerlo; no yo. Si hubiera tenido más tiempo…

Me quedé inmóvil en un rincón y las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos; me encontraba cansado y triste al ver cómo todas mis esperanzas se desvanecían. No podía creer que aquel hombre, a quien había llamado mi amigo, pudiera actuar de una manera tan insensible, que mostrase esa faceta de su personalidad que previamente había ocultado tan bien. No conservo sentimientos por el cuerpo cuando el alma ya lo ha abandonado; creo que es adecuado y honorable utilizarlo con propósitos científicos. Pero ha de hacerse con humildad, en honor de algo que ha sido hecho a imagen de Dios. Para progresar en su carrera, Lower había descendido a la categoría de carnicero.

—Bien —dijo mirándome por primera vez—, ¿qué está haciendo usted aquí?

—La madre ha muerto —dije.

—Me apena escucharlo.

—Hace bien. Ya que fue obra vuestra. ¿Dónde estaba anoche? ¿Por qué no vino?

—De nada hubiera servido.

—No es cierto —dije—. Si ella hubiera tenido suficiente espíritu vital para diluir el de la hija, habría sobrevivido. Murió en el momento que la ahorcaban.

—Tonterías. Pura superstición sin bases científicas —dijo nervioso ante mi deseo de enfrentarme a él—. Estoy seguro.

—No. Es la única explicación posible. Usted es el responsable de su muerte y no puedo perdonárselo.

—No lo haga —dijo con brusquedad—. Continúe con sus teorías y hágame responsable. Pero no me moleste ahora.

—Exijo conocer sus razones.

—Váyase —dijo—. No le daré explicaciones ni razones. Ya no es bienvenido aquí, señor. Váyase, le digo. Señor Crosse, ¿acompañaría a este caballero extranjero a la puerta?

• • •

Nuestro diálogo no acabó allí pero, en esencia, éstas fueron las últimas palabras que me dijo. Desde entonces, no he oído nada de su boca y aún no sé por qué su amistad se convirtió en tanta maldad y su generosidad en la más extrema crueldad. ¿Era tan grande la recompensa? ¿Se volvieron contra mí sus sentimientos de culpa para así evitar los remordimientos? Pero pronto me di cuenta de algo: el incumplimiento de su promesa de ayudarme con la señora Blundy fue deliberado; quería que mi experimento fracasara para que no pudiera reclamar la autoría de su éxito.

Ahora estoy casi seguro de que sabía lo que iba a hacer. Quizá ya había comenzado a escribir el artículo que un año más tarde apareció a la Transactions of the Royal Society: «Informe de la transfusión de sangre», por Richard Lower, donde detallaba el experimento con los perros llevado a cabo con Wren y también una transfusión entre humanos. Muy generosamente, reconocía la ayuda de Wren. Muy honestamente admitía su deuda con Locke. Qué caballero.

No decía ni una palabra sobre mí, y estoy seguro de que hacía mucho que Lower había decidido que yo no tendría ningún reconocimiento. Todo lo que había dicho en el pasado de cómo otros se lo habían negado a él, sus palabras acerca de los extranjeros y su desagrado por ellos, todo esto, volvió a mí y, entonces, me di cuenta de que alguien menos ingenuo que yo se hubiera puesto en guardia mucho tiempo antes.

Pero todavía me conmueve y me asombra hasta dónde estaba dispuesto a llegar para robar mi fama ya que, para que mis reclamaciones no se tuvieran en cuenta, divulgó extrañas historias sobre mí entre sus amigos, diciendo que yo era un charlatán, un ladrón y cosas aún peores. Consiguió que se creyera que había impedido a tiempo que yo le robara su idea y sólo la buena fortuna había logrado que, en el último momento, se descubriera mi doble juego.

Aquel mismo día me marché de Oxford en dirección a Londres y, al cabo de una semana, embarqué con destino a Amberes. Otro barco me llevó a Livorno. No he vuelto a abandonar mi país y he dejado la filosofía por las más respetables actividades de un caballero; me duele regresar, aun con la memoria, a aquellos días tristes y oscuros.

Sin embargo, hay algo que hice antes de marcharme. Como no podía pedirle nada a Lower, fui a ver a Wood, quien todavía me recibía de buen grado. Mientras hacía el equipaje, me dijo que los restos de Sara habían sido quemados aquella misma tarde y que el asunto se había dado por terminado. Junto a la hoguera sólo estuvieron el verdugo y él mismo, nadie más; las llamas habían devorado todo con ferocidad. Le había causado pesar asistir, pero creía que era un último tributo a la muchacha.

Le di un penique y le pedí que se ocupara del entierro de la señora Blundy, para que no fuera a la fosa común de los indigentes.

Estuvo de acuerdo en ocuparse de esto por mí. No sé si mantuvo su palabra.

II

LA GRAN ESPERANZA

Los ídolos de la Caverna son los ídolos del Hombre individual; todos tenemos un Refugio singular, que rompe y corrompe la Luz de la Naturaleza, debido a las discrepancias de las Impresiones que se producen en la Mente nos predisponen y nos crean prejuicios.

FRANCIS BACON, Novum organum scientarum,

Sección II, Aforismo V

1

Es sorprendente, hasta vergonzoso, no poder recordar apenas los rostros y los sucesos traídos de la oscuridad del tiempo, lo mismo que fantasmas. Tal fue mi experiencia al estudiar los manuscritos que escribió aquel pequeño y extraño veneciano, Marco da Cola, y que Richard Lower me envió recientemente. Nunca imaginé que tuviera una memoria tan formidable, si bien selectiva. Quizá tomó notas durante su estancia con intención de entretener a sus compatriotas a su regreso. Tales relatos de viajes son muy populares aquí, así que es posible que suceda lo mismo en Venecia, aunque me han contado que sus habitantes son de mentalidad estrecha y que están convencidos de que nada vale la pena si se halla a más de diez leguas de sus ciudades.

Como he dicho, el manuscrito fue una sorpresa, tanto su llegada como su contenido, ya que no sabía nada de Lower desde hacía mucho tiempo. De alguna manera, él y yo fuimos camaradas mientras nos abríamos camino en Londres; sin embargo, nuestros caminos se separaron. Yo me casé bien, con una mujer que añadió unas buenas rentas a mi patrimonio, y empecé a relacionarme con caballeros del más alto rango. Mientras que Lower, de alguna forma, fracasó, no pudo granjearse la estima de aquellos que podían beneficiarla. No sé por qué fue así; lo cierto es que manifestaba una irritabilidad que nunca es bien vista en un físico y que estaba demasiado pendiente de su filosofía y poco de su bolsillo como para dejar su impronta en este mundo. Pero por mi lealtad y tolerancia, al menos todavía continúa nombrando a la familia Prestcott entre sus escasos pacientes.

Adivino que ya le ha enviado las palabras de Da Cola a Wallis, hoy anciano y ciego, y espera impacientemente oír su opinión. Puedo imaginar cuál será: Wallis triumphans, o algo por el estilo.

Me molesto en escribir la verdadera versión de los hechos sólo para esclarecer lo que pasó. No será un relato muy fluido, ya que, a menudo, tendré que interrumpirme a causa de mis quehaceres, pero lo haré lo mejor posible.

Debería comenzar diciendo que a mí Da Cola me gustaba mucho. Era un poco torpe y se consideraba a sí mismo un galán; durante su breve estancia en Oxford se convirtió en una de las atracciones del lugar debido a los colores brillantes de su ropa y a la estela de perfume que dejaba a su paso. Constantemente hacía piruetas y reverencias, y también extraños cumplidos, al revés de la mayoría de los venecianos, quienes, según creo, están orgullosos de la seriedad de su aspecto y miran con desaprobación la extravagancia inglesa. No pretendo comprender su disputa con Lower; cómo los hombres se pueden pelear por tales trivialidades es algo que escapa a mi entendimiento. Hay algo de indignidad en que dos caballeros disputen sobre el derecho a ser considerado el más habilidoso: Lower nunca me ha mencionado nada del asunto y no puedo juzgar si tiene o no algo de lo que sentirse avergonzado. Al margen de esta enconada y tonta disputa, el veneciano tenía muchas cualidades y fue una desgracia que no lo conociera en circunstancias más favorables. Ojalá pudiera hablarle ahora, ya que tengo muchas cosas que preguntarle. Sobre todo, no entiendo por qué no mencionó en sus memorias que había conocido a mi padre —es la más imperdonable de sus omisiones—. Es extraño, ya que en las ocasiones en las que nos vimos y hablamos de él Da Cola lo hizo de una manera cariñosa.

Ésta es la opinión que tengo del veneciano a pesar de lo poco que le conocí. Sospecho que el doctor Wallis pintará un retrato muy distinto: nunca comprendí bien por qué este gran teólogo se puso tan en su contra, pero estoy seguro de que no tenía razones de peso para hacerlo. Wallis tenía algunas extrañas obsesiones y, por supuesto, un profundo desagrado por los papistas pero, a menudo, se equivocaba: aquél fue uno de sus errores.

Es sabido por todos que, hasta que el señor Newton lo eclipsó, el doctor Wallis era considerado el matemático más importante que hasta el momento había dado este país, y esta reputación ocultó sus oscuras actividades para el gobierno y la maldad de su carácter. Francamente, nunca comprendí lo que estos dos matemáticos hicieron que se considera tan maravilloso: sé sumar y restar para saber el estado de mis finanzas, puedo apostar a un caballo y calcular mis ganancias y no veo por qué hay que saber más. En una ocasión alguien intentó explicarme las ideas del señor Newton, pero me parecieron carentes de sentido; era algo acerca de la prueba de que las cosas se caen. Como yo había sufrido una desagradable caída del caballo el día anterior, repliqué que tenía la prueba que necesitaba marcada en mi espalda; y, en cuanto al porqué, era obvio que las cosas se caían porque Dios las había hecho pesadas.

Aunque Wallis estuviera muy dotado para asuntos matemáticos, no era buen juez del comportamiento humano y cometió errores terribles; creo que Da Cola fue uno de ellos, sólo porque el pobre hombre era un papista e intentaba desesperadamente agradar. Wallis supuso que había algún motivo siniestro detrás de todo esto. Personalmente, acepto a las personas como se me presentan y Da Cola nunca me hizo daño. Y no es asunto mío que fuera o no papista; si elige arder para siempre en el infierno no hay nada que yo pueda hacer.

Sin embargo, a pesar de su amabilidad, era obvio, al menos para mí, que Da Cola era necio en algunos aspectos, un ejemplo de la diferencia existente entre conocimiento y sabiduría. Yo tengo una teoría: el exceso de conocimiento desequilibra la mente. Se hace un esfuerzo tan grande para adquirir conocimientos que no queda espacio para el sentido común. Lower, por ejemplo, era un hombre extremadamente inteligente pero no llegó a ninguna parte, mientras que yo, sin una educación que valga la pena mencionar, soy juez de paz y miembro del Parlamento, y vivo en esta gran casa, construida para mí y rodeado de criados, algunos de los cuales hacen todo aquello que les ordeno. Un gran éxito, tengo que admitirlo, para alguien que nació, no por voluntad propia, con poco menos que nada y que una vez escapó por los pelos al mismo destino que sufriera Sara Blundy.

Aquella jovencita, ya lo verán, era una ramera y una bruja, a pesar de su belleza y de las extravagancias de su comportamiento que tanto cautivaron a Da Cola. Ahora, en la madurez y habiéndome acercado a Dios, me asombra lo descuidado que fui al poner en peligro mi alma uniéndome a ella. Sin embargo, como tan sólo soy un hombre, tengo que exponer la más estricta verdad: cualesquiera que hayan sido sus otros crímenes y aunque mereciera morir, Sara Blundy no mató al doctor Robert Grove. Doy esto por sentado ya que sé quién lo hizo. Si Da Cola hubiera conocido mejor la Biblia, se habría dado cuenta de que la prueba se halla en el libro de notas que llevaba para apuntar las palabras ajenas. Allí informa de que, en la cena que tuvo lugar en el New College, Grove mantuvo una disputa con Thomas Ken, el cual se marchó murmurando las palabras: «Romanos 8:13.» Da Cola recordó la referencia y la apuntó, pero no entendió su significado; así como tampoco entendió el significado de lo que pasó, ni se dio cuenta de por qué fue invitado. ¿Por qué citó Ken aquel versículo? Yo me tomé el trabajo de buscarla y confirmé la creencia que había tenido durante todos aquellos años: «Porque si vivís según la carne, moriréis.» Mi amigo Thomas Ken estaba convencido de que Grove vivía para los placeres carnales, y pocas horas más tarde, éste moría. Si no lo hubiera conocido tan bien, habría dicho que fue profético.

No tengo reparos en admitir que Thomas, antes de actuar, fue atormentado hasta que ya no pudo más. También fui buen conocedor de las virtudes y defectos de Grove. De niño había sufrido sus reprimendas, cuando, como parte de sus obligaciones, me había dado clases en casa de sir William Compton, y, aunque también lo conocía lo suficiente para darme cuenta de la bondad que había en él —una vez que crecí lo bastante para que dejara de pegarme con la formidable fuerza de sus brazos—, también sabía lo humillante y doloroso que podía ser su ingenio. Thomas, el pobre, lento y honesto Thomas, era un blanco fácil de sus comentarios. Tanto y con tan poca caridad hostigó a mi amigo, que podría decir que Grove se ganó lo que le deparaba el destino.

¿Y respecto a mí? He de relatar mis viajes, no uno, sino varios, todos hechos en búsqueda de prosperidad y, me atrevo a decirlo, de salvación. Parte de lo que voy a contar es sabido por todos. Otras cosas sólo yo las sé y causarán gran consternación entre los ateos y los descreídos. No dudo que aquello que diga será menospreciado por el erudito, quien se reirá de mi presentación de los hechos e ignorará la verdad que yace en ella. Ese es su problema, ya que diré la verdad, les plazca o no.

2

Es mi deseo relatar con claridad los sucesos y no caer en esas tonterías a las que se entregan los así llamados autores cuando intentan cobrar una fama espuria. Dios no permita que sufra yo la vergüenza de publicar un libro por dinero o que alguno de mi familia se degrade de esa manera. ¿Cómo puede saberse quién lo leerá? Creo que ningún libro valioso ha sido escrito con ánimo de lucro; ocasionalmente, por las noches, me veo forzado a oír a alguien que lee en voz alta para pasar el rato y, en general, me parece absurdo: todos esos elaborados conceptos y significados ocultos. Di lo que quieras y cállate, éste es mi lema, y los libros serían mucho mejores —y más cortos— si la gente oyera mi consejo. Hay más sabiduría en un libro sobre agricultura o pesca que en el del más astuto de los filósofos. Si pudiera, montaría a todos estos individuos a caballo y los haría galopar al amanecer por el campo durante una hora; quizá despejaría algo sus confusas mentes.

Por eso me explicaré de forma sencilla y directa, y no me da vergüenza decir que mi narración reflejará mi carácter. En Oxford, la justicia me reclamaba; y estaba reclamado por la justicia porque, aunque era el mayor y único hijo de mi familia, iba a tener que ganarme la vida, tan bajo habíamos caído en desgracia. La Prestcott era una antigua familia que sufrió considerablemente durante las guerras. Mi padre, sir James Prestcott, se unió al rey cuando este noble caballero erigió su estandarte en Northampton en el año 1642 y peleó con coraje durante la guerra civil. El coste fue muy alto, ya que él solo tuvo que mantener una tropa de caballería, y pronto se vio obligado a hipotecar sus tierras para conseguir dinero, en la confianza de que ésta sería una manera inteligente de invertir en el futuro. Nadie, en aquellos días, pensaba con seriedad que la guerra podría terminar en otra cosa que no fuera el triunfo. Pero mi padre, y con él muchos otros, no contó con la inflexibilidad del rey ni con la creciente influencia de los fanáticos en el Parlamento. La guerra continuó, el país sufrió mucho y mi padre se empobreció.

El gran desastre ocurrió cuando Lincolnshire —donde se hallaba la mayor parte de las propiedades de mi familia— cayó en manos de los cabezas redondas, los cuales tuvieron encerrada a mi madre en prisión por breve tiempo y confiscaron muchas de nuestras posesiones. Esto no disminuyó la firmeza de la decisión de mi padre; sin embargo, cuando en 1647 capturaron al rey, se dio cuenta de que la causa estaba perdida e hizo las paces, lo mejor que pudo, con los nuevos dirigentes del país. En su opinión, Carlos I había perdido el reino por culpa de estúpidos errores, y no había nada más que se pudiera hacer. Mi padre se vio reducido prácticamente a la pobreza pero, al menos, se retiró de la lucha con honor, satisfecho de recomenzar una nueva vida.

Entonces se produjo la ejecución. Yo tenía sólo siete años aquel terrible día de invierno de 1649 y todavía recuerdo cuando oí la noticia. Creo que todo el que vivía entonces puede recordar con exactitud lo que estaba haciendo cuando oyó que habían decapitado al rey ante una turba enardecida. Nada me hace más consciente del transcurrir de los años que encontrarme con un hombre maduro que no recuerde, como su más vivido recuerdo, el horror que esta noticia le produjo. Nunca en la historia del mundo se había cometido un crimen tan atroz, y yo recuerdo claramente que el cielo se oscureció y la tierra tembló cuando la ira divina cayó sobre ella. Luego, llovió durante varios días: el mismo cielo lloraba por la maldad del género humano.

Como el resto de la gente, mi padre no creyó que esto sucedería. Se equivocó. Siempre tuvo muy buena opinión de sus congéneres: probablemente fue lo que motivó su caída. Cabía la posibilidad de una muerte violenta: estas cosas suceden. Pero ¿un juicio? ¿Ejecutar en nombre de la justicia a quien era el origen mismo de ella? ¿Conducir al ungido de Dios al patíbulo como a un criminal? No se ha visto desde entonces una blasfemia, una parodia de la justicia, de semejante naturaleza. Cristo mismo sufrió en la cruz. Inglaterra cayó muy bajo: nadie, ni siquiera en su peor pesadilla, pudo imaginar que caería tan bajo. Mi padre ofreció su lealtad incondicional al joven Carlos II en aquel preciso momento y juró dedicar su vida a lograr su restauración.

Todo esto sucedió poco antes del primer exilio de mi padre y antes de que me enviaran lejos de mi familia para recibir instrucción. Cuando fui llamado formalmente para presentarme en su habitación, acudí con cierto temor; supuse que debía de haberme comportado mal, ya que mi padre, que estaba ocupado con asuntos más importantes, no era un hombre que se dedicara mucho a sus hijos. Pero me recibió muy amablemente, incluso permitió que me sentara, y me explicó lo que había sucedido en el mundo.

—Tengo que abandonar el país durante un tiempo para recuperar nuestra fortuna —dijo—. Tu madre ha determinado que vayas a casa de mi amigo, sir William Compton, y que seas allí instruido por unos tutores; ella regresará con su gente. Tienes que recordar una cosa, Jack: Dios hizo de este país una monarquía y si nos apartamos de ella nos apartamos de su voluntad. Servir al rey, al nuevo rey, es servir al reino y a Dios al mismo tiempo. Dar la vida por esta causa no es nada; dar la fortuna, menos todavía. Pero nunca entregues tu honor, puesto que no es a ti a quien corresponde ofrecerlo. El honor viene a ser tu lugar en el mundo, un presente de Dios que conservo celosamente para ti y que has de mantener para tus hijos.

Aunque entonces tenía siete años, mi padre nunca me había hablado con tanta seriedad; adopté el gesto más serio que puede un niño de esa edad y le prometí que estaría orgulloso de mí. También me las arreglé para no llorar, aunque recuerdo bien el esfuerzo que me costó. Eso fue lo extraño: en mi corta vida había estado poco con mis padres y, sin embargo, me abatió en gran manera que partieran. Tres días más tarde, ellos y yo abandonamos la casa; nunca más regresamos como dueños. Quizá, nuestros ángeles custodios lo supieron y tocaron una música melancólica que entristeció mi alma anhelante.

Durante los siguientes seis años hubo poco que mi padre pudiera hacer. La gran causa se había perdido y, de todas maneras, era demasiado pobre para participar en ella. Tal fue su congoja, que se vio obligado a marcharse del país y a buscarse la vida como soldado, luchando, como muchos otros caballeros realistas. Primero fue a los Países Bajos y luego sirvió en Venecia, luchando en Creta contra los turcos en aquel largo y lamentable sitio de Candía. Cuando regresó a Inglaterra, en 1657, se convirtió de inmediato en un miembro importante de aquel grupo de patriotas que más tarde sería conocido como Sealed Knot y que trabajó de manera incansable para que Carlos volviera del exilio. Mi padre arriesgaba la vida, pero lo hacía con alegría. «Posiblemente me quitarán la vida —decía—, pero aun mi peor enemigo reconocerá que soy un hombre honesto y recto.»

Desgraciadamente, estaba equivocado, ya que fue acusado de la más vil traición, calumnia que nunca pudo quitarse de encima. Nunca supo quién lo acusó, ni qué cargos se le imputaban, así que no pudo defenderse de las acusaciones. Finalmente, abandonó Inglaterra una vez más, obligado por las infamias de los chismosos, y murió de pena antes de poder limpiar su buen nombre. Una vez, vi un caballo en mi propiedad, un animal grande y hermoso al que las moscas no dejaban en paz zumbando a su alrededor. Corrió para escapar de su tormento, sin saber dónde estaban quienes así le perturbaban; cuando conseguía espantar una con la cola, diez más venían a reemplazarla. Corrió desesperado por la pradera, se cayó y se quebró una pata, y observé cómo el mozo de la cuadra, entristecido, tuvo que sacrificarlo. Así, los insignificantes y los mezquinos acaban con los nobles y grandes de espíritu.

Acababa de cumplir dieciocho años cuando mi padre murió en el exilio, completamente solo, y este hecho me marcó para el resto de mi vida. El día que recibí la carta en la que se me comunicaba que había sido enterrado en la fosa común de los indigentes, caí en un profundo pesar antes de que una ira violenta se apoderara de mi alma. ¡La fosa común! Santo cielo, aun ahora estas palabras me hacen notar un escalofrío por todo el cuerpo. Que aquel valiente soldado, aquel gran caballero inglés, terminara sus días rechazado por sus amigos, abandonado por su familia, que ni siquiera pagó por su funeral, y tratado con desprecio por aquellos por quienes lo había sacrificado todo, era más de lo que yo podía soportar. Finalmente, hice todo lo que estuvo a mi alcance: nunca encontré el lugar donde estaba enterrado y nada pude hacer con su cuerpo, pero hice construir para él, en mi iglesia, el mejor monumento funerario del condado, y a todo el que viene a visitarlo le pido que medite acerca de su trágico destino. Me costó una fortuna pero doy por bien empleado hasta el último penique.

Sabía que mi familia se había empobrecido mucho, pero todavía no era consciente de cuánto habíamos sufrido; lo entendí el día que cumplí veintiún años, momento en que tenía que tomar posesión de la herencia que supuestamente había sido protegida por una serie de mecanismos legales. Yo sabía, por supuesto, que esas tierras estarían gravadas por las deudas y que me costaría años restablecerme como una persona de importancia en el país, pero era una empresa que saboreaba por anticipado. Incluso estaba preparado para soportar, si era necesario, varios años de ejercicio de la abogacía para acumular las riquezas que los abogados consiguen con tanta facilidad. Al menos inmortalizaría el nombre de mi padre. La vida del hombre acaba con la muerte, y eso nos llega a todos a su debido tiempo, pero contamos con la bendición de que nuestro nombre y nuestro honor perviven. Pero la pérdida de una herencia supone la extinción, ya que una familia sin tierras no es nada.

La juventud es simple, da por supuesto que todo saldrá bien; parte de la condición humana consiste en aprender que la providencia divina no es algo tan fácil de comprender. Yo no entendí las consecuencias de la caída en desgracia de mi padre hasta que salí de la reclusión de un hogar donde, si bien no era feliz, estaba protegido de los golpes del mundo exterior. Me enviaron al Trinity College, en Oxford, aunque mi padre había estudiado en Cambridge, ya que mi tío —quien se ocupó de mí cuando dejé la casa de sir William— pensó que no sería bienvenido allí. La decisión no me causó pesar, ya que sería igualmente rechazado y menospreciado por mi origen tanto en un sitio como en el otro. No tenía amigos, porque nadie puede resistirse a la crueldad, y no podía tolerar que me insultaran. Tampoco se me permitía que me reuniera con los de mi clase puesto que, aunque me matriculé como un caballero plebeyo, mi moqueante tío apenas me daba dinero suficiente para vivir como un criado. Más aún, no me dejaba en libertad; no sólo se me había privado de mi rango, sino que todo mi dinero había sido entregado a mi tutor, a quien tenía que mendigárselo. Estaba sometido a la disciplina de un plebeyo y no podía abandonar la ciudad sin permiso; incluso se me obligaba a asistir a las clases, aunque los caballeros están exentos de instrucción.

Creo que muchos de los que hoy en día me juzgan por mis modales me consideran rústico, pero estoy lejos de serlo; aquel tiempo me enseñó a ocultar mis deseos y mis odios. Aprendí rápidamente que tenía que soportar varios años de humillación y de soledad, y que poco podía hacer para cambiarlo —no es mi costumbre encolerizarme inútilmente contra lo que no puedo cambiar—; pero me fijé en aquellos que no tuvieron corazón conmigo y me prometí que, a su debido tiempo, se arrepentirían de su frialdad. Muchos ya lo han hecho.

De todas maneras, ni siquiera sé si eché de menos las tentaciones que ofrece la sociedad. Mi atención siempre ha estado centrada en mi gente y mi infancia me preparó muy poco para las relaciones sociales. A medida que crecía mi reputación de hosco y de mal carácter, crecía mi soledad, que sólo se veía interrumpida por mis correrías entre los lugareños. Me hice muy diestro en el arte de ocultarme: me quitaba la toga y caminaba por las calles como un ciudadano con tal seguridad que ni siquiera una vez fui llamado al orden por los proctors por no ir vestido con corrección.

Pero aun estas excursiones estaban limitadas, ya que una vez que me quitaba la toga, perdía el crédito y tenía que pagar mis placeres con dinero contante y sonante. Afortunadamente, mi necesidad de diversión era infrecuente. La mayoría del tiempo, ocupaba mi mente en los estudios y me consolaba llevando a cabo investigaciones sobre temas relevantes. Sin embargo, mis expectativas de aprender lo suficiente como para desenvolverme y ganar dinero se vieron defraudadas, puesto que en todo ese tiempo que permanecí en la universidad no aprendí nada sobre la ley y era de alguna forma ridiculizado por mis colegas por abrigar tal expectativa. Estaba desbordado por la jurisprudencia, y abrumado por el derecho canónico y por los principios del Aquinate y de Aristóteles; llegué a tener un conocimiento superficial del código de Justiniano y adquirí alguna habilidad en el arte del debate. Pero busqué en vano la instrucción necesaria para incoar un pleito en la Chancillería, impugnar un testamento o denunciar las actuaciones de un albacea.

Y mientras mi educación jurídica continuaba, pensé que me sería útil para vengarme de una manera más directa de lo que hubiera podido mi padre, puesto que no sólo su alma lo exigía sino que también era, desde mí punto de vista, la forma más rápida de solucionar los problemas económicos de la familia: una vez que pudiera persuadir al rey de la inocencia de mi padre, estaba seguro de que Su Majestad recompensaría al hijo. Al principio, pensé que la empresa sería fácil; antes de su huida, mi padre creía que el ministro de Cromwell, John Thurloe, había propagado calumnias en su contra para sembrar el descontento entre las lilas de los realistas; siempre creí que estaba en lo cierto. Ese hombre tenía todos los atributos de un ser siniestro y cruel, alguien que prefería apuñalar por la espalda en lugar de librar un combate frente a frente y con honor, Pero yo era demasiado joven para hacer algo y supuse que, tarde o temprano, Thurloe sería juzgado y se conocería la verdad. La juventud es ingenua; la fe, ciega.

Thurloe no fue juzgado, no tuvo que huir del país ni se le quitó un penique de sus deshonestas ganancias. El agravio comparativo entre los frutos de la traición y la recompensa por la lealtad fue obvio. Aquel día, a finales de 1662, cuando oí que no habría juicio, me di cuenta de que la venganza tendría que llevarla a cabo con mis propias manos. El genio malvado de Cromwell había evitado la ley, pero no escaparía de la justicia. Yo le enseñaría a este mundo corrupto e inmoral que algunos todavía conocían el significado del honor, Con la pureza de la juventud es posible creer en estos términos tan nobles y simples. Esta claridad se ve destruida con el paso de los años y vamos quedando empobrecidos.

3

Aquel día comencé la empresa que me ocuparía durante los siguientes nueve meses y que finalizó con una reivindicación total. No conté con ninguna ayuda; en su lugar, crucé el país en búsqueda de las pruebas que necesitaba, hasta que comprendí lo que había sucedido y estuve en una buena posición para pasar a la acción. Me sentí humillado y maltratado por aquellos que no me creían o que pensaban que tenían una buena razón para desviarme de mi trabajo. Y, sin embargo, continué, alentado por el sostén del amor y del deber hacia mi padre, el mejor padre que un hombre ha podido tener. Fui testigo de la torpeza de quienes persiguen el poder y comprendí que, una vez que se socavan los derechos de cuna, el desinterés, que es la garantía de un buen gobierno, se ve fatalmente comprometido. Si cualquiera puede acceder al poder, todos lo intentarán, y el gobierno se convertirá en un campo de batalla donde los principios se sacrificarán en aras de los propios intereses. Los mediocres se impondrán, puesto que los más dotados aborrecerán tanta mugre. Todo lo que logré fue ganar una batalla en una guerra que ya estaba perdida.

Tales pensamientos estaban muy lejos de mí en aquel entonces, cuando caminaba por las calles, estudiaba y rezaba, y yacía despierto por la noche, oyendo los ronquidos de los otros tres estudiantes que compartían la habitación con mi tutor. Una sola resolución permanecía en mi mente: que, a su debido tiempo, cogería a John Thurloe por la nuca y le cortaría la garganta. Pero me daba cuenta de que se necesitaba más que una simple venganza; quizá las lecciones en derecho habían hecho mella en mí o, quizá, sin darme cuenta, me hallaba embebido de los elevados principios de mi padre. ¿Qué hubiera hecho él? Lanzarme sin pruebas hubiera sido una venganza inútil y estoy seguro de que él no habría querido que su único hijo fuera ahorcado como un criminal cualquiera y manchara aún más el buen nombre de la familia. Thurloe era aún demasiado poderoso como para atacarle frontalmente. Tenía que rodearle, como el cazador cuando acecha al escurridizo ciervo, antes de poder infligirle el fatal y último golpe.

Para poner en orden mis pensamientos, hablaba regularmente de estos problemas con Thomas Ken. Thomas era, en aquel entonces, uno de mis pocos amigos —quizá el único—, y yo confiaba en él plenamente. Podía ser una compañía tediosa pero nos necesitábamos mutuamente. Nos conocimos a través de nuestras familias antes de que le enviaran a Winchester y desde allí a New College para que iniciara su carrera en la Iglesia. Su padre había sido abogado y el mío le había consultado en varias ocasiones cuando determinó que se opondría a aquellos voraces intrusos que, antes de la guerra, habían llegado de Londres para drenar los pantanos. Mi padre tenía un doble propósito: proteger sus intereses y también los derechos de las familias que habían trabajado aquellas tierras desde tiempos inmemoriales. Pero fue una tarea ardua, puesto que aquellos ladrones chupasangre actuaban bajo el amparo de la ley. Mi padre sabía que lo único que puede hacer frente a un abogado es otro abogado, y fue así cómo Henry Ken le dio consejo en varias ocasiones, siempre de manera eficaz y honesta. La diligencia de uno y la habilidad del otro, combinadas con la ilimitada capacidad de resistencia de los granjeros y ganaderos, cuyo sustento se veía amenazado, hizo que los avances en el trabajo de drenaje fueran lentos, los costes, mayores y los beneficios, mucho menores de lo que esperaban.

Y así, Thomas y yo manteníamos una amistad natural, ya que es bien sabido que la lealtad y la gratitud de los hombres de Lincolnshire, una vez que se forja, es imposible de romper. Ha de reconocerse, sin embargo, que formábamos una extraña pareja. Él tenía una disposición severa y religiosa, rara vez bebía, constantemente rezaba y estaba atento por si encontraba almas a las que salvar. Hacía del perdón una religión y, aunque ahora es un anglicano convencido y dice que siempre lo fue, sé que en aquella época simpatizaba con el catolicismo. Naturalmente, esto le hacía sospechoso entonces, cuando el odio se confundía con la fortaleza de espíritu y la falta de comprensión con la lealtad. Confieso con alguna vergüenza que me causaba gran deleite desconcertarle y, cuanto más rezaba, más me reía, y cuanto más estudiaba, más botellas abría para que se ruborizara. En verdad, a Thomas le hubiera encantado beber y putañear, y yo luchaba para mantener alejados esos sentimientos de piedad que me asaltaban al final de la noche. Y, ocasionalmente, en un ataque de furia en un destello de crueldad de sus palabras, un observador atento se hubiera dado cuenta de que su amabilidad y sus agradables maneras no eran dones divinos, sino el producto de una larga batalla que entablaba con la parte más oscura de su alma. Como sostengo, fue una desgracia para Grove atormentar a Ken de tal manera que, una noche, perdió esa batalla.

Por todo esto, siempre consideré a Thomas una persona paciente y comprensiva, y nos éramos útiles el uno al otro, como sucede a veces entre personas de carácter opuesto. Yo le daba consejo acerca de sus titubeos teológicos —acertadamente, he de reconocer, ya que ahora es obispo—, y él me escuchaba con infinita paciencia cuando yo describía por enésima vez cómo apresaría a John Thurloe y le cortaría el cuello.

Podía oír que dejaba escapar el aliento y se preparaba a discutir conmigo nuevamente.

—Tengo que recordarle que el perdón es uno de los dones de Dios y que la caridad es fortaleza, no debilidad —decía.

—Tonterías —respondía—. No tengo intención de perdonar a nadie ni siento la más mínima caridad. La única razón por la que sigue con vida, es porque no tengo la prueba que necesito para imputarle un homicidio.

Luego, le relataba toda la historia una vez más.

—El problema es que no sé qué hacer —concluía yo—. ¿Qué piensa?

—¿Va a tener en cuenta mi opinión?

—Claro.

—Acepte la voluntad de Dios, continúe con los estudios y conviértase en abogado.

—No me refiero a eso. Quiero decir, ¿cómo puedo obtener esas pruebas? Si es mi amigo, por favor, olvide esa susceptible teología y ayúdeme.

—Sé lo que quiere. Quiere que le aconseje mal, y eso sólo pondrá en peligro la salvación de su alma.

—Exactamente. Eso es lo que quiero.

Thomas suspiró.

—Supongamos que encuentra la prueba… Entonces ¿qué? ¿Se animaría y cometería un homicidio?

—Depende de la prueba. Pero, idealmente, sí. Mataré a Thurloe del mismo modo que él mató a mi padre.

—Nadie mató a su padre.

—Sabe bien qué quiero decir.

—Mantiene que su padre fue traicionado y erróneamente deshonrado, que no se hizo justicia. ¿No sería mejor enmendar ese error asegurándose de que esta vez no suceda algo así?

—Sabe, tan bien como yo, cuánto cuesta encausar a alguien. ¿Cómo me las arreglaría para pagarlo?

—Simplemente lo he mencionado como una posibilidad. ¿Me daría su palabra de que, si es posible, lo hará así en lugar de tomarse la justicia por su mano?

—Si fuera posible, cosa que dudo, entonces, sí.

—Bien —dijo con alivio—. En ese caso, podemos empezar a planear su estrategia. A menos que ya taiga una, claro. Dígame, Jack, nunca se lo he preguntado puesto que su semblante siempre me disuade de hacerlo. Pero ¿en qué consistió la supuesta traición de su padre?

—No lo sé —dije—. Suena necio, pero nunca fui capaz de descubrirla. Mi tutor, sir William Compton, no me ha hablado desde entonces; mi tío se niega a mencionar el nombre de mi padre; mi madre cabecea con pesar y ni siquiera contesta a la más directa de las preguntas.

Thomas entrecerró los ojos ante mi declaración.

—¿Sabe quién es el autor del crimen pero no en qué consistió? Es una situación extraña para un hombre de leyes, ¿no cree?

—Quizá. Pero éstos son tiempos extraños. Doy por sentado que mi padre era inocente. ¿Cree que no tengo que hacerlo? ¿Cree que, tanto en materia religiosa como jurídica, tengo otra opción? Aparte del hecho de que conocía a mi padre y de que sé que era incapaz de actuar de manera tan abyecta.

—Reconozco que es necesario un punto de partida.

—¿Y reconoce, también, que John Thurloe, como ministro, fue responsable de todo aquello que estuvo relacionado con la destrucción de cualquiera que desafiara la posición de Cromwell?

—Sí.

—Entonces, Thurloe es el culpable —concluí con simpleza.

—¿Y por qué necesita una prueba si su lógica legal es tan aguda?

—Porque vivimos en tiempos de gran desorden en los que la ley se ha convertido en el arma de los poderosos, que la complican para poder escapar del castigo. Esa es la razón. Y porque la figura de mi padre ha sido tan distorsionada que es imposible hacer que la gente vea algo tan obvio.

Thomas refunfuñó ante mis palabras, pues no sabía de leyes y pensaba que tenían alguna relación con la justicia, lo mismo que creí yo hasta que estudié derecho.

—Si voy a triunfar en el mundo de la abogacía —continué—, tengo que dejar claro que el carácter de mi padre era tal que le impedía traicionar a nadie. Actualmente está clasificado como un traidor; tengo que descubrir quién puso en circulación esta historia y con qué propósito. Sólo entonces el tribunal me escuchará.

—¿Y cómo pretende hacerlo? ¿Quién le dará esa información?

—No lo sabe mucha gente y a muchos los encontraré en la corte. Eso es un problema, no tengo posibilidad de ir allí.

Thomas, que era un buen amigo, asintió con simpatía.

—Sería un placer que me permitiera ayudarle.

—No sea absurdo —dije—. Es aún más pobre que yo. Dios sabe que se lo agradezco, pero temo que mis necesidades superen sus recursos.

Negó con la cabeza y se rascó la barbilla, gesto que siempre hacía antes de hacer una confidencia.

—Mi querido amigo, por favor, no se preocupe. Mis perspectivas son buenas y están mejorando. En unos nueve meses, la parroquia de Easton Parva pasará a formar parte del legado de milord Maynard. Les ha pedido al warden y a trece miembros de la universidad que le recomienden un candidato, y el warden me ha dado a entender que piensa que yo sería más que adecuado, siempre y cuando manifieste mi total adhesión a la doctrina. Será difícil, pero haré de tripas corazón y ochenta libras al año serán mías. Si así sucede, podré desplazar al doctor Grove.

—¿A quién? —pregunté asombrado.

—Al doctor Grove. ¿Le conoce?

—Muy bien. Tengo algunas marcas en mi cuerpo que lo prueban. Él era coadjutor en casa de sir William Compton cuando me enviaron allí. Actuó durante varios años como mi tutor. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Ha regresado a su cargo como miembro del New College y aspira a conseguir mi puesto —explicó Thomas—. Aunque no puede reclamar ninguna preferencia, excepto que no ha recibido nada aún. La parroquia necesita un ministro joven y acorde con estos tiempos. Grove es un anciano necio que sólo se anima cuando piensa en todo el mal que le hicieron en el pasado.

Me reí.

—No me gustaría nada estar entre el doctor Grove y el objeto de su codicia.

—No tengo nada especial contra a él —dijo Thomas, como si necesitara asegurarse en este punto—. Me alegraría si disfrutara de una cómoda manera de ganarse la vida, si hubiera dos vacantes. Pero sólo hay una. ¿Qué puedo hacer? Necesito esa renta más que él. Jack, ¿puedo contarle un secreto?

—No se lo impediré.

—Me quiero casar.

—Oh —dije—. Se trata de eso. ¿Cuánto tiene la dama en cuestión?

—Setenta y cinco libras al año y una propiedad en Derbyshire.

—Muy bonito —respondí—. Pero necesita una manera de ganarse la vida para poder persuadir al padre. Ya entiendo el problema.

—No es sólo eso —dijo con cierto pesar—. Mientras sea miembro de la universidad no se me permite contraer matrimonio y no puedo abandonarla hasta que consiga una manera de mantenerme económicamente. Y peor aún, la muchacha me gusta.

—Qué desgracia. ¿Quién es?

—La hija del primo de mi tía. Un fabricante de paños de lana, de Bromwich. Un hombre respetable en todos los sentidos. Y la muchacha es obediente, sumisa, trabajadora y rolliza.

—Todo lo que una esposa tiene que ser. Con todos los dientes, espero.

—La mayor parte de ellos, sí. Tampoco está picada de viruela. Nos llevaremos bien, lo sé, y el padre no me ha rechazado. Pero dejó claro que no aprobaría la alianza si no puedo igualar su patrimonio. Eso significa ganarse la vida y yo no tengo otras relaciones que las del New College o las que se deben a su influencia; y Easton Parva parece ser el único cargo vacante de los próximos tres años.

—Ya veo —dije—. Son tiempos difíciles. ¿Ha empezado a promocionarse?

—Tanto como he podido. Hablé con todos los miembros de la universidad y fui bien recibido. De hecho, muchos me dieron a entender que me darían su apoyo. Tengo confianza en lo que vendrá. Y que los usureros me hayan adelantado fondos indica que mi confianza tiene fundamento.

—¿Y cuándo se toma la decisión?

—El próximo marzo o en abril.

—Entonces, le sugiero que se instale en la capilla, por si acaso; recite los treinta y nueve artículos hasta en sueños; beba a la salud del arzobispo de Canterbury, o a la del rey, cada vez que pruebe el vino; y no deje escapar ni un suspiro de inconformismo de sus labios.

Suspiró.

—Será una tarea ardua, amigo mío. Sólo lo hago por el bien de mi país y de la Iglesia.

Aplaudí su sentido del deber. No me juzguen egoísta, pero deseaba fervientemente que Thomas obtuviera su cargo o, al menos, que fuera el candidato favorecido por el mayor tiempo posible. Si corría el rumor de que no iba a conseguirlo, los usureros cerrarían sus cofres rápidamente y eso implicaría un desastre tanto para mí como para él.

—Le deseo, entonces, la mejor de las suertes —dije—. Y, una vez más, le aconsejo que tenga cautela. Es usted proclive a decir lo que piensa y no hay hábito más peligroso para ascender en la Iglesia.

Thomas asintió y hurgó en sus bolsillos.

—Aquí tiene, mi buen amigo. Coja esto.

Era una bolsa que contenía tres libras. ¿Cómo puedo expresar lo que sentí? Me sobrecogió tanto su generosidad como la desilusión de conocer la limitación de sus recursos. Diez veces esa cifra hubiera sido un comienzo; treinta veces más se habría gastado con facilidad. Y, sin embargo, como bondadosa persona que era, me dio todo lo que tenía y arriesgó su futuro con este presente. ¿Puede apreciarse lo mucho que le debo? Recuerden esto, es importante: me tomo tan en serio mis deudas como las ofensas.

—No puedo decir cuán agradecido estoy. No sólo por el dinero, sino porque usted es la única persona que cree en mí.

Thomas se encogió de hombros cortésmente.

—Ojalá pudiera hacer algo más. Volvamos ahora al asunto. ¿A quién abordará para que le relate lo que le sucedió a su padre?

—Hay sólo unas cuantas personas que pueden saber algo. Sir John Russell era una Edward Villiers, otra. Y también lord Mordaunt, que hizo tanto por la restauración del rey que como recompensa obtuvo el título de barón y una lucrativa sinecura en Windsor. Luego, por supuesto, quizá algún día pueda persuadir a sir William Compton para que me diga lo que sabe.

—Windsor no está lejos de aquí —señaló Thomas—: A menos de un día de camino, y sólo a dos si se va andando. Si lord Mordaunt se encuentra allí, sería el lugar más económico por donde empezar.

—¿Y si no quiere verme?

—Sólo puede intentarlo. Le recomiendo que no le escriba anunciándole su visita. Es descortés, pero evita que le adviertan de su llegada. Vaya y visítele. Luego, decidiremos cuál es el siguiente paso.

«Decidiremos.» Ya he dicho que bajo esa apariencia clerical había un hombre que ansiaba la clase de emociones que un poco de pan y vino nunca le proporcionarían.

4

Antes de marcharme trabé relación con las Blundy, madre e hija, aquellas cuyo papel fue tan importante en la historia de Da Cola. Al hacerlo, desencadené una serie de consecuencias debido a las cuales me granjeé la enemistad del más terrible de mis enemigos, y para derrotarle tuve que recurrir a todo mi ingenio y fortaleza.

No sé quién leerá estos garabatos; probablemente sólo Lower, pero soy consciente de que en estas páginas dejaré constancia de algunas acciones de las que no estoy muy orgulloso. Unas no necesitan ser disculpadas; otras ya no pueden ser enmendadas; y, al menos, las hay que se pueden justificar. Mi relación con Sara Blundy se debió a mi inocencia y juventud, a mi naturaleza confiada: de no ser por esto no me hubiera atrapado ni habría estado casi a punto de destruirme. La culpa es de la educación que recibí en mi más tierna infancia. Durante un tiempo, antes de cumplir los seis años, me crio una tía abuela de mi madre, una dama muy agradable, pero del campo; estaba siempre plantando y fermentando hierbas y actuaba como físico en la zona. Tenía un libro maravilloso, encuadernado en pergamino y gris por tantos años de manoseo; se lo había regalado su abuela y contenía cientos de recetas a base de hierbas que administraba a diestro y siniestro entre los de clase alta y los de más baja cuna. Esta dama creía fervientemente en la magia y menospreciaba a todos aquellos modernos predicadores (así les llamaba ella en aquel entonces, ya que había nacido cuando la gran Isabel aún era hermosa), que consideraban desdeñosamente aquello que ella creía obvio. Trozos de papel arrugado, lectura de las nubes, adivinación a través de la Biblia y premoniciones con una llave, formaron parte de mi educación.

Excepto a los prelados, tengo que decir que no he encontrado a nadie que no crea realmente en los espíritus o que dude de la profunda influencia que ejercen en nuestras vidas. Cualquiera que haya yacido despierto por la noche, ha oído cómo los fantasmas atraviesan el aire; todos los hombres han sido tentados por el mal y han sido salvados por los buenos habitantes del espacio etéreo que rodea este mundo y que nos une al cielo. Incluso en sus enseñanzas se equivocan los prelados de rostro amargo, ya que tendrían que atenerse a las Escrituras en las que está muy claro que tales criaturas existen. ¿Acaso san Pablo no nos habla de la veneración a los ángeles? (Colosenses 2:18.) ¿A quién envió Cristo para echar a los demonios a los cerdos de Gadara?

Naturalmente, es difícil distinguir a los ángeles de los espíritus malvados ya que éstos se disfrazan hábilmente y, a menudo, hechizan a los hombres (más frecuentemente a las mujeres) y les hacen creer que son otros. Cuando se entra en contacto con uno de estos seres, es necesaria la máxima precaución, ya que nos ponemos en sus manos y se crea una obligación para con ellos y, como un amo reclama sus deudas, así también estas criaturas, buenas o malvadas.

Al dirigirme a la anciana Blundy corrí riesgos que ahora, en la madurez y con la sabiduría que otorgan los años, aborrezco. Por aquel entonces era muy irresponsable y demasiado impaciente para ser cauteloso. La anciana Blundy era lavandera y tenía reputación de ser una mujer astuta, incluso decían algunos que era una bruja. Esto lo pongo en duda: no olí a azufre en su presencia. Me topé una vez con una supuesta bruja, que fue quemada en la hoguera alrededor del año 1654, y era una anciana apestosa. Ahora creo que la pobre mujer era inocente de los cargos que se le imputaban y que la condujeron a la muerte; el diablo es demasiado astuto para que sus servidores se delaten con facilidad; los hace jóvenes, hermosos y seductores, tan llenos de gracia que, quizá, nunca sean reconocidos por el ojo humano. Como Sara Blundy.

De todas maneras, la madre era una anciana extraña. La descripción de Da Cola está muy lejos de acercarse a la verdad. Por supuesto, no estaba en su mejor momento cuando él la conoció, pero nunca vi ningún signo de esa disposición comprensiva de la cual habla, ni tampoco de benevolencia ni de amabilidad. Y estaba constantemente haciendo preguntas.

—Es muy simple lo que quiero —le dije finalmente—. ¿Quién traicionó a mi padre? ¿Puede ayudarme o no?

—Depende —contestó ella. ¿Sospechaba yo de alguien? Tendría influencia en lo que haría. Y en lo que no haría.

Le pedí que se explicase. Respondió que los problemas realmente difíciles requieren que se conjure a espíritus muy poderosos; puede hacerse, pero es peligroso. Aunque le dije que correría el riesgo, ella temía que la arrestaran y la acusaran de practicar nigromancia. Después de todo, ella no me conocía. ¿Cómo sabía que no me enviaba un magistrado para poder denunciarla?

Protesté y le dije que era inocente, pero ella no cambió de parecer y repitió la pregunta: ¿conocía o no la identidad de mi objetivo? ¿Ni siquiera vagamente? Le dije que no.

—En ese caso no podemos pronunciar sus nombres sobre el agua. En su lugar, tenemos que buscarles con la mirada.

—¿Una bola de cristal? —dije con desdén, pues había oído hablar de estas tonterías y estaba en guardia para que no me embaucara.

—No —replicó seriamente—. Eso son disparates que utilizan los charlatanes. La verdad no está en las bolas de cristal. Un recipiente con agua será suficiente. ¿Queréis que continuemos?

Asentí lacónicamente. Se retiró para sacar agua del pozo que había fuera y yo puse mi dinero en la mesa, mientras las palmas de mis manos comenzaban a empaparse de sudor.

La anciana no se molestó en hacer todas esas supercherías que otros adivinos practican: no oscureció la habitación, no pronunció conjuros ni quemó hierbas. Simplemente colocó un recipiente en la mesa, luego, me indicó que me sentara al otro lado y que cerrara los ojos. Oí que echaba el agua en el recipiente y rezaba a san Pedro y san Pablo: palabras papistas que sonaban muy extrañas en sus labios.

—Ahora, joven —me murmuró al oído cuando hubo acabado—, abrid los ojos y mirad fijamente la verdad que se os muestra. Sed franco y no tengáis miedo, ya que esta oportunidad puede que no se presente otra vez. Mirad en el recipiente y ved.

Sudando copiosamente, abrí los ojos lentamente y me incliné hacia delante para mirar fijamente la superficie clara y plácida del recipiente que estaba en la mesa. Primero vi que ondulaba ligeramente, como si un movimiento interno la hubiera agitado, pero no había nada; luego, observé que se oscurecía y que cambiaba la textura, como si de una cortina se tratara, un trapo que colgase. Y comencé a ver algo que emergía por detrás de aquella especie de cortina. Era un hombre joven con el cabello rubio a quien nunca había visto en mi vida aunque su rostro me era familiar. Permaneció allí sólo durante unos segundos y luego desapareció de mi vista. Pero fue suficiente: sus rasgos quedaron grabados en mi mente para siempre.

Entonces, la cortina volvió a moverse ligeramente y apareció otra figura. Un hombre anciano, esta vez, con el cabello gris propio de la edad y de las preocupaciones, encorvado por el peso de los años y con una expresión tan triste que mirarle rompía el corazón. No podía distinguir su rostro con claridad, una mano se lo cubría, era como si la aparición estuviera frotándose el rostro con desesperación. Contuve la respiración, desesperado por ver más. Y, poco a poco, comencé a distinguirlo claramente; la mano descubrió el rostro y comprobé que el anciano desesperado era mi padre.

Grité angustiado ante la visión y arrojé con rabia el recipiente, que dio vueltas por la habitación y terminó estrellándose contra uno de los húmedos muros. Luego, me levanté de un salto, insulté a la anciana y salí corriendo de aquella horrible casucha lo más rápido que pude.

Necesité tres días, y los cuidados de Thomas y de la botella, para recuperarme.

• • •

Espero que no se me considere crédulo si digo que tras aquel extraño encuentro ya no volví a ver a mi padre; estoy convencido de que su alma se hallaba allí y de que el alboroto que causé tuvo un papel importante en los acontecimientos posteriores. No recuerdo bien a mi padre: después de cumplir seis años le vi pocas veces, pues la guerra hizo que me enviaran primero a vivir con esa tía abuela que ya mencioné y, luego, a casa de sir William Compton, en Warwickshire, donde pasé varios años bajo la tutela del doctor Grove.

Mi padre intentó visitarme y comprobar mis progresos, pero sus deberes se encargaron de que tuviera pocas oportunidades. Sólo en una ocasión pasé más de un día en su compañía y fue poco antes de que se viera obligado al exilio por segunda y última vez. Era todo lo que un niño podía desear como padre: severo, disciplinado y consciente de las obligaciones que existen entre un hombre y su heredero. Me enseñó poco directamente, pero supe que si lograba ser la mitad de lo que él era, el rey (si volvía alguna vez) podría contar con mi persona como uno de sus mejores y más fieles servidores.

Mi padre no era una de esos afeminados remedos de caballero que ahora vemos pavoneándose y contoneándose para abrirse paso en la Corte. Aborrecía la ropa muy fina (aunque tenía una apariencia distinguida cuando así lo deseaba) y desdeñaba los libros. Tampoco era un gran conversador de los que pierden las horas hablando cuando hay que actuar. En resumen, era un soldado, y nadie fue mejor que él para liderar un ataque. Pero se encontró perdido en esa confusión de traición y conspiración que un cortesano tiene que dominar: era demasiado honesto para saber disimular y demasiado franco para conseguir favores. Este era su estigma y fue un defecto fatal, aunque no considero que por ello perdiera categoría humana. Su fidelidad a su esposa fue tan pura como un poeta puede imaginarla y su valor le hizo famoso en la guerra. Fue muy feliz en Harland House, nuestra más importante propiedad en Lincolnshire y cuando se marchó todos le lloraron como si hubiera muerto un ser muy querido. Y con razón, ya que las tierras de Harland Wyte habían pertenecido a nuestra familia durante generaciones; podría decirse que eran nuestra familia, y amábamos cada pulgada de aquella tierra.

La visión de su alma en tal congoja despertó nuevamente el entusiasmo por mi empresa, puesto que era obvio que aún le atormentaba la injusticia que había sufrido. Así, cuando recuperé las fuerzas, inventé una historia acerca de la enfermedad de una tía, obtuve el permiso de mi tutor para marcharme de la ciudad y una brillante mañana partí hacia Windsor. Tomé la diligencia hasta Reading, ya que la universidad no tenía el monopolio de las carreteras y los precios eran asequibles, y caminé las restantes quince millas. Como hacía calor y no quería gastar innecesariamente, dormí en un prado. Desayuné en una taberna del pueblo, donde me aseé y me lavé la cara para presentarme con un aspecto decente. Me enteré por el dueño que lord Mordaunt —a quien, según descubrí, odiaban terriblemente por su falta de generosidad— residía allí en carácter de custodio del castillo y que había regresado sólo hacía tres días de Turnbridge Wells.

No había por qué demorarlo más: viniendo de tan lejos era una tontería dudar. Como Thomas había dicho: una negativa era lo peor que me podía pasar. Así que me encaminé directamente hacia el castillo y pasé las siguientes tres horas sentado en una antesala mientras un ejército de lacayos transmitía mi petición de audiencia.

Agradecí haber desayunado, ya que era bien pasada la hora de la cena cuando me respondieron. En ese lapso fui escaleras arriba y abajo, esperando la condescendencia de los poderosos, jurando que, cuando me llegara el turno, no me comportaría de aquel modo con quienes buscaran mi patrocinio. Una promesa, he de admitir, que rompí en el preciso instante en que tuve la oportunidad de hacerlo, ya que entonces comprendí el propósito de estas esperas: marcar las distancias, hacer diferencias entre los que solicitan favores y, lo más práctico, desalentar incluso a los más serios. Y, finalmente, mi recompensa llegó cuando un criado, más cordial ahora que antes, abrió la puerta con ceremonia, se inclinó y dijo que lord Mordaunt me concedía una audiencia. Si podía acompañarle…

Había tenido la esperanza de que conseguiría una respuesta aunque fuera por simple curiosidad, y me alegró saber que mi pálpito era correcto. Me imaginé que no debía de ser muy frecuente que alguien tuviera el atrevimiento de presentarse así ante la puerta de este noble caballero.

Sabía poco del hombre a quien había ido a ver, excepto que todos esperaban que llegara a ser alguien de gran importancia en el gobierno, por lo menos ministro, y que su baronía se convirtiera pronto en condado gracias al favor de lord Clarendon, el lord canciller, el hombre más poderoso del condado, Mordaunt había conspirado valientemente por la causa del rey; era un hombre de gran fortuna, descendiente de una de las familias más encumbradas de la región, con una esposa de notable virtud y esas buenas maneras que denotan la posición social. Su devoción al servicio del rey era considerable, sobre todo si se tiene en cuenta que su familia siempre había intentado mantenerse al margen de la lucha y que eran maestros en el arte de no comprometerse y en el de salir con la fortuna intacta. El propio Mordaunt se definía a sí mismo como alguien cauteloso al dar consejos pero franco cuando era necesario, y poco inclinado a las discusiones y a interponer querellas sin importancia. Esta era, al menos, la apariencia superficial de este hombre. Sus únicas debilidades eran la impaciencia y una manera abrupta de tratar a quienes consideraba incompetentes: un gran error, ya que había muchos de esta clase en la corte y más aún que le deseaban mal por ser amigo de Clarendon.

Atravesé una serie de salas hasta que finalmente llegué a su presencia: un procedimiento majestuoso y, para mí, innecesariamente pomposo. Al menos, me recibió en un lugar pequeño y cómodo, con un escritorio abarrotado con montañas de documentos y estantes llenos de libros. Hice una reverencia y esperé a que me saludara primero.

—Adivino que usted es el hijo de sir James Prestcott. ¿Correcto?

Asentí. Era un hombre de altura mediana y de rasgos bien formados salvo por la nariz, que era extremadamente pequeña. Su figura era esbelta, especialmente las piernas, sus movimientos graciosos y, a pesar de la pompa de la ceremonia de presentación, prescindió de todo este protocolo en el momento en que la audiencia comenzó, y entabló conmigo una amable conversación que echó por tierra todos los rumores acerca del orgullo y de la arrogancia de su carácter. Salí de allí admirando a aquel hombre por su sagacidad; había sido un buen camarada de armas de mi padre y creo que ambos se habían sentido equitativamente honrados por la confianza y el cariño del otro. El contraste con un hombre como Thurloe no podía ser mayor, pensé: el uno, alto, rubio y franco, con la presencia y los modales de antiguo romano; el otro, arrugado y retorcido, manipulador desde las tinieblas, nunca obrando abiertamente y utilizando siempre los instrumentos del engaño.

—El suyo ha sido un acercamiento inusual, al borde de la descortesía —comentó con severidad—. Imagino que debe de tener una buena razón.

—La mejor, milord —dije—. Siento causaros problemas, pero no tengo a nadie más a quien recurrir. Sólo vuestra merced, si así lo desea, puede ayudarme. Nada puedo ofreceros a cambio, pero mis necesidades son pequeñas. Quiero que me concedáis un poco de vuestro tiempo; eso es todo.

—No puede ser tan necio para esperar un ascenso. No puedo ayudarle en eso.

—Quiero hablar de las personas que mi padre conocía. Limpiar su honra de toda mancha.

Consideró mis palabras con gravedad, evaluando todas las implicaciones que contenían, antes de contestar con amabilidad y a la vez con cautela.

—Es digno de elogio en un hijo y comprensible en alguien cuya fortuna depende de ello. Pero creo que será una lucha muy difícil.

En el pasado, mi reacción al oír tales observaciones era una explosión de rabia que me hacía gritar toda clase de réplicas furiosas; de joven muchas veces llegué a casa con los ojos amoratados y la nariz sangrando. Pero sabía que aquel comportamiento no me sería de mucha ayuda con él: quería que me ayudaran y eso sólo lo conseguiría con buenos modales y deferencia. Así que me tragué mi enfado y mantuve el rostro sereno.

—Es una lucha que tengo que entablar. Creo que mi padre está libre de toda culpa, pero ni siquiera sé de qué se le acusó. Tengo derecho a saberlo y el deber de rebatir las acusaciones.

—Seguro que su familia…

—Saben poco y dicen menos. Perdonad que le interrumpa, señor, pero necesito enterarme de lo que sucedió.

Puesto que vuestra merced fue una de las figuras clave entre los hombres de Su Majestad y tiene fama por su alto sentido de la justicia, pensé en acercarme a vos primero que a nadie.

A menudo, un elogio delicado engrasa las ruedas de la conversación; aun cuando se reconozca como tal, un comentario de esta naturaleza supone la aceptación de la deuda que se ha contraído. El único requisito es que el halago no sea obvio y que no se pronuncie en voz muy alta.

—¿Cree, vuestra merced, que mi padre fue culpable?

Mordaunt consideró la pregunta; estaba asombrado de que esta discusión tuviera lugar y en su rostro se reflejaba un leve aire de sorpresa. Me hizo esperar un largo rato antes de sentarse y, por eso, aprecié en gran manera la amabilidad que tuvo con mi persona cuando me indicó que me permitía hacer lo mismo.

—¿Creo yo que su padre fue culpable? —repitió pensativamente—. Me temo que sí, jovencito. Intenté por todos los medios creer en su inocencia. Esta confianza se la ganó por ser un camarada valiente, aunque rara vez nos vimos cara a cara. Verá, nunca tuve constancia directa de que fuera un traidor. ¿Sabe cómo actuábamos entonces? ¿Se lo contó él?

Le dije que estaba trabajando en la más terrible de las tinieblas; cuando tuve la edad suficiente para comprender estos asuntos sólo había visto a mi padre en raras ocasiones y, además, había sido muy discreto con su familia, de la misma manera que, estaba convencido, lo había sido con el resto de la gente. Siempre existió la posibilidad de que los soldados vinieran a por nosotros, por lo que había querido que, por su propio bien y por el nuestro, supiéramos lo menos posible.

Mordaunt asintió y caviló durante un buen rato.

—Tiene que comprender —dijo con calma— que yo, muy a mi pesar, he llegado a la conclusión de que su padre era culpable…

En este punto hice un gesto de protesta, pero adelantó su mano para impedírmelo y calmarme.

—Por favor, escúcheme. Esto no significa que a mí no me haría feliz oír que me equivoqué. Su padre siempre me pareció un buen hombre y me perturbó pensar que era un farsante. Se dice que la cara es el espejo del alma y que permite leer lo que está escrito en el corazón. No fue su caso. Con su padre me equivoqué en esa lectura. Así que, si puede probar que era inocente, seré yo el que estará en deuda.

Le agradecía su franqueza, pues era la primera vez que me cruzaba con tanto afán de justicia. Pensé para mis adentros que, si podía persuadir a aquel hombre, habría resuelto el caso; él no juzgaría injustamente.

—Ahora —continuó diciendo—, ¿cómo piensa proceder?

No recuerdo exactamente qué le dije, pero me temo que fue algo de conmovedora ingenuidad. Algo acerca de encontrar al verdadero traidor y de forzarle a la confesión. Añadí que ya estaba seguro de que John Thurloe era la persona que se encontraba detrás de todo aquello y que tenía la intención de matarle cuando contara con las pruebas. Cualquiera que fuera la manera en que me expresé, mis comentarios provocaron un leve suspiro en Mordaunt.

—¿Y qué hará para que no le cuelguen a usted?

—Supongo que tengo que desacreditar la prueba que existe contra mi padre.

—¿De qué prueba habla?

Incliné la cabeza ya que la vastedad de mi ignorancia me forzaba a confesar:

—No lo sé.

Mordaunt me observó detenidamente, si era con piedad o con desdén no lo pude discernir.

—Quizá —dijo después de un rato— podría ayudarle si le cuento algo acerca de aquellos días y le digo lo que sé de lo que aconteció entonces. No lo hago porque piense que está en lo cierto, pero creo que tiene derecho a saber lo que se dijo.

—Gracias, señor —dije con simpleza, y mi gratitud hacia él fue muy grande y genuina.

—Usted es demasiado joven para recordar y nosotros éramos demasiado jóvenes para entender —comenzó a decir—. Pero hasta el último momento, la causa de Su Majestad en este país parecía condenada a la extinción. Poca gente peleaba ya contra la tiranía de Cromwell, y sólo porque creían que era lo correcto, no porque algún suceso anticipara que algo cambiaría. El número de personas enfermas por este despotismo crecía año tras año, pero eran demasiado cobardes para actuar sin un líder. Unos cuantos individuos leales, entre quienes se hallaba su padre, se encargó de dárselo. Se les llamó Sealed Knot porque estaban estrechamente unidos entre ellos por el amor y la devoción al rey. No consiguieron nada, excepto mantener viva la esperanza en el corazón de los hombres. Siempre estaban en acción; apenas pasaba un mes sin que tuvieran algún plan: una revuelta por aquí, un homicidio por allá. Si esto último hubiera tenido éxito, Cromwell habría muerto media docena de veces antes de hacerlo plácidamente en su lecho. Pero no se llevó a cabo nada de gran importancia, y el ejército de Cromwell estaba siempre presente, un gran dispositivo contra cualquiera que quisiera algún cambio. A menos que pudieran derrotarlo, el camino a la restauración estaría cerrado para siempre, y uno no vence al ejército más eficaz del mundo organizando pequeñas revueltas y abrigando esperanzas.

Supongo que debí fruncir el ceño ante su crítica a aquellos heroicos y solitarios hombres que lucharon tan valientemente; él lo percibió y sonrió arrepentido.

—Yo no menosprecio —dijo con suavidad—. Digo la verdad. Si sus planes son serios, necesita toda la información, buena y mala.

—Os pido disculpas. Tenéis razón, por supuesto.

—El Sealed Knot no contaba con fondos, ya que el rey no tenía dinero. El oro puede comprar lealtades, pero la lealtad por sí misma no puede comprar armas. Los franceses y los españoles mantuvieron a Su Majestad con un presupuesto muy reducido, dándole lo suficiente para vivir pero para nada más. Pero, más que nunca, nosotros teníamos esperanzas; a mí se me encargó organizar a los hombres del rey en Inglaterra, así, cuando las circunstancias lo permitieran, podríamos actuar. Tendría que haber pasado inadvertido para las oficinas de Thurloe, ya que era demasiado joven como para haber peleado en la guerra y, además, había estado aquellos años educándome en Saboya. Sin embargo, enseguida me hice conocido. Me traicionaron, y sólo pudo ser algún miembro del grupo que sabía lo que yo estaba haciendo. Los hombres de Thurloe me arrestaron, junto a muchos de mis compañeros, cuando supieron que teníamos documentos que podían incriminarles.

—Disculpad —dije, arriesgando tontamente una segunda interrupción cuando ya había visto que la primera no le había agradado—. Pero ¿cuándo fue eso?

—En 1658 —contestó—. No lo abrumaré con detalles, pero mis amigos, y principalmente mi amada esposa, se arruinaron a causa de los sobornos que debieron pagar, y confundieron hasta tal punto a los jueces que examinaron mi causa que me dejaron en libertad antes de darse cuenta del error que cometían. Los demás no tuvieron tanta suerte. Fueron torturados y ejecutados. Y lo peor fue que todos mis esfuerzos en la causa del rey habían sido vanos: la organización que yo había creado se vio destruida antes de haber comenzado a funcionar.

Hizo una pausa y cortésmente le indicó a un criado que me trajera pasteles y vino. Luego, me preguntó si había oído esta historia con anterioridad. No era así y se lo dije. También tuve ganas de decirle que me parecía muy emocionante el relato del peligro que había corrido y de las heroicidades que había hecho, y que deseaba haber sido más anciano para haberme enfrentado a tales amenazas con él. Me alegro de no habérselo dicho; hubiera juzgado mis comentarios de infantiles, como, por cierto, lo eran. En su lugar, me concentré en la gravedad de los sucesos que me había relatado y le hice algunas preguntas acerca de cuáles eran sus sospechas.

—No las tuve. Pensé simplemente que padecía la peor de las suertes. Nunca se me ocurrió que mi desgracia había sido causada a propósito. De todas maneras, mis cavilaciones sobre el tema se disiparon algunos meses después, cuando oímos las gloriosas nuevas de que Cromwell había muerto, Usted lo recuerda, ¿verdad?

Sonreí.

—Por supuesto. ¿Quién no? Creo que fue el día más feliz de mi vida, me llenó de esperanza.

Mordaunt asintió.

—Como a todos. Fue un regalo de Dios y sentimos que, al fin, la Providencia estaba de nuestro lado. Se nos levantó el ánimo y todas nuestras energías volvieron a despertar, aunque se nombró lord protector al hijo de Cromwell, Richard, para ocupar su lugar. Y a partir de esa esperanza, surgió un nuevo plan, sin que nadie lo ordenase, una forma de desestabilizar el régimen: revueltas que surgirían a la vez a lo largo y ancho de todo el país, grandes fuerzas que no se podrían ignorar. El ejército de la Commonwealth tendría que dividirse para sofocarlas y se esperaba que esto abriría el camino para que las fuerzas del rey entraran rápidamente por Kent y marcharan hacia Londres. ¿Hubiera tenido éxito? Posiblemente no, pero sé que cada uno de los hombres que estaba comprometido lo hizo lo mejor que pudo. Las armas que se habían recopilado y guardado a la espera de aquel día salieron de sus escondites; hombres de todas las clases declararon en secreto su prontitud para marchar. Poderosos y pobres hipotecaron sus tierras y fundieron la plata para que tuviéramos dinero. La emoción y la ansiedad eran tan grandes que aun aquellos que tenían más dudas se unieron a este entusiasmo general y pensaron que, al fin, la hora de liberación había llegado. Pero nos volvieron a traicionar. De repente, aparecieron tropas en todos los lugares donde se habían organizado revueltas. Sabían, como por arte de magia, donde estaban guardadas las armas y escondido el dinero. Sabían quiénes habían sido nombrados oficiales, y quién tenía las órdenes y las listas con los nombres de los participantes. Toda la operación, cuya organización había costado casi un año, fue pisoteada y desbaratada en menos de una semana. Sólo una parte del país pudo reaccionar rápidamente; sir George Booth, en Cheshire, salió con sus tropas y cumplió con su deber. Pero estaba completamente solo y fue testigo de la carnicería que, liderada por un general, se llevó a cabo ante sus ojos. Fue una masacre, tan completa en su destrucción como en su ensañamiento.

Se hizo silencio en la habitación mientras terminaba de hablar; yo estaba paralizado por las palabras de su relato. Sinceramente, no había imaginado algo tan conmovedor. Por supuesto, conocía la derrota de sir George, pero ni se me había ocurrido que se había debido a una traición. Tampoco sospechaba que éste era el crimen del cual se acusaba a mi padre. Si él hubiera sido el responsable le habría ahorcado con mis mismas manos. Pero no había oído nada todavía que apuntara su culpabilidad.

—No nos apresuramos en acusar a nadie —continuó Mordaunt cuando le expresé mis dudas—. Su padre lideró la campaña para desenmascarar al responsable. Su indignación y horror eran aterrorizantes. Y, sin embargo, parece que fue un doble juego; finalmente, recibimos documentos, que provenían del mismo gobierno, que indicaban, sin la menor sombra de duda, que el traidor era su padre. Cuando le enfrentaron a aquellas pruebas, a principios de 1660, huyó al extranjero.

—Entonces ¿el asunto nunca se resolvió? —dije—. Él no tuvo la oportunidad de rebatir los cargos en su contra.

—Hubiera tenido la oportunidad si se hubiera quedado en Inglaterra —replicó Mordaunt, frunciendo el entrecejo ante el tono de escepticismo que oyó en mi voz—, pero los documentos eran irrefutables. Había cartas, muchas de ellas escritas en un código que sólo él utilizaba; notas de reuniones con altos oficiales del gobierno donde se daba cuenta de las conversaciones y que contenían información que sólo él podía haber tenido. Notas de pagos…

—¡No! —grité—. Eso no lo creo. ¿Me estáis diciendo, os atrevéis a decir, que mi padre vendió a sus amigos por dinero?

—Simplemente le transmito lo que encontramos allí, lo que es obvio —dijo Mordaunt con seriedad, y supe que había traspasado los límites.

Su favor pendía ahora de un delgado hilo y me apresuré a disculparme por mis malas maneras.

—Pero la principal acusación provino del gobierno. ¿Vuestra merced cree eso?

—Eran documentos del gobierno pero que no tenían su origen en él. John Thurloe no era la única persona que tenía espías.

—¿Nunca se os ha ocurrido que aquellos documentos podrían haber llegado a vos de forma deliberada? Para señalar a la persona equivocada y sembrar el desacuerdo…

—Claro que sí —dijo secamente y vi que yo estaba comenzando a extenuarle—. Fuimos extremadamente cautelosos. Y si no me cree, tendría que ir a visitar a los demás compañeros de su padre, ellos le dirán con franqueza todo lo que saben.

—Lo haré. ¿Dónde puedo encontrarlos?

Lord Mordaunt me miró sin aprobación.

—Necesitará ayuda. Se trata de Londres, muchacho. O mejor dicho, considerando la época del año, de Tunbridge Wells, donde luchan por un cargo, como todo el mundo.

—¿Y puedo venir a veros otra vez?

—No. Y es más, no quiero que se sepa que usted estuvo aquí. Le sugiero que se comporte con discreción y que tenga cuidado con quien habla; todavía es un asunto delicado que la gente recuerda con rencor. No quiero que se sepa que le he ayudado a abrir viejas heridas que es mejor olvidar. Es sólo por el recuerdo de su padre, como yo creía que era, que he hablado hoy con usted. Y quiero algo a cambio.

—Cualquier cosa que esté en mis manos.

—Creo que su padre fue culpable de haber cometido un crimen atroz. Si encuentra alguna prueba que sugiera que estoy equivocado, dígamelo de inmediato, y haré todo lo que esté a mi alcance para ayudarle.

Asentí.

—Y si está de acuerdo en que mis conclusiones son acertadas, me lo dirá también. Luego, podré descansar en paz. Me atormenta la idea de que un buen hombre haya sido injustamente acusado. Si usted está persuadido de su culpabilidad, lo aceptaré. Si no…

—¿Qué?

—Entonces un hombre bueno ha sufrido y el culpable está libre. Ésa es una injusticia que tiene que corregirse.

5

El viaje a Tunbridge Wells me costó cuatro días, ya que en lugar de cruzar Londres, rodeé la ciudad y, a pesar de que quería avanzar velozmente, no me arrepentí de ello en ningún momento. Las noches eran todavía cálidas y aquella soledad llenó mi corazón con una tranquilidad que hasta entonces apenas había conocido. Pensé mucho en lo que Mordaunt me había dicho y me di cuenta de que había hecho algunos progresos: sabía de qué había sido acusado mi padre y sabía que tales acusaciones se basaban en documentos falsos que provenían de las oficinas de Thurloe. Encontrar esos documentos sería ahora parte de mi búsqueda. Más aún, sabía que había existido un traidor, bien situado e informado; aparte de mi padre, eran pocos los que podían haber sido, sólo unos cuantos hombres de mucha confianza podían haber traicionado el levantamiento de 1659 de manera tan eficiente. Yo había visto su rostro en el recipiente de agua de la anciana Blundy; ahora tenía que descubrir su nombre. Sabía cómo se había llevado a cabo y por qué; con suerte, averiguaría también quién había sido.

Pude haber disfrutado de compañía durante el camino, mucha gente viajaba, pero la rechacé. Dormí solo en los bosques envuelto en mi manta y compré la comida que me apetecía en las aldeas y pueblos por los que pasaba. Esa soledad se terminó cuando llegué a las afueras de Tunbridge Wells y presencié el agitado movimiento de coches y carruajes, las interminables caravanas que llevaban mercancías para abastecer a los cortesanos de sus necesidades, el creciente número de vendedores ambulantes, músicos y criados que se encaminaban allí con la esperanza de hacerse con algún dinero al vender sus servicios. Los últimos dos días tuve compañía a mi pesar, ya que una joven prostituta llamada Kitty se me acercó y me ofreció sus servicios a cambio de protección. Venía de Londres y el día anterior había sufrido un ataque, experiencia que no quería que se repitiera. Había tenido suerte, ya que no había sufrido ningún daño visible excepto algunas moraduras, pero estaba atemorizada. Si hubiera perdido un diente o le hubieran roto la nariz, sus ganancias se habrían reducido y no tenía otra profesión de la que vivir.

Accedí a protegerla porque la criatura ejercía una extraña fascinación en mí; para un muchacho de campo como yo, aquella faceta del fantasma de la corrupción ciudadana nunca se había hecho visible. Sin embargo, ella no era como las de aquellas historias asquerosas que me habían hecho creer; lo cierto es que era mucho más correcta que ciertas damas distinguidas que luego conocí en mi vida y sospecho que no menos virtuosa. Tenía más o menos mi misma edad, era la hija bastarda de un soldado y su madre la había abandonado al nacer por temor a ser castigada. Cómo la habían criado, no lo sé, pero era muy despierta y astuta. No tenía el menor sentido de la honestidad y toda su moral residía en un sistema de obligaciones: contraía una deuda con quien la ayudaba o ayudaba a uno de los suyos; si la herían, devolvía el daño. Este era el resumen de su universo ético, y todas las carencias de moral cristiana las suplía con creces con un gran sentido práctico. Era, al menos, un código que ella podía mantener, tan simple como era.

Tengo que aclarar que no acepté su oferta de la noche anterior a nuestra llegada a Tunbridge Wells, pues temía contraer la sífilis y, además, la gran preocupación por lo que tenía que hacer al día siguiente anuló mis apetitos. Pero comimos juntos, charlamos y, más tarde, dormimos bajo la misma manta y, aunque ella se burló de mí, creo que estaba contenta de que fuera de aquella manera. En las afueras de la ciudad nos separamos en buenos términos; yo caminaba lentamente, más atrás, por temor a ser visto en su compañía.

Como mi padre, nunca me gustó la corte ni he tenido modales cortesanos; más bien al contrario, siempre he evitado la mácula de corrupción que corre pareja con tal asociación. Aunque no soy puritano, hay un nivel de decencia que un caballero tiene que mantener y, en aquellos días, la corte había abandonado toda pretensión de vivir conforme a los sólidos valores que convierten un país en un lugar en el cual merece la pena vivir. Tunbridge Wells me impresionó de una manera que iba más allá de mi imaginación. Estaba preparado (en aquel entonces los rumores corrían rápido y abundantemente) para ver a las cortesanas mostrándose en público con pelucas, maquillaje y oliendo a perfume; me horrorizó comprobar que la guardia real tenía la misma apariencia.

Pero eran cosas que no me concernían; no estaba allí para llamar la atención, batirme en duelo, hacer agudos comentarios o preparar el terreno para obtener un cargo. Ni tampoco tenía los recursos para hacer algo así. Para acceder a uno que le reportara cincuenta libras al año, un amigo mío tuvo que pagar setecientas cincuenta en sobornos que pidió prestadas con intereses y, consecuentemente, tuvo que defraudar al gobierno por más de doscientas libras para vivir decentemente y pagar sus deudas. Yo apenas tenía lo suficiente como para comprar el cargo de matarratas de Su Majestad, y menos aún de algo que estuviera a mi altura. Y, como yo era el hijo de mi padre, ni con todo el dinero del mundo hubiera conseguido ni siquiera un cargo tan miserable.

Cuando llegué, no pude quedarme en la ciudad porque era muy caro; todos allí sabían que la moda no duraría mucho y que la corte pronto dirigiría su voluble atención hacia otra parte. Era un pequeño y horrible lugar que no contaba con ninguna atracción a no ser por las aguas que aquel año estaban à la mode. Todos los petimetres y necios se hallaban allí y cotorreaban sobre el bien que les hacía beber aquella asquerosa porquería de sabor nauseabundo mientras se disputaban la cercanía de las personas influyentes. A su alrededor, los comerciantes revoloteaban como moscas e intentaban sacarles todo el dinero que podían de sus bolsas. No sé quiénes eran peores: ambos me daban dolor de estómago. Los precios eran desorbitados y, sin embargo, las habitaciones se alquilaban rápidamente a aquellos cortesanos que pagaban gustosos para poder estar cerca de Su Majestad; algunos, incluso se habían instalado en tiendas en un descampado cercano. En mi breve estancia allí, nunca estuve a corta distancia del rey. Tenía demasiada vergüenza de mi ropa como para acudir a las recepciones y me preocupaban los insultos que mi nombre podía provocar si era conocido. Yo tenía un cometido que cumplir y no quería que la espada de un petimetre cercenara mi vida. Si era insultado en público, tenía que responder, y era lo suficientemente astuto como para darme cuenta de que sería yo quien saldría perdiendo.

Así que, evitando los lugares de moda y a aquellos que los abarrotaban, me confiné en tabernas más humildes que se hallaban en las afueras del pueblo y donde se reunían los lacayos y criados, una vez que habían cumplido con sus obligaciones, para hacer apuestas, beber e intercambiar chismes de los ricos y poderosos. Vi a quien había sido mi compañera de viaje, pero ella estaba demasiado comprometida como para saludarme en público, aunque me hizo un guiño insolente mientras rodeaba con su brazo a un caballero muy importante a quien no le importaba mostrar su lujuria en público.

Por boca de los criados me enteré enseguida de que mi viaje había sido en vano en cuanto a lo que se refería a hablar con mi tutor, sir William Compton, ya que no se encontraba allí. Su ascenso se había visto frustrado a causa de una disputa que había mantenido con el lord canciller Clarendon por los derechos de caza en el bosque de Wychwood, derechos que ambos reclamaban y, mientras Clarendon manejara los hilos del gobierno, Compton podía esperar indefinidamente por su ascenso. Parece que lo sabía muy bien, ya que había decidido ahorrarse dinero, quedarse en su propiedad y ni siquiera molestarse en aparecer por la corte.

Sin embargo, otros dos personajes del círculo mágico estaban presentes: pronto me enteré de que, aunque Edward Villiers y sir John Russell habían sido buenos camaradas en la adversidad, las bondades del éxito les habían dividido más aún que cualquier plan de Thurloe. Villiers estaba en el partido de lord Clarendon, al cual había llegado por lord Mordaunt, mientras que sir John, miembro de la familia del duque de Bedford, se había unido a la oposición, pero su unidad provenía del odio que sentían por Clarendon. Así es el poder: hombres buenos, leales, generosos y valientes en el campo de batalla, se pelean como niños cuando se convierten en cortesanos.

Sin embargo, eran dos personas a las que me podía acercar y me consolaba pensar que la tarde que había pasado en la taberna chismorreando no era una pérdida de tiempo. Me tentó acercarme a Villiers, ya que parecía tener estrechos contactos con los poderosos, pero, después de algunas consideraciones, decidí empezar por alguien más fácil y, a la mañana siguiente, me marché para rendir tributo a sir John Russell. Ojalá no lo hubiera hecho. Preferiría pasar este incidente por alto, ya que da una pésima impresión de un caballero de estirpe, pero estoy decidido a contarlo todo, «incluso las verrugas», como dijo Cromwell cuando pintaban su retrato. Sir John se negó a hablarme. Y por si fuera poco, me rechazó de una manera humillante, aunque yo jamás le había hecho algo malo. Pasaron algunos meses antes de que descubriera por qué mi nombre le había hecho reaccionar de aquella manera.

Lo que sucedió es lo siguiente: llegué a las siete de la mañana, entré por la parte inferior de la posada y le pedí al dueño que mandara a su criado a solicitar una audiencia. No es la forma correcta, lo sé, pero cualquiera que haya esperado en una corte que se traslada de un lado a otro, sabe que las formalidades no sirven de mucho. A mi alrededor había unas cuantas docenas de personas, quizá más, algunos esperaban recibir favores, otros simplemente comían antes de salir para asistir a la audiencia con otro personaje. La habitación bullía de excitación, estaba llena de cortesanos menores que intentaban subir el primer escalón de la larga y resbaladiza escalera que conducía a un ministerio o a un posible ascenso. Yo era, en cierta manera, esa clase de cortesano, así que, como ellos, me senté y esperé pacientemente. En esta solitaria posición —nadie está más solo que un suplicante en una habitación llena de suplicantes— esperé obtener una respuesta durante media hora. Luego, una hora y, luego, media más. A las diez y media, dos hombres bajaron las escaleras y se me acercaron. El parloteo de la habitación cesó: todo el mundo supuso que había negociado con éxito el primer paso y querían presenciar la ocasión con una mezcla de curiosidad y envidia.

La habitación estaba en completo silencio así que todos oyeron el mensaje que me transmitieron; por cierto, el criado habló con una voz lo suficientemente alta como para asegurarse de ello.

—¿Es usted Jack Prestcott?

Asentí y empecé a levantarme de la silla.

—¿El hijo de James Prestcott, el asesino y traidor?

Noté que el estómago se me contraía y volví a sentarme; me costaba recobrar el aliento y sabía que esta clase de discurso continuaría sin que yo pudiera hacer nada por detenerlo.

—Sir John Russell le envía sus saludos y me ordena que le diga que el hijo de un perro es un perro. Me ha dado instrucciones de pedirle con respeto que se marche de esta casa y que nunca más tenga la insolencia de volverse a acercar. Si lo hace, hará que le apaleen. Abandone este lugar o será echado al albañal, que es donde su malvado padre tendría que haber terminado.

Se hizo un completo silencio. Podía sentir treinta pares de ojos que se clavaban en mí mientras cogía el sombrero y caminaba dando traspiés hacia la puerta, sin conciencia de nada, sólo de algunas fugaces impresiones: la expresión apesadumbrada, casi compasiva, en el rostro del primer criado y la dureza del otro, que se había regocijado al humillarme; la maliciosa mirada de triunfo en algunos suplicantes y el creciente interés de otros, que ahora pensaban cómo contarían una y otra vez este suceso durante las semanas venideras. La sangre me latía en la cabeza a medida que la rabia y el odio inundaban mi alma; una sensación que era como si una fuerza que se hallara en el cerebro lo fuera a partir en dos. Cuando llegué a la puerta no sentía nada, y ni siquiera ahora recuerdo cómo regresé a la anónima miseria de mi cuartucho que estaba sobre las caballerizas de la taberna.

Cuánto tiempo yací allí tirado, no lo sé, pero supongo que tuvo que haber sido considerable ya que compartía el lugar con varias personas que debían de estar entrando y saliendo todo el tiempo y ni siquiera me di cuenta. Todo lo que sé es que, cuando recuperé los sentidos, me había crecido la barba, sentía los miembros débiles y tenía que afeitarme antes de poder salir al mundo otra vez. El agua del pozo estaba helada pero, cuando bajé, crucé el patio y me presenté en la posada, mi aspecto era razonablemente civilizado. Me había olvidado a medias de lo que había padecido pero, cuando traspasé la puerta, me volvió a la memoria con una repentina imagen, pues se hizo un silencio absoluto al que siguió una risita nerviosa. Avancé por la estancia y fui a pedir cerveza, el hombre que estaba a mi lado me dio la espalda de esa manera tan cruel que es natural en la gente ordinaria, aunque no era sorprendente considerando el ejemplo que le habían dado sus superiores.

• • •

Es difícil revivir las humillaciones, aun hoy día me tiembla la mano cuando sumerjo la pluma en la tinta y escribo estas palabras. Muchos años han pasado, abundantes en gracias y bondades, sin embargo, aquello caló hondo en mí, y la rabia y el enfado florecen cuando lo revivo. Me dicen que el corazón de un caballero es más sensible a las heridas que el de las personas ordinarias debido a que su sentido del honor es más alto, y debe de ser verdad. Yo habría continuado, si de algo hubiera servido, pero sabía que aquel incidente había malogrado por completo mi expedición; no tenía esperanza alguna de que Edward Villiers me recibiera educadamente y no me expondría a otra negativa. No tenía otra alternativa que marcharme lo antes posible, aunque antes de hacerlo estaba determinado a mirar con fijeza el rostro de sir John Russell para comprobar si coincidía con la visión que había tenido en el recipiente de agua de la señora Blundy. El rostro de Mordaunt no había coincidido, lo cual me había alegrado mucho, y ya sabía que el de Villiers era diferente. Confieso que deseaba que sir John, que ya había hecho lo suficiente para ganarse mi enemistad de por vida, completara su pecado e hiciera que mi búsqueda resultara más fácil.

Desgraciadamente, no fue así. Pasé muchas horas acechando la posada y, también (de la forma más silenciosa posible, para que no me reconocieran), los lugares de moda; oí con melancolía el jolgorio y me empapé hasta los huesos con la primera lluvia del otoño mientras esperaba obstinadamente y con paciencia. Finalmente, después de un buen rato, mi espera se vio recompensada. Le había dado una propina a un vendedor ambulante para que me señalara a sir John cuando apareciera y, ya estaba a punto de perder toda esperanza, cuando me dio un ligero codazo en las costillas y me susurró al oído:

—Aquí está, con todas sus galas.

Le miré mientras bajaba las escaleras, esperando ver un rostro familiar.

—¿Dónde? —pregunté.

—Allí. Es aquél —dijo el vendedor, y señaló a un hombre gordinflón de rostro color rosa que llevaba un desgreñado bigote ya pasado de moda. Observé con gran desilusión a esta criatura, que no me pareció falsa ni familiar, mientras caminaba hacia un carruaje de los que estaban aguardando. No era el hombre que la anciana Blundy me había mostrado—. Vamos —dijo el hombre—, id y dadle la carta.

—¿Mi qué? —pregunté, olvidando por completo que ésta era la supuesta razón por la cual estaba esperando—. Oh, eso. Más tarde, quizá.

—¿Nervioso, eh? Lo entiendo. Pero dejadme que os diga, joven señor, que, a menos que sigáis adelante con vuestros planes, no llegaréis a ninguna parte con esa gente.

Decidí seguir este consejo que no había pedido pero que parecía bueno, así que hice el equipaje y abandoné el pueblo. Allí no estaba lo que buscaba.

6

Es media tarde y me dicen (ya se habrán dado cuenta de que en hoy en día me lo dicen todo) que por la mañana partimos a mi heredad en el campo; tengo poco tiempo para continuar con mi narración. Ya me he afeitado la cabeza para ponerme la maldita peluca y el sastre ha venido a visitarme, todo bulle de actividad. Hay tantas cosas que preparar y tantas que tienen que estar listas… y a mí no me preocupa ninguna. Estos tediosos y pequeños detalles no tienen relación con mi historia, pero noto que tengo esta tendencia, cada vez más a menudo. Supongo que se debe a mi avanzada edad; puedo recordar con más facilidad lo que pasó años atrás que lo que hice hace dos días.

Volviendo a mi historia, regresé a Oxford con un profundo resentimiento en el corazón y con la determinación, aún más firme, de derrotar a mis escurridizos enemigos. Había estado ausente algo más de dos semanas, tiempo durante el cual la ciudad se había llenado de estudiantes; ya no era el apacible y rústico lugar que es la mayor parte del año. Afortunadamente, esto significaba también que todos aquellos cuya ayuda necesitaba se encontraban en sus residencias. Uno de ellos era Thomas, por supuesto, cuya destreza deductiva, perfeccionada en las artes de la teología y de la lógica, materias que enseñaba con sorprendente eficiencia, eran vitales: podía analizar las pruebas y sacar conclusiones más rápido que nadie. El otro era un pequeño y extraño sujeto que trajo un día para que me viera. Su nombre era Anthony Wood.

—Aquí está la solución a todos sus problemas —me dijo Thomas tras presentarme a Wood en su habitación—. El señor Wood es un gran erudito y desea ayudarle en su búsqueda.

Da Cola describe a Wood sucintamente y éste es uno de los pocos defectos que le encuentro a su relato; nunca he conocido una criatura más ridícula que Anthony Wood. Era mucho mayor que yo, tenía treinta años, quizá un poco más, y ya estaba encorvado y tenía las mejillas hundidas, propias de quienes se pasan el día leyendo. Su ropa era algo monstruoso, tan vieja y llena de parches que resultaba difícil ver cuán fuera de moda estaba, sus medias estaban remendadas y, cuando algo le divertía, tenía la costumbre de echar la cabeza hacia atrás y relinchar como si fuera un caballo. Era un sonido desagradable que crispaba los nervios y que hacía que quienes se hallaban en su compañía se pusieran serios, temerosos de decir algo agudo e hilarante que provocara nuevamente su risa. Todo esto, combinado con la poca elegancia de sus movimientos, los espasmos y los tics nerviosos, que hacían que apenas pudiera permanecer sentado y quieto por más de unos segundos, hizo que me irritara en el mismo momento en que posé mis ojos en él y que me resultaba muy difícil no perder la paciencia.

Pero Thomas dijo que sería de utilidad, así que me contuve de divertirme a sus expensas. Desgraciadamente, una vez que nuestra relación comenzó, resultó difícil de romper. Wood era pobre y continuamente buscaba patrocinio: como todos los eruditos, parecía creer que los demás tenían la obligación de pagar sus diversiones. Nunca obtuvo nada de mí pero tampoco se dio por vencido. Continúa rindiéndome pleitesía, con la esperanza de que alguna moneda se deslice fuera de mi bolsillo y vaya a caer a sus sucias manos manchadas de tinta, y nunca cesa de recordarme todos los servicios que me hizo aquellos años. De hecho, estuvo aquí hace unos días, por eso está tan presente en mi memoria, pero no dijo nada que tuviera importancia. Está escribiendo un libro, pero ¿qué tiene eso de nuevo? Lleva con su redacción desde que lo conozco y nunca parece estar cerca de acabarlo. Es uno de esos hombres pequeños que parece no envejecer, aunque se encorve un poco más y hayan aparecido algunas arrugas en el rostro. Cuando entra en una habitación, es como si la mitad de mi vida no hubiera existido y fuera sólo un sueño; sólo los dolores que padezco me recuerdan la verdad.

—El señor Wood es un buen amigo mío —explicó Thomas cuando vio mi expresión de desagrado—. Todas las semanas nos reunimos para tocar. Es un estudiante de historia fabuloso y en los últimos años ha acumulado una cantidad impresionante de información acerca de las guerras.

—Fascinante —respondí secamente—. Pero no veo cómo puede ayudar.

Wood habló ahora con esa voz suya, de tono elevado y sonido musical: una entonación precisa y afectada, clara como un cuaderno de notas y apenas un poco más interesante.

—He tenido el honor de conocer a muchas personas que se distinguieron en la guerra y en los asuntos públicos —dijo—. Tengo un conocimiento sustancial del trágico rumbo de este país, el cual me agradaría poner a su entera disposición para que pueda esclarecer lo que le aconteció a su padre.

Juro que hablaba de esta manera todo el tiempo; sus frases estaban tan perfectamente hilvanadas como grotesca era su apariencia. Yo no sabía qué pensar de este ofrecimiento pero Thomas me dijo que tenía que aceptar sin dudarlo, ya que el señor Wood era conocido por lo acertado de sus juicios y el volumen de su conocimiento. Si yo necesitaba saber algo sobre cualquier acontecimiento o personaje tenía que preguntarle a Wood antes que a nadie: me ahorraría mucho tiempo.

—Muy bien —dije—. Pero quiero dejar claro que no deseo que le hable a nadie de mi búsqueda. Muchos se enemistarían conmigo si supieran lo que estoy haciendo. Quiero cogerles por sorpresa.

Wood, a regañadientes, estuvo de acuerdo, y le dije que le expondría todos los hechos a su debido tiempo, así completaría mis investigaciones con su información. Luego, Thomas, con cierta consideración, hizo que se retirara y yo le lancé a mi amigo una mirada irónica y de reprobación.

—Thomas, sé que si necesito ayuda puedo…

—Está equivocado, amigo. Los conocimientos de Wood pueden ser cruciales algún día. No le menosprecie por su apariencia. He pensado en otra persona que también le puede ser de utilidad.

Refunfuñé.

—¿Quién es?

—El doctor John Wallis.

—¿Quién?

—Es el que ocupa la cátedra Savilian de geometría y contaba con la plena confianza de la Commonwealth debido a su gran habilidad con los códigos. Él reveló a Thurloe el contenido de muchas de las cartas cifradas del rey, eso dicen.

—Entonces tendrían que haberle ahorcado.

—Ahora se rumorea que realiza el mismo cometido para el gobierno de Su Majestad. Lord Mordaunt le dijo que los documentos que acusaban a su padre estaban en clave: si es así, el doctor Wallis puede saber algo del asunto. Si puede persuadirle para que le ayude…

Asentí. Quizá, por una vez, las ideas de Thomas fueran a ser de utilidad.

• • •

Antes de que el señor Wood o el doctor Wallis pudieran ayudarme, tuve la oportunidad de devolverle a Thomas parte de mi deuda al rescatarle de uno de los más absurdos y erróneos juicios. Las circunstancias fueron muy divertidas, si bien un poco preocupantes. Todo el mundo sabía que el anciano Tidmarsh, el cuáquero, convocaba reuniones secretas en su pequeña casa cerca del río. Eran ilegales, por supuesto, y, considerando Los problemas que estos lunáticos ya habían causado, ya tendrían que haber sido destruidos sin piedad. Pero no; de vez en cuando se encerraba a unos cuantos y luego se les soltaba, y quedaban libres para recomenzar sus aborrecibles costumbres. De hecho, parecían sentirse orgullosos de ellas y de forma blasfema comparaban sus sufrimientos a los de Nuestro Señor Jesucristo. Oí que, en su arrogancia, algunos incluso reclamaban ser el mismo Dios y andaban dando vueltas por ahí, agitando la cabeza y simulando que curaban a la gente. En aquellos días, el mundo estaba lleno de locos. La cárcel no es la manera de tratar a esas personas, pues las medidas suaves sólo aumentan el amor propio. Hay que aislarles o ejecutarles, según mi opinión. O mejor aún, enviarles a las Américas y dejar que se mueran de hambre.

De todas maneras, unas semanas más tarde, estaba yo caminando por los alrededores de la prisión, cuando oí un ruido y el sonido de pasos que salían corriendo. Por una vez parecía que el magistrado había decidido hacer algo. Había sectarios por todas partes, saltaban de las ventanas y corrían como si fueran hormigas a las que se echaba del hormiguero. A propósito, nunca permitan que esta gente les cuente cómo se quedaban en sus centros de reunión y cantaban salmos mientras les arrestaban. Sienten temor como cualquiera.

Me paré y observé la escena con gran júbilo, hasta que vi, con gran sorpresa, que mi amigo Thomas salía despedido de una de las ventanas de la casa de Tidmarsh y comenzaba a correr por un camino lateral.

De inmediato, como haría cualquier amigo, empecé a perseguirle. De toda esa gente estúpida, pensé, era el más estúpido. Allí estaba, arriesgando su futuro para satisfacer su ridícula piedad en un momento en el que se requería absoluta y total conformidad.

No era un buen deportista y lo atrapé sin problemas Pobre alma, casi se desmayó cuando lo cogí por los hombros y lo detuve.

—En el nombre de Dios, ¿qué cree hacer?

—¡Jack! —dijo con un profundo alivio—. Gracias a Dios. Creí que eran los guardias.

—Y así tendría que ser. Debe de estar loco.

—No. Yo…

La explicación de tan absurdo comportamiento fue, sin embargo, interrumpida por dos hombres de la guardia que aparecieron. Estábamos en un callejón estrecho y salir corriendo no nos hubiera evitado el problema.

—Quédese quieto, apóyese en mi hombro y déjemelo a mí —susurré a medida que se acercaban.

—Buenas noches, señores —grité, arrastrando las palabras como si estuviera aún más ebrio de lo que estaba.

—¿Y qué están haciendo ustedes dos?

—Ah —dije—. ¿Estamos bajo toque de queda?

—Son estudiantes ¿verdad? ¿De qué college, por favor? —Uno de ellos miró a Thomas, cuya actuación era muy pobre. Si hubiera tenido más experiencia en embriagarse, quizá le habría salido mejor.

—¿Dónde ha estado durante las dos últimas horas?

—En la taberna, conmigo —dije.

—No le creo.

—¿Cómo se atreve a dudar de mi palabra? —repliqué con firmeza—. ¿Dónde cree que estábamos?

—En una reunión ilegal.

—Debe de estar bromeando —dije demostrando cierto júbilo ante lo alocado de la idea—. ¿Parezco un fanático? Quizá estemos borrachos pero, me alegra decirlo, no de la palabra de Dios.

—Me refiero a él —el hombre señaló al palidísimo Thomas.

—¿Él? —grité—. Válgame Dios, no. Esta noche ha estado en éxtasis, pero no ha sido precisamente un éxtasis divino. Aunque estoy seguro de que la dama que estaba involucrada juraría su devoción. No permita que el aire clerical fe confunda.

Thomas se ruborizó al oír mis palabras y, por suerte, esto se interpretó como si sintiera cierto bochorno.

—En cuanto a mi persona, estuve jugando a las cartas con considerable éxito.

—¿De verdad?

—Sí. Y estoy de muy buen humor; me gustaría compartir mi buena fortuna con todo el mundo. Coja este chelín, señor, y beba a mi salud.

Cogió la moneda, la miró durante una fracción de segundo y la avaricia reemplazó al deber.

—Y si están persiguiendo cuáqueros —continué alegremente en cuanto hubo escondido la moneda en el bolsillo—, vi a dos de esos severos individuos que corrían por aquella calle de allí arriba hace apenas tres minutos.

Me miró y sonrió mostrando sus encías vacías.

—Gracias, joven señor. El toque de queda continúa. Si está aquí cuando vuelva…

—No tema. Ahora, corra o les perderá.

Lancé un gran suspiro de alivio cuando se marcharon y me volví a Thomas, que mostraba signos evidentes de estar enfermo.

—Me debe un chelín —dije—. Ahora, vámonos de aquí.

Caminamos en silencio hacia el New College; necesitaba hablarle, pero no podía ser en mi habitación donde mi tutor ya estaría durmiendo, o eso esperaba yo. Como Thomas era ahora un miembro veterano de un rico college, tenía la libertad de entrar y salir sin preocuparse de los toques de queda que tanto dificultaban mi vida. Su habitación era pequeña y miserable, pero no tenía que compartirla con ningún estudiante, un lujo que provocó muchos comentarios cuando fue introducido.

—No debe de estar en sus cabales, amigo —dije con vehemencia cuando la puerta se cerró—. ¿Qué diablos estaba haciendo? Si tiene que satisfacer sus necesidades religiosas, hágalo en privado, hacerlo en público es arriesgarse a terminar en la cárcel, y ahora que está intentando conseguir un beneficio y una esposa, es una locura.

—Yo no estaba…

—No, claro que no. Estaba en compañía de esa banda de cuáqueros sin saber quiénes eran, y trepaba por una ventana y corría porque estaba haciendo ejercicio.

—No —dijo—. Estaba allí deliberadamente. Pero tenía una buena razón.

—No hay ninguna buena razón para esto.

—Fui para hablar con alguien que se encontraba allí. A ganarme su confianza.

—¿Por qué?

—Porque, después de todo, me temo que no voy a conseguir mi parroquia.

—Por supuesto que no si se comporta así.

—¿Me puede prestar atención? —suplicó—. Grove está presionando y ha ganado el favor de varios miembros que yo supuse estaban de mi parte. Y ahora está hablando con el warden.

—¿Qué le puede decir?

—Muy simple. Que es anciano y está soltero, mientras que yo, sin duda me casaré y tendré una familia. Sus necesidades, en contraste con las mías, son simples y, además, devolverá un tercio de sus ingresos anuales al college. —¿Puede hacerlo?

—Puede hacer lo que quiera; será su dinero. Sabe que es mejor tener dos tercios de ochenta libras al año que nada. Y Woodward es muy escrupuloso con los fondos del college.

—¿Y no puede igualar esa oferta?

—Por supuesto que no —dijo con amargura—. Deseo casarme. El padre de la muchacha sólo dará su consentimiento si dispongo de la suma completa. ¿Cuál sería su reacción si le dijera que regalo un tercio?

—Busque otra esposa —sugerí.

—Jack, ella me gusta. Es un buen partido y ese cargo es mío.

—Entiendo su problema, pero no sé que tiene que ver con andar trepando ventanas.

—Grove no es la persona indicada para cuidar del rebaño. Sólo será motivo de escándalo en la Iglesia y arrastrará su buen nombre en el fango. Lo sé muy bien pero, mientras no se meta con mi sustento, no es mi problema.

—Sigo sin comprender lo que me quiere decir.

—Es un lujurioso. Estoy seguro. Mantiene una relación ilícita con su criada, para vergüenza de la universidad y de la Iglesia. Es una desgracia. Si se demuestra su perfidia, entonces, la universidad no arriesgará su reputación dándole una parroquia. Estoy intentando descubrir la verdad.

—¿En una reunión de cuáqueros? —pregunté con incredulidad. La historia se volvía cada vez peor.

—Su criada acude a veces y, de hecho, parece ser alguien de importancia para ellos —dijo—. Tiene, por razones que no comprendo, una gran reputación entre los cuáqueros. Pensé que si asistía podía ganarme su confianza…

Me temo que en este punto irrumpí en una sonora carcajada.

—Oh, Thomas, querido amigo. Sólo usted podría arrodillarse para seducir a una muchacha…

Enrojeció.

—No intentaba hacer nada de ese estilo.

—No, claro que no —dije—. De todas maneras, ¿quién es la criatura?

—Una muchacha llamada Blundy. Sara Blundy.

—La conozco —dije—. Pensé que era una buena muchacha.

—Eso demuestra lo limitado de su observación. El padre murió en un motín o algo similar, la madre es una bruja y la muchacha vivió en una comunidad diabólica desde los diez años, ofreciéndose a cualquiera que la desease. He oído hablar sobre esa gente y la clase de cosas que hacen. Puede creerme, me estremezco ante la sola idea de hablar con ella.

—Estoy convencido de que cantar salmos y rezar por la salvación hará maravillas y que le será fácil conquistarla —dije—. ¿Está seguro? Para ser la hija de una bruja es muy bonita, y es inusualmente educada para ser una endiablada puta.

—No me equivoco.

—¿Ha hablado con ella?

—No tuve oportunidad. Estas reuniones son muy peculiares. Nos sentamos todos en círculo y la muchacha Blundy estaba en el centro.

—Y nada. Parecía que todos esperaban que dijera algo, pero simplemente se quedó sentada. Esto duró una hora, más o menos. Luego, oímos gritos que venían del exterior y todos comenzaron a correr.

—Ya veo. Aun si esa creencia suya es cierta, es muy difícil que ella se lo confirme —dije—. ¿Por qué habría de hacerlo? Obviamente, no es algo que le moleste, y debe de necesitar el dinero. ¿Por qué arriesgar su trabajo para hacerle un favor?

—Creo que en su interior lo desprecia. Pensé que si le prometía que no sufriría las consecuencias, ella vería la conveniencia de cumplir con su deber.

—Creo que algunas monedas serían más efectivas. Thomas ¿está seguro de que esto no es un error? El doctor Grove fue mi tutor, lo recuerda, y yo no detecté signos de lujuria durante todos aquellos años.

Estoy convencido de que Thomas estaba seguro del desinterés de su acción. Su deseo de que los feligreses de Easton Parva tuvieran el mejor ministro posible era auténtico y se creía la persona indicada. Naturalmente, quería el estipendio y una esposa con buena dote, pero simplemente porque podían hacer de él un mejor servidor del rebaño. Su motivo era la rectitud, no la ambición desmesurada. Es ésta la causa por la que al final todo salió tan mal. El egoísmo simple causa menos daño que la virtud desesperada.

En cuanto a mí, confieso libremente el egoísmo de mis acciones. Necesitaba dinero y para solucionar mi problema era necesario que Thomas tuviera una fuente de ingresos. Además, entonces era mi único amigo y me sentía en deuda con él. Por su bienestar tanto como por el mío, llegué a la conclusión de que necesitaba la clase de ayuda que sólo yo podía ofrecerle.

—Querido amigo, escúcheme: regrese a sus libros y abandone este embrollo, no es la persona indicada. Yo me ocuparé de la muchacha Blundy, y pronto haré que cante como un canario.

—¿Y cómo lo logrará?

—No se lo diré. Pero, si reza por el perdón de mis pecados, tendrá mucho trabajo las próximas semanas.

Como de costumbre, parecía perturbado ante mi irreverencia; precisamente lo que yo deseaba. Era muy fácil molestarle de esa manera. Mientras me reía alegremente me marché para que durmiera, regresé al edificio de mi college, escalé un muro sin que me vieran y me introduje silenciosamente en la habitación, donde mi tutor roncaba.

7

Como Thomas me había dicho, fui a ver a John Wallis, matemático y hombre de Dios; sabía poco de este gran teólogo, excepto que a muchos no les agradaba su persona, aunque esto se lo atribuyo al hecho de que había sido enviado a Oxford por el mismo Cromwell. Gran parte de su falta de popularidad se debía a que, cuando el rey regresó y decretó una purga de puritanos, Wallis no sólo mantuvo su cargo sino que recibió favores oficiales. Muchos de aquellos que habían sufrido a causa del rey y que no habían sido recompensados, se resintieron amargamente.

Le visité en su casa de manera muy impertinente. Como era un hombre rico, mantenía sus aposentos en la universidad, una casa importante en Merton Street e, imagino, una casa en Londres. Su criado supuso que yo era un estudiante que deseaba instrucción y tuve grandes dificultades para conseguir una audiencia.

Wallis me recibió de inmediato, favor que me impresionó en gran manera; en el pasado, luminarias de la universidad de menos categoría me habían dejado esperando durante horas sin razón alguna. En consecuencia, fui a su presencia sintiendo cierta esperanza en el corazón.

Supongo que todo el mundo tiene una idea del aspecto que tienen estas personas: las eclesiásticas mejillas rosadas del buen vivir; esa mente ausente del filósofo descuidado que lleva los botones de la sotana mal abrochados y la peluca ladeada. Si existe gente así, el doctor Wallis no era uno de ellos, ya que era un hombre al que dudo que se le hubiera pasado nada por alto en toda su vida. Era una de las personas más frías y amedrentadoras que yo había conocido hasta entonces. Cuando entré, me observó con detenimiento, permaneció sentado sin pestañear y me indicó con un leve movimiento de la cabeza que yo también podía sentarme. Ahora que pienso más en esta escena, me doy cuenta de que había algo muy elocuente en esta quietud. Thurloe, por ejemplo, también se quedaba sentado inmóvil, aunque el contraste no podía ser más grande. Puede sonar extraño que sea yo precisamente quien diga esto, pero la quietud de Thurloe tenía cierta humildad. Wallis, en cambio, tenía la inmovilidad de una serpiente que observa a su víctima.

—¿Y bien, señor? —dijo, después de un rato, con una voz helada. Noté que ceceaba levemente, lo cual hacía que la impresión de la serpiente fuera aún más fuerte—. Es usted quien desea verme, no al revés.

—He venido hasta aquí para pedirle un favor, señor. Un asunto personal.

—Espero que no quiera que le instruya.

—Oh, no. Dios, no.

—No blasfeme en mi presencia.

—Mis disculpas, señor. Pero no sé por dónde comenzar. Me dijeron que, quizá, vuestra merced sería capaz de ayudarme.

—¿Quién se lo dijo?

—El señor Ken, profesor de la universidad…

—Conozco al señor Ken —dijo Wallis—. Es un sacerdote disidente, ¿verdad?

—Está intentando con desesperación ser obediente.

—Le deseo que lo logre. Sin duda se da cuenta de que, en estos días, nosotros sólo podemos permitirnos una absoluta sumisión.

—Sí, señor —contesté tras tomar buena nota de que había dicho «nosotros». Después de todo, no hacía mucho que el mismo Wallis había sido un sacerdote disidente y le había ido muy bien cuando dejó de serlo.

Wallis permanecía allí sentado, impasible, sin ayudarme en lo más mínimo.

—Mi padre era James Prestcott…

—He oído hablar de él.

—Entonces también habrá oído que lo acusaron de cometer actos espantosos, que yo sé que no fueron obra suya. Estoy convencido de que su caída se debió a un complot organizado por Thurloe para ocultar la identidad del verdadero traidor, y tengo la intención de probarlo.

Wallis continuó inmóvil, no me alentó ni me desaprobó; se quedó sentado, mirándome fijamente, sin pestañear, hasta que sentí que me sobrecogía una sensación de estupidez y comencé a tartamudear abochornado.

—¿Cómo intenta probarlo? —preguntó después de un rato.

—Alguien tiene que saber la verdad —dije—. Tenía la esperanza de que como vuestra merced estuvo conectado con la oficina de Thurloe…

Aquí Wallis levantó una de sus manos.

—No diga nada más, señor. Creo que usted tiene una idea equivocada de mi importancia. Cuando no pude evitarlo, cuando estuve seguro de que mi lealtad a Su Majestad no se vería comprometida, descifré cartas para la República.

—Por supuesto —murmuré, casi admirando la forma suave en que esta descarada mentira se deslizaba de sus labios—. Entonces, me informaron mal y vuestra merced no puede ayudarme…

—No he dicho eso —continuó—. Sé muy poco pero, si lo deseo, quizá pueda descubrir mucho más. ¿Qué documentos de aquella época tiene usted que hayan pertenecido a su padre?

—Ninguno —dije—. Y no creo que mi madre tenga algo. ¿Por qué los quiere?

—¿Ninguna caja? ¿Ningún libro? ¿Ninguna carta? Tiene que averiguar dónde estuvo en aquella época. Se dijo que estaba en Londres, en comunicación con Thurloe y, de hecho, si usted pudiera probar que estaba en otra parte, entonces, su causa avanzaría mucho. ¿No había pensado en esto?

Agaché la cabeza como un estudiante contumaz y confesé que no se me había ocurrido. Wallis continuó insistiendo y me hizo preguntas absurdas sobre unos libros en particular, aunque ahora no recuerdo bien todos los detalles. Mi método era más directo, la confrontación, no andar buscando irregularidades en documentos y libros. Quizá, después de todo, las habilidades del señor Wood podían resultar de alguna utilidad.

El doctor Wallis asintió con satisfacción.

—Escriba a su gente y compruébelo que tienen. Tráigamelo todo y lo examinaré. Quizá sea capaz de relacionarlo todo con los hechos que conozco.

—Es muy amable de su parte.

Negó con la cabeza.

—No. Si hay un traidor en la corte, es mejor saberlo. Pero puede estar seguro, señor Prestcott, de que no lo ayudaré a menos que pueda probar que no está equivocado.

• • •

Ya estábamos en pleno invierno, el paso del tiempo me presionaba, mi cometido me hartaba cada día más y la memoria de mi padre me exhortaba a que pasara a la acción. Así que me preparé para la partida y, de ahí en adelante, durante los siguientes meses viajé casi sin detenerme hasta que todo estuvo resuelto. Fue uno de los peores inviernos que puedo recordar y luego volvió la primavera; impulsado por el deber y por el deseo de conocer la verdad, yo continuaba mi búsqueda. Viajé solo, con poco más que un traje y un hatillo con mis pertenencias; la mayoría de las veces caminaba por senderos y roderas, esquivando los grandes charcos que inundan las veredas en esa época del año y descansando, cuando podía, en aldeas y pueblos, o bajo los árboles y entre los arbustos cuando no había otra alternativa. Fue una época de gran ansiedad y temor; hasta el último momento dudé de salir airoso, y era consciente de que, quizá, sería imposible derrotar a mis numerosos enemigos. Y, sin embargo, me acuerdo de aquella época con mucho aprecio, aunque, probablemente se debe a ese rosado resplandor con el que el tiempo tiñe los recuerdos de la juventud.

Antes de partir, tenía que cumplir mi promesa de ayudar a Thomas. Toparme con Sara Blundy fue fácil, pero entablar conversación con ella fue más difícil. Salía de su chabola a las seis de la mañana para ir a casa de la familia Wood, en Merton Street, donde trabajaba de criada todos los días excepto los lunes, día que dedicaba al doctor Grove. Allí se quedaba hasta las siete de la tarde. Tenía cuatro horas libres todos los domingos y un día completo cada seis semanas. Los miércoles hacía las compras para la familia en Gloucester Green, un descampado en las afueras de la ciudad donde se permitía que los granjeros vendieran sus productos. Sara compraba todo lo que la familia necesitaba y lo cargaba ella misma, ya que no le daban dinero para pagar a alguien que lo hiciera (la señora Wood era conocida por su tacañería).

Ésta, pensé, sería mi oportunidad. Seguí a la muchacha a una distancia prudente hasta el mercado, esperé mientras hacía sus compras y me aseguré de encontrarme con ella en el preciso momento en que luchaba por transportar dos grandes y pesadas cestas de mercancías.

—La señorita Blundy, ¿verdad? —dije con un gesto complacido—. No me recuerda, no hay duda. Hace unos meses tuve la buena suerte de consultar a su madre.

La muchacha se retiró el cabello que le cubría el rostro y me miró intrigada, luego, asintió lentamente.

—Es cierto —dijo finalmente—. Usted consultó a mi madre. Espero que su dinero estuviera bien gastado.

—Fue de mucha utilidad, gracias. Me temo que no me comporté como debiera. En aquel momento, estaba muy preocupado y abatido, y no hay duda de que todo esto se vio reflejado en mi comportamiento.

—Es cierto —dijo—. Así fue.

—Por favor —pedí—, permita que me enmiende. Deje que lleve las cestas. Son muy pesadas para usted.

Sin simular siquiera que protestaba, me entregó las dos cestas de inmediato.

—Es muy amable —dijo con un suspiro de alivio—. Es la parte de la semana que menos me gusta. Mientras no le desvíe de su camino…

—En absoluto.

—¿Cómo sabe adonde voy?

—No me importa —dije apresuradamente para cubrir mi error—. No tengo nada que hacer y llevaría gustoso estas cestas hasta Heddington Hill por el placer de su compañía.

Echó la cabeza hacia atrás y se rio.

—Entonces, es cierto que no tiene mucho que hacer. Afortunadamente, no abusaré de sus buenos oficios. Voy a Merton Street.

Las cestas eran increíblemente pesadas y me molesté con la muchacha por haberme entregado tan gustosamente las dos. Una hubiera sido más que suficiente. Y lo que era peor, mientras yo hacía un gran esfuerzo por cargarlas, ella me miraba con poco disimulo y en su rostro se adivinaba cierta diversión.

—¿La tratan bien? —pregunté mientras jadeaba y ella caminaba con paso ligero y cómodo.

—La señora Wood es una buena patrona —replicó—. No tengo nada de que quejarme. ¿Por qué? ¿Va usted a ofrecerme trabajo?

—Oh, no. No puedo permitirme un criado.

—Usted es estudiante, ¿verdad?

Asentí. Considerando que mi levita ondeaba al viento y que mi birrete estaba en constante peligro de caerse al albañal, no era una observación muy aguda.

—¿Tiene como objetivo la Iglesia?

Me reí.

—Dios mío, no.

—¿Desaprueba a la Iglesia? ¿Estoy hablando, quizá con un católico encubierto?

Ante la observación enrojecí de rabia, pero recordé a tiempo que no estaba allí para divertirme.

—Ni mucho menos —dije—. Puede que sea pecador, pero no a tal extremo. Mi disconformidad proviene de una dirección totalmente opuesta. Aunque en cuanto a la acción, soy inocente.

—Lo felicito.

Lancé un suspiro.

—Pues soy digno de ello. Hay un grupo de gente, temerosa de Dios, a quienes me gustaría unirme, pero ellos ni considerarían la posibilidad de aceptarme. Y no puedo decir que les culpe.

—¿Y quiénes son?

—Mejor no se lo digo —respondí.

—Al menos, puede arriesgarse y decirme por qué es usted tan poco bienvenido.

—¿Alguien como yo? —dije—. ¿Quién aceptaría a quien ha incurrido en tantas monstruosidades? Yo sé que me arrepiento sinceramente, pero no puedo borrar todo lo que he sido.

—Siempre creí que existían grupos que recibían bien a los pecadores. Tiene poco sentido admitir sólo a los puros: ya están salvados.

—Eso es lo que dicen, por supuesto —dije con amargura—. La realidad es que dan la espalda a las personas que realmente necesitan de ellos.

—¿Eso le han dicho?

—No tienen necesidad. Ciertamente, no aceptarían a alguien como yo. Y, si así lo hicieran, no tengo dudas de que no perderían el temor de que yo creara problemas.

—¿Tan mala ha sido su vida? Es difícil de imaginar, ya que vuestra merced no puede ser mayor que yo.

—Usted, sin duda creció en una piadosa y recta familia —señalé—. Yo, desgraciadamente, no tuve esa suerte.

—Es verdad, fui bendecida a través de mis padres —dijo—. Pero tenga por cierto que no vale la pena pertenecer a un grupo que lo rechace. Vamos, señor. Dígame en quiénes está pensando. Puede que yo sea capaz de descubrir algo o puedo preguntar, si usted es demasiado tímido para acercarse, si sería bien recibido.

Miré a la muchacha con gratitud y deleite.

—¿Haría usted eso? Casi no me atrevo a pedírselo. Hay un hombre llamado Tidmarsh. He oído que es un santo predicador y que ha reunido a su alrededor a las pocas personas de Oxford que no son corruptas.

Se detuvo y me miró fijamente.

—Pero es un cuáquero —dijo con tranquilidad—. ¿Es usted consciente de lo que está haciendo?

—¿Qué quiere decir?

—Puede que sean siervos de Dios, pero Él les está enviando pruebas muy duras. Si usted se une a ellos, perderá cualquier protección que tenga de cuna. Será encarcelado, le apalearán y le escupirán cuando camine por las calles. Incluso puede que lo maten. Y, en caso de que se le perdone la vida, sus amigos y familiares le darán la espalda y el mundo lo despreciará.

—Usted no me ayudará.

—Debe estar muy seguro de lo que hace.

—¿Es usted uno de ellos?

Un momentáneo aire de sospecha le cruzó el rostro y negó con la cabeza.

—No —dijo—. No soy uno de ellos. No me criaron para meterme en problemas. Creo que eso demuestra tanto amor propio como un vestido llamativo.

Asentí su consideración.

—No pretendo comprender lo que dice. Pero necesito ayuda desesperadamente.

—Búsquela en otra parte —dijo—. Si Dios ordena, usted debe obedecer. Pero asegúrese primero de saber lo que Él quiere. Usted es un joven caballero, con todas las ventajas que esto implica. No las desperdicie por un capricho. Medite y rece. El único camino de salvación no está sólo en manos de este grupo.

Habíamos bajado por St. Aldate y llegamos a Merton Street. La muchacha se detuvo ante la casa de sus patrones mientras me ofrecía su último consejo; imagino que simplemente intentaba disimular, pero aun así su advertencia me pareció sabia. Si yo hubiera sido un joven impetuoso a punto de cometer un error, ella me habría dado una razón para pensármelo.

Me marché algo molesto, cosa que ahora comprendo. Yo estaba mintiendo y ella me devolvía sólo su amabilidad. Me sentí confundido hasta que comprendí que su truco era mucho más elaborado que el mío.

8

Durante las semanas siguientes no me fue difícil inventar excusas para encontrarme con ella y, poco a poco, me gané su amistad. Le dije que había decidido seguir su consejo, pero que mi alma continuaba atormentada. Ni todos los sermones del mundo me reconciliarían con la Iglesia. Me enteré de que su padre había sido un extremista de la peor clase, tan ocupado en exigir la muerte de los propietarios y el establecimiento de la república, que no había tenido tiempo para dedicarse a Cristo. En consecuencia, tuve que modificar mi táctica.

—Cuando pienso en las esperanzas que existían en el mundo hace apenas unos años —dije—, me entristezco. Lo que antes eran anhelos corrientes, y ahora son despreciados; el mundo se ha transformado en un lugar lleno de arrogancia y avaricia.

La muchacha me miraba con un aire solemne, como si yo hubiera emitido una profunda verdad; luego, asintió. Bajábamos por St. Giles, me las había ingeniado para encontrarme con ella cuando regresaba de una tienda con la cena de los Wood. El encargo, humeante y sabroso, olía deliciosamente y estas fragancias hicieron que se me hiciera agua la boca. Pude observar que ella también tenía hambre.

—¿Qué hace después de entregar esto?

—Por hoy ya he acabado con mi trabajo —dijo. Ya estaba oscuro y el aire era frío.

—Venga conmigo. Cenemos juntos. Veo que está tan hambrienta como yo y me haría un favor al hacerme compañía.

Negó con la cabeza.

—Es muy amable, Jack. Pero no tendrían que verle conmigo. No mejoraría nada nuestra reputación.

—¿Qué reputación tiene? Nada sé de ella. Yo sólo veo a una bella mujer con el estómago vacío. Pero si le preocupa, podemos ir a un lugar que conozco donde la clientela hará que nosotros parezcamos santos.

—¿Y cómo conoce usted tales lugares?

—Ya le dije que soy un pecador.

Sonrió.

—No puedo hacer frente a algo así.

Hice un gesto con la mano.

—Podemos discutirlo más tarde, en cuanto su estómago esté satisfecho.

Ella continuaba dudando. Me incliné sobre el recipiente de comida que llevaba y aspiré profundamente.

—Ah, el olor de esta salsa que se desparrama sobre la carne —dije con ansias—. ¿Se imagina un plato lleno, una rebanada de crujiente pan y una jarra de cerveza? Un plato rebosante, caliente, la salsa humeante…

—¡Basta! —gritó riéndose—. Está bien. Iré, sólo si usted deja de hablar sobre comida.

—Estupendo —dije—. Lleve la cena a los Wood y venga conmigo.

Fuimos a un pequeño lugar que se hallaba en las afueras de la ciudad, más allá del Magdalen College, cruzando el río. Nadie de la universidad, ni siquiera los estudiantes, comía allí, puesto que estaba muy lejos y tenía muy mala reputación. La comida era terrible; madre Roberts era tan mala cocinera como persona y sus guisos se parecían a ella: grasientos y con un olor nauseabundo. Sara parecía incómoda en aquel pequeño establecimiento, pero devoró con el apetito de quienes rara vez comen la cantidad suficiente. La principal virtud de madre Roberts era que la cerveza que servía era fuerte y barata; lamento que aquellos días hayan pasado. Ahora que los hombres de negocios hacen cerveza e intentan impedir que las mujeres vendan la que ellas mismas fermentan, creo que los mejores días de este país han quedado en el pasado.

La mejor cualidad de la cerveza fue que cuando Sara se hubo bebido un cuarto, se volvió conversadora y receptiva a mis preguntas. Describiré esta conversación hasta donde la recuerde. Ante mi insistencia, me contó que no sólo trabajaba para la familia Wood, sino que había encontrado trabajo con el doctor Grove. Hacía poco para él: limpiaba su habitación, encendía el fuego, le preparaba el baño cuatro veces al año —era una persona muy quisquillosa respecto a su aseo personal— y le pagaba muy bien. El único problema, dijo, era que deseaba que ella acudiera a la Iglesia oficial.

Dije que Grove debía de ser un hipócrita para decir algo así, ya que tenía reputación de ser un papista encubierto. Si pensé que esto le arrancaría una confesión, me equivoqué; ella frunció el ceño y negó con la cabeza con ahínco. Si así era, dijo, ella no había visto nunca la menor señal, ni en sus ademanes ni en su habitación.

—¿Y la trata con dureza?

—Al contrario —insistió. Grove la había tratado siempre con amabilidad, aun cuando ella lo había visto comportarse con otras personas de manera muy desagradable. La mayor preocupación de Sara era que el doctor Grove iba a conseguir un cargo en otra parte del país muy pronto. Así se lo había dicho hacía unos días, antes de que fuera un hecho consumado.

Esto me descorazonó ligeramente; ya sabía que a Grove no se le podía inculpar por sus creencias —de hecho, probablemente estaba en mayor conformidad con la Iglesia que el mismo Thomas— y parecía poco probable que las sospechas de mi amigo acerca de su moral tuvieran alguna base real. Tampoco se podía persuadir a la muchacha de que le denunciara falsamente por dinero. Ella rezumaba honestidad.

—Seguramente, no será muy hábil en el gobierno de una parroquia —dije—; ha estado demasiado tiempo en la universidad. Si no, sería más precavido y no emplearía a una bella muchacha para limpiarle la habitación. La gente hablaría…

—No hay nada de que hablar, así que ¿por qué alguien se tomaría el trabajo de hacerlo?

—No lo sé, pero creo que la falta de pruebas nunca ha disuadido a los chismosos. Cuénteme sobre su reputación, esa de la que tendría que guardarme —dije, pensando que si podía probar que Grove amparaba bajo su techo a una sectaria podría ayudar a mi amigo. Entonces, me contó un poco acerca de la trayectoria de su padre en las guerras y lo que a mis oídos sonaba como la descripción del peor monstruo que jamás haya existido: un rebelde, un ateo, alguien que se amotinaba y encendía revueltas. De su descripción deduje que lo único elogioso en él era su evidente valor. Ella ni siquiera sabía dónde estaba enterrado, puesto que había sido demasiado pérfido aun para concedérsele una tumba en tierra consagrada. Al menos, compartíamos la misma desgracia.

Comenzaba a desplegar su hechizo sobre mí, ya que me sentía extrañamente atraído por ella a pesar de esa libertad con la cual se expresaba y que tendría que haber sido una señal de advertencia. Teníamos una curiosa cantidad de cosas en común; ella trabajaba para Grove, y yo había estado a su cargo. Nuestros padres tenían una pésima reputación y, aunque sabía que la del mío era injustificada, sabía lo que era estar maldecido de esta manera.

Contrariamente a la mayoría de los sectarios, no tenía los ojos desorbitados ni el comportamiento malhumorado de los fanáticos. Ni era fea, como muchos de ellos, cuyas almas se vuelven a Jesús porque ningún mortal quiere sus cuerpos. Ella comía con sorprendente y natural delicadeza, y aun cuando estaba bebida se comportaba bien. A lo largo de mi vida había hablado muy poco con las mujeres puesto que, en general, estaban muy protegidas o eran de clase muy baja para mantener una conversación, y mi experiencia con la prostituta en Tunbridge Wells y la manera en que ella se había reído de mí, había comenzado a hacer que me sintiera humillado ante ellas.

Mientras abandonábamos el lugar, sentí deseo por Sara y, naturalmente, pensé que el aceptar una cena conmigo a solas y su franca conversación significaban que ella también sentía lo mismo por mí. Conocía a personas como ella o, al menos, había oído historias acerca de la relajación de sus valores morales. Estaba entusiasmado porque no era de ninguna utilidad a mis propósitos originales: no había nada cierto en las sospechas de Thomas sobre Grove y ella no mentía. Necio fui al pensar de esta manera, ya que la trampa que me tendió se cerraba de la misma forma en que lo había hecho, sin duda, muchas veces antes. Pensé que estaba siendo seductor y encantador, favoreciéndola con mi condescendencia; en su lugar, ella explotó mi juventud y mi naturaleza confiada, llevándome a que cometiera ese pecado que ella tenía la intención de utilizar para sus endiablados fines.

Eran pasadas las ocho cuando abandonamos el lugar y ya estaba oscuro, así que le dije que mejor volviéramos por los prados de Christ Church para evitar que las patrullas nos encontraran.

—Hace algunas semanas me cogieron —dije—. No puedo permitir que vuelva a suceder. Venga conmigo; estará a salvo.

Aceptó sin chistar y cruzamos por delante del jardín botánico hasta llegar al prado, momento en el cual le pasé el brazo por la cintura. Se puso rígida, pero no protestó. Cuando estuvimos en mitad del hondonal y estuve seguro de que no había nadie cerca, me detuve, la cogí entre mis brazos e intenté besarla. De inmediato comenzó a forcejear, así que la sujeté con fuerza para demostrarle que, si bien esperaba cierta resistencia, no tenía que sobreactuar. Pero continuó forcejeando y apartando su rostro y, luego, me golpeó, me tiró del pelo e hizo que perdiera la paciencia. La derribé en el suelo; ella seguía luchando y, furioso por su comportamiento, me vi obligado a darle una bofetada.

—¿Cómo te atreves? —exclamé indignado cuando la lucha hubo cesado, al menos por el momento—. ¿Una comida no es precio suficiente? ¿Esperas algo sin dar nada a cambio? ¿Quién crees que eres? ¿Planeas pagarme de alguna otra manera?

Comenzó a forcejear nuevamente y tuve que inmovilizarla contra el húmedo y frío suelo; le levanté la falda y me preparé. Sentía que la sangre me hervía, su rechazo me había enfadado y, a la vez, excitado, y no retrocedí ni un ápice. Quizá le hice daño, no lo sé, pero si así lo hice, fue su culpa. Cuando finalicé, estaba satisfecho y ella sumisa. Se apartó de mí, no protestó más y se quedó tendida en el frío césped.

—¿A qué venía todo ese escándalo? —le dije—. No puede haber sido una sorpresa para alguien como tú. ¿O creíste que te di de comer para hablar contigo? Vamos, si hubiera querido hablar habría salido con alguno de mis compañeros, no con una criada cuya compañía se ha de ocultar.

Le palmeé el hombro juguetonamente, pues volvía a estar de buen humor.

—No armes tanto alboroto. Aquí tienes dos peniques extra. No te lo tomes a mal. No eres una virgen que ha perdido algo importante.

Entonces, la arpía se volvió y me dio una bofetada en pleno rostro, me arañó con sus garras y me tiró del cabello, tan fuerte que se quedó con algunos mechones en la mano. Nunca en mi vida me habían tratado así y la sorpresa me quitó el aliento. Alguien tenía que darle una lección y así lo hice, aunque no me causó placer. Nunca me gustó pegar a nadie, ni siquiera a los criados, aun cuando lo merecieran. Es una de mis más grandes debilidades y me temo que hace que me tengan menos respeto del que debieran.

—La próxima vez —le dije mientras continuaba acurrucada en el césped con la cabeza entre las manos—, no quiero tonterías.

Me agaché y le hablé al oído para asegurarme de que me oyera. Noté que no estaba llorando.

—En el futuro, me tratarás con el debido respeto. Ahora, para demostrarte que no te guardo ningún rencor, coge este dinero y olvidemos este asunto.

Como la muchacha no daba señales de querer levantarse, la dejé para mostrarle que yo no era sensible a los comportamientos quejumbrosos. La tarde no había sido todo lo productiva que yo había imaginado; el problema del doctor Grove no había sido resuelto pero, de todas maneras, el día había tenido un final agradable. Incluso percibí con el rabillo del ojo y, mientras daba media vuelta para irme, que la muchacha tenía una expresión extraña, casi una sonrisa. Y aquella expresión se quedó grabada en mi mente por un largo tiempo.

9

Habría zanjado la cuestión allí si no hubiera tenido cada noche un sueño que me perturbaba en gran manera. Yo subía por unas escaleras y, al llegar arriba, encontraba una gran puerta de roble que estaba firmemente cerrada. Me atemorizaba pero hacía acopio de todas mis fuerzas y lograba abrirla. Tendría que haber encontrado una habitación pero, en su lugar, me hallaba en una lóbrega y húmeda bodega. Dentro, la visión era terrorífica; mi padre yacía en una cama, desnudo como Noé y cubierto en sangre. De pie, junto a él, Sara Blundy, vestida de blanco y con un cuchillo en la mano, sonreía. Cuando yo entraba, ella se daba vuelta plácidamente y me enfrentaba.

—Así muere un hombre de honor —decía en un susurro.

Yo negaba con la cabeza mientras la señalaba acusadoramente y le decía:

—Lo has matado.

—Oh, no —contestaba ella moviendo la cabeza en mi dirección. Yo miraba hacia abajo y en mi mano encontraba la daga ensangrentada que apenas hacía unos minutos ella había sostenido entre las suyas; la intentaba soltar, pero no se caía de mi mano—. ¿Lo ve? Está manchado para siempre.

Aquél era el final del sueño; si había algo más, no puedo recordarlo. Me despertaba asustado y me costaba mucho esfuerzo deshacerme de la sensación de terror que me sobrecogía, lo cual era muy extraño puesto que nunca había prestado mucha atención a los fantasmas y, por cierto, siempre me había reído de quienes les daban tanta importancia.

Cuando me encontré con Thomas y fuimos a la taberna a beber algo, le pedí su opinión. Él, por supuesto, trató el asunto con gravedad, como todo lo que hacía. El significado, me informó, dependía de mi constitución. ¿En qué consistía el sueño con exactitud?

Naturalmente, omití el suceso anterior; Thomas condenaba la fornicación y yo no deseaba discutir por una tontería.

—Dígame, ¿lo domina el humor colérico? —preguntó una vez que terminé de contarle.

—No —dije—. Más bien, el melancólico.

—Me parece que no sabe mucho sobre sueños…

Admití el hecho.

—Tendría que estudiarlos con atención —dijo—. Personalmente, encuentro que son una tonta superstición, pero no hay duda de que el vulgo cree que se pueden descifrar toda clase de cosas a través de ellos. Un día, quizá, tales tonterías sean condenadas; por cierto que ningún sacerdote respetable les prestaría atención alguna. Sin embargo, no ha llegado ese momento todavía, así que tenemos que estar alerta.

—Verá —dijo entusiasmándose con el tema y acomodando su escuálido trasero en el asiento, como acostumbraba hacer cada vez que se preparaba para mantener una larga conversación—, los sueños tienen origen en fuentes diversas que actúan todas a la vez. En general, hay un principio dominante y es éste el que tenemos que aislar para identificar la verdadera naturaleza de la aparición. Uno de los orígenes son los vapores que se producen en el estómago y que suben hasta el cerebro y causan un recalentamiento; esto sucede cuando uno se sobrepasa con la bebida y la comida. ¿Habéis hecho algo así antes de los sueños?

—En absoluto —dije recordando mi comida en casa de madre Roberts.

—Otra causa es un desequilibro en la constitución de los humores pero, como me ha dicho que la melancolía es lo que domina en su persona, hemos de descartar esa posibilidad; es, obviamente, un sueño en el que el humor colérico ejerce su influencia, la ira tiende a producir sueños negros debido a su color.

Entonces, lo que nos queda es la influencia espiritual; en otras palabras, una visión inspirada por los ángeles en señal de advertencia; o por el diablo, como un tormento o tentación. En ambos casos, el sueño no parece un buen auspicio; la muchacha está asociada con la muerte de un hombre, un padre. Un sueño sobre un homicidio es algo terrible; anticipa penurias y prisión. Vuélvame a contar, ¿qué más había allí?

—El cuchillo, la muchacha, la cama, mi padre.

—El cuchillo significa enfermedad. ¿Era reluciente y afilado?

—Supongo que sí.

—Un cuchillo indica que mucha gente de mala voluntad está en su contra.

—Ya lo sé.

—También anuncia que tiene un proceso legal pendiente que seguramente perderá.

—¿Y la cama? —pregunté sintiéndome cada vez más desgraciado ante las perspectivas que Thomas me presentaba.

—Las camas, por supuesto, indican perspectivas matrimoniales. Y por ello, que esté ocupada por el cadáver de su padre no significa nada bueno. Mientras él permanezca en la cama, no se casará, el cuerpo de su padre lo impedirá.

—Lo cual significa que ninguna mujer virtuosa se animaría a tocar al hijo de un traidor como yo —exclamé—. No necesito un mensajero divino que me diga eso.

Thomas miró el interior de su jarra de cerveza.

—Pero me intriga la presencia de la muchacha —dijo—. Porque el sueño dice sin rodeos que ella es su desgracia y su juez. Y no es posible. Usted apenas la conoce y no veo cómo sus dificultades actuales pueden tener su origen en ella. ¿Puede explicármelo?

Aunque yo sabía más de lo que podía contarle, no podía explicárselo sin sentirme incómodo. Ahora sí que puedo, pues he pensado mucho en el asunto; estoy seguro de que mi visita inicial a casa de la viuda Blundy creó un desequilibrio entre los espíritus, una dependencia, y, al gozar de la hija, esto hizo que cayera tontamente en la trampa. También es obvio que respondí a las tentaciones del diablo, y que ella me sedujo y me atrapó en sus redes.

De hecho, el mensaje del sueño, si hubiera tenido la perspicacia para comprenderlo, era muy simple: mostraba claramente que la trampa de la muchacha pretendía desviarme de mi búsqueda, y que la imposibilidad de limpiar el nombre de mi padre era una especie de homicidio. Una vez que comprendí esto, me sentí fuerte y lleno de coraje para enfrentar mi resolución.

Por supuesto, tal deducción no sobrevino de manera instantánea; nunca me he considerado un pensador perspicaz en estos temas. A través de la experiencia y aplicando el sentido común, comprendí, como le suele pasar a la mayoría, que al final hay una sola explicación que responde a todo. En aquel entonces, mi único pensamiento era que la muchacha podía haber presentado alguna trivial queja contra mí ante los proctors de la universidad, quienes se forman una mala imagen de los estudiantes que se acuestan con las prostitutas, y que la investigación me podía forzar a permanecer en la ciudad. Era necesario ponerse a la defensiva y atacar es la mejor forma de hacerlo.

Cuando dejé a Thomas y mientras subía por Carfax, se me ocurrió una solución muy ingeniosa: le di una propina a Mary Fullerton, una joven verdulera del mercado, una de las personas más deshonestas y soeces que he conocido, para que confirmara y relatara que un día que ella había ido a entregar fruta a casa del doctor Grove, éste la había confundido con Sara; en el preciso instante en que ella había entrado en la habitación (le di instrucciones para que lo dijera) el doctor Grove había aparecido por detrás y había comenzado a manosearle los pechos. Cuando ella protestó (aquí declaraba ser una muchacha virtuosa, algo que, por cierto, no era verdad) Grove había dicho: «¿Qué pasa, muchacha? ¿No quieres lo que tanto deseabas ayer?» Para hacerlo más verosímil, busqué a Wood y le conté la historia del doctor Grove y de sus lascivas maneras con su criada. Era tal la habilidad de Wood para difundir chismes que estaba garantizado que en un día, a lo sumo dos, la historia se esparciría por todos lados y llegaría a oídos de los miembros del New College.

Así que podía dejar tranquilo que la putilla se quejara, si así lo deseaba. Nadie la creería y sólo lograría que cayeran el escándalo y la vergüenza sobre sí. Ahora, cuando vuelvo a este asunto, lo veo con menos alegría. Mi astucia no logró que Thomas consiguiera su cargo y, aunque quizá detuvo la venganza terrenal de Sara Blundy, la enfureció y multiplicó su maldad.

• • •

No sabía nada de todo esto cuando, unos días después, me marché de Oxford —un gran alivio, ya que siempre detesté esa ciudad, en la cual no he estado desde hace más de diez años—, y pensé que no sólo había gozado de la muchacha, sino que también ayudaba a mi amigo y me protegía a mí mismo. Tal contento se esfumó una vez que hube cruzado los lindes de Warwickshire y me encaminé hacia casa de mi madre, aunque nuevamente ignoré la primera señal de que algo andaba mal. Gasté dinero en un coche a Warwick, pero decidí recorrer andando las últimas quince millas para ahorrar algo; comencé la caminata de muy buen ánimo y al cabo de una hora, más o menos, me detuve para beber agua y comer un trozo de pan. Era un solitario paraje a la vera del camino y me senté en el césped para descansar. Después de un rato, oí un correteo entre los matorrales y me levanté para investigar; apenas había dado cuatro pasos en dirección a las malezas cuando, con un chillido infernal, un hurón saltó y me arañó la mano, provocándome una herida profunda que sangraba profusamente.

Retrocedí asustado y tropecé con una raíz, sin embargo, el animal no se aprovechó de esta ventaja. Desapareció de repente y, si no hubiera sido por la sangre que manaba de la herida, habría jurado que me lo había imaginado todo. Me dije, por supuesto, que era mi culpa, que probablemente me había acercado demasiado a su madriguera y que había pagado el precio. Sólo mucho más tarde se me ocurrió que, en todos los años que llevaba en aquella parte del mundo, jamás había oído mencionar que tales criaturas vivieran allí.

Más tarde, por supuesto, conocí mejor el origen de aquella bestia pero, en aquel entonces, me culpé a mí mismo, me vendé la herida, continué la travesía y llegué, después de tres días, al lugar de origen de la familia de mi madre. Nuestra indigencia no le había dejado otra alternativa que abandonarse a su merced y solicitar su caridad; ellos la habían recibido, pero no como debe una familia. Mi madre les había desobedecido al casarse con quien le había dado la gana y ellos no dejaban que se olvidara ni por un instante de que, en su opinión, su desgracia era el castigo por su desobediencia.

En consecuencia, hacían que viviera algo mejor que una criada. Es verdad que le permitían que comiera en la mesa principal —mantenían la vieja costumbre, ahora ya casi olvidada, de comer todos los habitantes de la casa juntos—, pero siempre se aseguraban de que estuviera en uno de los extremos de la mesa y la sometían a un insulto diario. Se habrían llevado bien con el doctor Wallis si lo hubieran conocido: bajo Cromwell, la familia cantaba sus salmos y le rezaba al Señor. Bajo Carlos, le compraron al coadjutor de la parroquia sus vestiduras y cada noche leían el Common Prayer Book. Lo único que era demasiado indigno para ellos era aceptar al Papa, ya que odiaban fervientemente a Roma y constantemente le buscaban defectos al sacerdocio.

A mí siempre me gustó aquella casa, pero creo que ha sido reconstruida según los cánones actuales por alguno de los innumerables imitadores de sir Christopher, el arquitecto. Ahora las habitaciones son regulares y bien proporcionadas y la luz se filtra por las modernas ventanas, la chimenea funciona bien y entran pocas corrientes de aire. Por mi parte, rechazo esta adhesión entusiasta a cualquier cosa que los hombres de moda en Europa nos dicen que es elegante. Hay algo falso en toda esa simetría. Antes, la casa de un caballero era la historia de su familia, y uno podía ver en su disposición cuándo habían contado con dinero y habían ampliado y cuándo los tiempos habían sido difíciles. Aquellas chimeneas ladeadas, pasillos intrincados y aleros construidos uno junto al otro proporcionaban el bienestar de un dulce desorden. Cualquiera hubiera pensado que, después de los intentos de Cromwell de imponernos la uniformidad a través de su ejército, no habría más intentos. Pero, como de costumbre, estoy fuera de tono con la época. Las casas antiguas han sido destruidas una por una y han sido reemplazadas por estructuras de pacotilla que, probablemente, no resistan mucho más que las avaras familias arrogantes que las han construido. Han sido levantadas tan rápido que podrán ser destruidas con la misma velocidad, junto con las personas que las habitan.

—¿Cómo tolera tanta humillación, señora? —le pregunté a mi madre la noche que la visité en su habitación. Ya llevaba allí algunas semanas y no podía tolerar más aquella piedad mezquina ni la autosuficiente arrogancia de aquella gente—. Para soportar cada día esos aires de superioridad se requiere la paciencia de un santo. Sin mencionar los innumerables reproches de los cuales vuestra merced es objeto, y esa amabilidad forzada.

Ella levantó la vista del bordado y se encogió de hombros. Tenía la costumbre de pasar las tardes así, bordando paños que, me dijo, serían míos cuando yo encontrara una esposa y un medio de vida.

—No tendrías que ser injusto con ellos —dijo—. Son más que generosos conmigo. Después de todo, no tienen ninguna obligación.

—¿Su hermano? —grité—. Por supuesto que está obligado. Como su esposo lo estaría si la situación hubiera sido a la inversa.

No me contestó por un rato y se concentró en su labor mientras, una vez más, miraba fijamente un gran tronco que estaba en la chimenea.

—Estás equivocado, Jack —dijo finalmente—. Tu padre se comportó muy mal con mi hermano.

—Estoy seguro de que fue culpa de mi tío —dije.

—No. Sabes cuánto reverenciaba a tu padre, pero podía tener muy malas maneras y ser muy impetuoso. Esta fue una de esas ocasiones. La culpa fue enteramente suya, pero se negó a admitir su error y tampoco lo reparó.

—No puedo dar crédito a sus palabras —dije.

—No sabes de qué estoy hablando —dijo pacientemente—. Te daré un pequeño ejemplo. Durante la guerra, antes de que tu padre se marchara para combatir en el extranjero, el rey envió a unos recaudadores para que cobraran un impuesto a todas las familias importantes. Las exigencias para con mi hermano fueron terribles e injustas. Naturalmente, le escribió a mi esposo pidiéndole que intercediera y que consiguiera una reducción del impuesto. Tu padre le escribió una carta muy ofensiva en la que le decía que había mucha gente que daba su vida por la causa del rey y que no tenía la intención de ayudarle a proteger sus arcas. Hubiera sido un pequeño favor a su familia. Y cuando el Parlamento, a su vez, promulgó sus impuestos, tu tío tuvo que vender una gran parcela de tierra y se empobreció. Nunca perdonó a tu padre.

—Yo mismo hubiera venido con la caballería para recaudar el dinero —dije—. Las necesidades del rey pesan más que las de los demás. Si se hubiera dado cuenta más gente, se habría podido derrotar al Parlamento.

—El rey peleaba para que se cumpliera la ley, no sólo para quedarse en el trono. ¿De qué servía que lo lograra si todo aquello por lo que luchaba estaba destruido? Sin las familias del reino, el rey no era nada, salvaguardar nuestra fortuna y nuestra influencia hizo tanto por su causa como pelear por él en el campo de batalla.

—Qué conveniente —dije con ironía.

—Sí —dijo ella—. Y, cuando el rey regresó, tu tío estaba allí, listo para asumir su cargo de magistrado y para restablecer el orden. Sin mi hermano, ¿quién hubiera mantenido el orden por aquí y hubiera asegurado que el rey era bien recibido por nuestra gente? Tu padre no tenía ni dinero ni influencia.

—Prefiero como padre a un héroe pobre que a un cobarde rico —contesté.

—Desgraciadamente, eres descendiente de un traidor pobre y vives a expensas de un cobarde rico.

—Mi padre no era un traidor. Usted, menos que nadie, puede creer esto.

—Todo lo que sé es que trajo la desgracia a esta casa e hizo de su esposa una mendiga.

—El rey le dio medios y honor. ¿Qué más podía haber hecho?

—Ahórrame tus niñerías —respondió con brusquedad—. La guerra no es un libro de caballerías. El rey cogió mucho más de lo que ofreció. Era un necio y tu padre más necio aún por apoyarle. Durante años tuve que hacer malabarismos con los usureros, sobornar soldados y vender nuestras tierras para que pudiera ser un hombre de honor. Vi cómo nuestro patrimonio se reducía a nada para que pudiera igualar su estampa a la de los nobles caballeros que tenían diez veces más que él. Vi cómo rechazaba un arreglo con el Parlamento porque el hombre que habían enviado para negociar con él era un fabricante de velas de Londres, no un caballero. Este particular sentido del honor, querido, nos costó mucho, créeme. Y, cuando nos vimos reducidos a la indigencia, tuve que venir aquí, con nada más que mi ropa a la espalda, y arrojarme a los pies de mi hermano y suplicar su merced. Él me aceptó, me alimentó y me albergó mientras tu padre dilapidaba lo que había quedado de nuestra fortuna. Él paga tu educación y ha prometido que te establecerá en Londres cuando llegue el momento. A cambio, no tiene nada más que tu desdén y puerilidad. Comparas su honor con el de tu padre. Dime, Jack, ¿dónde está el honor en la tumba de un indigente?

Me recliné en la silla, aturdido por su vehemencia y seriamente desilusionado. Mi pobre padre, traicionado incluso por aquella persona que le debía la más absoluta obediencia. Mi tío se las había ingeniado para socavar estos principios. No culpo a mi madre; ¿cómo puede una mujer resistir la constancia de tales presiones? Era a mi tío a quien yo culpaba, pues se aprovechaba de la ausencia de mi padre para poner en su contra a la persona que tenía que haber defendido su nombre hasta las últimas consecuencias.

—Usted habla como si, después de todo, fuera un traidor —dije una vez que la cabeza dejó de darme vueltas—. No puedo creerlo.

—No lo sé —dijo—. Intento creer lo mejor. El año anterior a su huida, casi ni lo vi; no sé lo que hacía.

—¿No quiere saber quién le traicionó? ¿No le perturba que John Thurloe esté libre, aunque sea culpable, mientras que su esposo yace muerto a causa de una traición? ¿No clama venganza?

—No, en absoluto; ya está hecho y nada se puede cambiar.

—Tiene usted que decirme todo lo que sabe, aunque sea muy poco. ¿Cuándo fue la última vez que le vio?

Miró durante un largo rato el fuego que se extinguía en la chimenea y permitía que el frío envolviera nuestros cuerpos; siempre había sido una casa helada y, aun en verano, se necesitaba un grueso abrigo para salir de las habitaciones principales. Ahora que se aproximaba el invierno, las hojas de los árboles se habían caído y el viento comenzaba a soplar, un frío helado se adueñaba de la casa una vez más.

Debí rogarle antes de que me respondiera sobre los papeles, documentos y cartas que podían demostrar lo que había sucedido, ya que la petición de Wallis estaba todavía en mi mente y yo deseaba, si podía, complacerle. Se negó varias veces, cambió de tema e intentó que me distrajera hablando de otros asuntos, pero volví a insistir. Finalmente, cedió, dándose cuenta de que era más fácil que resistir. Pero su mala voluntad era evidente y nunca le perdoné totalmente por ello. Le dije que, por encima de todo, deseaba saber todo lo posible acerca de lo que había ocurrido alrededor de enero de 1660, justo antes de que mi padre huyera y cuando la conspiración en su contra estaba alcanzando su punto más alto. ¿Dónde estaba? ¿Qué había hecho o qué decía que hacía? ¿Le había visto alguna vez en este período?

Dijo que sí, y que, además, fue la última vez que le vio.

—Recibí un mensaje a través de un amigo de confianza que decía que tu padre me necesitaba —comenzó ella—. Luego, sin haberse anunciado, apareció por aquí una noche. No tuvo trato con tu tío y sólo pasó la noche; luego, se marchó.

—¿Cómo estaba?

—Muy serio y preocupado, pero de buen ánimo.

—¿Le acompañaba la tropa?

Negó con la cabeza.

—Sólo un hombre.

—¿Quién?

No hizo caso a mi pregunta.

—Se quedó a pasar la noche, como te he dicho, pero no durmió; su camarada y él comieron, y luego vinieron a hablar conmigo. Se movía con cautela y se aseguró de que nadie oía nada, me hizo prometer que no le diría una palabra a mi hermano. Y antes de que lo me preguntes: nunca lo he hecho.

Yo sabía, en el fondo de mi corazón, que estaba a punto de recibir un mensaje de una importancia sin precedentes, algo que mi padre quería que yo supiera pues, si no, no le hubiera hecho jurar a mi madre completo silencio.

—Continúe —le dije.

—Me habló de manera muy resuelta. Me dijo que había descubierto una traición inimaginable que, al principio, lo había conmocionado tanto que se había negado a reconocer esa prueba con sus propios ojos. Pero ahora estaba ya convencido y decidido a pasar a la acción.

Ante estas palabras grité con frustración.

—¿Qué traición? ¿Qué acción? ¿Qué descubrió?

Mi madre negó con la cabeza.

—Dijo que era demasiado para confiárselo a una mujer. Has de entender que nunca me contó ningún secreto ni me dio toda su confianza. Tendrías que sorprenderte de que me dijera tanto, no tan poco.

—¿Y eso fue todo?

—Dijo que desenmascararía y acabaría con hombres muy perversos; era peligroso, pero tenía confianza en que lo lograría. Luego, señaló al hombre que había permanecido sentado en un rincón mientras él hablaba.

—Su nombre, señora. ¿Cuál era su nombre? —Al menos, pensé, conseguiría algo. Pero nuevamente, ella negó con la cabeza. No lo sabía.

—Puede ser que se llamara Ned; no lo sé. Creo que le había visto alguna vez antes de la guerra. Tu padre me dijo que, en aquellos días, sólo confiaba en su gente y que aquel hombre era uno de ellos. Si algo salía de manera distinta a la planeada, aquel hombre vendría y me entregaría un paquete que contenía todo lo que sabía. Era algo que tenía que guardar bien y que había de utilizar sólo cuando estuviera segura de que no había ningún peligro.

—¿Y qué más?

—Nada —dijo con simpleza—. Poco después partieron y nunca más le vi. Unas semanas más tarde, recibí un mensaje que venía de Deal y en el que me decía que tenía que abandonar el país por un tiempo pero que regresaría. Como sabes, nunca regresó.

—¿Y aquel hombre? ¿El tal Ned?

Negó con la cabeza.

—No vino y jamás recibí ningún paquete.

• • •

No obstante, lo decepcionante era que mi madre no tuviera nada para ayudar al doctor Wallis, la información que me dio fue un regalo inesperado. Yo no esperaba que tuviera tales conocimientos y me había dirigido a ella sólo como un recurso menor. Es triste para un hijo reconocer que cada vez encontraba más difícil mantener mis buenos modales con mi madre debido a lo mucho que se había volcado ella en su familia, la cual sólo había aprobado a mi padre cuando éste contaba con un gran patrimonio.

No; mi propósito al ir a Warwickshire era algo muy distinto: quería consultar los documentos concernientes a mi propiedad de Lincolnshire, así podría saber cuándo podría entrar en posesión de ellos. Sabía que el asunto era complicado; mi padre me lo había dicho en varias ocasiones. Cuando la lucha se convirtió en algo serio y su confianza en el rey había enflaquecido, fue consciente de que mucho más que su vida corría peligro y de que toda la familia podía ser destruida. En consecuencia, redactó un documento para proteger la tierra.

En pocas palabras: siguiendo las más recientes prácticas del país, convirtió la propiedad en fideicomiso para su uso mientras estuviera con vida y para el mío cuando él muriera. Al mismo tiempo, hizo testamento y nombró a mi tío su albacea y a sir William Compton mi tutor, el encargado de la correcta administración de mis gastos personales y de la propiedad. Suena complicado, pero cualquier hombre que tenga propiedades lo entendería perfectamente, pues en estos días se ha convertido en una manera muy corriente de proteger a las familias de cualquier peligro. Pero entonces tales complejidades eran una novedad: no hay nada como una guerra civil para hacer ingeniosos a los hombres y a los abogados, más ricos.

No podía pedir que me mostraran los documentos, ya que estaban al cuidado de mi tío y había pocas posibilidades de que accediera a mi demanda. Ni tampoco quería ponerle al tanto de mi interés por miedo a que tomara medidas para destruirlos o que los alterara a su favor. No tenía la intención de permitir que mi tío se burlara de mí, actividad que era como una segunda naturaleza en él.

Entonces, aquella noche, cuando estuve seguro de que todos dormían, emprendí la búsqueda. El estudio de mi tío, desde donde llevaba los negocios de su propiedad y donde se reunía con sus agentes, estaba exactamente igual, no había cambiado nada desde aquellos días en los que me llamaba para darme lecciones acerca de la buena conducta en el temor a Dios. Me deslicé silenciosamente y entré sin recordar que la puerta chirriaba de tal manera que fácilmente podía despertar a todos los habitantes de la casa. Con una vela en la mano, llegué hasta la pesada mesa de roble en la que cada año, durante la festividad de San Miguel, se presentaban las cuentas y donde se hallaban las arquetas con barras de hierro que contenían los recibos y comprobantes.

«Son increíblemente difíciles, ¿verdad? No te preocupes, cuando sean responsabilidad tuya los comprenderás. Sólo recuerda las reglas de oro de la propiedad: nunca confíes en tus administradores y nunca sobrecargues a tus inquilinos. Al final, saldrás perdiendo.» Éstas son las palabras que recuerdo que mi padre me dijo cuando yo tenía cinco años, quizá menos. Había entrado en su despacho en Harland House porque la puerta estaba abierta, aunque esto estaba estrictamente prohibido. Mi padre estaba solo, rodeado de papeles; la arena para secar la tinta, junto al codo; la cera caliente, preparada para sellar los documentos; la llama de la vela, agitada por la corriente de aire. Yo esperaba ser castigado pero, en su lugar, levantó los ojos, me sonrió y, luego, me sentó en sus rodillas y me enseñó los papeles. Cuando tuviera más tiempo, me dijo, comenzaría mi educación, ya que un caballero tenía mucho que aprender si quería ser próspero.

Aquel día nunca llegó y se me llenaron los ojos de lágrimas ante el recuerdo de aquella habitación de mi casa, aquella casa en la que no había estado desde hacía casi una década y que, quizá, ya había perdido para siempre. Aun así, el olor de aquella habitación, una mezcla de aceite y cuero, volvió a mi memoria, persistente e inconfundible. Y me quedé allí de pie durante algún tiempo, sintiéndome muy triste, antes de recordar cuál era mi objetivo y la urgencia de comenzar con mi cometido.

Mi tío acostumbraba a guardar las llaves de la caja fuerte en el armario de las espadas y fue allí donde busqué en cuanto me recuperé. Afortunadamente, no habían cambiado sus hábitos y la gran llave de hierro estaba en el lugar de siempre. No me costó mucho tiempo abrir la caja, luego, me senté al gran escritorio, coloqué la vela en un buen lugar y comencé a revisar los documentos uno por uno.

Estuve allí unas cuantas horas hasta que la luz de la vela se extinguió. Era un trabajo agotador, la mayoría de los fajos de papeles no revestía ningún interés y los descartaba casi en el mismo momento en que los abría. Pero, finalmente, encontré los detalles del documento que había escrito mi padre respecto a la propiedad. También encontré veinte libras, que cogí tras algunas dudas. No es que quisiera depositar mis esperanzas en un dinero tan mancillado pero llegué a la conclusión de que me correspondía por derecho y que no tenía que tener ningún reparo al utilizarlo.

Las palabras no pueden expresar el horror de lo que descubrí, los documentos ofrecían una completa y calculada visión del más despreciable de los fraudes. Lo diré con simpleza, ya que ningún adorno aumentaría el efecto: toda mi propiedad había sido vendida por sir William Compton, el hombre designado para cuidar de mis intereses, a mi tío, el hombre a quien supuestamente se le había confiado mantener la integridad de la tierra. Esta sucia jugarreta se había realizado casi al mismo tiempo que mi padre había sido enterrado en su tumba de indigente; el documento final de la venta estaba firmado y fechado poco antes de cumplirse dos meses de su muerte.

Yo había sido, para decirlo en pocas palabras, privado de toda posesión.

A mí nunca me había gustado mi tío y siempre había detestado sus maneras presumidas y arrogantes. Pero nunca sospeché que fuera capaz de una traición tan aberrante. Había sacado ventaja de la confusión en la cual se había sumido la familia para obtener provecho; había utilizado la muerte de mi padre y el hecho de que yo fuera menor para perseguir un fin detestable; había coaccionado a mi madre y la había obligado a ser cómplice de la destrucción de los intereses de su hijo. Todo esto era mucho más de lo que alguna vez me había imaginado. Él suponía que mi edad y mi falta de fondos impedirían que reclamara algo. Determiné, en aquel momento y allí mismo, que pronto comprendería cuan equivocado estaba.

Lo que yo no podía entender era lo que había hecho sir William Compton, mi tutor, un hombre que siempre me había tratado con suma amabilidad. Si también había conspirado en mi contra, entonces, verdaderamente, me hallaba solo; pero, a pesar de la clara prueba, no podía creer que el hombre de quien mi padre siempre hablaba en los términos más loables y a quien le había confiado a su heredero, hubiera actuado tan arteramente. Era un hombre campechano, bullanguero, un ejemplo de honestidad, descrito incluso por Cromwell como un «devoto caballero», también debía de haber sido engañado para actuar de aquella forma.

Si yo podía descubrir cómo, entonces mi causa avanzaría. Sabía que pronto tendría que interrogarle a él también pero me negaba a hacerlo hasta contar con más pruebas. Yo había sido despedido de la casa de Compton en el mismo momento en que mi padre había huido. No sabía cómo me recibirían y, tengo que admitirlo, temía ser objeto de su desprecio.

Mientras cerraba la caja, le ponía el candado y me retiraba silenciosamente a mi habitación, pensaba que mi cometido había crecido mucho en complejidad y que ahora estaba más solo de lo que nunca hubiera imaginado, ya que, de una manera u otra, había sido traicionado por todos, aun por aquellos más cercanos a mí y no tenía más recursos que mi determinación. Parecía que cada paso que daba acrecentaba y dificultaba mi labor, puesto que ahora no sólo tenía que encontrar al hombre que había traicionado a mi padre, sino que también había de desenmascarar a quienes tan rápidamente habían sacado provecho de su desgracia.

No se me había ocurrido todavía que aquellas dos búsquedas podían ser la misma ni que, en comparación con la lucha que estaba a punto de desencadenarse con toda su furia, estos problemas eran casi triviales.

Pronto recibiría alguna indicación de lo que me esperaba. Dos horas antes del amanecer, me dormí. Ojalá no lo hubiera hecho; tendría que haber abandonado la casa de inmediato y emprender mi camino; si lo hubiera hecho, habría evitado la más aterrorizante experiencia en una noche que ya era muy escalofriante. No sé cuánto tiempo dormí pero estaba aún oscuro cuando una voz me despertó. Corrí las cortinas del dosel y vi, apoyada en el marco de la ventana, la clara figura de una mujer que se inclinaba hacia dentro, como si estuviera fuera, de pie, aunque estábamos en la primera planta de la casa. A pesar de que no reconocí el rostro, el cabello oscuro, largo y suelto instantáneamente confirmó mis sospechas. Era Sara Blundy.

—Muchacho —susurró una y otra vez—. No lo lograrás. Te lo aseguro.

Luego, con un suspiro que era más parecido al viento que al aliento humano, se desvaneció.

Me senté en la cama, temblando de frío durante una hora o más, hasta que me convencí de que lo que me había ocurrido era producto de la fiebre causada por mi mente cansada y confundida. Me dije que el sueño no significaba nada, como el anterior. Recordé a aquellos buenos sacerdotes que decían que dar crédito a tales imaginaciones era una impertinencia. Pero estaban equivocados: no dudo que muchos que se llaman a sí mismos profetas e interpretan sus sueños como mensajes divinos, son ignorantes y locos, y confunden los vapores con los ángeles y los humores con el mismo Dios; pero algunos sueños son de origen espiritual. Y no todos provienen de Dios. Intenté quedarme recostado en la cama, pero el viento golpeaba la ventana y me mantenía despierto. Recordé que no la había abierto antes de acostarme, aunque allí estaba, abierta, evidentemente abierta, y no por obra de mis manos.

Cuando a la mañana siguiente bajé y me marché tan rápido como era decente hacerlo, cambié de plan. No me despedí de mi madre y ciertamente tampoco de mi tío. No soportaba verlos y, además, temía hacer algún comentario que revelara que había descubierto la conspiración.

10

No describiré las turbulentas emociones que me acompañaron mientras me encaminaba a la zona donde lindan los condados de Warwickshire y Oxfordshire; mi alma ardía y clamaba venganza y no siento la necesidad de plasmar en el papel aquello que cualquier hombre en mi lugar hubiera sentido. Es mi objetivo describir lo que hice, no aquello que se sentía: lo efímero de las emociones hace que sean una lamentable pérdida de tiempo. En la historia de un hombre, son las acciones gloriosas las que reflejan su significado y el ejemplo para la posteridad. ¿Necesitamos saber cómo se sintió Augusto al oír la noticia de que la batalla de Actium había extendido sus dominios sobre el mundo? ¿Aumentaría la gloria de Catón si conociéramos sus sentimientos mientras el cuchillo entraba en su pecho? Las emociones son las trampas del diablo, enviadas para tentarnos y que caigamos en la duda y no veamos con claridad nuestras acciones, sean buenas o malas. Creo que nadie en sus cabales les presta demasiada atención, son una distracción, una rendición a los sentimientos femeninos que se tendrían que ocultar al mundo, si bien no se pueden suprimir del corazón. Es nuestro deber sobreponernos a las pasiones, no perdernos en su intensidad.

Así que, simplemente diré que estaba atribulado porque cuanto más rápido avanzaba en un asunto, otra nueva preocupación me asaltaba. Cuanto más acechaba a John Thurloe, más demonios me acechaban a mí, ya que no había logrado desprenderme de la preocupación que me habían generado los sucesivos sueños y apariciones, y mi mente se hallaba tan ofuscada que la causa obvia permanecía oculta En su lugar, cavilaba estérilmente esta discordia mientras me encaminaba hacia el sur hacia el mismo corazón de las guerras, percibiendo, casi en cada milla, las marcas de la destrucción que se había infligido a estos parajes. Muchas construcciones, muchas casas elegantes, continuaban desmoronadas; sus dueños, como mi padre, no tenían el dinero para reconstruirlas. Había casas solariegas totalmente quemadas o que habían sido desmanteladas para sacar las piedras; y los campos continuaban abandonados y cubiertos de malezas, ya que los arrendatarios no los trabajaban si no había una mano firme que les mantuviera en su lugar. Me detuve en Southam, y en de uno de esos ataques de melancolía que siempre me afectaban, gasté algún dinero en una sangría con la esperanza de que me equilibrara y me fortaleciera. Luego, débil por esta experiencia, gasté más en una cama para pasar la noche.

Fue providencial que oyera en la taberna que un gran mago había pasado por allí aquel mismo día, un buen sanador, muy sabio en todo lo que se refería a los asuntos del espíritu. El hombre que me lo dijo —que bromeaba pero que al mismo tiempo estaba atemorizado— me contó que este hombre era un irlandés que tenía un ángel custodio que le protegía y que probablemente nunca nada le haría daño. Él era lo que se da en llamar un adepti, alguien que puede sanar simplemente imponiendo las manos en la zona afectada y que estaba en permanente contacto con los espíritus, a quienes podía ver de la misma manera que los hombres normales se ven entre ellos.

También oí que este hombre se encaminaba hacia el sur e intentaba llegar a Londres, ya que deseaba ofrecer sus servicios al mismo rey. Su expedición quedó en nada; se consideró que su capacidad para sanar con las manos (era una verdadera habilidad que yo vi con mis propios ojos, y hay otros que atestiguan también lo mismo) era una impertinencia, puesto que decía que con este método podía sanar la escrófula, aunque sabía muy bien que eso era prerrogativa de los reyes desde tiempos inmemoriales. El hecho de que fuera irlandés fue visto también como algo subversivo y se le obligó a que abandonara Londres tras una breve estancia.

A la mañana siguiente, partí, confiando en que mis jóvenes piernas y una temprana salida, me permitirían alcanzarle y consultarle acerca de mis problemas. Al menos, sabía que no tenía que mendigar, ya que el dinero de mi tío continuaba en mi cinturón y podía afrontar cualquier suma que me pidiera.

En pocas horas le encontré en una aldea que se hallaba justo en los límites de Oxfordshire. Estaba en una posada y, en cuanto lo supe, alquilé una habitación allí; luego, envié a alguien diciéndole que deseaba una audiencia. Me llamó de inmediato.

Fui a su encuentro con cierta inquietud porque, si bien me había encontrado antes con un brujo, nunca lo había hecho con un irlandés. Sabía, por supuesto, que eran personas terribles, salvajes y desobedientes, capaces de una crueldad monstruosa. Las historias de las masacres que habían perpetrado con los protestantes permanecían frescas en mi memoria y la manera en la cual continuaban batallando, a pesar del castigo impuesto por Cromwell en Drogheda y otros lugares, probaba que su sangrienta brutalidad era inhumana. Creo que la única vez que Cromwell contó con el total e incondicional apoyo de los ingleses, fue cuando intentó someter a estas criaturas criminales.

El señor Valentine Greatorex, sin embargo, no satisfizo ninguna de mis presuposiciones, ni la de brujo ni la de cómo debía de ser un irlandés. Me lo había imaginado anciano, encorvado, con el cabello color fuego y los ojos desorbitados y salvajes. De hecho, era escasamente una docena de años mayor que yo y tenía la presencia de un caballero; sus movimientos eran precisos y cuidados, y mostraba una expresión solemne que hubiera enorgullecido a un obispo. Hasta que habló, hubiera podido pasar por un comerciante próspero de cualquier pequeño pueblo del país.

Sin embargo, su voz era algo extraordinario; nunca había oído algo semejante, aunque sé que la suavidad de expresión y la musicalidad del tono son características de aquella gente, que utiliza palabras melosas para ocultar su verdadera naturaleza. A medida que me acribillaba a preguntas, sus palabras me envolvieron dulcemente y me sentí distendido; no era consciente de nada de lo que había en la habitación, excepto de su voz y de la suave mirada de sus ojos. Comprendí cómo se debe de sentir un conejo cuando se queda paralizado por la mirada de una serpiente y, también, cómo Eva se sintió dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de agradar al diablo y que éste le dijera palabras aduladoras.

¿Quién era yo? ¿De dónde provenía? ¿Cómo había oído de él? ¿Acerca de qué deseaba consultarle? Todas éstas eran preguntas necesarias, similares a aquellas que la viuda Blundy me había hecho para asegurarse de que no me habían enviado para tenderle una trampa. Contesté sin ambages hasta que llegamos a mi encuentro con Sara Blundy. Entonces, Greatorex se inclinó hacia delante en su silla.

—Permita que le diga, señor —dijo con suavidad—, que es un gran error contarme mentiras. No me sienta bien que se me engañe. No estoy interesado en saber lo mal que usted se ha comportado, aunque puedo ver que abusó de la muchacha desvergonzadamente.

—No hice nada por el estilo —protesté—. Ella me deseaba; fue así y, luego, puso un pretexto para poder sacarme más dinero.

—El cual usted no le dio.

—Fui muy generoso.

—Y ahora teme estar hechizado. Cuénteme acerca de los sueños.

Le conté el episodio con el hurón. Escuchaba en silencio mientras yo le narraba todas las partes de la prueba.

—¿No se le ocurrió que la hija de la astuta mujer sería capaz de provocar tales ataques?

Le dije que no, pero en el momento que sugirió que Sara Blundy podía ser la responsable, me di cuenta de que era obvio y supe que mi incapacidad para verlo era en parte culpa del encantamiento que ella me había hecho.

—¿Y desde entonces, ha hablado usted con ella? —continuó diciendo Greatorex—. Puede ofender su dignidad pero, a menudo, la manera más segura de tratar tales asuntos es enmendarse. Si ella acepta sus disculpas, tiene la obligación de deshacer cualquier hechizo que haya enviado sobre su persona.

—¿Y si no lo hace?

—Entonces, serán necesarias otras medidas. Pero ése es el primer y mejor paso que puede dar. Creo que usted le teme. No cree que pueda luchar contra ella. Yo no sé nada del asunto. Si ella, realmente, tiene tal poder, entonces, sí será difícil. No veo que haya nada vergonzoso en admitirlo. El poder de las tinieblas es poderoso. Pero he luchado con esa gente antes y, creo, que he logrado tantas victorias como derrotas. Ahora, dígame, ¿qué tiene ella que sea suyo?

Le dije que no comprendía la pregunta, pero cuando me lo explicó, le describí la manera en que ella me arañó la cara con las uñas y me había arrancado algunos mechones de pelo. Apenas había terminado de hablar, cuando se me acercó. Antes de que pudiera reaccionar, sacó un cuchillo, me asió de los cabellos y, con un rápido movimiento, me pasó el cuchillo por la palma la mano. Luego, simplemente arrancó un mechón.

Me levanté, maldiciéndole con todas mis fuerzas y con toda la ingeniosidad de la cual era capaz; la magia de su voz ya había dejado de embrujarme. Greatorex, sin embargo, volvió a sentarse en su lugar, como si nada de importancia hubiera sucedido y esperó a que me recuperara y me controlara.

—Mis disculpas —dijo cuando me hube calmado—, pero necesitaba sangre y pelo en las mismas circunstancias que ella los obtuvo. Cuanto más dolorosa es la manera en que se consigue, más poderosa es la reliquia. Creo que por eso se les atribuyen tales poderes a las reliquias de los santos y que los restos de los mártires que mueren en gran agonía son considerados los más poderosos.

Me cubrí la cabeza con la mano herida y le miré furioso.

—Tonterías papistas —gruñí—. ¿Y ahora qué?

—¿Ahora? Ahora usted se marcha por unas cuantas horas. Para estar seguro de que usted está realmente embrujado y que no son suposiciones suyas, y para descubrir cuáles son las fuerzas que están organizadas en su contra, necesito hacer su horóscopo. Es el más seguro, el único camino para penetrar en las tinieblas. Si en los tribunales recurrieran a personas como yo, los procesos legales serían mucho más seguros. Pero esta época necia no lo aprueba. Peor para la época.

—Me han dicho que nunca una bruja ha sido atrapada por la ley: ¿Cree usted eso?

—Algunas han sido castigadas por accidente. Pero ¿puede la ley capturar a tales personas si éstas no lo desean? No. No lo creo.

—Entonces, aquellas mujeres a las que se quemó recientemente… ¿Fueron falsamente acusadas?

—En gran parte. No de manera deliberada, estoy seguro. Hay demasiadas pruebas de la presencia del demonio entre nosotros para que podamos refutarlas. Cualquier hombre inteligente tiene que concluir que los poderes del mal han intentado seducir a las mujeres cristianas, utilizando los conflictos que tanto conmueven a las almas humanas. Una vez que se quiebra la autoridad, Satanás ve una oportunidad. Además, el único argumento inteligente contra la brujería es decir que las mujeres no tienen alma y que, por lo tanto, no tienen nada para comerciar con el diablo. Pero las autoridades lo rechazan con contundencia.

—¿No se puede hacer nada? ¿No se puede detener a esas personas?

—No con abogados como usted.

—¿Cómo sabe que soy abogado?

Sonrió, pero no hizo caso a mi pregunta.

—Toda la existencia es una lucha entre la luz y las tinieblas. Todas las batallas que han sido importantes para la humanidad se han llevado a cabo sin que la gente supiera que estaban teniendo lugar. Dios les ha dado poderes especiales a sus siervos en la Tierra, a los magos y a las brujas blancas, a los adepti, llámelos usted como quiera. Son personas que tienen conocimientos secretos que cargan con la lucha contra Satanás generación tras generación.

—¿Se refiere a los alquimistas, a gente así?

Me miró despectivamente.

—Alguna vez, quizá, se llamaron así. Pero sus poderes y su habilidad están en decadencia. Buscan una explicación para las cosas, pero no investigan su poder. La alquimia es ahora una profesión mecánica, basada en brebajes y pociones, que será capaz de explicar cómo están hechas las cosas, pero que pierde el objetivo de los grandes interrogantes: para qué están hechas.

—¿Es usted alquimista?

Negó con la cabeza.

—No. Soy astrólogo y, si usted quiere, un nigromante. He estudiado al enemigo y conozco su poder. Mis habilidades son limitadas, pero sé qué puedo hacer. Si puedo ayudarle, lo haré. Si no puedo, se lo diré.

Se levantó de la silla.

—Ahora tiene que darme la información que le solicito y, luego, dejarme en paz durante algunas horas. Necesito la hora exacta de su nacimiento, y el lugar. Necesito la hora y el lugar de su unión con la muchacha, y las horas de sus sueños y la del encuentro con el animal.

Le di todo lo que me solicitaba y me envió a dar un paseo por la aldea, algo que me complacía en gran manera, ya que sabía que había sido uno de los escenarios de la guerra en la que mi padre había desempeñado un papel noble y distinguido al aconsejarle tan bien al rey, que el día finalizó con la captura de todos los cañones del enemigo y con la muerte de muchos de ellos. Si el rey hubiera mantenido más cerca a mi padre en lugar de fijarse en los consejos de los mejores nacidos pero menos experimentados, el resultado podría haber sido diferente. Pero el rey había confiado cada vez más en cobardes administrativos como Clarendon, que simplemente deseaba rendirse, no pelear.

Al norte de Oxfordshire la tierra es baja y fértil, muy buena para el cultivo y las caballerías, y esta riqueza se percibe aun cuando todo está muerto, los campos muestran un color marrón y los árboles han perdido las hojas. Las colinas proporcionan algún escondite para las tropas, pero no impiden totalmente el movimiento, y los bosques son pequeños y pueden ser fácilmente esquivados. Salí del pueblo y me encaminé al río, imaginándome cómo los dos ejércitos, poco a poco, habían ido aguas arriba; el rey al mando de uno de los frentes, y el general Waller y los rebeldes en el otro, mirándose los unos a los otros como si fueran gallos de pelea, ya que un resbalón daría una leve ventaja. Fue mi padre quien aconsejó de manera tal que dio la victoria al rey: le alentó para que la vanguardia avanzara más rápido y la retaguardia fuera a paso más lento, abriendo de esa manera una brecha, una tentación que sabía que un hombre como Waller no sería capaz de resistir. Sintiéndose seguro, éste envió una buena parte de la caballería y cañones al pequeño cañón de Cropredy, y aún estaban desordenados, rompiendo filas, cuando el buen conde de Cleveland, dándose cuenta de la táctica, les cayó encima y les hizo pedazos.

Debió de ser una hermosa escena: la caballería, tan lejos la disolución perfumada de la actual, atacando en perfecto orden, con los sables brillando al sol, ya que recuerdo que mi padre decía que había sido un día cálido de verano, sin una nube en el cielo.

—Dígame —le dije a un labriego que pasaba cerca de mí y que me había mirado con un aire de sospecha, como hacen todos los aldeanos con los extranjeros—: ¿dónde esta el árbol bajo el cual el rey almorzó el día de la batalla?

Puso mala cara y se apartó para que pasara, pero le cogí del brazo e insistí. Cabeceó y señaló un pequeño callejón.

—Hay un roble en este campo, al final del camino —dijo—. Allí es donde el tirano comió.

Le di una bofetada en pleno rostro.

—Cuida tu lengua —le advertí—. No hables así en mi presencia.

Se encogió de hombros, como si mi reprimenda no tuviera ninguna importancia para él.

—Digo la verdad —dijo—, como es mi deber y mi derecho.

—Tú no tienes derechos y sí un solo deber: obedecer —repliqué sin poder creer lo que estaba oyendo—. El rey peleaba por salvarnos a todos.

—Aquel día destruyeron mis cultivos, mataron a mi hijo y las tropas saquearon mi casa. ¿Por qué tendría que amarle?

Me adelanté para golpearle otra vez, pero adivinó mi intención y retrocedió, como uno de esos perros que están acostumbrados a que los golpeen muy a menudo. Entonces, le hice una seña a aquella desgraciada criatura para que se apartara de mi camino. Pero había estropeado mi buen humor; mi plan de llegar al mismo lugar en que el rey había posado sus plantas y respirar la atmósfera de aquellos tiempos, me parecía ahora menos atractivo, y, después de un momento de duda, regresé a la posada con la esperanza de que Greatorex hubiera finalizado su cometido.

No era así y me hizo esperar una hora larga antes de bajar las escaleras con unas hojas de papel en la mano, garabateadas con lo que, supuestamente, era todo mi pasado y futuro. Su actitud y humor habían cambiado, sin duda para atemorizarme y de esa manera aumentar sus honorarios; mientras que antes se había mostrado despreocupado y me había dado la impresión de que había oído mi historia sin mucha seriedad, ahora fruncía el ceño y tenía un aire de gran preocupación.

A mí nunca me había importado la astrología y tampoco me importó a partir de entonces. No me preocupa saber qué me depara el futuro, puesto que ya lo sé: tengo mi lugar y a su debido tiempo, mañana o dentro de treinta años, moriré; cuando Dios quiera. La astrología es utilizada por aquellos que no saben cuál es su posición; su popularidad es señal de que la gente está abatida y la sociedad, atormentada. No hay duda de por qué personas como Greatorex fueron tan solicitadas en aquellos tiempos turbulentos, ya que el hombre puede en un momento ser grande y al siguiente verse reducido a la nada. No tengo dudas de que si entre nosotros prevalece el principio nivelador y más hombres reclaman ascensos a causa de sus méritos, entonces, los adivinos sacarán más provecho que nadie. Por cierto, por eso le necesité entonces y me aparto de esa clase de gente cuando no la necesito más. Ahora sé que nadie que verdaderamente acepte la voluntad de Dios puede prestar atención a la astrología, ya que cualquier cosa que sucede es bondad de la providencia; si lo aceptamos, no tendríamos que querer saber más.

—¿Y bien? —pregunté, una vez que hubo desplegado los documentos ante mí—. ¿Cuál es la respuesta?

—Es desconcertante y preocupante —dijo suspirando teatralmente—. Y apenas sé que decir. Vivimos una de las épocas más extrañas y el cielo mismo es testigo de grandes prodigios. Lo sé por experiencia; hay un gran maestro, más grande de lo que yo jamás llegaré a ser, que, si alguna vez le encontrara, podría explicármelo; he viajado desde Irlanda con este propósito, pero hasta ahora no he obtenido ningún resultado.

—Es cierto, son tiempos difíciles —respondí secamente—. ¿Y qué dice mi carta?

—Me perturba en gran manera —dijo, mirándome como si me acabara de conocer— y apenas sé cómo aconsejarle. Parece que usted ha nacido para cumplir una gran empresa.

Quizá es ésta la moneda corriente entre los adivinos, no lo sé, pero sentí que me estaba diciendo la verdad y que era cierto; ¿qué otra empresa más grande había, después de todo, que aquella que yo me proponía? La confirmación de Greatorex acrecentó mi fuerza.

—Nació usted el día que se libró la batalla de Edgehill —continuó—, un día extraño y atemorizador; los cielos estaban revueltos y abundaban los presagios.

No señalé que uno no necesitaba ser un adepti para darse cuenta de esto.

—Y usted nació no con mucha diferencia de la hora de la batalla —continuó—, lo cual significa que su carta se vio afectada por los acontecimientos que ocurrían a su alrededor. Usted sabe, por supuesto, que la carta intersecciona con el país en el cual nace el solicitante de la misma.

Asentí.

—Entonces, usted nació en Escorpio con el ascendente en Libra. Ahora, en cuanto a su pregunta, usted me la hizo a las dos en punto y yo preparé su carta astral de acuerdo a esa hora. La señal que mejor indica la brujería es que el señor de la duodécima casa esté en la sexta, o que un planeta sea el señor del ascendente y de la duodécima casa, lo cual puede pasar cuando el ascendente correspondiente está interceptado; entonces, puede haber brujería. Sin embargo, si se aplica el método inverso y el señor del ascendente está en la duodécima o la sexta casa, eso demuestra que el solicitante fue voluntariamente la causa de sus problemas.

Suspiré hondo y comencé a arrepentirme de haberme puesto en manos de un mago charlatán. Evidentemente Greatorex percibió mi desdén.

—No menosprecie esto, señor —dijo—. Usted piensa que es magia, sin embargo, no lo es. Es ciencia pura, la única manera que tiene el hombre para penetrar en los secretos del alma y del mismo tiempo. Todo se desarrolla según el más perfecto de los cálculos, y si se da el caso de que lo más bajo se une a lo más elevado, como todo cristiano tiene que creer, entonces es obvio que el estudio del uno ha de revelar la verdad del otro ¿No dijo, acaso, el Señor?: «Haya lumbreras en el firmamento de los cielos, que separen el día de la noche y sirvan de señales» (Génesis 1:14). Eso es la astrología; podemos leer las señales que Dios en su Providencia nos ha dado para guiarnos en nuestro camino tan sólo con fijarnos en ellas. Es simple en la teoría, aunque difícil en la práctica.

—Ni por un momento lo pongo en duda —dije—. Pero los detalles me hartan. Es la respuesta la que me preocupa, ¿estoy embrujado o no?

—Tiene que dejar que le conteste con la totalidad, no hay respuesta a las preguntas parciales. Es la conjunción de su carta natal con la carta de transición lo que a mí me preocupa; están extrañamente en desacuerdo. La verdad, nunca he visto algo semejante.

—¿Entonces?

—La carta de transición indica claramente que cierta clase de encantamiento está presente, ya que la presencia de Venus, que rige su duodécima casa, está más firme en la sexta.

—Entonces, la respuesta es sí.

—Por favor, tenga paciencia. La carta natal también sitúa su ascendente en la duodécima, lo cual indica que usted tiende a ser el autor de sus desgracias. La oposición de Júpiter y Venus indica que magnifica los problemas sin justificación alguna, y la conjunción de la luna en la novena casa y en Piscis significa que es propenso a las ideas fantasiosas que le conducen a realizar actos impulsivos. Todo ello indica la necesidad de cautela en estos asuntos, y la mayor cautela que puede usted tener es reconocer su fallo, puesto que usted está en falta y el enfado de la muchacha se sostiene por la fuerza de la justicia; no importa lo que ella sea. La solución más fácil no es pelear sino pedir perdón.

—¿Y si ella se niega?

—No lo hará si su contrición es sincera. Lo diré de manera más simple: el indicador del encantamiento está en exacta oposición a la conjunción de sus problemas, causados por Marte en la segunda casa.

—¿Y eso qué significa?

—Eso significa que los dos aspectos de su vida son uno y el mismo. El temor al encantamiento y aquello que me ha contado de sus demás problemas están íntimamente relacionados, tanto, que uno es el otro.

Le miré con asombro, ya que decía lo mismo sobre mi carta que lo que había dicho Thomas sobre mi sueño.

—Pero ¿cómo puede ser posible? Ella nunca conoció a mi padre, no hay manera de que le haya conocido. Seguramente su poder no es tan grande para intervenir en asuntos tan importantes.

Agitó la cabeza.

—Yo describo la situación, no puedo ofrecer una explicación. Pero le exhorto a que siga mi consejo. Esta muchacha (esta bruja, como la llamáis) es la más poderosa que me he encontrado jamás.

—Más que usted mismo.

—Mucho más que yo —dijo con solemnidad—. Y no tengo vergüenza en admitirlo. Yo no me opondría a ella, como tampoco saltaría del acantilado más alto. Y tampoco tendría que hacerlo usted, ya que cualquier victoria será ilusoria y, entonces, la derrota será total. Cualquier remedio mágico que pueda ofrecerle es probable que no sirva de nada, aunque podría tener un efecto temporal.

—Démelo de todas maneras, así sabré qué hacer.

Pensó un momento, como si dudara de mi repentino entusiasmo.

—¿Me da su solemne palabra de que seguirá mi consejo y se acercará primero a la muchacha?

—Por supuesto, cualquier cosa que usted diga —dije con prisa—. ¿Cuál es el conjuro? Démelo.

—Tiene que fabricarlo usted mismo —me entregó un frasco pequeño que contenía el cabello y la sangre que de forma tan violenta había obtenido de mí.

—Esto es plata, el metal de la luna. Contiene un remedo de lo que ella tiene. Usted tiene que recuperarlo y destruirlo, para sacar el objeto de su embrujo o, si fracasa en este intento, llenar este frasco con la sangre o la orina de la muchacha. Entiérrelo cuando la luna esté menguando; mientras nadie lo descubra, no tendrá poder sobre usted.

Cogí el frasco y lo coloqué cuidadosamente en mi bolsa.

—Gracias, señor. Le estoy muy agradecido. ¿Cuánto le debo?

—No he concluido. Hay un asunto aún mucho más grave.

—Creo que ya he oído suficiente, gracias. Tengo mi poción y no quiero nada más.

—Escuche amigo, usted se precipita y es necio, no escucha con atención a aquellos más perspicaces. Por favor, hágalo, ya que hay mucho en juego.

—Oh, muy bien. Dígame.

—Se lo vuelvo a repetir: esa muchacha que es el centro de su atención, si es una bruja, no es una bruja común y corriente. Usted me preguntó antes si yo temía enfrentarme a las brujas y la respuesta es no; en general, no. Pero en este caso estoy verdaderamente asustado. No se comprometa con esa criatura, se lo ruego. Y hay algo más.

—¿Y qué es?

—Quizá otros se apropien de su fortuna y sustento, incluso de su vida. Pero su mayor enemigo es usted mismo, ya que sólo usted tiene el poder de destruir su alma. Vaya con cuidado. Algunas personas están predestinadas desde el día de su nacimiento, pero yo sostengo que nada está ordenado de antemano y que podemos elegir un camino diferente si así lo queremos. Le digo lo que puede ser, no lo que tiene que ser.

—Ahora está usted diciendo tonterías para atemorizarme y sacarme más dinero.

—Escúcheme —dijo inclinándose y mirándome con intensidad, utilizando todos sus poderes para someterme a su voluntad.

—La conjunción de su nacimiento es extraña y atemorizadora y ha de tener cuidado. La he visto sólo una vez. Y no deseo volver a verla.

—¿Y eso era en…?

—En un libro que me permitieron consultar sólo una vez. Pertenecía a Plácido de Tito, descendiente directo de Julio Materno, probablemente el mago más grande de todos los tiempos. En este libro se hallaban varios horóscopos, realizados en diferentes períodos. Estaban las cartas astrales de Augusto y Constantino, de Agustín y de muchos, muchos papas. Estaban las cartas de soldados y religiosos, de políticos y físicos, y de santos. Pero sólo vi una que era como la suya y por eso tiene que estar alerta, si puede y si lo desea. Se lo diré nuevamente: si usted no presta atención, mucho más que su vida será lo que corra peligro.

—¿Y de quién era ese horóscopo?

Me miró con gran seriedad, como si tuviera miedo de hablar.

—Pertenecía a Iscariote —dijo en voz baja.

• • •

Estoy preparado para reconocer que me fui temblando hasta lo más profundo de mi alma, aterrorizado por lo que me había contado aquel hombre y completamente bajo su hechizo. Incluso diré que me costó un tiempo considerable restablecer el equilibrio y ser capaz de juzgar lo que me había dicho como una sarta de tonterías. Reconozco plenamente los méritos de su profesión, puesto que había mezclado un poco de conocimiento con una gran cantidad de descaro y había así forjado un arma poderosa, capaz de abastecerle con grandes sumas de dinero que provenían de los crédulos. Después de un rato, fui, incluso, capaz de echarme a reír ante la manera que se me había impuesto: yo le había creído lo suficiente; él había percibido mi temor y preocupación y había explotado mis tribulaciones para enriquecerse.

Cómo lo hizo, cómo actúa toda esta gente, está claro después de un rato, después de cavilar un poco: su interrogatorio le daba todo lo que necesitaba saber y, luego, envolvía en palabras mágicas lo que yo ya había dicho, mezclándolas con esa clase de sentido común que mi madre bien podría haberme ofrecido. Si a esto se añaden referencias oscuras a textos ocultos, tendrá usted el fraude perfecto; es fácil sucumbir y se requiere gran fortaleza de carácter para resistir.

Pero resistí, aunque consideré que había algunos datos muy valiosos entre toda la basura que había recibido. Para comenzar, la sola idea de pedirle perdón a aquella muchacha me desagradaba pero, mientras emprendía mi camino a Oxford, los consejos más prudentes prevalecían ¿Cuál era mi propósito, después de todo, sino limpiar la mancha de la familia y recuperar lo que era mío? Si aquella muchacha estaba de alguna manera involucrada en todo esto, cuanto más rápido se disolviera su maligna influencia, mejor sería. Yo tenía, de hecho, poca fe en la magia del irlandés; me había dicho muy poco que fuera sorprendente y mucho que era obviamente erróneo. Quizá, tendría que recurrir a su conjuro pero tenía poca confianza en él y llegué a la conclusión de que, por más doloroso que fuera, un acercamiento a la muchacha era la forma mejor y más directa de resolver el problema.

Sin embargo, determiné discutir mis investigaciones con Thomas y, en cuanto llegué, fui a su encuentro para ver cómo le estaba yendo con su campaña. Durante un buen rato no pude contarle mis problemas, tan imbuido estaba en su desgracia. Me enteré entonces de que mi estrategia para ayudarle no había dado los buenos resultados que yo hubiera deseado, ya que el doctor Grove había despedido a Sara Blundy en cuanto comenzaron a circular rumores acerca de su moral, y su acción fue vista como un signo de sacrificio, más que como una admisión de culpa.

—Se dice que es probable que consiga el puesto —dijo Thomas con tristeza—. De los trece miembros más antiguos, hay cinco que ya han ofrecido su apoyo a Grove, y aquellos con quienes contaba ya no me miran a los ojos. Esta misma mañana le he pedido al warden que me tranquilizara, pero no fue amable y se mostró muy estricto.

—Son tiempos de grandes cambios —dije—. Recuerde que muchos de los viejos amigos de Grove tienen puestos de influencia, muy próximos al gobierno. Incluso Woodward, el warden, tiene que tener cuidado de no desagradar a los poderosos. Fue nombrado por el Parlamento y regularmente ha de dar signos de conformidad por miedo a que el rey lo destituya de su cargo.

»Pero no desespere —dije ya harto, puesto que su cara larga y sus profundos suspiros estaban comenzando a irritarme—, la batalla aún no está perdida. Todavía tiene unas cuantas semanas. Tiene que estar animado, ya que no hay nada que a la gente le guste menos a la hora de comer que ver el reproche reflejado en un rostro. Endurecerá sus corazones aún más y se pondrán en su contra.

Otro profundo suspiro acompañó estas sabias palabras.

—Tiene toda la razón, por supuesto. Haré todo lo que pueda para que parezca que la pobreza no me afecta y para que piensen que ver cómo me gana un hombre inferior me produce un gran placer.

—Exactamente. Justo lo que tiene que hacer.

—Entonces, hábleme de usted —dijo—. Cuénteme sus progresos. Confío en que ofreciera mis respetos a su madre…

—Por supuesto que sí —repliqué aunque me había olvidado—, y, aunque verla no fue placentero, me enteré de cosas de mucho valor en este viaje. He descubierto, por ejemplo, que persuadieron a mi tutor, sir William Compton, para que cometiera un fraude contra mí en complicidad con mi tío.

Lo dije de la manera más suave posible aunque, a medida que se lo explicaba a Thomas, el resentimiento se adueñaba de mi corazón. Como era típico en él, eligió la explicación más benevolente.

—Quizá pensó que sería lo mejor… Como usted ha dicho, la propiedad estaba altamente endeudada y existía el riesgo de que, cuando alcanzarais la mayoría de edad, fuerais encerrado en la prisión de los deudores, entonces, sí que fue una amabilidad de su parte.

Negué con la cabeza con vehemencia.

—Hay mucho más, lo sé —dije—. ¿Por qué deseaba que mi padre, su mejor amigo, pasara como culpable de tal crimen? ¿Qué le habían contado? ¿Quién se lo había contado?

—Quizá tendría que preguntárselo.

—Tengo la intención de hacerlo cuando esté preparado. Pero primero tengo otros asuntos que atender.

• • •

Aquella misma noche, ya tarde, me encontré con Sara Blundy después de una larga espera; pensé ir a su casa, pero no podía enfrentarme a la madre y a la hija juntas, así que me quedé esperando al final del callejón durante una hora hasta que ella apareció.

No me importa admitir que el corazón me latía con fuerza a medida que me aproximaba y que la espera me había puesto de un humor terrible.

—Señorita Blundy —dije mientras me acercaba por detrás.

Ella dio media vuelta con rapidez y retrocedió algunos pasos; sus ojos brillaron de odio.

—Manténgase alejado de mí —dijo con la boca torcida en una fea mueca.

—He de hablarle.

—No tengo nada que decirle, ni usted a mí. Ahora, déjeme en paz.

—No puedo. He de hablar con usted. Por favor, se lo ruego, escúcheme.

Negó con la cabeza, dio media vuelta y continuó la marcha. Yo detestaba hacerlo pero corrí, me puse ante ella y adopté la más suplicante de las expresiones.

—Señorita Blundy, se lo ruego. Escúcheme.

Quizá mi expresión era más convincente de lo que yo creía, ya que se detuvo y esperó, adoptando una actitud desafiante mezclada —me alegró comprobar— con cierto temor.

—¿Y bien? Le escucho. Luego, déjeme en paz.

Respiré hondo antes de poder pronunciar las palabras.

—He venido para pedirle perdón.

—¿Qué?

—He venido para pedirle perdón —repetí—. Una disculpa.

Continuó sin decir nada.

—¿Acepta mis disculpas?

—¿Tendría que hacerlo?

—Por favor. Insisto.

—¿Y si me niego?

—No lo hará. No puede rechazarlas.

—Puedo hacerlo fácilmente.

—¿Por qué? —grité—. ¿Cómo se atreve a hablarme de esa manera? He venido hasta aquí como un caballero y, aunque no tenía necesidad de hacerlo, me he humillado y he reconocido mi falta, ¿y se atreve a rechazarme?

—Quizá haya nacido caballero; ésa es su desgracia. Pero sus acciones son más bajas que las de cualquier hombre que haya conocido. Usted me violó, aunque no le di motivos para hacerlo. Luego, puso en circulación malvados rumores acerca de mí que hicieron que me despidieran de mi trabajo y que en las calles se burlen y me llamen prostituta. Me ha privado usted de mi buen nombre, y todo lo que ofrece a cambio es una disculpa pronunciada sin un sentimiento de auténtica sinceridad. Si la sintiera en lo profundo del alma, la aceptaría fácilmente, pero no es así.

—¿Cómo lo sabe?

—Veo su alma —dijo. Su voz se había convertido en un susurro que me heló la sangre—. Conozco su naturaleza y su forma. Puedo oírla silbar por la noche y sentir su frialdad durante el día. La oigo arder y palpo su odio.

¿Era necesaria una confesión más sincera? La manera tranquila en la que me confesó su poder me atemorizó mucho e hice lo mejor que pude para representar la contrición que ella quería. Pero Sara tenía razón en algo: yo lo sentía poco; sus demonios le hacían ver la verdad.

—Me hace sufrir —dije desesperado—. Esto no puede continuar.

—Cualquier sufrimiento es menos de lo que merece si no cambia usted su corazón.

Sonrió, y el aliento se me quedó atrapado en la garganta ya que confirmé mis temores al mirar la expresión de su rostro. Era la confesión de culpabilidad más clara que cualquier tribunal haya oído jamás y sólo lamentaba que no hubiera nadie cerca para dar testimonio de aquel momento. La muchacha lo comprendió, echó la cabeza hacia atrás y lanzó una risa sonora.

—Déjeme, Jack Prestcott, no sea que cosas peores le ocurran. No se puede deshacer lo que ya está hecho; es demasiado tarde para eso, pero el buen Dios castiga a quienes transgreden y no se arrepienten.

—¿Se atreve a mencionar a Dios? ¿Cómo puede pronunciar su santo nombre? —grité horrorizado ante la blasfemia—. ¿Qué tiene que ver con Él? Hable con su maestro, bruja fornicadora.

De inmediato, sus ojos se empañaron de un oscuro enfado, se adelantó, me golpeó en el rostro, me agarró de la cintura y acercó mi cara a la suya.

—Nunca —dijo con una voz profunda que me era conocida y que no era la suya—, nunca me vuelva a hablar así.

Luego me apartó, su pecho palpitaba por la emoción mientras que yo estaba demasiado aturdido por el ataque que había recibido. Luego, levantando el dedo en señal de advertencia, se marchó y me dejó temblando en mitad de la calle vacía.

Poco menos de una hora después, sufrí unos fuertes dolores de estómago que me hicieron caer al suelo y retorcerme de dolor; vomité de manera tan violenta que ni siquiera podía gritar, tal era el dolor que sentía. Ella había vuelto al ataque.

• • •

No podía hablar con Thomas de esto; no podía ofrecerme ninguna ayuda. Dudo que siquiera creyera en los espíritus; ciertamente, era de los que tenía la opinión de que la única respuesta verdadera era la oración. Pero yo sabía que esto sería insuficiente; necesitaba enseguida un poderoso conjuro y no había manera de conseguirlo. ¿Qué podía hacer? ¿Correr detrás de Sara Blundy y preguntarle si no le importaría orinar en la botella que Greatorex me había dado? Era poco probable que lo lograra; tampoco tenía ganas de entrar por la fuerza en su casa y saquearla para encontrar el hechizo que el irlandés me dijo que ella estaba utilizando en mi contra.

Tengo que señalar algo en este punto y es lo siguiente: mi relato de la conversación con Blundy es preciso hasta en sus más mínimos detalles; es improbable que haya sido diferente, ya que sus palabras se grabaron en mi mente y continuaron allí durante muchos años. Digo esto porque contiene la confirmación de todo lo que ya sabía y la justificación de todo lo que ocurrió después. No hay espacio para la duda o la mala interpretación: ella me amenazó de la peor manera y difícilmente podía hacerme daño alguno si no era a través de la magia. No necesito persuadir a nadie ni demostrar nada; ella lo admitió sin reparos cuando no tenía necesidad de hacerlo y que cumpliera su promesa fue sólo una cuestión de tiempo. Desde aquel momento supe que estaba involucrado en una batalla que terminaría con la destrucción de uno de los dos. Digo todo esto sin rodeos para que se comprenda que yo no tenía otra opción que hacer lo que hice. Estaba desesperado.

En lugar de visitar a Thomas fui a ver al doctor Grove, ya que sabía que creía en el poder del exorcismo. Nos dio clase sobre el tema cuando yo tenía quince años, después de enterarse de un caso de brujería en un lugar cercano a Kineton. Nos advirtió severamente acerca de los tratos con el demonio y aquella misma tarde, extraña y generosamente, terminamos rezando por las almas que hacían pactos con el príncipe de las tinieblas. Nos dijo que la invencibilidad del Señor podía fácilmente revertir en los poderes de Satanás si así lo deseaban genuinamente quienes se habían arrojado voluntariamente a sus brazos, y era una de sus mayores disputas con los puritanos el que, para desprestigiar los ritos del exorcismo, no sólo rebajaban al sacerdocio ante la población (que continuaba creyendo en los espíritus a pesar de lo que dijeran los sacerdotes), sino que negaban un arma poderosa en una batalla que no tenía fin.

Al margen de sorprenderle, unos meses atrás, mirándome a distancia mientras yo bajaba por High Street, no le había visto en los últimos tres años, y me sorprendí cuando me hallé en su presencia nuevamente. El destino había sido amable con él. Yo recordaba a un hombre mal alimentado, con la ropa gastada y demasiado grande, y una expresión acongojada, y ahora tenía ante mí a un rollizo personaje que, evidentemente, estaba recuperando el tiempo en lo que a beber y comer se refería. A mí me agradaba Thomas y quería lo mejor para él, pero creo que estaba equivocado cuando decía que Grove no era la persona adecuada para la parroquia de Easton Parva. Podía verle yendo a la iglesia, después de una buena comida y una botella de vino, para instruir a los feligreses acerca de las virtudes de la moderación. Podía ver también cómo amarían a este hombre, ya que a todo el mundo le gusta que un personaje esté de acuerdo con la vida que el destino le deparó. La parroquia, sentí, sería un lugar más feliz con Grove, y no Thomas, a su cabeza aunque, claro, los fieles estarían menos temerosos de los terribles castigos de Dios.

—Me alegro de encontrarle bien, doctor —dije mientras me permitía pasar a su habitación, tan llena de libros y cubierta de papeles como yo recordaba que habían estado sus aposentos en Compton Wynyates.

—Por supuesto, Jack, por supuesto —gritó—, desde que ya no tengo que enseñar a jóvenes mocosos como usted. Y, si es la voluntad de Dios, en breve no daré clases a nadie más.

—Le felicito por haber escapado de tal esclavitud —repliqué mientras me hacía señas para que apartara unos libros y me sentara—. Vuestra merced debe de estar disfrutando de esta posición tan privilegiada. Pasar de sacerdote de familia a miembro del New College es un gran ascenso. Eso no quiere decir que todos nosotros no estemos muy agradecidos por su anterior posición.

Grove gruñó, complacido ante mis halagos pero sospechando que me estaba riendo de él.

—Por supuesto, es una gran mejoría —dijo—. Aunque yo le estaba agradecido a sir William por su amabilidad, ya que si no me hubiera aceptado en su casa me habría muerto de hambre. No fue una época feliz para mí, estoy seguro de que lo comprende. Pero tampoco lo fue para usted; espero que la vida de estudiante sea más de su agrado.

—Sí, gracias. O, al menos, lo era. Actualmente me hallo sumido en un gran problema y necesito rogarle su ayuda.

Grove pareció preocupado ante esta franca afirmación y, con entusiasmo, me preguntó cuál era el problema. Así que se lo conté todo.

—¿Y quién es la bruja?

—Una mujer llamada Sara Blundy. Veo que el nombre le es familiar.

Grove se enfadó y pareció apesadumbrado ante la sola mención y pensé que hubiera sido mejor no haber dicho nada, pero, de hecho, salió bien.

—Me ha causado un gran pesar recientemente. Un gran, gran pesar.

—Ah, sí —dije con vaguedad—. He oído algunas infamias.

—¿De verdad? ¿Puedo preguntarle quién las decía?

—No era nada, simplemente el cotilleo de las tabernas. Un hombre llamado Wood me lo contó. Yo le dije sin rodeos que sus palabras eran vergonzosas. Estuve a punto de pegarle, tengo que admitirlo.

Grove refunfuñó una vez más y me agradeció tanta amabilidad.

—No hay mucha gente que hubiera respondido de manera tan honorable —dijo lacónicamente.

—Pero como vuestra merced ve —continué aprovechando mi ventaja—, ella, de una forma u otra, es una persona peligrosa. Todo lo que hace causa problemas.

—¿El embrujo está confirmado astrológicamente?

Asentí.

—No confío plenamente en ese Greatorex, pero fue categórico en cuanto a que yo estaba embrujado y en asegurar que ella es muy poderosa. Y no puede haber otro origen. Por lo que sé, nadie más puede estar resentido conmigo de esa manera.

—Y ha sido atacado en la cabeza y en el estómago, ¿no es cierto? Por animales y apariciones.

—En varias ocasiones, sí.

—Recuerdo que de niño sufría de terribles dolores de cabeza, ¿verdad? ¿O me engaña la memoria?

—Todo el mundo tiene dolores de cabeza —dije—. No recuerdo que los míos fueran de gran intensidad.

Grove asintió.

—Creo que es un alma atormentada, Jack —continuó diciendo con amabilidad—. Y me da pena, era un niño feliz, aunque rebelde e indómito. Dígame, ¿qué le preocupa tanto que da a su rostro esa expresión de enfado?

—Estoy bajo el efecto de un hechizo.

—Aparte de eso. Hay algo más.

—¿Necesito contárselo? Seguramente vuestra merced sabe los desastres que afectaron a mi familia. Seguro: permaneció en casa de sir William Compton mucho tiempo.

—¿Se refiere a su padre?

—Por supuesto. Lo que más me abruma es que mi familia, mi madre en particular, desea olvidarse de todo el asunto. Es mi padre, su memoria lleva la carga de las acusaciones, y nadie excepto yo parece preocuparse de su defensa.

Había juzgado mal a Grove, creo que porque tenía una aprensión infantil de verle y porque pensaba que el paso de los años no había cambiado nada y que nuevamente sacaría la palmeta; era capaz de tratarme como a un adulto, más de lo que yo creía. En vez de decirme lo que tenía que hacer, sermonearme, o darme consejos que no quería oír, habló muy poco y me escuchó mientras permanecimos sentados allí, en la penumbra de su habitación; ni siquiera se levantó para encender una vela cuando la tarde oscureció. Ciertamente, hasta que hablé de mis problemas aquella tarde en el New College no me había dado cuenta de que tuviera tantos.

Quizá era la manera que tenía Grove de expresar su fe lo que le hacía tan tranquilo. Aunque no era papista, creía en la confesión, y daba la absolución en secreto a aquellos que verdaderamente la deseaban y a quienes estaba seguro de que mantendrían la boca cerrada. De hecho, se me ocurrió que si así lo deseaba podía, en aquel preciso momento, destruir sus posibilidades y asegurarle el puesto a Thomas. Todo lo que tenía que hacer era rogarle que me escuchara y, luego, informar a las autoridades de que era un católico encubierto. Entonces, sería demasiado peligroso para el cargo.

No lo hice y, quizá, fue un error. Pensé que Thomas era joven y que, a su debido tiempo, habría otra parroquia. Es natural (ahora lo sé) que la juventud tenga prisa, pero la ambición tiene que estar moderada por la resignación, y el entusiasmo por la deferencia. No opinaba así entonces, por supuesto, pero me gusta pensar que hubo algo más que un simple y mero interés cuando decidí apartar a Grove de la desgracia que tan fácilmente le podía haber causado.

Yo tenía intereses, como explicaré; de hecho, más tarde me pregunté acerca de los misterios de la Providencia que me condujeron hasta él, ya que mi pesar me llevó a la salvación y convirtió la maldición bajo la cual vivía en la responsable de mi éxito. Es increíble cómo el Señor puede hacer que el mal se convierta en bien, y que haga uso de una criatura como Sara Blundy para revelar un propósito oculto que es el opuesto al daño original. En estas cosas, creo, residen los verdaderos milagros del mundo, ahora que la era de los prodigios ha pasado.

Grove volvía a darme clase sobre el arte de la polémica, y nunca había recibido una lección mejor. Si mis tutores hubieran sido tan capaces, quizá me habría tomado mis estudios legales más seriamente, porque bajo su tutela entendí, aunque fuera de forma fugaz, lo excitante que puede ser el debate; en el pasado había limitado su enseñanza a los hechos y nos había hecho repetir incesantemente las reglas de la gramática y otras cosas similares. Ahora yo era un hombre y había entrado en esa edad en la cual el pensamiento racional es posible (un estado sublime, otorgado únicamente al hombre y negado por voluntad divina a los niños, los animales y las mujeres), y me trataba como tal en lo que se refería al tema educativo. Sabiamente, utilizó la dialéctica del retórico para examinar el argumento; ignoró los hechos, que todavía permanecían muy frescos en mi memoria, y se concentró en mi exposición para hacerme pensar de nuevo.

Sus argumentos eran demasiado precisos para que recuerde los pasos exactos de su razonamiento, así que presento aquí sólo un esbozo de lo que dijo: señaló que yo había presentado un argumentum in tres partes, formalmente correcto pero que carecía de la resolución necesaria y que, por lo tanto, era incompleto en su desarrollo y en su lógica. (Mientras escribo esto, me doy cuenta de que debí prestar más atención a mis lecciones de lo que creía, ya que el vocabulario erudito me vino a la memoria rápidamente.) Así, la primum partum era la desgracia de mi padre. La secundum era mi penuria al ser desheredado. La tertium era el hechizo bajo el cual había caído. La tarea del lógico, señaló, era resolver el problema y unificar las partes en una propuesta única, la cual luego se podía adelantar y someter a examen.

—Entonces —dijo—, empecemos de nuevo. Céntrese en la primera y segunda parte de sus argumentos. ¿Cuáles son los puntos que tienen en común y que los vinculan?

—Está mí padre —dije—, a quien se acusa y que pierde sus tierras.

Grove asintió complacido de que recordara los fundamentos de la lógica; al menos, estaba preparado para exponer los elementos de la manera indicada.

—Estoy yo, que sufro como hijo. Y sir William Compton, que era el albacea de la propiedad y camarada de mi padre en el Sealed Knot. Eso es todo lo que se me ocurre.

Grove inclinó la cabeza.

—Muy bien —dijo—. Pero tiene que ir más allá, porque usted sostiene que sin la acusación, que es la primera parte, no hubiera perdido sus tierras, la segunda parte. ¿No es así?

—Sí.

—Ahora ¿es esta causalidad, directa o indirecta?

—No sé si comprendo.

—Usted plantea una causalidad menor, que la segunda parte fue consecuencia indirecta de la primera, sin examinar la posibilidad de que el vínculo podría ser a la inversa. No se puede sostener, por supuesto, que la pérdida de las tierras haya sido la causa de la desgracia de su padre, ya que eso sería imposible por una razón temporal y, por lo tanto, absurdo. Pero, quizá, podría argumentar que la posibilidad de perder las tierras causó la acusación que, a su vez, fue la causa de la pérdida actual; la idea de la enajenación motivó la realidad a través de la acusación.

Le miré asombrado a medida que su discurso llegaba a mis oídos; estaba pronunciando las palabras que habían repiqueteado en mi cabeza desde la noche que estuve en el despacho de mi tío. ¿Podía ser así? ¿Podía ser que la acusación que hundió a mi padre hubiera sido motivada por la codicia?

—¿Está vuestra merced diciendo…?

—No afirmo nada —dijo el doctor Grove—. Sólo sugiero que piense sus argumentos con mucho cuidado.

—Me está ocultando algo —dije—, vos sabéis algo del asunto que desconozco. No me induciría a pensar de esta manera si no tuviera una buena razón para hacerlo. Lo conozco bien, doctor. Y su razonamiento sugiere que tengo que considerar el otro tipo de causalidad.

—¿Cuál es?

—Que el vínculo que conecta la acusación y la enajenación es que mi padre era realmente culpable.

Grove sonrió.

—Excelente, jovencito. Estoy muy complacido; está pensando con la objetivad de un auténtico lógico. Ahora, ¿puede ver otra posibilidad? Podríamos apartar a un lado la desgracia fortuita, que es el argumento de los ateos.

Cavilé, estaba complacido de complacerle, y deseaba ganarme aún más sus halagos; rara vez había sucedido en las clases y me parecía una experiencia extraña y agradable.

—No —dije finalmente—. Esas son las dos categorías principales que tienen que ser consideradas. Todo lo demás será una subclase de las dos proposiciones alternativas —hice una pausa—. No deseo restarle importancia a esta conversación pero aun los mejores razonamientos requieren algún hecho que les otorgue peso. Estoy seguro de que en algún momento vuestra merced me indicará que es algo que está ausente en algunas materias cruciales.

—Está comenzando a hablar como un abogado, señor —dijo Grove—. No como un filósofo.

—Esta es, seguramente, una cuestión en la que la ley es aplicable. La lógica puede llegar hasta aquí. Tiene que existir una manera de distinguir entre las dos proposiciones, que son que mi padre es culpable o que no lo es; y esto no puede ir acompañado sólo por metafísica. Así que, dígame. Vuestra merced sabe algo de las circunstancias.

—Oh, no —dijo—. Aquí voy a decepcionarle completamente. Sólo vi a su padre una vez; era un hombre bien parecido, robusto, pero no puedo emitir ningún juicio ni hacer una valoración de su persona. Y me enteré de su desgracia cuando, por casualidad, oí a sir William que le contaba a su esposa que se sentía obligado a decir lo que sabía.

—¿Qué? —dije agitándome con tal violencia en la silla que creo que atemoricé al pobre hombre—. ¿Qué oyó vuestra merced?

Grove me preguntó con un aire de genuino desconcierto:

—Pero usted lo sabe, ¿verdad? Sir William fue la persona que hizo la acusación públicamente. Usted estaba en la casa en aquel momento. Seguramente se enteró de lo que estaba sucediendo…

—Ni una palabra. ¿Cuándo fue todo esto?

Negó con la cabeza.

—A principios del año 1660, creo. No puedo recordarlo con exactitud.

—¿Cómo sucedió?

—Yo estaba en la biblioteca, buscando un libro, sir William me había dado completa libertad para coger todos los libros que quisiera. No era la mejor de las bibliotecas, pero para mí era como un pequeño oasis en un desierto, y en él yo bebía a menudo. Sin duda recuerda la habitación, está orientada al este en su mayor parte y al fondo hay un rincón en el que está el despacho desde el que sir William dirigía todos los asuntos domésticos de la propiedad. Yo nunca le interrumpía cuando estaba allí porque siempre se ponía de un humor pésimo cuando tenía que realizar actividades relacionadas con el dinero; le hacía darse cuenta de lo reducido de sus finanzas y le resultaba muy doloroso. Todo el mundo sabía que era mejor no cruzarse con él hasta muchas horas después.

En aquella ocasión su esposa no lo hizo y por eso lo sé y puedo contarlo. Vi muy poco y no lo oí todo, pero sí lo suficiente; a través de una rendija que dejaba la puerta, que estaba entornada, pude observar a aquella buena dama, que arrodillada ante su esposo le imploraba que pensara con detenimiento lo que iba a hacer.

—Estoy decidido —dijo, no de forma brusca, aunque no estaba acostumbrado a que se le cuestionaran sus acciones—. Mi confianza se ha visto traicionada y mi vida vendida. Que un hombre pueda actuar de esa manera es difícil de imaginar, que lo haga un amigo es intolerable. No puede quedar impune.

—¿Está seguro? —preguntaba su esposa—. Acusar a un hombre como sir James, que ha sido su amigo durante veinte años y cuyo hijo ha criado como si fuera propio, no se puede hacer a la ligera. Y tiene que tener en cuenta que le desafiará a un duelo, es su obligación hacerlo. Y en esa contienda perderéis.

—No pelearé —replicó sir William, más amablemente esta vez, ya que podía ver que su esposa estaba realmente preocupada—. Reconozco mi inferioridad en las armas. Pero no tengo la menor duda de que mi acusación entraña la más absoluta verdad. La advertencia de sir John Russell no deja lugar a ninguna duda. Las cartas, los documentos, las notas de las reuniones que había tenido con Morland; puedo confirmar la mayoría de ellas con mi experiencia: conozco su letra y conozco su código.

Entonces, la puerta se cerró y no oí nada más, pero la esposa de sir William pasó los siguientes días muy atribulada y él estaba más preocupado que de costumbre. Al final de la semana se marchó a Londres en secreto, e imagino que allí comunicó sus sospechas y mostró las pruebas a las personas allegadas al rey.

Casi me eché a reír mientras oía esta historia, puesto que recordaba aquella época muy bien. Sir William, era verdad, había abandonado la casa una mañana y había salido al galope. Los días previos a su partida, el personal de la casa había estado de un humor melancólico y sombrío, como si el cuerpo estuviera enfermándose por culpa de la cabeza, que es la que rige, y recuerdo que sir William habló conmigo antes de irse y me dijo que tenía que marcharme pronto. Era el momento, dijo, de que yo regresara con mi gente, ya que tenía la edad suficiente para comenzar con mis deberes. Mi infancia había concluido.

Tres días más tarde, un día después de que sir William llegase al amanecer en su caballo, me metieron en un carruaje con todas mis pertenencias y me enviaron a casa de mi tío. Yo no sabía nada de la tormenta que se había desatado ante mis propios ojos.

• • •

Pero la manera en que tuve que abandonar Compton Wynyates me aleja mucho de mi historia y tengo que contar más cosas de mi encuentro con el doctor Grove. En cuanto al asunto por el cual le visitaba, se negó a ayudarme. No haría el exorcismo, ya que Sara Blundy le había conmovido en lo más profundo de su alma mucho antes que yo y le había vuelto tan egoísta que temía ser criticado en aquel momento tan delicado de su carrera. Por más que lo intenté no pude persuadirle; todo lo que dijo es que, si podía darle alguna prueba más concluyente del hechizo, reconsideraría el asunto. De momento, lo único que podía ofrecerme era que rezásemos juntos. No quise ofenderle pero no me atraía la idea de pasar una tarde arrodillado; además, lo que me había contado había sensibilizado mis sentidos y deseaba, por un tiempo, alejarme de cualquier asunto sobrenatural.

Lo importante es que ahora tenía un eslabón más en esa cadena de engaños, y le hice preguntas más precisas al doctor sobre este punto. «Documentos que le había dado Morland a través de sir John Russell.» Lo cual significaba que sir John simplemente había enviado el material que otra persona le había hecho llegar. Él había estado muy contento de hacer circular el rumor, pero parecía que no lo había lanzado. ¿Era ésta una interferencia justa? El doctor Grove dijo que así parecía, aunque estaba seguro de que Russell había actuado de buena fe. Pero no podía ayudarme más respecto al origen del rumor. Yo me sentía furioso; una sola palabra de Russell me hubiera ahorrado muchos problemas, pero sabía, por la manera que se había comportado en Tunbridge Wells, que nunca oiría salir una palabra de sus labios sobre este tema. Mientras abandonaba la habitación de Grove en el New College llegué a la conclusión de que era hora de visitar al señor Wood.

• • •

Por culpa de la prisa y los nervios, me había olvidado de un importante detalle y, mientras la pesada puerta de la casa de Wood en Merton Street se abría, recordé que Sara Blundy trabajaba para la familia. Sin embargo, para mi alivio, no fue la muchacha quien abrió sino la madre de Wood, que no pareció muy complacida de verme aunque no era tan tarde.

—Jack Prestcott presenta sus respetos al señor Wood y le ruega que tenga la gracia de concederle una entrevista —dije. Pude ver que estaba a punto de echarme y de decirme que regresara cuando tuviera cita convenida, pero se contuvo y con un gesto me indicó que pasara. Unos minutos más tarde, Wood acudió a mi encuentro; tampoco parecía muy complacido.

—El señor Prestcott —dijo luego que terminamos con las reverencias—. Me sorprende verle. Ojalá hubiera tenido más tiempo para prepararme para este honor.

No hice caso de la reprimenda y le dije que era un asunto de vital importancia. Estaría poco tiempo en la ciudad. Wood, como buen quisquilloso que era, se quejó fingiendo que tenía muchos asuntos de importancia que tratar y, luego, me condujo a su habitación.

—Me sorprende no ver a la muchacha Blundy por aquí —dije mientras subíamos las escaleras—. Ella trabaja de criada para su familia, ¿verdad?

Wood parecía incómodo.

—Discutimos el problema —dijo—, y decidimos que lo mejor sería despedirla. Probablemente fue una decisión acertada y, ciertamente, lo mejor para la reputación de mi familia, pero no estoy contento de haberla tomado. Mi madre tenía debilidad por ella, una increíble debilidad; de hecho, nunca entendí por qué.

—Quizá la había embrujado —dije con la mayor suavidad posible. Wood me miró de una manera que indicaba que lo mismo se le había pasado por la cabeza.

—Es posible —replicó en voz baja—. Es extraño cómo todos terminamos bajo la influencia de nuestros criados.

—Ciertos criados —dije—. Ciertos amos.

Una mirada furtiva me indicó que había percibido la crítica pero que deseaba pasarla por alto.

—No está usted aquí para hablar de la dificultad de contratar a una criada de confianza, creo —dijo.

Le conté mi problema y parte de mi entrevista con el doctor Grove.

—Conozco esa prueba, probablemente es el mismo material del cual lord Mordaunt me habló y que se dio a conocer por sir William. Sé que lo consiguió a través de sir John Russell y que provenía de alguien llamado Morland. Ahora, ¿quién es Morland?

—Eso, creo… —dijo mientras corría de un lado a otro de la habitación como un topo perdido y buscaba entre los montones de documentos hasta que, por fin, dio con lo que necesitaba—. Eso creo que no es un gran misterio. Supongo que tiene que ser Samuel Morland.

—¿Y quién es?

—Ahora es sir Samuel. Algo que es notable y que da mucho que pensar. Si consideramos su pasado, tiene que haber prestado un servicio muy valioso para ser tan bien recompensado. Desenmascarar a un traidor de entre las filas del rey puede haber sido suficiente.

—O aportar documentos que inducían a creer eso.

—Oh, claro —dijo Wood asintiendo con la cabeza y sorbiéndose los mocos—. Por cierto, Morland era conocido por, lo que podríamos llamar, su facilidad para la escritura. Creo que trabajó durante un tiempo en la oficina de Thurloe e incluso, si recuerdo bien la historia, intentó sucederle cuando fue destituido durante los últimos días de la República. Luego, creo, se unió a la causa de los Realistas. Su sentido de la oportunidad fue impecable.

—Entonces la idea de documentos falsificados no le parece un absurdo.

Wood negó con la cabeza.

—O su padre era culpable o no lo era. Si no lo era, se tuvo que crear algún mecanismo que hiciera posible la ilusión de su culpabilidad. Pero sólo lo descubrirá haciéndole frente al mismo Morland. Me imagino que vive en algún lugar de Londres. El señor Boyle me dijo que trabaja en máquinas hidráulicas para el drenaje y cosas por el estilo. Dicen que son increíblemente ingeniosas.

Casi caí de rodillas para agradecerle a aquel necio hombrecillo la información que me había dado y admití que Thomas había acertado al recomendarme que fuera a verle. Me marché de aquella casa lo más rápido que pude. A la mañana siguiente, después de una noche sin dormir a causa de mi febril excitación, cogí un coche a Londres.

11

Nunca había estado en una metrópolis tan grande; Oxford era la ciudad más grande que conocía. La mayor parte de mi vida la había pasado bien en el campo, donde la población más numerosa contaba con unos cientos de almas, bien en pequeños pueblos que eran sede de mercados, como Boston o Warwick, con una población de apenas unos miles. Londres (así me dijeron aunque no conozco a nadie que lo sepa con certeza) tiene algo así como medio millón de habitantes. Se extiende como una gran y sangrante pústula sobre la faz de la tierra, envenenando y enfermando a todo el que se encuentra allí. Al principio, cuando corrí la cortina del carruaje para espiar por la ventana, estaba fascinado; pero luego este asombro se convirtió en desagrado al comprobar la increíble mezquindad del lugar. No soy un gran lector (a estas alturas tiene que estar claro), pero me vino a la memoria la frase de un poema que el doctor Grove me obligó a declamar en mi niñez. No recuerdo el nombre del poeta pero era, obviamente, un hombre sensato e inteligente ya que decía: «No puedo vivir en la ciudad, puesto que no he aprendido a mentir.» Así será siempre; el hombre honesto del campo está en gran desventaja en la ciudad, donde se premia al que tiene dos caras y se desdeña la sinceridad, donde todos se cuidan exclusivamente de ellos mismos y la generosidad provoca una risotada.

Antes de comenzar la búsqueda de sir Samuel Morland, pensé que necesitaba recuperarme y prepararme para la futura entrevista. Cogí mis pertenencias y caminé por la gran calle que une Londres con Westminster (aunque hay tantas construcciones que sería imposible discernir dónde termina una ciudad y comienza la otra), y me encaminé hacia el norte para buscar un lugar donde pudiera comer y beber. Pronto llegué a una piazza (así se las llama, aunque nuestra palabra plaza sería perfectamente adecuada) que me habían dicho que podía equipararse a cualquiera de Europa. No me pareció tan grande; las construcciones estaban destrozadas por la miseria y la porquería que había alrededor, las mujeres vendían verduras, y era imposible no pisar la suciedad y los desechos que se esparcían por doquier. Había por allí casas de comidas, pero los precios eran tan elevados que salí horrorizado por la audacia de sus dueños. Al volver la esquina había otra calle que parecía más tranquila, para mi desilusión, Drury Lane era conocida por ser una de las calles más peligrosas de la ciudad, habitada por alcahuetas y matones. Lo único que vi fue el teatro, a punto de abrir, y a los actores, que vestían los uniformes que les daban la protección de la ley y con los que estaban terriblemente ridículos.

De Covent Garden caminé hacia Londres, desviándome por un estrecho y sucio callejón, que subía cerca de la catedral de Saint Paul, para dejar mis pertenencias en una pequeña y deprimente taberna que me habían recomendado por barata y de buena fama. Así era, lástima que a estas virtudes no las acompañase la de la limpieza. Por las mantas correteaban los piojos, la prueba de que mis futuros compañeros de habitación eran personas poco refinadas. Pero también vivían bichos de esos en mi pelo, así que pensé que no había necesidad de gastar dinero en algo mejor. Comencé a preguntar por sir Samuel Morland; no me costó mucho tiempo encontrar su dirección.

Vivía en una vieja casa, en una calle antigua cerca de la iglesia de Bow que, sin duda, se quemó años más tarde en el gran incendio que destruyó parte de Londres, pues era una antigua construcción de madera con el techo de paja; habría sido mucho más bonita si hubiera estado mejor cuidada.

Otro de los problemas de la vida ciudadana es que los dueños de las propiedades no son quienes las habitan, por lo que no cuidan los edificios, que se pudren y se desmoronan llevando la enfermedad a las calles y convirtiéndose en terreno abonado para bichos indeseables. La calle era estrecha y oscura debido a que los pisos más altos obstruían la luz, y estaba llena de vendedores ambulantes que ofrecían sus mercancías a gritos. Yo buscaba un cartel con el dibujo de un buey, como me habían indicado, pero estaba tan descolorido que pasé dos veces por delante sin darme cuenta de que aquel pedazo de madera destartalada colocado sobre una puerta mostraba la imagen que yo buscaba.

Cuando se abrió la puerta, no se me preguntó qué deseaba sino que, sin ninguna ceremonia, se me invitó a entrar.

—¿Está tu amo en casa? —pregunté al hombre que me había abierto, el criado de aspecto menos agraciado que había visto en mi vida, sucio y vestido con ropa horrible.

—No tengo amo —dijo aquella criatura muy sorprendida.

—Me debo de haber equivocado. Busco a sir Samuel Morland.

—Soy yo —replicó y, entonces, el sorprendido fui yo—. ¿Quién sois vos?

—Mi nombre es… ah… Grove —dije.

—Encantado de conoceros, señor Grove.

—Lo mismo digo. Me ha enviado mi padre. Somos propietarios de unos terrenos anegados en Dorset y me han informado de vuestro gran ingenio para el drenaje de tierras…

No había aún finalizado de decir mi mentira, cuando Morland me asió de la mano y me la estrechó con fuerza.

—Excelente —dijo—. Excelente. Vuestra merced desea ver mis máquinas, ¿verdad? ¿Queréis utilizarlas para drenar vuestras tierras?

—Bueno…

—¿Queréis saber si funcionan? Leo vuestros pensamientos, joven. ¿Qué sucede si el acontecimiento resulta ser un fraude? Mejor informarse sobre el terreno, por decirlo así, antes de comprometer los fondos. Se siente, vuestra merced, tentado porque sabe de la ingeniosidad de los holandeses y cuánto han incrementado la producción de sus tierras, cien veces, y han convertido los pantanos en ricos pastos pero no lo cree totalmente. Vuestra merced ha oído hablar del drenaje de los pantanos y de las bombas que se han utilizado allí pero no sabe si son las apropiadas para su caso. Es así, ¿verdad? No se moleste en negarlo. Es bueno que yo no sea una persona recelosa y muestro mis diseños a todo aquel que desea verlos. Venga —dijo animosamente, tomándome del brazo y acercándome a una puerta—. Vamos por aquí.

Con algún desconcierto ante tal comportamiento, fui arrastrado del pequeño vestíbulo de la entrada a una larga habitación que había al otro lado. Supuse que alguna vez había sido la casa de un comerciante de lanas que la había utilizado para almacenar fardos. Ciertamente era mucho más grande de lo que la fachada sugería (estos comerciantes siempre manifiestan ser pobres y no hacen pública su riqueza), y era un lugar agradable y luminoso gracias a que las anchas puertas estaban abiertas y dejaban entrar la luz de tal manera que, a pesar de la época del año, me quedé momentáneamente deslumbrado.

—¿Qué piensa? Admirable, ¿verdad? —dijo confundiendo mi ceguera con admiración. Cuando pude volver a ver claramente, me quedé ciertamente admirado, ya que en toda mi vida había visto una colección tan grande de curiosidades. Había una docena de escritorios, cada uno repleto de extraños instrumentos, botellas, frascos y herramientas. Junto a las paredes había apilados trozos de madera y de metal, y el suelo estaba cubierto de serrín, manchas de aceite y recortes de cuero. Dos o tres criados, probablemente artesanos que eran capaces de construir las máquinas que él diseñaba, estaban sentados en sus bancos de trabajo, limando metales y cepillando maderas.

—Extraordinario —repliqué, ya que deseaba que expresara mi aprobación.

—Mirad —dijo entusiasmado, liberándome una vez más de la obligación de hablar—. ¿Qué pensáis de esto?

Estábamos ante una mesa de roble, finamente tallada, en la que sólo había un pequeño y extraordinario aparato, poco más grande que el puño de un hombre, de un hermoso hierro forjado y de bronce repujado. En la parte superior había once ruedas pequeñas y cada una tenía grabado un número encima. Más abajo, en el cuerpo de la máquina, había una gran bandeja que evidentemente ocultaba otros cuadrantes, ya que en la superficie había pequeños agujeros que revelaban otros números.

—Bellísimo —dije—. Pero ¿qué es?

Se rio ante mi ignorancia.

—Es una máquina de calcular —dijo con orgullo—. La mejor del mundo. No es la única, es una lástima, puesto que cierto hombrecillo francés tiene otra, pero —aquí bajó la voz y la convirtió en un susurro confidencial—, la suya no funciona tan bien. No como la mía.

—¿Qué hacéis con esto?

—Calcular, por supuesto. El principio es el mismo que el de las varillas neperianas pero mucho más ingenioso. Los dos grupos de ruedas registran números que van del uno a las decenas de millar, o de medio penique en adelante, si se desea operar financieramente. La manivela los engrana a través de una serie de ruedas dentadas que giran para mostrar el resultado correcto. Hay que girarla en el sentido de las agujas del reloj para las sumas y en sentido contrario para las restas. Mi próxima máquina, que todavía he de perfeccionar, será capaz de calcular raíces cuadradas y cúbicas e, incluso, realizar operaciones trigonométricas.

—Muy útil —dije.

—Sí. En poco tiempo habrá una allí donde se lleve una contabilidad, si encuentro la manera de darlas a conocer.

Seré un hombre rico y la ciencia experimental habrá avanzado a pasos agigantados, pues los cálculos matemáticos ya no estarán reservados a los expertos. Hace algún tiempo le envié una al doctor Wallis, en Oxford, es el mejor experto en el tema que tiene este país.

—¿Conocéis al doctor Wallis? —pregunté—. Yo también.

—Oh, sí, aunque no le he visto recientemente —hizo una pausa y sonrió para sus adentros—. Podría decirse que en algún momento fuimos algo así como socios.

—Le enviaré vuestros saludos, si vos así lo deseáis.

—No sé si serán bien recibidos. Gracias por el ofrecimiento, sin embargo. Pero sé que no estáis aquí por eso. Venid al jardín.

Dejamos atrás sus máquinas calculadoras, gracias al cielo, y salimos fuera, donde se detuvo frente a lo que parecía un gran barril de cuya tapa salía un tubo largo. Le echó una mirada triste y llena de nostalgia y, luego, cabeceó y suspiró profundamente.

—¿Es esto lo que queréis mostrarme?

—No —dijo con pesar—. Esto lo he abandonado a regañadientes.

—¿Qué es? ¿No funciona?

—Lejos de eso. Funciona muy bien. Fue un intento de aprovechar el poder de la pólvora para el bombeo. Como vuestra merced sabrá, es un gran problema en la minería. En estos días, la profundidad a la que se hallan las minas —a veces cuatrocientos pies o más— significa que el esfuerzo requerido para extraer agua, o sea, subirla una distancia equivalente, es formidable. ¿Sabe, vuestra merced, cuánto pesa un tubo de agua de cuatrocientos pies de altura? No, claro que no. Si lo supiera, se asombraría de la audacia humana por la sola idea de intentarlo. Mi idea era tener un recipiente sellado sobre la superficie de la tierra que estuviera lleno de aire, el cual bajara por un tubo a las profundidades de la tierra, hasta donde se encuentra el agua, y que hubiera otro tubo que saliera del agua hacia el aire libre.

Asentí aunque me había confundido por completo.

—Se hace explotar una pequeña cantidad de pólvora en el recipiente. Esta explosión causa un aumento de la presión dentro del recipiente, la cual baja por uno de los tubos y obliga al agua a que suba por el otro. Si se repitiera la operación de manera continuada se conseguiría un flujo de agua constante.

—Suena espléndido.

—Es cierto. Lamentablemente, todavía no se me ha ocurrido una manera de asegurar que las explosiones sean de la calidad y afluencia correctas. O uno de los tubos se revienta, lo cual es muy peligroso, o aparece un único chorro de agua de cincuenta pies de altura que después se corta. Tengo la patente de la idea, así que no corro peligro de que mis rivales me tomen la delantera pero, a menos que encuentre una solución, se desperdiciará una idea muy buena. He pensado en utilizar agua caliente, porque el agua que se convierte en vapor ocupa mucho más espacio, algo así como dos mil veces más, ¿os habéis dado cuenta?, y adquiere una fuerza irresistible en el proceso. Si de alguna manera logramos introducir el vapor en el tubo, o en algún mecanismo bombeante, conseguiremos la fuerza necesaria para extraer el agua.

—¿Y cuál es el problema?

—El problema es hacer que el vapor vaya en la dirección requerida y no en otra.

Yo no entendía una palabra de todo esto, pero su entusiasmo y animosidad eran tales que no sabía qué hacer para parar el torrente de palabras que salían de su boca. Además, mi deseo de escucharle parecía granjearme su cariño y eso haría más fácil que me diera la información que yo le pediría. Le hice cientos de preguntas y fingí el más serio interés en asuntos que normalmente sólo hubieran causado mi desdén.

—Entonces ¿tenéis una bomba que funciona? ¿Es eso lo que me estáis diciendo? —pregunté finalmente.

—¿Bombas? Por supuesto. Infinidad de bombas. Toda clase de bombas. Bombas de cadena, bombas de succión y bombas de cilindros. No tengo todavía la bomba eficiente por excelencia, una bomba elegante, que realice la tarea asignada con gracia y simpleza.

—¿Y qué hay de las tierras bajas anegadas? ¿Qué se utiliza allí?

—Oh, eso —dijo casi con desprecio—. Eso es un asunto totalmente distinto, de poco interés en lo que se refiere a la técnica —me echó una mirada y recordó para qué estaba yo allí—. Pero, claro, por esa misma razón es una inversión muy buena, puesto que no exige nada novedoso. El problema es simple, y los problemas simples tendrían que tener soluciones simples. ¿Estáis de acuerdo?

Estuve de acuerdo.

—Muchas zonas pantanosas se encuentran por debajo del nivel del mar —dijo—, y muchas estarían hoy bajo el mar, como gran parte de los Países Bajos, que de otra manera tendría que cambiar su nombre.

Se rio de su broma y yo, educadamente, me uní a él.

—Como ya sabréis, ahora es muy fácil impedir que entre más agua construyendo diques; los holandeses llevan siglos haciéndolo, así que no puede ser tan difícil. El problema es extraer el agua una vez que se ha aislado. ¿Cómo se hace?

Le confesé mi ignorancia, lo cual le complació.

—La manera más fácil es abrir un río: el agua se va sola. También se consigue con tuberías: tuberías de madera que corren bajo la tierra, recogen el agua y la trasladan. El problema es que es un método caro y lento. Más aún, la tierra que está alrededor (como recordará) es alta, como el mar. Entonces ¿adónde va el agua?

Volví a negar con la cabeza.

—A ninguna parte —dijo con vehemencia—. No puede irse a ninguna parte porque el agua no sube colinas. Todo el mundo lo sabe. Por eso muchos de aquellos pantanos no se han secado completamente. Con mi bomba, como veréis, se puede superar este problema, y el hombre puede vencer en lucha entre su deseo y el de la naturaleza, puesto que el agua sí puede fluir hacia arriba y ser transportada, y la tierra queda en condiciones óptimas.

—Excelente —dije—. Y de mucho provecho.

—Oh, ciertamente. Aquellos caballeros que se asocien para el drenaje de sus tierras se volverán prósperos. Y yo también espero sacar provecho ya que tengo alguna propiedad por allí, en Harland Wyte. ¿Señor, estáis bien?

Sentí como si me hubieran dado un golpe fuerte en el estómago al oír mencionar Harland Wyte, mi tierra, el corazón de todas las propiedades de mi padre; y fue tan inesperado que me quedé sin aliento y temí haberme delatado por la manera en que empalidecí y aspiraba en busca de aire.

—Disculpad, sir Samuel —dije—. Me siento un poco mareado. Ya pasará. —Sonreí tranquilizadoramente y fingí que me había recuperado—. ¿Habéis dicho Harland Wyte? No lo conozco. ¿Hace mucho que tenéis tierras allí?

Sonrió con astucia.

—Hace pocos años. Fue una gran oportunidad porque la vendían muy barata y me di cuenta de su valor, mayor que el precio por el que se vendía.

—Estoy seguro de que fue así. ¿Quién la vendía?

No hizo caso a mi pregunta y no hubo manera de que la contestara, prefiriendo en su lugar explayarse más en sus astucias que en sus torpezas.

—Ahora completaré el drenaje, la venderé y me embolsaré un suculento beneficio. Su gracia, el duque de Bedford, ha convenido adquirirla, ya que tiene la mayor parte de las tierras que la circundan.

—Le felicito por su buena suerte —dije, abandonando el interrogatorio e intentando otro acercamiento.

—Decidme, señor, ¿cómo es que conocéis al doctor Wallis? Se lo pregunto puesto que fue mi tutor. ¿Consulta a vuestra merced sobre sus experimentos y problemas matemáticos?

—Santo cielo, no —replicó Morland con una modestia repentina—. Aunque soy matemático, admito sin vergüenza que es superior a mí. Nuestra relación fue mucho más mundana, ya que ambos fuimos empleados de John Thurloe. Por supuesto, yo apoyaba secretamente a Su Majestad, mientras que el doctor Wallis era, en aquellos días, partidario de Cromwell.

—Me sorprende —dije—. Ahora parece leal. Además, ¿qué servicios puede prestar un sacerdote matemático a alguien como Thurloe?

—Muchos y variados —respondió Morland, sonriendo ante mi inocencia—. El doctor Wallis era el mejor hacedor y descifrador de códigos de este país. Nunca le superaron, creo; nunca fue derrotado por alguien con una técnica criptográfica mejor. Durante años Thurloe utilizó sus servicios; le enviaba fajos de cartas a Oxford y las traducciones volvían en el siguiente coche. Era notable. Casi sentíamos ganas de decirles a los hombres del rey que no se molestaran ni perdieran el tiempo en escribir sus cartas codificadas por si las confiscábamos. Wallis podía leerlas siempre. Si es vuestro tutor, tendríais que pedirle que os muestre alguna; estoy seguro de que todavía las tiene, aunque, claro, no da a conocer tales pruebas de su pasada actividad.

—¿Y vos conocisteis a Thurloe? Tuvo que ser extraordinario.

Morland se sintió halagado por el cumplido y esto lo indujo a intentar impresionarme aún más.

—Ciertamente. Podría decirse que fui su mano derecha durante tres años.

—¿Sois pariente suyo?

—Oh, cielos, no. Me enviaron al sur de Francia para que abogara en nombre de los protestantes perseguidos. Estuve allí varios años y vigilaba también a los exiliados. Yo era de suma utilidad, me gané la confianza y, cuando regresé, me ofrecieron un puesto, el cual mantuve hasta que descubrieron que estaba pasando información a Su Majestad y debí huir.

—Su Majestad tiene suerte con sus servidores —dije, aborreciendo repentinamente a este hombre por su engreimiento.

—No con todos ellos. Por cada hombre leal como yo, había otro que le hubiera vendido por una bolsa de soberanos. Yo desenmascaré al peor de todos asegurándome de que el rey viera algunos de los documentos que Wallis traducía.

Estaba cerca, lo sabía. Si lograba mantenerme tranquilo y no despertar sus sospechas, sabía que podía sonsacarle información muy valiosa.

—Vos me insinuasteis que el doctor Wallis y vuestra persona no estáis ya en buenos términos. ¿Es debido a lo que pasó en aquellos días?

Se encogió de hombros.

—Ya no importa. Es cosa del pasado.

—Contadme —dije con insistencia y dándome cuenta, en el mismo momento en que mis palabras salían de la boca, de que había ido demasiado lejos. Morland entrecerró los ojos y su aire de excéntrico buen humor desapareció como el vino ácido de una botella.

—Quizá, habéis adquirido en Oxford otros intereses que los estudios, joven —dijo serenamente—. Le aconsejaría que regresara a su propiedad en Dorset y se preocupara de ella, si es verdad que tal propiedad existe. Es peligroso meterse donde no se es llamado.

Me cogió del codo e intentó llevarme hasta la puerta principal. Me solté desdeñosamente y giré para enfrentarle.

—No —dije, confiando en que ganaría y que le podría arrancar la información si así lo deseaba—. Deseo saber…

La frase quedó inconclusa. Morland dio unas palmadas y, de inmediato, se abrió la puerta y apareció un hombre de aspecto rudo que llevaba una daga muy visible en el cinturón. No dijo una palabra, pero se quedó esperando recibir órdenes.

No sé si hubiera podido derrotar a aquel hombre; era posible, pero también era posible que no. Tenía el aire de un viejo soldado y seguramente tenía mucha más experiencia que yo en el manejo de la espada.

—Tenéis que excusar mi conducta, sir Samuel —dije controlándome lo mejor que pude—, pero vuestras historias son fascinantes. Es verdad, he oído mucho en Oxford y estaba muy interesado, como les debe de suceder a todos los jóvenes. Debéis perdonar el entusiasmo y la curiosidad propias de la juventud.

Mis palabras no lograron una conciliación. Una vez que había despertado sus sospechas ya no podía disiparlas. En aquella época de desengaños y traiciones había aprendido, sin duda, el valor del silencio, y no le tentaba correr ningún riesgo.

—Muéstrale a este caballero la salida —le dijo al criado. Luego, se inclinó educadamente ante mí y salió. Unos minutos después estaba otra vez en la ruidosa calle, maldiciéndome por mi estupidez.

• • •

A aquellas alturas era obvio que necesitaba regresar a Oxford. Mi búsqueda estaba cerca de su fin, y en aquel condado estaban las respuestas a las preguntas que aún quedaban por formular. Pero era demasiado tarde y el próximo coche no partía hasta el día siguiente. Si hubiera estado menos exhausto, la continua picazón de las pulgas que pululaban por el jergón de paja que era la cama común me habría irritado y el constante ruido que hacían mis compañeros habría crispado mis nervios. Pero no me causaron ningún problema, una vez que me hube atado la bolsa a la cintura y, de manera ostensible, hube colocado la daga bajo la almohada para que vieran que tenían que guardarse de intentar sacar provecho de mi sueño. A la mañana siguiente actué con la parsimonia de un caballero acostumbrado al ocio: bebí mi cerveza lentamente y comí un trozo de pan; me marché del lugar cuando el sol ya estaba bien alto.

Como no tenía nada mejor que hacer, visité los lugares más conocidos. Fui a la catedral de Saint Paul, un montón de escombros, privada de su antigua gloria por la depredación de los puritanos y, en verdad, más gloriosa en su decrepitud que la monstruosidad que se ha construido ahora para reemplazarla. Observé a los vendedores de libros y a quienes reparten panfletos en el patio de la catedral, y escuché a los pregoneros y alguaciles recitar la lista de crímenes y engaños que habían sido cosecha de la maldad de la noche anterior; tantos robos, asaltos y revueltas, que parecía que toda la ciudad debía de haber estado sin dormir para que pudieran haberse cometido. Luego, caminé hasta Westminster, vi el Palacio y miré sobrecogido la puerta por la cual el rey Carlos había salido hacia su sangriento martirio, cubierta ahora con un crespón negro para conmemorar aquel malvado hecho y recordar los castigos que la nación había soportado a causa de este despiadado acto.

Pronto, tales entretenimientos me hicieron sentir cansado, así que le compré más pan a un vendedor ambulante y regresé a Covent Garden, que ahora no parecía mucho más agradable que el día anterior. Tenía hambre y, mientras decidía si gastar o no la gran cantidad de dinero que se requería en aquel lugar para beber un cuartillo de vino, sentí que alguien me tocaba suavemente el brazo.

No era tan rústico para no darme cuenta de lo que probablemente iba a suceder: me volví, cogí mi daga y, cuando vi a la joven finamente vestida que estaba de pie detrás de mí, dudé. Tenía el semblante bello, pero como llevaba peluca, lunares pintados por todas partes, los labios color carmesí y se había puesto polvo blanco en las mejillas, los atributos que Dios le había dado apenas se distinguían. Más evidente aún, recuerdo, era el aroma a perfume que ocultaba las naturales fragancias de la mujer y que hacía que pareciera que se estaba en una tienda de flores.

—¿Madame? —dije fríamente mientras ella arqueaba una ceja y sonreía ante mi temor.

—¡Jack! —gritó la criatura—. ¿No me habréis olvidado?

—Me lleváis ventaja.

—Bien, quizá no me recordéis, pero yo no puedo olvidar la manera galante con la que me protegisteis bajo las estrellas cerca de Tunbridge Wells —dijo ella.

Entonces, recordé; era la joven prostituta. Pero cómo había cambiado y, aunque era obvio que su fortuna había mejorado, para mí no había cambiado para mejor.

—Kitty —dije, cuando, al fin, recordé su nombre—. En qué fina dama os habéis convertido. Debéis perdonarme por no haberos reconocido, pero la transformación es tan grande que no podéis culparme.

—No, por cierto —dijo, abanicándose el rostro de manera afectada—. Aunque nadie que me conozca realmente me llama dama. Prostituta era antes, ahora he subido a la categoría de querida.

—Os felicito —dije, pues era evidente que ella creía que éste era el orden correcto.

—Gracias. Se trata de un hombre fino, muy bien relacionado y extremadamente generoso. Tampoco es muy repulsivo; soy una mujer con suerte. Si continúa mi buena fortuna, me dará dinero para que pueda comprarme un esposo antes de que se canse de mí. Pero, decidme, ¿qué estáis haciendo aquí, en mitad de la calle, con la boca abierta como un palurdo? No es lugar para alguien como vos.

—Buscaba algo de comer.

—Hay muchísimo aquí.

—No puedo… no quiero pagar estos precios.

Se rio alegremente.

—Pero yo sí puedo, y así lo quiero.

Y con un descaro que me dejó sin aliento, puso su brazo alrededor del mío y me llevó a la piazza, a un establecimiento llamado Will, donde pidió una habitación a la que ordenó que llevaran comida y bebida. Lejos de sentirse ofendido ante tal petición, el criado se mostró servil, como si fuera realmente una dama de posición, y minutos más tarde ambos estábamos instalados en una cómoda habitación del primer piso desde donde podíamos observar el bullicio que se desarrollaba más abajo.

—¿Nadie objetará? —pregunté nervioso, preocupado por si su señor nos enviaba matones en un ataque de celos. Le costó varios minutos entender lo que yo estaba diciendo pero, luego, se echó a reír nuevamente.

—Oh, no —dijo—. Me conoce demasiado bien para creerme capaz de malograr mis posibilidades por una indiscreción.

—¿Podría saber el nombre de vuestro benefactor?

—Por supuesto. Todo el mundo lo sabe. Es milord de Bristol, muy ameno y favorito del rey, si bien muy anciano. Lo atrapé en Tunbridge Wells, así que ya veis que tengo buenas razones para estaros muy agradecida. Había pasado apenas un día allí cuando recibí un mensaje en el que se me pedía conocerme. Le complací lo mejor que pude y le mantuve entretenido, y creo que eso fue todo. Lo siguiente que supe es que deseaba mi compañía en Londres y me ofrecía un suculento incentivo.

—¿Está enamorado de vuestra persona?

—Cielos, no. Pero es un hombre apasionado, con una anciana seca por esposa, y tiene un miedo terrible a las enfermedades. Fue idea de ella: me vio en la calle e hizo que me prestara atención.

Hizo un gesto admonitorio con el dedo.

—Parece como si fuerais a echarme un sermón, Jack Prestcott. No lo hagáis, desistid, os lo ruego, o me irritaré. Sois demasiado virtuoso como para hacer algo que merezca total desaprobación, pero ¿qué queréis que haga? Vendo mi cuerpo por un poco de bienestar y comodidad. Estamos rodeados de clérigos y ministros de la Iglesia que venden sus almas por conseguir lo mismo. Estoy bien acompañada, un pecador más entre todos casi no se notará. Os digo, Jack, que en esta época la virtud es un estado muy solitario.

No sabía qué responder a esta franca expresión de depravación. No podía darle mi aprobación, pero tampoco me sentía inclinado a condenarla ya que eso hubiera significado el fin de nuestra relación y, a pesar de todo, su compañía me agradaba. Y más aún porque ella, para mostrar su buena fortuna, había ordenado que trajeran la mejor comida y el mejor vino, y había insistido en que comiera todo lo que mi estómago pudiera albergar y bebiera todo lo que mi cabeza pudiera resistir. Mientras tanto, me contaba los chismes de la ciudad y me hablaba del imparable ascenso de su amante en la corte, tanto, me dijo, que era un serio rival de lord Clarendon en la disputa por el favor del rey.

—Por supuesto, Clarendon es poderoso —dijo, simulando conocer todos los secretos del gobierno—, pero todo el mundo sabe que su seriedad abruma al rey, mientras que la alegría de lord Bristol le mantiene entretenido. Y este rey es de los que se sacrifica en el altar del entretenimiento. Así que lord Clarendon es vulnerable; no costará mucho tiempo expulsarle y, entonces seré la segunda querida del reino, después de lady Casdemaine. Es una lástima que mi señor sea papista, es un gran obstáculo para él, pero, quizá, pueda superarlo.

—¿Creéis que algo de esto puede suceder? —pregunté fascinado a mi pesar. Es extraña la manera en la que los chismes de los encumbrados y poderosos despierta nuestro interés.

—Oh, sí. Espero que sí. Sobre todo por el bien de Clarendon.

—No creo que os esté agradecido por vuestra solicitud.

—Tendría que estarlo —dijo adoptando una actitud seria por un instante—. De verdad, tendría que estarlo. He oído historias preocupantes. Ha molestado a mucha gente poderosa y menos pacífica que mi señor. Si no cae de las alturas del poder, me temo que un día le caigan peores cosas encima.

—Tonterías —dije—. Caerá; es un hombre anciano y es natural. Pero siempre será rico, poderoso y favorito. Las personas como él, que nunca han blandido una espada o puesto a prueba su coraje, sobreviven siempre y prosperan mientras que hombres mejores caen al borde del camino.

—Oh —dijo ella—. Palabras del corazón, diría. ¿Por eso estáis en Londres?

Me había olvidado de que le había contado acerca de mi búsqueda y asentí.

—He venido para preguntar por un hombre llamado sir Samuel Morland. ¿Habéis oído hablar de él?

—Creo que sí. ¿No es ese hombre que se interesa por los aparatos mecánicos? A menudo se acerca a personas de la corte e intenta conseguir una buena influencia para alguno de sus proyectos.

—¿Tiene patrones poderosos? —pregunté. Siempre es bueno saber con quién se está tratando; sería inquietante descubrir que el hombre al que se desea atacar está defendido por alguien aún más poderoso.

—Nadie que yo sepa. Creo que pertenece a algún tipo de sociedad y que tiene proyectos para realizar drenajes en las tierras pantanosas, así que debe de conocer al duque de Bedford, pero no puedo decir más. ¿Queréis que lo averigüe? Será algo muy fácil y un placer para mí.

—Os estaría profundamente agradecido.

—Eso es todo el aliento que necesito. Lo haré. ¿Os importaría venir a mis aposentos esta misma noche? Por la mañana atiendo a lady Casdemaine y a mi señor por la tarde, pero las noches son mías y soy libre para recibir a quien me plazca. Ése es nuestro arreglo y tengo que invitar a gente, aunque sólo sea para demostrar que estoy cumpliendo con lo pactado.

—Será un placer.

—Y ahora, espero que os sintáis descansado y estéis preparado, puesto que tengo que abandonaros.

Me puse de pie, me incliné pronunciadamente para demostrarle mi agradecimiento por su amabilidad y fui lo suficientemente atrevido como para besarle la mano. Ella se rio alegremente.

—Deteneos, señor —dijo—. Os habéis dejado engañar por las apariencias.

—En absoluto —dije—. Sois una dama, mucho más que otras que he conocido.

Se ruborizó y se burló de mí para cubrir el placer que le causaban mis halagos. Luego, se marchó de la habitación acompañada por un pequeño y negro criado que su señor le había ofrecido como regalo y que había estado presente todo el tiempo que estuvimos allí. Su señor era de buen carácter y amable, dijo, pero no había necesidad de arriesgarse a disgustarle innecesariamente.

• • •

Ya estaba oscureciendo y hacía frío, así que pasé las horas en un establecimiento en el que servían café cerca de Saint Paul; leí los periódicos y escuché las conversaciones que mantenían otras personas, las cuales me hicieron sentir nuevamente un profundo desagrado por la ciudad y sus habitantes. Tantas bravuconadas, tantas fanfarronadas, tanto tiempo perdido sin hacer nada, conversaciones cuyo objetivo era sólo impresionar a los camaradas e imponerse a los superiores con simulaciones. Los chismes, en la ciudad, son una mercancía que se vende y se compra; si no se tiene, se fabrica, del mismo modo que las monedas se acuñan con escoria. Al menos, me hallaba allí sin que me molestaran, ya que nadie buscaba mi compañía y estaba muy agradecido por ello. Mientras que otros frecuentan estos lugares y se rebajan a aquello que denominan buena compañía, yo evito los lugares públicos y vulgares.

Pasaron las horas, si bien lentamente, y, por fin, llegó la hora de mi cita. Yo me sentía algo inquieto por este encuentro a pesar de que nuestras diferencias sociales hubieran tenido que asegurarme una cómoda superioridad. Pero Londres es corrosivo con la deferencia. Quién se es, es menos importante que quién se parece ser; un farsante sin familia se puede imponer a un caballero de antiguo linaje simplemente por presentarse mejor vestido y adoptar aires de superioridad. Por mi parte, volvería a establecer las normas sobre las que la gran reina insistía; no permitiría que ningún comerciante se vistiera como un caballero y, si así lo hiciera, tendría que pagar el precio por tal insolente imitación, ya que es un fraude y tiene que ser castigado, del mismo modo que es fraude que las prostitutas oculten su naturaleza.

El vicio, en el caso de Kitty, había significado una gran recompensa y, aunque detestaba admitir que algo bueno surgiera del mal, ella vivía de una manera que mostraba mucho de eso que ahora nos enseñan a llamar goût, es decir buen gusto. He de decir que me alegra que los ingleses seamos todavía tan rudos como para necesitar tomar prestadas palabras del francés para tales tonterías. Mientras que muchas de sus compañeras que trabajaban para Venus hacían ostentación de los botines de sus conquistas, ella vivía con sencillez, con sólidos muebles de roble en lugar de ese mobiliario brillante de los extranjeros, y tapices sencillos en las paredes para mantener el calor, nada brillante ni llamativo. La única pieza de grosera vanidad era un retrato suyo que colgaba de una de las paredes y que, descaradamente, hacía juego con uno de su señor en la pared de enfrente, como si fueran marido y mujer. Eso me pareció insultante, pero ella, cuando vio mi desaprobación, dijo que era un regalo y que no había nada que pudiera hacer.

—Jack —dijo, una vez que nos saludamos y nos sentamos—, os tengo que hablar seriamente.

—Por supuesto.

—Tengo que pediros una gran cortesía a cambio de la información que me habéis solicitado.

—Es vuestra con sólo pedirla —dije levemente agitado—, sin necesidad de ofrecer nada a cambio.

—Gracias. Deseo que prometáis que nunca diréis dónde nos conocimos.

—Por supuesto —dije.

—Nunca sucedió. Quizá conocisteis a una joven prostituta en el camino de Kent, pero no era yo. Ahora provengo de una buena pero pobre familia de Hertfordshire y mi señor me trajo a Londres diciendo que era una pariente lejana de su esposa. Quién era yo y lo que yo era es desconocido y así ha de seguir.

—No parece haberos hecho gran daño.

—No. Pero me lo hará una vez que retire su protección.

—¿Pensáis que lo hará?

—Por supuesto, pero no será cruel, creo. Me asignará una cantidad de dinero anual y para entonces habré ahorrado una buena suma. Cuando sea vieja podré mantenerme. Pero ¿y qué, entonces? Supongo que tengo que casarme, pero no conseguiré nada bueno si se conoce mi pasado.

Fruncí el ceño.

—¿Habéis recibido propuestas? ¿Tenéis un pretendiente?

—Oh, muchos —dijo sonriendo ampliamente—. Aunque ninguno se ha atrevido a venir directamente; sería muy audaz. Pero una mujer con cierto patrimonio, como seré yo, que puede ofrecer su relación con uno de los hombres más influyentes del reino. Soy un premio, a menos que alguien destruya mis posibilidades hablando descuidadamente. No puedo decir, sin embargo, que el matrimonio sea algo que me atraiga.

—Para la mayoría de las mujeres es un sueño.

—¿Entregar la fortuna que tanto me ha costado ganar a un esposo? ¿No poder hacer nada sin su permiso? ¿Arriesgarme a que me desherede de mi dinero cuando muera? Oh, sí. Un sueño hermoso.

—Os estáis riendo de mí —dije seriamente.

Rio nuevamente.

—Supongo, pero mi posición en la futura casa de mi esposo será más fuerte si soy Katherine Hannay, hija de John Hannay, señor de Hertford, que Kitty, la antigua prostituta.

Debí mostrarme abatido, ya que lo que me pedía no era algo fácil de acatar. Supongamos que oyera que ella estaba a punto de casarse con un caballero: aun si éste no era conocido mío, ¿no era mi deber advertirle? ¿Podía tolerar que arriesgara su buen nombre y que viviera para siempre con la amenaza de tal vergüenza?

—No os pido vuestra aprobación, ni tampoco vuestro patrocinio. Simplemente vuestro silencio —dijo ella con suavidad.

—Bueno —dije—, parece que vivimos en una época donde las prostitutas se convierten en damas y las damas juegan a ser prostitutas. La familia no cuenta en absoluto y la apariencia lo es todo. Y no puedo decir que no vayáis a ser tan buena esposa como cualquier dama auténtica. Y, por eso, os doy mi palabra, señorita Hannay de Hertford.

Le estaba dando mucho al decirle estas palabras y ella supo apreciarlo, y fue con gran congoja que en estos últimos años me vi obligado a romper aquella promesa, cuando oí que iba a casarse en Hampstead con un caballero de cierta fortuna llamado sir John Marshall. Me angustié pensando lo que tenía que hacer y, con gran resistencia, concluí que mi deber no podía obviar la necesidad de escribirle a aquel hombre y de contarle lo que sabía sobre aquella mujer que amenazaba abusar de su buen nombre.

Esto, afortunadamente, sucedería en el futuro; en aquel entonces, ella me estaba profundamente agradecida y no me hubiera tratado de otra manera.

—Espero que mis pequeños descubrimientos puedan reparar esta segunda amabilidad que me habéis ofrecido. Os presentaré al señor George Collop, que ha consentido en venir y beber algo con nosotros.

—¿Quién es?

—Es el administrador general del duque de Bedford. Un hombre poderoso, ya que tiene a su cargo una de las más grandes fortunas del país.

—Espero que sea también honesto, entonces.

—Sí, lo es, leal en extremo. Y capaz, también. Por eso le pagan en mano casi cien libras al año, además de gastos y manutención.

Me quedé muy impresionado. Mi padre siempre había llevado él mismo la administración y, de todas maneras, no hubiéramos podido pagar algo así a un simple criado.

—Por todo esto, hay mucha gente que le pagaría gustosa el doble, ya que ha convertido al duque en una persona aún más rica de lo que era. Se dice que Su Gracia no se compraría un nuevo par de medias sin pedir primero la opinión del señor Collop.

—¿Cuál es su relación con sir Samuel Morland?

—Las tierras pantanosas —dijo ella—. Está a cargo del compromiso que tiene el duque de realizar el drenaje de estas tierras. Sabe más sobre el tema que nadie y sabe, también, mucho sobre sir Samuel.

—Ya veo. ¿Qué más habéis descubierto para mí?

—No mucho más. El tal Morland, desde que Su Majestad ha regresado, ha adquirido rentas y sinecuras, pero ha alardeado de muchas otras que no le han sido otorgadas. Parece que considera que no hay recompensa suficiente para el servicio que ha prestado. Sin embargo mi señor no piensa muy bien de estos ingresos.

—Tenéis que ser clara conmigo, Kitty —dije—. Este es, o puede ser, un asunto legal. No puedo dejar nada bien atado en la oscuridad de las palabras.

—Sé todo esto porque me lo contó milord esta tarde —dijo—. ¿Sabéis?, estoy segura de que fue uno de los caballeros más leales al rey y que soportó años en el exilio y sufrió penurias. No mira con buenos ojos a quienes se adhirieron en el último momento. Me dijo que está seguro de que Morland conoció a lord Mordaunt cuando ambos estaban en Saboya. Él estuvo implicado en el arresto de Mordaunt y en el de otros conspiradores, y tomó parte en el juicio en el cual absolvieron a Mordaunt. Mi señor también mencionó que las rentas y beneficios que obtuvo Morland fueron a expresa petición de lord Mordaunt. Una extraña cortesía para el hombre que supuestamente intentó ahorcarle. Más aún, algo que se haría por quien se está unido por una larga amistad. Así dijo mi señor.

La miré intensamente mientras decía estas palabras y ella asintió con una seria expresión.

—Debéis sacar vuestras conclusiones —dijo—. Yo se lo pregunté a mi señor, pero no me dio una respuesta directa, y me dijo simplemente que lo que suele ser obvio suele ser cierto.

—¿Qué quiso decir?

—Dijo sin rodeos que no podía ayudarme más, puesto que sería visto como un ataque a Clarendon si elevaba alguna acusación contra Mordaunt: los dos están muy unidos, la crítica a uno de ellos provoca el ataque del otro. Pero desea que os vaya bien y os ruega que sigáis su consejo. Si buscáis bien, encontraréis la prueba de todo lo que dice. Jack, ¿qué os sucede?

El alivio que sentí al oír estas palabras fue tan grande que debí inclinarme en mi asiento para no caerme, y me felicité a mí mismo; sentía que iba a explotar de pura alegría. Al fin tenía a alguien que daba crédito a lo que siempre había sabido que era la verdad y al fin tenía la pista que necesitaba. Ciertamente, era extraño haberla obtenido de aquella fuente, que la solución, o casi la solución de mis problemas, surgiera de la boca de una prostituta. Pero así sucedió, ya que los ángeles del Señor pueden tomar formas diversas, del mismo modo que los servidores del demonio.

Sabía ahora quién había hecho las falsas acusaciones contra mi padre, sabía quién era el verdadero traidor; ahora necesitaba averiguar por qué lo había elegido a él entre todos los candidatos posibles. Estaba cerca del momento en el que sería capaz de enfrentarme a Thurloe con su vileza y justificar su homicidio. Caí de rodillas y le besé la mano, una y otra vez, hasta que ella se lanzó a reír y la retiró.

—Vamos —dijo alegremente—, ¿qué he hecho que produce tanta adulación?

—Habéis terminado con años de angustia y habéis reparado el buen nombre de mi familia. Con suerte, seréis capaz de recuperar mi fortuna y también mis perspectivas —dije—. Si hay algo que merece mi adulación es, sin duda, esto.

—Gracias, amable señor —dijo—. Aunque no considero que haya realizado nada de tanto mérito. Todo lo que he hecho ha sido repetir las palabras de mi señor.

—En cuyo caso se lo agradezco a través de vuestra persona. Debe de ser el más amable y mejor dueño que un hombre (o mujer) puede tener. Puede que sea impertinente de mi parte, pero si surge la oportunidad, cuando pueda hacerse sin ningún inconveniente, por favor, transmitidle mi agradecimiento y aseguraos de que sepa que si necesita algún servicio, me ofreceré muy gustoso.

—Me aseguraré de hacerlo. ¿Os quedáis en Londres mucho tiempo?

—Tengo que partir mañana.

—Una lástima. Me gustaría presentaros a mi señor. La próxima vez escribidme con anticipación y me aseguraré de que seáis públicamente reconocido como su amigo.

—Creo que un amigo es demasiado —dije—. Pero estaría agradecido de actuar en su nombre.

—Así lo haremos. Y aquí está —dijo al oír el fuerte ruido de pisadas de bota que subían por las escaleras—, sin ninguna duda, el señor George Collop.

Era un hombre de clase baja, esto quedó claro en el mismo instante que cruzó el umbral de la puerta y se inclinó pronunciadamente ante quien pensaba que era la dama que le saludaba. Sus movimientos eran torpes y su discurso rústico, con fuerte acento de Dorset. Parecía ser el hijo de un granjero arrendatario que había llamado la atención de Su Excelencia debido a su gran habilidad y pericia. Todo esto estaba muy bien, pero el precio era muy elevado, ya que debía de ser terriblemente agotador tener que estar oyendo todo el tiempo aquella manera de pronunciar las erres. Decía mucho de sus cualidades como administrador de las finanzas, ya que no existía ninguna otra cosa que se pudiera recomendar de su persona.

Tantos años de íntimo trato con el refinamiento habían suavizado muy poco sus maneras y su modo de hablar; era una de esas personas de clase baja que se vanaglorian de su rusticidad. Una cosa es despreciar el afeminamiento de la ciudad y de la corte; algo bien distinto, volver la cara a las cualidades más básicas y fundamentales de la buena cuna. La manera en que se desplomó en la silla, con la fuerza suficiente para doblar sus piernas, y cómo, luego, sacó un pañuelo para secarse la cara sudorosa por el esfuerzo de haber subido las escaleras —era un hombre relleno y fornido con la cara enrojecida y la nariz manchada—, dejaba en claro que a Collop no le importaban en absoluto los modales.

—Este caballero, el señor, ah, Grove —comenzó a decir Kitty sonriendo en mi dirección—, está fascinado por el proyecto del drenaje de las tierras pantanosas. Por eso os pedí que vinierais, ya que no hay nadie que sepa más que vos, puesto que controláis los trabajos de Su Excelencia allí.

—Así es —dijo, y no añadió nada más porque pensó que ya era suficiente contribución.

—Su padre es el dueño de unas tierras cenagosas y está considerando si las máquinas de sir Samuel Morland servirían de algo. Ha oído mucho acerca de ellas, pero no sabe distinguir entre las exageraciones y la verdad.

—Bueno —dijo y luego enmudeció, absorto por la consideración de un asunto tan importante.

—Mi padre está preocupado porque las máquinas implican un coste muy grande y podrían ser un gasto inútil —dije impaciente por aliviar a Kitty de un deber coloquial tan oneroso—. Por eso está muy interesado en descubrir la verdad de todo esto, y le parece que sir Samuel no es totalmente franco.

El cuerpo de Collop se sacudió un instante a causa de la diversión fugaz que sintió.

—Así es —dijo finalmente—. Y no puedo ayudaros, porque nosotros no utilizamos sus máquinas.

—Me dio la impresión de que él era crucial para el proyecto.

—Es de esa clase de hombres que se da unos aires de importancia que no merece. De hecho, es simplemente un inversor. Sir Samuel tiene cerca de trescientos acres en Harland Wyte que aumentarán diez veces su valor cuando se haya drenado la tierra. Por supuesto, esto es insignificante comparado con los intereses de mi señor, quien tiene noventa mil acres.

Me quedé con la boca abierta por el asombro, cosa que Collop observó con satisfacción.

—Sí. Es una gran empresa. Algo así como trescientos sesenta mil acres en total. Tierra yerma que, gracias al ingenio del hombre y a la ayuda de Dios, se convertirá en altamente productiva. De hecho, ya lo está siendo.

—¿No es tan estéril, entonces? ¿Qué sucede con sus habitantes? Creo entender que hay muchos.

Se encogió de hombros.

—Algunos que sobreviven a duras penas. Se les saca de allí cuando es necesario.

—Debe de ser increíblemente caro.

—Es cierto. Y muchos hombres han puesto dinero en esta aventura, aunque la recompensa es tan cierta que presenta muy poco riesgo, excepto allí donde los campesinos o los propietarios demoran el trabajo.

—Entonces ¿no es algo tan seguro?

—Todos los problemas se pueden superar. Si quienes ocupan las tierras objetan, se les expulsa; si los propietarios se niegan a colaborar, se encuentra la manera de solucionar sus protestas. Algunas son correctas —sus ojos brillaron divertidos—. Otras son menos honestas.

—Pero, seguramente, ningún propietario objeta, ¿verdad?

—Os sorprenderíais. Por diversas e ignorantes razones, la gente ha puesto obstáculos en nuestro camino desde hace casi treinta años. Pero casi todo ha terminado ahora que el problema de Prestcott se ha resuelto.

Mi corazón latió al oír estas palabras y fue duro no proferir ninguna exclamación. Afortunadamente, Collop no era un hombre observador y Kitty, al ver mi conmoción, le distrajo alrededor de diez minutos contándole chismes intrascendentes de la corte.

—Pero os he interrumpido, querido señor —dijo después de un rato, de manera brillante—. Nos estabais contando sus batallas. ¿Quién era ese hombre que mencionó? ¿Prestwick?

—Prestcott —le corrigió Collop—. Sir James Prestcott. Un clavo en nuestros zapatos durante muchos años.

—¿No vio las ventajas de hacerse rico? Es extraño cómo ciertas personas necesitan que se les convenza.

Collop tragó saliva.

—Oh, no. Él conocía las ventajas de la riqueza. Fueron sus celos los que causaron problemas.

Kitty le miró inquisidoramente y Collop estuvo más que contento de responder, sin la menor idea de que se condenaba a sí mismo y a otros con cada sucia palabra que pronunciaba.

—Él no se benefició mucho con la división de tierras y temía la llegada de hombres más poderosos a una zona que su familia había dominado durante generaciones. Así que incitó a los habitantes del lugar para que destruyeran nuestros trabajos. Nosotros construíamos diques, y la chusma venía por la noche, les hacían agujeros e inundaban nuevamente las tierras. Les encausamos y él, en carácter de magistrado, sentenció que no eran culpables. Siguió así durante años.

Luego pasó todo aquello y sir James se fue al exilio. La guerra hizo que también nuestros fondos se agotaran, y no quería vendernos una parte de sus tierras que cruzaba el curso de un río que necesitábamos excavar. Sin ellas, teníamos que desviar el río o abandonar quince mil acres.

—Seguramente, en aquel momento, hubiera sido astuto ofrecerle más, ¿verdad?

—Él no hubiera aceptado —Collop levantó el dedo y esbozó una sonrisa—. Pero entonces se reveló la bondad de Dios y, cuando ya estábamos a punto de desesperarnos, hicimos un descubrimiento: el buen sir James era, en realidad, un traidor. El primo de mi señor, sir John Russell, lo supo por el mismo Samuel Morland, y nos suministró toda la información que necesitábamos para hacer que Prestcott huyera al extranjero una vez más. El administrador de su propiedad se vio forzado a venderla para evitar la bancarrota y nosotros excavamos el río donde queríamos.

No soportaba más mirar su rostro grosero y pedante, y temía que, si continuaba hablando, le apuñalaría allí mismo. Mientras caminaba hacia la ventana se me empañaron y enrojecieron los ojos y la cabeza comenzó a darme vueltas. Apenas podía pensar, tan fuerte era el dolor de cabeza que me aquejaba; luchaba por respirar y sentía las gotas de sudor que perlaban mi frente y empapaban mi ropa. Verme forzado a escuchar a aquel hombre deshonesto y sin nombre que provocó la ruina de mi padre para obtener ganancias me retorcía el alma. No sentía deseos de regodearme en el hecho de que estaba más cerca de mi objetivo, ya que saber que los motivos habían sido tan miserables y escabrosos me hacían temblar de pena. Ahora, al fin, sabía por qué sir John Russell se había negado a posar sus ojos en mí en Tunbridge Wells; no hubiera podido soportar la vergüenza y continuar viviendo.

—¿Estáis bien, señor? —oí cómo Kitty me preguntaba nerviosa en la distancia, ya que debía de haber visto que mi rostro empalidecía cuando, de pie, junto a la ventana, intentaba recobrarme. Era como si me hablara desde muy lejos; debió repetir varias veces las palabras antes de que yo pudiera prestarles atención.

—Sí, gracias. Es una de esas jaquecas que sufro a menudo. Creo que debe de ser por el aire de la ciudad y el calor de estos aposentos. No estoy acostumbrado.

Por fin, Collop tuvo la gracia de retirarse. Oí que ella le agradecía de manera ceremoniosa y cortés el haber respondido a su invitación y, luego, que llamaba a un criado para que le acompañase a la puerta. Pasó un tiempo considerable —puede que fueran minutos, pero también pudieron ser horas— antes de que fuera capaz de apartarme de la ventana. Para entonces, Kitty había hecho una compresa fría que me aplicó en la frente y tenía preparada una copa de vino helado para recomponer mis sentidos. Era una mujer amable por naturaleza, una de las más amables que he conocido.

—Tengo que ofrecer mis disculpas —dije finalmente—. Me temo que os he causado un gran bochorno.

—En absoluto —replicó ella—. Recostaos allí hasta que podáis estar de pie. No he comprendido totalmente la trascendencia de lo que se dijo, pero pude ver que os conmocionaba en gran manera.

—Es peor que todo lo que había imaginado —dije—, aunque tendría que haber sabido que algo tan mezquino estaba detrás de todo esto; pero he buscado durante tanto tiempo que el descubrimiento me cogió por sorpresa. Me parece que no soy un hombre capaz de soportar grandes golpes.

—¿Os gustaría contármelo? —me preguntó mientras me refrescaba la frente una vez más.

Kitty estaba muy cerca y su perfume ya no me repelía, más bien tenía el efecto contrario; el calor de su pecho, que rozaba mi brazo, despertó en mí sentimientos ocultos. Le cogí la mano que descansaba en mi pecho y la acerqué a mis labios pero, antes de que pudiera expresar mis deseos, ella se puso de pie y volvió a sentarse en su asiento; desde allí me sonrió con tristeza y, creo, con un poco de pena.

—Habéis sufrido una conmoción —dijo—. Sería mejor no continuar cometiendo un error. Creo que ya tenéis suficientes enemigos poderosos como para no tener la necesidad de buscar otros nuevos.

Ella tenía razón, por supuesto, aunque podía haberle contestado que, con tantos enemigos, uno más no hubiera supuesto gran diferencia. Pero no era su deseo; eso no hubiera importado con la Kitty que conocí, pero yo estaba bajo el hechizo de la época, como cualquier mortal y, a pesar de todo, no podía dejar de tratarla como a una mujer de prestigio, y por eso desistí, aunque continuar me hubiera dado un alivio muy necesario.

—Entonces ¿me vais a explicar por qué os pusisteis tan pálido?

Dudé y, luego, agité la cabeza:

—No —dije—. Es algo muy íntimo. No es que no desee confiar en vos, pero estoy nervioso por miedo a que se sepa algo de mis descubrimientos. No quiero compartirlos con nadie. Pero, por favor, expresadle mi gratitud a vuestro señor y mi deseo de actuar en su nombre con premura.

Estuvo de acuerdo y contuvo su curiosidad con dignidad. Por mi parte, había concluido con mis asuntos y estaba preparado para marcharme. Una y otra vez le agradecí por su amabilidad y por su valiosa ayuda, y le deseé buena suerte. Al partir, me besó ligeramente en las mejillas; creo que fue la primera vez que una mujer lo hizo, ya que mi madre nunca me había tocado.

12

El viaje a Oxford me dio el tiempo necesario para considerar todo lo que había oído y lo que había descubierto, aunque la mala fortuna que durante tanto tiempo me había perseguido continuó arremolinándose a mí alrededor. A los caballos se les cayeron los arneses y el cochero tuvo que recuperarlos; una tormenta repentina e imprevista convirtió el camino en un mar de lodo; y lo más aterrorizador, un cuervo muy grande entró en el coche cuando uno de los pasajeros levantó la cortina, y dio picotazos y dio con sus alas a los pasajeros —a mí sobre todo— antes de que por fin alguien pudiera retorcerle el pescuezo y arrojarlo por la ventana. No era sólo yo quien no veía estos percances como meros accidentes; un ministro que también iba a Oxford estaba preocupado de similar manera e, incluso, observó que los antiguos creían que estos pájaros eran malos augurios y emisarios de espíritus malévolos. No le dije que estaba más cerca de la verdad de lo que él mismo creía.

Este indicio de la oscuridad a la que regresaba me abrumó, pero logré apartar estos pensamientos y repasar una y otra vez el catálogo de malas acciones que mi intensa búsqueda y mi investigación habían sacado a la luz. Cuando llegué a Oxford todo estaba ordenado, y el caso era tan claro y transparente como cualquiera de los que se presentaban en el tribunal. También había preparado un discurso, aunque nunca tuve oportunidad de pronunciarlo. Temo haber sido la causa de cierta consternación en el carruaje mientras avanzábamos lentamente hacia Oxford, ya que me concentré tanto en mis pensamientos que, algunas veces, debí de hablar en voz alta y hacer dramáticos gestos con los brazos para enfatizar aquellas observaciones que me hacía a mí mismo.

Pero, a pesar de todas estas bravuconadas que imaginaba, sabía que el caso no estaba completo. Un razonamiento perfecto, sin defectos en su concepción y en su desarrollo, conduce a una conclusión que es inevitable en su progresión lógica; eso está muy bien en el arte de la retórica, donde el poder de la estructura se antepone a todo. Es, sin embargo, menos útil en la sala del tribunal, digan lo que digan los retóricos. No; necesitaba un testimonio, lo necesitaba de alguien de categoría equiparable a la de los caballeros a quienes acusaría. Después de todo, no podía confiar en que Morland o lord Mordaunt dijeran la verdad y sir John Russell había dejado en claro que era parcial. Thurloe no hablaría por mí y había poco que el doctor Grove pudiera hacer.

Lo cual significaba que tenía que ir a ver a sir William Compton. Él, todavía estaba seguro, era todo lo honesto y correcto que un hombre puede ser y la idea de que mis sospechas sobre él eran un gran error supuso un gran alivio. Hubiera sido imposible persuadirle de que actuara de manera deshonrosa y estaba seguro de que había consentido en la venta de mis tierras sólo cuando estuvo convencido de que la falta de mi padre era tan grande que mi familia no merecía más consideraciones. Sentirse traicionado por el hombre al que llamaba su amigo debió de ser un duro golpe. Y si él creyó que mi padre, su más íntimo camarada, era un traidor, entonces, a otros les pasó lo mismo; y era ésa, con seguridad, la razón por la cual había sido elegido para difundir la información.

No podía ir a verle de inmediato puesto que los caminos estaban en un estado tan deplorable que eran intransitables y, de todas maneras, mis obligaciones en la universidad me reclamaban de forma más urgente. Había perdido la mayor parte del semestre y me veía obligado, antes de poder salir nuevamente, a disculparme como un lloriqueante escolar.

No se me exigía demasiado, sólo mi presencia, pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Y, además, una semana o dos de serena reflexión no eran algo malo, aunque en aquel momento mi indomable temperamento requería, naturalmente, terminar con el asunto lo antes posible.

A estas alturas, mis escasos amigos me habían abandonado, tan preocupados estaban con sus insignificantes problemas. Me causaba gran pesar y tristeza la poca atención de Thomas, quien, cuando le visité, no me preguntó cómo me encontraba ni cómo progresaba mi búsqueda. Llevaba pocos minutos en su habitación cuando comenzó a quejarse amargamente y reveló tanta violencia de espíritu, que lo que pasó después no tendría que haberme sorprendido de la manera que lo hizo.

En pocas palabras, era obvio que su petición del cargo al que aspiraba estaba siendo abandonada en favor del doctor Grove. Los tiempos cambiaban más rápido de lo que había calculado. Las nuevas leyes de conformidad con la Iglesia anglicana, que había introducido el gobierno, hacían que cualquier desviación de la estable ortodoxia de ésta fuera objeto de castigo. Los independientes, los presbiterianos, todos, excepto los católicos virtuales (en opinión de mi amigo) serían aplastados y se les dejaría morir de hambre, pues se les negaría cualquier ascenso.

Personalmente, le daba la bienvenida a esta legislación tan largamente anhelada. A los sectarios les había ido muy bien bajo el régimen de Cromwell y no veía por qué se había de permitir que continuase su prosperidad. Durante veinte años, o más, toleramos a esos arrogantes presumidos que, cuando tenían el poder para hacerlo, rechazaron y atormentaron a quienes no estaban de acuerdo con ellos; ¿por qué se quejaban ahora que ese mismo poder se había vuelto contra ellos y aplicaba una justa venganza sobre sus cabezas?

Thomas no veía el problema de esta manera, por supuesto. En su opinión, el bienestar del país dependía de que él pudiera ganar ochenta libras al año y del estado de dicha matrimonial que esto acarrearía. No veía el peligro que representaba, y cuanto más se le negaban sus ambiciones, más aumentaba su antagonismo con el doctor Grove, y lo que era un leve desacuerdo, sutilmente se había metamorfoseado en desagrado y, últimamente, ya había llegado a ser un apasionado y violento odio.

—Es la universidad —dijo—, y, en particular, el warden. Son tan cautos; están determinados a no ofender ni a suscitar la más mínima crítica de nadie, tanto es así, que están dispuestos a olvidarse de los intereses de la parroquia y nombrar a alguien como Grove.

—¿Está seguro? —pregunté—. ¿Se lo ha dicho el warden?

—No tiene necesidad —respondió Thomas disgustado—. La verdad es que es un hombre demasiado habilidoso como para decir algo con franqueza.

—Quizá, el asunto esté fuera de su jurisdicción —sugerí—. No le corresponde al warden distribuir los cargos.

—Su influencia será decisiva. Lord Maynard ha pedido la opinión de la universidad antes de dar la parroquia a alguien, opinión que le será comunicada a través del warden —dijo Thomas—. Lord Maynard vendrá al college pronto y todos acudiremos a una cena durante la cual los miembros con más jerarquía y antigüedad darán su veredicto. Jack, no sé qué hacer. No tengo otro posible patrón. No soy como Grove, que puede contar con el favor de varias familias importantes si así lo solicita.

—Bueno, bueno —dije alegremente, aunque su egoísmo estaba empezando a irritarme—. No es tan malo como eso. Usted todavía es miembro de esta universidad, y un hombre con sus conocimientos y su probidad siempre encuentra un lugar en el mundo. Tiene que cultivar la amistad de los poderosos con el mismo entusiasmo que pone en sus estudios, ya que lo uno es inútil sin lo otro. Sabe, tan bien como yo, que los hombres de valía se ganan un lugar en este mundo gracias a una buena relación con los que pueden promocionarlos. Y, usted, si me lo permite, se ha olvidado del mundo en favor de otras cosas.

No quise criticarle aunque, quizá, lo hice. Por cierto, Thomas se enfadó por lo que le dije, tan delicado era su espíritu y tan susceptible al justo reproche.

—¿Está diciendo que es culpa mía verme defraudado de esta manera? ¿Es responsabilidad mía que el warden ascienda a alguien a costa de mi persona?

—No —repliqué—. En absoluto. Aunque una mayor elegancia en sus modales hubiera persuadido a más miembros a apoyar su causa. Lo que digo es que no ha hecho el más mínimo esfuerzo para acercarse a otras personas. Tiene que haber oído hablar de quienes tienen en su poder los ascensos y asignan los cargos. ¿Les ha escrito? ¿Ha aprovechado la oportunidad de ofrecerse a educar a sus hijos cuando vengan a esta ciudad? ¿Ha publicado alguno de sus sermones y se los ha dedicado a algún hombre de influencia? ¿Ha hecho presentes y dedicado atenciones que creen una obligación? No. No ha hecho nada de esto. Ha estudiado, y su orgullo le ha llevado a pensar que era suficiente.

—Habría de serlo. No tendría que inclinarme y humillarme. Soy un ministro del Señor, no un cortesano.

—He ahí su arrogancia y presunción. ¿Por qué se cree tan diferente a los demás? ¿Piensa que sus cualidades son tan grandes, sus virtudes tantas y su conocimiento tan extenso que puede desdeñar el pedir algo como la gente corriente? Y si su pureza y altivez no provienen del orgullo, tenga por seguro que es así como piensan los demás.

Era una respuesta muy dura pero era necesaria y, si bien era consciente de que le estaba haciendo daño, fue con la mejor intención. Thomas era una buena persona pero no un hombre de mundo y, por lo tanto, no era adecuado para la Iglesia de Inglaterra. No lo digo en broma; la Iglesia es el mejor reflejo de las intenciones de Dios en la tierra y Él creó al hombre conforme a su deseo. Thomas estaba obligado a solicitar el apoyo de los demás y, en su momento, los que estaban por debajo de él le pedirían que les apoyara ¿De qué otra manera puede funcionar una sociedad civil sino por el continuo flujo de gratitud que se expresan unos a otros, encumbrados y humildes? ¿Pensaba, acaso, que los poderosos solicitarían concederle patrocinio por el honor que esto implicaba? Su negativa no sólo indicaba su falta de humildad; era en el fondo, impía.

Quizá, decir lo que dije fue un error; ciertamente, me equivoqué al insistir tanto, ya que estoy seguro de que esto condujo a Thomas a la catástrofe que desempeña un papel tan importante en la narración de Da Cola. Pero, a menudo, es lo que sucede en las conversaciones: una vez hecho el daño, la gente quiere arreglarlo y, en el intento, hace más daño aún.

—Thomas —dije amablemente pensando que lo mejor sería que supiera la verdad cuanto antes—. Grove es más anciano y su petición tiene más peso. Los trece hombres que rigen esta universidad hace años que le conocen, mientras que usted es relativamente nuevo. Él se ha tomado el trabajo de agradar a lord Maynard, y usted no. Y ha ofrecido al college una parte de su retribución, algo que usted no puede hacer. Desearía que fuera al revés; pero tiene que afrontar los hechos; no obtendrá ese puesto mientras Grove esté vivo y lo quiera para él.

Si hubiera sabido el resultado no habría hablado, por supuesto; pero la suavidad de sus maneras era tal, que ni por un instante pensé que la comprensión de los hechos llevaría a Thomas a una acción de tanta maldad. Más aún, si hubiera permanecido más cerca de él, creo que el doctor Grove no habría muerto. Es bien sabido que el resentimiento que no se expresa crece en el alma; y lo cierto es que yo he experimentado esta enfermedad. Con mi consejo y contención, el corazón de Thomas no se hubiera llenado de un odio tan desmesurado y no habría llevado a cabo los hechos que cometió. O, al menos, me hubiera dado cuenta y habría podido detenerle.

Pero yo estaba en prisión en aquel momento, y no pude hacer nada para detener su mano.

• • •

Me doy cuenta de que casi no he mencionado al doctor Wallis desde que relaté mi visita a su casa de Merton Street, y tengo que hacerlo brevemente ahora para dejar constancia de su mala fe. Gracias a Morland había sabido acerca de la conspiración contra mi padre y, por lo tanto, Wallis me había mentido descaradamente cuando hablamos del tema. Me había pedido que buscara documentos entre las posesiones de mi padre, cuando, en realidad, ya tenía en su escritorio todo lo que necesitaba. Yo estaba determinado a enfrentarle con su hipocresía y, por eso, le escribí una amable carta donde le presentaba mis respetos y le solicitaba con delicadeza una entrevista. Recibí una respuesta desdeñosa. Pocos días después, decidí hacerle una visita.

En aquel momento se alojaba en New College, ya que en su casa se estaban realizando obras de construcción y su universidad no contaba con aposentos que estuvieran a la altura de su rango. Su esposa se había marchado a Londres, ciudad a la que Wallis pensaba irse en cuanto sus obligaciones se lo permitieran. Me di cuenta, con cierto regocijo, de que ahora era vecino de Grove, ya que no podía imaginar a dos caballeros que fueran menos parecidos en términos de cortesía.

Wallis estaba de mal humor, pues era un hombre que no soportaba con gracia ningún inconveniente. El hecho de haber sido puesto de patitas en la calle, de que se le privara de sus criados y de que se le forzara a convivir en una sociedad indeseable (tenía que comer en la universidad y no podía ordenar que le enviaran la comida a sus aposentos), había tenido un efecto desastroso en su carácter. Lo pude comprobar en el mismo instante que crucé el umbral de su habitación y, en consecuencia, me preparé para ser objeto de su maltrato. Fue brutal y alternativamente desagradable, ofensivo y amenazador, tanto que me arrepentí de haberme acercado a él.

En pocas palabras, me reprendió por haberle escrito y me dijo que no tenía reclamación alguna que hacerle. Que, a su pesar, se había comprometido a ayudarme si le podía proporcionar el material necesario, pero que le molestaba mucho verse apremiado de aquella forma.

—Ya os he dicho que yo no tengo nada —dije—. Lo que sea que mi padre guardase se perdió. Pero, por lo que parece, vos tenéis más documentos que yo, ya que me han contado que vuestra merced descifró los que culparon a mi padre.

—¿Yo? —exclamó con una sorpresa fingida—. ¿Qué le hace pensar así?

—Sir Samuel Morland cogió unas cartas que vos habíais descifrado y se las entregó al rey. Estas demostraban, supuestamente, que mi padre era un traidor. Yo creo que estas cartas codificadas fueron falsificadas a petición de Thurloe. Me gustaría verlas para poder demostrarlo.

—¿Samuel le ha contado todo esto?

—Él me dijo una sarta de mentiras. La verdad la he descubierto yo mismo.

—En ese caso, le felicito —dijo, repentinamente amigable—. Parece que ha sido más astuto que yo, ya que jamás sospeché que hubiera sido engañado ni por Thurloe ni por Samuel.

—¿Me entregaréis esas cartas?

—Lo siento, joven, pero no puedo. No las tengo.

—Tenéis que tenerlas. Morland dijo que…

—Samuel fantasea mucho. Es posible que lo que ha dicho sea verdad y que Samuel me haya inducido a creer lo que quería. Pero no tengo ninguno de los originales.

—¿Dónde están entonces?

Se encogió de hombros y supe, por la manera en que se movía y por cómo sus ojos evitaban encontrarse con los míos, que me estaba mintiendo.

—Si todavía existen, me imagino que las tiene el señor Thurloe. Si tiene paciencia, podrá hacer discretas averiguaciones…

Poco después, con efusivas expresiones de agradecimiento de mi parte y una igualmente hipócrita expresión de admiración por la suya, abandoné la habitación convencido de que el doctor Wallis tenía esas cartas en algún lugar próximo a él.

• • •

Después de esta reunión, que me causó mucha aflicción, yací en la cama durante varios días. Sin embargo, conocía la causa de mi dolencia y sabía que llamar a un físico sería tirar dinero por la ventana, así que me recosté y padecí hasta que lo peor pasó y mi cabeza se hubo despejado lo suficiente para poder desplazarme. La mayor parte del tiempo lo pasé rezando y descubrí que este bendito ejercicio me proporcionaba un gran alivio, calmaba mi alma y me infundía una fuerza extraña y poderosa, suficiente para completar la tarea que mi padre me había encomendado.

Era el segundo día de marzo cuando pude por fin salir hacia Compton Wynyates. Me escabullí de la habitación de mi tutor, me vestí en los pasillos para no molestar a los otros estudiantes que dormían profundamente y me cubrí con la más gruesa y abrigada ropa que encontré. Cogí un par de botas de uno de mis camaradas que me había probado hacía unos días en secreto. Mi necesidad era muy grande. El frío era espantoso, el peor en muchos años, y sin un calzado de piel de buena calidad, mi padecimiento hubiera sido terrible. Luego, persuadí a un comerciante, que iba hacia el norte con un cargamento de guantes y otras mercancías para Yorkshire, que me dejara sentar en la parte trasera de su carreta hasta Banbury, a cambio de dar un empujón cuando se quedara atascado y de tomar las riendas cuando estuviera exhausto.

Desde Banbury caminé, y llegué a Compton Wynyates por la tarde, mucho después de que hubiera oscurecido. Crucé el umbral de la puerta principal y di palmadas para llamar al criado que tenía que anunciar mi llegada. Lo hice con seguridad y fuerza, aunque me sentía un poco nervioso, ya que no tenía idea de cómo sería recibido. No podía apartar de mi mente la manera en que me había recibido sir John Russell; no soportaría que sir William me rechazara también.

Pero rápidamente me tranquilicé, puesto que él mismo bajó enseguida a recibirme y me dio una efusiva bienvenida. Cualquiera que fuera el resentimiento que albergase por mi nombre, no afloró a la superficie.

—Me asombra verle, Jack —dijo con cordialidad—. ¿Qué le trae por aquí? Seguramente, el semestre de la universidad está en curso. ¿Continúa estudiando? Me sorprende que tenga permiso para salir de la ciudad. Tales facilidades no existían en mis días.

—Fue una dispensa especial y tengo un tutor indulgente —respondí.

—Bueno, me complace que esté aquí —dijo—. Ha pasado mucho tiempo. Hemos encendido un buen fuego en la sala, venga y caliéntese. Este vestíbulo es más frío que la caridad.

Yo estaba atónito y aliviado por este recibimiento y me regañé a mí mismo por haber dudado de su amabilidad. Esta era algo natural en sir William y en ese aspecto era un hombre de campo. Fornido, de rostro rubicundo, tenía una franqueza simple que le hacía devotamente leal a aquellas causas y a aquellas personas que habían calado en su corazón.

Yo tenía frío y estaba demasiado cansado para comenzar mi interrogatorio en aquel momento; más bien, dejé que sir William me llevara cerca del fuego de la chimenea y me acomodara cerca del calor, en un rincón que contrastaba deliciosamente con la parte de la habitación que se hallaba más allá del alcance de las llamas y que estaba helada. Allí, un criado me sirvió vino caliente y comida, y sir William me dejó solo hasta que terminé de comer. Se disculpó diciendo que tenía un pequeño asunto que atender que no podía esperar y que regresaría en una media hora.

Yo estaba casi dormido cuando volvió; no es que tardara, sino que el calor y el vino habían adormecido mi mente y me habían demostrado lo terriblemente cansado que estaba. También me había entristecido mientras estaba allí tan cómodo y abrigado. No hacía mucho, aquella había sido mi casa y, a pesar de todo lo que había pasado, la sentía como tal. Había pasado más tiempo en compañía de su familia que con la mía propia; conocía mejor su casa que aquella casa que ya no era mía. Inmerso en aquella mezcla de emociones, producto de mi estado de somnolencia, me quedé sentado allí, cerca del fuego, bebiendo vino y meditando sobre lo extraño que era todo, hasta que el regreso de sir William me obligó a ponerme alerta nuevamente.

En este punto tengo que regresar a un propósito esencial de mi narración o, al menos, al asunto que me hizo coger pluma y papel y ponerme a escribir. Tengo que dar a conocer mi relación con el señor Marco da Cola y el valor de su narración. Como ya dije anteriormente, su memoria me parece un tanto extraña, ya que se extiende innecesariamente en los asuntos triviales e ignora deliberadamente aquellos que revisten mayor importancia. No lo sé, y ahora ya no me importa por qué es así; mi única preocupación aquí es corregir su relato en aquellos pasajes en los que estoy directamente involucrado.

El primero de ellos fue aquella tarde en casa de sir William, cuando éste volvió al hogar en compañía de Marco da Cola.

Tengo que suponer que tuvo una buena razón para falsificar la historia de su llegada a Inglaterra; yo puedo atestiguar que no fue como dice. No llegó de la manera que cuenta; no fue primero a Londres y, después, de forma más o menos directa, a Oxford. Llegó a este país por lo menos diez días antes de lo que dice. Era un individuo pequeño y extraño, el tal Marco da Cola; su ropa, color lavanda y púrpura, con el más extraño de los cortes, llamaba la atención en un lugar como éste, y el aroma a perfume que anticipaba su entrada en las habitaciones era inolvidable. Más tarde, cuando me visitó con Lower en la prisión, pude saber quién venía a verme mucho antes de que el carcelero abriera la puerta, tan fuerte era el aroma que despedía.

Pero me agradaba a pesar de su rareza, y sólo más tarde descubrí que había en él mucho más de lo que sugería una primera apreciación. Era pequeño y robusto, con ojos alegres y la risa fácil. Todo le divertía y todo atraía su interés. Hablaba poco, ya que no era muy competente con el idioma inglés (aunque era mucho mejor de lo que me imaginé en un principio), y se quedaba sentado en silencio, inclinando la cabeza y riendo entre dientes, cuando nos oía hablar, como si estuviera oyendo las mejores bromas del mundo y la más perspicaz de todas las conversaciones.

Sólo una vez, durante aquel primer encuentro, sospeché que podía haber algo más; mientras sir William y yo charlábamos, percibí un destello en sus ojos y una fugaz expresión de astucia cruzó aquel rostro regordete e inofensivo. Pero ¿quién presta atención a tales detalles cuando todo el resto indica exactamente lo contrario? Fue sólo el efecto de la luz, el reflejo de las llamas en la oscuridad de la habitación, nada más.

Ya que no deseaba o era incapaz de tomar parte en la conversación, sir William y yo hablamos en su lugar y, poco a poco, nos olvidamos casi por completo de la presencia de un extranjero entre nosotros. Sir William le presentó como alguien con quien tenía tratos comerciales, ya que como intendente real (su ínfima recompensa por los trabajos realizados en nombre del rey) estaba en continuo trato con comerciantes del extranjero, y por lo visto el padre de Da Cola era un hombre de gran poder en estos asuntos. Más aún, dijo sir William, su familia y él habían sido buenos amigos, simpatizantes de la gran causa a lo largo de muchos años y, naturalmente, ahora querían abastecer a Su Majestad de algunas de las mercancías que necesitaba.

Les deseé buena suerte y que sacaran provecho de su asociación; el cargo de sir William le daba poca categoría, pero llevaba consigo la posibilidad de conseguir unas ganancias considerables. Un intendente real que se dedicara, que aceptara todos los sobornos y ganancias que se le cruzaran en el camino, podía amasar una considerable fortuna en un tiempo relativamente corto, pues tiene el control del abastecimiento de armas y sir William no se hallaba enteramente insatisfecho con su posición. Este tenía en aquel momento, tiene que decirse, más necesidad de dinero que de honor.

Puedo adivinar por qué la presencia de un hombre así tenía que llevarse con suma discreción, aunque la delicadeza de Da Cola, que esconde los hechos tanto tiempo después, me parece excesiva. Sir William, como ya mencioné, estaba enemistado con lord Clarendon, y cualquier hombre que se enemistara con el lord canciller había de tener extremo cuidado en la manera de ejecutar los deberes de su cargo. No importaba que Clarendon, desde el mismo momento que el rey había regresado, hubiera saqueado el tesoro sin reparos; sus enemigos tenían que ser cautos, ya que las mismas cualidades que se alentaban en sus amigos se utilizaban para destrozar a sus enemigos. Cuanto más se le aislaba, más crecía la violencia de los ataques a los que querían deshacerse de él. La conducta más vulgar podía convertirse en un arma; no por nada era Clarendon abogado. Cosechar los frutos de un cargo podía, en un abrir y cerrar de ojos, convertirse en soborno y corrupción, y con estas acusaciones se había barrido a muchas personas honestas de sus puestos.

—Y ahora, Jack —dijo sir William cuando ya habíamos hablado un rato—, tiene que permitir que le diga algo de gran importancia. Y, por favor, escuche hasta que termine.

Asentí.

—Sin duda está al tanto de lo que ha ocurrido entre su padre y yo. Me gustaría dejar en claro que yo no le asocio con aquellos acontecimientos aunque usted sea su hijo. Siempre será bienvenido a esta casa.

Partidario como era de mi padre, sin embargo, me daba cuenta de la bondad de aquellas palabras, si lo decía con verdadera sinceridad. Me inclinaba a pensar que así era, ya que no tenía la habilidad de disimular ni la dureza de corazón para jugar con la gente de forma tan cruel. Esto lo convertía en un buen amigo y en un mal conspirador. La simpleza de su espíritu no le hacía sospechar de abyectos motivos en los otros y, así, se convertía en el perfecto instrumento para aquellos que deseaban torcer la verdad en pro de sus mezquinos fines.

—Os agradezco vuestras palabras —repliqué—. No esperaba un recibimiento así. Temía que las circunstancias hubieran engendrado cierto resentimiento entre nosotros.

—Así fue —dijo con gran seriedad—. Pero fue un error. Le quería fuera de mi vista porque no podía soportar el recuerdo que su presencia me traía. Ahora veo que era algo cruel. Usted nunca me ha hecho daño alguno y ha sufrido más que nadie.

Sus palabras me hicieron brotar lágrimas de los ojos, ya que hacía mucho tiempo que nadie me hablaba con tanta amabilidad. Yo conocía los límites de su generosidad, puesto que creía en la culpabilidad de mi padre y, extrañamente, le honraba aún más por ello. No es fácil recibir al hijo del hombre al que se cree autor de un daño de tamaña naturaleza.

—Eso es ciertamente verdad —dije—. Y creo que se me ha castigado mucho más de lo necesario. Esta es la causa de mi visita. Vuestra merced era el administrador de mi herencia y ahora no tengo herencia. Mis tierras están ahora en manos de otros y estoy arruinado. Podíais haber considerado que todos los lazos de lealtad entre vos y mi padre se disolvieron, pero continuasteis con vuestro cometido. ¿Cómo es que ahora me encuentro sin un penique? Veo por la expresión de vuestro rostro que esta pregunta os perturba y no es mi intención acusaros, pero tenéis que admitir que es una pregunta justa.

Asintió sensatamente.

—Lo es, aunque mi asombro no se debe a que pregunte sino a que todavía no sepáis la respuesta.

—Entiendo que me he quedado sin nada, ¿es correcto?

—Su fortuna se ha reducido en gran parte, es verdad, pero no se ha extinguido por completo. Hay suficiente como para que empiece de nuevo, si es laborioso. Y no hay mejor lugar para hacerse un nombre que los tribunales y ninguna profesión más adecuada para amasar una fortuna que la de abogado; milord Clarendon —dijo con una sonrisa de desdén— ha demostrado esto más allá de toda discusión.

—Pero la propiedad se vendió aunque tenía herederos forzosos. ¿Cómo pudo ser?

—Porque su padre insistió en ponerla como garantía de sus deudas.

—Él no podía hacer eso.

—No. Pero yo sí.

Lo miré fijamente cuando admitió esto y se puso incómodo al sentir que mi mirada se posaba en él.

—No tuve más remedio. Su padre vino y me suplicó. Me dijo que ayudarle era mi deber de amigo y de camarada. Tras impedir que se confiscaran sus tierras si caía en desgracia, descubrió que tampoco podía utilizarlas para recabar fondos. Insistió vehemente para que actuara en su nombre y autorizara el préstamo. Todo lo que se requería era que yo firmara los documentos.

—Y vuestra merced lo hizo.

—Sí. Y más tarde descubrí que no había actuado muy limpiamente conmigo. O, mejor dicho, con sus acreedores, ya que había solicitado varios préstamos a la vez y había dado como garantía su propiedad de forma simultánea. Después de la bancarrota y en carácter de administrador, quedé responsable de todas sus deudas. Si hubiera sido una persona rica, quizá, habría podido ayudarle, pero creo que conoce mi situación. Y, tengo que ser franco, en aquel momento no estaba de humor para ser generoso.

—Entonces, la propiedad desapareció.

—No. A pesar de todo, hicimos lo mejor que pudimos para que la propiedad quedara en la familia. Su tío la compró y yo insistí en añadir una cláusula por la que, si alguna vez es capaz de pagar al contado, se la venderá y las tierras regresarían a su poder. También logramos un acuerdo con los acreedores, un arreglo muy generoso, tengo que decirlo, ya que aceptaron menos de lo que se les debía; sólo algunas de las tierras fueron vendidas.

—Incluyendo Harland Wyte, que será la más valiosa de todas cuando la tierra esté drenada. Y, en primer lugar, ¿cómo puede ser que se la haya vendido al hombre que acusó a mi padre?

Sir William pareció sorprendido por la profundidad de mis conocimientos y, antes de hablar, hizo una pausa.

—No —dijo después de un rato—. Sir Samuel no actuó con generosidad de espíritu, tengo que admitirlo, pero tenía pocas alternativas. Tiene que recordar que las revelaciones sobre su padre eran, al principio, conocidas por muy poca gente y era un imperativo mantenerlas así; en el momento en que sus acreedores olieran algo, se abalanzarían de inmediato. Necesitábamos tiempo y necesitábamos a Morland para que no se supiera nada. Lamento decir que su consentimiento fue caro. Le vendimos Harland Wyte a un precio muy ventajoso y con eso compramos ocho semanas en las que poder actuar.

Incliné la cabeza con profunda tristeza, ya que no dudaba que me estaba diciendo lo que creía que era la más absoluta verdad. Yo estaba completamente satisfecho por ello; en los meses pasados había visto tanta hipocresía que ya no esperaba encontrarme con una persona honesta y, me temo, estaba predispuesto a albergar sospechas continuamente. A su manera, sir William había sido traicionado igual que lo había sido mi padre, ya que su bondad había sido pervertida con fines malvados. Yo sabía que, tarde o temprano, tendría que decírselo, exponerle sin reparos la totalidad de la escandalosa historia y confrontarlo con lo que había hecho de manera inocente y con la mejor intención. Me preocupaba, porque temía que le rompería el corazón. Y también sabía que, del mismo modo que los malvados, tenía que avivar las llamas de su ira para que peleara y corrigiera las injusticias en las que había participado.

• • •

No era muy favorable para mí que la conversación se extendiera aún más aquella noche; no quería parecer muy impaciente y, además, estaba exhausto. Poco después, me puse la capa, cogí una vela, salí de aquel rincón tan caldeado y confortable, y fui a la habitación que siempre había utilizado. Supongo que, cuando llegué, sir William despertó a uno de los criados, puesto que la habitación estaba preparada. Incluso había un pequeño fuego en el hogar que, en realidad, daba más consuelo que calor. Yo temblaba de frío, sin embargo, me arrodillé y recé dando gracias de no encontrarme en una de aquellas cámaras grandes y tenebrosas donde se acomodaba a los invitados más honorables. El caballero italiano, pensé, debía de estar sufriendo mucho. Finalicé mis oraciones y, con esa serenidad que les sobreviene a los hombres de fe cuando dan gracias con sincera humildad, me disponía a abrigarme todo lo que pudiera y a meterme directamente en la cama; pero estaba sucio por el viaje que había realizado y decidí, a regañadientes, lavarme la cara primero. En el arcón que se hallaba junto a la ventana habían colocado un recipiente con agua y, después de haber cerrado bien las ventanas, rompí la delgada capa de hielo y sumergí la cara en el agua helada.

Entonces, recibí un cruel recordatorio de la monstruosa naturaleza de mis aflicciones. Aun después de tantos años, no puedo describir las imágenes obscenas que se conjuraron en aquel recipiente de agua que estaba iluminado únicamente por la llama de la vela que había en el arcón. Los lascivos y terribles tormentos que se me presentaron eran tales, que sólo un siervo de Lucifer podía haberlos imaginado; enviarlos en aquel momento para angustiar el alma de un cristiano que acababa de rezar, fue un acto de la más profunda maldad. Los ruidos que retumbaban en mi cabeza mientras me encontraba inclinado sobre el recipiente, desesperado por apartar los ojos de allí aunque incapaz de mover un solo músculo, me hicieron lanzar gritos de horror. Y, sin embargo, confieso que me sentía fascinado por las escenas que estaba viendo. Incluso el espíritu de los puros e inocentes estaba sometido a la más feroz de las depravaciones y parecía que gozaban de la injuria. Vi la imagen de mi padre —no a él sino a un demonio con su apariencia— que estaba tendido mientras Sara Blundy le complacía de la manera más repugnante. En mi visión toda clase de demonios retozaban lascivamente, seguros de que yo los observaba y disfrutaba. No podía hablar ni apartarme de tanto horror, puesto que no estaba preparado para algo así. Había bajado la guardia y había creído que aquella clase de ataques ya había terminado, que, quizá, Sara Blundy se había retirado o había desistido en su venganza. Ahora tenía la prueba de que simplemente había estado preparando un ataque aún más violento; y, al parecer, no involucraba sólo a mi persona, si el alcance de su poder diabólico era capaz de atormentar a quienes estaban más allá de la pena y del dolor.

Me costó un gran esfuerzo apartarme de aquella monstruosa visión; tiré el recipiente al suelo y corrí hasta uno de los rincones de la habitación donde me recosté jadeando, sin poder creer que todo había terminado. Creo que me quedé tirado allí la mayor parte de la noche, encogido por el más puro terror, con pánico a que todo empezara de nuevo y sin moverme, hasta que mis miembros quedaron entumecidos y mi cuerpo helado por el frío. Cuando no pude soportar más y el dolor sobrepasó al temor, me levanté de mi escondite y me pasé un buen rato controlando que las ventanas estuvieran firmemente cerradas; luego, arrastré el arcón por toda la habitación y lo coloqué ante la puerta para que el mismo diablo tuviera problemas para entrar. Después, intenté dormir, con miedo a que la luz de la vela se extinguiera. Nunca había temido a la oscuridad antes. Aquella noche me aterrorizó.

13

Todavía temblaba por la falta de sueño y el miedo cuando, a la mañana siguiente, Marco da Cola entabló conversación conmigo. Yo no me hallaba bien dispuesto ni podía responder con presteza, ya que estaba muy preocupado por el ataque de la noche anterior, pero sus insistentes esfuerzos me forzaron a comportarme de la manera más educada posible. Me miró con sus ojos brillantes y, sonriendo con vacuidad, comenzó a decir que sabía que mi padre era sir James Prestcott.

Estaba seguro de que comenzaría a examinar los motivos de su caída en desgracia y le contesté de la manera más fría posible. Pero, en lugar de la expresión seria y apesadumbrada típica de aquellos cuya actitud paternalista se manifiesta a través de la conmiseración, se alegró considerablemente ante mi respuesta.

—Excelente, sí —dijo con un acento tan marcado que resultaba casi incomprensible—. Es, realmente, excelente.

Me sonrió complacido.

—¿Podría preguntarle por qué? No es algo que últimamente esté acostumbrado a oír.

—Conocí a su admirable padre hace unos años. Me apené profundamente cuando oí su desgracia. Tiene que permitir que le ofrezca mis más sinceras condolencias por la pérdida de un hombre que tuvo que ser un padre perfecto.

—Sí, lo era, gracias —dije. Me disgustaba el pequeño petimetre; en circunstancias normales esa gente me desagrada pero, en aquel caso, era consciente de que mi opinión necesitaba una buena revisión. Había poca gente que fuera lo bastante amable para reconocer que conocía a mi padre, y menos aún que le elogiara.

—Tiene que contarme cómo le conoció —dije—. No sé nada de la época en que mi padre estuvo fuera del país, excepto que se vio forzado a ofrecer sus servicios como soldado.

—Ofreció sus servicios a Venecia —replicó Da Cola—, que se lo agradeció, puesto que era un hombre muy valiente. Si hubiera más gente como él, los otomanos no amenazarían la paz del centro de Europa.

—Entonces ¿fue de valor para su país? Me alegra.

—Altamente. Y era tan popular entre los oficiales como entre la tropa; era arrojado, pero nunca imprudente. Cuando decidió regresar a su patria, aquellos que deseábamos el bien de su rey, nos consolamos pensando que nuestra pérdida sería la ganancia del soberano. Me resulta difícil creer que el hombre que conocí pudiera actuar de forma tan mezquina.

—No ha de creer todo lo que oye —le aseguré—. Estoy persuadido de que mi padre fue la víctima de una infamia abominable. Con suerte, pronto tendré la prueba de ello.

—Me alegro —dijo Da Cola—. Sinceramente, me alegro. Nada me causaría más placer.

—¿Usted fue soldado?

Dudó un momento antes de responder a mi pregunta.

—En los últimos años, entre otras cosas, he recibido instrucción como físico. Y me dedico a todos aquellos asuntos que despiertan mi curiosidad. Admiré mucho a su padre, pero nunca sentí afecto por su profesión.

El hombrecillo se marchó y me quedé dando gracias porque el carácter de mi padre había sido tal, que invariablemente dejaba una impresión favorable en aquellos que le conocieron, cuando no permitían que les afectara el veneno de los rumores.

Sir William ya se había marchado de la casa; era un diligente patrón de su propiedad y creía que era su obligación seguir los asuntos con sus propios ojos. Además, siempre había disfrutado con estos menesteres y habría sido el más feliz de los hombres si se hubiera dedicado exclusivamente a las labores del campo. Sin embargo, las ganancias de la corte no podían abandonarse y, al menos cuatro veces al año, iba a sus oficinas de Londres para supervisar. Pero el resto del tiempo lo pasaba en Warwickshire y casi todos los días, sin importar qué tiempo hiciera, elegía a uno o dos de sus sabuesos favoritos y salía de la casa bien temprano para hacer visitas, dar consejos e impartir órdenes. Alrededor del mediodía regresaba, con el rostro enrojecido por el ejercicio, irradiando satisfacción; luego, almorzaba y hacía la siesta. Por las tardes revisaba los documentos que cualquier propiedad de ese tamaño genera y supervisaba la administración de la casa que dependía de su esposa. Esta rutina se había repetido invariablemente cada día y creo que cada noche se acostaba y dormía profundamente, confiado en que había cumplido de manera intachable con todas sus obligaciones. Su vida era, en mi opinión, de lo más admirable y satisfactoria, mientras que ninguna indeseada intrusión perturbara su plácido ritmo.

A causa de esta rutina me fue imposible hablar con él hasta aquella tarde cuando, finalizadas sus tareas, se convirtió nuevamente en el anfitrión ideal. Fue Da Cola, una vez que lady Compton se hubo retirado, quien trajo a colación el tema de la inocencia de mi padre. Sir William pareció apesadumbrado ante la sola mención del tema.

—Se lo suplico, Jack —dijo tristemente—, abandone el tema. Tendría que saber que fui yo quien recibió la prueba de la culpa de su padre, y le puedo jurar por mi vida que no habría actuado como lo hice si no hubiera estado plenamente convencido. Fue el peor día de mi vida; hubiera sido un hombre mucho más feliz de haber muerto antes de descubrir aquel secreto.

Nuevamente, no sentí crecer el enfado en mi pecho como había sucedido en anteriores ocasiones. Sabía que este amable hombre hablaba con absoluta sinceridad. También sabía que había sido un ingenuo y que le habían traicionado como a mi padre, ya que le habían hecho caer en la trampa para que le asestara el golpe a su mejor amigo. Fue, por lo tanto, con el mayor de los pesares que le contesté.

—Me temo, señor, que en breve os causaré más dolor. Porque estoy muy cerca de probar lo que digo. Estoy seguro de que la prueba que os convenció fue falsificada por Samuel Morland para proteger al verdadero traidor. Os la entregaron porque vuestra honestidad es tan incuestionable que una acusación que salga de vuestros labios se creería con facilidad.

Sir William se puso mortalmente triste al oír mis palabras y el silencio que sobrevino en la habitación cuando finalicé de pronunciarlas fue total.

—¿Tiene alguna prueba? —preguntó incrédulamente—. No lo creo; aceptar que un hombre pueda tan fríamente idear algo así es increíble.

—Por el momento mi prueba está incompleta. Pero estoy seguro de que, cuando la presente como corresponde, persuadiré a John Thurloe para que la confirme y, si esto sucede, no dudo que Morland traicionará a su socio en el engaño para salvar su pellejo. Pero también necesitaré la confirmación de algunos episodios de la historia. Creo que eligieron a mi padre como víctima para librar a la familia Russell de la oposición de mi padre a sus especulaciones. Vuestra merced es el único que puede decir que la información provino de John Russell y que éste la obtuvo de Samuel Morland. ¿Diríais vos esto?

—Con todo mi corazón —dijo con vehemencia—. Y más. Si lo que afirma es verdad, los mataré a ambos con mis propias manos. Pero, por favor, no piense mal de sir John, a menos que exista una prueba irrefutable. Observé su rostro cuando me contó la noticia, y su pesar era obvio.

—Entonces, es un buen actor.

—También se comprometió durante un tiempo, a través de su familia, con los acreedores de su padre para que la propiedad fuera vendida al mejor precio posible. Si no lo hubiera hecho, usted estaría ahora en una situación realmente desesperada.

Esto era, sobre todas las cosas, lo que me hacía enfadar: el que se supusiera que tenía que estar agradecido a aquel hombre me enfurecía, y la astuta manera en que había ocultado su depredación, bajo la apariencia de una virtud desinteresada y amable, me enfermaba más allá de las palabras. Fue terriblemente difícil para mí contenerme; no saltar allí y entonces, y denunciar a la familia Russell y regañar a sir William por la tonta ceguera que le había hecho ser tan confiado.

Pero pude hacerlo, aunque dejé que Da Cola charlara con sir William cerca de media hora antes de tener la seguridad suficiente como para comenzar de nuevo. Luego, le dije simplemente que estaba seguro, completamente seguro, de que aquello que le había dicho era la verdad. Y que, a su debido tiempo, se lo demostraría.

—¿Qué prueba tiene actualmente? —preguntó.

—Algunas —dije, sin querer entrar en detalles y desalentándole debido a que mi caso no estaba todavía resuelto—. Pero no suficientes. No tengo las cartas falsificadas; cuando las tenga, podré enfrentarme a Thurloe personalmente.

—¿Y dónde están? —Negué con la cabeza—. ¿No confía en mí?

—Confío plenamente. Usted es lo más parecido a mi padre que tengo en la tierra, ahora que él no está. Le respeto y le reverencio por todo lo que ha hecho por mí. Y por nada del mundo quisiera abrumarle con mis averiguaciones. Estoy orgulloso de correr peligro y de que me ataquen aquellos que saben que les estoy persiguiendo. No expondré a otros sin una buena razón.

Esto le agradó y me dijo que, si mi padre era inocente, entonces, merecía ser su hijo. La conversación derivó hacia otros temas; el italiano, entusiasmado por saber más sobre el extranjero, nos asedió a sir William y a mí con preguntas acerca del país y de cómo estaba gobernado. Sir William le contó muchas cosas y yo aprendí mucho puesto que, aunque sabía que no le gustaba lord Clarendon, pensaba que su desagrado era algo meramente personal. En su lugar, recibí mi primera gran lección sobre política local, ya que sir William me contó cómo Clarendon, un hombre de humilde origen, estaba extendiendo tanto sus dominios, que su influencia ya se hacía notar en las tierras normalmente controladas por la familia Compton, y llegaba hasta Oxfordshire y Warwickshire.

—Clarendon tuvo la osadía de insistir firmemente, en la última elección al Parlamento del condado Warwick, en que uno de los miembros fuera uno de sus hombres, porque dijo que era vital que hubiera gente favorable a la causa del rey. Como si mi familia no supiera, no hubiera sabido siempre, cuáles son sus deberes. Había logrado un acuerdo con el lord gobernador de Oxfordshire y ahora estaba sobornando a los caballeros de Warwickshire.

—Creo que ahora no goza de muy buena salud —dijo Da Cola—. Si es así, no puede permanecer mucho tiempo en su posición.

—Espero que no —replicó mi tutor—. Está determinado a hundir a mi familia.

—No es ninguna sorpresa —dije con tristeza—. Sus amigos ya han hundido a la mía.

No hablamos más del tema, puesto que sir William mostraba visibles signos de pesar y Da Cola, muy amablemente, comenzó a preguntarle acerca de las recientes guerras. Sir William recordó las batallas y los heroicos hechos que había presenciado; Marco da Cola habló de la guerra que su país había sostenido en Creta y de la valiente resistencia ante la brutalidad de los turcos. Yo, como no podía contar historias sobre valentía, les escuchaba y disfrutaba de que aceptaran mi presencia y me hicieran sentir uno más. Si siempre fuera así, pensé, sería feliz y no querría nada más. Un buen fuego, una copa de vino y agradable compañía es todo lo que un hombre necesita para sentirse realmente satisfecho. Yo tenía todo aquello, y el futuro que vislumbré aquella noche era todo lo bueno que alguna vez imaginé.

• • •

Podía haberme quedado allí mucho más tiempo y me resistía a abandonar el lugar; las tareas que me aguardaban eran desalentadoras y la perspectiva de volver a la lucha no me producía ningún placer. Pero resolví que lo mejor era empezar cuanto antes. Así que, cuando Da Cola se hubo retirado a su aposento y sir William volvió al despacho para atender sus negocios, me deslicé escaleras abajo y salí por la puerta principal.

Estaba completamente oscuro, no había luna ni una sola estrella en el cielo; era sólo porque yo conocía la casa tan bien que fui capaz de encontrar el sendero que conducía al camino principal; la tea que llevaba conmigo apenas me daba luz suficiente para ver pocos metros por delante. Hacía frío y mis pasos crujían sobre la gruesa capa de hielo del suelo. A mi alrededor los pájaros revoloteaban y los animales hacían sus rondas nocturnas, buscando presas o intentando escapar de su destino.

Yo no sentía miedo ni estaba inquieto. Me han dicho que es inusual, ya que a menudo el peligro inminente se presiente a través de un escozor en el cuello o de picazón en el cuero cabelludo. No fue así en mi caso; a mí sólo me preocupaba encontrar la puerta y el camino de Banbury, y tenía que concentrarme mucho para mantenerme en el sendero y evitar los pozos que, recordaba, existían a ambos lados. No tenía tiempo para pensar en otra cosa.

Fue un ruido lo que quebró mi cautela y, aun así, no reaccioné de inmediato, pensando —si pensé— que era un zorro o una mofeta que cruzaba ante mí y que mi tea no alcanzaba a iluminar. Fue en el último momento que todos mis sentidos me avisaron de que estaba en mortal peligro y me obligaron a correr violentamente, a alejarme del horrible monstruo que surgía de la tierra impidiéndome el paso.

Había tomado forma humana, pero tales apariciones nunca son perfectas y una mirada atenta puede siempre detectar dónde falla la imitación. En este caso eran los movimientos, temblorosos e irregulares, que dejaban ver que era un monstruo, no un ser humano. Había intentado tomar la forma de un anciano caballero pero estaba cubierto de pústulas y de espantosas deformidades; iba encorvado y caminaba de manera irregular. Y sus ojos eran oscuros como la noche —algo extraño que nunca entendí—, pero brillaban en la oscuridad, y en su fondo ardían las llamas del mismo infierno. El ruido que hacía mientras intentaba atraerme y ganarse mi confianza era lo más repugnante de todo. Ciertamente, creo que no hablaba; más bien lo oía dentro de mi cabeza, no con los oídos, y sus súplicas sonaban como el silbido de una serpiente o el chillido de un murciélago.

—No, Jack —murmuraba—, no tenéis que marcharos todavía. Por favor, quedaos conmigo. Venid.

Recordé la visión que había tenido la noche anterior y me corrió un escalofrío por todo el cuerpo por lo que implicaban sus palabras, y decidí no hacer caso de su impertinencia. Intenté cruzar los dedos y ponerlos ante su rostro, pero el símbolo del sufrimiento de Nuestro Señor sólo produjo un rechazo burlón. Comencé a recitar una plegaria, pero mi boca y mis labios permanecían sellados; no salía el más mínimo sonido de ellos.

Y, entonces, cegado por el terror, comencé a retroceder sin quitarle los ojos de encima a la bestia que me acechaba, temiendo que en cualquier momento me cogiera y me desprendiera el alma del cuerpo.

Le dije que me dejara en paz, pero como respuesta obtuve una risa espantosa y un sonido semejante al de una ciénaga que se traga una oveja y la hace desaparecer de la superficie. Una sensación fría y húmeda me recorrió el brazo cuando una mano esquelética intentó asirme. Retrocedí violentamente y desenvainé mi daga, un gesto que indicaba mi intención de resistir y no la preparación de una defensa adecuada. Pero mi tenacidad y mi inmunidad a las lisonjas de la criatura tuvieron su efecto, puesto que el demonio confía en la callada sumisión y no puede forzar fácilmente a quienes repudian genuinamente sus adulaciones. El monstruo se replegó, gorgoteando con sorpresa por mi movimiento, y dejó un espacio libre. Con la mano que había intentado asir le empujé lejos de mí —un error, puesto que la criatura despedía un olor pútrido y desagradable que fue muy difícil de eliminar— y salí corriendo por el sendero.

No sé por donde corrí, sólo me preocupaba poner la mayor distancia posible entre mi persona y aquella monstruosa deformidad. Finalmente llegué a un río que discurre por allí cerca, y me acerqué a la orilla para lavarme la mano y quitarme aquel olor que todavía llenaba mis fosas nasales. Jadeaba a causa del terror y la carrera, y debí de quedarme allí, acurrucado, apoyado contra una barca que estaba amarrada en la orilla, mirando al agua, durante una hora o más. Luego, me puse de pie, convencido de que el peligro ya había pasado, y comencé a caminar de nuevo, sereno pero alerta por si se sucedían nuevos ataques.

Media hora después oí a los perros. Poco después me apresaron y, una vez que me derribaron, me dieron patadas y me humillaron, me informaron, para mi total asombro e incredulidad, de que sir William Compton había sido brutalmente atacado y que yo era responsable del hecho.

14

Creo que no he de profundizar mucho en estos sucesos. Me trataron de forma abominable y las acusaciones que hicieron en mi contra fueron una desgracia. Es absolutamente necesario y razonable que a los criminales se les trate de tal manera, pero encarcelar y humillar a un caballero de forma tan brutal está más allá de toda comprensión. El tiempo que pasé esperando a que se celebrara el juicio fue uno de los más terribles de mi vida: la muchacha Blundy aprovechó aquel estado de debilidad y casi me volví loco por los constantes dolores y las insistentes visiones que me enviaba noche y día.

Estaba preparado para que la bruja lanzara otro ataque, pero no me imaginaba que tuviera tanto poder y un propósito tan malvado. Tuve que pensar mucho antes de llegar a comprender lo que había sucedido, y una vez que lo logré la explicación fue sencilla. No se puede dudar de que sir William oyó que abandonaba la casa y salió a investigar; en aquel momento, el demonio tomó posesión de su cuerpo, tan efectivamente que mis ojos no podían distinguir el disfraz; después que le clavé mi daga, el hechizo desapareció y el diabólico ropaje se evaporó. Fue un ataque endiabladamente malvado, ya que para entonces la bruja debía de saber que no acabaría conmigo, así que pensó que otros tenían que actuar en su nombre: si me ahorcaban la tarea se vería perfectamente completada.

Cuando me arrojaron a la celda de la prisión, con grilletes y encadenado a la pared, rápidamente me di cuenta de que, sin una suerte extraordinaria, ella lograría lo que se proponía: había apuñalado a sir William y casi le había matado y, peor aún, él había sobrevivido y diría, sin duda, que le había atacado sin el menor aviso. Mi defensa era inexistente, ¿quién me creería si dijera la verdad?

Y durante varios días, lo único que pude hacer fue quedarme sentado en mi aborrecible celda y esperar. Se me permitían las visitas y podía enviar mensajes pero, de todas formas, el lugar era incómodo. Mi querido tío me escribió para decirme que se lavaba las manos y que no me ayudaría de ninguna manera en mi caso. Thomas hizo lo mejor que pudo, aunque pude ver claramente en su rostro que me desaprobaba. Pero, al menos, lo intentó, cuando pudo apartar sus pensamientos del hecho de que su disputa final con Grove por el puesto estaba cerca y que tendría lugar cuando lord Maynard fuera a cenar al college.

Luego, apareció Lower acompañado por Marco da Cola.

No repetiré la descripción de la descarada y prematura demanda de mi cadáver por parte de Lower; el relato de Da Cola se ajusta mucho a la realidad. En aquella ocasión el italiano no dio señales de reconocerme y yo simulé que tampoco le conocía, puesto que éste parecía ser su deseo. Pero regresó aquella misma tarde con el pretexto de traerme vino y mantuvimos una conversación en la cual me explicó lo que había sucedido aquella terrible noche.

Hablaba, dijo, de acuerdo a lo que le habían contado; no había visto ni oído nada de importancia. Fue la repentina conmoción, la gente que gritaba, las mujeres lamentándose, los perros que ladraban, lo que le despertó e hizo que saliera de la cama con el propósito de investigar. A partir de aquel momento sus únicas preocupaciones fueron sir William y su herida; trabajó mucho toda la noche y era el único responsable de que no hubiera muerto. Me aseguró que sir William se recuperaría y que había mejorado tanto que había podido dejarle al cuidado de su esposa.

Le dije con el corazón en la mano que me alegraba. Aunque sabía que todavía no sería bien recibido, le supliqué que transmitiera un mensaje a sir William manifestándole mi alegría al saber que estaba fuera de peligro, asegurándole mi total inocencia y preguntándole si era consciente del fraude que se había perpetrado con su cuerpo. El italiano se comprometió a transmitir mi mensaje y, luego, tal como había planeado para mi fuga, repetí mi petición, mi imperiosa necesidad de que el doctor Grove viniera a verme lo antes posible.

Me asombré mucho cuando, al día siguiente, Wallis vino en su lugar, pero vi que esta feliz casualidad presentaba nuevas oportunidades. Me interrogó acerca de sir William y me hizo gran cantidad de preguntas sin mayor sentido sobre Marco da Cola, las cuales eran tan imbéciles que ni me molestaré en repetirlas. Naturalmente, le conté lo menos posible, pero sutilmente mantuve la conversación y le sugerí pistas hasta que supe que el carcelero estaba demasiado ebrio para prestar atención. Entonces, lo reduje, lo até —confieso que le apreté los nudos mucho más que si hubiera sido Grove— y me marché. Wallis se sorprendió y se indignó tanto que casi estallé en carcajadas por el placer que me causaba verle así.

Sabía que Wallis estaba bien atado y que no podría moverse, así que aproveché la oportunidad, que jamás imaginé que tendría, pues su habitación estaba abierta a mis incursiones. Atravesé la ciudad y me encaminé a New College y, utilizando su llave, abrí la puerta principal. Nuevamente, la simpleza de la tarea me hizo pensar que me hallaba bajo una protección especial: la puerta de su habitación no tenía el cerrojo echado, pude abrir su escritorio fácilmente y la carpeta de documentos —con el rótulo «Sir James Prestcott»— estaba en el segundo cajón; encontré, también, media docena de hojas de papel escritas de manera tan incomprensible que supuse que eran las cartas escritas en código que estaba buscando. Me las puse bajo la camisa para que estuvieran a salvo y me preparé para salir, encantado con mi hazaña.

Cuando me hallaba en el rellano de la escalera, a punto de comenzar a bajar, oí un horrible grito. Instantáneamente me quedé paralizado, convencido de que los demonios habían aparecido de nuevo y me buscaban, pero pronto me convencí de que mi suerte en ese aspecto había cambiado y de que el ruido llamaría la atención y me atraparían. Casi sin atreverme a hacer ningún movimiento, contuve el aliento y aguardé; el lugar continuaba tan tranquilo y desierto como antes.

Estaba perplejo; era un grito de gran dolor y provenía claramente de la habitación del doctor Grove, que se hallaba justo enfrente de la de Wallis. Con cierto temor, llamé a la puerta interior —la puerta exterior estaba abierta—, la empujé y miré al interior.

Grove aún estaba con vida, pero agonizaba; la visión me desgarró el corazón y me hizo proferir una angustiada protesta. Yacía en el suelo; su rostro estaba desfigurado por el más terrible de los dolores y sus miembros se retorcían y temblaban, como si fuera un loco en mitad de un ataque. Me miró cuando encendí una vela con el fuego de la chimenea y se la acerqué, pero no creo que me reconociese. En su lugar, me señaló con la cabeza algo que había en la mesa, en una de las esquinas de la habitación, luego, echó espuma por la boca y expiró.

Yo nunca había presenciado una agonía de esta naturaleza y recé con fervor para que nunca más una visión así se presentara ante mis ojos. Estaba petrificado por la visión y no me atrevía a moverme; aterrorizado porque estuviera muerto y volviera a la vida. Fue con un gran esfuerzo que me volví para mirar lo que había señalado en su último y patético gesto. La botella y la copa que estaban en la mesa todavía contenían gran cantidad de líquido. Olfateé con cautela el líquido y no me dio la impresión de que fuera algo mortalmente peligroso, pero era muy probable que lo que acababa de presenciar tuviera su origen en algún veneno.

Entonces oí unos pasos que subían por las escaleras, hacían una pausa en el rellano y continuaban el ascenso. No podía ser Wallis, seguro, pensé. No podía haber escapado. Y sabía que si alguien entraba en la habitación tendría que matarle.

Los pasos resonaron más cerca, se detuvieron en el último rellano y hubo un largo silencio antes de que se oyeran unos golpes contundentes en la puerta de la habitación de Grove. Quizá no eran golpes tan fuertes, quizá fueron sólo unos golpecitos, pero a mí me parecieron lo suficientemente fuertes como para despertar a los muertos en sus tumbas. Me quedé quieto, de pie en la oscuridad de la habitación, iluminado sólo por las llamas de la chimenea y rezando para que el visitante pensara que Grove no estaba allí y se marchara. Pero en mi esfuerzo por no moverme, nervioso, conseguí lo contrario, ya que toqué un libro que estaba en la mesa y lo tiré al suelo.

Todas mis oraciones y plegarias no fueron suficientes; hubo una pausa y sentí el crujido de la puerta que se movía, el inconfundible sonido de una puerta abriéndose, y luego, los pasos que resonaban en uno de los tablones del suelo que se hallaba flojo.

Cuando vi que el visitante llevaba una linterna y que pronto nos vería a ambos, a mí y al cadáver de Grove, supe que no podía seguir escondido mucho más tiempo, así que me adelanté, le cogí por el cuello y le arrastré fuera de la habitación.

Mi rival tenía poca fuerza y no ofreció resistencia de tan sorprendido y aterrorizado que estaba. Me costó apenas unos segundos tirarle al suelo del rellano de la escalera, apagar la linterna para que no comenzara un incendio en el edificio y mirar quién era.

—¡Thomas! —grité con sorpresa cuando la débil luz iluminó su rostro pálido y atemorizado.

—¿Jack? —susurró con una voz ronca y aún más sorprendido que yo—. ¿Qué está haciendo aquí?

Le dejé libre, sacudí su ropa y me disculpé por haberle maltratado.

—Lo que estoy haciendo es muy simple —dije—. Huyo. Pero creo que, quizá, usted tenga algo que explicar.

Agachó la cabeza al oír mis palabras y pareció que iba a ponerse a llorar. Toda esta conversación era muy extraña: un sacerdote y un fugitivo, agazapados en el rellano de una escalera hablando en voz muy baja, mientras en la habitación contigua, a sólo unos pasos, yacía un cadáver todavía caliente.

Tengo que decir que la expresión de su rostro hubiera hecho que le condenasen a muerte en cualquier tribunal de la tierra, aunque el jurado no supiera la larga y amarga historia que había detrás de aquel suceso.

—Oh, Dios mío, ayúdame —exclamó—. ¿Qué he de hacer? ¿Sabe lo que he hecho?

—Baje la voz —dije un tanto molesto—. No he sorteado todas las dificultades de una fuga para que me atrapen por sus lamentos. Lo hecho, hecho está. Ha sido estúpido más allá de lo imaginable, pero no se puede volver atrás. No puede deshacer nada.

—¿Qué he hecho? Vi al warden y, sin siquiera darme cuenta, lo acosé y le conté una sarta de mentiras sobre la criada de Grove.

—¿Qué? Thomas, ¿de qué habla?

—Blundy. Esa muchacha. Le conté al warden que Grove había roto su promesa y que esta misma noche he visto a la muchacha metiéndose en su habitación. Luego, me di cuenta…

—Sí, sí. No entremos en detalles. De todas maneras, ¿para qué ha venido aquí?

—Quería verlo antes de que fuera demasiado tarde.

—Ya es demasiado tarde.

—Pero seguramente hay algo que yo puedo hacer…

—No se comporte como un niño —repliqué—. No hay nada que pueda hacer. Ninguno de nosotros tiene alternativa. Yo tengo que huir; usted tiene que regresar a su habitación y dormir.

Thomas estaba todavía sentado en el suelo, abrazándose las rodillas.

—Thomas, haga lo que le digo —ordené—. Déjemelo a mí.

—Fue su culpa —se quejó—. No aguanté más. La manera en que me trataba…

—No cometerá ese error nunca más —repliqué—. Si mantiene la calma ambos sobreviviremos para ver el día en que llevará la mitra de obispo. Pero no si le invade el pánico, y menos, si no aprende a mantener la boca cerrada.

No soportaba quedarme en aquel lugar un minuto más, así que le empujé para que se pusiera de pie. Juntos bajamos las escaleras y, cuando llegamos abajo, le señalé su habitación.

—Regrese a su habitación, amigo mío, y duerma todo lo que le sea posible. Deme su palabra de que no dirá ni hará nada sin consultarme primero.

De nuevo, el desgraciado agachó la cabeza como si fuera un escolar.

—¿Thomas? ¿Me está oyendo?

—Sí —dijo finalmente, levantando los ojos para mirarme.

—Repita conmigo y jure que nunca mencionará nada de lo que sucedió esta noche. O logrará que nos ahorquen a ambos.

—Lo juro —dijo con voz queda—. Pero Jack…

—Es suficiente. Yo me encargo de todo. Sé perfectamente cómo tratar este asunto. ¿Me cree?

Asintió.

—¿Hará lo que le he dicho?

Asintió nuevamente.

—Bien. Márchese. Adiós, amigo.

Le presioné la espalda para que empezara a andar y aguardé a que hubiera recorrido la mitad del patio. Luego, regresé a la habitación de Grove, cogí el anillo y cerré la puerta con la llave que me llevé.

El plan que se me había ocurrido era tan simple y perfecto que tuvo que deberse a cierta inspiración, ya que modestamente admito que difícilmente podría haber ideado una solución tan adecuada sin ayuda. Lo que había sucedido era clarísimo y el documento de Da Cola lo confirma. Fue el día que lord Maynard cenó en la universidad y Grove y Thomas compitieron por obtener su favor. Como era de esperar, Thomas había sido desplazado y humillado. Nunca había sido una persona apta para participar en un debate público, pero en este caso se había preparado tanto y estaba en un estado de ansiedad tal, que apenas era capaz de pronunciar palabra. Grove, en cambio, lo tenía todo previsto, puesto que se había encontrado con Da Cola y sabía que el italiano sería el complemento ideal para demostrar su ortodoxa y firme defensa de la Iglesia.

Así que el italiano se sentó allí, creyendo que estaba involucrado en una conversación filosófica cuando, en realidad, Grove estaba demostrando su aptitud para la parroquia mostrando desacuerdo con todo lo que decía. Y lo hizo con facilidad a partir del momento en que apartó a Thomas de la disputa, pues le ignoró e insultó de manera tal que éste, desesperado de verse continuamente interrumpido, se marchó; sospecho que para que nadie viera las lágrimas que asomaban a sus ojos. Creo que enloqueció de desesperación y, poco después, denunció a Grove ante el warden, un acto mal concebido y hecho por despecho. Luego se dio cuenta de que enseguida sería descubierta su mentira, una mentira muy malvada, así que decidió dar el fatal paso siguiente.

No fue un acto virtuoso para un hombre de Dios, aunque yo sabía que Thomas tenía muy buenas cualidades; me las había demostrado una y otra vez. Y, aunque no hubiera sido así, estaba íntimamente ligado a él y le debía toda mi ayuda, ya que no sólo era un amigo sino que era incapaz de cuidarse. Ya he mencionado antes el sentido de la lealtad de los de Lincolnshire.

Sin embargo, tendría que retomar mi narración y decir que, cuando abandoné la habitación de Grove con el anillo en mi bolsillo, eran las nueve de la noche y sabía que quedaban ocho horas para que el carcelero abriera la celda y descubriera mi fuga: tenía total libertad para hacer lo que quisiera. En aquel momento, lo que más deseaba era matar a Sara Blundy, ya que era obvio que sólo con la muerte de uno de nosotros terminaría aquella competencia diabólica. También sabía, por supuesto, que era imposible. No podía matarla con mis propias manos del mismo modo que ella tampoco podía hacerlo. Otros tenían que actuar por mí, e igual que ella me había tendido una trampa para que me ahorcaran, yo haría lo mismo.

Creo que era poco antes de medianoche cuando me encaminé hacia las murallas que todavía rodean la ciudad y evité a quienes vigilaban. Lo cierto es que oí las campanas de la ciudad que tañían lastimeramente mientras avanzaba rápidamente y en paralelo a la carretera de Londres por los campos, pues no me atrevía a utilizar el camino hasta que hubiera pasado la aldea de Heddington. Despuntaba el alba en el horizonte cuando me aproximaba a Great Milton.

15

Esperé a que la mañana estuviera muy avanzada. Mientras tanto, oculto, observé la casa: cuánta gente había y cuál sería la mejor manera de escapar si fuera necesario. Luego, el corazón me latía con fuerza, me preparé, caminé hasta allí y llamé a la puerta. El salón estaba agradablemente caldeado, aunque distaba mucho de ser una habitación opulenta. Sabía, por supuesto, que Thurloe se había hecho más rico que Creso durante los años que fue el esbirro de Cromwell y me desconcertó verle en un lugar tan modesto. En todo aquel tiempo, sólo vi a un criado y, aunque la casa era cómoda, no tenía el tamaño ni el esplendor que yo esperaba. Pero supongo que éste es otro de los ejemplos de la arrogante humildad de los puritanos, que hacen ostentación de su piedad y menosprecian las posesiones mundanas. Personalmente, siempre les detesté por esto: con una mano cogían y con la otra rezaban. Es el deber de los hombres de rango elevado vivir en una propiedad acorde a su categoría, aun en contra de sus deseos.

El criado, un individuo que parpadeaba como un búho al sol, me dijo que su amo estaba ocupado en sus libros y que tenía que esperarle en el salón principal. El señor Thurloe, dijo, estaría encantado de recibir a un visitante que le entretuviera. No a éste, pensé para mis adentros, mientras seguía sus órdenes y entraba en un salón cómodo y caldeado que se encontraba en la parte este de la casa. No a éste.

Apareció unos minutos más tarde. Era un hombre descarnado, con un pelo largo y fino que enmarcaba una gran frente abombada. Su piel era pálida, casi traslúcida y, al margen de unas profundas arrugas alrededor de los ojos, parecía más joven de lo que yo sabía que era. Ahora que conocía lo que había sucedido y cómo había manipulado a las personas a su antojo, a las buenas y a las malas, me sentía casi determinado a atacarle sin perder más tiempo. Él se daría cuenta enseguida de quién era su agresor, pensé, cuando el fuego comenzara a devorar su alma.

Estaba convencido, pero sentí que mi resolución disminuía a cada paso que daba. Durante meses, recostado en mi cama por las noches, me había imaginado que desenvainaba la espada de mi padre y le atravesaba el corazón mientras le recitaba algunas frases adecuadas para la ocasión, en tanto que expiraba con una expresión cobarde de terror en el rostro, suplicaba piedad y balbuceaba aterrorizado. Yo era implacable. No tenía espada pero el cuchillo de Grove serviría.

Era fácil de imaginar, pero difícil de llevar a cabo. Matar a un hombre en el campo de batalla, cuando la sangre hierve, es una cosa; mandarle a la otra vida en un confortable salón donde el fuego chisporrotea en la chimenea y huele a los troncos de manzano que se consumen, es otra. La duda me asaltó por primera vez: ¿matar a un hombre que era incapaz de defenderse no me rebajaría a su nivel? ¿No perdería mi acción parte de su valor si se realizaba de una manera tan indecorosa?

Sospecho que ahora algo así no me molestaría tanto, aunque como es poco probable que me encuentre otra vez en una situación parecida (Dios me ha sonreído), es fácil de decir y difícil de probar. Lo cierto es que, quizá, fueron mis dudas y mis titubeos los que me hicieron lograr esta divina paciencia.

—Buenos días, señor, sea usted bienvenido —dijo tranquilamente, examinándome con curiosidad—. Veo que tiene frío; permita que le ofrezca algo de beber.

Quería escupirle y decirle que no bebería con un hombre como él. Pero las palabras se quedaron atravesadas en mi garganta y, confundido y desfalleciendo a causa del cansancio, me quedé allí de pie, mudo, mientras palmeaba para llamar al criado y que me trajera cerveza.

—Siéntese, señor —dijo tras un largo silencio durante el cual se sentó y continuó examinándome con detenimiento, ya que con mi habitual educación le había hecho una reverencia al entrar—. Y, por favor, tenga cuidado, no vaya a ser que se atraviese con la daga.

Todo esto lo decía sonriendo irónicamente; me ruboricé y comencé a tartamudear como un escolar al que hubieran pillado arrojando cosas en clase.

—¿Cuál es su nombre? Creo que conozco a su padre, aunque veo a tanta poca gente en estos días que, a veces, me parece que reconozco a personas que me son totalmente desconocidas.

Tenía la voz suave y modales educados, nada parecido a lo que yo esperaba.

—Usted no me conoce. Mi nombre es Prestcott.

—Ah. Y ha venido para matarme, ¿verdad?

—Así es —dije con rigidez, sintiéndome más y más confundido.

Se hizo otro largo silencio, Thurloe marcó la página en su libro y lo colocó ordenadamente en la mesa. Luego, posó las manos en las rodillas y, de nuevo, me miró detenidamente.

—Bien. Continúe. Odiaría que por mi culpa se demorase innecesariamente.

—¿No quiere saber por qué?

Pareció intrigado ante mi pregunta y negó con la cabeza.

—Sólo si quiere contármelo. En lo que a mí respecta, comparado con el juicio de Nuestro Señor, ¿qué importancia tienen los porqués de los hombres? Beba cerveza —añadió sirviéndome una copa de la jarra de cerámica que había traído el criado.

Puse la copa a un lado.

—Es muy importante —dije con petulancia, dándome cuenta al hablar de que me alejaba cada vez más de la conducta que había imaginado.

—En tal caso, le escucho —dijo—. Aunque no entiendo qué daño le puedo haber causado. Es usted muy joven para ser mi enemigo…

—Usted mató a mi padre.

Pareció preocupado al oír mis palabras.

—¿Yo lo hice? No lo recuerdo.

Al fin hablaba de un modo que me hacía enfadar, algo necesario si yo iba a cumplir mi objetivo.

—Maldito embustero. Claro que lo recuerda. Sir James Prestcott era mi padre.

—Oh —dijo impávido—. Sí. Claro. Le recuerdo. Pensé que usted se refería a otra persona: nunca le hice daño a su padre. Lo intenté en algún momento, por supuesto: era uno de los pocos vasallos del rey que no era estúpido.

—Por eso usted lo hundió. No pudo atraparle ni pelear con él, así que se inventó mentiras que llegaron a oídos de sus compañeros y que envenenaron sus mentes y, de esta manera, usted lo destrozó.

—¿Me hace responsable?

—Por supuesto.

—Muy bien, entonces. Si usted lo dice —dijo con calma y cayó en otro largo silencio.

Nuevamente me desconcertaba. No sé lo que esperaba, quizá una vehemente negativa o una ridícula justificación de sus actos, pero no había previsto que no le importara ni lo uno ni lo otro.

—Defiéndase —dije acaloradamente.

—¿Con qué? No tengo ni su cuchillo ni su fuerza, así que si quiere matarme no le resultará difícil.

—Quiero decir que defienda lo que hizo.

—¿Por qué? Usted ya ha determinado que soy culpable, así que me temo que mis endebles réplicas no lograrán persuadirle.

—No es justo —exclamé, y me di cuenta de que aquélla no era la clase de observación que un hombre como mi padre hubiera hecho.

—Pocas cosas lo son —dijo.

—Mi padre no era un traidor —dije.

—Puede ser.

—¿Está usted diciendo que no lo hundió? ¿Espera que lo crea?

—No he dicho nada. Pero ya que me lo pregunta le digo que no. Yo no lo hice. Aunque poco importa lo que yo le diga.

Más tarde en mi vida —demasiado tarde para que me fuera de alguna utilidad— entendí cómo John Thurloe se había convertido en tal eminencia, ya que era la única persona del país que se atrevía a contradecir a Cromwell. Si se le daba un puñetazo, se levantaba y hablaba con voz suave y melodiosa. Seguías pegándole, y continuaba levantándose; siempre amable, nunca perdía la calma, hasta que uno se sentía avergonzado y lo escuchaba. Entonces, cuando se estaba desorientado, simplemente persuadía para que se considerara su punto de vista. Nunca agredía, nunca imponía su parecer pero, tarde o temprano, el enfado y la oposición se diluían al chocar constantemente con su persistencia.

—Usted destruyó a otras personas, ¿y espera que crea que no fue así con mi padre?

—¿A qué otras personas?

—Usted no se declaró inocente, y tuvo la oportunidad.

—No era mi tarea asegurar que mis enemigos fueran fuertes y estuvieran unidos. Además ¿quién me hubiera creído? ¿Cree que un certificado de honestidad firmado por mí hubiera aclarado su reputación? Si los partidarios del rey deseaban dividirse e ir detrás de fantasmas, ¿qué tenía eso que ver conmigo? Cuanto más débiles fueran, mejor.

—Tan débiles que el rey está en su trono y usted se halla aquí en la más completa oscuridad —dije con sorna, consciente, no sólo de que sus argumentos eran buenos sino que yo antes ni siquiera los había considerado, tan clara y obvia me había parecido su culpa.

—Sólo porque el lord Protector murió y pensó que… Bueno, no importa —dijo con suavidad—. Se produjo un vacío y la naturaleza aborrece los vacíos. Carlos no se ganó la vuelta al trono, fue arrastrado por fuerzas mucho más grandes que las que hubiera podido reunir. Y queda todavía por ver si es lo suficientemente fuerte como para conservar su puesto.

—Debió de disfrutar mucho —dije con un fuerte sarcasmo.

—¿Disfrutar? —repitió pensativamente—. No, claro que no. Trabajé durante diez años para lograr que Inglaterra fuera estable y estuviera libre de la tiranía, y no fue placentero ver cómo todo se lo llevaba el viento. Pero no me sentí derrotado como, quizá, usted imagina. Los ejércitos se organizaban y las facciones que sólo Cromwell podía controlar se agrupaban de nuevo. Era el rey o la guerra. No me opuse a Carlos. Y podría haberlo hecho, usted lo sabe. Si hubiera querido, Carlos llevaría años en la tumba.

Dijo todo esto sin rodeos y con tanta calma, que durante un buen rato no comprendí todo el horror de sus palabras. Luego, suspiré. Aquel hombrecillo había decidido, como parte de su estrategia, si el monarca designado por Dios, vivía o moría. Carlos, rey de Inglaterra por la gracia de Thurloe. Yo sabía que decía nada más que la verdad: estaba seguro que el lord Protector y él habían considerado esta opción. Si la habían desechado, no fue porque retrocedieran ante un crimen de tal naturaleza —ya habían cometido muchos— sino porque no era conveniente.

—Pero usted no lo hizo.

—No. La Commonwealth actuó dentro de la ley y, en consecuencia, sufrió los resultados. Cuánto más fácil habría sido si el viejo Carlos hubiera enfermado misteriosamente y hubiera muerto, dejándonos las manos limpias a la vista del público a pesar de lo vergonzosamente que nos hubiéramos comportado en secreto. Pero le hicimos un juicio y le ejecutamos…

—Le mataron, querrá decir.

—Le ejecutamos ante el pueblo, nunca intentamos ocultar lo que hacíamos. Lo mismo que con los otros traidores que capturamos, aunque supongo que ahora se les considera patriotas leales. Nómbreme a uno que fuera ejecutado en secreto sin haber sido enjuiciado públicamente.

Todo el mundo sabía que había habido miles, pero lo habían hecho de una manera tan artera y secreta que, naturalmente, no sabía los nombres, y así se lo dije.

—Ya veo. Así que maté a innumerables personas pero usted no puede nombrar ni siquiera a una. ¿Tiene la intención de dedicarse al derecho, señor Prestcott?

Le respondí que, debido a las desgracias familiares, era mi intención.

—Me lo temía. Yo mismo fui abogado, ¿sabe?, antes de ejercer funciones públicas. Deseo fervientemente que recupere la fortuna de su familia, puesto que no será un gran adorno para la profesión. Usted no presenta el caso correctamente.

—No nos hallamos en el tribunal.

—No —admitió—, usted está en mi sala. Pero si lo desea, puede convertirla en la sala del tribunal y hacer su primer alegato. Yo responderé y, entonces, usted podrá formarse una idea. Vamos, es un ofrecimiento muy bueno. Tendrá la oportunidad de ser fiscal, juez y jurado y, si gana el caso, el verdugo. Una oportunidad así es muy poco frecuente para un hombre de su edad.

Por alguna razón, ya no le cuestioné más. Era demasiado tarde para la acción que había planeado originalmente. Ahora quería que reconociera que tenía razón y escucharle decir que merecía mi castigo. Por eso acepté su ofrecimiento y la razón por la que sigo pensando que él estaba equivocado. Yo hubiera sido un excelente abogado, aunque estoy profundamente agradecido de no haberme visto reducido a esa deplorable condición.

—Bien —comencé—, el asunto es que…

—No, no —interrumpió con suavidad—. Estamos en el tribunal, señor. Su presentación es lamentable. Nunca ha de comenzar un discurso de esta manera. ¿No enseñan más elevada retórica en la universidad? Ahora, comience como corresponde, siempre asegurándose de que se dirige al juez con respeto (aunque sea un anciano necio) y al jurado como si estuviera seguro que son tan justos como el mismo Salomón, aunque haya pasado la mañana sobornándolo. Comience de nuevo. No sea tímido; no se puede ser tímido si se quiere ganar.

—Señoría, miembros del jurado —comencé. Aun después de tantos años me sigue asombrando la forma en que, pasivamente, hice lo que me pedía.

—Mucho mejor —dijo—. Continúe. Pero intente entonar la voz de manera un poco más efectiva.

—Señoría, miembros del jurado —dije con gravedad y cierta ironía, ya que no quería que pensara que me prestaba a su juego sin ningún resentimiento—, estáis aquí para juzgar uno de los más terribles crímenes de la humanidad, ya que al acusado, que se encuentra ante vosotros, no se le imputa un simple robo ni un homicidio cometido en un arrebato, sino la fría y calculada destrucción de un caballero demasiado bueno y honorable como para que se le pudiera perjudicar de alguna otra forma. Este caballero, sir James Prestcott, no puede hablar para contarles el terrible daño que le hicieron. Su familia tiene que hacerlo por él de la manera tradicional, así se podrán apaciguar las peticiones de justicia que clama desde la tumba y su alma descansará en paz.

—Muy bien —dijo Thurloe—. Un comienzo muy bueno.

—Como juez debo pedirle al acusado que mantenga silencio. Si esto es realmente un tribunal, se tienen que mantener las formas.

—Mis disculpas.

—No os pido que condenéis a este hombre sin conocer enteramente los hechos del caso; eso es todo lo que necesito para poder hacer que os deis cuenta, sin la menor duda, de que el acusado es culpable. Tan sólo expondré el caso: no se necesita una elevada retórica persuasiva. La bondad, la lealtad y el coraje de sir James Prestcott fueron tales, que lo dio todo por la causa del rey y estaba preparado para dar aún más. Cuando la mayoría ya se había dado por vencida, regresó del exilio para trabajar por la bendita restauración de la cual todos ahora gozamos. Algunos se le unieron en esta lucha, pero pocos mostraron entusiasmo y muchos lo hicieron simplemente en provecho propio. Algunos traicionaron a sus amigos y a sus causas para conseguir beneficios y, cuando John Thurloe se cruzaba con esta gente, les utilizaba y les protegía, asegurándose de que la culpa por el daño que ellos habían causado cayera sobre las espaldas de otros. Su principal informador y el hombre que tenía que haber sido castigado por los hechos que llevaron a la destrucción de mi padre fue John Mordaunt.

Hice una pausa para ver si la profundidad de mis conocimientos le conmocionaban. Pero no; permaneció sentado, sin moverse ni mostrar el menor interés.

—Permitid que me explique. Mordaunt era el hijo más joven de una familia noble que no deseaba tomar partido en la guerra pero que deseaba sacar provecho de ella, cualquiera que fuera el resultado. Supuestamente, Mordaunt se sentía inclinado por la causa del rey, pero era demasiado joven como para tomar parte activa en la pelea y se le envió al extranjero, como a otros muchos, donde estaría a salvo. Él, al particular, fue a Saboya, donde conoció a Samuel Morland, un hombre que se hallaba al servicio de la Commonwealth. Mordaunt estaba vinculado a la causa del rey y Morland a la de Cromwell. Cuándo exactamente se asociaron estos dos hombres para lograr ascensos es incierto, pero creo que lo fundamental ya estaba hecho cuando sir Samuel volvió a Inglaterra en 1656. Mordaunt también regresó, y comenzó a hacerse una reputación entre los Realistas por su habilidad e inteligencia así como por su astucia, ayudado, creo yo, por la constante información que le pasaba Morland. Pero el precio que pagaron los Realistas fue muy alto, puesto que Mordaunt estaba vendido y revelaba al enemigo cada una de las conspiraciones que organizaban los hombres del rey. Cierta vez, los traidores cometieron un grave error, y en 1658 Mordaunt fue arrestado en una redada contra los simpatizantes del rey. Es inconcebible que un hombre de la crueldad de John Thurloe dejara escapar a quien verdaderamente se hallaba peleando por la causa del rey. Pero ¿le condujeron a prisión como a sus compañeros? ¿Le ataron a una silla y le torturaron para que confesara su valiosa y escondida información? ¿Fue, al menos, encerrado en un lugar fuertemente custodiado? En absoluto. Le liberaron a las seis semanas, se dice que porque su esposa sobornó al jurado. Creo que hubiera sido necesario un soborno más que considerable para persuadir a los miembros del jurado de que corrieran el riesgo de liberar al hombre más peligroso de Inglaterra y provocar la ira de Thurloe. Pero, en realidad, no fue necesario ningún soborno; se aleccionó a los miembros del jurado en cómo tenían que votar y cumplieron las instrucciones sin que fuera necesario ningún pago. Mordaunt regresó a la lucha; su fama y audacia habían crecido y su posición era incuestionable. A aquellas alturas los Realistas tenían claro que existía un traidor y que tenían que desenmascararle. En consecuencia, Thurloe comenzó a diseñar un plan que desviara la atención a otros y que protegiera su verdadera fuente de información. Así, mandó confeccionar una serie de documentos que protegieran al auténtico traidor. Utilizaron un código que mi padre usaba y que contenía información que él tenía. Pero ¿por qué le eligieron a él de entre todos los Realistas, que hubieran servido igualmente para este propósito? Quizá, el señor Thurloe puede ser declarado inocente en este punto, ya que creo que aquí la codicia de Samuel Morland desempeñó un papel importante, puesto que se benefició mucho con la desgracia de mi padre al saber que la familia Russell le recompensaría muy bien si les ayudaba a sortear los obstáculos que tenían para drenar las tierras pantanosas. Así, Morland se acercó a esta familia y les dijo que sabía cómo se podía quitar del medio a sir James Prestcott si, por supuesto, su esfuerzo se veía recompensado. Sir John Russell se abalanzó sobre la información que traía y comenzó a esparcirla a los cuatro vientos; su apasionado argumento engañó a sir William Compton que, entonces, denunció y hundió a su mejor amigo. Así, se cumplió la segunda fase del plan: a la destrucción económica de mi padre se sumó la destrucción de su reputación. No sé si, alguna vez, se imaginó que tanta gente poderosa deseaba, necesitaba, que se produjera su caída: Thurloe, que protegía al gobierno; Mordaunt y Morland, cuyo futuro descansaba en que mi padre cargara con la culpa; la familia Russell, que obtenía la libertad que necesitaba para explotar las tierras pantanosas. Todo el mundo se beneficiaba mucho con este arreglo y el precio era muy bajo: sacrificar la vida y el honor de un sólo hombre. Es imposible defenderse de acusaciones que se realizan de este modo; no existían cargos, así que, ¿cómo podían refutarse? No se presentó ninguna prueba, así que, ¿cómo se podía demostrar que había sido falsificada? Mi padre se retiró con una dignidad que se confundió con cobardía. Huyó para evitar que se le calumniara más, se le mandara a prisión e, incluso, para escapar del cuchillo ejecutor, y todo esto se interpretó como una señal de su culpabilidad. Y durante todo este tiempo, Thurloe, el autor de sus desgracias y el hombre que podía haber limpiado su honor, no dijo una sola palabra. ¿Quién otro pudo haber concebido un plan así? ¿Qué otra persona tenía los recursos para desarrollar una operación de este tipo? Sólo John Thurloe, quien lo sabía todo, lo veía todo y era la fuerza activa que estaba detrás de todas las actividades ocultas. Y yo, miembros del jurado, como se puede apreciar, me encuentro en este lamentable estado. No tengo recursos, relaciones ni influencia, excepto este argumento y mi incuestionable creencia en lo justo de mi caso y en la bondad de este tribunal. Estoy seguro de que será más que suficiente.

¿Es esto lo que dije, palabra por palabra? No, por supuesto; estoy seguro de que la juventud me trabó la lengua y de que mi discurso no fue ni la mitad de convincente de como lo recuerdo ahora. Mis amigos que leen libros me dicen que esto sucede con la historia. Incluso los grandes historiadores escriben aquello que los protagonistas tendrían que haber dicho en lugar de lo que realmente dijeron. Así sucede conmigo, y si he mejorado y me he pulido con el correr de los años, entonces, no pido disculpas. Sin embargo, recuerdo la ocasión como si hubiera hablado de aquella manera: contenido, pero con pasión; entusiasmado, pero con cierto control; de pie ante él, mirándole fijamente a los ojos, extrañamente preocupado por convencerle de que lo que estaba diciendo era verdad, pero dándome cuenta, al mismo tiempo, de que me preocupaba también convencerme a mí mismo.

No replicó de inmediato o, al menos, no lo recuerdo con claridad. Permaneció sentado de manera impasible, con el libro apoyado en las rodillas y asintiendo levemente con la cabeza. Después de un rato, cuando sólo se oía el fuego chisporroteando en la chimenea, empezó a hablar, manteniendo, eso sí, la ficción del juicio.

—No me rebajaré ante mi instruido acusador elogiando su elaborado discurso, tan sinceramente pronunciado, como sólo un hijo lo puede hacer. No dudo de la honestidad de sus palabras; su coraje y su entusiasmo por la justicia están más allá de cualquier duda, y es muy honorable que alguien tan joven y sin ningún tipo de apoyo se haga cargo de una tarea tan pesada.

»Pero nos hallamos en el tribunal y no se pueden admitir tales sentimentalismos, así que tengo que señalar que el argumento sobre mi culpabilidad es pobre y que la prueba ofrecida no es sustancial. La palabra de un padre pesa sobre su hijo, no sobre el tribunal. Si vais a traducir vuestras convicciones en hechos consumados, tenéis que basar vuestras razones en algo más firme que las protestas de un hombre acusado. Que yo acabé con un inocente es un cargo muy grave, y no se puede permitir que se base en una simple aseveración. Sir James Prestcott fue acusado de traición y cayó en desgracia: admito que soy la persona idónea para inculpar. Durante muchos años fui el responsable de la seguridad del gobierno, y no niego que los métodos que utilicé fueron múltiples y variados. Fue necesario, ya que había continuas conspiraciones en nuestra contra, tantas que ya no puedo recordarlas todas. Una y otra vez los agitadores intentaban que el país volviera a los horrores de la guerra civil. Era mi cometido impedir que todo esto sucediera y lo hice lo mejor que pude ¿Qué había un espía, un traidor en las filas del rey? Por supuesto; no sólo uno, cientos. Siempre existen personas que están dispuestas a vender a sus amigos por dinero, pero casi nunca necesité la mercancía que intentaban vender. Los Realistas fueron siempre los más necios conspiradores. Los levantamientos que planeaban implicaban a tanta gente que hablaba demasiado que tendríamos que haber sido sordos para no enterarnos. La habilidad satánica que se me atribuyó era halagadora pero equivocada: la mayor parte de mi éxito se debió exclusivamente a la estupidez de quienes estaban en contra de mí. En cuanto a Samuel Morland, no carecía de habilidad, pero su codicia y su falta de lealtad le hacían poco útil y, hacía tiempo que quería echarle de mi oficina. No podía hacerlo porque tenía entre sus manos a nuestro mejor espía, el que nos decía lo que hacían los hombres del rey, y al cual llamaba señor Barret. De todas las fuentes de información del gobierno, el tal señor Barret era, sin duda, la mejor. Nosotros simplemente preguntábamos y el señor Barret enviaba la respuesta a través de Samuel. Y éste se negaba a decir quién era este hombre; si prescindía de los servicios de Samuel, perdía al señor Barret, y Morland era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que ésta era la única razón por la cual yo toleraba su presencia. A menudo me pregunté si no estaba pasando información al mismo tiempo que la recibía y me tomé el trabajo de que supiera lo menos posible sobre las operaciones de la oficina. Mientras este intercambio no se tornara desventajoso, no le desalentaría. ¿Quién era Barret? Tenéis razón, yo mismo concluí que era John Mordaunt; le arresté para entrevistarle personalmente e intenté establecer una conexión directa que eliminara la necesidad de recurrir a Samuel. Pero Mordaunt lo negó todo: o sospechaba que era una trampa, o era inocente, o su lealtad para con Samuel era muy grande. Cualquiera que fuera la razón, no obtuve nada de él. Fue un error por mi parte, ya que mi acción dejó en claro mi enemistad con Samuel que, cuando tuvo la oportunidad, conspiró en mi contra y causó mi despido temporal. Entonces, cuando recuperé mi puesto, se dirigió al partido del rey por temor a mi venganza y denunció a sir James para que le aceptaran. Así que, como veis, no deseo discutir aquí su teoría de que el traidor fue John Mordaunt y que se sacrificó a su padre para protegerle, aunque me gustaría discutir algunos detalles si tuviera tiempo. Y quisiera hacerlo solamente sobre una aseveración, porque su caso se basa en ella enteramente y puedo probar que es errónea. Usted dice que fui la causa de la desgracia de su padre, que organicé la falsificación de documentos y que los distribuí y yo le digo, sin rodeos, que no lo hice, que no pude haber hecho algo así, porque cuando esto sucedió yo ya no tenía cargo ni influencia en el gobierno. Me echaron hacia el final de 1659, cuando Richard Cromwell decidió que no podía continuar siendo lord Protector y renunció a la lucha. Una lástima, pues no le faltaban habilidades. Perdí mi posición, lo mismo que él, y estuve varios meses sin tener la menor influencia. Fue durante este período que se creó el material que se refiere a su padre y fue entregado a sir John Russell, quien se lo entregó a sir William Compton. Es un asunto simple. Yo dije que había un error grave en su razonamiento y es éste. Más allá de la verdad que su caso encierra, no puedo haber sido responsable.

Pese a ser tan pequeño, el error supuso un duro golpe. Ocupado en mi concienzudo interrogatorio, no me detuve un segundo a considerar el caos que había rodeado los últimos días de la Commonwealth, la incesante lucha que había tenido lugar para escalar posiciones y la traición que había existido entre los compañeros para salvarse a sí mismos y todo aquello que habían construido. Cromwell murió, su hijo Richard tomó el poder, lo perdió y fue reemplazado en el parlamento por una horda de fanáticos. Y, mientras tanto, Thurloe perdió el control del gobierno. Yo lo sabía y no lo había considerado algo importante; no me había cerciorado de los hechos y de las fechas. Y, desde el mismo momento en que comencé a hablar, Thurloe se quedó sentado, tranquilo, esperando a que mi elocuencia terminara, sabiendo que con un simple soplido podía hacer desaparecer el caso que yo presentaba en su contra.

—¿Dice usted que sólo Morland fue el causante de toda la desgracia de mi padre?

—Esa sería una interpretación —dijo Thurloe seriamente—. Y, por cierto, la más obvia basándose en la prueba que usted presenta.

—¿Qué hago?

—Pensé que había venido a matarme, no a pedirme consejo.

Sabía que había escapado. En realidad me había dicho que, en dos ocasiones, cuando vi a Mordaunt y más tarde a Morland, había tenido a los culpables a mi alcance. A uno le había dejado agradeciéndole y deseándole buena fortuna. Al otro, le había considerado un mero instrumento, quizá un desgraciado codicioso, pero en esencia una fuente de información, nada más. Me sentí como un necio y tuve vergüenza de que un hombre como Thurloe fuera testigo de mi estupidez y se quedara tan tranquilo.

—Es tiempo de concluir —dijo Thurloe—. ¿Me declara culpable o no? Dije que tenía usted la decisión en sus manos. Acataré su veredicto.

Negué con la cabeza, a mis ojos se asomaban lágrimas de frustración y vergüenza.

—No es suficiente —presionó—. Tiene que pronunciarse.

—Inocente —mascullé.

—¿Cómo? Me temo no haberle oído.

—Inocente —grité—. Inocente, inocente, inocente. ¿Lo oye ahora?

—Perfectamente, gracias. Ahora, ya que ha mostrado su devoción por la justicia (y he apreciado cuánto le ha costado), le mostraré la mía. Si usted quiere mi consejo, se lo daré. Cuénteme todo lo que ha hecho, leído, dicho, pensado y visto. Luego, veré si existe alguna forma en la cual pueda ayudarle.

Palmeó nuevamente y volvió a aparecer el criado; esta vez le pidió que trajera comida y más leña para el fuego. Entonces empecé a hablar y a explicar. Comencé por el principio y sólo omití la ayuda que me había dado lord Bristol. Había prometido no decir nada y no deseaba enemistarme con un posible futuro patrón al romper mi promesa. Le conté incluso sobre el hechizo de Sara Blundy y mi determinación de terminar de una vez por todas con nuestra contienda. Pero este tema no tenía nada que ver con él y pude ver por la expresión de su rostro que no creía en estas cosas.

—Tiene usted algo muy preciado que ofrecer al acusar a Mordaunt, ya que a mucha gente le desagrada su persona y se le asocia con lord Clarendon. Tiene usted que vender su mercancía a las personas indicadas y obtendrá un buen precio.

—¿A quién?

—Me imagino que sir William Compton estará comprensiblemente impaciente de juzgarle por el ataque. Como detesta a lord Clarendon, quizá considere que vale la pena olvidarse de su acusación si usted contribuye a la caída de su peor enemigo. Y si se debilita a Mordaunt, el amigo de Clarendon, éste se verá debilitado también. Muchos otros, además de sir William Compton, se lo agradecerán generosamente. Ha de acercarse a ellos y ver qué le ofrecen a cambio.

—Todo eso está muy bien —dije, casi sin atreverme a desear tanto después de haber sufrido tantas frustraciones—, pero soy un fugitivo. No puedo ir a Londres, ni siquiera a Oxford, sin ser arrestado. ¿Cómo podría acercarme a ellos?

La solemnidad de la justicia del rey no le imponía mucho. Estaba aprendiendo que la gente como Thurloe no consideraba que la ley fuera un asunto de terrible importancia. Si sus enemigos deseaban acabar con él, la inocencia no le salvaría la vida; si tenía la fuerza suficiente, la culpa no le pondría en peligro. La ley era un instrumento del poder, nada más. Y me había ofrecido un negocio peligroso, una elección terrible Yo quería que se hiciera justicia, pero Thurloe me dijo que tal cosa no existía, que el motor de todo era la lucha por el poder. Si yo quería volver a establecerme tenía que hundir a los enemigos de otros de la misma manera que ellos habían hundido a mi padre. Podía conseguir mi objetivo, pero sólo si abandonaba el propósito del mismo.

Me costó unos días, largas cavilaciones y cuantiosos rezos aceptar su oferta.

Cuando lo hube decidido, Thurloe hizo su viaje a Oxford, donde discutió el asunto con el doctor Wallis tras su encuentro en el teatro. Aunque yo ponía reparos, me dijo que Wallis era, sin duda, la manera más fácil de ponerse en contacto con las personas poderosas que podían ayudarme. A pesar de la forma en que había abusado de su persona, Thurloe no creía que fuera difícil conseguir que cooperase, aunque nunca se molestó en explicarme el porqué.

—¿Y bien? —pregunté entusiasmado cuando, al fin, Thurloe regresó y me llamó—. ¿Ayudará Wallis?

Thurloe sonrió.

—Quizá, si hay un intercambio de información. En cuanto a sir William Compton, usted mencionó a un caballero italiano.

—Da Cola, sí. Para ser un extranjero es un hombre muy civilizado.

—Sí, Da Cola. El doctor Wallis está muy interesado en su opinión.

—Lo sé. Me preguntó por él, aunque no tengo idea de por qué está tan fascinado.

—Eso no es de su incumbencia. ¿Dirá usted bajo juramento lo que sabe acerca de ese hombre? ¿Contestará a cualquier pregunta que le haga con total libertad y franqueza?

—Si me ayuda, sí, por supuesto. Es algo inofensivo. ¿Qué obtengo yo a cambio?

—Wallis puede darle crucial información sobre el paquete que su padre tenía la intención de enviar a su esposa. Este paquete contenía todo lo que sabía acerca de Mordaunt y sus actividades: a quién vio, qué dijo y todas las consecuencias. Con eso en su poder, ganará el caso con facilidad.

—¿Wallis lo ha sabido siempre? ¿Y no dijo nada?

—Es un hombre lúgubre y reservado, y nunca da nada sin recibir algo a cambio; afortunadamente, ahora tenemos algo que ofrecerle. Él no lo tiene, pero le puede decir a quién tiene usted que dirigirse para conseguirlo. Ahora ¿está de acuerdo con el trato?

—Sí —dije entusiasmado—. Por supuesto. De corazón. En especial, si lo único que quiere a cambio es información. Por un premio así podría quedarse con mi vida, y gustosamente se la ofrecería.

—Bien —dijo Thurloe sonriendo placenteramente—. Eso ya está arreglado. Ahora tenemos que disipar la amenaza de la ley y obtener su libertad. Mencioné su preocupación acerca de esa mujer, Sara Blundy, y el anillo que cogió del cadáver de Grove. La mujer ha sido arrestada y se la acusa de asesinato.

—Me alegra escucharlo —dije sintiendo que el júbilo inundaba mi corazón—. Ya le he contado cómo sé que ella lo hizo.

—Tendrá que testificar en su contra, se hará patente su sentido de la justicia y los cargos que existen contra usted se retirarán. ¿Me da su palabra de que esta muchacha realmente mató a Grove?

—Sí —era mentira, lo sé, y mientras lo decía me apenaba profundamente tener la necesidad de hacerlo.

—En tal caso todo irá bien. Pero sólo, repito, si usted contesta a todo lo que Wallis le pregunte.

Al contemplar cómo conseguía triunfos en cada uno de los frentes, mi corazón parecía que iba a explotar de alegría. Sinceramente, creí que Dios me bendecía, puesto que lo estaba consiguiendo todo muy rápido. Por un instante, todo fue alegría pero, luego, mi espíritu perdió el entusiasmo.

—Es una trampa —dije—. Wallis no me ayudará. Es un ardid para hacer que vuelva a Oxford. Me arrojarán a una celda y me ejecutarán.

—Es un riesgo, pero creo que Wallis va tras una presa más grande que usted.

Refunfuñé. Era fácil, pensé, parecer tranquilo y desprendido cuando era a otro a quien iban a retorcer el cuello.

Me hubiera gustado ver cómo reaccionaba ante su imagen de su marcha hacia la horca.

• • •

El siguiente paso lo di unos días más tarde. Acepté a regañadientes que correría el riesgo y que me pondría en las manos de Wallis. Sin embargo, cuando Thurloe apareció silenciosamente en la habitación en que estaba y me anunció que tenía una visita, el coraje me había abandonado y me sentía indeciso.

—El señor Marco da Cola —dijo con una leve sonrisa—. Es extraño cómo este hombre aparece en los lugares más inesperados.

—¿Está aquí? —pregunté asombrado—. ¿Por qué?

—Porque yo le invité. Estaba por aquí cerca y, cuando me lo comunicaron, pensé que tenía que conocer a ese caballero. Es encantador.

Insistí en ver a Da Cola, ya que deseaba oír sus nuevas. Fue Thurloe quien sugirió que podría ser el intermediario ideal para acercarse a un magistrado de Oxford, ya que creo que ni siquiera él confiaba en Wallis tanto como decía.

Esperaba no tener que justificar lo que le dije. Ya había dado suficientes pruebas de cómo había escapado del hechizo que sufría y había mostrado lo limitados que eran mis recursos. Había rogado que el hechizo de Sara Blundy desapareciera, pero no había sucedido así. Ella me había hecho atacar a mi tutor; los esfuerzos de magos, sacerdotes y hombres sensatos habían fracasado, y —aunque no lo mencioné todo en mi historia— casi todos los días me acontecían sucesos extraños y mis noches se habían convertido en un tormento de febriles apariciones que no me permitían descansar en paz. Me había atacado sin piedad, quizá pensando que me declararían loco. Ahora tenía la posibilidad de devolverle todo lo que me había hecho, de una vez y para siempre. No podía permitir que esta posibilidad se me escapara de las manos. Y, además, debía mi lealtad a Thomas.

Entonces le conté a Da Cola que durante mi fuga había visitado a Sara en su choza y que se encontraba en un estado de excitación y desenfreno. Le conté que había encontrado el anillo de Grove entre su ropa y cómo lo había reconocido de inmediato y lo había cogido. Cómo ella había empalidecido cuando le pregunté cómo lo había conseguido. Y cómo yo podía testificar todo esto en el juicio. Casi me creía mis palabras cuando terminé de pronunciarlas.

Da Cola estuvo de acuerdo en transmitir mi relato al magistrado, e incluso me infundió confianza al decirme que estaba seguro de que mi deseo de presentarme en nombre de la justicia, aunque corriera cierto riesgo, me pondría en una excelente posición para el futuro.

Se lo agradecí y, como sentía cierto aprecio por él, no pude evitar darle alguna información.

—Dígame —dije—. ¿Por qué Wallis se preocupa por usted? ¿Son amigos?

—No, en absoluto —dijo—. Le vi una sola vez y se comportó de manera muy poco civilizada.

—Desea que le hable de usted. No sé por qué. Da Cola repitió que tampoco lo entendía, dejó el tema a un lado y me preguntó cuándo pensaba partir a Oxford.

—Creo que lo mejor sería esperar al momento justo antes del juicio. Espero que el magistrado me garantice la libertad bajo fianza, no estoy de humor para confiar en nadie.

—Entonces ¿verá al doctor Wallis?

—Casi seguro.

—Bien. Después de esto me gustaría ofrecerle mi hospitalidad, para celebrar su buena suerte.

Y se marchó. Lo menciono sólo para demostrar que hay mucho que Da Cola olvida, aun cuando narre las conversaciones que tuvieron lugar. Sin embargo, gran parte de lo que dice es, más o menos, verdad. El magistrado llegó de pésimo humor, dispuesto a arrestarnos a Thurloe y a mí, hasta que oyó mi prueba contra Blundy; luego, todo marchó sobre ruedas, aunque sospecho que Wallis ya debía de haber intervenido y le había apuntado la posibilidad de que sir William retirara su acusación, como, ciertamente, hizo unos días más tarde. Luego, aguardé hasta saber que había comenzado el juicio y volví a Oxford.

No tuve que testificar ya que, finalmente, la mujer confesó el crimen, algo sorprendente, ya que como he dicho, era inocente. Pero la prueba en su contra era muy fuerte y quizá se dio cuenta de que ya nada se podía hacer. No me importaba; me alegraba de que muriera y de no tener que cometer perjurio.

Al día siguiente fue ejecutada y sentí que su maligna presencia se desvanecía de mi espíritu, como el viento fresco que después de una tormenta se lleva la opresión que hay en el aire. Fue sólo entonces que me di cuenta de cuánto me había atormentado y consumido el alma.

• • •

En efecto, aquí termina mi historia; el resto está fuera del alcance del relato de Da Cola y la mayor parte de mi triunfo personal es ya bien conocido. Nunca volví a ver a Da Cola, ya que partió de Oxford poco después, pero Wallis estuvo más que satisfecho con todo lo que le conté y me dio la información que le solicité. En un mes mi nombre estuvo libre de toda mancha y, aunque se consideraba poco político proceder directamente contra Mordaunt, su ascenso al poder se vio detenido. El hombre que en algún momento iba a ser el político más importante del país, terminó sus días en la más absoluta oscuridad, despreciado por sus amigos, muchos de los cuales sabían la verdad acerca de él. Por otra parte, obtuve el favor de muchos caballeros encumbrados y conseguí los beneficios que mi cuna y posición me hacían merecer; exploté tan bien mi buena suerte que pronto fui capaz de comenzar a rehacer mi fortuna. Y, con el tiempo, construí mi mansión en las afueras de Londres, donde mi aborrecible tío viene a rendirme tributo con la esperanza vana de que le otorgue algún beneficio. No es necesario aclarar que se va con las manos vacías.

He hecho muchas cosas en la vida de las que me arrepiento y, si tuviera la oportunidad, haría mucho de manera diferente. Pero mi cometido era de una importancia tal que estoy seguro de que se me perdonará cualquier seria ofensa. El Señor ha sido bueno conmigo y, aunque nadie lo merece, mi salvación no es injusta. No habría tenido tanto, ni tanta paz de conciencia, si no hubiera estado bendecido por la compasión de la Providencia. En Dios he depositado mi confianza y por todos los medios he intentado servirle lo mejor que he podido. Mi reivindicación es la certeza de su favor.

III

EL PAPEL DE LA SUMISIÓN

Los ídolos del Teatro han llegado a la Mente humana procedentes de diferentes Principios filosóficos y de las perversas Leyes de la Demostración. Hasta ahora todas las Filosofías no han sido sino Obras de Teatro, y nada nos han mostrado sino Mundos ficticios y teatrales.

FRANCIS BACON, Novum organum scientarum,

Sección II, Aforismo VII

1

Después de recibir las notas del papista Marco da Cola, siento la necesidad de comentarlas, pues temo que alguien se cruce con esos espantosos garabatos y crea lo que dice. Así que permitan que diga sin rodeos que el tal Da Cola es un malvado, falso y arrogante embustero. Su ingenua perspectiva, su entusiasmo juvenil y la franqueza que muestra en la narración no son sino un monstruoso fraude. Satanás es maestro en el engaño y ha enseñado sus trucos a quienes le sirven. «Vosotros tenéis por padre el diablo… porque es mentiroso, es el padre de la mentira.» (Juan 8:44). Tengo la intención de exponer la duplicidad que contienen estas memorias, este relato verdadero —como él dice— de su paso por Inglaterra. Marco da Cola era el peor de los mortales, el más salvaje asesino y el más grande embustero. Fue sólo por la gracia de Dios que escapé la noche que trató de envenenarme, y fue una gran desgracia que Grove cogiera la botella y muriera en mi lugar. Cuando este personaje llegó a Oxford, me esperaba que pasara algo, pero pensé en algo más del estilo de una puñalada trapera. Nunca consideré, ni por un instante, un ataque de naturaleza tan cobarde y no estaba preparado para ello. En cuanto a la muchacha, Sara Blundy, si hubiera sido posible la habría salvado de su destino, pero no pude. Un ser inocente murió, otra de las muchas víctimas de Da Cola, pero muchos más habrían perecido si me hubiera guardado mi opinión. El peligro era grande y mi sufrimiento, apenas un poco menor.

Digo todo esto con calma y tras haberlo meditado, pero me ha costado mucho, ya que la llegada del manuscrito me produjo una gran conmoción. Lower, obviamente, no tenía la intención de enviármelo; fue sólo cuando supe de su existencia que exigí verlo y dejé claro que no aceptaría una negativa. Mi intención era demostrar que el manuscrito era falso, ya que no podía creer que fuera auténtico, pero después de leerlo sé que mi suposición inicial era errónea. Contrariamente a mi creencia, Marco da Cola vive todavía; tengo la confirmación de aquellos en quienes tengo razones para confiar.

No sé cómo puede ser y desearía de todo corazón que no fuera así, pues hice todo lo que estuvo a mi alcance para asegurarme de que muriera y estaba seguro de que lo había logrado. Me dijeron que, mientras navegaba por el mar del Norte, lo habían tirado por la borda: se le infligía así un justo castigo por sus actos atroces y sus labios quedaban sellados para siempre. El capitán en persona me había dicho que la embarcación cabeceó unos minutos hasta que el hombre desapareció entre las olas. Durante los siguientes años esta información me produjo cierto solaz y es cruel saber, a través de un manuscrito, que se me arranca brutalmente este consuelo: según éste aquellos en quienes confié me mintieron y mi triunfo fue un fraude. No sé por qué, y ahora es demasiado tarde como para descubrir la verdad. Muchos de aquellos que podrían conocerla han muerto, y ahora sirvo a otros amos.

Creo que debo explicar mi conducta; como podéis apreciar, no digo justificar, ya que creo que he sido consecuente durante toda mi andadura. Sé que mis enemigos no lo aceptan, y supongo que, el que mis actos hayan sido razonables durante mi carrera pública (si así se le puede llamar), no ha estado del todo claro para aquellas mentes que carecen de información. ¿Cómo puede ser, dicen ellos, que un hombre sea anglicano, presbiteriano y leal al mártir Carlos, que se convierta, luego, en el jefe de los criptógrafos para Oliver Cromwell y descifre las cartas más secretas del rey para ayudar a la causa parlamentaria, que vuelva a la Iglesia Oficial y que, finalmente, utilice toda su capacidad para defender una vez más la monarquía tras la restauración? ¿Acaso no es una hipocresía? ¿No hace todo esto para obtener beneficios? Así hablan los ignorantes.

Y a todo respondo: no. No es así, y cualquiera que desdeñe mis acciones sabe muy poco acerca de las dificultades de restaurar el equilibrio de los humores de la política cuando ésta enferma. Algunos dicen que cambio de bando muy a menudo y que siempre es para obtener algún beneficio. Pero ¿realmente creéis que tenía necesidad de establecerme como un simple profesor de geometría en la universidad de Oxford? Si hubiera sido realmente ambicioso, habría aspirado al menos a un obispado. Y no imaginéis que no podía obtenerlo: simplemente no era mi objetivo. No me mueve la ambición y he estudiado para ser servicial, no alguien de importancia. Hago el esfuerzo de actuar siempre de acuerdo a los principios de la moderación y en conformidad con quienes ostentan el poder. Desde muy temprano, cuando descubrí los secretos patrones del pensamiento matemático y me dediqué a su investigación, he tenido pasión por el orden, ya que en él reside el cumplimiento de los planes que Dios tiene para nosotros. La alegría de resolver un problema matemático con elegancia y el dolor de ver cómo se quiebra la natural armonía humana, son caras de una misma moneda: en ambos casos me adhiero a la causa que considero justa.

Tampoco ambicioné fama y reputación como recompensa; al contrario, las desprecié por considerarlas vanidades y me alegró que otros tuvieran cargos importantes dentro de la Iglesia y del gobierno, pues sabía que mi secreta influencia tenía mucho más peso que la de ellos. Dejé que los demás hablaran; mi tarea era actuar, y lo hice lo mejor que pude. Serví a Cromwell porque con su mano de hierro podía poner orden en el país y detener las disputas de las distintas facciones cuando nadie podía hacerlo y, una vez muerto Cromwell, serví al rey cuando este rol divino pasó a su persona. Y a cada uno de ellos serví bien; no por beneficiarles, sino porque al hacerlo servía a Dios, algo que siempre intento hacer en todas las cosas que emprendo.

Mi único deseo era que me dejaran en paz para poder acercarme a la divinidad a través de los misterios de la matemática. Pero, como soy un siervo de Dios y de la monarquía, del mismo modo que también soy un filósofo, me he visto con frecuencia obligado a apartar este egoísmo. Ahora hay otra persona que me superará, como David superó a Saúl, o Alejandro a Filipo. Newton dice que puede ver a gran distancia porque se coloca a los hombros de un gigante. Espero que no parezca que estoy vanagloriándome si digo que mis hombros son los más fuertes para soportar su gloria, y no olvido (aunque soy demasiado modesto para repetirlas en público) las palabras que dijo Didacus Stella: un enano de pie, a hombros de un gigante, puede ver mucho más allá que el gigante. Más aún, podría haber visto más allá y haber compartido algo de su gran fama si mis deberes no me hubieran reclamado con tanta insistencia.

Ahora que han pasado tantos años, mucha gente supone que la restauración de la monarquía fue algo simple: Cromwell murió y, a su debido tiempo, el rey regresó. No fue algo tan simple, y la secreta historia de los acontecimientos es conocida sólo por muy pocos. Al principio pensé que, como mucho, el rey duraría seis meses, un año si tenía suerte, antes de que surgiera de nuevo la pasión sectaria. Me pareció que, tarde o temprano, tendría que luchar por aquello que había heredado. El país había estado en permanente estado de agitación durante casi veinte años; había habido guerras, revueltas, se había usurpado la propiedad, se había matado y desterrado a los justos gobernantes, y hombres de todas las clases sociales habían medrado. «He visto al impío potentísimo y expandiéndose cual cedro frondoso» (Salmos 37:35). ¿Renunciaría a todas las vanidades la gente que estaba acostumbrada a ejercer la autoridad y a tener riquezas? ¿Se esperaba realmente que el ejército, mal pagado y diezmado, aceptara sin chistar el regreso del rey y renunciara a todo aquello por lo que había luchado? ¿Y podía esperarse que los partidarios del rey permanecieran unidos cuando las oportunidades que se les presentaban para disentir eran tan grandes? Sólo los que no tienen poder no lo desean; quienes han sentido su caricia ansían un abrazo mucho más fuerte.

Inglaterra era un país en el cual la violencia podía comenzar de nuevo con mucha facilidad, pues estaba rodeado de enemigos, fuera y dentro; la más mínima chispa podía, en cualquier momento, reavivar las llamas. Y en este barril de pólvora los más poderosos hombres del reino estaban ocupados en una lucha por obtener el favor del rey, favor que sólo una persona podía ganar. Clarendon, Bristol, Bennet, el duque de Buckingham, lord Cavendish, lord Coventry, lord Ormonde y lord Southampton. No había espacio para todos ellos en el favor de Su Majestad y sólo uno podía hacerse cargo del gobierno, ya que nadie toleraría socios. La lucha se desarrollaba en la más total oscuridad, pero sus consecuencias implicaron a muchos hombres; yo fui uno de ellos, y asumí la tarea de apagar las llamas antes de que todo se consumiera. Me enorgullece haberlo logrado, a pesar de los esfuerzos de Marco da Cola. Él dice al comienzo de su manuscrito que dejará de contar muchas cosas pero nada de gran importancia. Esa es su primera gran mentira. No escribe nada significativo; yo lo haré para mostrar su perfidia.

• • •

Mi implicación en el asunto que Da Cola intenta ocultar comenzó aproximadamente dos años antes de que él llegara a estas costas, cuando viajé a Londres para asistir a una reunión de filósofos naturales que tuvo lugar en Gresham College. Esta organización, que más tarde se llamó Royal Society, ya no es lo que era, a pesar de la presencia de luminarias como el señor Newton. En aquel momento era un caldo de cultivo de toda clase de conocimientos y sólo quien haya asistido a aquellas primeras reuniones sabe el murmullo de agitación y el gran empeño que las caracterizaban. Aquel espíritu ha desaparecido y me temo que nunca más regresará. ¿Quién puede igualar ahora a aquel grupo? Wren, Hooke, Boyle, Ward, Wilkins, Petty, Goddard y tantos otros nombres vivirán en nuestra memoria para siempre. Ahora sus miembros son como las hormigas, están siempre recogiendo piedras e insectos, siempre acumulando, nunca pensando y, además, le dan la espalda a Dios. No me extraña que se les desprecie.

Pero en aquel momento todo era júbilo y regocijo: el rey había vuelto al trono, el país se hallaba en paz y todo el mundo de la filosofía experimental estaba por descubrir. Nos sentíamos, creo, como tuvo que hacerlo la tripulación de Caboto cuando avistó el Nuevo Mundo, cuyo entusiasmo debió de ser algo embriagador. La primera reunión, como correspondía a la ocasión, fue muy distinguida. Asistió el rey, que presentó graciosamente el cetro que significaba el apoyo real a nuestro esfuerzo; también asistieron muchos de sus ministros más poderosos, algunos de los cuales fueron elegidos miembros después, cuando nuestra sociedad se formó oficialmente, aunque, tiene que decirse, contribuyeron con sólo un poco de lustre.

Después, una vez que Su Majestad hubo pronunciado un discurso muy bonito y que uno a uno tuviéramos la oportunidad de inclinarnos ante él, y luego que el señor Hooke mostrase una de sus más ingeniosas y llamativas máquinas para atraer la atención real, se me acercó un hombre de mediana estatura, ojos oscuros y chispeantes, y gesto altanero.

Llevaba un parche rectangular de color negro en el puente de la nariz, que cubría (eso decían) la cicatriz de una herida de espada que había recibido cuando luchaba por el difunto rey. Personalmente, no estoy seguro; nadie vio jamás la famosa cicatriz, y aquel parche servía más para llamar la atención sobre su lealtad que para tapar una señal. Entonces respondía al nombre de Henry Bennet, aunque más tarde se le conoció como el conde de Arlington. Había llegado hacía muy poco de la embajada de Madrid, pero esta noticia no estaba todavía muy difundida. Había oído rumores de que se había adjudicado el mantenimiento de la estabilidad del reino, y pronto recibí la confirmación de tal creencia. En pocas palabras, me pidió que acudiera, a la mañana siguiente, a su casa de Strand Street, puesto que deseaba trabar conocimiento conmigo.

En consecuencia, al día siguiente me presenté, esperando verme arrojado en mitad de una recepción formal y rodeado de personas que llegaban para pedir y reclamar favores a quien estaba tan próximo a la corte. Sin embargo, había poca gente allí y a la mayoría no se la tenía en cuenta. Concluí, entonces, que o bien la estrella del señor Bennet no brillaba demasiado o, por razones que desconocía, llevaba sus relaciones, incluso su presencia en Londres, de una manera muy discreta.

No puedo decir que fuera una persona agradable; tenía una formalidad que estaba al borde de lo grotesco, tan entusiasmado se mostraba por observar las insignificancias del protocolo y por dejar claras las diferencias sociales. Creo que todo esto se debía a haber pasado demasiado tiempo en España, país que, como se sabe, está notoriamente inclinado a tales excesos. Se tomó el trabajo de explicarme que había conseguido una silla con el asiento almohadillado, como correspondía a mi dignidad de doctor de la universidad; los demás tenían que sentarse en una silla dura o permanecer de pie, dependía de su clase. Hubiera sido poco inteligente de mi parte observar que consideraba tales detalles como algo absurdo, puesto que no sabía lo que él quería y el gobierno estaba apunto de enviar una delegación a la universidad para despedir a algunos miembros nombrados por la Commonwealth. Como éste era mi caso, no era el señor Bennet alguien a quien me conviniera hacer enfadar, y yo quería mantener mi puesto.

—¿En qué estado consideráis que se halla el reino de Su Majestad? —preguntó de manera abrupta, pues no era de los que pierden el tiempo en que sus invitados se sientan cómodos ni en ganarse su confianza. Creo que es una táctica que utilizan con frecuencia los que se hallan en el poder.

Repliqué que todos los súbditos de Su Majestad estaban encantados de que hubiera vuelto sano y salvo al lugar que le correspondía. Bennet carraspeó.

—Entonces ¿qué podéis decir del hecho de que recientemente hayamos tenido que ahorcar a media docena de fanáticos por conspirar contra el gobierno?

—«Ésta es una generación malvada» —dije, citando a san Lucas 11:29.

Me arrojó un montón de papeles.

—¿Qué pensáis de esto? —Les miré detenidamente y dije con desdén:

—Gaitas escritas en clave.

—¿Podéis leerlas?

—No, en este momento no.

—¿Podríais leerlas? ¿Descifrar su contenido?

—A menos que exista alguna dificultad en particular, sí. Tengo alguna experiencia en asuntos de esta naturaleza.

—Ya lo sé. Para el señor Thurloe, ¿verdad?

—No suministré ninguna información que pudiera perjudicar al partido del rey, aunque estaba en mí poder hacer un daño considerable.

—¿Estáis ahora preparado para hacer algo bueno?

—Por supuesto. Soy un súbdito leal a Su Majestad. Confío en que recordéis que corrí riesgos al protestar por el homicidio del anterior rey.

—Satisficisteis vuestra conciencia en el asunto pero no hasta el punto de abandonar vuestro puesto o de rechazar un ascenso cuando os lo ofrecieron, según recuerdo —dijo fríamente y de una manera que me dio poca esperanza de ganarme su favor—. No importa. Estaréis encantado de demostrar lo grande que es vuestra lealtad. Traedme estas cartas descifradas mañana por la mañana.

Y así, me despidió; me quedé sin saber si agradecer mi suerte o maldecir mi desgracia. Regresé a la posada donde habitualmente me alojaba cuando iba a Londres —esto fue antes de que adquiriera mi casa en Bow Street a la muerte del padre de mi esposa— y comencé a trabajar. Me costó todo el día y gran parte de la noche descodificar todas las cartas. El arte de descifrar es complicado y se vuelve cada vez más difícil. Con frecuencia el problema consiste simplemente en darse cuenta de cómo una letra o grupo de letras reemplaza a otra letra o grupo, se trabaja con la sustitución. Por ejemplo: «a» significa «el»; 4 significa «rey»; h=es; d=ta; f=e; p=n; g=lo; v=d; c=r. Es muy simple ver que a4hdfpgpvch significa que el rey está en Londres. Notaréis que mientras que el método de reemplazar una letra por otra es sencillo (fue el más utilizado por los realistas durante la guerra, ya que me temo que eran mentes más simples), el método de sustituir ocasionalmente una letra por otra y, ocasionalmente, por una sílaba o una palabra es mucho más difícil. Sin embargo, presenta pocos problemas. Lo que resulta más difícil es cuando cambian constantemente los valores que se encuentran en la carta, un método propuesto por primera vez en Inglaterra por lord Bacon, pero que entiendo que fue inventado hace más de cien años por un florentino, aunque ahora los franceses lo reclaman. Es una nación de insolentes que no puede aceptar que algo no se haya originado en su tierra. Roban lo que no les pertenece; lo sufrí en carne propia cuando un pequeño clérigo llamado Fermat dijo que mi trabajo sobre los indivisibles era obra suya.

Intentaré explicarlo. La esencia de este método es que ambos, el que envía y el que recibe, tienen el mismo texto. El mensaje comienza con un grupo de números que se leen, digamos, 124:5 y que indican que la clave comienza en la página 124, palabra número 5 del texto. Supongamos que esta página comienza así: «De manera que Hatak salió hacia donde estaba Mardoqueo, a la plaza pública de la ciudad que había delante de la puerta del rey» (Ester 4:6, un texto desconcertante sobre el cual di un sermón esclarecedor que será publicado en breve). La quinta palabra, «salió», es el punto de partida, de manera que si se sustituye la «s» por la «a» se obtiene el alfabeto:

abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz

Stuvwxyzabcdefghijklmnñopqr

Así el mensaje: «El rey está en Londres» se lee: wdkwqwlmswfdhfvkwl. Lo importante es que, después de un número predeterminado de letras, normalmente 25, uno pasa a la palabra siguiente, en este caso «hacia», y se comienza de nuevo: h=a, i=b y así sucesivamente. Por supuesto, existen variaciones de este método, pero el objetivo es asegurar que el valor de las letras cambie frecuentemente para asegurar que sea imposible descifrar la clave a menos que se tenga el texto en el cual se basa. Más adelante explicaré por qué esto es tan importante.

Estaba preocupado porque las cartas que me había dado fueran de este tipo; era posible que pudiera descifrarlas pero de ninguna manera en aquel lapso. Si soy vanidoso respecto a mis habilidades, es con justicia; sólo un texto me ha derrotado y ocurrió en una especial e importante circunstancia que trataré más adelante. Pero cada vez que me entregan una carta escrita en clave, sé que puedo experimentar la amarga experiencia del fracaso una vez más, ya que no soy infalible y las variantes de combinaciones posibles son infinitas. Yo mismo he creado códigos que son imposibles de leer sin el apoyo del texto adecuado, así que es perfectamente posible que otros hagan lo mismo; por cierto, me sorprende no haber sido vencido con más frecuencia, pues es más fácil construir un código impenetrable que derribar sus muros. Afortunadamente, en el caso de las cartas de Bennet tuve suerte: los autores eran tan simples como los conspiradores Realistas. Creo que pocas personas están preparadas para aprender a partir de la experiencia. Cada epístola tenía una clave diferente pero era sencillo y, además, las cartas eran lo suficientemente largas como para que pudiera descubrir su significado. En consecuencia, a las siete de la mañana del día siguiente, me presenté en la casa de Bennet y entregué mi trabajo.

Bennet cogió las cartas y le echó una rápida mirada a una de las copias que había preparado.

—¿Resumiría el contenido de ellas para mí, doctor?

—Parece ser un conjunto de cartas dirigidas a un único individuo, probablemente en Londres —dije—. Todas especifican una fecha: el 12 de enero. En dos de ellas se hace referencia a un asunto de armas, pero no en el resto. Una menciona al reino de Dios, por lo cual imagino que se descarta a los papistas, e indica que los autores son del grupo El Quinto Monárquico o de otros grupos asociados con ellos. Un indicio interno sugiere que dos de las cartas provienen de Abingdon, lo cual indica un origen sedicioso.

Asintió con la cabeza.

—¿Y qué conclusión sacáis?

—Que se tiene que investigar el asunto.

—¿Eso es todo? Parecéis muy despreocupado…

—Las cartas en sí mismas no prueban nada. Si yo las hubiera escrito y me hubieran arrestado, podría decir en mi defensa que se refieren a la boda de un primo mío. El señor Bennet refunfuñó.

—No es mi intención aconsejaros, señor, pero la precipitación puede causar problemas. Supongo que habéis conseguido estas cartas en secreto…

—Tenemos un informante, es correcto.

—Entonces, si ordenáis una redada, vuestro informante no servirá más, ya que será obvio que sabíais perfectamente dónde buscar. Mirad, señor, es muy probable que estas cartas indiquen algún tipo de revuelta que tendrá lugar en diferentes partes del país y que se organiza desde la capital.

—Eso es lo que me preocupa.

—Utilizad a vuestro informante para descubrir dónde se iniciarán estas revueltas y el 11 de enero enviad al ejército a esos lugares. Supongo que el rey tiene tropas con las cuales puede contar, ¿verdad?

—No se puede confiar plenamente más que en unos cuantos miles de soldados.

—Recurrid a ellos. En cuanto a Londres, relajaos y esperad; descubrid quién está implicado y cuántas personas son en total; tened preparadas las tropas. Aseguraos de que la corte esté a salvo. Luego, permitid que la revuelta empiece. Aislarla para que no reciba apoyo será más fácil que aplastarla y, de esta manera, tendréis una prueba concluyente de traición. Luego, podréis actuar como os plazca, y recibir todos los elogios que os mereceréis por una acción tan acertada y diligente.

Bennet se reclinó en la silla y me observó con frialdad.

—Mi objetivo es custodiar al rey, no recibir elogios.

—Por supuesto.

—Para ser un clérigo parecéis saber mucho sobre estos asuntos. Es posible que haya estado en más estrecho contacto con Thurloe de lo que pensé.

Me encogí de hombros.

—Vuestra merced me pidió consejo y se lo di. No tomarlo si no queréis.

No había ordenado que me retirara, así que me quedé allí mientras él miraba por la ventana y simulaba que no me veía.

—Marchaos, señor —dijo finalmente con un tono de voz cortante—. Dejadme en paz.

Hice como me ordenaba y me marché, pensando que no había logrado apaciguar a un hombre que me podía hacer un daño considerable y que mi estancia en la universidad tenía los días contados. Me resigné a la idea lo mejor que pude; era muy rico gracias a la herencia que había recibido de mi madre y no tenía miedo a morirme de hambre o pasar penurias pero, sin embargo, me gustaban mi puesto y el estipendio que significaba, y no deseaba renunciar a ellos.

Había jugado mis cartas lo mejor que había podido. La gran ventaja de descifrar misivas es que es muy difícil que otro juzgue si se ha hecho bien o no. En este caso, la interpretación, unida a ciertos conocimientos que ya tenía, facilitó que demostrara mi potencial utilidad a un precio muy bajo. Las cartas indicaban claramente que las revueltas que tanto preocupaban a Bennet serían, de hecho, poco más que los gritos y aullidos de una docena de fanáticos y que no significaban ninguna amenaza para el rey. Este grupo creía que, con la ayuda de Dios, podría tomar Londres, el país y, quizás, el mundo entero; vi con claridad que la así llamada revuelta sería una ridiculez.

Pero, como me enteré más tarde, el gobierno, alentado por Bennet, se tomó el asunto en serio, empezó a tener pesadillas y creyó que el remanente del ejército de Cromwell, resentido y mal pagado, organizaría revueltas a lo largo de todo el país. A finales de enero (éste es el tiempo que tarda en llegar la información de Londres a Oxford en invierno) comenzaron a llegar noticias de que la banda de maníacos de Thomas Venner, que formaba el grupo llamado el Quinto Monárquico, había caído en la trampa que tan hábilmente le habían tendido y que todos sus miembros habían sido arrestados después de que causaran una algarada que sólo duró cinco horas. Más aún, una decisión repentina había llevado al gobierno a destinar, unos días antes de que la revuelta tuviera lugar, un escuadrón de caballería en Abingdon y en otra media docena de lugares, y a este movimiento inteligente se atribuyó el hecho de que los viejos soldados se quedaran tranquilos. En mi opinión, nunca habían pensado hacer nada, pero no importa; el efecto se había logrado.

Cinco días después de enterarme de estas noticias recibí una carta en la que se me ordenaba presentarme en Londres. Llegué al cabo de una semana y recibí instrucciones de visitar al señor Bennet, a quien se había permitido mudarse a Whitehall, donde se hallaba mucho más cerca del rey.

—Me imagino que habréis oído acerca de la monstruosa rebelión que el gobierno sofocó de manera satisfactoria el mes pasado —dijo.

Asentí.

—La corte estaba muy alarmada —continuó— y se sacudió la confianza de unos cuantos, incluida la de Su Majestad, quien ya no puede seguir apegado a la ilusión de que es querido por todos.

—Me apena oír algo así.

—A mí no. Hay traición por todas partes y mi tarea es aplastar cualquier rebelión. Al menos, ahora existe la posibilidad de que alguien me escuche cuando hablo.

Permanecí sentado en silencio.

—La última vez que nos vimos, me disteis cierto consejo. Su Majestad se asombró de lo rápido que se sofocó a la revuelta y me sentí muy complacido de haber hablado de mi estrategia con usted.

Lo cual, traducido burdamente, significaba que se llevaba toda la gloria y que debía comprender que él era mi único conducto para conseguir el favor real. Era muy amable de su parte explicarlo tan claramente. Asentí.

—Me alegra ser útil. A vos y a Su Majestad.

—Aquí —dijo y me entregó un papel. Contenía un escrito que confirmaba al bienamado y merecedor de confianza criado del rey, John Wallis, en su puesto como profesor de geometría en la universidad de Oxford, y en otro párrafo se nombraba al mismo bien amado y merecedor de confianza, John Wallis, Capellán real, con un salario de 200 libras al año.

—Estoy profundamente agradecido y espero poder devolveros este gran favor.

Bennet mostró una sonrisa mezquina y desagradable.

—Sin duda. Y por favor, no penséis que esperamos que nos enviéis muchos sermones. Hemos decidido no hacer nada en contra de lo que queda de los radicales en Abingdon, Burford o Northampton. Es nuestro deseo dejarles en libertad. Sabemos dónde se hallan y pájaro en mano…

—Así es —dije—. Pero no tiene sentido a menos que seáis constantemente informado de lo que están haciendo.

—Precisamente. Estoy convencido de que lo intentarán de nuevo, tal es la naturaleza de esta gente; no pueden cejar en su empeño, ya que hacerlo sería un pecado. Consideran que es un deber continuar con la agitación.

—Como es su derecho, señor —murmuré.

—No deseo comenzar una disputa. Derechos y deberes. Todo es traición, sea cual sea el nombre que se le dé. ¿Estáis o no de acuerdo?

—Creo que el rey tiene derecho al trono y que es nuestro deber mantenerle allí.

—Entonces, ¿os encargaréis?

—¿Yo?

—Sí. Sí. No tratéis de engañarme. Esa pose de filósofo no me engaña. Sé perfectamente las tareas que habéis desempeñado para Thurloe.

—Estoy seguro de que habéis oído un informe exagerado —dije—. Actué en calidad de criptógrafo, no como agente del servicio de espionaje. Pero eso no tiene importancia. Si queréis que me encargue, como habéis dicho, estoy contento de poder seros útil. Pero necesitaré dinero.

—Tendréis lo que pidáis. Si es razonable, por supuesto.

—Y os ruego que recordéis que la comunicación con Londres no es muy rápida.

—Tendréis una autorización para actuar como creáis conveniente.

—¿Y eso incluye la utilización de las guarniciones más cercanas?

Frunció el entrecejo y dijo a su pesar:

—En caso de emergencia, sí.

—¿Y cuál será mi trato con los lores gobernadores de los condados?

—Ninguno. Os comunicaréis sólo conmigo. Con nadie más, ni siquiera con otro miembro del gobierno. ¿Queda claro?

Asentí.

—Muy bien. —Bennet sonrió y se puso de pie—. Bien. Me complace mucho, señor, que hayáis acordado servir a vuestro soberano de esta manera. El reino está lejos de hallarse a salvo y todos los hombres honestos tienen que trabajar para prevenir que surja otra vez la maldición de la discordia. Os digo, doctor, que no sé si lo lograremos. En este momento nuestros enemigos se sienten desalentados y se hallan dispersos. Pero si alguna vez perdemos el control, ¿quién sabe lo que sucederá?

Por una vez estuve de acuerdo con él de todo corazón.

• • •

No penséis que comencé a desempeñar mi rol con entusiasmo o sin meditar. No iba a vincularme a un hombre que podía arrastrarme con él si se demostraba que tenía una relación frágil con el poder. Sabía poco sobre el tal señor Bennet, así que, una vez que hube registrado mi nombramiento de Capellán real con sus correspondientes oficinas, y hube despachado la confirmación de mi puesto en la universidad de Oxford para confundir a los enemigos que tenía allí, me dispuse a averiguar más acerca de este personaje.

Ciertamente había dado pruebas de su lealtad al rey, puesto que había compartido el exilio con Su Majestad y había desempeñado misiones diplomáticas de gran importancia. También era un hábil cortesano, muy hábil, incluso para lord Clarendon; el primer ministro del rey se había dado cuenta de sus habilidades y, en lugar de reclamar su ayuda, le consideró instantáneamente una amenaza. La enemistad creció y Bennet se mantuvo muy próximo a otro de los rivales de Clarendon mientras esperaba su oportunidad. También atrajo a su alrededor a un grupo de hombres jóvenes, los cuales vivían elogiándose entre sí por la brillantez de sus mentes. Se decía que era un hombre que llegaría muy lejos, y nada asegura tanto el éxito en la corte como la expectativa del éxito futuro. Para resumir, le apoyaban superiores y subordinados, pero mientras Clarendon gozara del favor real, el ascenso del señor Bennet sería lento. Era incierto cuánto duraría su paciencia.

Hasta que se aclarara si ascendía o fracasaba en el intento, yo tenía tanto interés como él en asegurar que nuestra relación permaneciera oculta. Además, había otros aspectos de su persona que me preocupaban: su amor por España era bien conocido y la idea de ayudar a un hombre con tales simpatías no me agradaba en lo más mínimo. Por otro lado, deseaba ofrecer mis servicios y Bennet era la única relación a través de la cual mi capacidad y mis habilidades podían activarse. Tampoco es que considerara asunto mío las maniobras de los poderosos. Quién regía con supremacía en la corte o a quién escuchaba el rey poco cambiaban las cosas; la seguridad del reino (eran extraños tiempos los que vivíamos) dependía mucho más de las actividades de la clase más baja, en las que centraría mi atención. He mencionado a los descontentos radicales, a los soldados y a los sectarios, que formaban una amplia oposición al gobierno. Desde el mismo momento en que el rey regresó hubo disturbios causados por esa gente, que nunca aceptaba pasivamente la manifestación de la voluntad de Dios, tal como sus profesiones indican. La revuelta de Venner fue una traca sin importancia, mal organizada, mal financiada y mal liderada, pero no había razón para pensar que sería la última y mantener una vigilancia constante era de mucha importancia.

Los enemigos del reino tenían en sus filas a hombres de gran disciplina y habilidad: lo sabe cualquiera que haya sido testigo (como yo lo fui) de los triunfos del ejército de Cromwell. Más aún, había fanáticos dispuestos a morir por sus ideas. Habían saboreado el poder, «pero en tu boca será dulce como la miel» (Revelación 10:9). Aún más peligroso era el hecho de que había intrusos preparados para manipularles y alentarles. Mi trato con Da Cola (que intento narrar aquí) fue un asunto muy peligroso y oscuro. La confianza en Dios está muy bien, pero Dios espera que uno se cuide. Mi mayor preocupación era que quienes se hallaban en el poder se volvieran benevolentes y desestimaran al enemigo. Aunque no podía decir que me gustara Bennet, estábamos de acuerdo en que existía un gran peligro al que había que hacer frente.

Regresé a Oxford, retomé mis investigaciones matemáticas y comencé a tejer una red en la que atrapar a los enemigos del rey. La perspicacia de Bennet al elegirme fue considerable: no sólo era hábil en mi cometido, sino que contaba con una serie de contactos a lo largo de toda Europa que podían ser de gran utilidad. La República del Conocimiento no conoce fronteras y pocas cosas me eran más naturales que escribir a colegas de diferentes países para conocer sus puntos de vista en matemáticas, filosofía, o cualquier otra cosa. Poco a poco, y a un reducido precio, comencé a tener una mejor perspectiva que los demás de lo que estaba sucediendo. No llegué, por supuesto, al nivel de Thurloe pero, aunque mis amos nunca confiaron en mí plenamente, perseguí a sus enemigos y conseguí grandes logros en «acumularé sobre ellos infortunios; he de agotar en ellos mis saetas» (Deuteronomio 32:23).

2

Oí por primera vez acerca de Marco da Cola, a quien llamaban caballero de Venecia, en una carta que me escribió un corresponsal de los Países Bajos, al que el gobierno pagaba una moderada suma por observar las actividades de los radicales ingleses que se hallaban en el exilio. En particular, a este sujeto se le pedía que observara cuidadosamente el menor contacto que existiera entre aquéllos y el gobierno holandés, y que tomara nota de cualquier ausencia o inesperada visita. Este hombre me escribió en octubre de 1662 (sospecho que más para justificar su paga que para otra cosa) y no decía nada excepto que un veneciano, Marco da Cola, había llegado a Leiden y había pasado cierto tiempo con los exiliados.

Eso era todo. Ciertamente, no había en aquel momento ninguna razón para imaginar que este hombre estaba bien lejos de ser un estudiante curioso. Le di al asunto poca importancia, tan sólo le pedí a un mercader, que con más dinero que sentido común viajaba a Italia para adquirir pinturas para los ingleses, que identificara a tal caballero. Debo mencionar de pasada que estos comerciantes de pinturas (ahora que es legal importar trabajos artísticos abundan más) eran excelentes investigadores, ya que iban y venían sin despertar la más mínima sospecha. Su comercio les hace entrar en contacto con hombres de gran influencia, pero sus pretensiones de refinamiento son tan modestas y absurdas que pocas veces se les toma en serio.

No recibí respuesta hasta principios del año 1663: la pereza de mi corresponsal y el invierno conspiraron para que la información se retrasara. Aun entonces, su respuesta no despertaba mayor interés y, por temor a que alguien piense que fui descuidado, reproduzco aquí la carta del señor Jackson:

Reverendo y sabio señor:

En respuesta a vuestra petición, cuando me hallaba en Venecia para adquirir algunas bellas obras para milord Sunderland y para otros, tuve tiempo de hacer las preguntas que vuestra merced me había solicitado. El tal Da Cola es el hijo de un mercader y ha estudiado retórica en la Universidad de Padua durante varios años. Tiene cerca de treinta años, es de mediana estatura y robusto. He averiguado poco más, ya que abandonó Venecia hace tanto tiempo que muchos le dan por muerto. Tiene fama de ser un excelente espadachín y muy hábil en el manejo de las armas. Hay informes de que el agente de su padre en Londres, Giovanni di Pietro, actúa como observador de los asuntos ingleses para el embajador veneciano de París, y que el hijo mayor de éste, Andrea, es sacerdote y confesor del cardenal Flavio Chigi, sobrino del Papa Alejandro… Si deseáis que continúe mis investigaciones, estaría más que dispuesto…

La carta luego concluía con algunas observaciones esperanzadas en las que decía que si quería adquirir pinturas, Thomas Jackson Esquire (no porque tuviera el derecho de llamarse así, pues sólo era un pintor) estaría más que complacido de servirme de alguna ayuda.

Naturalmente, cuando recibí esta carta escribí al señor Bennet acerca de Giovanni di Pietro, pues creí que si los venecianos tenían un corresponsal en Londres, el gobierno debía saber quién era. Para mi sorpresa, recibí una escueta nota como respuesta: ellos ya conocían al tal Di Pietro, no representaba ningún peligro para el gobierno y el señor Bennet estaba seguro de que había zonas a las que dirigir mis investigaciones con más provecho. Me recordaba que mi tarea era la represión de los sectarios; otras cuestiones no eran de mi incumbencia.

Estaba demasiado ocupado como para hacer otra cosa que agradecer esta noticia, ya que había claras señales de que los sectarios estaban causando problemas nuevamente y esto era más que suficiente para mí. Me llegaron informes de que había cargamentos de armas moviéndose con rapidez por todo el país y de que los sectarios se reunían y, luego, se dispersaban. Y lo más inquietante, me informaron de que Edmund Ludlow, el más peligroso y capaz de los viejos generales, estaba en libertad y había recibido una inusual cantidad de visitantes en su exilio de Suiza. La bestia se estaba despertando, pero «¿Quién ha medido las aguas en el hueco de su mano?» (Isaías 40:12). Sabía que en varias partes del país crecía la discordia, pero sabía por qué o quién estaba detrás de todo esto.

No tiene que pensarse que mis actividades se desarrollaban sólo en Oxford: naturalmente, estaba obligado a permanecer allí durante el semestre universitario pero el resto del año gozaba de entera libertad y pasaba gran parte de mi tiempo en Londres, ya que no sólo tenía acceso al ministro (el señor Bennet recibió su recompensa aquel mismo noviembre), sino que la mayor parte de la intelectualidad emigraba allí y yo, por supuesto, deseaba disfrutar de tal compañía. La gran aventura de la Royal Society estaba en marcha y era vital que fuera construida sobre bases sólidas, admitiendo sólo a la gente adecuada y dejando fuera a aquellos que deseaban pervertirla con fines que se alejaban de Dios: papistas en un extremo, ateos al otro.

Poco después de una reunión de la Society, Matthew, mi criado, aunque en realidad es mucho más que eso, se me acercó. En mi narración me extenderé mucho sobre este jovencito, ya que era para mí como un hijo, más querido que los propios. Cuando pienso en mis hijos, estúpidos bufones, con quienes nadie razonable puede charlar, maldigo mi suerte. «Un hijo estúpido significa adversidades para su padre» (Proverbios 19:13). He meditado largamente sobre la verdad que encierran estas palabras, ya que tengo por hijos a dos estúpidos. Una vez intenté enseñarle al mayor el arte de descifrar, pero hubiera sido mejor que le enseñara a un mono las teorías de Newton. Quedaron al cuidado de mi esposa cuando eran niños porque estaba demasiado ocupado con los asuntos del gobierno y de la universidad como para atenderles, y ella los crio a su imagen y semejanza. Es una buena mujer, todo lo que una esposa tiene que ser, y aportó una propiedad como dote, aunque desearía no tener que haberme casado. Los servicios que una mujer provee no compensan de ninguna manera lo inadecuado de su compañía ni las libertades que merman.

Muchas veces en mi vida he estado ocupado con los problemas de la educación de los jóvenes; he trabajado con el material menos prometedor, persuadiendo a los mudos para que hablaran, e intenté llegar, a partir de ahí, a conclusiones que fueran principios generales acerca de la maleabilidad de la mente infantil. Yo impediría que los varones estuvieran con las mujeres, en especial con sus madres, a partir de los seis años, así sus mentes estarían ocupadas en conversaciones elevadas y llenas de ideas nobles. Las lecturas, la educación e incluso, los juegos, estarían supervisados por hombres avezados en el conocimiento —y no me refiero a esos desgraciados que se hacen pasar por maestros de escuela—, así se verían impulsados a emular lo que es importante y a despreciar todo aquello que no es noble.

Si un muchacho como Matthew hubiera llegado a mí unos años antes, creo que habría hecho un gran hombre de él. En el mismo momento en que lo vi, sentí una pena inexpresable, ya que en sus maneras y en sus ojos descubrí al hijo y a la compañía por la que tanto había rezado. Apenas educado y con menos instrucción, era, sin embargo, mucho más hombre que esos hijos míos, cuyas insignificantes mentes habían recibido todos los cuidados posibles y cuyas ambiciones no iban más allá del deseo de comodidad. Matthew era alto y rubio, y su rostro tenía una expresión de docilidad que le ganaba el favor de todas las personas que le conocían.

Le vi por primera vez cuando le interrogaban en la oficina de Thurloe acerca de un grupo que se creía que era demasiado radical y que atentaba contra la paz del país; tenía dieciséis años, quizá. Yo simplemente observaba, no dirigía el interrogatorio, una tarea para la que nunca tuve mucha paciencia, y de inmediato me sentí impresionado por la franca honestidad de sus respuestas, que indicaban una madurez más allá de su edad y de su clase. En realidad, era inocente y nunca se sospechó de él, pero tenía conocidos que eran peligrosos, aunque él no compartía, de ninguna manera, sus opiniones. Se resistía a dar información sobre sus amigos y me pareció admirable su innato sentido de la lealtad, por lo que pensé que si a este muchacho se le encaminaba en la dirección correcta se convertiría en un hombre valioso.

El interrogatorio se mantuvo en secreto por miedo a que perdiera la confianza de sus amigos y, una vez que concluyó, le ofrecí un sueldo decente para que trabajara como mi criado. Estaba tan asombrado de su buena fortuna que aceptó alegremente. Tenía algunos conocimientos, pues era huérfano de un impresor de la ciudad, y leía bien y escribía con propiedad. Cuando le ofrecí ampliar su instrucción, respondió con un entusiasmo que no había visto nunca ni he vuelto a ver en ningún estudiante.

Quienes me conocen tienen que encontrar todo esto increíble, pues sé que soy conocido por mi impaciencia. Admito gustosamente que mi paciencia con los simples, estúpidos o con quienes son obstinadamente ignorantes, se agota rápidamente. Pero si encuentro un estudiante verdadero, uno que arde en deseos de aprender, alguien que apenas necesita probar el agua dulce para zambullirse de lleno en el río del conocimiento, me ocupo de esta persona con total dedicación. Coger a un muchacho como Matthew, ver cómo se amplía su comprensión y se desarrolla su inteligencia, fue una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida; también una de las tareas más difíciles, que demandó un descanso sin tregua. Traer niños al mundo es el vulgar trabajo de la naturaleza: los necios pueden hacerlo, los campesinos pueden hacerlo y las mujeres pueden hacerlo. Dar forma a esa materia viviente y transformarla en adultos inteligentes y buenos es una tarea que sólo compete a los hombres, y únicamente ellos pueden saborear el resultado.

«Instruye al niño en su camino, que aun de viejo no se desviará de él» (Proverbios 22:6). No abrigaba esperanzas extravagantes pero pensé que, cuando fuera el momento, le buscaría un puesto en el gobierno y que, en última instancia, le enseñaría lo que sé de criptografía, algo que le podía ser de gran utilidad y abrirle camino para gozar de una buena posición. Mis esperanzas estaban plenamente satisfechas porque me daba cuenta de que cuanto más rápido aprendía Matthew, aún más rápido podía enseñarle. Pero confieso que todo esto sólo alentaba mis deseos de que avanzara y que a menudo me enfadaba cuando construía mal una frase o no podía resolver una simple proposición matemática. Siempre creí que él sabía que mi enfado tenía su origen en el amor que sentía, en mi desinteresada ambición por su futuro, y todo el tiempo el muchacho parecía intentar ganarse mi aprobación.

Yo lo sabía; veía que su devoción por mí era tan grande que a veces trabajaba hasta extenuarse, pero le insistía en que continuara, aunque mi íntimo deseo era decirle que se fuera a dormir y descansara, y darle así una señal de mi gran afecto. Una vez, me levanté de la cama en mitad de la noche y le encontré sentado a mi escritorio. Todos mis papeles estaban en desorden, la cera de la vela había caído en mis notas y una copa de agua había mojado una carta que estaba escribiendo. Me puse furioso —soy terriblemente puntilloso en cuanto al orden se refiere— y, sin más, le tiré al suelo y comencé a pegarle. No emitió una sola palabra de protesta, no dijo nada en su defensa y se sometió pacientemente a mi castigo. Sólo más tarde, y no por su boca, me enteré de que había estado levantado la noche entera tratando de resolver un problema que le había planteado y que se había quedado dormido de cansancio. Fue muy duro no rogarle que me perdonara, resistir y no dar rienda suelta a los sentimientos. Creo que nunca sospechó que me arrepentí de lo que había hecho; y es que cuando la perfecta sumisión se socava y se cuestiona desaparece la autoridad, y los más débiles son quienes más pierden. Lo comprobamos allá donde miremos.

Era consciente, por supuesto, de las relaciones de Matthew con hombres de discutible lealtad y opinión, y no perdía la ocasión de enviarle a hacer algún recado para pedirle que escuchara lo que se comentaba. En este desagradable y poco honroso quehacer Matthew era insuperable, ya que era inteligente y muy buen observador. Al contrario de muchos en quienes me veía obligado a confiar —la mayoría asesinos, ladrones y desquiciados, en quienes no se podía creer demasiado—, el muchacho se ganó mi entera confianza. Cuando estaba en Londres le llamaba para que estuviera a mi lado y cuando me hallaba en Oxford le escribía en días alternos, porque disfrutaba mucho de su compañía y le extrañaba terriblemente cuando no estaba conmigo, como ansiaba que le sucediera a él también.

Aquella mañana de 1663 en que se me acercó, ya hacía años que era mi criado y había aprendido tanto que faltaba poco para que le consiguiera un buen cargo. Había demorado este asunto demasiado, Matthew estaba cerca de cumplir veinte años y finalizaba la época de mi tutela. Podía ver que tiraba de la cuerda y sabía que, si no aflojaba pronto, se resentiría mi autoridad. Pero le retenía junto a mí, incapaz de dejarle ir. Me culpo por esto, y creo que su deseo de abandonarme le hizo ser imprudente.

Cuando me dijo que iba a entregar un paquete a un correo particular en nombre de un grupo de radicales, me percaté de inmediato. No sabía lo que contenía, pero debía entregárselo a un mercader que llevaba correo en sus barcos. Era algo muy común utilizar estos servicios, en especial cuando no deseaba que se leyeran las cartas. Lo inusual era que alguien como Matthew hiciera una tarea que era más apropiada para un niño. No era seguro, pero él creía que el paquete contenía algo de importancia, especialmente porque el destino era los Países Bajos.

Durante varios meses había habido disturbios por todo el país, con personajes que actuaban en la sombra y murmuraciones de descontento. Pero de los informes no se desprendía una uniformidad que me permitiera adivinar sus planes. Si no se les daba importancia, estos radicales no presentaban ninguna amenaza para nadie, tan grandes eran sus discrepancias y desesperación, pero si alguien con autoridad les organizaba y financiaba adecuadamente podían con facilidad serlo. Pensé que Matthew había previsto el comienzo de esa correspondencia exterior que tanto había buscado. Como finalmente resultó, él estaba equivocado pero fue el mejor error que jamás cometió.

—Excelente —dije—. Tráeme el paquete. Lo abriré, examinaré el contenido y te enviaré con él a su destino.

Negó con la cabeza.

—Me temo que no es tan simple, señor. Nosotros, ellos han aprendido a ser cautelosos. No sospechan de mí, pero estaré acompañado desde el momento en que lo pongan en mis manos hasta que lo entregue. Será imposible que vos tengáis acceso, y tampoco tendríais tiempo para copiarlo.

—¿Y estás seguro de que vale la pena el esfuerzo?

—No lo sé. Pero vuestra merced me pidió que le mencionara cualquier comunicación con los exiliados…

—Has hecho bien. ¿Y qué sugieres? Sabes que valoro tus opiniones.

Sonrió complacido ante esta pequeña muestra de consideración.

—Supongo que estaré en casa del mercader hasta que el paquete esté a bordo de uno de sus barcos. Pero no más; quieren que salga lo antes posible. Ésa será, quizá, la única oportunidad de conseguirlo en secreto.

—Ah. ¿Y cuál es el nombre del mercader?

—Di Pietro. Es un veneciano que tiene su casa cerca de la Torre.

Le agradecí profusamente el trabajo que había hecho y le di como recompensa algo de dinero, luego, le pedí que se marchara y que pensara en lo que me había dicho. Me preocupaba, aunque no tenía mucho sentido. ¿Qué hacía un veneciano ayudando a los sectarios? Seguramente, sólo transportaba el correo a cambio de algún dinero, desinteresado en quiénes lo enviaban y quiénes lo recibían. Pero era consciente de que ésta era la segunda vez que surgía este nombre, razón que me determinó a examinar esas cartas.

Tenía algún tiempo para reflexionar, no mucho: Matthew entregaría el paquete la noche siguiente. Bennet me había dicho que dejara a Di Pietro solo, pero también que hiciera averiguaciones sobre los enemigos del rey en Inglaterra. No me había dicho qué hacer cuando estas dos órdenes se contradijeran.

Así que fui a la tienda de café de Tom Lloyd, donde los comerciantes se reunían para intercambiar noticias y para organizarse para obtener mayores ganancias. Conocía a algunas personas de este ambiente, ya que a veces aventuraba algún capital en estas aventuras, y había aprendido en quién confiar y quién merecía sólo el desprecio. En particular, conocía a un hombre llamado Williams que se dedicaba a captar a personas que quisieran arriesgar dinero y a ponerlas en contacto con comerciantes que necesitaban financiación. A través de él había colocado muy ventajosamente una parte del excedente de mis fondos en las Indias Orientales y también con un comerciante que capturaba africanos para llevarlos a las Américas. Esta última fue, con mucho, la mejor inversión que he hecho nunca, sobre todo porque durante la travesía por el océano los esclavos eran adoctrinados insistentemente en las virtudes del cristianismo (el capitán del navío me lo aseguró) y así salvaban sus almas al mismo tiempo que hacían trabajos para los demás.

Le dije a Williams, cuando pude acorralarle, que estaba interesado en invertir algún dinero en las actividades de una casa italiana llamada Da Cola y que me preguntaba si sería de confianza. Me miró de manera un poco extraña y replicó con cautela que, por lo que sabía, la casa de Da Cola se financiaba con recursos propios. Le sorprendería mucho, ciertamente, descubrir que necesitaban ayuda exterior. Me encogí de hombros y le dije que eso era lo que había oído.

—Gracias, entonces, por la información —dijo—. Vuestras nuevas confirman lo que sospechaba.

—¿Y qué sospecháis?

—Que la casa Da Cola tiene serios problemas. La guerra de Venecia contra los turcos ha arruinado el negocio, que siempre se concentró en el Levante. El año pasado perdieron dos barcos con toda la carga, y Venecia no puede conseguir los mercados controlados por los españoles y portugueses. Cola es un buen comerciante; pero cada vez hay menos gente que quiera tratar con él.

—¿Por eso se estableció aquí?

—Sin duda. Pienso que, sin la mercancía que Inglaterra adquiere, se hundiría. ¿Cuál es exactamente ese negocio?

Le dije que no lo sabía con certeza, pero que me habían asegurado que tenía un gran potencial.

—Probablemente es algo relacionado con las sedas estampadas. Es muy provechoso si se sabe lo que se hace, un desastre si no. El agua de mar y la seda no combinan muy bien.

—¿Las embarcaciones son de su propiedad?

—Oh, sí. Y son barcos muy sólidos.

—Creo que tiene un agente en Londres que se llama Di Pietro. ¿Qué tal es?

—Apenas le conozco. Es muy reservado. No frecuenta la compañía de otros comerciantes, aunque se lleva muy bien con los judíos de Amsterdam. He aquí una advertencia para vos, ya que si entramos en guerra con los holandeses, tal relación será más perjudicial que beneficiosa. La casa Da Cola tendrá que elegir de qué lado se pone e, inevitablemente, perderá algunos negocios.

—¿Cuántos años tiene Di Pietro?

—Oh, unos cuantos. Es mayor, lo suficiente para saber lo que está haciendo. Unos cincuenta, pienso. A veces dice que quiere volver a su hogar y llevar una vida cómoda pero que su patrón tiene demasiados hijos que mantener.

—¿Cuántos hijos?

—Cinco, creo, pero tres son mujeres; pobre hombre.

Sonreí comprensivo, aunque el tal Da Cola podía terminar siendo un enemigo. Sabía lo suficiente para darme cuenta de que para un mercader, cuyo negocio dependía de mantener el capital intacto, tres hijas podían ser una carga fatal. Afortunadamente, aunque mis dos hijos eran unos tremendos idiotas, habían sido lo suficientemente presentables como para casarse con mujeres de fortuna.

—Ciertamente, una gran desilusión —continuó Williams—. Especialmente debido a que ninguno de los varones está dispuesto a seguir a su padre. Uno de ellos es sacerdote y (debéis perdonarme, doctor) sólo sirve para gastar dinero, no para producirlo. Creo que el otro es soldado; o, al menos, lo fue. Hace tiempo que no oigo nada sobre él.

—¿Soldado? —pregunté asombrado, ya que este importante detalle le había pasado totalmente desapercibido al comerciante de arte; pensé que más tarde le reprendería por esta negligencia.

—Así entiendo. Quizá nunca mostró inclinación para el comercio y el padre era demasiado inteligente como para forzarle. Por eso Da Cola se casó con la hija mayor de un primo que se halla en el Levante.

—¿Estáis seguro de que es soldado? ¿Cómo lo sabéis? —dije volviendo a la cuestión, y pude ver que despertaba las sospechas de Williams.

—Doctor, no sé nada más —respondió con paciencia—. Todo lo que sé es lo que oigo decir a los comerciantes.

—Decidme qué oís, entonces.

—¿Saber acerca del hijo os dará confianza para invertir en el negocio?

—Soy un hombre cauteloso y creo que tengo que saber lo máximo posible. Los hijos descarriados, debéis admitirlo, pueden ser una feroz calamidad. ¿Qué sucedería si el hijo está endeudado y los acreedores reclaman al padre mientras éste tiene mi dinero?

Williams refunfuñó; no me creía pero no quería oponerse.

—Me lo contó un comerciante amigo que intentó hacer negocios en el Mediterráneo —explicó finalmente—. Cuando los piratas y los genoveses hubieron terminado con él, se dio cuenta de que no valía la pena. Pero pasó tres o cuatro años dando vueltas y, una vez, llevó un cargamento a Creta para la guarnición de Candía.

Enarqué una ceja. Había que ser muy valiente o estar muy desesperado para llevar un barco con carga a través del dominio de los turcos y abastecer un mercado en particular.

—Como digo —dijo Williams—, había tenido grandes pérdidas y estaba desesperado, así que corrió el riesgo. Y fue una apuesta acertada, pues no sólo vendió toda la carga sino que, como recompensa, se le permitió llevar un cargamento de cristal veneciano a Inglaterra.

Asentí.

—Allí, en Candía, conoció a un hombre llamado Da Cola, que le dijo que su padre era un comerciante de artículos de lujo venecianos. Quizá, hay dos Da Cola que son comerciantes en Venecia. No sé.

—Continuad.

Negó con la cabeza.

—Hasta aquí llega lo que sé sobre el asunto. Lo que hacen los hijos de los comerciantes no es de mi incumbencia. Tengo asuntos más importantes de los que preocuparme y vos también. Entonces ¿por qué no me decís de qué se trata?

Sonreí y me puse de pie.

—No sé nada —dije—. La verdad es que no sé nada que pueda serviros para obtener ganancias.

—En ese caso, no me interesa en lo más mínimo. Pero si alguna vez…

Asentí. Un trato es un trato. Me alegra decir que, a su debido tiempo, pagué mi deuda, ya que el año siguiente, gracias a mí, el señor Williams fue uno de los primeros en enterarse de los planes de equipar la flota. Le avisé con tiempo suficiente para que pudiera comprar todas las embarcaciones con mástil que había en el país, y se las vendió a la armada al precio que se le antojó. Entre los dos conseguimos hacer un muy buen negocio, Dios sea alabado.

• • •

Al comerciante que Williams había mencionado, Andrew Bushrod, le localicé en la prisión naval, donde ya hacía varios meses que cumplía sentencia: sus acreedores se cansaron de él cuando uno de sus barcos, en el que había invertido la mayor parte de su capital, se fue a pique, y su familia rehusaba rescatarle. Esto, aparentemente, era culpa suya ya que, cuando gozaba de cierta prosperidad, se negó a contribuir a la boda de un primo. Naturalmente, no sentían ninguna obligación ahora que pasaba por malos momentos.

Así que, no sólo estaba en prisión, sino que estaba a mi entera merced, puesto que tenía influencia suficiente como para que le pusieran en libertad si no colaboraba; entonces, dejaría de estar a salvo y los acreedores se abalanzarían sobre él. Me supuso cierto esfuerzo separar la verdad de lo que me estaba contando, y su precisión era muy dudosa en una serie de detalles; simplemente bastaba con contrastar su descripción de Da Cola con lo que realmente era el italiano, caballero regordete y perfumado, aunque las circunstancias, quizá, habían afectado a su apariencia. Sucintamente relatada, su historia era que en 1658 había llevado, por el Mediterráneo, un barco a Livorno, para vender un cargamento de artículos de lana. El precio que obtuvo —no era un hombre de negocios— apenas cubría el coste del viaje, y estaba buscando artículos para llevar a Inglaterra. Tropezó, entonces, con un veneciano, que le contó de un viaje muy lucrativo que había hecho hacía muy poco a Creta, transportando alimentos y armas al puerto de Candía ante las narices de los turcos.

La ciudad y sus defensores carecían de lo más indispensable y pagarían cualquier precio que se les pidiera. Por su parte, él no deseaba regresar. «¿Por qué no?» preguntó Bushrod. «Porque quería llegar a viejo», le contestó el hombre. Aunque la flota turca era incompetente, los piratas eran muy eficaces. Demasiados amigos suyos habían sido capturados, y acabar la vida en las galeras era lo mejor que uno podía esperar si esto sucedía. El hombre señaló en aquel momento a un mendigo que había en la calle y dijo que alguna vez había sido un marinero en un barco de Candía. No tenía manos, ni ojos, ni orejas, ni lengua.

Bushrod no era valiente y tenía poco interés en salvar Creta para el mundo cristiano o para el reino de Venecia. Pero no tenía más fondos, no había pagado a la tripulación y los acreedores estarían esperándole cuando regresara a Inglaterra. Entonces, contactó con el cónsul veneciano en Livorno, quien le dijo qué clase de mercancía era necesaria y consiguió un contrato suculento para sacar de Candía a cualquier herido que estuviera en condiciones de viajar: cuatro ducados por un caballero, uno por un soldado, medio por una mujer.

Navegaron siguiendo la costa italiana hasta Mesina, donde cargaron cacharros de cerámica y fueron lo más rápido posible hacia Creta. Candía, dijo, fue la peor experiencia de su vida. Era un pueblo de unos miles de habitantes donde todos esperaban morir en breve, abandonados por el mundo cristiano, conscientes de que la madre patria estaba cansada de ellos, y acosados incansablemente por los enemigos, por tierra y por mar; era algo difícil de soportar. Todo era duro y brutal después de haber soportado el sitio más largo en la historia de la humanidad. Se respiraba un aire de violencia y desesperación que le aterrorizó y le hizo bajar los precios, temeroso de que, si no, la gente del pueblo se abalanzara y se lo quitara todo sin dar nada a cambio. Sin embargo, ganó lo suficiente para que la travesía valiera la pena y, entonces, comenzó a prepararse para volver, ofreciendo pasaje a las personas que lo desearan. Uno de los que aceptaron la oferta se llamaba Da Cola.

—¿Y de nombre? —pregunté—. Sea más preciso, hombre. ¿Cuál era su nombre?

Marco, dijo. Ese era su nombre. Marco. Estaba en un estado lamentable, debilitado por el cansancio y herido, sucio, mal cuidado y delirando debido a los dolores que sufría y a las grandes cantidades de alcohol que ingería como única medicina. Era difícil de creer que hubiera sido de alguna utilidad para la defensa veneciana, pero Bushrod pronto se enteró de que estaba equivocado. El joven Da Cola era tratado con respeto por los oficiales mayores, y los soldados rasos casi le reverenciaban. Era, según parecía, el mejor explorador de Candía, muy hábil pasando delante de los cuarteles otomanos para llevar mensajes a las fortalezas que se hallaban más lejos, y también muy astuto para originar toda clase de problemas en las filas enemigas. En varias ocasiones, deliberadamente y con buenos resultados, había tendido trampas a turcos de alta graduación y les había matado, ganándose así una gran reputación por su ferocidad escalofriante y su brutalidad. Era muy hábil para atacar silenciosamente y para escapar sin que le vieran y era, según parece, algo así como un fanático de la causa cristiana, a pesar de que por su apariencia se deducía lo contrario.

Intrigado por aquel pasajero, Bushrod intentó varias veces, durante el viaje a Venecia —que esta vez ocurrió sin ningún incidente—, entablar conversación con él. Pero Da Cola se mostró reticente, y se sumía en un silencio hosco y melancólico. Sólo en una ocasión habló de su persona y fue cuando Bushrod le preguntó si estaba casado. Su rostro se ensombreció y le dijo que su prometida había sido capturada y hecha esclava por los turcos. Él había sido enviado a Creta para examinar a la muchacha, que provenía de una buena familia, y había estado de acuerdo en casarse. Ella había sido enviada a Venecia antes que él y el barco había sido capturado. No había vuelto a oír de ella y deseaba fervientemente que estuviera muerta. En contra de los deseos de su padre, el joven se había quedado en Candía para vengarse todo lo que pudiera de tal atrocidad.

¿Y ahora?

Y ahora, ya no le importaba. Estaba malherido y sabía que Candía pronto se rendiría. No había determinación, ni dinero, ni fe, para continuar su defensa. Estaba indeciso sobre si regresar o no; quizá, con sus conocimientos, podía conseguir un mejor empleo en otra parte.

Luego, Marco da Cola había cogido la botella y había pasado casi todo el viaje sentado en la cubierta, sin decir una sola palabra, ebrio o sobrio, hasta que el barco atracó en Venecia.

• • •

Ya tenía suficiente; una actitud fanática contra el infiel estaba lejos de ser algo que desaprobara aunque, sin embargo, resultaba curioso. Teníamos un soldado (o exsoldado) que hacía migas con los republicanos de los Países Bajos; el agente de su padre era un veneciano observador que regularmente enviaba mensajes a sus patrones en el extranjero y que repartía él correo de los disidentes en Inglaterra. Muchos fragmentos que no podía reunir. Había algo que tenía que salir a la luz y el comienzo obvio era el paquete, el cual decidí que era de mi competencia a pesar de las instrucciones de Bennet.

Para que nadie piense que podía llamar a un ejército de ayudantes, a la manera de Thurloe, me apresuraré a establecer los hechos como son. Aunque contaba con un buen número de personas que me pasaban información, tenía cinco en todo el país en quienes podía confiar para que actuaran por mí y dos de ellos, debo confesarlo, me atemorizaban. No era este asunto mi única ocupación, ni siquiera la principal. He mencionado la revuelta que sabía que se estaba planeando y eso, naturalmente, era mi gran preocupación. Había, además, otra serie de molestias innumerables, la mayoría sin mucho sentido pero con un peligroso potencial. La guarnición de Abingdon había sido purgada, pero se hallaba lejos de estar en calma. Los sectarios y los disidentes surgían como los hongos después de la lluvia, y daban la oportunidad a quienes se hallaban disconformes para reunirse y darse aliento. Había constantes informes, otra vez, de que el Mesías había regresado para dar la bienvenida al milenio y de que estaba viajando por el país disfrazado, predicando, enseñando y sembrando la discordia ¿Cuántos de estos personajes habían aparecido en los últimos años? Una docena al menos; había tenido la esperanza de que una época más tranquila pondría fin a tales apariciones, pero no fue así. Finalmente, justo cuando sucedía lo que intento relatar, un mago, ebrio e irlandés, llamado Greatorex, llegó a Oxford y se estableció en una posada para privar a los crédulos de su dinero, y tuve que dedicar mucho tiempo para persuadirle de que se marchara. Tenía muchísimas cosas que hacer y, aunque trabajé sin descanso, debo decir que, ni entonces ni más tarde, más esfuerzos fueron plenamente reconocidos o se vieron recompensados.

Para la particular tarea de conseguir aquellas cartas tuve que llamar a John Cooth, cuya lealtad al rey se debía exclusivamente a que yo había intervenido cuando él, totalmente ebrio, casi había matado a su esposa en un ataque frenético y le había cortado el cuello a un hombre porque (según dijo), le intentaba poner un par de cuernos en la frente. No era muy inteligente, pero sí muy habilidoso para el allanamiento de morada y, además, estaba en deuda conmigo. Pensé que sería útil, especialmente porque le di estrictas instrucciones acerca de lo que había de hacer y de cómo debía hacerlo. En particular, le dije que no debía haber violencia y le insistí tanto en este punto que incluso él, un hombre de tan pocas luces, lo entendió.

O eso pensé. Cuando Matthew me contó que el paquete había sido entregado en casa de Di Pietro y que saldría en uno de sus barcos a la mañana siguiente, le pedí a Cooth que me lo trajera lo más rápido posible. Cooth, obediente, regresó unas horas más tarde y me entregó un paquete que contenía todo el correo que se iba a enviar, incluyendo las cartas que había entregado Matthew. Las copié y él devolvió el paquete. Y, a la mañana siguiente, Matthew llegó con la noticia de que Di Pietro había sido asesinado.

Me sentí destrozado por la noticia y le pedí al Señor perdón por mi torpeza. Era obvio, a pesar de las negativas de Cooth, lo que había sucedido: había entrado en la casa y, en lugar de coger simplemente el paquete, decidió aprovechar la ocasión y abrir la caja fuerte. Di Pietro se despertó, fue a investigar y Cooth le cortó el cuello a sangre fría, tan despiadadamente que la cabeza casi se separó del cuerpo.

Finalmente, logré arrancarle la confesión: ¿qué me importaba a mí, dijo, si él mataba o no a un hombre? Quería el paquete, tuve el paquete. Perdí la paciencia y le interrumpí. Regresaría a prisión, le dije, y si decía la más mínima palabra del asunto, haría que le ahorcasen. Aun en su estreches, entendió mi seriedad respecto al asunto y todo terminó aquí; más aún, pronto me enteré que Da Cola tenía un socio inglés que quería quedarse con el negocio y poco le importaba descubrir al autor del hecho que le había traído un beneficio tan grande. Me costó varios días pero, después de un gran esfuerzo, sentí que me podía relajar, relativamente seguro de que el señor Bennet no oiría nada de lo que había sucedido.

3

Este desafortunado incidente me proporcionó, al menos, la saca que contenía el correo de Di Pietro, que resultó ser mucho más interesante de lo que había esperado. No sólo contenía las cartas que se mandaban a los radicales, sino también otra carta, sin ninguna marca o señal, que provenía de una fuente desconocida. Sólo la miré porque recordé una de las costumbres que Thurloe había impuesto en su despacho, y que era que cuando se revisaba una saca de correo buscando correspondencia sospechosa, se revisaba también el resto de su contenido. Había doce cartas en total, una de los radicales, diez totalmente inocuas y referidas a asuntos comerciales, y esta última. La falta de dirección hubiera llamado mi atención de todos modos, y el hecho de que el sello de la parte posterior no tuviera ninguna marca me alentó a tomar la determinación. Sólo deseé que el pequeño Samuel Morland estuviera a mi lado, ya que no había hombre más rápido para quitar un sello, ni mejor para volver a colocarlo sin que se notara. A mí me costó mucho más y maldije mientras luchaba por desempeñar esta delicada tarea. Pero lo logré e hice un buen trabajo, ya que una vez que la carta sufriera los avatares del viaje, estaba seguro de que nadie se daría cuenta de lo que había hecho.

Y valió la pena. Dentro había un texto codificado, el mejor trabajo que jamás había visto, una larga misiva de unos doce mil caracteres que estaba escrita en el complicado y variable código que describí anteriormente. Sentí un cosquilleo de excitación mientras la contemplaba, ya que sabía que sería un desafío a mi capacidad. Pero sentí que del fondo de mi corazón surgía un pensamiento que me preocupaba, ya que los códigos son como la música y tienen sus ritmos y cadencias. Éste, mientras le echaba una rápida ojeada, me sonaba familiar, como una tonada que hubiera oído con anterioridad. Pero no podía situar la melodía.

Muchas veces me han preguntado por qué me dediqué al arte de descifrar, ya que parece una ocupación vulgar, que no está de acuerdo con mi posición y dignidad. Tengo varias razones, y el hecho de que disfruto haciéndolo es una de ellas, la que reviste menos importancia. Hombres como Boyle están absorbidos por desentrañar los secretos de la naturaleza, actividad con la cual también disfruto mucho. Pero qué maravilloso es penetrar en los secretos de la mente humana, convertir en orden el caos del esfuerzo humano y sacar a la luz los más oscuros hechos. Un código es sólo una colección de letras en una página; eso lo garantizo. Pero coger esa confusión y darle sentido a través del ejercicio de la razón más pura da una satisfacción que nunca fui capaz de expresar a los demás. Puedo decir que no es muy diferente a la oración. No a la oración común, en la cual los hombres simplemente recitan palabras mientas sus corazones están en otra parte, sino a la verdadera oración, tan completa y profunda que se puede sentir el toque de la gracia de Dios en el alma. Y a menudo he pensado que mi éxito demostraba Su favor, una señal de que lo que hacía le complacía.

La carta que enviaban los sectarios fue patéticamente fácil de descifrar y apenas interesante; si hubiera sabido lo que contenía, no me habría molestado, del mismo modo que no valía la pena que Di Pietro hubiera muerto y me hubiera causado tantos problemas. Estaba escrita en ese lenguaje pomposo tan querido por los sectarios, y se refería de manera elíptica a un lugar. Identifiqué el lugar, con certeza, como Northampton. Pero no había nada sustancioso allí, nada que justificara el riesgo que había corrido. Si se escondía en alguna parte sería en aquella misteriosa carta que había determinado leer, para lo cual sabía que debía contar con la clave.

Matthew apareció mientras estaba sentado a mi escritorio con la ilegible misiva, que parecía desafiarme, ante mis ojos, y me preguntó si había actuado bien.

—Muy bien —le dije—. Muy bien, la verdad, aunque en gran medida fue una coincidencia azarosa: tu carta no es interesante; es esta otra la que me fascina.

Se la alcancé para que la examinara, cosa que hizo con su habitual minuciosidad y cuidado.

—¿Conocéis el contenido? ¿La habéis descifrado?

Reí por la confianza que depositaba en mi persona.

—Es una carta diferente, con un origen diferente y, sin duda, con un destinatario distinto. Pero no sé nada y he descifrado menos aún. El código se basa en un libro que es el que determina la secuencia de la clave.

—¿Qué libro?

—Eso no lo sé y, a menos que lo descubra, no entenderé nada. Pero estoy seguro de que es algo importante. El tipo de código es raro; me he tropezado pocas veces con algo similar y, por lo tanto, ha sido escrita por hombres de gran inteligencia. Es demasiado complejo para que lo haya hecho un necio.

—Vos lo lograréis —dijo con una sonrisa—. Estoy seguro de ello.

—Te aprecio por tu confianza, hijo. Pero esta vez, estás equivocado. Sin la clave, la carta será inescrutable.

—Entonces ¿qué haremos para encontrar esa clave?

—Sólo la persona que la escribió y la que lo iba a leer saben cuál es y tienen una copia.

—Entonces, tenemos que preguntarles a ellos.

Pensé que estaba bromeando y le reprendí por tomarse las cosas a la ligera, pero vi que, realmente, estaba hablando en serio.

—Permitidme regresar a Smithfield. Les diré que alguien intentó robar la carta pero fracasó. Me ofreceré a ir yo mismo en la embarcación para custodiarla y garantizar que no suceda nada. Así, descubriré a quién se envía esta carta y cuál es la clave.

La mente joven razona de una manera tan simple y directa que apenas pude ocultar que me hacía gracia.

—¿De qué os reís, doctor? —preguntó con el ceño fruncido—. Lo que digo es acertado. No hay otra manera de descubrir lo que necesitáis saber y no tenéis a nadie más a quien enviar.

—Matthew, tu inocencia es encantadora. Si fueras, serías descubierto y todo se echaría a perder, aun en el caso de que escaparas ileso. No me importunes con tales tonterías.

—Vos me tratáis siempre como si fuera un niño —dijo entristecido por mis palabras—. Pero no veo la razón para ello. ¿De qué otra manera podría vuestra merced descubrir cuál es el libro y a quién se envía la carta? Y si no confiáis en mí, ¿a quién podríais mandar en mi lugar?

Le cogí por los hombros y le miré a los ojos.

—No te enfades —dije con suavidad—. Mis palabras no fueron producto del desdén, sino de la preocupación. Eres joven y ésa es gente peligrosa. No quiero que te pase nada.

—Os lo agradezco. Pero no hay nada que desee más que hacer algo valioso para vos. Sé la deuda que tengo y lo poco que os he devuelto. Así que, por favor, señor, dadme vuestro permiso. Debéis decidirlo rápido; hay que devolver las cartas y la embarcación zarpa mañana por la mañana.

Hice una pausa y examiné su rostro claro, la perfección que el resentimiento distorsionaba y supe, más por su expresión que por sus palabras, que debía aflojar el vínculo o resignarme a perderle para siempre. A pesar de ello, lo intenté nuevamente.

—«En cuanto a mí, si he de quedar privado de hijos, privado de hijos quedo» (Génesis 43:14).

Me miró de manera cordial, y con tal amabilidad, que todavía lo recuerdo.

—«Padres, no provoquéis a ira a vuestros hijos, para que no se descorazonen» (Colosenses 3:21).

Me resigné y dejé que se marchara. Cuando se fue le di un abrazo y miré desde la ventana cómo caminaba por la calle y se perdía entre la multitud. Observé la agilidad de su paso, la alegría en su caminar, producto de la libertad que ahora gozaba, y me apené de la pérdida. Pasé toda la tarde rezando para que nada malo le sucediera.

• • •

Durante quince días no supe nada de él y me sentí atemorizado y apesadumbrado; temía que la embarcación se hubiera hundido o que alguien le hubiera descubierto. Pero se las arregló mejor de lo que yo esperaba y demostró ser mucho más hábil que algunos informantes a quienes el gobierno pagaba. Cuando recibí la primera carta, sollocé de alegría y también de orgullo.

Muy reverendo señor (comenzaba la carta),

Siguiendo vuestras instrucciones, embarqué en el Colombo rumbo a La Haya. La travesía fue terrible y en algún momento estuve seguro de que la misión fracasaría, ya que parecía inevitable que el barco se hundiera. Afortunadamente, el capitán era un hombre con experiencia y no sucedió nada serio, excepto que terminamos enfermos.

Cuando atracamos en el puerto ya me había congraciado con este hombre y me había enterado de que no deseaba pasar mucho tiempo allí. Se sentía apesadumbrado por la muerte de Di Pietro, preocupado por su trabajo y deseaba regresar a Londres lo antes posible. Así que le ofrecí llevar las cartas a su destino en su nombre, argumentando que estaría encantado de pasar algún tiempo en esta parte del mundo. Como no tenía idea de que hubiera algo especial en ellas, estuvo prontamente de acuerdo y me dijo que me llevaría a Londres cuando volviera con el próximo cargamento de mercancías.

Revisamos la lista de cartas, como se hace en cualquier correo, y controlamos que las direcciones que estaban escritas en la cubierta correspondieran con las que tenía en la mano.

«Ésta no tiene dirección», le dije mientras sujetaba la carta que os interesa tanto.

«Es verdad, pero no importa. Está aquí, en mi lista.»

Y me enseñó que tenía instrucciones, escritas por el mismo Di Pietro, de que esta carta debía ser entregada a un hombre llamado Da Cola, en Guldenstraat.

Señor, debo informaros de que la casa en cuestión es la del embajador de España y que ese tal Da Cola es muy conocido allí. Todavía no la he entregado, ya que me han informado que no se encontrará allí hasta mañana y yo me negué a dejarla, diciendo que tenía estrictas instrucciones de entregarla en mano a su destinatario. Mientras tanto, he solicitado a los ingleses que me den alojamiento, cosa que han aceptado con gran placer, ya que se sienten aislados y están ansiosos por oír noticias de la madre patria.

Por supuesto, cuando regrese iré a veros de inmediato para transmitiros todo aquello que haya averiguado. Por favor, tenedlo por seguro, querido y amable señor, etc.

Aunque la misiva de mi querido muchacho me emocionó, me temo que, si hubiera estado presente, le habría dado un buen tirón de orejas. Me daba cuenta de que había hecho un buen trabajo pero, sin embargo, no había logrado todo lo que yo necesitaba. Todavía no contaba con el nombre del libro que constituía la clave para poder leer la carta, y sin él no podía avanzar. Pero, por mucho que hubiera fracasado en este punto, me di cuenta de que había otros logros importantes. Sabía que el embajador de España, Esteban de Gamarra, era un implacable y peligroso enemigo de Inglaterra. Esa sola información justificaba todo lo que había hecho hasta entonces. Ya que el tal Da Cola, según me habían dicho hacía unos meses, estaba relacionado con los radicales, y ahora tenía su domicilio en la embajada española. Era un rompecabezas fascinante.

La información me dejó un tanto indeciso, porque si había desobedecido al perseguir a Di Pietro, interferir en este asunto era aún más grave. El señor Bennet continuaba siendo mi único protector y no podía permitirme perder su confianza, puesto que no podría reemplazarle por alguien mejor. Sin embargo, cualquier vínculo entre los españoles y los radicales era algo muy grave. La posibilidad de una alianza entre el defensor del catolicismo y los más fervientes fanáticos del protestantismo era algo difícil de creer, sin embargo tenía en la mano el primer y débil indicio de esa relación y no podía permitir que lo que en abstracto parecía poco probable tuviera más peso que la más franca y rotunda prueba.

Ése había sido siempre mi imán, en la filosofía y en el gobierno; la mente humana es débil y a menudo no puede captar aquellos modelos que son contrarios a la razón. Los códigos, con los que he pasado tanto tiempo de mi vida, son un buen ejemplo para entenderlo, pues un montón de cartas sin sentido podían informar al lector sobre el pensamiento de grandes personalidades del país o acerca de los más peligrosos en el campo de batalla. Es contrario al sentido común y, sin embargo, no carece de él. La razón que se halla más allá de la comprensión humana se encuentra, con mucha frecuencia, en la creación de Dios, tanto es así que tuve la oportunidad de reírme del señor Locke, quien hace alarde de tanto sentido común en su filosofía. «Dios hace cosas grandes que no podemos comprender» (Job 37:5). Siempre olvidamos que todo se hace a nuestras expensas.

La razón dice que los españoles no pagarían para situar a los sectarios republicanos en posiciones de poder, y que tampoco esos sectarios se subordinarían voluntariamente a los deseos de la política española. Sin embargo, la prueba comenzaba a sugerir que, precisamente, tal entendimiento estaba surgiendo entre ellos. En aquel momento no podía comprender nada, así que desistí de elaborar teorías fantasiosas; pero, al mismo tiempo, me negaba a rechazar la prueba simplemente porque no coincidiera con la razón.

Ciertamente, haría el ridículo si presentaba mi información al señor Bennet, quien se enorgullecía de lo bien que se llevaba con los españoles y estaba convencido de su amistad. Tampoco podía tomar ninguna medida en contra de los sectarios, los cuales todavía no habían hecho nada malo. No podía hacer nada: una vez que hubiera descifrado la carta, descubierto quién la había escrito y acumulado más pruebas entonces, quizá, podría presentar un caso más convincente; pero hasta ese momento debía guardarme las sospechas para mí mismo. Deseé fervientemente, ya que era extremadamente difícil comunicarse con él, que Matthew recordara mis instrucciones y consiguiera la clave que era vital para descifrar la carta. Mientras tanto, le escribí un informe al señor Bennet en el cual le decía (en términos generales) que los radicales estaban preparando algo y le confirmaba que estaba a su disposición.

• • •

Una semana más tarde, Matthew me devolvió la confianza en su persona y recibí otra carta que contenía algo de la información que le había solicitado. Me ofrecía cuatro posibilidades y se disculpaba de no poder hacer nada mejor. Una vez más, había ido a entregar la carta, y en esta ocasión le habían hecho pasar a una pequeña habitación que parecía ser un despacho. El lugar le pareció repugnante, estaba cubierto de crucifijos y apestaba a ese olor que despide la idolatría. Mientras esperaba a que Da Cola apareciera, vio cuatro libros en un escritorio y, rápidamente, anotó los títulos. Esto me complacía y me confirmaba la confianza en él: actuar así fue inteligente y valiente, ya que realmente se habría visto en peligro si alguien hubiera entrado en la habitación mientras él estaba copiando los títulos. Desgraciadamente, no conocía los requisitos más sutiles del arte de la criptografía: no se dio cuenta (quizá, fue mi culpa al no instruirle adecuadamente) de que cada edición de un libro es diferente, por lo que la edición equivocada convertiría el mensaje en algo carente de sentido; lo mismo que sucedería con el libro equivocado. Todo lo que tenía para comenzar era lo siguiente, algo que él había copiado letra a letra, ignorando completamente su relevancia:

Titi liuii ex rec heins lugd II polyd hist nouo corol duaci thom Vtop rob alsop eucl oct

Casi tan importante, y mucho más peligroso, era que había conocido Da Cola, y me dio una primera indicación de los poderes que tenía este hombre para el engaño. Todavía conservo la carta. Por supuesto, guardo todo lo que se refiere a Matthew —cada una de sus misivas, cada libro de ejercicios que completó—, todo está en una caja de plata forrada en seda que contiene, además, un rizo de su cabello que yo mismo le corté una noche mientras dormía. Mi visión se está debilitando en estos días y pronto no seré capaz de leer las cartas nunca más; las quemaré, ya que no podría soportar que alguien me las lea o se burle de mi debilidad. Mi último contacto con él se perderá cuando la luz se extinga. Incluso hoy, no abro esa caja muy a menudo, ya que me produce una tristeza difícil de soportar.

Marco da Cola comenzó, de inmediato, a desplegar su encanto y le tendió una trampa al muchacho —demasiado joven e ingenuo para diferenciar entre amabilidad y simulación— al entablar una relación que después adquirió la apariencia de una amistad.

Es un hombre rollizo de ojos brillantes y, cuando apareció y le di la carta, sonrió agradecido, me palmeó la espalda y me dio un ducado de plata. Luego, me interrogó detalladamente acerca de un montón de cosas, mostrando mucho interés por mis respuestas e, incluso, me rogó que volviera para poder continuar con la conversación.

Debo decir, señor, que no dio señales de interesarse en asuntos políticos, ni siquiera mencionó algo que pueda considerarse mínimamente preocupante. Más bien, se comportó como un perfecto caballero, cortés, en sus maneras, y es fácil acercarse a él y hablar sobre cualquier tema.

¡Qué fácil es engañar a los crédulos! Da Cola comenzó a granjearse el afecto de Matthew, sin duda charlando con él con la superficialidad de una relación pasajera, nunca aproximándose al cuidado que yo había dedicado al muchacho a lo largo de muchos años. Es fácil entretener y fascinar, más difícil es educar y amar; desgraciadamente, Matthew no era lo bastante maduro como para poder discernir y encontrar la diferencia, y era una presa fácil para la crueldad del italiano, quien le hechizó con palabras hasta que necesitó atestarle el golpe final.

La carta me causó pesar, ya que mi mayor preocupación era que la natural amabilidad de Matthew hiciera que el muchacho deslizara algunas palabras equivocadas que alertaran a Da Cola, así que, rápidamente, le escribí ordenándole que se mantuviera alejado del italiano. Luego, me concentré, me dediqué a problemas que eran más fáciles de resolver, y volví de nuevo al asunto de la carta codificada y su clave.

Sólo uno de los libros que Matthew mencionaba podía ser el que necesitaba, el problema era determinar cuál. La solución más sencilla se me negaba: sabía que Euclides sólo había sido publicado en octavos una vez, en París, en el año 1621, y tenía esa edición en mi biblioteca. Así que me fue fácil descubrir que no era lo que quería. Eso dejaba los tres restantes. En consecuencia, en el preciso momento que llegué a Oxford, mandé llamar a un conocido mío, Anthony Wood, un extraño joven que era un experto muy escrupuloso en esos asuntos. En aquellos días le había hecho numerosos favores y me había ganado su gratitud al darle acceso a manuscritos que se hallaban a mi cuidado, y desde entonces estaba muy ansioso por devolverme mi amabilidad; sin embargo tuve que pagar un precio y fue escuchar interminables discursos acerca de tal o cual impresión, una edición tras otra, y así sucesivamente. Supongo que creía que yo estaba interesado en las minucias del conocimiento antiguo e intentaba ganarse mi favor entablando conversaciones académicas conmigo.

Pasó un tiempo considerable antes de que una noche viniera a mi habitación (trabajos de albañilería en mi casa me habían obligado a arrendar alojamiento en New College, un hecho lamentable sobre el cual entraré en detalles más adelante) y me informara que había logrado comprender, casi sin lugar a duda, a qué libros se refería Matthew en su carta, aunque personalmente creía que en el caso de Tomás Moro y de Polidoro Virgilio, existían mejores ediciones a menor precio.

Detesto verme obligado a inventar excusas, pero pacientemente le expliqué que necesitaba esas ediciones en particular. Quería hacer la prueba, le dije, de comparar varias ediciones para preparar una edición completa que no tuviera defectos y que se distribuyera en todo el mundo. Admiró mucho mi dedicación y me dijo que lo entendía perfectamente. La Utopía de Moro, dijo, era aquella que estaba publicada en cuarto e, indudablemente, la traducción era la de Robinson, que había sido publicada por Alsop en 1624; podía afirmarlo, porque Alsop sólo había hecho una edición antes de que publicar obras de santos católicos fuera un asunto arriesgado. En la biblioteca Bodleian había un ejemplar. La Historia de Polidoro Virgilio era un asunto simple: no había muchas ediciones de este gran autor publicadas en Douai. Tenía que ser la edición de George Lily, publicada en octavo en 1603. No era difícil conseguir ejemplares y, por cierto, hacía muy pocos días él había visto uno en la tienda del señor Heath, el librero, al precio de un chelín y seis peniques. Estaba seguro de que podía conseguir una rebaja de dos peniques.

—¿Y el cuarto libro?

—Ése es un problema —dijo—. Creo que sé a qué edición se refiere usted. Es la palabra «heíns» la que da la pista. Se refiere a la elegante edición: de la obra histórica de Tito Livio que hizo Daniel Heinsius, publicada en Leidea en 1634; un triunfo del conocimiento y de la habilidad que, desgraciadamente, no recibió la aprobación que merecía. Supongo que aquí se refiere al segundo tomo de la edición en tres volúmenes, que se editó en dozavo. Hay muy pocos ejemplares y yo no he visto ninguno. Lo conozco sólo debido a su reputación. Hay quien ha utilizado desvergonzadamente su contenido sin siquiera nombrar al auténtico autor, lo cual es un peso que los verdaderos eruditos tienen que soportar constantemente.

—Haga averiguaciones por mí —le dije con mucha paciencia—. Le pagaré un buen dinero. Debe de conocer libreros, coleccionistas y anticuarios. Si existe un ejemplar, alguien como usted será capaz de encontrarlo, estoy seguro de ello.

El necio hombrecillo bajó la cabeza ante el halago.

—Haré lo mejor que pueda por vos —dijo—. Y le aseguro que si yo no puedo encontrar un ejemplar, nadie es capaz de hacerlo.

—Eso es todo lo que le pido —repliqué, y le conduje a la salida lo más rápido posible.

4

He leído recientemente un panfleto difamatorio que, sin nombrarme directamente, dice que la crisis que tenía entre manos era artificial, creada por el gobierno para fomentar el temor entre los sectarios y que, en realidad, no existió. Nada puede estar más alejado de la verdad. Espero haber dejado claras mis buenas intenciones y mi honestidad. Lo que hice lo admito: libremente acepto que enfaticé demasiado el peligro del alzamiento de Venner, y reconozco el error que cometí y que condujo a la lamentable muerte de Di Pietro. Espero que no haya duda acerca de la sinceridad de mis remordimientos, pero el hecho es que aquel hombre transportaba material subversivo y fue necesario, para la integridad del reino, apropiarse de él.

Creo que es necesario exponer mis ideas, pues temo que mi meticulosidad con las cartas y los libros raros me hagan parecer obsesivo y quisquilloso. Es por ello que me pareció obvio que aquellos libros, cuyos títulos Matthew me había mandado, eran de lo más inusual. Todo el mundo sabe de los sectarios y de sus patéticas pretensiones de conocimiento. Autodidactas y buscadores a tientas en la oscuridad, la mayoría de ellos están seducidos por lecturas de segunda clase que les inducen a pensar que tienen educación. ¿Educación? Una Biblia, cuya sutil y simbólica belleza ni siquiera pueden comprender, y unos cuantos panfletos que dan risa y que están escritos por un puñado de disidentes cuya arrogancia excede su pudor, eso es todo lo que tienen por educación. Ni latín, ni griego, ni, por supuesto, hebreo; son incapaces de leer otra lengua que no sea la propia y están continuamente asediados por los delirios de falsos profetas y de los que dicen ser el Mesías, que profetizaban incluso en inglés. Por supuesto que no tienen educación; el conocimiento es dominio de los caballeros. No digo que los artesanos no puedan saber, pero es obvio que no pueden elaborar juicios, ya que no tienen el tiempo necesario y carecen de formación para desprenderse de todo prejuicio. Platón lo dice y no conozco a ninguna persona seria que le haya contradicho.

¿Y quién escribía esta carta a Da Cola utilizaba uno de estos elaborados textos como clave? Livio, Polidoro Virgilio, Moro. Al principio me hizo estremecer que manos como esas se atrevieran a tocar tales obras, pero luego lo consideré de nuevo: hubiera aceptado un panfleto mal redactado, pero esto… ¿Dónde habían conseguido libros que sólo se hallaban en las bibliotecas de los caballeros?

Cuando Wood volvió a aparecer, husmeando y moviéndose como si fuera un ratón, ya había deducido que ni el libro de Moro ni el de Polidoro Virgilio eran los que necesitaba. La respuesta yacía, por lo tanto, en el de Livio: encontradlo, encontrad a quien lo tenga y mis investigaciones avanzarán a pasos agigantados. Wood me dijo que un librero de Londres, que había muerto hacía tiempo, había traído al país unos seis ejemplares en el año 1643, como parte de un cargamento para eruditos. Lo que había sido de ellos después de esto era, lamentablemente, poco claro, ya que el hombre había sido un fiel seguidor del rey durante mucho tiempo y toda la mercancía que tenía había sido confiscada cuando el Parlamento tomó el poder en Londres. Wood suponía, por lo tanto, que estos libros se hallaban dispersos.

—Entonces ¿me está diciendo que no puede conseguirme un ejemplar?

Pareció sorprendido por el tono de mi voz, pero negó con la cabeza con firmeza.

—Oh, no, señor —dijo—. Pensé que le interesaría saberlo, eso es todo. Son ejemplares raros, y sólo he identificado a una persona que con seguridad tiene uno y que lo trajo del extranjero. Lo sé porque mi amigo, el señor Aubrey, le escribió a un librero de Italia acerca de otro asunto…

—Señor Wood, se lo ruego —dije a punto de que se me terminara la paciencia—. No deseo conocer cada mínimo detalle. Simplemente quiero el nombre de quien lo tiene para poder escribirle.

—Ah, veréis, está muerto.

Lancé un profundo suspiro.

—Pero no desesperéis, señor, ya que, por fortuna, su hijo es estudiante aquí y, sin duda, sabrá si el libro pertenece todavía a la familia. Se llama Prestcott. Su padre fue sir James Prestcott.

• • •

De esta manera, mi historia y el relato de Da Cola (tan ficticio como los de Boccaccio y tan improbable como las rimas de Tasso, aunque no tan finamente compuesto) comienzan a cruzarse a través de la figura del pobre iluso de Prestcott, y debo exponer los detalles lo mejor que pueda, aunque admito sin reparos que no tengo muy claras algunas de las circunstancias.

El muchacho había venido a verme hacía algunos meses, cuando supe de su visita a John Mordaunt. Este se lo había comunicado a Bennet y las noticias del suceso llegaron hasta mí como un asunto de rutina; no era usual que los miembros de la corte fueran interrogados por estudiantes e hijos de los traidores, y el señor Bennet pensó que no se debía perder de vista a este jovencito.

Conocía pocos detalles, pero había oído lo suficiente como para estar seguro de que la creencia de Prestcott en la inocencia de su padre era tan absurda como conmovedora.

No estaba segura de la naturaleza de su traición, puesto que por entonces ya había dejado mi empleo en el gobierno, pero el revuelo que causó me indicó que era algo de gran importancia. Sabía algo de todo esto porque, como mis servicios eran indispensables, a principios de 1660 se me pidió que trabajara, con mucha urgencia, en una carta. Lo he mencionado con anterioridad, ya que fue mi único fracaso y en el mismo momento en que la vi, supe que había pocas posibilidades de que lograra descifrarla. Tanto para proteger mi reputación como mi posición (la caída de la Commonwealth era inminente y no deseaba prolongar mi relación a ella), rechacé la tarea.

Sin embargo, intentaron persuadirme. Incluso el mismo Thurloe, me escribió y utilizó una mezcla de halagos y amenazas para lograr que aceptara, pero continué negándome. Todos los comunicados eran transmitidos por Morland, un hombre cuyas palabras hipócritas y cuya preocupación por escalar posiciones detestaba; su sola presencia me hacía obstinarme aún; más.

—No puede hacerlo, ¿verdad, doctor? —dijo con esa manera suya tan desdeñosa, amable en la superficie, pero que apenas podía ocultar su arrogante desdén por los demás—. Por eso se niega.

—Me niego porque dudo de lo que se me pide. Le conozco bien, Samuel; todo lo que toca es corrupto y está lleno de engaños.

Se rio alegremente de mis palabras y asintió.

—Quizá. Pero esta vez tengo noble compañía. Mire la carta una vez más.

—Muy bien —dije—. Lo intentaré. ¿Dónde está la clave?

—¿Qué quiere decir?

—Samuel, no me trate como si fuera necio. Sabe perfectamente lo que quiero decir. ¿Quién escribió esto? —Un soldado realista que se llama Prestcott.

—Pídale la clave, entonces. Debe de ser un libro o un panfleto. Tengo que saber en qué se basa el código.

—No tenemos nada —replicó Samuel—. El soldado huyó. Uno de nuestros soldados tenía la carta.

—¿Por qué?

—Una muy buena pregunta —dijo Samuel—. Por eso queremos descifrar la carta.

—Pregúntele al soldado, si no puede atrapar a sir James Prestcott.

Samuel pareció querer pedir disculpas.

—Murió hace unos días.

—¿Y no llevaba nada más con él? ¿Ningún otro papel, libro o escrito?

Por una vez Morland se sintió desconcertado, algo que me causaba gran placer, ya que normalmente adoptaba un aire tal de seguridad que era muy satisfactorio verle nervioso y dubitativo.

—Esto es todo lo que encontramos. Esperábamos que fuera más.

Arrojé la carta al escritorio.

—Sin clave no hay solución —dije—. Nada puedo hacer y nada intentaré. No tengo intención de trabajar hasta agotarme por su estúpida incompetencia. Encuentre a sir James Prestcott, encuentre la clave y le prestaré ayuda. No hasta entonces.

Algunos rumores, que habían circulado por el gobierno y el ejército durante las semanas previas, me dieron ciertas pistas; había oído de una pelea al sur de Kent, también a través de una investigación frenética, llevada a cabo con mucho secreto y ferocidad. Más tarde oí que sir James Prestcott había huido al extranjero y que era acusado de haber traicionado el levantamiento de 1659 contra la Commonwealth. Me pareció poco probable: conocía algo a aquel hombre y le consideraba tan sutil como un tronco de roble, absolutamente convencido de sus creencias. Los hombres pecan, los hombres tienen que ser castigados y, por lo tanto, hay que vengarse; esto era el alfa y omega de su política, y tal limitada visión estaba fortalecida por sus privaciones en la guerra. Todo esto le hacía ser un conspirador inútil y, en mi opinión, también hacía que fuera muy poco probable que pudiera concebir algo tan sutil como una traición: era demasiado correcto, demasiado honorable y, sobre todo, demasiado estúpido.

Por otra parte, había hecho algo que hacía que tanto los realistas como Thurloe desearan fervientemente su silencio y su muerte, y yo no sabía qué era. Suponía que la respuesta se encontraba en la carta que había hecho sudar tanto al pequeño Samuel y, naturalmente, cuando se hubo marchado intenté descifrarla. No hice ningún progreso ya que la habilidad del autor era grande, mucho más de lo que se podía esperar de un militar imbécil como Prestcott.

Menciono todo esto porque las palabras que Wood me había dicho tan inocentemente hicieron que me diera cuenta de algo que tendría que haber percibido antes. Mencionarlo ahora hace que corra el riesgo de parecer necio; todo lo que puedo decir es que no aceptaré el juicio de aquellos que tienen conocimientos inferiores a los míos. Reconocer una forma de código es como reconocer un estilo en prosa o en poesía; es imposible decir qué lo pone en marcha y dudo que alguien hubiera comprendido que aquella carta, que había encontrado en la bolsa de Di Pietro y que se dirigía a Marco da Cola, estaba escrita en el mismo código y tenía la misma forma y el mismo sentimiento que aquella de sir James Prestcott que me había traído Samuel Morland unos tres años antes. Una vez que hubiera comprendido la forma, podría examinar la estructura: dos días de arduo trabajo con ambas me llevaron a la inevitable y clara conclusión de que las cartas en cuestión habían sido construidas basándose en el mismo libro. Sabía que un ejemplar de Livio había sido utilizado para codificar la carta de Da Cola y ahora sabía que también había sido utilizado para la carta de Prestcott.

Si me hubiera sentido más seguro, habría llamado al joven Prestcott, le habría expuesto la situación y le habría pedido el ejemplar de Livio. Sin embargo, no podía hacerlo sin explicarle su importancia y, como sabía de su obsesión, no quería ser responsable de recordarle un tema tan delicado; muchas personas habían trabajado duramente para mantener estos sucesos ocultos y no me agradecerían que centrara la atención en ellos nuevamente. Así que debía acercarme a él de manera más sutil y, por lo tanto, decidí recurrir a Thomas Ken.

El tal Ken era un joven desesperadamente ambicioso que tenía muy claros sus deseos. Para él, los intereses de Dios y los suyos formaban una unión inseparable, tanto que uno podía llegar a pensar que la salvación de la humanidad entera dependía de que consiguiera sus ochenta libras al año. Una vez, tuvo la arrogancia de pedirme un favor: asegurarle un beneficio en la donación de lord Maynard al New College. Al no ser yo miembro de tal institución, tenía poco que decir en el asunto y era obvio que el doctor Robert Grove —con más conocimientos y más equilibrado y, decididamente, con más méritos— ganaría el puesto más allá de lo que yo dijera. Pero, de todas formas, era una manera poco costosa de asegurarme su devoción y le expresé mi apoyo en aquello que pudiera conseguir.

A cambio, insistí en que me ayudara cuando solicitara sus servicios y, a su debido tiempo, le recomendé que persuadiera a Prestcott de que buscara mi ayuda. Prestcott llegó, como habíamos convenido, y le pregunté detalladamente acerca de las posesiones de su padre. Desgraciadamente, él no sabía nada acerca de ningún libro de Livio ni sobre ningún documento, aunque más tarde confirmaría lo que Morland había dicho: su madre había estado esperando un paquete que le enviaba su marido y que nunca llegó. Era excepcionalmente frustrante; con sólo un poco de suerte revelaría la correspondencia secreta de Marco da Cola y, también, podría descubrir uno de los secretos más celosamente guardados de la realeza.

Pero ese necio de Samuel había permitido que el único hombre que me podía haber dado la respuesta muriera.

5

En aquel período mis deberes me imponían un extraño ritmo de vida, ya que me veía forzado a vivir como una criatura nocturna, que acecha mientras los demás duermen y descansa de sus labores cuando la mayoría se halla en actividad. Cuando todas las personas distinguidas se marchaban de Londres a sus propiedades en el campo, o para seguir a la corte de un lado a otro en búsqueda de frívolo entretenimiento, yo establecía mi residencia en Londres. Cuando la corte retornaba a Westminster, me mudaba de nuevo a Oxford.

No es que este ritmo me desagradara. Las obligaciones de los cortesanos consumen mucho tiempo y son casi siempre una tarea estéril, a menos que se esté buscando fama y posición. Cuando se está simplemente preocupado por la salvación del reino y por la administración tranquila del gobierno, entonces, la presencia allí no tiene mucho sentido. En todo el país, menos de media docena de personas ostenta el poder verdadero. El resto son, de una manera u otra, gobernados, y yo tenía contacto más que suficiente con quienes realmente tenían alguna importancia.

Entre ellos, encontraba pocos aliados naturales y muchos que, ya sea deliberadamente ya por los límites de su comprensión, trabajaban en contra de los intereses de su país. Tal estado de cosas, debo decir, se podía encontrar en todas partes en aquella época, incluso entre los filósofos que pensaban que simplemente desentrañaban los secretos de la naturaleza. Como no se detenían a pensar, no eran conscientes de lo que hacían y permitían que se les condujera por los caminos más peligrosos.

A medida que los años han pasado, los paralelismos se han hecho aún más claros para mí, ya que es fácil, a causa de la codicia o de la generosidad, caer en las trampas que tienden los demás. Hace unas semanas, por ejemplo, salí airoso de una controversia que, hasta que señalé los peligros que entrañaba, parecía una cuestión menor, algo que podía inquietar solamente a las mentes obtusas. El Secretario de Estado (no ya el señor Bennet) me escribió para preguntarme si este país debía o no unirse al resto del continente y adoptar el calendario gregoriano. Creo que mi opinión fue solicitada, simplemente para obtener mi aprobación en algo que ya había sido acordado: era absurdo que este país fuera el único en Europa que tuviera un calendario diferente y que estuviera diecisiete días retrasado respecto a todos los demás.

Cambiaron de parecer rápidamente cuando señalé las implicaciones de este aparentemente inofensivo movimiento. Ya que golpeaba al centro mismo de la Iglesia y del Estado, alentaba a los papistas y descorazonaba a quienes luchaban por mantener alejado el dominio extranjero. ¿Acaso nuestros ejércitos responden al arrogante poder de Francia para que nuestra independencia sea entregada bajo el engañoso disfraz de la paz? Aceptar ese calendario es aceptar la autoridad de Roma; no simplemente (como dicen sin ninguna sutileza) porque fue una reforma diseñada por los jesuitas, sino porque inclinar nuestras cabezas significa también aceptar los derechos del obispo de Roma para determinar cuándo nuestra Iglesia celebra la Pascua, cuándo tienen lugar las principales festividades y cuándo se celebran ciertos días religiosos. Una vez hecha esta concesión, todo lo demás surge naturalmente; inclinarse ante Roma en una cosa conducirá a la obediencia en otras cuestiones. Es la obligación de todos los caballeros ingleses resistirse a la tentación de esos cantos de sirena que dicen que estos asuntos tan pequeños acarrearán beneficios, no desventajas. No es verdad, y si tenemos que resistir solos, que así sea. La gloria de Inglaterra ha sido siempre resistir las pretensiones del poder del continente, el cual conduce a la esclavitud y al sometimiento. Honrar a Dios es más importante que la unidad de la cristiandad. Ésa es mi respuesta y me alegro de que haya prevalecido; la discusión quedó, de una vez y por todas, zanjada.

Así estaban las cosas después de la Restauración y lo que estaba en juego, en aquel momento, era aún mayor. Muchos caballeros eran católicos, abiertamente o de manera oculta, y se habían adjudicado posiciones de elevada influencia en la corte. Había quienes pensaban (les otorgo crédito y digo que era por razones genuinas) que por el bien del estado había que unirse a Francia; otros deseaban obstaculizar la ambición de los Borbones y hacer causa común con los españoles.

Semana a semana, mes a mes, las facciones luchaban entre ellas y llegaban innumerables sobornos del extranjero. Ningún ministro, ningún funcionario dejaba de enriquecerse con estas batallas, porque justamente de eso se trataba. En un momento determinado, la facción española llevaba la ventaja, puesto que el señor Bennet y otros habían consolidado sus posiciones y tenían mucho poder en sus manos. En otro, los franceses devolvieron el golpe y sufragaron la dote de la nueva esposa del rey. Y los holandeses observaban nerviosamente a un enemigo y a otro, sabiendo que si se aliaban con uno, serían atacados por el otro bando. Los intereses de la justicia y de la religión se perdían totalmente de vista, mientras que en la corte se desarrollaban, en miniatura, las grandes batallas que todavía estaban por venir en los océanos y campos de Europa.

Y había dos grandes enigmas: el rey, que se aliaría con cualquiera que pagara lo suficiente como para financiar sus placeres, y lord Clarendon, que se oponía a cualquier enredo con el extranjero, pues creía que la posición de Su Majestad era tan insegura que el menor temblor en el exterior haría sucumbir su trono de manera irrecuperable. En 1662 sus ideas prevalecieron, pero otras personas, como lord Bristol, mantenían una opinión opuesta y pensaban que las victorias logradas en el extranjero fortalecerían a la corona o, secretamente, deseaban las oportunidades que una rendición ofrecería. Muchos deseaban la caída de Clarendon y trabajaban incansablemente para conseguir su ruina. Una derrota en las armas malograría su carrera mucho más que cualquier otra cosa, y no dudo que muchos leales servidores del rey se quedaban despiertos por las noches, deseando que así sucediera.

Por el momento, sin embargo, el arma más poderosa que los oponentes de Clarendon tenían era el escandaloso comportamiento de su hija, que había convulsionado a la corte hacía apenas seis meses y que había debilitado mucho la posición del lord canciller. La desgraciada mujer se había casado con el hermano del rey, el duque de York, sin siquiera molestarse en pedir permiso primero. Que estuviera preñada de varios meses en el momento de las nupcias, que Clarendon detestase al duque de York profundamente, que se decepcionara tanto como el propio rey, nada de todo esto tuvo grandes consecuencias. La autoridad real se había puesto en ridículo y el rey había perdido una baza importante en el juego de la diplomacia: el matrimonio del duque hubiera sido un aliciente clave para sellar una alianza. Se decía que el mismo Clarendon no permitía que el tema se tocara en su presencia y que rezaba todos los días para que la reina diera a luz a un heredero, así no se diría que había conspirado para poner a su hija en el trono, algo que seguramente sucedería si el rey moría sin legítimo heredero. No era un asunto que se perdonara fácilmente y sus enemigos, sobre todo lord Bristol, que era el más agudo de todos ellos, se encargaba de que esto no sucediera.

Tales maniobras entre los poderosos y engreídos no me atraían demasiado; quizá, una necedad de mi parte, ya que prestar atención a estas pequeñas querellas me hubiera ayudado mucho. Estaba muy lejos todavía de comprender que estas intrigas eran fundamentales para mi búsqueda personal y que sin ellas no tendría por lo que preocuparme. Sin embargo, esto es algo que se aclarará a su debido tiempo. En aquel momento me veía, con toda modestia, como un servidor —uno de importancia, quizá— que no tenía ningún interés en las batallas cortesanas y que ni siquiera se preocupaba por tener influencia en la política de la realeza. Mi tarea era informar a mis superiores de la historia secreta del reino, así ellos podían tomar las decisiones con pleno conocimiento, si deseaban hacerlo. En esto, mi importancia era crucial, ya que el espionaje es el padre de la prevención, y las medidas de represión lejos estaban de haber sido tomadas. Se habían derribado las murallas de las ciudades pero no lo suficientemente rápido; sectarios de todas las clases posibles habían sido arrestados y multados, pero siempre surgían más y los más astutos se mantenían ocultos.

• • •

Cualquiera que lea este relato se preguntará por qué le prestaba tanta atención al asunto de Marco da Cola, puesto que hasta el momento he descrito poco que justifique tal esfuerzo. De hecho, él continuaba siendo un interés pasajero para mí, una de esas vías de la investigación que se siguen en aras de conseguir una visión total de los hechos. No había nada sólido en lo que pudiera concentrarme y simplemente era la curiosidad lo que motivaba mi interés. Era verdad que había establecido un vínculo posible entre los exiliados y los españoles, vínculo formado, precisamente, por él y su familia. Tenía una carta ininteligible y una relación intrigante de ésta con otro documento que había sido escrito tres años antes. Finalmente, tenía el enigma del mismo Da Cola, ya que me parecía inusual que pudiera pasar varios meses en los Países Bajos sin que se supiera acerca de su profesión de soldado.

Tampoco podía comprender por qué su padre, un hombre de reconocida capacidad, estaba dispuesto a liberar a tu hijo de las obligaciones familiares. No sólo el joven Da Cola estaba aparentemente desvinculado de todo compromiso comercial, sino que ni siquiera estaba casado.

Tales eran mis pensamientos y se los mencioné al señor Williams, mi amigo comerciante, un día después de mi llegada a Londres, a principios del año 1663.

—Permitid que os exponga un problema. Supongamos que sois un comerciante aventurero —dije—. Digamos que habéis perdido vuestro principal mercado y a vuestros socios a causa de que los puertos han cerrado por la guerra. Tenéis tres hijas, una de las cuales está casada y las otras dos se acercan a la edad del matrimonio. Tenéis sólo un hijo varón que os puede ser de alguna utilidad. ¿Qué tácticas adoptaríais para defender y expandir vuestro negocio?

—¿Una vez que dejara de temblar de miedo y de rezar pidiendo mejor suerte? —preguntó con una sonrisa—. Puedo pensar en peores situaciones, pero no demasiadas.

—Digamos que sois un hombre naturalmente tranquilo. ¿Qué haríais?

—Veamos. Mucho depende de las reservas que tenga a mi disposición y de las relaciones con mi familia, por supuesto. ¿Se presentarán y me brindarán su ayuda? Eso, quizá, detenga la crisis y me dé tiempo para recuperarme. Pero sólo me da tiempo para maniobrar, no soluciona el problema. Obviamente, es necesario encontrar otros mercados, pero abrirse camino en un puerto requiere dinero, ya que a menudo, hasta que uno se puede establecer, se debe vender sin obtener ninguna ganancia, perdiendo. Ahora, la solución más fácil es establecer una alianza con otra casa. Casar a un hijo, si se lo tiene y vuestra posición es fuerte, o a una hija, si vuestra posición es más débil. La situación que planteáis indica la necesidad de casar al hijo, ya que aportará dinero al negocio en lugar de menguar los fondos. Sin embargo, estáis en desventaja, por supuesto, ya que necesitáis otros mercados y eso sugiere que será imperiosa la necesidad de casar a vuestra hija.

—¿Y dónde encontraréis el dinero para hacerlo? Cualquier posible aliado será consciente del problema y regateará, ¿verdad?

El señor Williams asintió.

—Ése es precisamente el caso. En mi posición, creo que tendría que considerar el matrimonio del hijo, que está fuera de los negocios, con una dama de gran fortuna y utilizar la dote para casar a la hija con un comerciante. Con un poco de suerte, mi familia podría terminar ganando algo y, si no hay suerte, quizá, deba pedir prestado para financiar la diferencia. Pero eso no será problema si mi negocio se recupera. No es una estrategia que garantice el éxito pero ofrece la mejor posibilidad de lograrlo. ¿Para qué tenemos hijos varones si no es para este propósito?

—Entonces, si os digo que el comerciante no sólo parece no tener planes para casar a su hijo sino que le permite andar dando vueltas por Europa, fuera del alcance de su padre y gastando grandes sumas de dinero, ¿qué pensáis?

—Entonces, sería muy reacio a aventurar mi dinero en cualquier empresa en la que él esté involucrado. ¿Tengo razón al pensar que estáis todavía ocupado con la casa de Da Cola?

Asentí a mi pesar. No deseaba hacerle ninguna confidencia al respecto, pero era demasiado inteligente para dejarse engañar y una honesta admisión de mi parte, pensé, quizá sería suficiente para que se sintiera obligado a cerrar la boca.

—No penséis que asuntos como éste no vienen a nuestras mentes —dijo.

—¿Nuestras?

—Los comerciantes. Estamos impacientes por oír noticias de nuestros competidores y, por triste que sea, nos alegramos cuando escuchamos la desgracia de uno de ellos. Los mejores de nosotros siempre recordamos que ese destino puede tocarle a cualquiera. Se requiere muy poca mala suerte para que la riqueza se convierta en polvo. Una tormenta o una guerra imprevista pueden significar una catástrofe.

—Podéis estar seguro en este punto —le dije, infundiéndole confianza—. No puedo predecir el clima, pero ninguna guerra os tomará por sorpresa si puedo ayudaros.

—Os lo agradezco. Tengo cargada una gran embarcación que sale hacia Hamburgo la semana próxima. Me gustaría que llegase.

—Por lo que sé, la posibilidad de que se permita circular libremente a los piratas holandeses por el mar del Norte no es inminente. Pero sería inteligente cuidarse de quienes inescrupulosamente anticipan los hechos.

—Creedme, estoy a buen resguardo de los corsarios.

—Bien. Ahora, si se me permite regresar a Da Cola, ¿qué dice la comunidad de comerciantes?

—Que los negocios de su padre están en mala situación y que empeoran. Sus mercados orientales han sufrido mucho al mermar el negocio con los turcos; el mercado de Creta está perdido. El hombre hizo un valiente intento al querer abrir un negocio en Londres, pero todo se perdió cuando mataron al administrador aquí y el audaz socio inglés que tenía se quedó con el negocio. Corren rumores de que ha estado vendiendo barcos para recaudar dinero. Hace tres años tenía una flota de más de treinta embarcaciones; ahora se ha visto reducida a casi veinte. Y tiene almacenes llenos de mercancía en Venecia, dinero que se enmohece sin ningún propósito. Si no se mueve, no podrá pagar a los acreedores. Si no lo hace, está acabado.

—Pero ¿es una persona de confianza?

—Todo el mundo es de confianza hasta que deja de pagar las deudas.

—Entonces ¿cómo explicáis las acciones del padre? ¿O las del hijo?

—No puedo. Tiene una reputación excelente, así que supongo que detrás de todo esto hay mucho más de lo que se puede oír en una taberna. Pero no puedo imaginar qué puede ser. Quedaos tranquilo, que si oigo algo os lo comunicaré de inmediato.

Se lo agradecí y me marché. Mi interpretación de la situación era correcta y por eso estaba contento, sin embargo, no estaba más cerca de comprender el problema de lo que había estado antes.

• • •

La siguiente información que hizo avanzar mi búsqueda vino de mi relación con la Royal Society, y me llevó otros diez días hacerme con ella, más por la gracia de Dios que por mis esfuerzos. Afortunadamente, había muchas cosas que ocupaban mi mente en aquellos días o, de otra manera, me hubiera puesto de muy mal humor. Es éste un gran defecto, algo sobre lo que he trabajado incansablemente y que he intentado superar. «¡Feliz el que se mantiene a la expectativa!» (Daniel 12:12). Un texto que sé de memoria pero que no encuentro muy fácil de cumplir.

Ya he mencionado a esta augusta organización y he transmitido que mi constante comunicación con hombres de todo el mundo dedicados al conocimiento ayudaba en mi tarea como secretario de correspondencia. Al principio, desempeñaba yo solo tal cometido pero, como mis otras tareas se volvían muy pesadas, poco a poco delegué este deber en el señor Henry Oldenburg, un hombre sin talento científico pero con una agradable habilidad para alentar a los demás. Una mañana me llamó para que repasáramos la correspondencia reciente juntos; yo sabía muy bien que la adecuada comunicación de los experimentos y de los descubrimientos era de vital importancia para prevenir futuras y falsas reclamaciones extranjeras. La reputación de la Sociedad era el honor del país y el pronto establecimiento de su prioridad era crucial.

Debo decir en este punto, que este proceso confirma la mentira de las quejas de Da Cola acerca del asunto de la transfusión de sangre, ya que fue establecido (no por nosotros) que el conocimiento público de los descubrimientos sienta precedente. Lower lo hizo, no Da Cola; más aún, él es incapaz de dar alguna prueba que avale sus reclamaciones, mientras que Lower, no sólo puede presentar cartas que anuncian su descubrimiento, sino que puede llamar a caballeros de intachable integridad, como sir Christopher Wren, para que testifiquen a su favor. Para demostrar que no soy pardal respecto al tema, puedo también citar al señor Leibniz, que reclamó haber creado un método de interpolación a través del contraste de series de diferencias. Cuando se le dijo que Regnauld ya había comunicado una proposición similar a Mersenne, Leibniz retiró de inmediato toda reclamación de prioridad: aceptó que dar a conocer el asunto era decisivo. De manera similar, está claro que las reclamaciones de Da Cola no tienen una base firme, puesto que carece de importancia quién lo hiciera primero. No sólo no logró publicar el experimento, sino que el primero de ellos fue hecho en el más absoluto secreto y terminó con la muerte del paciente. Por el contrario, Lower, no sólo actuó con testigos, sino que hizo una demostración para toda la Sociedad, mucho antes de que se oyera algún grito de protesta por parte del veneciano.

Durante mi conversación con Oldenburg discutimos amigablemente, antes de pasar a temas más liberales, varios asuntos administrativos relativos a los miembros y al reglamento. Luego, recibí una gran impresión.

—A propósito, he oído acerca de un joven de lo más interesante al que, quizá, en algún momento se pueda considerar como miembro de nuestra sociedad en Venecia. Carecemos, como usted sabe, de todo contacto con los intelectuales de la república.

Me sentí genuinamente complacido y en absoluto receloso, ya que Oldenburg siempre mostraba gran entusiasmo por buscar maneras nuevas de establecer vínculos con los filósofos de todo el mundo y de hacer conocer e intercambiar las inquietudes que les motivaban.

—Me complace mucho oír esto —dije—. ¿Quién es ese joven?

—Sé de él a través del físico Silvio —replicó—, ya que el joven ha estado estudiando con él y este gran hombre piensa que tiene una notable capacidad. Se llama Marco da Cola y es un joven rico que proviene de una buena familia de antiguos comerciantes.

Expresé mucho interés en el asunto.

—Mejor aún, en breve vendrá a Inglaterra, así que tendremos la oportunidad de hablar con él y de apreciar esas cualidades por nosotros mismos.

—¿Silvio dice eso? ¿Viene a Inglaterra?

—Aparentemente. Creo que tiene la intención de llegar el mes que viene. Estaba a punto de escribirle y de expresarle nuestro deseo de darle la bienvenida a su llegada.

—No —dije—. No lo haga. Admiro muchísimo a Silvio por sus conocimientos, pero no por el juicio que emite respecto a sus colegas. Si extendemos la invitación a este joven y después resulta que no tiene tales habilidades, va a ser difícil que evitemos un desaire al no elegirle. Cuando llegue y podamos examinarle a nuestro gusto lo descubriremos bien pronto.

Oldenburg estuvo de acuerdo sin reparos y, por precaución, cogí la carta de Silvio para estudiarla cuidadosamente. Había poco más en ella, aunque vi que lo que decía era que Da Cola vendría a Inglaterra a causa de unos «asuntos que le urgían». Ahora ¿de qué se trataba? Él no tenía interés en los asuntos comerciales y venir a pasearse por el país no podía calificarse como algo urgente. Entonces ¿a qué venía este antiguo soldado?

Al día siguiente, pensé, podría hacer conjeturas.

6

Venerado doctor y venerado amo (comenzaba la carta de Matthew),

Escribo con gran prisa, ya que tengo algunas nuevas que pueden ser de gran importancia para vos. He logrado introducirme en los aposentos de los criados de la embajada española y me enorgullece decir que me he enterado de muchos secretos. Si me descubrieran, mi vida estaría cerca de su final, pero el peligro es tal que debo correr el riesgo.

No sé que se está planeando con exactitud, ya que sólo pude oír rumores. Pero los criados siempre saben más de lo que deberían, o de lo que sus amos sospechan, y aquí se rumorea que, para abril, se planea un golpe maestro en contra de nuestro país. El señor de Gamarra ha estado, según parece, preparándolo durante mucho tiempo; cuenta con caballeros de alto rango en Inglaterra y su planificación está llegando a término. Más de esto no pude descubrir, ya que la información es limitada, aun para las criadas de las cámaras, pero puede que más tarde me entere de algo más.

Debo deciros, señor, que creo que vuestras sospechas sobre Marco da Cola son erróneas, ya que es un caballero muy amable y no he detectado en él ningún rasgo militar; más bien al contrario, en realidad, parece hecho para la alegría y el entretenimiento, y su generosidad (de la cual puedo dar testimonio) es, ciertamente, muy grande. Rara vez he visto a un caballero tan amable y tan franco. Más aún, parece que en breve partirá y dentro de unos cuantos días ofrecerá una fiesta de despedida, con música y baile, a la cual me ha invitado como a uno de sus especiales convidados, tan grande ha sido mi éxito al ganarme su favor. Me halaga mucho que me tenga a su lado y estoy seguro de que vos estaríais de acuerdo en que éste es el mejor lugar para determinar si él es o no alguien perjudicial para nosotros.

Lamento, señor, no poder deciros más por el momento; me temo que mis preguntas despierten sospechas si insisto demasiado.

Mi enfado y consternación no tuvieron límites ante este ejemplo de juvenil tontería, aunque no sabía si estaba más enfadado con Matthew por su estupidez o con Da Cola por la sucia manera de ganarse su afecto. Nunca le había permitido tales entretenimientos, ya que son pecaminosos y malogran la educación de un joven más rápido que cualquier otro error que se cometa durante su crecimiento. Más bien, me había encargado de cuidar su alma, sabiendo que es necesario un pensamiento inflexible debido a la natural frivolidad de la juventud; trabajar e inculcar el sentido del deber era lo más adecuado y reconfortante. Que Da Cola utilizara esos trucos y le apartara del buen camino —y me temía le apartara de mí— me causó un gran enfado, ya que sabía cuán fácil era hacerlo, tan bien como conocía lo difícil que era permanecer implacable cuando todos mis deseos eran ver una sonrisa de placer en su rostro. Contrariamente a Da Cola, yo no compraría su afecto.

Aún más, me preocupaba el modo en el cual estas argucias eran utilizadas para aturdir sus sentidos, ya que incluso en la distancia, podía ver que las afirmaciones de Matthew sobre Da Cola eran erróneas: yo ya sabía que iba a venir a Inglaterra, ya que Oldenburg me lo había contado. Y el golpe planeado coincidía con el momento en que llegaba a nuestras costas. Era fácil establecer la relación entre estos dos sucesos, y me di cuenta de que el tiempo con el que contaba era mucho menor del que había pensado. Me sentí como un novato jugando al ajedrez: las piezas de mi adversario se movían muy lentamente por el tablero preparando un ataque que, cuando llegara, sería tan irresistible como repentino. En cada ocasión, pensaba que si tuviera más información le daría sentido al asunto, pero cuando ésta llegaba a mis manos otra vez me daba cuenta de que no era suficiente. Sabía que había alguna conspiración y sabía, aproximadamente, cuándo tendría lugar. Pero, aunque conocía al agente, no sabía cuál era su objeto o quiénes lo auspiciaban.

Debo decir que me hallaba muy solo en estas cavilaciones, ya que me veía obligado a considerar asuntos de mucha gravedad y no contaba con el consejo de los demás para templar mi carácter y hacer más sólido mi argumento. Finalmente, llegué a la conclusión de que debía presentar mi caso a alguien más y pensé cuidadosamente a quién elegiría. No podía, por supuesto, hablar con franqueza con el señor Bennet ni podía contemplar el acercarme a algún miembro de la vieja organización de Thurloe, puesto que se sospechaba que no eran muy leales. Lo cierto es que me sentía solo en un mundo peligroso y lleno de sospechas, ya que había muy pocos que, al menos potencialmente, no simpatizaran con uno u otro bando.

En consecuencia, me acerqué a Robert Boyle, una mente demasiado abstracta como para preocuparse por asuntos políticos, demasiado noble en sus propósitos como para verse seducido por alguna facción y conocido por su gran discreción en todos los asuntos. Tenía, y todavía tengo, una elevada opinión de su ingenuidad y piedad, aunque debo decir que no creo que sus logros sean tan grandes como su fama. Era, sí, el mejor defensor del nuevo conocimiento, y era difícil que alguien acusara a nuestra Sociedad de albergar ideas subversivas o impías una vez que se enfrentaba a su ascética naturaleza, a su comportamiento cauteloso y a su profunda devoción. El señor Boyle (quien, creo, disfrazaba su ingenuidad bajo un manto de seriedad) creía que la nueva ciencia ayudaría a la religión y que las verdades fundamentales de la Biblia se podrían confirmar con métodos racionales. Por el contrario, yo sentía que esto ofrecería un arma inigualable a los ateos, ya que insistirían en que Dios se sometiera a pruebas científicas, y si Él no podía reducirse a un teorema, ellos dirían que habían probado que no existía.

Boyle estaba equivocado, pero admito que razonaba correctamente y esta discusión no produjo una brecha en nuestra amistad que, si bien nunca fue intensa, duró mucho tiempo. Él pertenecía a una de las mejores familias del país, tenía una constitución equilibrada, aunque endeble, y muy buena educación; todo esto hacía que fuera una persona con excelente criterio que nunca había actuado sólo en provecho propio. Cuando le descubrí en casa de su hermana, en Londres, le pedí que me visitara y le ofrecí una delicada comida compuesta por ostras, cordero, faisán y postres; luego, le persuadí para que charláramos de manera confidencial. Escuchó en silencio mientras yo exponía —con más detalle de lo que originalmente había planeado— el cuadro completo de sospechas e insinuaciones que me preocupaban tanto.

—Me siento muy halagado porque me hayáis elegido para ser vuestro confidente —dijo una vez que concluí—; pero no estoy seguro de lo que queréis de mí.

—Quiero vuestra opinión —dije—. Tengo ciertas pruebas y tengo una hipótesis parcial que no se contradice con nada, aunque tampoco puedo confirmarla. ¿Podéis pensar en otra alternativa que se adecue de la misma manera, o mejor?

—Dejad que sea claro; sabéis que este caballero italiano está relacionado con los radicales y con los españoles; sabéis que llega a nuestras costas el mes próximo; éstos son los hechos esenciales, si bien no los únicos. Creéis que viene para perjudicarnos; ésta es vuestra hipótesis. No sabéis cuál puede ser este daño.

Asentí.

—Así que veamos si hay una alternativa a vuestra hipótesis. Comencemos creyendo que Da Cola es lo que dice ser; un joven caballero que recorre el mundo y que no tiene ningún interés en la política. Conoce a ciertos radicales ingleses porque les encontró por casualidad. Conoce a españoles de elevada posición porque es un caballero de alto rango que proviene de una rica familia veneciana. Planea venir a Inglaterra porque desea adquirir ciertos conocimientos. Es, en realidad, completamente inofensivo.

—Olvidáis los hechos secundarios que fortalecen una propuesta y debilitan la otra —dije—. Da Cola es el hijo mayor de un comerciante que tiene considerables dificultades; su primera obligación tendría que ser su familia y, sin embargo, está en los Países Bajos y gasta dinero en frívolos entretenimientos. Se necesita una buena razón para tal conducta, la cual mi tesis encuentra, mientras que la vuestra no. Hasta el momento en que llegó a Leiden tenía poco o ningún interés por el conocimiento, más bien, era conocido por su coraje y las bravuconadas en el ejército. En vuestra tesis debéis sostener que ha habido un notable cambio de carácter; en la mía, no. Y no tenéis en cuenta el argumento central, y es que fue el receptor de una carta escrita en un código que previamente fue utilizado por un traidor al rey. Los turistas inocentes e intelectuales rara vez reciben tales misivas.

Boyle asintió y aceptó mi argumento.

—Muy bien —dijo—. Reconozco que vuestra hipótesis tiene más peso. Así pues, acataré vuestra conclusión; damos por sentado de que Da Cola constituye un peligro potencial e inminente, ¿conduce esto a la inevitable conclusión de que tal peligro se llevará a la práctica? Si entiendo bien, no tenéis idea de qué hará este hombre cuando llegue aquí. ¿Qué puede llevar a cabo un individuo solo que sea tan peligroso?

—Puede decir algo, hacer algo o ser un medio de comunicación —repliqué—. Esos son los únicos tipos de acción posible. Cualquier daño que haga tiene que estar contenido en una de esas tres categorías. Con medio de comunicación, quiero decir que puede traer un mensaje o dinero, o llevar uno de los dos al extranjero. No creo que éste sea el caso, pues tanto los radicales como los españoles tienen suficientes recursos para transmitir lo que desean sin recurrir a un hombre como Da Cola. Igualmente, no veo qué puede decir que signifique una amenaza y que requiera su presencia en el país. Así que esto deja fuera estas hipótesis. Y os pregunto, señor, ¿qué acto puede cometer un hombre solo que ponga en peligro el reino si, como parece razonable, tenemos en cuenta su profesión para determinar sus movimientos?

Boyle me miró pero no aventuró una respuesta.

—Sabéis tan bien como yo —continué diciendo— que lo que hacen los soldados, a diferencia de las demás personas, es matar gente. Y un hombre solo no puede matar a muchos. Para que tenga repercusión, cuantos menos mueran, más importantes tienen que ser.

Describo esta conversación (de forma abreviada, ya que hablamos varias horas sobre el asunto) para demostrar que mis temores no eran el producto de una mente que veía sospechosos por todas partes e inventaba peligros en las sombras. Ninguna otra hipótesis se adecuaba con tanta exactitud al caso y ninguna otra se debía considerar pues hasta que ésta fuera desechada. Tal es la regla básica de todo experimento y tiene que aplicarse a la política del mismo modo que se hace a las matemáticas o a la medicina. Expuse mi razonamiento a Boyle y, no sólo no pudo dar otra explicación alternativa, sino que se vio forzado a admitir que mi hipótesis era, sin duda, la que mejor se adecuaba a los hechos con los que contábamos. No creía haber alcanzado la certeza; sólo un pedante puede afirmar algo así. Pero podía alegar una posibilidad, más que bien fundada, para justificar mi inquietud y preocupación.

Golpead el cuerpo, la herida pronto cicatriza aunque puede quedar un corte muy profundo. Si se golpea levemente la cabeza, las consecuencias pueden ser catastróficas. Y la cabeza, el aliento vital del reino, era el rey. Un hombre, ciertamente, podía hacer que fracasara todo allí donde un ejército era ineficaz.

Por miedo a que todo esto parezca increíble y mis temores, una fantasía, os ruego que consideréis la cantidad de homicidios de ese estilo que han ocurrido en nuestra reciente historia. Sólo medio siglo atrás, ese gran hombre que era Enrique IV de Francia fue apuñalado y murió; lo mismo les había sucedido antes al príncipe de Orange y a Enrique Q. Hace unos cuarenta años el duque de Buckingham fue asesinado por su criado; sentencias asesinas terminaron con las vidas del conde de Strafford, del arzobispo Laúd y del bendito mártir Carlos. Yo mismo había descubierto varias conspiraciones cuyos objetivos eran matar a Cromwell, e incluso el lord canciller había aprobado en el exilio el homicidio de los embajadores de la Commonwealth en Madrid y La Haya. La vida pública estaba bañada en sangre y el homicidio del rey no provocaba en el pecho de muchos más repugnancia que la muerte de una bestia doméstica. Nos habíamos habituado a los pecados más horrendos y pensábamos en ellos como en instrumentos de la política.

Sé ahora que esta conspiración que había detectado no era obra de los fanáticos, cuyo rol, sospechaba, era simplemente asumir la responsabilidad de cualquier atrocidad que se hubiera cometido para beneficio de otros. Estos «otros» tenían que ser los españoles, y su último objetivo sería privar a Inglaterra de su libertad y lograr que el país volviera al yugo romano. Matad al rey y su hermano, un católico confeso, le sucederá en el trono. Su primera acción sería jurar venganza a los asesinos de su querido Carlos. Culparía a los fanáticos y prometería borrarles de la faz de la tierra. Se echaría por la borda toda moderación y hombres de posiciones extremas tomarían nuevamente el poder. El resultado, por supuesto, sería la guerra, y los ingleses se enfrentarían una vez más a los ingleses. Esta vez, sin embargo, sería más terrible, ya que los católicos pedirían ayuda a sus amos españoles y los franceses se verían obligados a intervenir. La peor pesadilla de todas desde el reinado de Isabel, que esta tierra se convertiría en el campo de batalla de Europa, estaba atemorizadoramente cerca de hacerse real.

Para esta última especulación no tenía una prueba directa, aunque era una proyección razonable de aquella con la que contaba; la lógica nos permite predecir el futuro o, al menos, su probable desarrollo. En matemáticas podemos imaginar una línea y alargarla, incluso hasta el infinito, y lo hacemos a través del pensamiento racional; lo mismo sucede en la política, podemos considerar las acciones y calcular sus consecuencias. Si se aceptaba mi hipótesis fundamental y ésta resistía la crítica de Boyle lo mismo que mi desapasionado interrogatorio, entonces ciertos resultados sobrevendrían. He expuesto estas posibilidades para asegurarme de que mis temores sean comprendidos. Admito que estaba equivocado en algunos detalles y describiré estos errores en el momento que corresponda y sin ninguna piedad; sin embargo, reivindico que la estructura global de mi hipótesis era coherente y capaz de aceptar modificaciones sin que por ello debiera abandonarse.

Matthew, estaba seguro, no haría ningún progreso en La Haya; se había atontado debido a las atenciones que le propinaba Da Cola y no veía la prueba que, como yo sabía, estaba ante sus propios ojos. Más aún, me preocupaba el muchacho, puesto que corría peligro, y deseaba que se alejara de Da Cola lo antes posible. Esta preocupación no era descabellada, ya que el Señor me había enviado los más terribles sueños, los cuales probaban que mi preocupación tenía fundamento. En general, no presto atención a tales cosas y la verdad es que sueño en raras ocasiones, pero éste tenía un origen evidentemente espiritual y, tan claramente predecía el futuro, que decidí tomar nota de su contenido.

Aunque todavía no había recibido la carta de Matthew en la que me contaba acerca de la fiesta, ésta aparecía en mi sueño y, más tarde descubrí que lo soñé la misma noche en que ocurrió. El lugar era el Olimpo y Matthew era criado de los dioses, que le atiborraban con toda clase de bebida y comida hasta que se embriagaba y perdía la lucidez. Luego, un hombre que estaba sentado a la mesa y que sabía que era Da Cola, aunque no reconocía su rostro, le cogía por detrás, sacaba una espada afilada y se la introducía en el estómago una y otra vez, hasta que Matthew expiraba sufriendo los más terribles dolores. Yo estaba en una habitación contigua, presenciándolo todo pero sin poder moverme, y le decía a Matthew que se alejara. Pero él no lo hacía.

Me desperté atemorizado, sabiendo que se cernía un gran peligro sobre Matthew; deseaba que estuviera a salvo y me angustié sin consuelo hasta que supe que no le había sucedido nada. Creía que Da Cola se hallaba camino a Inglaterra, pero había poco que pudiera hacer para conocer su paradero, tan escasos eran mis recursos. También debía pensar si advertir a Su Majestad pero, finalmente, decidí no hacerlo porque sabía que no me tomarían en serio. El rey era un hombre valiente, que no imprudente, y había vivido durante tanto tiempo a la espera de que le mataran que esto ya no le distraía de su devoción del placer. ¿Y qué le diría? «Alteza, se trama una conspiración y vuestro hermano tomará el poder.» Sin pruebas, una afirmación de esta clase significaría, por lo menos, el fin de mis estipendios y cargos. No acepto que la diagonal de un cuadrado no coincide con los lados porque alguien me lo dice; lo acepto porque puede ser demostrado y, en este asunto, podía presentar una teoría mejor que cualquier otra, sin embargo, no podía demostrarla.

• • •

Una semana más tarde, Matthew regresó a Inglaterra y me dijo que, en efecto, Marco da Cola se había marchado de los Países Bajos y que no sabía adónde se había ido. Más aún, el hombre le llevaba a Matthew diez días de ventaja, pues éste había tardado varios días en encontrar una embarcación que le trajera a Inglaterra después de la fiesta de despedida, y sospecho que si hubiera estado tan seguro de la inocencia de ese hombre, no habría regresado tan deprisa a mi lado.

Desilusionado y preocupado como estaba, sin embargo, ni la presencia de Matthew en la habitación me levantó el ánimo. La mirada inteligente que embellecía su rostro despertó la calidez que se había extinguido en su ausencia; no me sorprendía que Da Cola le hubiera retenido a su lado. Le agradecí a Dios que hubiera vuelto sano y salvo y recé para que mis temores hubieran sido simples fantasmas, el producto de una mente preocupada y en desorden.

Pero rápidamente se me fue esta idea de la cabeza, ya que cuando le reprendí por su irresponsabilidad y le dije que, con seguridad, estaba en un error respecto al italiano, por primera vez desde que nos conocíamos, se negó a inclinarse ante mi superioridad y me dijo con absoluta franqueza que era yo el que estaba equivocado.

—¿Qué sabéis vos? —preguntó—. No le conocéis, no tenéis pruebas, sólo sospechas. Le conozco, he pasado muchas horas hablando placenteramente con él y no supone ningún peligro, ni para vos ni para nadie.

—Estás engañado, Matthew —repliqué—. No sabes lo que yo.

—Contadme.

—No. Se trata de altos intereses de estado que no son de tu incumbencia. Es tu deber aceptar mi palabra sin cuestionarla, y no engañarte y pensar que un hombre es inofensivo porque te halaga y te compra regalos.

—¿Creéis que compró mis afectos? ¿Creéis que soy tan necio? ¿Es eso? Porque vuestra merced nunca me dijo una palabra que no fuera una crítica y el único regalo que me ofreció fue pegarme cuando cometía un error.

—Creo que eres joven y no tienes experiencia —dije, seguro ahora de que mis temores se habían cumplido—. Tienes que recordar que sé lo que es mejor para ti. Te perdono tus palabras.

—No quiero vuestro perdón. He hecho todo lo que vuestra merced me pidió y más aún. Sois vos, que acusáis falsamente a los hombres, quien tendría que pedir perdón.

Estuve tentado de golpearle pero me contuve, y en su lugar intenté acabar una discusión estúpida y poco apropiada.

—No me justificaré ante ti; cuando pueda te lo explicaré todo y entenderás cuán equivocado estás. Ahora, ven, Matthew, hijo mío. Acabas de llegar y ya estamos peleándonos. No es manera de comenzar. Ven y bebe, cuéntame tus aventuras. Deseo fervientemente escucharlas.

Finalmente, se calmó y cobró confianza nuevamente. Se sentó a mi lado y, poco a poco, retomamos nuestra habitual relación y pasamos las siguientes horas disfrutando de la compañía del otro. Me contó acerca de sus viajes y me produjeron deleite su capacidad de observación y su habilidad para ir al centro de la cuestión sin distraerse. No dijo nada de la fiesta de despedida de Da Cola y no le pregunté. Yo, por mi parte, le conté cómo había pasado el tiempo durante su ausencia, de los libros que había leído, y le expliqué la importancia de ciertas controversias y disputas en una forma que, confieso, nunca había hecho antes. Aquella noche, cuando se marchó, le agradecí a Dios por su compañía, ya que sin él mi vida estaba completamente vacía. Pero mi corazón se sentía inquieto ya que, por primera vez, él no había acatado mis órdenes y había tenido que suplicar por su amistad. Me la había dado, pero no sabía si podía contar con ella para siempre. Sabía que antes de que pasara mucho tiempo debía volver a instaurar el orden correcto y recordarle su comportamiento subversivo por temor a que se volviera arrogante. Este pensamiento ensombreció mi humor y cuando consideré lo que me había dicho, me sentí aún peor.

Estaba seguro de que Da Cola estaba en camino, si no estaba ya en Inglaterra, y era probable que llegara antes de que pudiera encontrar su rastro. Fuera lo que fuera lo que el italiano intentaba hacer, deseé que no actuara con rapidez.

A la mañana siguiente, envié a Matthew a East Smithfield con sus amigos, esperanzado de que ellos hubieran oído algo. No esperaba demasiado y no me desilusioné cuando Matthew me informó que no sabían nada, pero era un primer paso a seguir y uno de los pocos que podía dar sin mayores inconvenientes.

Luego, me dirigí a mis amigos los comerciantes y les pregunté, con toda la sutileza que la premura me permitía, si sabían de alguna embarcación que hubiera traído a un pasajero que viajaba solo. Italiano, español, o francés; Da Cola muy bien podía haberse hecho pasar por cualquiera de estas nacionalidades y muchos marineros no se hubieran molestado en notar la diferencia. De nuevo, mis esperanzas no eran muchas y tampoco descubrí nada interesante. No era seguro, pero pensé que era probable, que hubiera llegado a uno de los puertos pequeños de la costa oriental y, si tenía dinero español a su disposición, bien podía ser que hubiera llegado en una embarcación contratada a tal efecto.

En este punto, ya no contaba con más recursos. Podía, por supuesto, escribir a cada uno de los capitanes de los puertos de la costa oriental, aunque no sin que mi interés se hiciera público. Recibir las respuestas podría llevar un mes y, aun entonces, sería incapaz de juzgar la utilidad de la información recibida puesto que no conocía personalmente a mis corresponsales. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Caminar por las calles de Londres con la esperanza de reconocer a un hombre a quien nunca había visto y a quien nadie conocía en este país? ¿Sentarme en mi despacho y esperar a que se diera a conocer antes de llevar a cabo su misión?

Ninguna de estas opciones parecía inteligente y, muy a mi pesar, pensé que debía provocar algún tipo de reacción que le hiciera salir a la luz o atemorizarle y lograr que se fuera. Era un experimento definitivo, que sólo podía tener éxito si producía un resultado determinado. Yo era como el experimentador que tiene una teoría y lleva a cabo un experimento para confirmarla; no contaba con el lujo del filósofo auténtico, que puede construir su teoría con la prueba que tiene ante los ojos.

Ahondé en este asunto durante un largo día antes de concluir que no tenía alternativa y, ya que se me ofrecía la oportunidad, hacer a un lado mis dudas. La Sociedad iba a celebrar una reunión en la cual se discutirían varios asuntos y la velada concluiría con la pública disección de un perro. Estas actividades son siempre populares y me temo que algunos llevan a cabo estos experimentos más para agradar a la audiencia que porque sean de alguna utilidad.

Pero hay siempre quien desea asistir y a los invitados se les alentaba para que hicieran circular la fama de nuestro trabajo, pues la gente, tras un espectáculo similar, estaba muy alegre y era generosa. Sin rodeos le pedí al señor Oldenburg que me hiciera el favor de invitar al señor De Moledi como invitado de honor, dándole así la impresión a este caballero de que su presencia sería calurosamente apreciada. El tal De Moledi era el representante español en Inglaterra y estaba íntimamente ligado a Caracena, el gobernador de la Holanda española, un hombre que sentía un profundo odio por todo lo que fuera inglés. Era inconcebible que no supiera nada de un posible ataque al rey, aunque sería lo suficientemente inteligente como para no saber demasiados detalles. Por lo tanto, si iba a agitar el avispero, él era, sin duda, la persona a la cual debía acercarme. Si mi intervención funcionaba y producía alguna respuesta práctica, quizá, podría conseguir, al fin, la prueba que necesitaba, y podría exponer mis sospechas con la esperanza de que me creyeran.

A la reunión de aquella tarde acudieron muchas personas, aunque los avisos que el señor Oldenburg leyó en tono de voz monótono y aburrido apenas llamaron la atención. Uno de los trabajos presentados, acerca de la geometría de la parábola, era tan absurdo como incomprensible y mi opinión fue crucial para que el autor y su obra fueran rechazados enseguida. Otro de los trabajos, del señor Wren, era sobre el reloj de sol y, como era costumbre en este agudo intelectual, era un modelo de lucidez y elegancia, pero carecía de importancia. La correspondencia extranjera despertó el usual interés, mezclado con grandilocuencia y errores de pensamiento. El único asunto de importancia que recuerdo (y al consultar las actas de las reuniones veo que mi memoria no falla) fue una excelente lectura que hizo el señor Hooke sobre su trabajo con un microscopio que él mismo había ideado. Pese a lo detestable que era este hombre como persona, era uno de los más hábiles de nuestro pequeño grupo: un observador minucioso, meticuloso en sus escritos y notas. Su revelación de los diferentes mundos que se podían hallar en una simple gota de agua, nos maravilló a todos y produjo un comentario muy emocionante por parte del señor Goddard que, al borde de las lágrimas, alabó al Señor todopoderoso por Su creación y por la bondad que tenía al permitir que Sus criaturas comprendieran aún más Su trabajo. Luego, las plegarias dieron por terminada formalmente la sesión y aquellos que tenían interés se quedaron para observar el experimento con el perro.

Podía ver por su expresión que a De Moledi, igual que a mí, le molestaban los aullidos de la bestia atormentada, así que me acerqué y le dije que nadie se sentiría insultado si no asistía; yo tenía la intención de ausentarme y, si deseaba beber una copa de vino conmigo, me sentiría honrado con su compañía.

Asintió y, como había planeado, lo conduje a las habitaciones que Wren tenía en Gresham College, donde un buen vino canario nos aguardaba.

—Espero, señor, que no penséis que las ocupaciones de los hombres empeñados en el saber son algo desagradable. Reconozco que puede parecer un interés extraño y que algunos lo consideran impío.

Hablamos en latín y me complació comprobar que su fluidez en aquella bendita lengua no era menor que la mía. Parecía el más cortés de los caballeros y, si la mayoría de los españoles eran como él, podía entender por qué un hombre como Bennet, que daba tanta importancia al trato y a las buenas maneras, había sido seducido y amaba a esta nación. Por mi parte, estaba a salvo de ser engañado por estas cosas, ya que sabía muy bien lo que hay detrás de maneras tan refinadas.

—Al contrario, me parecen muy amenas y, realmente, deseo que todos los hombres sabios de la cristiandad se unan para intercambiar sus opiniones. Hay muchos en España que también están interesados en estos asuntos y, gustosamente, los presentaré a vuestra sociedad, si pensáis, claro está, que puede ser interesante.

Acepté complacido y me dije que tenía que advertir a Oldenburg del peligro. Para ser un país que tan violentamente había sometido toda investigación a la persecución, el hecho de que deseara comunicarse con nosotros, si no cruel, hubiera sido gracioso.

—Debo decir que me alegra conoceros, doctor Wallis, y que estoy muy complacido de poder hablar con vos en privado. He oído mucho sobre vuestra merced, por supuesto.

—Me sorprende, excelencia. No sé cómo mi nombre ha llegado a vuestros oídos; no sabía que tuvierais interés por las matemáticas.

—Muy poco; sin duda es un excelente pasatiempo pero no tengo buena cabeza para las cifras.

—Es una lástima. Ya hace tiempo que pienso que la pureza del razonamiento matemático es el mejor entrenamiento que un hombre puede tener.

—En tal caso debo reconocer mis deficiencias, ya que mi interés principal es el derecho canónico. Pero no sé de vos por vuestra habilidad para el álgebra, sino más bien por la que tenéis para la comprensión de códigos.

—Estoy seguro de que lo que oísteis es una exageración. Tengo muy poca habilidad en ese terreno.

—Tan grande es vuestra reputación de ser el hombre con más capacidad al respecto, que me preguntaba si no compartiríais vuestros conocimientos.

—¿Con quién?

—Con todos los hombres de buena voluntad que desean que la oscuridad se convierta en luz y que quieren asegurar la paz en los reinos cristianos.

—¿Vuestra merced quiere decir que tendría que escribir un libro sobre el tema?

—Quizá sí —respondió con una sonrisa—. Pero ésa sería una larga operación que sería mal recompensada. No, me pregunto si vos viajaríais a Bruselas para dar instrucción a ciertos jóvenes caballeros que conozco y que, puedo asegurarle, serían los mejores estudiantes que jamás haya tenido. Naturalmente, este trabajo sería bien recompensado.

La audacia de aquel hombre era increíble; había hecho la insinuación sin rodeos, había surgido de sus labios de manera tan natural, que ni siquiera sentí resentimiento por la propuesta. No había, por supuesto, la menor posibilidad de que considerara siquiera el ofrecimiento, quizá él lo sabía. En mi vida he recibido muchas propuestas de este estilo; las he rechazado todas. Incluso me he negado a prestar ayuda a los estados protestantes y, hace poco, rechacé la sugerencia de instruir al señor Leibniz en mi arte. Siempre estuve determinado a que mi capacidad sirviera sólo a mi país y a no ponerla al alcance de ningún posible antagonista.

—Vuestra oferta es tan generosa como pequeña mi valía —respondí—. Pero me temo que mis deberes para con la universidad son tales que no me permitan viajar.

—Es una lástima —respondió sin el menor destello de sorpresa o desilusión—. Si alguna vez cambian vuestras circunstancias, la oferta, sin duda, seguirá en pie.

—Como me habéis hecho un gran honor, me siento obligado a devolveros vuestra amabilidad —dije—. Debo deciros que vuestros enemigos están conspirando contra vos y propagan rumores difamatorios que dañarán vuestra reputación.

—¿Y esta información proviene de vuestro trabajo?

—Proviene de diferentes lugares. Conozco a mucha gente de posición muy encumbrada y hablo a menudo con ellos. Permitid que os hable con franqueza, señor, creo que se os tiene que permitir defenderos de tales chismes. No lleváis en este país tiempo suficiente para comprender el poder que tienen los rumores en un lugar tan enfermizamente acostumbrado a la disciplina y a la firmeza del gobierno.

—Os agradezco vuestra preocupación. Decidme, entonces, ¿cuál es ese rumor que tendría que inquietarme?

—Se dice que no sois amigo de nuestro monarca y que si le sucede una desgracia, no habrá que ir muy lejos para encontrar el origen de sus problemas.

De Moledi asintió al oír estas palabras.

—Una calumnia, ciertamente —dijo—, puesto que se sabe que nuestro amor por vuestro rey es total. ¿Acaso no le ayudamos en el exilio, cuando estaba solo y sin un penique? ¿No les dimos, a él y a sus amigos, dinero y un hogar? ¿No corrimos el riesgo de entrar en guerra con Cromwell por no abandonar nuestras obligaciones para con él?

—Poca gente recuerda las bondades pasadas —repliqué—. Está en la naturaleza humana pensar lo peor de los demás.

—¿Y un hombre como vos alberga estas sospechas?

—No puedo creer que ningún caballero de honor tenga la intención de hacer daño a quien Dios ama de manera tan manifiesta —dije.

—Eso es verdad. El gran problema de las mentiras es que son difíciles de desmentir, especialmente cuando otros las propagan con intenciones malvadas.

—Tenéis que desmentirlas —dije—. ¿Puedo hablar con franqueza?

Me dio su consentimiento.

—Vuestros intereses en la corte y vuestros amigos allí se verán afectados por estas historias si se permite que circulen sin ningún obstáculo.

—¿Y deseáis ayudarme? Disculpadme por decirlo pero no esperaba tanta amabilidad de un hombre como vos, cuyas opiniones son bien conocidas.

—Admito sin reparos que no siento un gran amor por vuestro país. Hay muchos hombres de honor allí a los que respeto profundamente, pero vuestros intereses y los nuestros siempre estarán en conflicto. Puedo decir lo mismo de Francia. El bienestar de Inglaterra tiene que reposar en la seguridad de que ningún país extranjero logre una posición predominante. Ésta ha sido la inteligente política de nuestros príncipes durante generaciones y así tiene que continuar. Cuando Francia es fuerte, tenemos que apoyar a los Habsburgo, cuando los Habsburgo son fuertes tenemos que reforzar a Francia.

—¿Y habláis por el señor Bennet también?

—Hablo únicamente por mí mismo. Soy matemático, sacerdote e inglés. Pero estoy seguro de que conocéis la admiración que el señor Bennet siente por vuestro país. Su posición tampoco se verá beneficiada con esos rumores.

De Moledi se puso de pie e hizo una graciosa reverencia.

—Entiendo que sois de esa clase de hombres a los que el agradecimiento sólo se puede demostrar con palabras y, así, sólo en palabras os lo expreso. Diré únicamente que un hombre diferente sale de esta habitación, uno enriquecido por vuestra amabilidad.

• • •

Mi advertencia al señor De Moledi no iba acompañada de un mal consejo y, como era mi costumbre antes de que mis deteriorados ojos hicieran esta práctica imposible, escribí un breve informe de la reunión que había mantenido con él. Todavía tengo en mi poder estas notas y veo que el consejo que le di fue práctico e inteligente. Sin embargo, tenía pocas expectativas de que fuera a seguirlo. El estado es como un barco muy grande con una numerosa tripulación; una vez que zarpa es difícil cambiar el rumbo con rapidez, aun cuando el cambio sea manifiestamente correcto.

La respuesta de De Moledi a mi conversación fue, sin embargo, rápida; mucho más rápida y con mayor determinación de lo que había pensado. Al día siguiente, por la tarde, uno de los hombres de Bennet se presentó en mi casa y me entregó una carta en la que se me informaba que se requería mi presencia de manera urgente.

Su peso político había aumentado mucho desde la última vez que nos vimos y deseaba que todos conocieran su poder como ministro para los asuntos del Sur. No es muy inteligente, aun hoy en día, comparar desfavorablemente a cualquiera con Cromwell, pero existía una simpleza en aquel gran malvado que era aún más admirable por ser genuina y sin artificios. Ya que, sinceramente, Cromwell fue un gran hombre, el más grande que ha existido en este país. Su claridad de ideas, su fortaleza y certeza eran tales que, nacido en un mundo de caballeros, se hizo un reino; si hubiera nacido en un reino, habría construido un imperio. Sometió a tres naciones, que le odiaban profundamente, a la más absoluta obediencia; gobernó con un ejército que deseaba su destrucción e inspiró temor en el continente y aún más allá. Tenía el país en la palma de la mano y, sin embargo, salía él mismo a recibir a sus invitados y les servía vino con sus propias manos. No necesitaba demostraciones, nadie cuestionaba ni confundía su autoridad. Lo comenté una vez con lord Clarendon y estuvo de acuerdo conmigo.

Bennet era un hombre inferior, con menos talento; su valía cabía en el pulgar de Cromwell. Y, sin embargo, qué pompa le rodeaba. El número de antecámaras que había que atravesar para llegar a él había crecido hasta alcanzar proporciones españolas y el comportamiento obsequioso de los criados era tal que resultaba difícil para un hombre como yo reprimir el desagrado que este despliegue me producía. Me llevó quince minutos llegar a la habitación donde él se hallaba; creo que el rey Luis, con toda su magnífica presencia, no podía ser más difícil de abordar que el tal señor Bennet.

Todo era falso, y cuando hablaba era tan inglés como españolas sus maneras. Ciertamente, su forma de decir las cosas, sin rodeos ni sutileza, se hallaba muy cerca de la descortesía, y me hizo estar de pie durante toda la entrevista.

—¿Qué creéis exactamente que estáis haciendo, doctor Wallis? —gritó mientras agitaba un pedazo de papel, demasiado lejos para que pudiera ver de qué se trataba—. ¿Tan loco estáis que desobedecéis mis expresas órdenes?

Le dije que no entendía la pregunta.

—Tengo aquí una nota muy contundente de parte de un muy indignado embajador español —dijo respirando tan fuertemente que podía sentir, ver y oír su enfado al mismo tiempo—. ¿Es verdad que ayer por la tarde tuvisteis la arrogancia de sentar cátedra sobre cómo mantener la paz en los reinos cristianos y que le dijisteis cómo debía ser administrada la política exterior de su país?

—Ciertamente, no —repliqué; mi curiosidad ante el giro de los acontecimientos sobrepasaba mi alarma por el enfado evidente de mi patrón. Conocía al señor Bennet muy bien para saber que se enfadaba muy rara vez, ya que creía firmemente que tales demostraciones eran inapropiadas en un caballero. Fingir ataques de furia no era una táctica que utilizara para impresionar a sus subordinados y llegué a la conclusión de que en esta ocasión era totalmente sincero y estaba verdaderamente enfadado. Esto, por supuesto, hacía que mi situación fuera aún más peligrosa, puesto que no era alguien de quien pudiera darme el lujo de prescindir. Pero también hacía a la conversación más interesante, ya que no podía entender el origen de su furia.

—¿Cómo explicáis, entonces, vuestra ofensa? —continuó diciendo Bennet.

—No sé a qué ofensa os referís. Hablé con el señor De Moledi, y creía que muy agradablemente, ayer por la tarde y nos despedimos con mutuas expresiones de estima. Puede ser que le ofendiera que no aceptara un soborno, no lo sé; pensé que había rechazado el ofrecimiento con mucho tacto. ¿Puedo preguntaros cuál es la queja?

—Dice que casi le acusasteis de fomentar una conspiración para matar al rey. ¿Es verdad?

—No, no es cierto. Nunca mencioné nada por el estilo, ni siquiera hubiera soñado hacer algo así.

—¿Qué le habéis dicho, entonces?

—Simplemente le dije que muchos sostienen que su país no le desea nada bueno a Inglaterra. No fue una parte importante de nuestra conversación.

—Pero fue una afirmación capciosa —dijo Bennet—. No hay nada que digáis sin deliberación. Así que ahora quiero saber por qué. Vuestros informes de los últimos meses han estado tan obviamente llenos de medias verdades y de evasivas que me están empezando a cansar. Ahora, os ordeno que me digáis toda la verdad. Y os advierto que si vuestra sinceridad no me satisface me sentiré muy molesto.

Al enfrentarme a este ultimátum, no pude hacer otra cosa. Y fue el error más grande que he cometido. No culpo al señor Bennet; me culpo por mi debilidad y sé que el castigo que cayó sobre mí fue tan severo que he sufrido por su causa cada día de mi vida. Soy afortunado porque provengo de una familia muy resistente y, tanto por el lado de mi padre como por el de mi madre, hay varios longevos; vivo con la esperanza de continuar en este mundo muchos años más. En innumerables ocasiones desde aquel día he rogado para que esta bendición se apartara de mí, tan grande es el remordimiento que sufro.

Le conté al señor Bennet acerca de mis sospechas. De manera completa y, creo ahora, con mayor detalle de lo que era necesario. Le conté de Marco da Cola y de las sospechas que recaían sobre él. Le dije que entendía que si no se hallaba todavía en el país, estaba en camino. Y le conté lo que creía que planeaba hacer cuando llegara.

Bennet escuchó mi relato, primero impacientemente y luego con cierta gravedad. Cuando finalicé, se puso de pie y miró durante varios minutos a través de la ventana de la pequeña cámara donde habitualmente atendía sus negocios.

Finalmente, dio media vuelta y pude ver, por la expresión de su rostro, que el enfado ya había pasado. Sin embargo, no me libraría de su reprobación.

—Debo felicitaros por la diligencia que ha producido vuestro amor a Su Majestad —dijo—. No dudo que habéis actuado con la mejor intención y que vuestro deseo fue simple y llanamente la seguridad de la realeza. Sois un excelente servidor.

—Gracias.

—Pero habéis cometido un grave error al respecto. Debéis saber que en la diplomacia nada es como parece ser y que aquello que parece de sentido común es, a menudo, lo contrario. No podemos ir a la guerra. ¿Contra quién lucharíamos? ¿Contra los españoles? ¿Los franceses? ¿Los holandeses? ¿Contra todos a la vez o alternativamente? ¿Y con qué se supone que le pagaríamos al ejército? El parlamento, en el estado en que se halla, apenas puede comprometerse a mantener un techo sobre la cabeza del rey. Vos sabéis, estoy seguro, que soy parcial con los españoles y que considero a los franceses como a nuestros peores enemigos. Aun así, no contemplo la idea de una alianza con ellos, no más que podría apoyar un pacto en contra de ellos. En un futuro inmediato tendremos que dirigir estos obstáculos con delicadeza y no permitir que nada empuje al rey a las armas, ya sea de un lado o de otro.

—Pero también sabéis, señor —dije—, que los agentes españoles están operando libremente y gastan dinero para comprar apoyos.

—Por supuesto que lo hacen. Y también los franceses y los holandeses. ¿Y qué? Mientras todos gasten con el mismo entusiasmo y nadie obtenga ninguna ventaja no causará ningún daño. Vuestros comentarios también son algo dañinos, por favor, no penséis en ello. Pero si vuestras sospechas se dan a conocer, entonces, el interés de los franceses se fortalecería. El joven rey Luis tiene arcas muy profundas. Su Majestad está tentada, aunque sería un desastre. Es imperioso que nada perturbe el equilibrio creado por quienes tienen los intereses del país en sus manos. Ahora, decidme, ¿hay alguien más que conozca las sospechas que tenéis?

—Nadie —dije—. Soy la única persona con pleno conocimiento de ello. Mi criado Matthew sabe algo, sin duda, ya que es un muchacho inteligente, pero no conoce la historia completa.

—¿Y dónde está?

—Ahora está en Inglaterra. Pero no temáis. Está incondicionalmente de mi parte.

—Bien. Hablad con él y aseguraos de que lo comprenda.

—Me complace obedecer vuestros deseos —continué—, pero os repito que, por lo que puedo entrever, este asunto es algo serio. Con la aprobación de la corona española o sin ella, este hombre viene al país y creo que es peligroso. ¿Qué debo hacer? Seguramente no pensaréis que haya que dejarle en paz.

Bennet sonrió.

—No creo que sea de vuestra incumbencia ni que tengáis que tener información al respecto, señor —dijo—. Éste no es el único caso de conspiración y ya he persuadido a Su Majestad para que aumente el número de guardias a su alrededor. No veo la más mínima posibilidad de que aun el más desesperado de los asesinos pueda alcanzarle.

—Éste no es un soldado común y corriente, señor —dije—. Se ha ganado una gran reputación por su coraje y por los brutales homicidios que llevó a cabo en Creta, en la guerra contra los turcos. No tenemos que subestimarle.

—Comprendo vuestras preocupaciones —replicó Bennet—. Pero debo señalar que, si estáis en lo correcto, y no creo que sea así, los comentarios que le habéis hecho a De Moledi se habrán tenido en cuenta. Se cuidará infinitamente y se asegurará de que no ocurra nada que nos arroje en los brazos de su mayor enemigo. A un acontecimiento de esa naturaleza seguiría, sin duda, una alianza con Francia, ya que este plan puede sólo funcionar si nunca se conoce a su verdadero autor y vos habéis demostrado que esto no es posible.

Aquí terminó la audiencia. Mi posición había sufrido pero no de manera irrevocable; sólo se había debilitado. No había perdido su favor y, ciertamente, no había amenazado con aplicarme ninguna sanción. Mucho más importante era el hecho de que mi confianza tambaleaba; no había anticipado de ninguna manera la reacción de De Moledi. Él se había comportado como un inocente lo haría en tales circunstancias, con sorpresa y protestando. Y lo que había dicho Bennet era verdad: un homicidio no tenía mucho sentido si su única consecuencia era poner a Inglaterra en manos francesas.

No me di cuenta, aunque comenzaba a sospechar, de que mis conclusiones estaban basadas en proposiciones falsas; pero, antes de que las dudas se disiparan, esto requería una mayor y más contundente prueba.

7

No descubrí con precisión cuándo Marco da Cola llegó a Inglaterra ni cómo lo hizo, aunque estoy seguro de que ya había desembarcado antes de que yo hablara con el embajador español; esta creencia fue mas tarde confirmada por Jack Prestcott cuando le interrogué. La tercera semana de marzo Da Cola estaba en Londres y supongo que fue advertido de que conocía sus propósitos; tuvo también que enterarse de que Matthew era mi criado y de que el muchacho tenía mucha información que era peligrosa.

Aquella mañana vi a Matthew; apareció en mi casa. Tenía mucha prisa y el rostro exaltado por lo que había conseguido: sabía dónde estaba Da Cola y planeaba ir a verle. De inmediato supe que debía impedir ese encuentro.

—No irás —dije—. Te lo prohíbo.

Su rostro se descompuso y se ensombreció por la ira, una expresión que no le había visto antes. Regresaron esos temores que tan bien había sabido ocultar a causa de mi deseo de que, ahora que había vuelto a mi lado, todo iría bien.

—¿Por qué? ¿Qué tontería es ésta? Vuestra merced busca a este hombre y cuando le encuentro, me prohíbe que descubra exactamente dónde está.

—Es un asesino, Matthew. Un hombre muy peligroso.

Matthew se echó a reír, de ese modo desenfadado que le caracterizaba y que alguna vez, no hacía mucho, me había causado tanto placer.

—No creo que el italiano represente más peligro que un niño de Londres —dijo—. Ciertamente, no éste.

—Oh, pero es cierto. Tú conoces mejor que él las calles, los pasadizos de Londres y todos los atajos de la ciudad. Pero no le subestimes. Prométeme que le dejarás en paz.

Su risa se apagó y pude ver que le había vuelto a herir.

—¿Es eso? ¿O queréis privarme de un amigo que puede hacerme bien y que, quizá, me ofrezca su patrocinio sin esperar nada a cambio? Alguien que me escucha y valora mis opiniones en lugar de criticarme e imponerme siempre las suyas. Ya os lo dije, doctor, ese hombre fue amable y bueno conmigo; no me pegó y siempre se comportó correctamente.

—Basta —grité, angustiado de verme comparado con otro de una manera tan cruel y herido en lo más profundo de mi corazón al oír sus palabras, al oír lo que había logrado Da Cola—. Es verdad lo que te digo. No tienes que acercarte a él. No puedo soportar la idea de que te toque o que te hiera. Deseo protegerte.

—Yo puedo cuidarme solo. Y os probaré que puedo. Desde el día en que nací, he conocido a ladrones, a asesinos y a fanáticos. Y aquí estoy, sin un rasguño. Y vos no lo recordáis y me habláis como si fuera un niño.

—Me debes mucho —dije, enfadado por su enfado y herido por sus palabras—. Y merezco tu respeto y cortesía.

—Pero vos no me los dais, como yo también los merezco. Nunca lo tendréis.

—Es suficiente. Sal de mi habitación y vuelve cuando estés dispuesto a ofrecerme una disculpa. Sé por qué deseas verle. Sé lo que es y lo que quiere de ti; puedo verlo mejor que tú. ¿Por qué otra cosa puede querer un hombre como él a un muchacho como tú? ¿Crees que es por tu inteligencia? Tienes poca. ¿Por tu dinero? No tienes nada. ¿Por tu clase y distinción? Te he recogido de un albañal. Te lo aviso, si vas con él esta noche, no te recibiré en esta casa de nuevo. ¿Lo has entendido?

No le había amenazado así antes y no tenía la intención de hacerlo en aquel momento. Pero se estaba escapando muy rápido de mi dominio. La tentación del vicio, alentada por este nombre, crecía en él y debía detenerse de inmediato. Debía comprender quién daba las órdenes y quién era amo. De otra manera, se perdería.

Pero era tarde; lo había demorado demasiado y la corrupción había ya calado muy profundamente. Aunque todavía pensaba que debía pedirme perdón y darse cuenta del error, como había estado dispuesto a hacerlo no muchos días antes. Pero, en su lugar, me miró fijamente, sin saber si hablaba en serio o no y, al ver esa mirada flaqueé y lo estropeé todo.

—Matthew —dije—, hijo mío, ven conmigo.

Por primera vez en mi vida pero, Dios ayúdame, no por primera vez en mis sueños, le cogí entre mis brazos y le estreché con fuerza, esperanzado de recibir el bálsamo de su respuesta. En su lugar, Matthew se puso rígido, puso los brazos en mi pecho y se apartó, tambaleándose hacía atrás en su prisa por deshacerse de mí.

—Dejadme —dijo con la voz hecha un murmullo—. No podéis ordenarme ni prohibirme nada. No soy yo, creo, quien ha hecho algo malo, ni tampoco el italiano me quiere para razones pecaminosas.

Y se marchó. Dejándome amargamente enfadado y con el más triste de los arrepentimientos.

No volví a ver a Matthew vivo otra vez. Aquella misma noche Marco da Cola le cortó el cuello a sangre fría y le dejó desangrándose en un oscuro callejón.

Aun ahora apenas puedo soportar el recuerdo de los detalles de aquel día en que me enteré de que nunca más haríamos las paces. El marido de mi ama de llaves (el año anterior había permitido a la mujer que se casara y tenía tanto respeto por su honestidad que no me pareció justo echarle) se presentó en el college, donde estaba cenando con el señor Wren, y me comunicó la catástrofe. El marido del ama de llaves era un hombre alto, lento, estúpido y temía mi irá, pero fue lo suficientemente valiente como para traer las malas noticias él mismo.

Se quedó de pie, temblando, antes de empezar a decirme lo que había sucedido. Por sus propios medios, cuando llegaron las noticias se encaminó al lugar del crimen y preguntó a quienes vivían en las cercanías qué había pasado. Unas horas antes, así parecía, había habido un homicidio. Matthew había sido atacado por la espalda, le habían tapado la boca y le habían hecho un único tajo en la garganta. No se había oído ningún ruido, nadie había gritado, no hubo nada que pudiera dar a entender que había lucha o que se estaba cometiendo alguna clase de robo. Nadie había visto al culpable y Matthew murió solo. No había sido un duelo, una pelea por el honor, y no había tenido ni siquiera la posibilidad de morir sabiendo que actuaba como un hombre tiene que hacerlo. Fue un simple homicidio, llevado a cabo de la manera más despreciable. Mi sueño me había advertido y, sin embargo, había permitido que sucediera.

Veo que en sus memorias Da Cola tiene el atrevimiento de mencionar su crimen, aunque simula que fue en defensa propia. Dice que le atacaron un grupo de bravucones que, según él, habían sido enviados por el socio de su padre. ¡Con qué nobleza y coraje se defiende de este grupo de pillos sedientos de sangre! ¡Con qué modestia cuenta cómo, él solo, los despacha a todos! No dice, por supuesto, que su asaltante era un muchacho de diecinueve años, que no había luchado con un hombre en su vida y que, sin duda, no le deseaba mal alguno. No dice que siguió al muchacho y que lo atacó deliberadamente sin darle la oportunidad de que se defendiera. Omite decir que cometió este crimen y que probablemente se encuentre libre para cometer otros aún más atroces.

Y no dice que apagó la luz de mi vida con este acto, que lo sumió todo en la más horrible oscuridad y que terminó con la alegría para siempre. Yo llevo la muerte de Matthew sobre mis espaldas, ya que mi recelo provocó su bravuconada y poco importa que sea yo quien más sufra con este error «¡Hijo mío Absalón, hijo mío! ¡Hijo mío, Absalón! ¡Oh, si pudiera haber muerto yo en tu lugar, Absalón, hijo mío, hijo mío!» (Samuel 18:33).

Su obediencia completaba su piedad; su piedad, su lealtad y su lealtad, su belleza. Me había imaginado envejeciendo con él a mi lado, consolándome como ninguna mujer jamás pudo. Su sola presencia hacía que el día fuera resplandeciente y la mañana brillara llena de esperanza. El mismo amor había sentido Saúl por David, y sollocé por lo amargo de mi castigo.

«El que ama al padre o a la madre más que a mí, no es digno de mí.» (Mateo 10:37.) Qué a menudo había leído estas palabras sin comprender el gran peso que recae sobre el género humano, ya que no había amado a un hombre o a una mujer antes.

Y la lección fue rápida y dura, y me rebelé contra ella. Le supliqué al Todopoderoso que no fuera mi criado quien había muerto, que otro lo hubiera hecho en su lugar. Y conocía la crueldad de desear que otro sufriera en mi lugar, que otro padre se apenara por mí. Nuestro Señor había aceptado la cruz, pero aun Él había rezado para que esa carga se apartara y por eso, recé también.

Y el Señor me dijo que yo había amado al muchacho con toda el alma y me hizo recordar aquellas noches, cuando él dormía en mi cama, y yo me quedaba despierto, oía su respiración y deseaba acariciarle.

Y recuerdo cuánto rogué para que se cumplieran mis deseos y anhelé que se hicieran realidad.

Ese era mi castigo, plenamente merecido. Pensé que moriría a causa del dolor y que nunca me recuperaría de esta pérdida.

Y mi corazón se llenó de ira y se volvió despiadado y frío, puesto que sabía que había sido Marco da Cola quien había tentado a mi querido muchacho para que se alejara de mí y le había seducido de tal manera que Matthew no notó cuando sacaba el puñal de la funda.

Y le pedí a Dios que me dijera como le había dicho a David: «¡Mira! Te estoy dando a tu enemigo en la mano y tienes que hacer lo que parezca bien a tus ojos» (I Samuel 24:4). Me juré que Da Cola sería víctima de su brutalidad.

Está escrito: «Quien derrame la sangre del hombre, por los hombres su sangre será derramada.» (Génesis 9:6.)

• • •

Doy gracias de no permitir que nadie sea testigo de mis emociones y de haber tenido siempre un alto sentido del deber, ya que gracias a eso pude recuperarme y volver a dedicarme a mi propósito. Y así, recé y me obligué a concentrarme en mi tarea; algo muy difícil que no había hecho antes, ya que mantuve mi habitual comportamiento, llamado frialdad por los hombres, mientras por dentro mi corazón sangraba de dolor. No añadiré nada más acerca de este asunto; no es apropiado que lo oigan los oídos humanos. Pero sí diré que, de ahí en adelante, tuve un propósito en la mente, un objetivo y un deseo que estuvo conmigo en mis sueños y en cada segundo de mi día.

Matthew había dicho que no creía que Da Cola sospechara de algo en los Países Bajos; si así hubiera sido, el muchacho seguramente habría muerto antes de pisar suelo inglés. Por lo tanto, era obvio que Da Cola había descubierto algo en Londres y también, casi seguro, que la información le había llegado porque yo le había contado a Bennet acerca de mis sospechas y había nombrado a Matthew como algo que debía quedar entre nosotros. Tendría que haber sabido que no existe el cortesano discreto, nadie puede guardar un secreto en Whitehall. Así que resolví no informar más a Bennet de mis progresos: no sólo no quería dejar escapar algo y advertir a Da Cola, sino que deseaba mantenerme con vida. Yo, con mis exiguos conocimientos, sabía que el italiano había matado a Matthew. Entonces ¿cómo no intentaría hacer lo mismo conmigo?

Sin embargo, no me sorprendió en lo más mínimo cuando oí que un joven caballero de grandes saberes había llegado a Oxford y había expresado su intención de quedarse algún tiempo.

Pero fue una sorpresa considerable cuando su primer movimiento consistió en establecer contacto con la familia Blundy.

8

Es aquí donde debo hacer una pausa y detenerme en la descripción de esa familia, ya que no se debe dar crédito a la narración de Da Cola y es obvio que si Prestcott toca el tema en sus escritos, no será otra cosa que un relato disparatado. Él desarrolló cierta extraña fascinación por la muchacha y estaba convencido de que ella le quería hacer daño, aunque cómo podía llevar a cabo esta proeza es algo que ni siquiera intento comprender. Tampoco era necesario, puesto que Prestcott parecía dispuesto a hacerse tanto daño que tenía poco sentido que alguien añadiera más.

Conocía la reputación del marido de la viuda como la de un agitador en el ejército, y había oído que había muerto; igualmente, estaba enterado de que su esposa se había instalado con su hija en Oxford. A través de mis informantes las vigilé durante un tiempo, pero en líneas generales dejé que vivieran en paz: si se mantenían dentro de la ley no veía razón para perseguirlas, aun cuando sus disidencias en cuanto a la religión eran algo ostensible. Como espero haber dejado claro, mi mayor preocupación era que la sociedad permaneciera en orden y tenía poco interés en crear problemas mientras existiera, por lo menos, una aparente muestra de conformidad. Sé que muchos —algunas personas por las que tengo un concepto muy elevado en otros aspectos, como el señor Locke, por ejemplo— mantienen la doctrina de la tolerancia; estoy en completo desacuerdo si eso significa el culto fuera del seno de la Iglesia oficial. Un estado no puede sobrevivir sin una total unión en la religión, del mismo modo que necesita un propósito común en el gobierno, ya que negar la Iglesia es, en última instancia, negar toda autoridad civil. Es por esta razón que apoyo la virtuosa mediocridad de la posición de los anglicanos en lugar de la ampulosa vulgaridad de Roma o de la escuálida prostitución de los fanáticos religiosos.

Con las Blundy, madre e hija, me alegró ver que la lección que sufrieron, al ver el fracaso de sus aspiraciones, fue aprendida. Aunque sabía que mantenían contacto con toda clase de conocidos de extracción radical en Oxford y Abingdon, su comportamiento no daba motivo de preocupación. Una vez cada tres meses asistían a la iglesia y se sentaban resueltamente al fondo con una expresión rígida en el rostro, se negaban a cantar y sólo se ponían de pie a regañadientes; no era mi problema. Eran obedientes y este consentimiento era una lección para todos aquellos que puedan haber contemplado la idea de cometer un acto de rebeldía. Si, incluso la mujer que una vez dirigió el fuego de los soldados contra las tropas realistas en el gran sitio de Gloucester, no tenía ya ganas de resistir, ¿por qué, entonces, las personas menos exaltadas se comportarían de otro modo?

Pocas personas conocen, hoy en día, esta historia; la menciono aquí en parte porque ilustra el carácter de aquella gente y en parte porque merece ser registrada; se trata de esa clase de anécdota en la que un hombre como el señor Wood encuentra tanto placer. En aquel momento, Ned Blundy estaba al servicio del parlamento y su esposa le seguía junto a las demás esposas de los soldados, ya que durante la marcha sus maridos debían ser alimentados y vestidos con decencia. Él formaba parte de la tropa de Edward Massey y estuvo en Gloucester, donde el rey Carlos estableció el sitio. Muchos saben de este feroz encuentro, en el que la resolución de un lado se encontró con la determinación del otro y a ninguno le faltaba coraje. La ventaja estaba a favor del rey, ya que las defensas de la ciudad eran deficientes, pero Su Majestad, como es usual en un príncipe, más noble que inteligente, no logró moverse con la velocidad necesaria. Los parlamentarios comenzaron a tener la esperanza de que, si podían resistir un poco más, lograrían que los refuerzos llegaran a tiempo de ayudarles.

Persuadir de esto a la ciudadanía y a los soldados rasos no fue una tarea fácil, más aún porque la valentía mataba a muchos oficiales y dejaba a los pelotones y a muchas compañías sin jefe. En esta ocasión a la cual me estoy refiriendo, una compañía de soldados realistas intentó penetrar por una de las partes más débiles de las murallas, sabiendo que los soldados que las defendían estaban descorazonados y carecían de resolución. Ciertamente, en un comienzo pareció que este audaz ataque lograría su cometido, ya que muchos atacantes subieron por las murallas y los desalentados defensores comenzaron a retroceder. En pocos minutos las murallas serían de los realistas y el resto del ejército podría entrar en la ciudad asediada.

Entonces, la mujer de este relato dio un paso adelante, se ciñó las enaguas con el cinturón, y recogió la pistola y la espada de un soldado caído.

—Seguidme para que no muera sola —se dice que gritó y salió a la carga, haciendo trizas y destrozando todo lo que encontraba a su alrededor. Tan avergonzados estaban los parlamentarios de que por una simple mujer se expusiera su cobardía y tanta era la superioridad de su nuevo líder, que se recompusieron y salieron a la carga también. Se negaron a ceder un ápice y la ferocidad del asalto forzó a los realistas a retroceder. Mientras los atacantes volvían a las filas, la mujer formó una línea con los defensores y disparó a los que huían hasta que se agotó la munición de los mosquetes.

Como ya he dicho, ésta era la esposa de Edmund Blundy, Anne, que ya tenía reputación por su espeluznante ferocidad. No creo que se desnudase los pechos antes de salir a la carga contra los realistas porque calculase que de esta manera la galantería impediría que la mataran. Sin embargo, no descarto la posibilidad, y estaría acorde con su reputación de violencia y poca modestia.

Así era esta mujer, que creo que era de temperamento aún más violento que su esposo. Ella decía tener poderes para curar, como su madre y la madre de su madre. E incluso intervenía en algunas reuniones de soldados con discursos que provocaban, en partes iguales, sobrecogimiento y desdén. Ella era, creo, quien incitaba a su esposo para que tuviera creencias peligrosamente estúpidas, ya que rechazaba rotundamente cualquier autoridad a menos que eligiera de antemano y voluntariamente aceptarla. El esposo, sostenía ella, no debía tener más autoridad sobre su esposa que ésta sobre él. No tengo duda de que finalmente ella declararía que el hombre y el burro también debían mantener una relación igualitaria.

Y era verdad que ni ella ni su hija habían renunciado a sus creencias. Mientras que la mayoría, de mala gana o con entusiasmo, cuando cambiaron los tiempos y el rey regresó, habían abandonado sus opiniones, algunos persistieron en el error a pesar de la manifiesta retirada del favor divino. Ésta era la gente que vio el regreso del rey como una divina prueba de sus creencias, un breve ínterin antes de la llegada del Rey Jesús y del establecimiento de su gobierno de mil años. O veían la Restauración como una señal del desagrado de Dios, un incentivo para volverse aún más fanáticos y ganar su aprobación. O desdeñaban a Dios y toda su obra, lamentándose del giro que habían tomado los acontecimientos, y se hundían en una lasitud de codicia decepcionada.

Las exactas creencias de Anne Blundy nunca las comprendí y tampoco tenía interés ninguno; todo lo que me importaba era que ella permaneciera inactiva y parecía que ella lo hacía más que gustosa. Sin embargo, una vez interrogué al señor Wood sobre el asunto, ya que me había enterado de que su madre había empleado a la muchacha en su casa para hacer los trabajos domésticos.

—Conocéis sus antecedentes, me imagino —le dije—. Sus padres y sus creencias…

—Oh, sí —dijo—. Sé lo que fueron y sé lo que son ahora. ¿Por qué me lo preguntáis?

—Os tengo afecto, joven caballero, y no desearía que el nombre de vuestra familia o el de vuestra madre se viera mancillado.

—Os agradezco la atención, pero no es necesario que temáis. La muchacha está en perfecto acuerdo con la ley y es tan responsable que no creo haberla oído jamás emitir una sola opinión. Excepto cuando Su Majestad regresó: sus ojos se llenaron de lágrimas a causa de la alegría. Podéis estar tranquilo, ya que mi madre no aceptaría en su casa ni a un presbiteriano.

—¿Y la madre?

—Sólo he visto a la madre unas cuantas veces y me pareció una persona notable. Ha sido capaz de reunir dinero suficiente como para establecerse en una casa donde lava ropa y trabaja muy duro para ganarse el sustento. Creo que su única preocupación es conseguir lo suficiente para que su hija tenga una dote, y ésta es también la principal preocupación de Sara. Sé de su reputación por mis investigaciones, pero creo que ha abandonado la locura del fanatismo por completo de la misma manera que, en general, la ha abandonado al país.

No confié demasiado en las palabras del señor Wood, puesto que tenía mis dudas respecto a su habilidad para juzgar estos temas, pero su informe me calmó y alegremente cambié de tema y me concentré en otra presa. De manera ocasional, tomé nota de que la hija viajaría a Abingdon o Banbury o Burford y de que hombres de dudosa lealtad —como ese mago irlandés que mencioné antes— visitarían su casucha. Sin embargo, no tenía demasiadas preocupaciones al respecto. Parecían determinadas a abandonar su anterior deseo de hacer Inglaterra a su imagen y semejanza, y parecían satisfechas simplemente con hacer tanto dinero como su habilidad y posición les permitían. A este loable fin no había nada que pudiera objetar, y les presté poca atención hasta que Marco da Cola fue a su casa con el pretexto de tratar una herida de la anciana.

Naturalmente, he leído sus palabras acerca de este tema con el mayor interés y casi le admiro por la habilidad consumada que tiene para que todo parezca un asunto inocente y caritativo. Su técnica consiste en decir algo de verdad en todo lo que cuenta, pero envolviendo cada pequeño fragmento de veracidad con una capa tras otra de falsedades. Es difícil imaginar que nadie se tome tal trabajo y, si no supiera la verdad de los acontecimientos, sin duda estaría convencido de lo auténtico de su candor y de la amplitud de su generosidad.

Pero puedo ver el asunto desde una perspectiva más amplia, pues poseo mayor información que la que Da Cola proporciona. Familiarizado con los círculos radicales en los Países Bajos, llega a Oxford y en pocas horas traba conocimiento con la familia que más gente de ese tipo conoce en el país. A pesar de estar muy alejadas de su esfera social, él las visita tres o cuatro veces al día y es más atento de lo que un verdadero físico sería con el más rico de sus clientes. Nadie con sentido común actúa de esa manera, y es un tributo a la narración de Da Cola que tal absurdo y poco probable comportamiento parezca perfectamente comprensible.

Cuando el señor Boyle me dijo que se había introducido en la sociedad de los filósofos de High Street, supe que, al fin, tendría alguna posibilidad de descubrir más acerca de los movimientos y del pensamiento de este hombre.

—Espero que no os importe que le haya puesto bajo mi protección —me dijo Boyle cuando me mencionó el tema—. Pero vuestro relato era tan fascinante que, cuando el hombre apareció en el establecimiento de Tillyard, no pude resistir examinarlo por mí mismo. Y debo decir que creo que estáis totalmente equivocado.

—No estuvisteis en desacuerdo con mi argumento.

—Pero era simple especulación, basada en la abstracción. Ahora que le he conocido, no estoy de acuerdo. Hemos de tener siempre en cuenta el carácter; es, sin duda, la mejor guía para penetrar en el alma de un hombre y, por lo tanto, para conocer sus intenciones y sus actos. No veo nada en su carácter que pueda coincidir con vuestras especulaciones acerca de sus motivos. Al contrario.

—Pero él es astuto y vos sois confiado. Sería lo mismo decir que un zorro es inofensivo para una gallina porque se le acerca despacio. Es peligroso sólo cuando ataca.

—Los hombres no son zorros, doctor Wallis, y yo no soy una gallina.

—¿Pensáis en la posibilidad del error, entonces?

—Por supuesto —Boyle sonrió de esa manera arrogante que indicaba que le costaba incluso concebir esa idea.

—Pero sin embargo, veis la conveniencia de vigilarle.

Boyle frunció el ceño y pareció disgustado.

—No haré tal cosa. Me complace ayudaros en todo aquello que pueda pero no seré un espía. Sé que es vuestro trabajo, pero no deseo estar involucrado en algo parecido. Vuestra ocupación es baja y desagradable, doctor Wallis.

—Respeto mucho vuestra delicadeza —dije fastidiado por sus palabras, ya que rara vez se expresaba de forma tan contundente—. Pero, a veces, la seguridad del reino no puede permitirse un método tan fino.

—El reino tampoco puede permitirse verse degradado por las actividades sucias de los hombres de honor. Habríais de tener cuidado. Deseáis mantener la integridad de la sociedad y, sin embargo, utilizáis los métodos más bajos.

—Me gustaría hacer razonar a los hombres para que se comportaran bien —repliqué—. Pero parecen ser notablemente indiferentes a tal persuasión.

—Tened cuidado, no apresuréis demasiado a los hombres y les llevéis a comportarse de una manera poco razonable y diferente a la habitual. Es un riesgo, ya lo sabéis.

—En condiciones normales, estaría de acuerdo. Pero os conté acerca del señor Da Cola y estuvisteis de acuerdo en que mis temores eran razonables. Tengo heridas más que suficientes para estar seguro del peligro que este hombre representa.

Boyle me expresó sus condolencias por la muerte de Matthew y me ofreció palabras de consuelo; era el más generoso de los hombres y se arriesgaba a que le rechazara si sugería que comprendía la magnitud de mi pérdida. Le estaba agradecido, pero no podía permitir que sus palabras de cristiana resignación me apartaran de mi objetivo.

—Le asediaréis hasta el final, pero no tenéis ninguna certeza de que haya matado a vuestro criado.

—Matthew le estaba siguiendo muy de cerca; él está aquí para cometer un crimen y es un asesino conocido. Tenéis razón, no tengo una prueba absoluta, ya que no estaba cuando lo mató y no hubo testigos. Os desafío, sin embargo, a sostener de manera razonable que no es el responsable.

—Quizá sea así —replicó Boyle—. Pero en mi caso, no le condenaré hasta estar más seguro. Aceptad mi consejo. Aseguraos de que vuestro enfado no empañe vuestra visión y os arrastre a su nivel. «Mi ojo afecta mi corazón», se dice en las «Lamentaciones». Aseguraos de que lo contrario no se convierta en verdad.

Se puso de pie para marcharse.

—Al menos, si no vais a ayudarme, confío en que no pondréis objeciones a que me acerque al señor Lower —dije enfadado por la manera arrogante en la que apartaba asuntos de tamaña importancia.

—Eso es algo entre vosotros, aunque es muy escrupuloso con sus amigos y rápidamente se ofende en su nombre. Dudo que os ayude si sabe lo que queréis, se lleva muy bien con el italiano y presume de saber juzgar bien a los hombres.

Hechas estas advertencias, le pedí a Lower que me visitara al día siguiente. Tenía cierto respeto por él. En aquella época, hacía gala de unas maneras un tanto despreocupadas y frívolas pero, aun alguien menos agudo que yo podía darse cuenta de que ardía en deseos de ser famoso y ansiaba el éxito más que nada en el mundo. Yo sabía que quedarse en Oxford, diseccionando bestias y trabajando como ayudante, no le satisfaría para siempre. Quería que se le reconociera por su trabajo, ocupar un lugar entre los más grandes experimentadores. Y sabía, como cualquiera, que para tener una posibilidad en Londres se necesitaban mucha suerte y buenos amigos. Este era su punto débil y mi oportunidad.

Le pedí que viniera con el pretexto de pedirle consejo respecto a mi salud. Estaba muy sano en aquel momento y, al margen de cierta debilidad en los ojos, sigo igual que entonces. Sin embargo, fingí un dolor en el brazo y me sometí a un examen. Era un buen físico, no uno de esos charlatanes que se impostan la voz, hacen un diagnóstico complejo y recetan un remedio caro e insensato, y confesó, un tanto confundido, que no me pasaba nada de importancia. Me recomendó que descansara, un remedio muy barato que no podía permitirme aunque hubiera sido necesario.

—Tengo entendido que conocéis a un hombre llamado Da Cola, ¿verdad? —le dije, una vez que se hubo acomodado y le hube ofrecido una copa de vino para agradecerle la molestia que se había tomado—. Que le estáis ofreciendo amparo.

—Es cierto, señor. Da Cola es un caballero y un filósofo sutil. Boyle piensa que es de gran utilidad. Es un hombre con encanto y conocimientos, y sus ideas acerca de la sangre son fascinantes.

—Me proporcionáis un gran alivio —dije—. Ya que tengo en alta estima vuestro juicio en estos asuntos.

—¿Por qué necesitáis alivio? ¿Vos no lo conocéis, verdad?

—En absoluto. No le deis más vueltas. Tengo como principio dudar de los corresponsales extranjeros; sobre todo cuando sus opiniones difieren tanto de las de un caballero inglés. Me olvidaré con gusto de las historias que he oído.

Lower frunció el ceño.

—¿Qué historias son ésas? Silvio escribió un retrato muy favorable de él.

—Estoy seguro, estoy seguro —dije—. Tenemos que considerar siempre a los hombres como los conocemos no comparar informes contradictorios a la luz de nuestras experiencias, ¿verdad? «Pero la lengua nadie puede domarla; es un mal turbulento y está llena de veneno mortífero» (Santiago 3:8.)

—¿Alguien ha dicho algo malo de él? Vamos, señor, sed franco conmigo. Sé que vos sois un hombre demasiado bueno para calumniar pero, si se han puesto a circular rumores perniciosos, lo mejor es que quien es su objeto los conozca para así poder defenderse.

—Tenéis razón, por supuesto. Mi única duda es que el informe es tan poco sólido que apenas vale la pena prestarle mucha atención. Estoy seguro en mi corazón de que es totalmente falso. Realmente, es muy difícil que un caballero pueda comportarse de manera tan burda.

—¿Qué burda manera es ésa?

—Se refiere a los días en que el señor Da Cola se hallaba en Padua. Un matemático de allí, con el cual mantengo correspondencia, mencionó el tema. Es un conocido del señor Oldenburg, de nuestra sociedad, y puedo garantizar su buena fe. Dijo simplemente que había habido un duelo. Parece ser que alguien había hecho unos experimentos muy ingeniosos con sangre y se lo había contado todo a Da Cola. Este manifestó, luego, que los experimentos habían sido idea suya. Cuando se llamó al verdadero autor para que compareciera, Da Cola le desafió. Afortunadamente, las autoridades impidieron el duelo.

—Estos malos entendidos suceden —dijo Lower pensativo.

—Por supuesto —acordé efusivamente—. Puede muy bien ser que vuestro amigo estuviera en lo cierto. Como es amigo vuestro, supongo que lo estaba. Algunas personas, sin embargo, son muy codiciosas respecto a la fama. Me alegra que la filosofía se vea, en general, libre de tales imperativos; sospechar de un amigo y medir las palabras por temor a que se robe la fama que corresponde por derecho debe de ser intolerable. Aunque, mientras se haga el descubrimiento, ¿qué importa quién se lo adjudica? Después de todo, nosotros no nos dejamos guiar por la fama. Hacemos el trabajo de Dios y Él sabe la verdad. ¿Qué nos importa, entonces, la opinión de los demás?

Lower asintió con tanta firmeza que pude ver que había logrado ponerle en guardia.

—Además —continué—, nadie sería tan necio como para comenzar una discusión con Boyle, ya que ¿quién creería las afirmaciones contrarias a las suyas? Son sólo las reputaciones frágiles las que son vulnerables. Así que, aunque Da Cola sea como le describe mi corresponsal, no hay problema.

Mi razón para hablar a Lower de este modo era completamente honorable, aun cuando implicara tener que mentir. No podía contarle acerca de mi verdadera preocupación, pero era vital que Da Cola no tuviera la libertad de practicar sus engaños a costa de la confianza de Lower. «Oyó el sonido del cuerno y no se dio por advertido, su sangre recaiga sobre él; más aquel que avisó habrá salvado la vida.» (Ezequiel 33:5). Al incitar la preocupación de Lower por la probidad de Da Cola, era más probable que descubriera dónde yacía verdaderamente la falsedad de este hombre. Le persuadí para que no mencionara el tema, ya que, si el informe era cierto, nada bueno sacábamos con ello y, si era falso simplemente nos crearía una enemistad. Se marchó siendo un hombre más sensato, menos confiado de lo que era cuando había llegado, y eso también era algo muy bueno. Fue lamentable, sin embargo, que su falta de control casi hiciera que Da Cola huyera atemorizado; Lower era demasiado franco como para disimular y los manuscritos de Da Cola muestran muy bien que sus dudas y preocupaciones surgían a la superficie bajo la forma del enfado y del mal trato.

• • •

Durante la conversación, Lower mencionó también que Da Cola le había acompañado a visitar a Jack Prestcott a la prisión, que el italiano había comprado gustosamente el vino para el muchacho y que, por lo visto, había vuelto para entregárselo personalmente, pasando un largo rato en su celda charlando con él. Es ésta otra curiosidad que tiene que examinarse con cuidado. Da Cola era veneciano y sir James había servido en aquel país, quizá estaba simplemente mostrando cierta consideración por el hijo de un hombre que había prestado buenos servicios a su país. El otro nexo era el ejemplar del libro de Livio, ya que, en 1660, sir James había codificado una carta utilizándolo, y Da Cola había recibido otra carta, tres años más tarde, que estaba codificada basándose en el mismo libro. No podía comprender nada, así que me di cuenta de que debía entrevistar al joven Prestcott nuevamente, y esta vez, pensé, le sacaría la verdad, ya que su situación no le daba muchas posibilidades de ser difícil conmigo.

Debo decir que estaba comenzando a tener ciertas dudas acerca de mi comprensión de los objetivos de Da Cola, ya que sus acciones no se correspondían con aquello que se suponía que intentaba lograr. Yo, repito, no era dogmático en mi creencia; la conclusión a la que llegué derivaba de principios justos y de una comprensión razonable y sin prejuicios. Para decirlo de manera simple, influía en mí el hecho de que, si él deseaba hacer algo en contra del rey, que ahora dividía su tiempo entre Whitehall, Tunbridge y las carreras de Newbury, entonces, Oxford era un lugar extraño para vivir. Y, sin embargo, aquí estaba Da Cola, sin mostrar el menor signo de trasladarse. Fue por esa razón que, cuando el doctor Grove me informó de que el italiano iría a cenar a la universidad aquella misma noche, me sobrepuse a la repugnancia que me causaba y concluí que debía estar presente, así podría verle y oírle.

Quizá en este punto tendría que hacer un esbozo del carácter de Grove, ya que su fin fue trágico y era, junto con el warden Woodward, el único miembro de la universidad por quien sentía respeto. Es cierto que no teníamos nada en común aparte de las órdenes sagradas; los méritos de la nueva filosofía escapaban totalmente a su alcance, y él era aún más estricto que yo en la creencia de la necesidad de una total conformidad en el seno de la Iglesia. Así y todo era un hombre de disposición amable, cuya ferocidad en la política contrastaba extrañamente con su generosidad de espíritu; no tenía razón para estimarme, ya que yo representaba todo aquello que él detestaba, aunque buscaba trabar relación conmigo: sus principios eran de naturaleza general y nunca afectaban a su juicio sobre los individuos.

Aparte de ser teólogo, se consideraba astrónomo, aunque todavía no había publicado nada y, lamento decirlo, no publicaría nunca. Aunque hubiera sobrevivido, sospecho que el fruto de su trabajo nunca habría visto la luz del día, ya que Grove era tan modesto respecto a su capacidad y estaba tan despreocupado por el reconocimiento público que pensaba que publicar era arrogante y presumido. Era esa raza, que cada vez se encuentra menos, que honra a Dios y a la universidad en modesto silencio, creyendo que el hecho de aprender es, en sí mismo, una recompensa.

Había regresado a su universidad cuando el rey volvió al trono y ahora deseaba marcharse y, cuando surgiera la oportunidad, tener un cargo en el campo. Las posibilidades de que lo lograra eran muchas, ya que sólo competía con la figura magra y juvenil de Thomas Ken, cuya petición atraía a algunos simplemente porque deseaban desembarazarse de su monótona presencia en la universidad. En cierta manera, su inminente partida me entristecía, ya que extrañamente hallaba la compañía de Grove muy aleccionadora. No diría que éramos amigos, eso sería ir demasiado lejos y, sin lugar a duda, tenía una manera de tratar a la gente que, quienes no percibían su bondad, encontraban fácilmente objetable. La debilidad de Grove era una lengua rápida y afilada que nunca logró dominar. Era una persona contradictoria y su conversación nunca se podía garantizar; podía ser el más amable de los hombres o el más mordaz. Tenía, sin duda, la técnica perfecta para ser de ambas maneras al mismo tiempo.

Fue Grove quien me ofreció alojamiento en New College cuando los trabajadores hicieron que mi casa fuera un lugar inhabitable. Un deceso y la demora en el nombramiento de un sustituto habían creado una vacante en una de las habitaciones, y la universidad, como era su costumbre, había decidido alquilar el espacio hasta que algún posible candidato elevara una petición. Nunca había disfrutado de la vida en común, ni siquiera cuando aún no me había graduado, y me puse más que contento cuando conseguí mi primer empleo. Como profesor tenía derecho a casarme y a tener mi casa, así que hacía casi veinte años que no vivía compartiendo nada con los demás. Hallé la experiencia extrañamente entretenida y la soledad de mi habitación apropiada para el trabajo. Incluso me lamenté por el tiempo transcurrido, por mi juventud, y deseé nuevamente esa irresponsabilidad que se siente cuando se tiene todo por delante y nada es seguro. Pero este sentimiento pasó pronto y el encanto que había encontrado en New College desapareció con rapidez. Aparte de Grove, el resto de los miembros no tenía grandes cualidades, muchos de ellos eran corruptos y le prestaban poca atención a sus deberes. Me retiraba cada vez más y pasaba el menor tiempo posible en aquella compañía.

Grove fue mi compañero de muchas veladas; cuando deseaba discutir algún tema, acostumbraba llamar a la puerta de mi habitación. Al principio hice todo lo que pude para desalentarle, pero no era una persona fácil de disuadir y, finalmente, encontré que recibía con gusto la molestia, ya que era imposible amargarse demasiado una vez que se instalaba. Y las discusiones que manteníamos eran elevadas, aunque a menudo era una disputa tristemente desigual. Grove se había entrenado en la escolástica, mientras que yo había hecho todo lo que estaba a mi alcance para alejarme de algo así, puesto que limitaba la imaginación. Y, como intenté explicarle por todos los medios, la nueva filosofía no se podía expresar simplemente en términos de definiciones, axiomas, teoremas, antítesis y todos los demás elementos del Aristotelismo formal. Para Grove eso era un fraude, un engaño, y sostenía, como doctrina, que la belleza y la sutileza de la lógica contenían todas las posibilidades, y que un caso no pudiera ser discutido por su forma probaba sus defectos.

—Estoy seguro de que encontraréis en Da Cola a un contrincante interesante —dije cuando me enteré de que el italiano vendría a cenar aquella noche—. Deduzco, por lo que he hablado con Lower, que es un gran entusiasta de la experimentación. Que entienda vuestro sentido del humor es algo que no puedo predecir. Creo que cenaré solo, a ver qué pasa.

Grove sonrió complacido y recuerdo que se limpió su enrojecido e inflamado ojo con un pañuelo.

—Espléndido —dijo—. Podemos formar un trío y, quizá, beber después una botella juntos y mantener verdadero debate. ¿Ordenaréis una? Espero divertirme con él, ya que lord Maynard cena con nosotros y deseo mostrar mis habilidades para la discusión. Lord Maynard sabrá entonces qué clase de persona se lleva el puesto.

—Espero que el tal Da Cola no se ofenda al verse utilizado de esa forma.

—Estoy seguro de que ni siquiera se dará cuenta. Además, tiene unos modales encantadores y es muy respetuoso. Nada que ver con la reputación que tienen los italianos, debo admitir, ya que siempre he oído que son aduladores y serviles.

—Creo haber entendido que es veneciano —dije—. Se dice que son tan fríos como sus canales y tan reservados como la mazmorra del dogo.

—No lo veo así. Es atolondrado y comete todos los errores propios de la juventud, sin duda, pero está lejos de ser frío o reservado. Aunque, ya lo comprobaréis con vuestros propios ojos. —Aquí hizo una pausa y frunció el ceño—. Me había olvidado. Estoy comprometido y debo retirar mi invitación.

—¿Por qué?

—El señor Prestcott. ¿Le conocéis?

—He oído las historias que se cuentan.

—Me envió un mensaje donde dice que desea verme. ¿Sabíais que fui su tutor? Era un muchacho tedioso, no muy inteligente, sin demasiada cabeza. Y, ciertamente, muy extraño: tan pronto era encantador como se mostraba caprichoso y malhumorado. Tenía también una faceta violenta y desagradable, y era dado a la superstición. El caso es que desea verme; parece que la posibilidad de que le cuelguen le hace reconsiderar su vida y sus pecados. No quiero ir pero supongo que debo hacerlo.

Y aquí tomé una decisión repentina, dándome cuenta de que, si quería hacer algún tipo de trato con Prestcott, sería mejor que me apresurara. Puede que fuera simplemente un antojo o, quizá, un ángel me inspiró las palabras mientras las decía. Puede ser que no creyera en una repentina muestra de piedad por parte de Prestcott quien, según me había contado el guardián, no parecía tener una actitud de arrepentimiento. No importa; tomé la decisión fatal.

—No es cierto, no debéis ir —dije con firmeza—. Vuestros ojos están alarmantemente hinchados y estoy seguro de que exponerlos al viento de la noche sólo logrará que se debiliten aún más. Yo iré en vuestro lugar. Si lo que quiere es un sacerdote, supongo que puedo serle de igual utilidad. Y si quiere ver a vuestra persona en particular, entonces, podéis ir otro día. No hay prisa. El juicio no tendrá lugar hasta dentro de unos quince días y la espera sólo hará que el muchacho se vuelva más dócil.

Necesité muy poco del arte de la persuasión para lograr que siguiera mi consejo. Seguro de que un alma necesitada no era echada al olvido, agradeció sinceramente mi amabilidad y me confesó que pasar una velada atormentando a un científico era mucho más de su agrado. Pedí la botella para él, puesto que sus ojos estaban en tan malas condiciones; fue enviada por un vendedor de vinos que la colocó al pie de las escaleras, con mi nombre escrito en ella. Esa es la botella en la que Da Cola echó el veneno y la razón por la que sé que, en realidad, era para mí.

9

Veo por mi diario que pasé aquel día de la manera acostumbrada. Asistí al servicio religioso de Saint Mary, ya que siempre que estoy en la ciudad siento que debo ofrecer mi lealtad a la iglesia de la universidad, y soporté un tedioso y errado sermón sobre Mateo 15:23 en el cual, ni siquiera el más piadoso, podría encontrar algún mérito, aunque luego intentamos buscarlo. He asistido a muchos de esta clase y creo que simpatizo con el estilo papista de rendir culto. Es posible que esté falto de espiritualidad y sea hereje e impío pero, al menos, el catolicismo no enfrenta tanto a sus miembros a las tonterías que dicen unos pomposos que están enamorados del sonido de su voz más que del Señor.

Luego, me dediqué a mis asuntos. La correspondencia me llevó más o menos una hora, tenía algunas cartas que responder aquel día, y pasé el resto de la mañana trabajando en mi libro sobre la historia del método algebraico, escribiendo con gran entusiasmo esos pasajes en los cuales demuestro con pruebas irrefutables las fraudulentas reclamaciones que hace Vieta, cuyos inventos, todos, ya habían sido concebidos treinta años antes por el señor Harriott.

Una tarea fácil pero que me tuvo ocupado hasta que me puse la toga y descendí al vestíbulo, donde Grove me presentó a Marco da Cola.

No puedo expresar con palabras el odio asfixiante que sentí al posar mis ojos en aquel hombre que había terminado con la vida de Matthew de manera tan despreocupada y violenta. Toda su apariencia me asqueaba, tanto, que sentí que se me cerraba la garganta y, por un instante, pensé que una náusea terrible se apoderaba de mí. Su apariencia amable simplemente señalaba la magnitud de su crueldad; sus exquisitas maneras me recordaban su violencia; lo costoso de sus vestidos, la velocidad y la frialdad de sus actos. Oh Dios, no soportaba la idea de que aquel apestoso y perfumado cuerpo hubiera estado cerca de Matthew, aquellas manos regordetas y cuidadas acariciando sus perfectas y juveniles mejillas.

Temí, en aquel momento, que mi expresión hubiera dejado traslucir algo, que le hubiera informado a Da Cola que sabía quién era él y lo que iba a hacer, y ahora temo que el horror que se pintaba en mi rostro fuera lo que le impulsó a moverse con rapidez y a atentar contra mi vida aquella misma noche. No lo sé; ambos nos comportamos lo mejor que pudimos. Pienso que no dejamos traslucir nada y que, para todos los que se hallaban allí presentes, la cena debió de ser un acontecimiento normal.

Da Cola ha dado su versión de esa cena, en la que mezcla los insultos contra los anfitriones y exageraciones sobre las conversaciones que mantuvo. Oh, aquellos espléndidos discursos, las respuestas tan razonables, su paciente manera de limar las asperezas y corregir los tremendos errores de mis pobres camaradas. Debo pedir disculpas, aun después de tantos años, por no haber apreciado su ingenio, su sagacidad y su amabilidad, ya que confieso que todas esas finas cualidades me pasaron totalmente desapercibidas en aquel momento. En su lugar, vi (o pensé que veía, porque debo haber estado equivocado) a un hombrecillo violento, con más amaneramientos que buenas maneras, vestido como una cacatúa y con una insinuadora pátina de majestuosidad que no lograba ocultar la superficialidad de sus conocimientos. La afectación de sus maneras cortesanas y el desdén por quienes amablemente le ofrecían hospitalidad recaían invariablemente sobre cualquiera que tuviera la desgracia de sentarse a su lado. Las florituras que hacía para conseguir un retal de tela con que limpiarse las fosas nasales era el colmo de lo ridículo, y sus continuas observaciones mordaces —en Venecia todo el mundo usa el tenedor, en Venecia el vino se bebe en cristal; en Venecia esto, en Venecia aquello— asqueaban. Como muchos que tienen poco que decir, decía demasiado interrumpía sin cortesía y otorgaba el beneficio de su sabiduría a aquellos que no la deseaban.

Casi sentí pena por él cuando Grove, con un brillo en los ojos, le acosó como si fuera un estúpido toro, llevándole de un lado a otro, persuadiéndole a hacer las más ridículas afirmaciones y obligándole, después, a que contemplara lo absurdo de lo que había afirmado. No había asunto en esta tierra, por lo que pude ver, sobre el cual el italiano no tuviera una opinión formada, y ni siquiera era una opinión correcta o adoptada después de ciertas cavilaciones. De verdad, me asombraba, ya que me había imaginado que sería totalmente opuesto. Era difícil comprender que un hombre así podía ser algo más que un bufón, incapaz de hacer daño a nadie a menos que les matara de aburrimiento o que les asfixiara con las emanaciones de perfume que despedía su cuerpo.

Sólo una vez bajó la guardia y, por un fugaz instante, penetré a través de aquella máscara y llegué a su interior; entonces todas mis sospechas recobraron su fuerza y me di cuenta de que casi había logrado su objetivo de desbaratar mi cautela. No estaba preparado para aquello y no tendría que haber mostrado mi desdén tan fácilmente por lo que me había advertido el comerciante con el que hablé en la prisión naval. Él había mencionado su asombro porque los experimentados soldados de Candía trataban a aquel hombre con el más grande de los respetos, y yo también había caído en el engaño.

Y así hasta que llegó el momento en que, por una única vez en aquella noche, Da Cola se vio relegado a segundo plano a causa de la erupción de las hostilidades entre Grove y Thomas Ken. Da Cola era como uno de esos actores que se pavonean en el escenario y se vanaglorian ante los espectadores. Mientras todos los ojos se fijan en él, son los personajes que simulan ser, y todos los presentes creen realmente que están viendo al rey Enrique en Agincourt o al príncipe de Dinamarca en su castillo. Cuando otros hablan ellos observan desde el fondo, se ve cómo la luz que despedían se desvanece y nuevamente se transforman en simples actores que se ponen su disfraz cuando les llega el turno de hablar.

Da Cola era así. Cuando Ken y Grove intercambiaban citas bíblicas y Ken se marchó con la cabeza gacha a causa de la certeza de su derrota —la elección para el puesto se había fijado para la siguiente semana y la victoria de Grove estaba asegurada—. Da Cola dejó caer la máscara que hasta el momento había llevado con tanta eficacia. Situado por primera vez al fondo, se reclinó para observar la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Yo era el único que le observaba; las querellas de los miembros del college no me interesaban, puesto que a lo largo de mi carrera había presenciado demasiadas. Únicamente vi el destello de diversión y la manera en la cual, todo lo que se decía y no se decía en aquella disputa era inmediatamente captado por él. Estaba jugando con todos nosotros, se sentía seguro de su logro y ahora estaba subestimando a la audiencia de la misma manera que yo le subestimaba a él. No se dio cuenta de que presencié aquel instante, penetré en su alma y percibí el diabólico intento que allí se escondía, agazapado y al acecho, a la espera de ser liberado cuando todos a su alrededor hubieran sido inducidos a creer que era un necio. Esta ráfaga de comprensión me dio fuerza y le agradecí al Señor que me permitiera ver esa señal, ya que, en aquel momento, supe quién era Da Cola, del mismo modo que supe que podía derrotarle. Era un hombre que cometía errores, y el mayor de todos era que se sentía demasiado seguro de sí mismo.

Su conversación era tediosa aun para Grove, pero sus buenas maneras dictaban que tenía que ser invitado a compartir una bebida después de que hubiera concluido la cena y se hubiera impartido la bendición final. Sé que éste era el caso, aunque Da Cola lo relata de forma distinta. Él dice que Grove le acompañó directamente a la puerta de la universidad y que allí todo contacto entre ellos finalizó. Esto no puede ser, un hombre como Grove, naturalmente cortés no hubiera actuado jamás así. No me cabe duda de que la cena había concluido antes de lo previsto ni de que Grove mintió al decirle que debía ir a visitar a Prestcott para desembarazarse de él, pero es inconcebible que la velada terminara como dice Da Cola. Es otra falsa información que he detectado en su relato, aunque a estas alturas creo haber indicado tantas que no tiene sentido continuar con este ejercicio.

Lo que sí es seguro es que Da Cola esperaba que yo fuera a mi habitación, encontrara al pie de las escaleras la botella de coñac que contenía el veneno y bebiera su contenido. ¿Quién si no yo podía haberla encontrado? Grove era la única persona que accedía por las escaleras a su aposento y se suponía que estaría ausente aquella noche. Regresó más tarde aquella misma noche y, aunque no me halló muerto, revisó toda mi habitación y, no sólo cogió la carta que yo había interceptado, sino también la misiva que me había dado Samuel en 1660. Fue un acto malvado, empeorado más tarde por su decisión de mantenerse al margen y permitir que la muchacha Blundy muriera en su lugar. Ya que no tengo duda de que consiguió el arsénico en los Países Bajos y mintió descaradamente cuando dijo que no lo tenía en su botiquín. Es monstruoso contemplar algo así, pero algunos hombres son tan malvados y depravados que no mentir está más allá de sus posibilidades.

Lo que Da Cola no anticipó es que el objetivo real de su mortal veneno estaría tan lejos de su alcance. Ya que fui a ver a Prestcott y, aunque sufrí la más grande de las indignaciones en manos de ese desgraciado muchacho, al menos la afrenta fue acompañada por información útil. Era una tarde muy fría y me abrigué lo más que pude; Prestcott tenía muchos amigos en este mundo que le suministraban ropa abrigada y mantas, aunque su generosidad no se extendía al punto de haberle provisto de un buen fuego en la chimenea o de otra iluminación que no fueran unas baratas velas de sebo que chisporroteaban y despedían un olor nauseabundo y una luz muy débil. Erróneamente había omitido traer las mías, así que la conversación tuvo lugar en la oscuridad, y a esto y a mi estúpida generosidad de espíritu atribuyo la habilidad de Prestcott para sorprenderme como lo hizo.

El encuentro comenzó con la negativa de Prestcott a escucharme si no le libraba de las pesadas cadenas que le sujetaban a la pared; una limitación necesaria, como me di cuenta más tarde.

—Debéis comprender, doctor Wallis, que llevo casi tres semanas encadenado y estoy cansado. Mis tobillos están hinchados y el sonido de las cadenas, que se arrastran cada vez que me muevo, me está volviendo loco. ¿Esperan que escape? ¿Que haga un agujero en la pared de piedra de cuatro pies de ancho o que salte los sesenta pies del foso, y corra?

—No le quitaré las cadenas —dije—, hasta que tenga alguna esperanza de su cooperación.

—Y no cooperaré hasta que no tenga alguna esperanza de continuar vivo después del próximo juicio.

—Oh, quizá pueda ofrecerle algo. Si me satisfacen sus respuestas, le aseguro el perdón del rey. No quedará libre, ya que el insulto a la familia Compton sería demasiado grande para que lo soportasen, pero se le enviará a América donde podrá comenzar una nueva vida.

Resopló.

—Más libertad de la que deseo —dijo—. Libertad para arar la tierra como un campesino, agotado por los lamentos de los puritanos y muerto a hachazos por los indios cuyos métodos, debo decir, tendríamos que imitar aquí. Algunos de ellos lograrían que cualquier hombre inteligente empuñase su destral. Gracias, doctor, por su generosidad.

—Es lo mejor que puedo hacer —dije, aunque ahora no estoy seguro de que ésa fuera mi intención. Pero sabía que si le ofrecía demasiado, no me creería—. Si acepta, seguramente vivirá y, más adelante, quizá pueda conseguir un indulto que le permita regresar. Y, además, es la única posibilidad que tiene.

Pensó un largo rato echado en su camastro y enrollado en una manta.

—Muy bien —dijo a su pesar—. Supongo que no tengo alternativa. Es mejor que el ofrecimiento que he recibido del señor Lower.

—Me alegro de que entréis en razón. Ahora, cuénteme acerca de Da Cola.

Pareció genuinamente sorprendido por mi pregunta.

—¿Qué diablos queréis saber de él?

—Tendría que estar contento de que así sea. ¿Por qué vino a verle aquí?

—Porque es un caballero muy civilizado y cortés.

—No me haga perder el tiempo, Prestcott.

—Es verdad, no sé qué otra cosa decir.

—¿Le pidió algo?

—¿Qué podría darle yo?

—Algo de su padre, quizá.

—¿Cómo qué?

—Un ejemplar del libro de Livio.

—¿Otra vez? Dígame, doctor, ¿por qué es tan importante para vos?

—No es de su incumbencia.

—En ese caso no me preocupa responderle.

Pensé que no me perjudicaría, ya que de todas maneras Prestcott no tenía el libro.

—Ese libro es la clave de un trabajo que estoy haciendo. Con él podré descifrar unas cartas; ¿Da Cola se lo pidió?

—No. —Prestcott se acurrucó en el pequeño camastro y se estremeció de alegría por lo que le parecía una broma a mi costa. Comencé a cansarme de él.

—Sinceramente, no lo hizo. Disculpad, doctor —dijo restregándose los ojos—. Y para repararlo le contaré lo que sé. Hace muy poco, cuando sir William fue atacado, Da Cola era huésped de mi tutor. Sin sus conocimientos entiendo que sir William hubiera muerto a causa de las heridas aquella misma noche, así que, evidentemente, ha de ser un muy buen cirujano para haberle curado de forma tan perfecta. —Se encogió de hombros—. Y eso es todo lo que le puedo decir. Nada más.

—¿Qué hacía él allí?

—Supongo que tienen intereses comerciales comunes. El padre de Da Cola es comerciante en Venecia y sir William es intendente real. Uno de ellos vende mercancía, el otro utiliza el dinero del gobierno para comprarla. Ambos desean hacer la mayor cantidad de dinero posible y, por supuesto, desean mantener esta relación lo más en secreto posible por temor a la ira de lord Clarendon. Así es, al menos, como yo entiendo las cosas.

—¿Y por qué las entiende así?

Prestcott me miró con desdén.

—Vamos, doctor Wallis. Incluso yo sé cuánto se detestan sir William y lord Clarendon y que si el menor tufo de corrupción sale del despacho de sir William, lord Clarendon lo utilizaría para despedirle.

—Aparte de su suposición, ¿tiene alguna razón para pensar que este temor a la ira de Clarendon es la causa por la que la relación de sir William con Da Cola se mantiene oculta?

—Hablaban continuamente sobre Clarendon. Sir William le detesta de tal forma que hay veces que no puede dejar de hablar de él. El señor Da Cola fue excepcionalmente cortés, creo, al escuchar pacientemente sus quejas.

—¿Cómo es eso?

Prestcott era tan ingenuo que ni siquiera empezaba comprender mi interés en todo lo que Da Cola había hecho o dicho y, manso como un cordero, le hice revisar cada palabra que le había oído pronunciar y cada gesto que le había visto hacer al italiano.

—En tres ocasiones, cuando me encontraba allí, sir William tocó el tema de lord Clarendon, y cada vez insistía en la mala influencia que éste era. Decía que tenía al rey en la palma de la mano y que empujaba a Su Majestad al placer licencioso, así él tenía el campo libre para gobernar el reino. Que todos los caballeros ingleses le querían fuera de su puesto, pero eran incapaces de llegar a esa resolución o de reunir el coraje para emprender una acción decisiva. Vos sabéis de qué hablo, estoy seguro.

Asentí para alentarle y para conseguir ese ambiente de complicidad que mueve a una mayor franqueza en el discurso.

—Como os dije, el señor Da Cola escuchaba pacientemente e hizo varios animosos intentos para desviar la conversación hacia zonas menos candentes pero, antes o después, se volvía a hablar de la perfidia del lord canciller. Lo que indignaba particularmente a sir William era la gran casa de Clarendon en Cornbury Park.

Creo que aquí debí de fruncir el ceño, ya que no podía entender el significado de estas palabras. La riqueza que había acumulado Clarendon desde la restauración sin duda había causado gran envidia, pero no parecía haber ninguna razón en particular para que se concentrara en Cornbury. Prestcott vio mi perplejidad y, por una vez, fue lo suficientemente amable como para aclarar la situación.

—El canciller ha adquirido grandes cantidades de tierra en Chipping Norton, en el corazón del territorio de Compton. Sir William cree que se ha lanzado un ataque en conjunto en contra de los intereses de su familia en el sur de Warwickshire. Como él dice, no hace mucho los Compton hubieran sabido qué hacer ante tanta imprudencia.

Asentí con gravedad, puesto que mi penetración en este gran misterio se hacía más profunda con cada palabra que salía de la boca de Prestcott. Comencé a pensar, incluso, que debía mantener mi palabra con el muchacho, ya que su testimonio podría ser de utilidad en el futuro y podía ser que ya no volviera a estar a mi alcance.

—El señor Da Cola logró desviar la conversación, pero de nada sirvió. En un momento dado mencionó su experiencia en los caminos ingleses: aun eso trajo a colación el tema de Clarendon.

—¿Cómo?

Prestcott hizo una pausa.

—Es un asunto muy trivial.

—Por supuesto —dije—. Pero cuéntemelo. Y, cuando lo haya hecho, le aseguro que le quitaré esas cadenas y que así permanecerá durante el resto de su corta estancia en este lugar.

No hay duda de que, como cualquiera que se hallara en circunstancias similares, él inventó lo que no podía recordar, tal hipocresía es muy común y yo la esperaba. Es tarea del experto interrogador separar el trigo de la paja y permitir que el viento se lleve el heno y nos deje la preciosa semilla.

—Hablaban del camino que va de Witney a Chipping Norton, el cual Da Cola tomó cuando iba camino a Compton Wynyates. Por qué lo hizo, no puedo imaginarlo, ya que no es la ruta más directa. Pero supongo que es uno de esos curiosos caballeros, yo les llamo entrometidos, que husmean todo lo que no es asunto suyo y lo llaman investigación.

Reprimí un suspiro y le sonreí al muchacho de una manera que esperé que interpretara como simpatía. Prestcott, al menos, pareció tomarla como tal.

—Es, aparentemente, el camino que lord Clarendon toma cuando va a Cornbury y Da Cola bromeó diciendo que, si sir William tenía suerte, Clarendon sería sacudido hasta morir durante la travesía o se ahogaría en un gran charco, tan malas eran las condiciones del camino y tan perezosas las autoridades del condado en mantenerlo. Señor ¿realmente queréis oír esto?

Asentí.

—Continúe —dije. Podía sentir el palpitar de mi sangre al saber que ya casi estaba allí y no debía tolerar más demoras—. Cuénteme.

Prestcott se encogió de hombros.

—Sir William se echó a reír e intentó congraciarse con él y dijo que, quizá, algún salteador de caminos le dispararía, porque se sabe que Clarendon siempre viaja con una pequeña comitiva. Últimamente ha habido muchos homicidios y no se ha capturado al asaltante. Luego, la conversación tomó otro giro y eso es todo —dijo Prestcott—. Fin de la historia.

Lo tenía. Sabía que había quitado, una por una, todas las capas que cubrían el problema y había penetrado en lo más profundo de su corazón. Era como uno de esos acertijos que envían los matemáticos para desafiar a sus rivales. Más allá de su apariencia formidable, más allá de su deliberado diseño, hecho para confundir y desorientar, hay siempre algo simple, y el arte de la victoria reside en pensar cuidadosamente y trabajar con calma los tramos exteriores hasta llegar al centro de la cuestión. Como un ejército que se propone sitiar un castillo, la habilidad reside, no en un gran ataque en todo el perímetro, sino en un sondeo sutil de la muralla hasta que el punto débil (siempre hay uno) sale a la luz. Entonces, toda la fuerza del ataque se puede concentrar en aquel punto hasta que se abre el camino. Da Cola había cometido el error de visitar a Prestcott; le había persuadido para que me dijera su versión.

Y ahora tenía la conspiración casi entre las manos y se hacía obvio el error que había cometido en un principio. Da Cola no estaba aquí para matar al rey, como había pensado, sino para asesinar al lord canciller de Inglaterra.

Pero todavía no podía creer que ese asno de sir William Compton fuera capaz de un acto artero tan sutil y de que hubiera conspirado durante meses con los españoles y patrocinado a un asesino a sueldo. Como dije, le conocía. Un desafío o alguna bravuconada, podía haberlo entendido. Pero no esto. Yo había llegado lejos, pero no lo suficiente todavía. Detrás de Compton, estaba seguro, había alguien más. Tenía que ser así.

Interrogué a Prestcott aún más, rastreando cada contacto que había hecho, cada uno de los nombres que sir William o Da Cola habían mencionado. Me dio algunas respuestas inútiles pero, luego, decidió negociar otras.

—Y ahora, señor —dijo moviendo las piernas de manera que las cadenas que tenía en los tobillos resonaron contra el suelo—, ya he hablado suficiente y he confiado en vuestra palabra como para haberle dado tanto sin nada a cambio. Así que, ahora, quitadme estas cadenas para que pueda caminar por esta celda como un hombre normal.

Hice lo que me pedía, Dios me ayude, porque había poco daño en eso y deseando alentarle para que continuara cooperando. Llamé al carcelero, que le quitó las cadenas, me entregó la llave y me pidió que fuera tan amable de ponérselas de nuevo cuando me marchara. El soborno me costó un chelín.

Luego, abandonó la celda y Prestcott oyó, en lo que yo creía que era un silencio acongojado, unos pasos que resonaban por las escaleras.

No entraré en los detalles de la humillación que sufrí en manos de aquel loco una vez que el sonido de los pasos se desvaneció. Prestcott tenía la astucia de los desesperados, yo la distracción de los muy preocupados, ya que mi mente estaba ocupada en todo aquello que me había contado. A los pocos minutos de habernos quedado solos Prestcott usó la violencia conmigo; me amordazó, me ató las manos y me encadenó al camastro, tan apretadamente, que no me podía mover ni pedir ayuda. Estaba tan horrorizado que ni siquiera podía pensar correctamente y, cuando acercó su rostro al mío, me invadió una rabia casi incontrolable.

—No es agradable, ¿eh? —dijo en mí oído con voz silbante—. Lo he soportado durante varias semanas. Vos tenéis suerte, estaréis aquí sólo una noche. Podría haberle matado fácilmente, pero no lo haré.

Eso fue todo. Luego, se sentó despreocupadamente durante diez minutos o más, hasta que consideró que era el momento propicio, se puso mi pesado abrigo y el sombrero, recogió mi Biblia y se inclinó ante mí en una grosera parodia de cortesía.

—Dulces sueños, doctor Wallis —dijo—. Espero que no nos encontremos nuevamente.

Al cabo de cinco minutos dejé de forcejear y me recosté hasta que la mañana trajo mi liberación.

• • •

Tal es la providencial bondad del Señor, que es amable cuando Su juicio parece más implacable, y no le corresponde al hombre juzgar Su sabiduría; en su lugar sólo puede dar gracias con una fe ciega, pues sabe que Él no abandonará a Su fiel servidor. A la mañana siguiente se demostró lo insignificante de mis quejas, cuando Su bondad se mostró en toda su magnitud. Ahora digo que el Señor es bueno y que ama a todos los que creen en Él, ¿de qué otra manera pudo ser mi vida salvada aquella noche?

Sólo un ángel de bondad, guiado por la mano del Altísimo, pudo apartarme del abismo, me protegió y permitió que el reino escapara a una calamidad. No creo que haya sido favorecido por mi vida, la cual carece de valor y ante Sus ojos no tiene más significado que un grano de polvo. Pero así como siempre ha mostrado Su favor a Su gente, así me eligió a mí para ser un instrumento de protección, y con alegría y humildad acepté la responsabilidad, sabiendo que con Su deseo lo lograría.

Fui liberado poco después del amanecer y acudí directamente a ver al magistrado, sir John Fulgrove, para informarle de lo que había pasado y así pudiera dar la alarma y empezar la caza del fugitivo. No informé de mi interés por el muchacho, aunque le pedí al magistrado que se asegurara, si era posible, de que no perdiera la vida si le atrapaban. Luego, comí en la posada, ya que estar preso da un hambre terrible y, además, estaba entumecido a causa del frío.

Y sólo entonces regresé a mi aposento en New College y descubrí los horrores que habían sucedido aquella noche: Grove había muerto en mi lugar, mi habitación había sido saqueada y mis papeles habían desaparecido.

La autoría de Da Cola era para mí tan obvia como si le hubiera visto colocar el veneno en la botella con mis propios ojos, y su audacia de regresar al college para ser el primero en descubrir los resultados de su maldad (¡con qué expresión conmovida! ¡con qué pesar y horror!) me pareció atroz. El warden Woodward me contó que intentó, con sutiles insinuaciones y palabras escurridizas, inducir a los miembros del college a pensar que Grove había tenido un ataque de apoplejía, y fue para que esta mentira quedara al descubierto que le pedí a Woodward que llamara a Lower para investigar el asunto.

Lower, por supuesto, se sintió halagado por la petición y accedió con gusto. Mi confianza en su capacidad tenía sus razones; miró al cadáver de Grove, hizo una pausa y pareció perturbado.

—Dudaría mucho en afirmar que esto fue un ataque de apoplejía —dijo dubitativamente—. Nunca he visto, en esos casos, espuma en la boca. El color azulado de los labios y de los párpados es acorde con ese diagnóstico, sin embargo, no hay duda de que mi amigo se apresuró demasiado.

—¿Puede ser que comiera algo? —preguntó el warden.

—Comió en el salón, ¿verdad? Si se hubiera tratado de eso todos ustedes estarían muertos. Examinaré su habitación, si me dais permiso, y veré qué se encuentra allí.

Y así, Lower descubrió la botella y el sedimento que había en su interior; regresó a los aposentos del warden muy excitado y le explicó los experimentos que se llevarían a cabo para determinar qué era aquella sustancia. Woodward no estaba en absoluto interesado en estos detalles, aunque por mi parte los encontraba fascinantes y, como había hablado con el señor Stahl varias veces, me di cuenta de que Lower estaba totalmente en lo cierto al proponer que se recurriera a sus servicios. Existía, por supuesto, la cuestión de Da Cola, ya que un movimiento como éste le pondría alerta. Así que decidí que sería mejor coger el toro por los cuernos y sugerirle a Lower que implicara al italiano en cada uno de los pasos de la investigación para ver si sus acciones o su discurso daban alguna indicación de sus pensamientos. Podía haber ordenado fácilmente que le arrestasen, pero todavía estaba seguro de que no había comprendido la totalidad del misterio. Necesitaba más tiempo y Da Cola debía estar libre un poco más.

—Vos no sospecháis de Da Cola, ¿verdad? —preguntó—. Sé que tenéis informes muy perniciosos de su persona, pero no podéis tener ninguna razón para algo semejante.

Le aseguré que no, pero señalé que, como Da Cola era la última persona que había visto con vida a Grove, era lógico que cayeran sobre él algunas sospechas. Hubiera sido descortés hacérselo saber a un huésped y le rogué a Lower que no dejara caer la menor duda sobre él; de esta forma, no llamaríamos su atención.

—No quisiera que regresase a su país de origen hablando mal de nosotros al resto del mundo —dije—, por eso pienso que es una buena idea si le podéis persuadir de que asista a la disección. Así le podréis tener de pie, solo junto al cadáver, lo tocará y veréis si éste le acusa.

—No tengo razón para creer que en estos casos éste sea el método más preciso —dijo.

—Yo tampoco. Pero es el procedimiento aconsejado y ha sido utilizado durante generaciones. Muchos de los más prestigiosos abogados admiten su utilidad. Quizá, cuando Da Cola se acerque, ocurra alguna prodigiosa erupción de sangre del cadáver, entonces lo sabremos. Si no, su nombre estará limpio de toda mancha. Pero no dejéis que sepa que ha sido examinado de esta manera.

10

No es mi intención repetir lo que otros ya han dicho, ni tampoco volver a contar historias que no presencié. Todo lo que digo proviene de mi experiencia o del testimonio de caballeros de carácter intachable. Como Da Cola no estaba al tanto de las sospechas que recaían sobre él, no tiene razones para distorsionar el relato de aquella noche en la que, junto a Lower y Locke, diseccionaron el cadáver de Grove en la cocina del warden, en el college. Por tal razón, creo que el relato que hace es en gran parte verdad.

Lower me informó de que había dispuesto todo de manera que Da Cola se quedara de pie, solo junto al cadáver, antes de que se hiciera incisión alguna, y había visto con claridad que el alma de Grove no clamaba venganza ni le acusaba como al autor del crimen. Si significa que este método de examen carece de mérito, o si se tienen que ofrecer las plegarias adecuadas, o si (como dicen algunos) el examen tiene que llevarse a cabo en un suelo consagrado, es algo sobre lo que no pretendo especular. Mientras tanto, Lower comenzaba a abrigar sospechas de quien creía su amigo y yo tenía tiempo para ordenar mis pensamientos y hacer mi primera investigación sobre la muchacha Blundy.

Al día siguiente, por la tarde, llamé a la muchacha a mi habitación, esgrimí el pretexto de que deseaba hacerle una entrevista para un puesto en mi casa, ya que los albañiles, desgraciados haraganes que eran, estaban llegando al final de la obra y existía la posibilidad de que recuperara mi hogar. Como el año anterior había aumentado algo mi patrimonio, decidí que tendría cuatro criados, no tres como antes, y que cedería al incesante asedio de mi esposa y, le daría una criada para su exclusivo servicio. La perspectiva me llenó de tristeza, ya que también debía considerar buscar un reemplazo para Matthew, y sentí con gran pesar el peso de su pérdida al contemplar los mugrientos, analfabetos y estúpidos desgraciados que se presentaron y que no eran capaces ni siquiera de limpiarse los zapatos que llevaban puestos.

No es que hubiera considerado la posibilidad de contratar a Sara Blundy, aunque en lo que respecta a las apariencias cumplí con todos los requisitos. No soy de los que permiten que su buena y cristiana esposa tenga a una de esas meretrices francesas para que le peine el cabello. Soy partidario de una muchacha sobria, trabajadora, piadosa, sensata, limpia en sus costumbres y de conducta intachable. Muchachas así son difíciles de encontrar y, con otros antecedentes y creencias, Sara Blundy hubiera sido admirable en todos los demás aspectos.

No había tenido antes contacto directo con ella y noté con mucho interés su respetable sumisión al entrar, la modestia de su trato y la sensatez de sus palabras. Aun Da Cola, recuerdo, comenta las mismas cualidades. Pero la impertinencia que detectó no permaneció oculta por mucho tiempo, ya que en el preciso momento en que le dije con franqueza que no tenía la intención de contratarla, levantó la barbilla y sus ojos brillaron desafiantes.

—Me habéis hecho perder el tiempo al llamarme para que viniera hasta aquí —dijo.

—Tu tiempo, si así lo decido, está para ser perdido. No aceptaré una insolencia más. Contestarás a mis preguntas o te enfrentarás a serios problemas. Sé bien quién eres y cuál es tu origen.

Su vida, debo aclarar aquí, no era algo que me preocupara. Si se hubiera unido a un hombre desprevenido, que ignorase quién era, su buena fortuna no me habría pesado tanto. Pero sabía que nadie que conociera su pasado la aceptaría gustoso, ya que se expondría a la humillación pública. Gracias a ello podía forzarla a que obedeciera.

—Creo que, no hace mucho, has contratado los servicios de un físico italiano para tratar a tu madre. Un caballero de gran clase y alta estima dentro de su profesión. ¿Puedo preguntarte cómo le pagas?

Se ruborizó e inclinó la cabeza ante la acusación.

—Es notable que muestre tanta generosidad. Pocos físicos ingleses, estoy seguro, ofrecerían su tiempo y su capacidad tan despreocupadamente.

—El señor Da Cola es un caballero muy amable y cordial —dijo— que no piensa en la retribución.

—Estoy seguro de que no.

—Es verdad —dijo ella con un poco más de ánimo—. Le dije con franqueza que no podría pagarle.

—No con dinero, claro. Y aun así trató a tu madre…

—Creo que es un buen cristiano.

—Es papista.

—Se pueden encontrar buenos cristianos en todas partes. Conozco a muchos en la Iglesia de Inglaterra, señor, que son más crueles y menos generosos que él.

—Cuida tu lengua. No me interesan tus opiniones. ¿Por qué está interesado en vosotras?

—No sé. Quiere que mi madre mejore. Es lo único que me importa. Ayer, él y el doctor Lower llevaron a cabo un maravilloso tratamiento que les exigió un gran esfuerzo.

—¿Y ha funcionado?

—Mi madre está viva, alabado sea Dios, y rezo para que mejore.

—Amén. Pero, volviendo a mi pregunta, y esta vez no trates de evadirla: ¿a quién has enviado mensajes de su parte? Sé de tus relaciones con la guarnición de Abingdon y con los fanáticos religiosos. ¿A quién has ido a ver? ¿Has llevado mensajes? ¿Cartas? Alguien tiene que llevar sus comunicaciones, ya que no envía nada por correo.

Negó con la cabeza.

—Nada.

—No hagas que me enfade.

—No deseo tal cosa. Os digo la verdad…

—¿Niegas que fuiste a Abingdon… —consulté mi libro de notas— el pasado miércoles, el viernes anterior, el lunes antes…? ¿Niegas que el martes caminaste hasta Burford y te quedaste allí? ¿Que te encontraste con Tidmarsh, como parte de su conventículo, en esa misma ciudad?

No respondió; y pude ver que mis conocimientos acerca de sus movimientos le causaban gran conmoción.

—¿Qué estabas haciendo? ¿Qué mensajes entregabas? ¿A quién viste?

—A nadie.

—Hace dos semanas, un irlandés llamado Greatorex te visitó. ¿Qué quería?

—Nada.

—Me tomas por necio.

—No os tomo por nada.

Le pegué por decir eso; aunque soy tolerante, no aceptaría su insolencia más que hasta un cierto grado. Una vez que se hubo limpiado la sangre de la boca pareció más sumisa, pero continuó sin darme ninguna información.

—No he entregado ningún mensaje en nombre de Da Cola. Ha hablado poco conmigo y menos con mi madre —murmuró—. En una ocasión, habló mucho con ella; fue cuando me envió a la botica a comprar drogas. No sé qué le dijo.

—Tienes que descubrirlo.

—¿Por qué?

—Porque yo lo digo —hice una pausa y me di cuenta de que apelar a su buena naturaleza era inútil, así que cogí unas monedas de mi escritorio y las coloqué frente a ella. Las miró con asombro y desdén, y las apartó.

—Ya os lo he dicho. No sé nada —pero su voz era débil y, mientras hablaba, inclinó la cabeza.

—Márchate ahora y piensa bien en lo que has dicho. Sé que me estás mintiendo. Te daré una oportunidad más para que me digas la verdad acerca de ese hombre. Si no, te arrepentirás de tu silencio. Y deja que te advierta. El señor Da Cola es un hombre peligroso. Ha matado en varias ocasiones y lo hará nuevamente.

Sin decir nada más se marchó. No cogió el dinero que le ofrecí pero me echó una mirada de profundo odio antes de darse la vuelta para salir. Estaba intimidada, lo sabía. Pero no estaba seguro de que fuera suficiente.

• • •

Al leer estas palabras, supongo que algún ignorante me considerará muy duro e inflexible. Puedo oír las protestas: que es necesaria la cortesía entre los que están arriba y los que están abajo, y todo eso. Cosas con las cuales estoy completamente de acuerdo; los caballeros tienen la obligación de demostrar diariamente que la posición en la que Dios les ha puesto es justa y merecida. Lo mismo que sucede con los niños, se debe reprender a los de clase inferior con amor, corregir con amabilidad y castigar con una firme lamentación.

El caso de las Blundy, sin embargo, era diferente. No tenía sentido tratarlas con amabilidad cuando habían arrojado por la borda todo reconocimiento a sus superiores. Ambos, marido y mujer, habían desdeñado los eslabones que nos unen con los demás y habían apoyado en citas bíblicas esa rebeldía contra la manifiesta voluntad de Dios. Diggers, levellers y anabaptistas, todos creían que se liberaban de sus cadenas con la bendición de Dios pero, en realidad, estaban cortando los hilos de seda que mantienen la armonía entre los hombres y los hubieran reemplazado con grilletes del hierro más pesado. Habría tratado a Sara Blundy, y a cualquiera, con amabilidad y respeto si lo hubiera merecido, si hubiera sido algo recíproco, si no hubiera sido algo peligroso.

Mis frustraciones a estas alturas eran gigantescas; durante mis conversaciones con Prestcott había tenido la solución al problema en la palma de la mano, pero se me había escapado debido a mi estupidez. También admito que estaba nervioso por mantenerme con vida y temía que se lanzara otro ataque en mi contra. Por esa razón decidí informar al magistrado de que, en mi opinión, Robert Grove había sido asesinado.

La noticia le horrorizó y se perturbó ante las implicaciones de lo que yo le decía.

—El warden no tiene ninguna sospecha de que haya habido algo sucio y no me agradecería que se lo contase —dije—. Sin embargo, es mi deber informaros de que en mi opinión hay suficientes razones para abrigar sospechas, y, por lo tanto, es un imperativo que no se entierre al cadáver.

Por supuesto, no me importaba lo que le sucediera al cuerpo: su confrontación con Da Cola ya había tenido lugar y no había dado resultados positivos. Me preocupaba más que éste supiera que su crimen había sido, poco a poco, descubierto y que sintiera mi oposición a sus objetivos. Con un poco de suerte, pensé, quizá se dirigiría a sus superiores para contarles todo lo que había sucedido.

Durante un breve lapso estuve a punto de hacer que le arrestaran ya que, ahora que había perdido a Prestcott, me daba cuenta de que todo se me podía escapar de las manos. Cambié de parecer gracias a Thurloe que, poco después, vino a Oxford a verme. Da Cola ha descrito que se me acercó durante la representación teatral y no tengo la intención de repetir el episodio. La conmoción que percibió en mi rostro era acertada. Estaba perplejo, no sólo porque no había visto a Thurloe desde hacía casi tres años, sino porque apenas pude reconocerle.

¡Qué cambiado estaba con respecto a sus días de grandeza! Fue como encontrarse con un desconocido que se parecía a alguien que conocí una vez. En su apariencia había pocos cambios, ya que era de esa clase de hombres que parece anciano cuando es joven, y joven cuando es anciano. Pero en su comportamiento no se atisbaba nada del poder que había sujetado tan firmemente entre las manos. Mientras que muchos se lamentan amargamente por la pérdida de autoridad, Thurloe parecía contento de haberse librado de esa carga y satisfecho de verse reducido a tanta insignificancia. La postura de la cabeza, el rostro y la expresión de grave preocupación se habían desvanecido de tal manera que, una vez alterados estos pequeños detalles, su aspecto había cambiado tanto que era casi imposible reconocerle. Cuando se me acercó, hice una pausa antes de ofrecerle mis respetos; él sonrió, como si se diera cuenta de mi confusión y reconociera la causa.

Creo que tan decididamente había dejado atrás ese período de su vida que, aunque le hubieran ofrecido nuevamente un cargo público, lo habría rechazado. Más tarde, me contó que pasaba sus días rezando y meditando, y que esto le parecía mucho más valioso que todos los esfuerzos que había hecho por el país. Le importaba muy poco relacionarse con sus colegas y no le gustaba que le molestaran aquellos que buscaban recordar lo que pertenecía al pasado.

—Tengo un mensaje de vuestro amigo Prestcott —susurró en mi oído—. ¿Podemos hablar?

Cuando la obra concluyó, fui directamente a mi casa (me había mudado aquella misma tarde) y aguardé a que llegara. No tardó mucho en aparecer y se sentó con esa calma imperturbable que caracterizaba su conducta.

—Entiendo, doctor Wallis, que vuestro gusto por el poder y la influencia no ha disminuido —dijo—, lo cual no me sorprende lo más mínimo. He oído que habéis estado interrogando a ese joven y que tenéis influencia suficiente para que, si así lo deseáis, sea perdonado. Estáis ahora bajo la protección de Bennet, ¿verdad?

Asentí.

—¿Cuál es vuestro interés en Prestcott y en ese caballero italiano sobre el cual le habéis interrogado?

La sombra de la antigua autoridad de Thurloe intimidaba más que el poder pleno de Bennet y confieso que jamás se me ocurrió no contestarle o señalarle que no tenía derecho a interrogarme.

—Estoy seguro de que hay una conspiración que quizá haga que el país regrese a la guerra civil.

—Claro que sí —dijo Thurloe con esa calma con la que trataba incluso los asuntos más serios—. ¿Cuándo no la ha habido en los últimos años? ¿Qué tiene de nuevo?

—Lo nuevo es que creo que está organizada por los españoles.

—¿Y en qué consistirá esta vez? ¿Un ataque masivo del Quinto monárquico? ¿Un repentino cañoneo de la guardia rebelde?

—Tan sólo se trata de un hombre. El caballero veneciano que se hace pasar por filósofo. Ya ha matado en dos ocasiones, a mi criado y al doctor Grove. Y me ha robado cartas que tenían gran valor para mí.

—¿El físico sobre el que interrogasteis a Prestcott?

—No es físico. Es un soldado, un conocido asesino, y está aquí para matar al conde de Clarendon.

Thurloe refunfuñó. Por primera vez en mi vida le vi sorprendido.

—Entonces, lo mejor sería matarle.

—Entonces quienes se lo han ordenado lo volverían a intentar y esta vez más rápido. Al menos, ahora sé quién es. La próxima vez quizá no tenga esa suerte. Debo aprovechar esta oportunidad para descubrir el propósito de tal conspiración en Inglaterra y acabar con ella para siempre.

Thurloe se puso de pie, cogió el pesado atizador y acomodó los troncos que ardían en la chimenea, los cuales lanzaron una lluvia de chispas. Hizo esto durante un rato; era una costumbre que tenía: ocuparse de algún trivial ejercicio físico mientras pensaba. Finalmente, se dirigió a mí.

—Si yo fuera vos, le mataría —repitió—. Si ese hombre muere se acaba la conspiración. Puede ser que se reavive, o puede que no. Si se os escapa, vuestras manos se teñirán con sangre.

—¿Y si estoy equivocado?

—Entonces, un viajero italiano muere en una emboscada que le tendieron unos bandoleros en algún camino perdido. Una gran tragedia, sin duda. Pero todos, excepto su familia, olvidarán el asunto en unas semanas.

—No puedo creer que en estas circunstancias seguiríais vuestro consejo.

—Debéis hacerlo. Cuando estaba a cargo de Oliver Cromwell, siempre me movía de forma inmediata si oía que había una conspiración en su contra. Levantamientos, conspiraciones, son problemas menores que pueden dejarse avanzar durante un breve espacio de tiempo, porque siempre pueden ser superados. Un homicidio es una cosa diferente. Un solo error y se estropea todo para siempre. Creedme, no intentéis demasiadas sutilezas. Estáis tratando con hombres, no con problemas geométricos; son menos previsibles y más propensos a dar sorpresas.

—Estaría de acuerdo con vuestras palabras de todo corazón —dije—, si no fuera porque no tengo a nadie a quien confiar esa tarea, y un intento frustrado le pondría aún más sobre aviso. Y para tener una ayuda apropiada tendría que informar al señor Bennet. Le he contado algo, pero no todo.

—Ah, sí —replicó Thurloe pensativamente—. Ese caballero ambicioso y pomposo. ¿Creéis que es de confianza?

Asentí a mi pesar: todavía no había descubierto cómo Da Cola había sabido de Matthew tan rápido; era posible, aunque horrible de considerar, que el mismo Bennet le hubiera transmitido esa información y que estuviera implicado en la conspiración contra Clarendon.

Thurloe se reclinó en la silla y se quedó pensando; permaneció tanto tiempo inmóvil que pensé que se había adormecido con el calor del fuego, que quizá ya no prestaba atención, que tenía la cabeza en otra parte y que ya no podía ocuparse más de asuntos como éste.

Pero me equivoqué; finalmente abrió los ojos y asintió para sí mismo.

—Dudaría de su implicación, si es eso lo que os preocupa —dijo.

—¿Hay algo que os hace concluir de esta manera?

—No; sé menos sobre ese hombre que vos. Lo deduzco por su carácter, nada más. El señor Bennet es una persona muy capaz; muy capaz, ciertamente. Todo el mundo lo sabe y el rey, más que nadie. Tiene muchos defectos, pero no es un príncipe que se rodea de necios; no es como su padre. El señor Bennet tomará las riendas del gobierno cuando Clarendon se marche, como pronto tiene que hacerlo. Tiene el poder a su alcance; todo lo que tiene que hacer es esperar a que los frutos del gobierno caigan en abundancia sobre su regazo. Ahora ¿es probable que un hombre como él se permitiera comprometerse en actos tan extravagantes, que no mejoran sus perspectivas en absoluto? ¿Lo arriesgaría todo a una tirada de dados cuando con paciencia le llegaría pronto todo lo que desea? No creo que sea su modus operandi.

—Me alegra que penséis así.

—Pero tiene que haber alguien que patrocine a Da Cola en Inglaterra, eso es verdad. ¿Sabéis quién es?

Me encogí de hombros sin saber qué decirle.

—Existen docenas de posibilidades. Clarendon tiene infinitos enemigos, por buenas y malas razones. Lo sabéis tan bien como yo. Le han atacado en persona y mediante la imprenta, en la Cámara de los lores y en la de los comunes, a través de sus amigos y de su familia. Es sólo cuestión de tiempo, creo, que alguien atente contra su vida. Y ese momento quizá esté cerca.

—Tiene que ser un hombre impetuoso para actuar con tanta desesperación —observó Thurloe— ya que, por muy buen soldado que sea ese veneciano, siempre existe la posibilidad de que le atrapen. Puede ser, por supuesto, que se le mantenga en reserva, que se le llame a la acción sólo si fracasa algún otro intento para destruir a Clarendon.

—¿Cómo cuál? —pregunté sintiendo, una vez más, que Thurloe me estaba enseñando, como había hecho con toda una generación de funcionarios públicos—. ¿Cómo lo sabéis?

—Mantengo los oídos atentos y escucho —replicó Thurloe cuya diversión era apenas perceptible—. Algo que os recomiendo.

—¿Y habéis oído de otra conspiración?

—Quizá. Parece que los enemigos de Clarendon intentan debilitarle asociando su persona con una traición. En particular con la de John Mordaunt, que me delató el levantamiento del año 1659. Es por ello que buscan emplear los buenos oficios de Jack Prestcott, el hijo del hombre que cargó con la culpa de ese tan lamentable episodio.

—¿Mordaunt? —pregunté con incredulidad—. ¿Estáis hablando en serio?

—Oh, sí, muy en serio. Me reuní a solas con Cromwell poco antes de que muriera —continuó—, y allí trazó el plan de su muerte, la cual sabía que no se demoraría demasiado. Apenas podía caminar, tanto le había atacado su enfermedad y tan severos eran los tratamientos que los físicos le aplicaban. Sabía, como todos, que tenía poco tiempo y consideraba esta perspectiva con estoicismo, esperando sólo arreglar todos sus asuntos en la tierra antes de que Dios le llamara. Me dio instrucciones sobre cómo proceder, confiando en que sus órdenes se obedecerían aunque él no estuviera para impartirlas. Su protectorado pasaría temporalmente a su hijo Richard, dijo, lo cual proporcionaría el tiempo suficiente para negociar con Carlos y restaurar la monarquía. Se permitiría que el rey regresara sólo si se le encadenaba con tantas condiciones que sus actos estuvieran limitados y no actuara nunca como lo había hecho su padre. Naturalmente, había que mantener el asunto en el más absoluto secreto; no debía haber actas de las reuniones, ni cartas, ni una sola palabra debía salir del pequeño círculo en el que se desarrollarían las conversaciones. Hice como él me indicó porque tenía razón; sólo Cromwell mantenía alejada la amenaza de la guerra civil y cuando se fuera recomenzaría todo a menos que se tapara la brecha de la nación. Y los ingleses son gente monárquica, que aman el sometimiento más que la libertad. Era terriblemente difícil porque, si los fanáticos de cualquiera de los dos bandos lo hubieran sabido, todos habríamos perdido. Aun así, casi volvieron a tomar el poder y a mí me despidieron durante un tiempo. Aunque mantuve las conversaciones con John Mordaunt, que era representante de Su Majestad. Una de las condiciones, por supuesto, era que todos los planes de conspiración y levantamiento tendrían que abortarse y, si los realistas no podían hacerlo, entonces, nosotros debíamos recibir suficiente información para conseguirlo. Por lo tanto, Mordaunt nos dio los detalles completos del levantamiento de 1659, que fue sofocado con una considerable pérdida de vidas. Muchos más habrían muerto si la guerra hubiera vuelto, pero esto no salvaría a Mordaunt si se conocían los detalles de su operación. El problema es que el joven Prestcott está intentando demostrar que su padre era inocente y si quiere lograrlo tiene que probar, inevitablemente, que Mordaunt fue el culpable, ya que le han contado lo suficiente como para que sepa quién fue el responsable. Luego, se deducirá que Clarendon fue quien dio las órdenes.

—¿Las dio?

Thurloe sonrió.

—No. El mismo rey las dio. Pero Clarendon asumirá la culpa para salvar a Su Majestad de cualquier crítica. Es un fiel servidor, mejor de lo que el rey merece.

—¿Prestcott sabe todo esto?

—No exactamente. Está convencido de que Mordaunt es un traidor, que actuaba en nombre propio. Le he inducido a creer que Samuel Morland estaba relacionado con Mordaunt.

—Esto se vuelve aún más extraño —comenté—. ¿Por qué lo hicisteis?

—Por la obvia razón de que, si no, me habría cortado el cuello, ya que según él yo era el responsable. A propósito, quizá podríais hacerme un favor y, la próxima vez que veáis a Samuel en Londres, decirle que este joven ha decidido matarle.

—¿Y creéis que alguien ha estado ayudando a Prestcott?

—Sí —replicó Thurloe.

—¿Quién?

—No sería muy astuto decírselo, a menos que el precio sea el apropiado.

—De todas maneras, su testimonio carece de valor —dije, furioso de que ese pequeño desgraciado se atreviera a regatear conmigo en un asunto de tanta importancia.

—¿Ante un tribunal? Por supuesto que no. Vamos, doctor, vos comprendéis bien la política.

—¿Qué quiere Prestcott?

—Probar la inocencia de su padre.

—Yo no tengo nada.

Thurloe sonrió. Yo refunfuñé.

—Supongo que no hay razón para no prometerle cualquier cosa que me pida. Una vez que cuente con su testimonio, por supuesto…

Thurloe hizo un ademán con la mano.

—Claro. Pero no le toméis por necio. Tiene cierta astucia, aunque dudo de su salud mental. No es un hombre confiado y primero desea una prueba de su buena voluntad. Si hacéis algo por él, responderá. No confía en nadie.

—¿Qué quiere?

—Quiere que se retiren los cargos en su contra.

—Dudo poder lograr algo así. Mis relaciones con el magistrado no son tan buenas como para que, de inmediato, me haga un favor de esta naturaleza.

—No será necesario un favor. Prestcott está dispuesto a ofrecer la prueba definitiva de que una mujer llamada Blundy mató a Grove. No sé cómo, ya que me habéis contado que ese italiano es el responsable. Pero tenemos que aprovechar las oportunidades tal como se presentan. Sería posible persuadir al magistrado de que una condena segura por asesinato es mejor que una posible condena por agresión. El enjuiciamiento de la muchacha significa la libertad de Prestcott y su cooperación.

Le miré fijamente sin comprender, antes de darme cuenta de que estaba hablando en serio.

—¿Queréis que sea cómplice de una injusta condena a muerte? No soy un asesino, señor Thurloe.

—No es necesario que lo seáis. Todo lo que debéis hacer es hablar con el magistrado y, luego, guardar silencio.

—Nunca habéis hecho algo tan malvado —dije.

—Creedme, lo he hecho. Y con gusto. Es deber del servidor cargar con el pecado del príncipe sobre sus espaldas para mantenerlo a salvo. Preguntad a lord Clarendon. Es para salvaguardar el orden.

—Ésta es, sin duda, la manera en que se consoló Poncio Pilatos.

Inclinó la cabeza.

—Sin duda. Pero creo que las circunstancias son diferentes. No es que no tengáis otra alternativa, esa mujer no tiene por qué morir. Pero, entonces, no descubriréis quién está patrocinando al italiano. Ni tendréis la oportunidad de llevarle a juicio. Pero supongo que deseáis más que eso.

—Quiero a Da Cola muerto y quiero destruir a quienes lo trajeron hasta aquí.

Thurloe entrecerró los ojos mientras yo hablaba, y supe que la intensidad de mi respuesta y el odio en mi voz le hicieron ver demasiado.

—No es inteligente, en asuntos como éstos, dejarse influir por los sentimientos —dijo—. O por el deseo de venganza. Por querer tenerlo todo, puede quedarse sin nada.

Se puso de pie.

—Debo marcharme. He transmitido mi mensaje y he dado mi consejo. Lamento que lo encontréis tan difícil, aunque comprendo vuestra reticencia. Si pudiera persuadir al señor Prestcott para que fuera más razonable, ciertamente lo haría. Pero tiene la obstinación de la juventud y no se dejará convencer. Vos, si me permitís que os lo diga, tenéis las mismas cualidades.

11

Aquella noche recé para ser orientado, pero no recibí ninguna palabra de consuelo; estaba completamente solo y abandonado a mi decisión. No estaba tan ciego como para olvidarme de que Thurloe, sin duda, tenía sus razones para intervenir, pero no sabía cuáles eran. Ciertamente, no evitaría engañarme si consideraba que era necesario. Le quedaba poco poder y estaba convencido de que lo usaría.

Al menos, sentí que debía estar abierto a cualquier posibilidad y, al día siguiente, hablé con el magistrado, quien de inmediato mandó que arrestaran a Sara Blundy. Como ya había sido interrogada, era natural que estuviera atemorizada, y yo no deseaba que todo terminara en nada por una huida precipitada. Si escapaba, tenía muchos conocidos que le darían refugio, y yo tendría muy pocas posibilidades de encontrarla.

Por entonces, Da Cola se había marchado de gira médica con Lower. Me puse furioso cuando lo supe y temí que esta expedición fuera el punto culminante de su conspiración, pero el señor Boyle me infundió confianza al informarme, en una carta que me envió desde Londres, de que el lord canciller no tenía la intención de salir de su propiedad en el campo por algunas semanas. Mi pesadilla de una inminente emboscada camino a Londres, donde los carruajes quedaban hechos trizas por culpa de los soldados convertidos en salteadores, desapareció al darme cuenta de que Da Cola estaría simplemente haciendo tiempo mientras aguardaba. Quizá, Thurloe estaba en lo cierto y Da Cola estaba en Inglaterra sólo para actuar si un intento más pacífico para deponer a Clarendon fracasaba.

Más aún, estaba satisfecho por el respiro que me daba esta información, ya que tenía que tomar decisiones trascendentales y estaba a punto de embarcar en una tarea que me hundiría o que llevaría a la destitución de uno de los hombres más importantes del país; esto no es algo que se pueda hacer con alegría.

Así que, durante la semana en que Da Cola estuvo en el campo (su relato es exacto en algunos detalles, ya que Lower me contó que trabajó con mucha diligencia), consideré todas las posibilidades que tenía ante mí y todas las pruebas que indicaban que mi conclusión sobre los peligros que Da Cola podía causar eran acertados. No pude encontrar ningún defecto, y desafío a cualquiera a que dude de estas pruebas: jamás un inocente actuó de manera tan culpable. Además, renové mis ataques a Sara Blundy, pues pensé que si podía persuadirla para que me dijera qué interés tenía Da Cola en su familia, podría evitarme la humillación de tener que plegarme a los deseos de un adolescente medio loco como Jack Prestcott.

Me trajeron a la muchacha a una pequeña habitación que normalmente ocupaba el alcaide de la prisión. La cárcel había hecho poco por su apariencia y, como pronto descubriría, no había debilitado su insolencia.

—Confío en que hayas meditado lo que hablamos. Estoy en posición de poder ayudarte, si me dejas hacerlo.

—Yo no maté al doctor Grove.

—Lo sé. Pero hay muchas personas que lo creen y morirás a menos que te ayude.

—Si vos sabéis que soy inocente, debéis ayudarme. Vuestra merced es un hombre de Dios.

—Quizá sea cierto. Pero eres un súbdito leal de Su Majestad y te negaste a prestarme ayuda cuando te la pedí.

—No me negué. No sabía nada de lo que queríais oír.

—Para ser alguien que pronto va a ser ejecutada, pareces notablemente reacia a evitar ese destino tan terrible.

—Si es la voluntad de Dios que muera, entonces, lo haré con gusto. Si no lo es, entonces, me libraré del castigo.

—Dios espera que trabajemos por nuestro bien. Escucha, muchacha. Lo que te pido no es tan terrible. Te has involucrado, sin duda inocentemente, en el plan más diabólico que se pueda imaginar. Si me ayudas, no sólo quedarás en libertad, también serás recompensada.

—¿Qué plan?

—No tengo la intención de contártelo. Se quedó en silencio.

—Me dijiste —insistí— que tu benefactor, el señor Da Cola, en una ocasión habló con tu madre. ¿De qué hablaron? ¿Qué le preguntó él? Me dijiste que investigarías.

—Mi madre está demasiado enferma para preguntarle. Todo lo que me ha dicho es que Da Cola siempre fue muy cortés y que, cuando ella tenía ganas de hablar, la escuchaba con mucha paciencia. Él, por su parte, hablaba poco.

Agité la cabeza con desesperación.

—Escucha, muchacha estúpida —le grité—. Ese hombre está aquí para cometer un crimen horrendo. Lo primero que hizo cuando llegó fue ponerse en contacto con vosotras. Si no estás ayudándole, ¿cuál es el propósito de todo esto?

—No lo sé. Todo lo que sé es que mi madre está enferma y que nos ha ayudado. Nadie más se ofreció y sin su generosa ayuda, ella estaría muerta. Aparte de eso, nada sé ni me importa saber.

Me miró fijamente a los ojos mientras continuaba:

—Vos decís que es un criminal. Sin duda, tenías buenas razones para creerlo. Pero yo no le he visto hacer ni le he oído decir más que cortesías, quizá más de las que yo misma merezca. Criminal o papista, ésa es la manera en que le juzgo.

Aclaro aquí que deseaba salvar a la muchacha, si podía y si ella me lo permitía. Con todo mi corazón deseaba que confesara y me dijera todo lo que sabía. Con un poco de suerte haría que el testimonio de Prestcott fuera innecesario y, entonces, podría rechazar su ofrecimiento. La presioné una y otra vez, durante mucho más tiempo del que hubiera empleado con cualquiera, pero ella no cedía.

—No estabas en New College aquella noche, ni tampoco en casa atendiendo a tu madre. Estabas haciendo recados para Da Cola. Dime dónde estabas y con quién hablaste. Dime qué otros encargos has hecho para él en Abingdon, en Bicester y en Burford. De esta manera, anularás la prueba en tu contra y, al mismo tiempo, obtendrás mi ayuda.

Lo tenía en la palma de mi mano pero se me escurrió entre los dedos. Levantó la cabeza y me desafió una vez más:

—No hay nada que yo sepa que pueda ayudaros. No sé por qué el señor Da Cola está aquí; si no le mueve la caridad cristiana, no sé por qué está ayudando a mi madre.

—Has llevado mensajes en su nombre.

—No.

—Llevabas uno la noche en que Grove murió.

—No es cierto.

—¿Dónde estabas, entonces? He logrado averiguar que no estabas atendiendo a tu madre, como era tu deber.

—No os lo diré. Pero Dios es testigo de que no he hecho nada malo.

—Dios no dará testimonio en tu juicio —dije, y la envié a su celda.

Estaba de pésimo humor pues, en aquel momento, supe que tendría que negociar con Prestcott. Dios me perdone; le había dado a la muchacha todas las oportunidades para que se salvase, pero ella las había desperdiciado.

• • •

Al día siguiente, recibí una apremiante carta del señor Thurloe. La transcribo aquí como testimonio directo de sucesos de los cuales no fui testigo.

Muy honorable señor:

Es mi deber y un gran placer poneros al tanto del desarrollo de ciertos acontecimientos que tenéis derecho a conocer lo más rápido posible, ya que debéis actuar con premura por temor a que esta oportunidad se desvanezca. El caballero italiano que tanto os interesa ha estado en este pueblo y, aunque ahora se ha marchado en compañía del señor Lower (creo que se encaminan a Oxford), ha atemorizado muchísimo al señor Prestcott: los informes de la brutalidad de Da Cola han conmocionado al joven, que estaba muy preocupado por las intenciones que le traían hasta aquí.

Tanto por curiosidad como con la esperanza de averiguar sus planes, pasé un buen rato hablando con él, y descubrí a un joven afable y encantador, aunque esta percepción no me impidió que tomara mis normales precauciones por si me atacaba inesperadamente. Sin embargo, nada de eso ocurrió y me tomé la libertad de informarle del arresto de Sara Blundy, así no sentiría temor de volver a Oxford, si esto le preocupaba. Espero contar con vuestra aprobación. Mientras Prestcott y Da Cola hablaban, fui a ver al doctor Lower y le expliqué la necesidad de asegurarse de que Da Cola no se escabullera sin que nos diéramos cuenta; él se perturbó y, debo decirlo, parecía muy enfadado ante la idea de haber sido engañado, pero finalmente accedió a mis deseos y no me dio el menor indicio de sospecha. Sus emociones son, sin embargo, demasiado transparentes como para confiar en que pueda manejar un asunto de esta naturaleza.

Pasé la mayor parte de la noche agonizando de indecisión antes de llegar a la inevitable conclusión: Prestcott pedía un precio muy alto y por ello su alma debía consumirse en el fuego del infierno. Pero era un precio que no podía regatear. Necesitaba ese testimonio y necesitaba saber quien estaba detrás de la conspiración contra Clarendon. Espero que mi relato demuestre cuánto lo intenté. Al menos en tres ocasiones hice todo lo posible para encontrar otra manera de encarar el problema. Durante más de una semana había estado evitando actuar, con la vana esperanza de que una alternativa me permitiría no tomar esa decisión, y en aquella demora había arriesgado mucho. Con el corazón apesadumbrado concluí que no podía demorarlo más.

Sara Blundy murió dos días más tarde. Sobre este tema no tengo nada que añadir; mis palabras no tendrían ningún propósito.

John Thurloe vino a verme aquella misma tarde.

—No sé si ofreceros mis congratulaciones o no. Habéis hecho una cosa terrible, pero había que hacerla. Es más importante de lo que pensáis.

—Creo que conozco el significado de mis actos —dije—. Y el precio.

—Yo creo que no.

Luego, con esa frialdad que yo conocía tan bien, Thurloe me contó el secreto más grande de la realeza y, por primera vez, entendí claramente cómo personas como él y Samuel Morland habían gozado de total inmunidad tras la restauración. Y también comprendí la verdadera naturaleza de la traición de sir James Prestcott, tan peligrosa que, para que no se hiciera pública, debía ser disfrazada como una traición menor.

—Yo tenía a un hombre en mi oficina —dijo Thurloe—, un soldado que servía como emisario de mucha confianza para cualquier clase de asunto. Si quería enviar una carta particularmente peligrosa, o mantener a un prisionero protegido, siempre podía confiar en él. Su odio a la monarquía le convertía en un fanático y sostenía que la república era esencial para el comienzo del reino de Dios en la tierra. Quería un parlamento que fuera elegido por votación (incluyendo el voto de las mujeres y de quienes carecían de propiedad), la distribución de la tierra y una perfecta tolerancia en cuanto a los cultos religiosos. Era, además, muy inteligente, de mente muy ágil y capaz, si bien tal vez demasiado atento para ser perfecto. Le consideraba totalmente leal a la Commonwealth, porque consideraba que todas las demás alternativas eran mucho peores. Desgraciadamente, me equivoqué. Era de Lincolnshire, y unos años atrás había entablado relación con un propietario de la zona que defendía a la gente del lugar de la depredación de quienes querían secar las tierras anegadas. En un momento de crisis, su lealtad a aquél volvió para perseguirle y le nubló los sentidos y la razón. Debo decir que nosotros no sabíamos nada de todo esto hasta que encontramos en su cadáver la carta que Samuel os pidió que descifrarais.

—¿Qué tiene esto que ver, señor? Por favor, no me formuléis acertijos, ya tengo suficientes.

—El propietario era sir James Prestcott, por supuesto, y el soldado era Ned Blundy, el marido de Anne y el padre de la muchacha que murió hace dos días.

Le miré con la más grande de las sorpresas.

—En mi última visita os conté que John Mordaunt me informó del levantamiento de 1659. Otra conspiración de la que también me informó fue de una revuelta en Lincolnshire planeada por sir James Prestcott. No era algo muy serio, pero el general Ludlow iba a enviar a un regimiento para que la sofocara antes de que causara más problemas. Ned Blundy lo sabía, ya que le pedimos que enviara mensajes sobre el asunto, y, a causa de su lealtad por las tierras anegadas, avisó a Prestcott, quien salvó así la vida. Una vez renovada esta relación, llevó a que más y más secretos se divulgaran, ya que ambos eran fanáticos y hacían causa común para odiar a aquellos que querían la paz. Blundy se dedicó a enterarse de todos los secretos de la restauración y a través de él los conoció Prestcott. Supo qué miembros del partido del rey habían sido deliberadamente entregados al gobierno, qué conspiraciones se habían delatado con anticipación para que no pudieran causar daño alguno. Y se convirtió en un hombre iracundo, lleno de deseos de venganza. Cuando oyó que el mismo rey venía a Inglaterra en secreto para las conversaciones finales, no pudo contenerse más. Fue directamente a Deal aquel mismo febrero de 1660, cuando el rey estaba a punto de llegar, y se quedó esperando. No sé cuánto tiempo estuvo allí, pero una mañana después de que hubieran tenido lugar las conversaciones, el rey salió a dar un paseo por los jardines de la casa que se utilizaba para esos fines; sir James apareció, se puso frente a Su Majestad e intentó matarle con la espada.

Yo no sabía nada de esas conversaciones y, naturalmente, nada de un intento de homicidio, tan bien habían guardado el secreto todos los que habían presenciado esa atrocidad; me quedé estupefacto, tanto por enterarme como porque fuera Thurloe quien me lo estuviera contando.

—¿Cómo es que no lo logró?

—Estuvo muy cerca. El rey recibió una herida en el brazo que le impactó muchísimo y, sin duda, habría muerto si otra persona no se hubiera arrojado frente a él y hubiera recibido el golpe final y fatal en el corazón.

—Un hombre valiente y bueno —dije.

—Quizá. Sin duda el más extraño, ya que fue Ned Blundy quien se sacrificó por el hombre a quien más aborrecía y quien permitió, de esta manera, la restauración de la monarquía; una situación curiosa, puesto que había dedicado su vida a oponerse a ella.

Me quedé mirando fijamente, sin comprender lo que acababa de oír. Thurloe sonrió cuando vio mi turbación y se encogió de hombros.

—Un hombre honorable, que creía en la justicia y que, quizá, no la veía en un homicidio. Estoy seguro de que sir James no le había consultado antes de hacer el intento. No puedo extenderme más en sus motivos y no creo que sea necesario: Blundy era un buen soldado y un camarada leal, pero nunca oí que matara innecesariamente o que actuara con crueldad con sus enemigos. Estoy seguro de que le alegraba salvar la vida de Prestcott, pero no le ayudaría a matar, aunque fuera al mismo rey.

—¿Y sir James? ¿Por qué no lo mataron? Parece ser vuestra solución preferida en estos casos.

—No era un hombre fácil de matar. Después del ataque se escapó y durante días estuvimos esperando oír que había dado a conocer la información que tenía. Ambos bandos intentaron atraparle, pero todo fue en vano. No podíamos decir lo que había hecho, ya que hubiera implicado revelar la importancia de nuestras conversaciones; así pues, nuestra única esperanza era desacreditarle, de manera que si hablaba, nadie le creería. Samuel hizo su acostumbrado e inmejorable trabajo de redactar cartas y había personas más que suficientes entre los hombres del rey que podían ser sobornadas para que aceptaran la situación sin preguntar demasiado. Prestcott huyó al extranjero y murió. Es irónico; fue el peor de los traidores pero era completamente inocente de los crímenes de los que se le acusaba.

—Al menos, vuestros problemas habían terminado.

—No. En absoluto. Él no hubiera actuado de manera tan desesperada sólo confiando en la palabra de Ned Blundy. Insistió en ver la prueba y Ned se la proporcionó.

—¿Qué clase de prueba?

—Cartas, memorándum, certificados, fechas de las reuniones y nombres de las personas que habían asistido. Una gran cantidad de material.

—¿Y no lo utilizó?

Thurloe sonrió con tristeza.

—Ciertamente, no. Me vi obligado a concluir que no lo tenía; que Ned Blundy lo había guardado, algo que hubiera sido inteligente.

—¿Y éste era, entonces, el hombre que Samuel mencionó?

—Sí. Poco antes de su muerte, Blundy visitó a su familia por última vez. Es razonable pensar que les dejó el material; en un asunto de esta naturaleza sólo podía confiar en su familia, ni siquiera en sus viejos camaradas del ejército. Ordené revisar la casa en varias ocasiones, pero no descubrieron nada. Estoy seguro de que la madre o la hija sabían dónde se hallaba y de que eran las únicas personas que podían saberlo. Blundy era demasiado inteligente como para confiar a los demás un secreto de esta índole.

—Y están muertas. Ahora no pueden deciros dónde está.

—Precisamente. Tampoco se lo pueden decir a Jack Prestcott —Thurloe sonrió—, lo cual es un gran alivio. Si él tuviera este material podría pedir el título de conde y la mitad de un condado, y el rey tendría que otorgárselo. Y Clarendon caería sin chistar.

—¿Y esto es lo que le habéis dicho a Prestcott que yo le daría?

—Dije simplemente que le daríais información. Cosa que ahora podéis hacer, ya que os la he transmitido.

—¿Sabéis cuál es la información de Prestcott?

—No. Pero debo ser honesto y deciros que puedo adivinarla.

—Y decidisteis no decírmelo, así haría que ejecutaran a esa muchacha.

—Correcto. Hubiera preferido tener esos documentos de Blundy para poder destruirlos. Pero, ya que era poco probable, lo mejor era que nadie los tuviera. Podían significar un riesgo y perjudicar la posición de mucha gente, incluyendo a mi persona.

—Habéis cometido un homicidio en interés propio —dije sin rodeos horrorizado por la brutalidad de este hombre.

—Os he dicho que el poder no es para los remilgados —contestó con serenidad—. ¿Y qué habéis perdido? Queréis vengaros de Da Cola y de sus patrones, y Prestcott os proporcionará el medio.

Luego, hizo una seña para que trajeran a Prestcott y el joven apareció, pavoneándose por su gran habilidad. Al menos, sabía que no duraría mucho. Había estado de acuerdo en evitar que fuera a juicio, pero sabía que la información que obtendría de mis labios sería un gran castigo. Tampoco estaba de humor como para perdonarle ni lo más mínimo.

Comenzó a hablar y a decir extensas frases hipócritas acerca de cuán agradecido me estaba por mi compasión y misericordia; le corté bruscamente. Sabía lo que había hecho y no quería felicitaciones. Había sido necesario, pero mi odio y desdén por el hombre que me había obligado a hacer tal acto no conocía límites.

Thurloe, creo, vio mi impaciencia y enfado e intervino antes de que me indignara aún más:

—La pregunta es, señor Prestcott, ¿quién le ha guiado en sus conclusiones? ¿Quién le ha proporcionado los indicios y las sugerencias que le han llevado a la convicción de que Mordaunt es culpable? Me ha contado mucho acerca de sus investigaciones, pero no todo, y no me gusta que me engañen.

Se ruborizó ante esta acusación e intentó simular que no estaba atemorizado por la amenaza implícita en el suave y moderado tono de voz de Thurloe. Éste que, de todos los que conocía, era el hombre que podía aterrorizar más con un esfuerzo mínimo, toleró la bravuconada.

—Se lo repito, hay algo que no ha dicho. Según sus palabras, nunca había oído nada acerca de Samuel Morland, aunque averiguó mucho sobre él y sus intereses muy fácilmente. Nunca había sido presentado al administrador de lord Bedford, sin embargo, no sólo fue recibido por él sino que estuvo dispuesto a darle toda clase de información. ¿Cómo pudo? ¿Por qué un hombre así le habló a usted? Éste fue el momento culminante de su búsqueda, ¿verdad? Hasta entonces todo estaba en la penumbra, y después se mostró claro y perfectamente comprensible. Alguien le dijo que Mordaunt era un traidor, alguien le contó de su relación con Samuel Morland y le alentó en su búsqueda. Antes, todo eran vagas sospechas.

Prestcott se negaba a contestar pero permanecía con la cabeza inclinada, como un escolar cogido en falta.

—Espero que no vaya a decirnos que lo intentó todo. El doctor Wallis ha corrido grandes riesgos en su nombre y ha comenzado una negociación. El acuerdo, a menos que cumpla usted su parte, devendrá nulo, no será válido.

Finalmente, levantó la cabeza y miró fijamente a Thurloe, con una extraña y (tendría que decir) casi maníaca sonrisa en el rostro.

—Obtuve la información a través de una amistad.

—Un amigo. Qué amabilidad de su parte. ¿Le importaría compartir el nombre de ese amigo? —Inconscientemente me incliné hacia delante, anticipando su respuesta, ya que estaba seguro de que sus siguientes palabras responderían la pregunta por la cual me había arriesgado tanto.

—Kitty —dijo él y le miré totalmente intrigado. El nombre no significaba nada para mí.

—Kitty —repitió Thurloe, imperturbable como siempre—. Kitty. Y él es…

—Ella. Ella es, o era, una prostituta.

—Una muy bien informada prostituta, parece.

—Ahora está muy bien situada en su oficio. Es extraordinario cómo la fortuna favorece a ciertas personas, ¿verdad? Cuando la vi por primera vez iba a Tunbridge Wells para ejercer su oficio. Seis meses más tarde, estaba confortablemente instalada como la amante de uno de los hombres más importantes del país.

Thurloe sonrió de un modo alentador, de esa manera anodina que era tan suya.

—Una muchacha muy sensata —continuó diciendo Prestcott—. Antes de su cambio de fortuna fui amable con ella y, cuando la encontré por casualidad en Londres, me devolvió mi amabilidad con creces al contarme algunos rumores que había oído.

—¿Por casualidad?

—Sí. Estaba paseando cuando me vio, y se me acerco.

Pasaba por allí.

—Seguro. Ahora, ese hombre importante que mantiene a Kitty. Se llama…

Prestcott se irguió en la silla.

—Milord de Bristol —dijo—. Pero os ruego que no digáis que os lo he dicho. Prometí ser discreto.

Suspiré profundamente, no sólo porque mi caso avanzaba a grandes pasos, sino porque la respuesta de Prestcott era obviamente verdad. De la misma manera que no era propio del señor Bennet arriesgarlo a una sola carta, era característico de Bristol jugárselo todo de manera tan poco prudente. Él se creía el mejor consejero del rey, aunque la verdad era que no tenía despacho propio ni demasiada autoridad. Su franco catolicismo le había impedido escalar posiciones y, en términos políticos, había sido vencido por Clarendon. Y se sentía resentido, ya que indudablemente era un hombre de gran coraje y lealtad, que había estado junto al rey más tiempo que nadie y que había compartido el exilio y la pobreza con él. Era un hombre de cualidades extraordinarias y tenía la mejor educación que un caballero de esa edad podía tener, una persona bella y agraciada de discurso muy elocuente. Estaba a la altura de las circunstancias en cualquier asunto pero, sin embargo, era la persona con menos capacidad para llevar algo a cabo, ya que a pesar de la grandeza de sus cualidades, su vanidad y su ambición las excedían, y tenía tal confianza en sus habilidades que a menudo esta actitud contaminaba y dejaba al descubierto su naturaleza. Había defendido políticas muy imprudentes y de alto riesgo de tal manera que parecían las únicas posibles. No sería difícil persuadir a otros de que era el autor de un plan tan absurdo como el de atentar contra la vida de Clarendon, ya que era perfectamente capaz de algo así.

—Puede estar seguro de que no traicionaremos su confianza —dijo Thurloe—. Se lo agradezco, joven. Ha sido de gran utilidad.

Prestcott pareció confundido.

—¿Eso es todo? ¿No queréis nada más de mí?

—Más tarde quizá. Pero no por el momento.

—En tal caso —dijo volviéndose a mí—, me haréis el favor de informarme un poco más. La prueba de la culpabilidad de Mordaunt, que Thurloe me dice que indudablemente existe, ¿dónde se encuentra? ¿Quién la tiene?

Aun sintiéndome terriblemente malhumorado tuve la capacidad de apiadarme de él. Era estúpido e iluso, cruel y crédulo, violento en sus actos y en su alma, lleno de bilis y superstición, un monstruo de perversión. Pero su sentimiento más auténtico era el reverencial amor que sentía por su padre y la fe en su honestidad; tan intenso y tan sincero que le había permitido soportar penurias y adversidades. Pero tal bondad había sido corrompida de tal manera por el rencor que era difícil ver la virtud, sin embargo estaba allí. No me causó placer desilusionarle, tampoco decirle que su crueldad lo había convertido en el autor de su última desgracia.

—Sólo había una persona que sabía dónde estaba.

—¿Y el nombre, señor? Iré allí directamente. —Se inclinó hacia delante con entusiasmo, su rostro se iluminó anticipadamente.

—Se llamaba Sara Blundy. Sí, la persona que usted decidió que debía morir. Le cerró la boca para siempre y ahora esa prueba permanecerá oculta, ya que debió de esconderla muy bien. Jamás probará usted la inocencia de su padre ni le devolverán sus propiedades. Su nombre se verá mancillado para siempre por el título de traidor. Es un castigo justo por sus pecados. Vivirá sabiendo que es el autor de su propia desgracia.

Se reclinó hacia atrás y sonrió con complicidad.

—Os estáis burlando de mí, señor. Es quizá vuestra manera de hablar, pero debo pediros que seáis franco conmigo. Decidme la verdad, por favor.

Se lo volví a explicar. Añadí más detalles y otros más hasta que su socarrona sonrisa desapareció de su rostro y las manos le comenzaron a temblar. Lo digo nuevamente, no me causó ningún placer y, aunque era justo, no me dio ninguna satisfacción ese horroroso castigo adicional que le infligí. Ya que le conté, con gran lujo de detalles, que su padre había traicionado al rey y había estado, incluso, a punto de asesinarle. Su voz se convirtió en un gruñido, y creo que la horrible y demoníaca expresión que se adueñó de su semblante descompuesto atemorizó incluso a Thurloe.

Fue una suerte que no hubiera perdido sus antiguos hábitos de cautela y hubiera ordenado a un criado que se quedara al fondo, preparado para cualquier eventualidad. Cuando terminé de hablar, Prestcott se abalanzó sobre mi garganta y seguramente, si hubiera tenido unos segundos más, me habría quitado la vida, pero le arrojaron al suelo antes de que pudiera hacerlo.

Como sacerdote, creo que hay hombres que son poseídos por los demonios, pero nunca presté demasiada atención ni consideré el tema. No podía haberme equivocado más; los escépticos, que no creen en tales cosas, se engañan con su vanidad. Existen, sin duda, demonios que pueden apoderarse de los cuerpos y de las almas de los hombres y hacer que cometan actos de maldad y destrucción. Prestcott era toda la prueba que necesitaba para abandonar el escepticismo para siempre, ya que ningún ser humano sería capaz de la violenta bestialidad que vi en aquella habitación. Creo que el monstruoso demonio que habitaba en Prestcott había controlado sus pensamientos y actos durante muchos meses, pero de una manera tan cuidadosa y sutil que su presencia era insospechada.

Ahora, finalmente, se sentía frustrado; su furia y su violenta actividad explotaron de forma terrible, le hacían arrastrarse por el suelo, arañando el suelo hasta que los dedos de sus manos sangraron y delgados hilos de sangre corrieron por las vetas de la madera. Se necesitó la fuerza de tres hombres para dominarle e, incluso entonces, no pudimos impedir que se golpeara la cabeza contra los muebles una y otra vez y que tratara de mordernos cuando alguno de nosotros ponía descuidadamente una mano cerca. Y no dejaba de gritar horrendas obscenidades, aunque afortunadamente no podíamos entender la mayoría de las palabras. Continuó revolcándose hasta que fue atado, amordazado y llevado a la prisión de la universidad a la espera de la llegada de algún miembro de su familia que se ocupase de él.

12

Me habría marchado a Londres de inmediato aunque el señor Wood no me hubiera dicho que Da Cola había huido de Oxford después de saber que habían ejecutado a Sara Blundy. Ambas, la muchacha y su madre, estaban muertas y sentí que, por lo menos, una parte de sus planes había fracasado; su habilidad para comunicarse con quienes supuestamente le ayudaban había disminuido considerablemente, tanto como para hacer que su estancia en Oxford no fuera de ninguna utilidad. Más importante aún, consideré que debía de haber oído que Prestcott se había vuelto loco: si Thurloe tenía razón y el primer atentado contra Clarendon lo iba a llevar a cabo el joven lunático, debió de darse cuenta de que este movimiento había fracasado y de que era hora de que actuara. Esta idea, más que ninguna otra, me impulsó a abandonar el lugar lo más rápido posible.

El viaje fue tan tedioso como siempre y me adormecí con las sacudidas del coche, consciente de que mi presa me llevaba unas cuantas horas de ventaja. Nadie en Charing Cross recordaba a alguien que respondiera a la descripción de Da Cola. Así que fui directamente a Whitehall, donde era probable que estuviera el señor Bennet, y le envié un mensaje en el que le rogaba que me hiciera el favor de concederme una audiencia lo más rápido posible.

Me recibió una hora después. Me molestó la demora, pero me había preparado para esperar aún más rato.

—Espero que se trate de algo importante, doctor —dijo cuando entré en la cámara y, para mi gran alivio, vi que no había nadie más—. No es común que causéis tanto revuelo.

—Es cierto, señor.

—Entonces, decidme qué tenéis en mente ahora. ¿Todavía os preocupan las conspiraciones?

—Sin duda. Antes de que os lo explique, debo haceros una pregunta de mucha importancia. Cuando os informé de mis sospechas, hace algunas semanas, ¿se las comunicasteis a alguien?

Se encogió de hombros y frunció el ceño ante la crítica implícita.

—Quizá lo hiciera.

—Es importante. De otra manera no os lo preguntaría. Menos de dos días después de que os hablara, Da Cola mató a mi más preciado criado, cuyo nombre os di. Luego, vino a Oxford e intentó matarme. Sabía que tenía una copia de su carta y me la robó, así como la de una carta similar que guardaba desde hacía muchos años. Desde entonces, me he convencido de que el hombre que organizó su presencia aquí es lord Bristol. Lo que debo saber es si habéis informado a su excelencia de mis sospechas.

El señor Bennet no dijo nada durante un largo rato y pude ver que su aguda y ágil mente estaba evaluando cada uno de los aspectos que había mencionado y las implicaciones que tenían mis palabras.

—Espero que no estéis sugiriendo…

—Si lo hubiera hecho, no sacaría el tema delante de vos. Pero vuestra lealtad con los amigos es bien conocida y no esperaríais que alguien tan endeudado con el rey actuara en contra de sus intereses. Y creo que el objetivo de Da Cola no es el rey, sino el lord canciller.

Esto le sorprendió y pude ver que todo comenzaba a cobrar sentido para él.

—La respuesta a vuestra pregunta es que creo que le mencioné algo a lord Bristol, o, al menos, a alguno de su entorno.

—¿Y sus relaciones con lord Clarendon son tan malas como siempre?

—Sí. Pero no tan malas como para que se le ocurra que puede actuar de esa forma. Es propenso a los planes descabellados pero siempre lo he considerado demasiado débil para lograr algo. Quizá le he subestimado. Mejor sería que me contarais por qué habéis llegado a esta conclusión.

Así lo hice y el señor Bennet me escuchó con gran atención, ni siquiera me interrumpió cuando le confesé que había consultado el asunto con John Thurloe. Cuando finalicé, nuevamente, se quedó en silencio durante un buen rato.

—Bien, bien —dijo finalmente—. Una soga para ahorcar a un conde. Es difícil de creer, pero debo hacerlo. El problema es cómo hacer frente a la situación.

—Tiene que detenerse a Da Cola y se ha de castigar a Bristol.

El señor Bennet me miró con desdén.

—Sí, por supuesto. Sin embargo, es más fácil decirlo que hacerlo. ¿Sabéis cuáles son los planes de Da Cola?

—No con detalle.

—¿La manera en que se comunica con lord Bristol?

—No.

—¿Habrá alguna carta o prueba más contundente de que alguna vez lo haya hecho?

—No.

—¿Y qué esperáis que haga? ¿Acusar a su señoría de alta traición? Olvidáis que lo mismo que yo soy vuestro patrón, él es el mío. Si voy a romper mi relación con él debo justificarme plenamente o seré acusado de perfidia. Si lord Bristol cae, la mitad de la corte caerá con él, y habrá pocas restricciones para Clarendon y aún menos para el rey. El funcionamiento del gobierno se verá entorpecido. Os digo, doctor Wallis, que encuentro difícil de creer que lord Bristol arriesgue tanto.

—Es así. Hay que detenerle y vos debéis ocupar su lugar.

Bennet me miró.

—No os estoy adulando y no os digo nada que no sintáis en vuestro corazón. Es bien sabido cuánto os aprecia su Majestad. Vuestra ayuda para equilibrar los intereses de Clarendon quedará igualmente patente. La falta de moderación de lord Bristol se lo ha impedido. Podéis hacerlo, y hacerlo mejor ya que estáis libre de su estupidez. Debéis romper con él y derrocarle. Si no lo hacéis, tened por cierto que caerá de todas maneras y caeréis con él.

Me miró fijamente, pero tuve ánimo para continuar, ya que sabía que le estaba hablando directamente al corazón.

—Estáis ligado a él puesto que fue quien os ayudó a ascender, y sabéis que le habéis pagado esa deuda y muy bien. Pero no estáis obligado a ayudarle en las malas acciones, y este último intento suyo disuelve todo vínculo. Finalmente, reaccionó a mis palabras, se cogió la cabeza con las manos y apoyó los codos en el escritorio de una manera informal, como no le había visto hacer antes.

—¿Creéis que me lo he de jugar a una carta, doctor? ¿Y si de todas maneras matan a Clarendon y Bristol lo logra? ¿Qué piedad habrá para mí, entonces? ¿Habéis pensado cuánto tiempo más permaneceríais en vuestro cargo?

—No demasiado. Pero, de todas maneras, no creo que vaya a vivir mucho tiempo más, así que la pérdida de mi posición es un problema menor para mí.

—He considerado durante mucho tiempo cuál sería tal posición real en la corte. Sin duda pensaréis que soy ambicioso y es cierto. Pero soy un fiel servidor de Su Majestad y cualesquiera que hayan sido mis creencias, siempre le he aconsejado lo mejor. Merezco uno de los cargos más elevados del gobierno. Clarendon siempre se ha interpuesto, como se interpone siempre entre quienes son más jóvenes y más ágiles que él. ¿Y me decís que debo abandonar a un hombre que ha sido siempre amable conmigo y mantener en el poder a alguien que detesta hasta el aire que respiro?

—No os digo que debáis mantenerle en el poder, simplemente señalo que no debéis involucraros en su crimen y quedaros en silencio.

El señor Bennet consideró mis palabras, luego asintió, como yo sabía que lo haría a su debido tiempo.

—¿Planeáis enfrentaros a lord Bristol o informar a lord Clarendon? —pregunté.

—Esto último. No deseo hacer acusaciones. Otros lo harán. Vamos, doctor Wallis, debéis venir también.

• • •

No conocía al lord canciller de Inglaterra en persona aunque, naturalmente, le había visto en numerosas ocasiones. Su grotesca corpulencia no me sorprendió, pero sí la facilidad con que pude acceder a él. Mantenía muy poco las formalidades; no había duda de que sus años en el exilio, cuando había soportado una precaria existencia teniendo que arreglárselas con un solo criado, le habían enseñado las virtudes de la simplicidad, aunque noté que esas mismas privaciones no le habían enseñado lo mismo al señor Bennet.

Como había dicho el señor Thurloe, era un hombre de una gran lealtad al rey, quien en numerosas ocasiones había tratado mal a su servidor y le trataría aún peor en los años venideros. Sin embargo, Clarendon permanecía firmemente a su lado, apartándole todo lo que podía de sus raptos de necedad. Había trabajado incansablemente en el exilio para que Su Majestad regresara y había luchado denodadamente para mantenerle en su puesto una vez conseguido este objetivo. Tenía una gran debilidad propia de la mayoría de los ancianos: valoraba demasiado la sabiduría de la vejez. No hay duda de que la deferencia es una virtud, pero esperarla sin más es una gran necedad y sólo produce resentimiento. El señor Bennet era uno de aquellos con los que se había enemistado innecesariamente, puesto que eran aliados naturales. Pero Clarendon se había interpuesto entre todos los amigos de Bennet y raramente había permitido que los beneficios de los cargos del gobierno se destinaran a personas que no fueran de su círculo.

Sin embargo, el antagonismo entre estos dos hombres era apenas perceptible. La manera puntillosa del señor Bennet y la natural seriedad de Clarendon hacían que cualquiera que fuera menos observador o estuviera menos informado que yo pensara que la relación entre los dos era completamente cordial. Pero estaba lejos de serlo, y también sabía que, a pesar de sus frías maneras, el señor Bennet estaba muy ansioso por los resultados de este encuentro.

Cuando trataba asuntos de real importancia, el señor Bennet no los disfrazaba con frases elaboradas o sugestivas descripciones. Me presentó como a su criado e hice una reverencia; luego anunció, de manera cortante, que tenía un asunto de vital importancia que comunicar. Los ojos de Clarendon se entrecerraron cuando recordó quién era yo.

—Me sorprende veros en tal compañía, doctor. Parecéis capaz de servir a varios amos.

—Sirvo a Dios y al gobierno —repliqué—, al primero porque es mi deber, y al segundo porque se me pide que así lo haga. Si no se solicitaran mis servicios, viviría muy feliz en la más completa oscuridad.

Ignoró esta respuesta y caminó dando zancadas alrededor de la habitación. El señor Bennet permaneció callado, su rostro apenas podía ocultar una expresión de inquietud. Sabía que su futuro residía enteramente en cómo me comportara en aquel encuentro.

—¿Me encontráis gordo, señor?

La pregunta, obviamente, estaba dirigida a mí. El lord canciller de Inglaterra se colocó frente a mí, respiraba con dificultad a causa del esfuerzo que había hecho y, al hablar, se había colocado las manos en la cintura. Le miré fijamente a los ojos.

—Por supuesto que sí —dije.

Refunfuñó satisfecho, se acercó a su silla, se sentó y nos hizo un gesto para que nosotros hiciéramos lo mismo.

—Muchos hombres me han mirado a los ojos, como vos lo habéis hecho, y me han jurado y perjurado que el parecido con Adonis era extraordinario —observó—. Tal es el poder de los altos dignatarios que puede, según parece, distorsionar la visión de la gente. Despido a esos hombres. Ahora, señor Bennet, decidme lo que os ha hecho superar vuestro odio hacia mí y por qué habéis traído a este caballero.

—Si a vuestra merced le parece bien, dejaré que el doctor Wallis hable. Lo sabe todo al dedillo y las palabras tendrán más sentido si él las pronuncia.

El canciller se volvió hacia mí y yo, una vez más, recité mi historia de la manera más sucinta posible. Vuelvo a confesar mi debilidad, ya que esta narración no tiene utilidad si me comporto a la manera italiana y doy de lado lo que no me conviene: no le conté al canciller sobre Sara Blundy.

Había vivido con estos hechos durante tanto tiempo que ya no me sorprendían lo más mínimo; fue muy instructivo ver cómo los hombres comunes y corrientes (si puedo llamar al lord canciller así por un instante) reaccionaban ante las acusaciones que yo daba por sentado. El rostro del canciller se puso rígido y pálido mientras exponía mis investigaciones y conclusiones; apretó la mandíbula por el enfado y finalmente dejó de mirar al portador de tales noticias.

Cuando finalicé, se hizo un largo y profundo silencio. El señor Bennet no hablaba; el canciller parecía no poder. Por mi parte, consideré que mi rol había terminado; había cumplido con mi obligación y había informado de mis investigaciones a aquellos que tenían el poder para actuar. Era consciente de la importancia de lo que había hecho y me daba cuenta otra vez del tremendo poder de las palabras: en un instante pueden derrocar a los encumbrados y lograr más con unas cuantas frases que los ejércitos en un año de campaña. Ya que los hombres se mantienen por encima de sus iguales gracias al sutilísimo tejido que forma la reputación el cual es tan suave y frágil que un suspiro puede destruirlo finalmente, Clarendon habló y me sometió al interrogatorio más exhaustivo de mi vida; era abogado y, como todos los abogados, lo que más amaba era demostrar sus habilidades para preguntar. El interrogatorio duró casi una hora y contesté lo mejor que pude, tranquilo y sin resentimiento. Nuevamente seré franco respecto al asunto: la mayor parte de mis respuestas le satisficieron, pero con gran sagacidad investigó despiadadamente mi relato y cualquier punto débil que encontraba lo exponía para investigarlo.

—Entonces, doctor Wallis, creéis en la capacidad militar de Da Cola…

—Esta idea proviene de un comerciante que le trajo de Venecia —repliqué—. No tenía razón para mentir ya que no sabía de mi interés en ese hombre. No era de noble origen pero, sin embargo, le considero un testigo de confianza. Me informó de aquello que vio y oyó: mis conclusiones no están basadas en sus opiniones.

—¿Y el vínculo de Da Cola con los radicales?

—Fue confirmado por mis informantes de los Países Bajos y por mi criado. También trabó una estrecha relación con una familia que tenía mala fama en Oxford.

—¿Y con sir William Compton?

—Fue visto por un testigo muy de confianza en casa de sir William, donde permaneció varios días. Discutieron acerca de vuestra persona en varias ocasiones y de la ruta que tomaríais unos días después, y expresaron la esperanza de que os tendieran una emboscada en el camino.

—¿Y con milord Bristol?

—Lord Bristol está interesado por sir William, como estoy seguro de que sabéis…

—También en el señor Bennet, aquí presente.

—Le conté al señor Bennet mis sospechas antes de tener algún presentimiento sobre quién era el amo de Da Cola. Él se lo contó a lord Bristol y, al cabo de veinticuatro botas. Da Cola mató a mi criado. Yo mismo fui objeto de uno de sus ataques unos días más tarde.

—Eso es insuficiente.

—Lo es, pero no es todo. Lord Bristol es conocido por estar a favor de una alianza con España, y Da Cola tiene grandes relaciones con el gobernador de Holanda; su catolicismo es del dominio público y, por lo tanto, no reconoce la autoridad del rey, del parlamento y de las leyes de este país. Y no es la primera vez que ha intentado un plan descabellado, Más aún, su mano ha guiado a un joven durante algún tiempo para que os atacara mediante la destrucción de la reputación de lord Mordaunt.

Finalmente, dejé de hablar, estuviera Clarendon convencido o no. Intentar convencer a un hombre de que le van a matar es una situación muy extraña, y dice mucho de Clarendon que quisiera una buena razón antes de estar completamente satisfecho. Muchos hombres de condición inferior hubieran saltado de alegría ante la más leve sospecha y habrían inventado incluso una prueba extra para poder destruir a su rival.

—Pero ¿se han reunido alguna vez? ¿Hay cartas? ¿Alguien ha oído alguna conversación entre ellos?

Negué con la cabeza.

—No; pero lo dudo. El sentido común me dice que todo el contacto se hace a través de una tercera persona.

Clarendon se reclinó en la silla y oí el crujido de sus tensas articulaciones. El señor Bennet había asistido sin inmutarse, sin mostrar en su rostro la menor emoción, sin ayudarme, pero tampoco entorpeciendo mi desempeño. Estaba en completo silencio hasta que Clarendon se dirigió a él:

—¿Estáis convencido de esto, señor?

—Estoy convencido de que, quizá, os halléis en peligro y de que se tienen que tomar todas las medidas necesarias para que no os causen daño alguno.

—Eso es muy generoso viniendo de alguien que me ama tan poco.

—No. Sois el ministro que se halla más cerca de Su Majestad y es el deber de todos protegeros del mismo modo que al rey. Si éste decide destituiros de vuestro cargo, no haré un gran esfuerzo para impedirlo, lo sabéis, estoy seguro. Pero presionar a Su Majestad es una traición, así como matar a un hombre fuera de lo estipulado por la ley es un crimen. Si Bristol desea esto, no tendré nada que ver con él.

—¿Creéis que es lo que pretende? Esa es la pregunta, ¿verdad? No tengo la intención de quedarme sentado aquí y ver si un cuchillo clavado en mi espalda prueba que el doctor Wallis tenía razón. No puedo acusar a lord Bristol de traición, ya que el caso no es lo suficientemente convincente y el rey vería este procedimiento como un abuso de mi autoridad. Y yo mismo no adoptaría estos métodos.

—Lo habéis hecho en el pasado —dijo el señor Bennet.

—Muy rara vez; y no lo haré en este caso. Lord Bristol ha estado junto al rey, y su padre antes que él, durante más de veinte años, y yo he estado siempre junto a él. Compartimos el exilio, la desesperación y la pobreza juntos. Lo quise como a un hermano y todavía le quiero. No puedo hacerle daño.

La conversación entre estos dos hombres continuó en este tono; la moderación, la sutileza y cierto arrepentimiento fueron las únicas emociones y sentimientos que se expresaron. Éste es el modo de los cortesanos, los cuales hablan en un código más profundo e impenetrable que el de los insignificantes conspiradores que eran mis diarios contrincantes. No dudo que quieran decir todo aquello que expresan, pero es cierto que dejan cosas sin decir y entienden más allá de las palabras que se intercambian; una conversación más despiadada tenía lugar, una en la cual cada uno tanteaba y conspiraba para poder revertir la situación que yo había creado en algo para su provecho.

No les desprecio por esto; ambos creían, estoy seguro, que el triunfo que debían conseguir era para el bien general. Tampoco pienso en esta flexibilidad como en un error; en los últimos veinte años, Inglaterra ha sufrido mucho en manos de hombres de principios rígidos, que no cedían ni aceptaban cambiar. Que Clarendon y Bennet compitieran por el favor del rey añadía lustre a la gloria de Su Majestad. Forzar ese favor, quitarle su derecho a elegir, había sido el pecado del Parlamento en el pasado y el de lord Bristol en el presente. Por eso los dos se oponían.

Tampoco me sorprendía que ambos desearan comprender con profundidad el daño potencial que les produciría la caída de lord Bristol. Ya que las consecuencias serían fatales, como lo son siempre que se desmoronan los intereses de un poderoso. La familia Digby, que Bristol encabezaba, tenía importantes seguidores en la Cámara de los Comunes y en la región oeste del país; muchos de sus amigos y parte de la familia habían sido situados en la corte o en los despachos del gobierno. Deshacerse de lord Bristol era una cosa; acabar con su familia, otra.

—Espero que estemos de acuerdo en que hay que detener a ese italiano —dijo el canciller, con el primer esbozo de una sonrisa desde que había comenzado a darle mi información—. Ese es el comienzo. El problema más serio, si se me permite decirlo así, es lord Bristol. No deseo acusarle ni presentar cargos en su contra. ¿Lo haríais vos, señor Bennet?

Negó con la cabeza.

—No puedo. Mucha de su gente también es gente mía. Nos dividiría y nadie confiaría otra vez en mí. No le apoyaré, pero eso no significa que os vaya a clavar un puñal en la espalda.

Se quedaron en silencio, deseando el fin de todo aunque rehuyendo la decisión de pasar a la acción. Finalmente, me animé a hablar, algo avergonzado de ofrecer un consejo, que no me habían pedido, a personas de tan alto rango, pero confiado en que mi capacidad estaba a su altura.

—Quizá, él mismo puede provocar su desgracia —dije. Ambos me miraron con mucha seriedad, preguntándose si reprenderme por haber hablado o si alentarme para que continuase. Después de un rato, Clarendon hizo un ademán con la cabeza que indicaba que tenía permiso para hablar.

—Lord Bristol es imprudente, fácilmente vulnerable en su vanidad y en su honor, y propenso en exceso a los gestos de grandeza. Esto lo ha demostrado con creces. Tiene que ser forzado a actuar de una manera tan intempestiva y alocada que hasta el mismo rey se exaspere.

—¿Y qué sugerencia hacéis para lograr este objetivo?

—Ha hecho un intento, creo, a través de ese joven llamado Prestcott y ha fracasado. Ahora hay que detener a Da Cola y, después, acosar a lord Bristol y provocarle hasta que pierda completamente la razón. Le llevará un tiempo considerable contratar a otro asesino, al menos unos cuantos meses. Debéis socavar su posición rápidamente antes de que lo vuelva a intentar.

—¿Cómo por ejemplo?

—Hay varias cosas que podéis hacer. Es administrador de mi universidad; podríais sugerir que tiene que ser destituido a causa de su catolicismo, y despedir a algunos de quienes le apoyan.

—Eso no le provocará, simplemente le causará irritación.

—Milord, ¿puedo hablar con franqueza?

Clarendon asintió.

—Vuestra hija se casó con el duque de York en contra de vuestra voluntad y sin vuestro conocimiento.

Clarendon asintió con lentitud, preparado para enfadarse. El señor Bennet permanecía sentado, quieto, observando mientras yo pronunciaba las palabras más peligrosas que jamás he dicho. La simple mención al lord canciller de este desafortunado acontecimiento podía significar el fin de una carrera, ya que casi había terminado con la suya cuando se hizo público. Era osado, incluso, aludir a ello.

Y más osado hacerlo como lo hice. Lo mejor que pude, ignoré la mirada fría y dura que me dedicó el canciller y simulé que no notaba que el apoyo del señor Bennet brillaba por su ausencia.

—Dudo en recomendar este camino, pero se tiene que inducir a lord Bristol a creer que Su Majestad la reina es estéril y que lo sabíais cuando abogasteis por ese matrimonio.

Cuando acabé de pronunciar estas últimas palabras se hizo un total y absoluto silencio, y temí que fuera a descargar su ira conmigo. Nuevamente, me sorprendió; en lugar de ponerse furioso, simplemente preguntó con voz fría y distante:

—¿Y qué utilidad tendría?

—Lord Bristol está celoso de vuestra descendencia; si él cree que habéis planeado poner a vuestra hija en el trono aprovechándoos de la incapacidad de la reina, se consumirá por los celos ante vuestras posibilidades y puede que le persuadan para que intente que la Cámara de los Comunes os enjuicie por mala conducta en el ejercicio de vuestro cargo. Si el señor Bennet se niega a apoyar este movimiento en un momento tan crucial, lord Bristol fracasará y el rey tendrá que tratar con un hombre que ha intentado públicamente usurpar su autoridad al forzar la marcha de su principal ministro. El rey tendrá que actuar, entonces, para mantener la reputación de la corona.

—¿Cómo se pondrá esta historia en circulación?

—Un joven colega mío de Oxford, el doctor Lower, está deseoso de abrirse camino en Londres. Si estuvierais dispuesto a favorecerle, permitiría que se dijera que ha sido llamado en secreto para examinar a la reina y que ha encontrado pruebas claras de su esterilidad. Naturalmente, si se le preguntara bajo juramento, el señor Lower diría la verdad y negaría haber hecho tal examen.

—Por supuesto —intervino el señor Bennet—, si aceptáis esta propuesta, no tenéis otra alternativa que confiar en que os apoye en un momento tan crucial. Estoy contento de daros mi palabra, pero en un asunto de esta naturaleza no creo que sea suficiente.

—Creo, señor, que se puede encontrar una manera de hacer que mantengáis vuestra palabra que no se oponga a vuestros intereses.

Bennet asintió.

—Es todo lo que pido.

—¿Estáis de acuerdo con esta idea? —pregunté asombrado de encontrar tan poca resistencia y tan pocas objeciones.

—Creo que sí. Intentaré por todos los medios utilizar la caída de lord Bristol para reafirmar mi posición como ministro principal del rey; el señor Bennet la utilizará para fortalecer la suya y, a su debido tiempo, destituirme. Eso llegará con el tiempo; mientras tanto, tenemos que considerarnos aliados con un propósito común y necesario.

—Y el italiano no tiene que causar ningún problema —dijo Bennet—. No pueden arrestarle ni permitir que hable. El gobierno no puede permitirse historias de traición entre los amigos del rey.

—Hay que matarle —dije—. Prestadme algunos soldados y os aseguro que lo haré.

Y esto también se acordó. Me marché de la reunión poco después, confiado en que había cumplido con mi deber y en que ahora me podía concentrar en mi venganza personal.

13

Después de este encuentro, Clarendon se recluyó en su casa rodeado de guardias y declaró que la gota (una queja real, ya que esta enfermedad le atormentaba desde hacía años) le había atacado nuevamente. Canceló su visita a Cornbury y se aisló en su casa, abandonándola sólo para hacer el breve viaje que separa Piccadilly de Whitehall, donde aguardó la llegada del rey.

Yo, utilizando todo el poder que me habían conferido, busqué a Da Cola por todos los lugares que frecuentaba. Tenía cincuenta soldados a mi disposición, listos para entrar en acción, y todos los informantes estaban a mi servicio. Ordené que arrestaran a todos los radicales a los que pude poner la mano encima, por si acaso el italiano se hubiera refugiado entre ellos; mandé vigilar la casa del embajador español, el frente y la parte trasera; y envié a varias personas para que entraran en cada taberna, posada y hostal y pidieran información. Mantuve los puertos vigilados y le pedí a mi amigo, el comerciante Williams, que comunicara que cualquier extranjero que pidiera pasaje debía serme enviado de inmediato.

Los franceses hacen estas cosas de manera más eficaz, ya que pueden llamar a lo que ellos denominan policía para que mantenga el orden en las poblaciones. Después de la experiencia de buscar a Da Cola, llegué a la conclusión de que un cuerpo de esas características sería de gran utilidad en Londres, aunque parece que no hay posibilidad de que se cree. Quizá, con una fuerza de esa naturaleza, Da Cola habría sido encontrado más rápido; quizá no hubiera estado tan cerca de cumplir con su objetivo. Durante tres días de total desasosiego, busqué en vano. No había rastros del hombre, algo que consideraba increíble puesto que era alguien que normalmente no pasaba desapercibido. Que estaba en Londres era algo indudable, no podía haber ido a ningún otro lugar. Pero era como si se hubiera disuelto en el aire como un espíritu.

Tenía que presentar informes regulares a Clarendon y al señor Bennet para tenerles al tanto de mis progresos, y podía percibir que disminuía su confianza cuando, día a día, les comunicaba mi fracaso. El señor Bennet no decía nada directamente, pero le conocía lo suficiente como para ver que mi posición estaba también en juego y que debía encontrar al italiano rápidamente si no quería perder su respaldo. La visita que le hice el cuarto día de mi búsqueda fue la peor; tuve que someterme a su interrogatorio una vez más y padecer su actitud distante y fría, lo cual me causó un gran pesar. Cuando finalizó la audiencia, crucé los atrios del palacio y me encaminé al río.

Entonces, me detuve. Supe que había percibido algo de mucha importancia pero no sabía qué era. Tuve el presentimiento de que existía un gran peligro, presentimiento que no me abandonó por mucho que intenté descubrir qué era lo que había intuido. Recuerdo que era una bella mañana y pensé que, para sentirme mejor y darme ánimos, iría de los aposentos del señor Bennet a las escaleras de Westminster atravesando los jardines y, luego, por el estrecho pasadizo de Saint Stephen Court. En el pasadizo, cerrado por pesadas puertas de roble en cada uno de los extremos, fue donde esta sensación de peligro inminente reapareció, pero la deseché y continué caminando. Cuando estaba en el muelle, a punto de coger el barco, comprendí de qué se trataba y, de inmediato, regresé lo más rápido posible hasta donde se hallaba el guardia más cercano.

—Dé la voz de alarma —dije una vez que me di a conocer—. Hay un asesino en el edificio.

Le hice una breve descripción del italiano, luego, regresé a los aposentos del señor Bennet y entré sin esperar a que se cumplieran las correspondientes formalidades.

—Está aquí —dije—. En palacio.

El señor Bennet pareció escéptico.

—¿Lo habéis visto?

—No. Lo olí.

—Disculpad, ¿cómo habéis dicho?

—Lo olí. En el pasillo. Lleva un perfume muy particular que es inconfundible y que ningún caballero inglés usaría. Yo lo he olido. Creedme, señor, está aquí.

Bennet refunfuñó.

—¿Y qué habéis hecho al respecto?

—He alertado a los guardias y están comenzando la búsqueda. ¿Dónde se encuentra el rey? ¿Y el canciller?

—El rey está rezando y el canciller no se encuentra aquí.

—Debéis poner más guardias.

Bennet asintió; de inmediato mandó llamar a varios oficiales y comenzó a impartir órdenes. Por primera vez, creo, comprendí por qué Su Majestad le tenía en tan alta estima: actuó con calma, sin mostrar ningún signo de estar perturbado, y se desenvolvió con mucha diligencia. En pocos minutos, los guardias rodeaban al rey, las oraciones habían terminado antes de lo previsto —aunque no tan precipitadamente como para que corriera la voz entre los cortesanos que asistían a ellas— y había pequeños grupos de soldados que recorrían el palacio y revisaban las habitaciones, atrios y corredores en busca del intruso.

—Espero que estéis en lo cierto, señor —dijo el señor Bennet, mientras observábamos cómo detenían y revisaban a un pequeño grupo de oficiales—. Si no es así, entonces, no tendréis que responderme.

Entonces, vi al hombre que había estado buscando durante tantos días. El señor Bennet ocupaba una serie de habitaciones en una de las esquinas del edificio; estas habitaciones tenían un par de ventanas que daban al río Támesis y otras con vistas al pasadizo que conducía a las escaleras del Parlamento. Y a través de estas últimas vi, caminando muy tranquila desde el atrio del viejo palacio y pasando frente a los aposentos reales, una figura que me era familiar. Sin la menor duda, era Da Cola, tan distante como siempre aunque vestido de manera menos llamativa y mirando a todo el mundo como si tuviera pleno derecho para estar allí.

—Allí —grité agarrando a Bennet de un hombro (le costó mucho tiempo perdonarme este impulso)—. Allí está. ¡Rápido, ahora!

Sin esperar, salí corriendo de la habitación y bajé por las escaleras, gritando a los guardias para que me siguieran. Y allí me quedé, como Horacio Cocles cuando defendió a Roma, cerrando el paso a las escaleras del Parlamento, donde esperaban los barcos, que eran la única posibilidad que tenía Da Cola de escapar.

No tenía idea de cuál era el siguiente paso. Iba desarmado y estaba completamente solo, sin posibilidad de defenderme de un hombre cuya capacidad para matar estaba bien probada. Pero mi deseo y mi deber me dieron ánimos, ya que estaba determinado a que no se me escapara y tomarme la venganza que correspondía.

Si al verme, Da Cola sacaba la espada y me atacaba, su fuga y mi muerte eran seguras. Mi única arma era la sorpresa y era consciente de que era una defensa muy débil.

Sin embargo, funcionó, ya que cuando Da Cola me vio, se sorprendió tanto que no supo cómo reaccionar.

—¡Doctor Wallis! —dijo y se las ingenió para esbozar una sonrisa que podía confundirse con el placer que le causaba verme.

—Sois la última persona que esperaba encontrarme aquí.

—Lo sé. ¿Puedo preguntaros qué estáis haciendo aquí?

—Estoy visitando los lugares de mayor interés —replicó—, antes de emprender mañana mi viaje a casa.

—No os creo —dije con cierto alivio, ya que vi que soldados cruzaban el atrio y se acercaban—. Creo que vuestro viaje ya ha llegado a su fin.

Dio media vuelta para mirar lo que me llamaba la atención y en su rostro se dibujó cierta perplejidad.

—Ya veo, me han traicionado —dijo y suspiró con gran alivio.

• • •

Lo llevaron, sin alborotos ni disturbios, a una habitación, y yo lo acompañé. El señor Bennet se fue a ver a Su Majestad, a quien debía informar acerca de los sucesos, y creo que también a decirle a lord Clarendon que el peligro ya había pasado. Por mi parte, me encontraba mareado por mi triunfo y daba gracias por haber encontrado a aquel hombre antes de que causara daño. Cuando estuvo encerrado comencé a interrogarle minuciosamente, aunque para la información que obtuve, hubiera sido mejor que me ahorrara la saliva.

La actitud de Da Cola me asombraba, parecía encantado de verme a pesar de las circunstancias. Estaba contento, dijo, de ver un rostro conocido.

—Me he sentido muy solo desde que me marché de vuestra bonita ciudad, doctor Wallis —dijo—. La gente de Londres no me parece tan acogedora.

—No puedo imaginar por qué. Pero tampoco erais una figura muy popular cuando os marchasteis de Oxford.

Pareció molesto ante el comentario.

—Parece que no. Aunque no entiendo qué he hecho para merecer tal grosería. Me imagino que habéis oído acerca de mi disputa con Lower, ¿verdad? Me trató muy mal, no me importa decíroslo a vos, y no sé por qué. Compartí todas mis ideas con él y a cambio me trató muy mal.

—Quizá se enteró de algo más que de vuestras ideas y no le complació estar albergando a una persona así. A nadie le gusta que le engañen y si fue demasiado caballero como para no desafiaros abiertamente, no es descortés que mostrase su malestar.

Una estudiada expresión de cautela apareció en su insípido y amplio rostro mientras se sentaba frente a mí y me observaba detenidamente, como si quisiera demostrar que el asunto le parecía divertido.

—Supongo que debo agradecéroslo, ¿verdad? El señor Lower me contó que siempre os entrometíais en los asuntos de los demás y que os ocupabais de cosas que no eran de vuestra incumbencia.

—Quizá —dije determinado a no dejarme influir por su tono ofensivo— me adjudiqué el honor de haber actuado por el bien del país y de su gobierno legítimo.

—Me alegra oír eso. Es lo que todos tendrían que hacer. Me gusta pensar que también yo soy tan leal.

—Ya lo creo que lo sois. Probasteis serlo en Candía, ¿verdad?

Entrecerró los ojos ante la prueba de tanta información.

—No estaba al tanto de que mi fama hubiera llegado tan lejos.

—¿Y conocisteis a sir James Prestcott también?

—Oh, ya veo —replicó equivocándose por completo—. Os lo ha contado ese extraño hijo suyo. No debéis creer todo lo que dice ese muchacho. Tiene las ideas más equivocadas y raras acerca de todos y todo lo que se relacione con su venerado padre. Es perfectamente capaz de haber inventado una historia acerca de mí para manifestar la gloria de ese pobre hombre.

—No puedo pensar en sir James como en un pobre hombre.

—¿De verdad? Le conocí en circunstancias muy distintas, cuando no tenía un penique y se vio obligado a venderse como mercenario. Una triste desgracia la suya, ya que ninguno de sus colegas le dio una mano para ayudarle. ¿Realmente le condenáis? ¿A quién debía fidelidad en aquel momento? Era el más valiente de los hombres, el más arriesgado de los camaradas, y reverencio su memoria tanto como lamento su pérdida.

—¿Y estáis en Inglaterra y no le habéis contado a nadie vuestras hazañas?

—Es un período de mi vida que ha quedado en el pasado. No deseo recordarlo.

—Os relacionáis con los enemigos del rey dondequiera que vayáis.

—No son mis enemigos. Me reúno con quien me place y con quien me parece buena compañía.

—Decidme algo sobre lord Bristol.

—Debo decir que no conozco a ese caballero.

Su rostro se mostraba totalmente impasible, me miró sin alterarse ni pestañear mientras pronunciaba esta negativa.

—Claro que no —dije—. Tampoco habéis oído hablar de lord Clarendon.

—¿Quién no ha oído acerca del lord canciller? Naturalmente que he oído sobre él. Aunque no entiendo qué pretendéis con esta pregunta.

—Contadme sobre sir William Compton.

Da Cola suspiró.

—¡Qué cantidad de preguntas me hacéis! Sir William, como sabéis, era amigo de sir James. Él me dijo que, si alguna vez venía a Inglaterra, sir William estaría encantado de ofrecerme hospitalidad. Cosa que muy generosamente hizo.

—Y le atacaron por su generosidad.

—No fui yo, como parece insinuar vuestra afirmación. Entiendo que el joven Prestcott lo hizo. Yo simplemente le mantuve con vida. Y nadie puede negar que hice un buen trabajo.

—Sir James Prestcott traicionó a sir William Compton y éste le detestaba. ¿Esperáis que crea que os aceptó gustoso en su casa?

—Así lo hizo. En cuanto a su odio, no vi ninguna señal. Cualquiera que fuera la enemistad debió morir con él.

—Discutisteis el homicidio del lord canciller con sir William.

El cambio de conducta del italiano mientras hacía esta afirmación fue notable. Pasó de los modales distendidos de la afabilidad, las maneras de alguien que no se siente en peligro, a ponerse en guardia; sólo un poco, pero la diferencia era notoria. De ahí en adelante, pude observar que elegía sus palabras más cuidadosamente. Al mismo tiempo, sin embargo, persistió cierto aire de diversión, como si todavía estuviera tan confiado como para no pensar que había algún peligro para su persona.

—¿Es de eso de lo que se trata? Discutimos varias cosas.

—Incluyendo una emboscada en el camino a Cornbury.

—Creo que los caminos ingleses están llenos de peligros para los desprevenidos.

—¿Negáis que pusisteis una botella con veneno para que yo me la bebiera, aquella noche en la universidad?

Aquí comenzó a exasperarse.

—Estáis comenzando a cansarme. Me habéis preguntado acerca del ataque a sir William Compton, aunque Jack Prestcott fue acusado del crimen y probó su autoría al escaparse. Me habéis preguntado acerca de la muerte del doctor Grove aunque, no sólo la muchacha fue ejecutada por ello, sino que lo confesó de manera voluntaria. Me habéis preguntado sobre mis conversaciones acerca de la seguridad de lord Clarendon, aunque estoy aquí, en Londres, sin esconderme, y el canciller goza de perfecta salud. Quizá, este estado de felicidad continúe para él. Entonces ¿cuál es vuestro propósito?

—¿No negaréis, tampoco, que en el mes de marzo, en Londres, matasteis a mi criado Matthew?

Aquí, una vez más, adoptó un aire de perplejidad.

—Me desconcertáis nuevamente, señor. ¿Quién es Matthew?

Mi rostro debió de mostrar la total frialdad de mi enfado, mientras él parecía, por primera vez, desconcertado.

—Sabéis perfectamente quién es Matthew. El muchacho que tan generosamente acogisteis en los Países Bajos. Ese que invitasteis a vuestra fiesta y pervertisteis. Ese que encontrasteis en Londres y asesinasteis a sangre fría, cuando todo lo que quería era amor y amistad.

El comportamiento indiferente de Da Cola se había evaporado, y daba vueltas y se retorcía como un pez para evitar enfrentarse a su cobardía e hipocresía.

—Recuerdo a un jovencito en La Haya —dijo—, aunque su nombre no era Matthew o eso fue lo que me dijo. La espantosa acusación de pervertir, ni siquiera me dignaré a responderla, ya que no sé a qué se debe. En cuanto al homicidio, simplemente lo negaré. Admito que, poco después de llegar a Londres, me atacó una banda de matones. Admito que me defendí lo mejor que pude y que salí corriendo en cuanto tuve oportunidad. La identidad de los asaltantes y el estado en que quedaron, no lo sé, aunque no creo que ninguno estuviera malherido. Si alguien murió, lo siento. Si fue ese muchacho, lo siento también, aunque no le habría hecho daño si lo hubiera reconocido, por más que me hubiera desengañado su presencia. Pero, en el futuro, os aconsejo elegir a vuestros criados con más cuidado y no contratar a personas que completan su sueldo con asaltos nocturnos.

La crueldad de estas palabras me hirió tanto como su espada había herido el cuello de Matthew, y en aquel momento deseé haber tenido un puñal, o más libertad para actuar, o un alma a la cual no le importara arrebatarle la vida a otra persona. Pero Da Cola sabía muy bien que yo estaba actuando bajo coacción; debió de darse cuenta en el preciso instante que llegué y utilizó esta intuición para acosarme y atormentarme.

—Tened mucho cuidado con vuestras palabras, señor —dije apenas controlando mi voz—. Puedo haceros un gran daño si así lo deseo.

Era una amenaza vacía de contenido, y él lo debió percibir, ya que se rio a carcajadas con desdén.

—Haréis lo que os digan vuestros amos. Como lo hacemos todos.

14

Llego ahora al final. Todo lo que he oído por boca de terceros o que he visto como un simple observador, no me atrevo a comentarlo extensamente; son asuntos que mejor dejo a otras personas. Sin embargo, al día siguiente, estaba en el muelle cuando metieron a Da Cola en el barco. Observé cuando llegó el coche y vi al italiano, con paso libre y despreocupado, que avanzaba por la plancha hacia la cubierta. Antes de desaparecer de mi vista, me vio, me sonrió e irónicamente se inclinó en mi dirección. No esperé que el barco zarpara sino que tomé un coche para ir a mi casa y salí hacia Oxford en cuanto supe, por boca del propio capitán de la embarcación, que Da Cola y su equipaje habían sido arrojados a las aguas a unas cincuenta millas de la costa, en condiciones meteorológicas tan adversas que no podía haber sobrevivido durante mucho tiempo. Aunque había llevado a cabo mi venganza, no me sentía satisfecho, y debieron pasar varios meses antes de que algo de mi antigua calma regresara. Mi felicidad nunca lo hizo.

Al final, el señor Bennet, ahora lord Arlington, insistió en que volviera a prestar mis servicios; mi negativa y desagrado no influyeron en sus deseos. En aquellos meses habían sucedido muchas cosas. La alianza entre Bennet y Clarendon se había mantenido durante el tiempo suficiente como para que ambos lograran sus objetivos. Bristol, enfrentado a la destrucción de su plan de magnicidio, al rumor de que la hija de Clarendon, a su debido tiempo, se sentaría en el trono de Inglaterra, y a la constante hostilidad de su gente, se lo jugó todo e intentó que el canciller fuera juzgado por alta traición en el Parlamento. No consiguió más que quedar en ridículo y suscitar desdén. Bennet se desentendió de esta jugada. Qué garantías de apoyo hicieron que Bristol se animara a hacer esto, no lo sé. Su Majestad se ofendió tanto por el intento de obligarle a destituir a su ministro que envió a Bristol al exilio. La posición de Clarendon se fortaleció y Bennet recibió su recompensa al adoptar como propia a gran parte de la familia de Bristol. Más importante la posibilidad de una alianza española recibió un golpe mortal y nunca más se recuperó.

El entendimiento entre estos dos hombres no podía durar mucho; ambos lo sabían, y todo el mundo sabe cómo terminó. Lord Clarendon, el mejor servidor que un rey puede tener, fue finalmente obligado a exiliarse a Francia, y allí, en la pobreza, debió soportar la ingratitud del rey, la crueldad de sus camaradas y la franca confesión de catolicismo de su hija. Bennet tomó su lugar y, finalmente, él también cayó en desgracia, derrocado por otro, como él había derrocado a Clarendon. Así es la política y así son los políticos.

Pero, al menos por un tiempo, mis esfuerzos mantuvieron a salvo al reino; el descontento, aunque bien promovido desde España, no podía conseguir nada cuando se enfrentaba a un gobierno sin divisiones. Yo, tantos años después, aún soy consciente del terrible coste de este triunfo.

Todo fue causado por mi deseo de castigar al hombre que me había causado tanto dolor. Y ahora descubro que ese hombre, al que odié tanto como había amado a Matthew, eludió el castigo y escapó a mi ira. Llevé a cabo actos innobles y aun así mi venganza fracasó. Sé, en mi corazón, que me traicionaron, ya que el capitán de la embarcación, el cual me dijo sin rodeos que había visto con sus propios ojos que Da Cola se ahogaba, no se atrevería a mentirme a menos que estuviera atemorizado por alguien más poderoso.

No sé quién tomó la decisión de salvar a Da Cola y de ocultármelo, ni tampoco por qué se tomó tal decisión. Ahora ya no tengo la oportunidad de descubrirlo; Thurloe, Bristol, Clarendon, todos están muertos; Bennet refunfuña en su sombrío retiro y no habla con nadie. Lower y Prestcott han manifestado que no saben nada, y no puedo imaginar que el señor Da Cola se dignase a aclarármelo. La única persona con la que no he hablado es Wood, pero estoy seguro de que sabe muy poco, rumores y detalles sin importancia.

Nunca he disfrazado los actos que he cometido, aunque tampoco los he divulgado. Y así seguiría si no me hubiera llegado este manuscrito. Lo que he hecho, lo admito. Al menos los acontecimientos prueban que estaba en lo cierto en la esencia. Aquellos que me critican tienen que tener en cuenta lo siguiente: si no hubiera actuado, Clarendon habría muerto y el país, una vez más, se habría sumido en la guerra. Este hecho, y sólo esto, justifica todo lo que hice, las injurias que sufrí y aquellas que dije de los demás.

Y, aun así, la memoria de aquella muchacha ha comenzado a acecharme. Fue un pecado lavarme las manos y permanecer inmutable mientras la condenaban a muerte. Siempre lo supe, pero nunca quise aceptarlo. Thurloe me hizo trampa para que cometiera ese acto, pero sólo me motivó el deseo de justicia y siempre pensé que esta excusa era suficiente.

Todo es sabido por el Altísimo Juez y a Él debo confiar mi alma, pues sé que Le serví lo mejor que pude en todo aquello que hice.

Pero a menudo, por las noches, cuando yazgo en la cama sin poder dormir o cuando intento vanamente elevar mis plegarias, temo que mi única esperanza de salvación sea que Su misericordia sea mayor que la mía.

Pero no creo que así sea.

IV

UNA SEÑAL EN EL CAMINO

Cuando en la Búsqueda de cualquier Naturaleza la Comprensión queda suspendida, las Señales indicadoras muestran el verdadero e inviolable Camino a seguir para decidir la Cuestión. Estas Señales brillan con una Luz tan poderosa que, a veces, el Curso de la Investigación concluye con ellas. Otras veces, por supuesto, estas Señales se encuentran entre las Pruebas ya establecidas.

FRANCIS BACON, Novum organum scientarum,

Sección XXXVI, Aforismo XXI

1

Hace algunas semanas, mi viejo amigo Dick Lower me envió un gran montón de papeles diciendo que, como soy un voraz coleccionista de cosas curiosas, quizá habría de tenerlos. En cuanto a él, había estado tentado de tirarlo todo, tales eran las mentiras y contradicciones que estaban escritas en estos papeles. En una carta que me envió desde Dorset, donde se ha retirado y vive con considerable holgura, me decía que había encontrado los manuscritos un tanto tediosos. Dos hombres pueden ser testigos del mismo suceso y, sin embargo, ambos recordarlo de manera falsa. Y continuaba diciendo: ¿cómo lograremos, aun cuando exista buena voluntad, alcanzar la certeza respecto a algo? Señalaba varios casos en los que él había participado directamente y decía que habían ocurrido de manera totalmente diferente. Naturalmente, uno de esos casos es aquel extraordinario intento de introducir sangre nueva en la viuda Blundy con la ayuda de una pluma de ganso, hecho que el señor Da Cola se adjudica como propio. Lower, de quien doy fe que es un hombre honesto, cuestiona este relato por entero.

Menciona dos nombres, como verán, Da Cola y Wallis, aunque hay tres manuscritos. Naturalmente, como es inevitable que suceda, omite por completo el de Jack Prestcott. La ley no puede castigar ni, ciertamente, tener en cuenta a un hombre que no está en su sano juicio; si sus acciones presentes están más allá de toda lógica, ¿cómo puede confiarse en su memoria? Son simplemente balbuceos desordenados y distorsionados por la enfermedad. La triste mente de Prestcott ha transformado el manicomio en su gran casa; su cabeza no está rasurada, como él dice, para llevar la peluca, sino para la aplicación de vinagre cuando le sobrevienen los ataques de locura; esos pobres desgraciados que amarran a los lunáticos se han convertido en sus criados, y los frecuentes visitantes a quienes alude no son sino aquellos que pagan un penique los sábados para contemplar a los locos a través de los barrotes de sus jaulas y reírse de su aflicción. Yo mismo lo he hecho, cuando no hace mucho fui a ver a Prestcott por este asunto, pero no lo encontré divertido en absoluto ni me produjo ninguna satisfacción. Hay varias afirmaciones de Prestcott, sin embargo, que son verdad. Lo sé y lo admito, aunque no tengo razón para sentir afecto por él. Se volvió loco, dice Lower, cuando tuvo que enfrentarse a la prueba de que su maldad había hecho fracasar todas sus esperanzas y esfuerzos, y cuando se dio cuenta de que, después de todo, las advertencias del mago irlandés eran ciertas. Quizá sea así; mi teoría es que, hasta aquel momento, él estaba más o menos en su sano juicio y quizá sus recuerdos sean exactos, aun cuando el significado que extrae de ellos sea completamente falso. Después de todo, se requiere inteligencia para presentar un caso como él lo hace; si hubiera mantenido su capacidad intacta, quizá habría sido un buen abogado. Cada una de las personas que habló con él creía que su padre era culpable, y así era. Con gran habilidad apunta la prueba de su inocencia y con destreza disimula todo aquello que sugiere la profunda verdad de la vileza que cometió su padre. Al final, casi le creí, aunque sabía, mucho mejor que la mayoría de la gente, que era un argumento sin el menor sentido.

Pero ¿es el relato de esta pobre alma menos verosímil que el de los demás, que también están distorsionados y alterados, aunque sea por diferentes razones? Prestcott puede estar loco, pero Da Cola es un mentiroso. Quizá haya sólo una mentira, pero hay que tener en cuenta todas las omisiones y las evasivas. Sin embargo, miente, ya que como dice Amiano, Veritas vel silentio consumpitur vel mendacto; la verdad es violada por el silencio y la falsedad. La falsedad que está contenida en esta, aparentemente, inocua frase es tal que, incluso, Wallis se percata. Distorsiona todo lo que se encuentra en el manuscrito y hace que palabras verdaderas se conviertan en falsas porque, con el razonamiento de un académico, saca conclusiones de una falsa premisa con una lógica impecable. «Marco da Cola, caballero de Venecia, presenta respetuosamente sus saludos.» Así comienza, y a partir de ese momento cada una de las palabras tiene que ser considerada con detenimiento. Incluso se tiene que considerar la existencia misma del manuscrito, ya que ¿por qué escribió todo esto después de tantos años? Por otra parte, decir que es mentiroso no significa que los hechos y los motivos que le atribuye Wallis sean auténticos. El veneciano no era aquello que parecía ser, tampoco lo que dice ser ahora, pero, sin duda no planeó nada contra la integridad del reino o la vida de Clarendon. Y Wallis estaba tan acostumbrado a vivir en aquel mundo oscuro y siniestro que él mismo había creado, que ya no podía distinguir la verdad de la ficción, la honestidad de la falsedad.

Pero ¿cómo puedo decir qué creer y qué desechar? No puedo hacer que se repitan una y otra vez los mismos acontecimientos con sutiles variaciones, como hizo Stahl con las sustancias químicas para demostrar cómo había muerto el doctor Grove. Pero aunque pudiera, ese infalible método filosófico parece inapropiado cuando se trata de problemas cuyo origen está en las personas y no en la materia inanimada. Asistí una vez a una clase impartida por el señor Stahl y debo decir que no salí de allí más sabio. Los experimentos que llevó a cabo Lower sobre las transfusiones de sangre produjeron, en un principio, la creencia de que éste sería el remedio para todas las enfermedades y, luego, cuando muchas personas murieron en Francia, los sabios llegaron a la conclusión de que era un procedimiento fatal e inadmisible.

No puede ser ambas cosas, caballeros de la filosofía. Si tenéis razón ahora, ¿cómo es que estabais tan equivocados antes? ¿Cómo es que un cambio de opinión en un hombre de Dios prueba la debilidad de sus puntos de vista y, en cambio, en un hombre de ciencia demuestra el valor de su método? ¿Cómo puede ser que un simple cronista como yo pueda trastocar la inexactitud de estos escritos en el oro que es la verdad?

• • •

Mi principal virtud para comentar estos documentos es mi condición desinteresada, la cual (como se nos dice) es el primum mobile de una comprensión equilibrada; muy poco de todo esto tiene que ver conmigo. En segundo lugar, creo que puedo reclamar el tener ciertos conocimientos con justicia: he vivido mi vida entera en Oxford y conozco la ciudad (aun mis detractores lo admiten) mejor que nadie. Finalmente, por supuesto, conocí a todos los actores de este drama: Lower era en aquel momento mi inseparable compañero, ya que comíamos juntos al menos una vez a la semana en el mesón Madre Juana; a través de él conocí a todos los hombres dedicados a la filosofía y al saber, incluyendo al señor Da Cola. Trabajé muchos años con el doctor Wallis, cuando él estaba a cargo de los archivos de la universidad y yo era uno de los que más asiduamente los consultaban. Incluso tuve el honor de hablar con el señor Boyle; y, una vez, coincidí con lord Arlington en una recepción aunque, me apena decirlo, no tuve la oportunidad de presentarle mis respetos.

Más aún, conocí a Sara Blundy antes de que cayera en desgracia y, dado que no soy un hombre a quien gusten la intriga ni los acertijos, revelaré mi secreto de inmediato. Porque la reconocí después, aunque había sido ahorcada, diseccionada y quemada. Es más, creo que soy la única persona que puede relatar con exactitud aquellos días y mostrar la bondad que impulsó tanta crueldad y la gracia providencial que hizo surgir tanta maldad. En ciertos aspectos, puedo recurrir a Lower, ya que compartimos varios secretos; pero la información crucial es mía solamente y debo convencer de mi autoridad con la habilidad de mis palabras. Curiosamente, cuanto menos me crean, más convencido estaré de que estoy en lo cierto. El señor Milton lo explica en su gran poema para justificar los caminos que traza Dios a los hombres, como él dice. Él, sin embargo, no consideraba una cuestión: quizá Dios ha prohibido que los hombres conozcan Sus caminos, ya que si supieran la verdadera extensión de Su bondad y la magnitud de nuestro rechazo, estarían tan descorazonados que abandonarían toda esperanza de redención y morirían de dolor.

• • •

Soy historiador, a pesar de que los críticos me consideran un especialista en libros antiguos. Creo que la verdad sólo puede provenir de una sólida base fáctica y comencé a una edad muy temprana a sentar tales bases. No me propongo el grandioso proyecto de la historia universal; no se puede construir un palacio antes de nivelar el suelo. Por el contrario; estoy comprometido con la historia civil de nuestro condado del mismo modo que el señor Plot ha escrito (con mucha precisión) la historia natural. ¡Y qué gran tarea es! Pensé que me llevaría algunos años de mi vida; ahora veo que moriré anciano y estará todavía incompleta. Comencé —cuando ya la idea del sacerdocio me había abandonado— con el deseo de escribir los recientes conflictos ocurridos durante el sitio, cuando los parlamentarios tomaron la ciudad y limpiaron la universidad de gente que no estaba en perfecto acuerdo con ellos. Pero enseguida me di cuenta de que me aguardaba una tarea más noble y de que toda la historia de la universidad se evaporaría para siempre si alguien no se ocupaba de registrarla. Así que abandoné mi tarea inicial y comencé una más grandiosa, aunque para entonces ya había acumulado suficiente material para su publicación, lo cual me hubiera dado, sin duda, la fama y el patrocinio de los poderosos. Sin embargo, no me importa: antimus hominis dives, non arca, appellari solet; si se considera la paradoja de Cicerón que dice que es en la mente del hombre, no en sus arcas donde reside la riqueza, se demuestra que la época romana fue tan ciega y corrupta como la nuestra.

Gracias a este primer trabajo conocí a Sara Blundy y a su madre, que aparecerá tanto en mi relato. Había oído hablar varias veces de Ned, el esposo de la anciana, en mis incursiones a través de esos documentos y, aunque no era una de las figuras principales en mi historia sobre el sitio, la pasión que había despertado incitó mi curiosidad. Un villano sin corazón, el hombre del saco de los niños, peor que un asesino, un hombre al que bastaba mirar para tener escalofríos. Más tarde, un santo, uno de los elegidos, amable, de atildadas maneras y generoso. Dos opiniones extremas, nada en el medio; no podían ambas ser correctas y deseaba resolver esta contradicción. Sabía que había tomado parte en el motín de 1647 y que había abandonado el lugar cuando lo sofocaron y, en lo que a mí respecta, también había abandonado mi relato: en aquel momento no sabía si estaba con vida o había muerto. Sin embargo, él había asumido un importante rol en un asunto que causó cierto revuelo y cuando descubrí, en el verano de 1659, que su familia vivía cerca, me pareció una lástima desperdiciar la oportunidad de contar con el relato de un testigo directo (aunque fuera el de una mujer, puesto que no pude encontrar al mismo protagonista).

Tenía reparos acerca de este encuentro: Anne Blundy tenía fama de ser una mujer prudente (así decían los que se inclinaban por su persona), pero también de bruja (según los que no simpatizaban con ella). Su hija Sara era bien conocida por ser una muchacha indómita y extraña, aunque todavía no se había ganado la reputación de sanadora que hizo que el señor Boyle se preguntara si alguna de sus recetas no podría ser utilizada entre los indigentes. Debo decir, sin embargo, que ni la patética descripción ofrecida por Da Cola ni la cruel que hace Prestcott le hacen a la anciana Blundy ninguna justicia. Aunque tenía cerca de cincuenta años, el fuego de sus ojos, que había transmitido a su hija, hablaba de un alma con mucha vida. Era sensata, aunque no en el sentido tradicional; no mascullaba ni arrastraba los pies ni pronunciaba ininteligibles conjuros. Más bien era sagaz, diría, con un aire de diversión que combinaba de manera un tanto extraña con una profunda y heterodoxa piedad. Nada de lo que vi me indicó jamás que pudiera ser la arpía asesina del relato de Wallis y, sin embargo, creo que dice la verdad al respecto. Ha demostrado mejor que nadie que, cuando estamos convencidos de que tenemos razón, todos somos capaces de los actos más monstruosos y malvados, y en aquella época la locura de la convicción los tenía a todos atrapados.

Ganarse su confianza no fue fácil, y no estoy convencido de que la consiguiera por entero. Me había acercado a ella tarde, cuando su esposo estaba muerto y el rey había regresado al trono, así que, de manera inevitable, suponía que me habían enviado para tenderle una trampa, en especial porque en aquel momento ya conocía al doctor Wallis. Esa relación la ponía en guardia, pues no tenía razón para sentir apego por el nuevo gobierno y sí razones para temer a Wallis. Era comprensible: también yo aprendí pronto a temerle.

En aquel momento, sin embargo, aún no le conocía. Richard Cromwell continuaba ostentando el poder y el rey se hallaba en la Holanda española, entusiasmado por su herencia pero sin atreverse a tomarla. El país era un hervidero y parecía que pronto los ejércitos estarían nuevamente en acción. Aquella primavera revisaron mi casa en busca de armas, y también la de todos aquellos a quienes conocía. En Oxford teníamos esporádicas noticias del resto del mundo y, al hablar con la gente a lo largo de estos años, me he dado cuenta de que en realidad nadie sabía lo que estaba sucediendo. Excepto John Thurloe, por supuesto, quien sabía y veía todo. Pero incluso él, perdió el poder, barrido por esas fuerzas que, por única vez, no pudo controlar. Ésta es la prueba de cuán convulsionado estaba el país en aquellos días.

No tenía demasiado sentido acercarme a Anne Blundy de manera cortés. No podía, por ejemplo, escribir una carta presentándome, ya que no tenía razones para creer que fuera capaz de leerla. No tenía otra alternativa que ir a donde vivía y llamar a la puerta, que fue abierta por una muchacha de unos diecisiete años que era lo más precioso que había visto en mi vida: de figura esbelta (un poco delgada), con todos los dientes y el rostro sin rastros de ninguna dolencia. Su cabello era oscuro, una desventaja, y aunque lo llevaba suelto y en gran parte descubierto, era modesta, y creo que si hubiera ido vestida de arpillera, éste habría sido a mis ojos un hermoso atavío. Más que nada eran sus ojos los que fascinaban, de un color profundamente negro, como las alas de un cuervo, y es bien sabido que de todos los colores el negro es el mejor para una mujer. «Ojos negros como los de Venus», dice Hesíodo de su Alcmena; «la de los ojos de vaca», llama Homero a Juno debido a sus ojos redondos y oscuros; y Batista Porta, en su Phisiognomia, desdeña los ojos grises de los ingleses y se une a Morison al elogiar la mirada profunda de las lánguidas damas napolitanas.

Me quedé mirándola un buen rato, sin recordar la razón que me había llevado a llamar a la puerta, hasta que ella, con cortesía y sin servilismo, con distancia pero sin imprudencia, me preguntó qué quería.

—Por favor, señor, pasad —dijo cuando le contesté—. Mi madre ha salido al mercado pero regresará de un momento a otro. Si así lo deseáis, podéis esperarla.

Dejo a otros que decidan si tendría que haber tomado esto como un indicio de su carácter. Si hubiera sido alguien de condición más alta, me habría retirado, naturalmente, deseando no poner en duda su reputación al quedarme a solas con ella. Pero en aquel momento, la posibilidad de hablar con aquella criatura me pareció la mejor manera de pasar el tiempo hasta que llegara la madre. Estoy seguro de que deseé que la mujer se retrasara. Me senté (me temo que con cierta arrogancia, como tiene que comportarse un hombre instruido cuando se encuentra con personas inferiores, Dios me perdone) en un pequeño taburete que se hallaba junto al hogar, el cual, desgraciadamente, estaba vacío a pesar del frío.

¿Qué hace la gente para hablar en estas situaciones? Nunca lo logré, aunque hay personas a quienes les parece muy simple. Quizá sea el resultado de pasar demasiado tiempo entre libros y manuscritos. La mayoría de las veces no tenía ningún problema; hablaba con mis amigos durante la cena y me enorgullecía de no ser el menos interesante de todos ellos. Pero en otras circunstancias me hallaba perdido, y charlar con una muchacha del servicio que tenía unos bellos ojos estaba más allá de mi capacidad. Pude haber intentado ser galante, acariciarle la barbilla, sentarla en mis rodillas, pellizcarle el trasero, pero éstas nunca habían sido mis maneras y, obviamente, tampoco eran las de ella. Pude haberla ignorado como a algo a lo que no valía la pena prestar atención, excepto que ella sí lo valía. Así que no hice ninguna de estas dos cosas, la miré embobado y dejé que ella tomara la iniciativa.

—Vuestra merced ha venido, sin duda, a consultar a mi madre por algún problema —dijo, después de haber esperado que yo comenzara la conversación.

—Sí.

—Quizá habéis perdido algo y queréis que ella os diga dónde está. O, quizá, estáis enfermo y teméis que os vea el físico…

Finalmente, le quité los ojos de encima.

—Oh, no. En absoluto. He oído acerca de su gran habilidad, por supuesto, pero soy muy meticuloso y nunca pierdo nada. Un lugar para cada cosa, ya sabe. Ésa es la única manera en que puedo trabajar. Y mi salud, gracias a Dios buena, todo lo que un hombre puede esperar que sea.

Balbuceando y pomposamente me disculpé por sembrar la confusión. Seguramente no tenía el menor interés en mi trabajo; muy poca gente lo tenía. Pero ha sido siempre mi refugio cuando tengo problemas, y cuando estoy triste o confundido mis pensamientos se concentran en él. Cuando esta historia llegaba a su fin me quedaba noche tras noche semana tras semana, sentado a mi escritorio escribiendo y tomando notas, como una manera de apartarme del mundo Locke me dijo que era lo mejor que podía hacer. Es extraño: él nunca me gustó y yo nunca le gusté, pero siempre seguí sus consejos y encontraba que funcionaban.

—Amén —dijo ella—. Entonces ¿para qué habéis venido a ver a mi madre? Espero que no tengáis mal de amores. Ella no aprueba los filtros y ese tipo de cosas. Si queréis esa clase de tonterías, hay un hombre en Heddington, aunque personalmente creo que es un charlatán.

Le aseguré que mi búsqueda era algo completamente diferente y que no deseaba consultar a su madre por ninguno de esos motivos. Comenzaba a explicarle cuando la puerta se abrió y apareció la mujer. Sara se apresura a ayudarla y la madre se desplomó en un taburete destartalado, se enjugó el rostro y recuperó el aliento antes de examinarme. Iba pobremente vestida pero limpia, tenía las manos fuertes y nudosas debido a los años que había pasado trabajando duramente, y su rostro era redondo y franco. Aunque la edad inevitablemente ganaba terreno, estaba lejos de parecer desamparada —más tarde se convertiría en un pajarito herido—, y se movía con una vitalidad y un ánimo que muchas de su edad no tenían, pese a haber sido más favorecidas por la vida.

—A vos no os pasa nada malo —dijo sin rodeos, después de observarme de tal manera que parecía verme por entero. La hija, supe más tarde, tenía la misma costumbre. Creo que era eso lo que atemorizaba a la gente y por lo que se las consideraba insolentes—. ¿Para qué habéis venido?

—Es el señor Wood, madre —dijo Sara mientras regresaba de la pequeña habitación contigua—. Es historiador, así empezaba a contarme, y desea consultarla.

—¿Y qué enfermedades sufren los historiadores, si se puede saber? —dijo sin demasiado interés—. ¿Pérdida de la memoria? ¿Dolores en las manos a causa de tanto escribir?

Sonreí.

—Ambas cosas, pero no es mi caso, me alegra decir. No; estoy escribiendo la historia del asedio y, como usted estuvo allí…

—Lo mismo que otras miles de personas. ¿Vais a hablar con todas ellas? Un modo extraño de escribir la historia…

—Yo me baso en el modelo de Tucídides… —comencé a decir lentamente.

—Que murió antes de poder terminar —interrumpió la mujer, y su comentario me sorprendió tanto que casi me caigo del taburete. Aparte de la velocidad de su respuesta, ella no sólo había oído de este gran historiador sino que sabía algo de su vida. La miré intrigado y, evidentemente, no pude ocultar mi sorpresa.

—Mi esposo es muy afecto a los libros, señor; cuando llega la noche le gusta leer para mí o que le lea.

—¿Está aquí?

—No; está todavía con el ejército. Creo que se halla en Londres.

Me sentí decepcionado, por supuesto, pero resolví que hasta que Blundy regresara, conseguiría todo lo que pudiera de la mujer.

—Su esposo —comencé— tuvo cierta importancia en la historia de la ciudad…

—Intentó combatir la injusticia.

—Ciertamente. El problema es que nadie con quien me cruzo parece estar de acuerdo ni en lo que dijo ni en lo que hizo. Eso es lo que quiero saber.

—¿Y vos creeréis lo que os diga?

—Yo compararé lo que usted me diga con lo que me dicen otros. De allí saldrá la verdad. Estoy convencido.

—En ese caso, señor Wood, es usted un joven necio.

—No lo creo —dije de manera cortante.

—¿Cuáles son vuestras creencias religiosas? ¿Y vuestras lealtades?

—En religión, soy historiador. En política, también.

—Demasiadas evasivas para una anciana como yo —dijo con un leve tono de burla en la voz—. ¿Sois leal al Protector?

—Presté juramento al gobierno que estaba en el poder.

—¿Y a qué iglesia asistís?

—A varias. He asistido a diferentes servicios religiosos en diferentes lugares. Actualmente, voy al de Merton, puesto que es mi college y estoy obligado. Debo decirle, supongo, por temor a que me acuse de ser evasivo, que tengo tendencias episcopalianas.

Inclinó la cabeza pensativamente mientras consideraba mis palabras, con los ojos cerrados, casi como si se hubiera quedado dormida. Temí que se negara por creer que yo tergiversaría todo lo que dijera. Ciertamente, no tenía ninguna razón para creer que simpatizaría con un hombre como su esposo; sabía suficiente sobre él como para estar seguro de ello. Pero no había nada más que pudiera hacer para persuadirle de mis honorables intenciones. Por suerte, no era tan estúpido como para ofrecerle dinero, por más que ella lo necesitara, ya que hubiera significado una negativa. Debo aclarar aquí que nunca vi, ni en la madre ni en la hija, la codicia que otros afirman haber observado, aunque la paupérrima situación en que vivían hubiera sido causa suficiente para ella.

—Sara —dijo después de un rato levantando la cabeza—. ¿Qué piensas de este hombre de rostro anguloso? ¿Qué es? ¿Un espía? ¿Un necio? ¿Un malvado? ¿Alguien que llega para revolver en el pasado y atormentarnos?

—Quizá sea lo que dice, madre. Creo que tendría que hablar con él. ¿Por qué no? El Señor sabe lo que pasó y un historiador de la universidad no puede ocultarle la verdad.

—Muy inteligente, niña; es una pena que nuestro amigo aquí presente no piense lo mismo. Muy bien —dijo la mujer—. Volveremos a hablar. Ahora tengo un cliente que ha perdido el título de propiedad de su casa y debo adivinar dónde se halla. Regresad otro día. Mañana, si así lo deseáis.

Le agradecí su amabilidad y le prometí que regresaría al día siguiente. Era consciente de que la estaba tratando con una deferencia innecesaria pero había algo que me impulsaba a actuar así: su persona llamaba a la cortesía, aunque no su posición. Mientras caminaba entre la basura y los charcos de la calle, oí un silbido y me detuve. Di media vuelta y vi a Sara que venía corriendo detrás de mí.

—¿Podemos hablar un momento, señor Wood?

—Por supuesto —dije dejando entrever mi placer ante la idea—. ¿Os importa que sea en una taberna?

Ésta era una pregunta corriente en aquellos días, ya que muchos de los más oscuros disidentes ponían impedimentos a ello de manera muy terminante. Era mejor saber desde el principio con quién se estaba tratando por temor a causar sus insultos.

—Oh, no —dijo—. Me gustan las tabernas.

Podría haberla llevado a la Fleur-de-Lys, que pertenece a mi familia, donde podíamos haber bebido a muy bajo precio, pero me preocupaba mi reputación, así que fuimos a otro lugar, una casucha miserable, apenas mejor que la de las mujeres que acababa de visitar. Noté que, cuando entramos, no la trataron con amabilidad. Por el contrario, si yo no hubiera estado presente creo que se habrían intercambiado palabras ofensivas. En su lugar, la dueña me ofreció junto a las dos jarras de cerveza, una sonrisa desdeñosa. Las palabras eran corteses, los sentimientos que ocultaban no aunque no podía entender por qué. No tenía por qué sentirme avergonzado, sin embargo sentí que me ruborizaba. Desgraciadamente la muchacha lo percibió e irónicamente me preguntó si me sentía incómodo.

—En absoluto —dije apresuradamente.

—Está bien. Otras veces ha sido peor.

Tuvo el tacto de ocupar uno de los rincones más apartados, donde nadie podía vernos. Le estaba agradecido, por esta consideración y sentí cierto afecto por la muchacha.

—Ahora, señor historiador —dijo la muchacha cuando ya había bebido un cuarto de su jarra—, tenéis que hablarme con franqueza. ¿Tenéis buenas intenciones? Porque no permitiré que nos causéis más problemas. Mi madre no necesita más. Está muy cansada y en los últimos años ha encontrado cierta paz. No quiero que nada la moleste.

Intenté infundirle confianza al respecto: mi objetivo era describir el largo sitio y los efectos que el acuartelamiento de las tropas en la ciudad había tenido en la enseñanza. El rol de su padre en el motín, al agitar las pasiones de las tropas parlamentarias, había sido importante pero no fundamental. Todo lo que quería saber era por qué las tropas habían rechazado las órdenes y lo que había sucedido. Esperaba aclarar los acontecimientos antes de que fueran olvidados.

—Pero vos no estabais aquí, ¿verdad?

—Estaba, pero en aquel momento tenía sólo catorce años y estaba muy ocupado con mis estudios para prestarle atención a algo tan penoso. Recuerdo que me disgusté mucho cuando la New College School perdió su aula junto al claustro, y que pensé que nunca había visto a un soldado. Recuerdo hallarme de pie, cerca de las murallas, deseando tirar aceite hirviendo sobre alguien, deseando ser el autor de un acto heroico y que el monarca, agradecido, me nombrara caballero. Y recuerdo qué atemorizado estaba todo el mundo por la rendición. Pero los hechos importantes, los desconozco. No se puede escribir un libro basado en un material tan pobre.

—¿Queréis hechos? La mayor parte de la gente se contenta con inventarlos. Eso es lo que hicieron con mi padre. Dijeron que era un malvado y que sembraba el caos, y le difamaron. ¿No le satisface ese juicio?

—Quizá sí. Quizá sea correcto. Pero me hago preguntas. ¿Por qué tantos soldados confiaron en un hombre así? Si era tan desleal, ¿cómo podía ser tan valiente? ¿Puede la nobleza (si se me permite usar el término para tales personas) coexistir con lo innoble? ¿Y cómo puede ser que tuviera (aquí hice mi primera incursión galante) una hija tan bella?

Desgraciadamente, si a ella le complació mi comentario, no hubo señal de ello. No me miró recatadamente ni se ruborizó; sólo fijó en mí sus profundos ojos negros y me miró intensamente, haciendo que me sintiera incómodo.

—Estoy determinado a descubrir lo que pasó —continué para disimular mi fallido intento—. Me ha preguntado si tengo buenas o malas intenciones, y debo contestar que ninguna de las dos cosas.

—Entonces, sois inmoral.

—La verdad es siempre moral, ya que es la imagen de la palabra de Dios —corregí, sintiendo nuevamente que no le decía todo y que me escondía detrás de cierta solemnidad. Le daré a vuestro padre la oportunidad de defenderse. No la conseguirá de ningún otro, ya lo sabéis. O habla a través de mí o se quedará mudo para siempre.

Ella había terminado de beber su cerveza y cabeceó tristemente.

—Pobre hombre, tan bien que habla y se ve limitado a hacerlo a través de vos.

Creo que el insulto me pasó totalmente desapercibido pero tampoco tenía deseos de provocar su rechazo si le daba la reprimenda que se merecía. En su lugar, la miré con atención, pensando que esta confidencia inicial haría que, al menos, ella le hablara bien de mí a su madre.

—Recuerdo una vez —continuó diciendo—, cuando mi padre se dirigió a su pelotón después de haber rezado. Yo no podía tener más de nueve años, así que supongo que era en la época de Worcester. Pronto estarían luchando, y mi padre les alentaba y les daba calma. Era como música; les hechizaba al hablar y hacía que a muchos se les saltaran las lágrimas. Posiblemente morirían o serían capturados o terminarían sus vidas en la cárcel. Les decía que ésa era la voluntad de Dios y que no era a nosotros a quienes correspondía averiguar por qué. Él nos ha dado una sola linterna para ver Su bondad, que es nuestro sentido de la justicia, la voz del Bien que habla al alma de todos los hombres que deseaban escuchar. Que aquellos que examinan sus corazones saben lo que es Justo y que, si luchan por ello, están luchando por Dios. Que era una batalla en la que se sentarían las bases para hacer del mundo un tesoro para todos, de manera que todo el que naciera allí podría vivir y alimentarse de la tierra y mirar a los demás, aun a los ancianos, a los enfermos y a las mujeres, como a sus iguales. Que debían recordar todo esto mientras dormían, comían, luchaban y morían.

No supe qué decir. Había hablado de manera tranquila, su voz parecía una caricia mientras repetía las palabras de su padre; tan amable, tan mansa y, me di cuenta sobresaltado, y tan profundamente malvada. Comencé a comprender, de manera muy vaga, cómo había sucedido y cuál era la atracción de este tal Blundy. Si una simple muchacha podía ser tan seductora, ¿cómo debía de haber sido el hombre? El derecho a alimentarse ningún cristiano lo podía objetar. Hasta que se caía en la cuenta de que el deseo de este hombre era anular el derecho de los amos a dar órdenes a sus empleados, la apropiación de la propiedad ajena, la destrucción de las raíces de la armonía que unen a cada uno con el resto. Con amabilidad y sin estridencias, Blundy había cogido a estos pobres ignorantes de la mano y los había conducido por los caminos del diablo. Me estremecí. Sara me miró con una vaga sonrisa.

—Creéis que es el desvarío de un lunático, ¿verdad?

—¿Qué otra cosa puede pensar alguien que no sea un monstruo o un necio? Es obvio.

—Al provenir de una familia de lunáticos veo las cosas un tanto diferentes —dijo—. Supongo que vos creéis que mi padre utilizó a la gente común y corriente para sus fines. ¿Es eso?

—Algo así —dije de manera cortante—. Que era algo diabólico fue confirmado cuando se devoraron criaturas y se mandó quemar a los prisioneros.

Profirió una carcajada.

—¿Devorar criaturas? ¿Quemar prisioneros? ¿Qué mentiroso le dijo eso?

—Lo leí. Y mucha gente lo dice.

—Y, entonces, vos lo creéis. Comienzo a dudar de vos, señor Historiador. Si leéis que existen bestias en el mar que lanzan llamas y tienen cientos de cabezas, ¿lo creéis?

—No, a menos que tenga una buena razón para ello.

—¿Y qué considera un hombre como vos que es una buena razón?

—La prueba de mis propios ojos o el informe de alguien en quien puedo confiar. Pero depende de lo que quiera usted decir. Sé que el sol existe porque lo puedo ver, creo que la Tierra gira porque los cálculos lógicos llegan a esa conclusión y porque no se contradice con aquello que puedo ver. Sé que el unicornio existe porque una criatura así es posible en la naturaleza y gente de confianza lo ha visto, aunque no yo. Es poco probable que haya dragones que lancen llamas y tengan cientos de cabezas, porque no entiendo cómo una criatura puede escupir fuego sin ser consumida por las llamas. Entonces, todo es relativo, ya lo ve.

Ésa fue mi respuesta y sigo pensando que fue acertada, pues le expuse ideas complicadas de una manera simple aunque pensé que era poco probable que la muchacha me entendiera. Pero, lejos de mostrarse agradecida por mi instrucción, continuó asediándome y se inclinó hacia delante entusiasmada por continuar discutiendo, como un mendigo hambriento al cual se le ofrece una corteza de pan.

—Jesús es Nuestro Señor. ¿Lo creéis?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque su llegada coincide con las predicciones de la Biblia. Sus milagros prueban su divinidad, y su resurrección aún más.

—Muchas personas dicen hacer milagros.

—Y, además, tengo fe y sostengo que eso es mejor que cualquier razón.

—Le haré una pregunta más terrenal, entonces. El rey lo es por la gracia de Dios. ¿Lo creéis?

—Si quiere decir si lo puedo probar, entonces, no —repliqué con la determinación de mantener cierta distancia—. Ésa no es una creencia absoluta. Pero lo creo, porque los reyes tienen su puesto y cuando se les derroca el orden natural se ve convulsionado. En los últimos años el desagrado de Dios por Inglaterra se ha manifestado, sin duda, en el sufrimiento que ha enviado. Y cuando el rey fue asesinado, ¿acaso no hubo inundaciones terribles que demostraron el trastorno que había sufrido la naturaleza?

Hizo concesiones a esta obviedad pero añadió:

—Pero si digo que esos prodigios ocurrieron porque el rey actuó traicioneramente para con sus súbditos.

—Entonces, no estaría de acuerdo.

—¿Y cómo sabríamos quién tiene razón?

—Dependería del peso di la opinión de los hombres razonables de buena posición y reputación que oyeran ambas propuestas. No quisiera hostigaros ni reprobaros excesivamente pero no se puede decir que tengáis ni buena posición ni reputación. Tampoco —aquí hice otro intento de cambiar el tema de la conversación por otro más apropiado—, algo tan bello puede ser confundido con un hombre.

—Oh —dijo ella desechando con un movimiento, de la cabeza mi amable advertencia de que se ocupara de sus asuntos—, entonces, si el rey es el elegido de Dios, o simplemente un rey, depende de la decisión de algunos hombres. ¿Hay que votar?

—No —dije ligeramente acalorado porque me sentía incapaz de detener este cada vez más ridículo razonamiento—, eso no es lo que he dicho, muchacha ignorante. Dios dispone; los hombres simplemente deciden si aceptan Su voluntad.

—¿Cuál es la diferencia si no sabemos cuál es la voluntad de Dios?

Era el momento de terminar con todo aquello así que me puse de pie para recordarle físicamente, por así decirlo, nuestras respectivas posiciones.

—Si formula preguntas como ésas —dije severamente—, entonces, es una muchacha necia y malvada. Realmente debéis de haber sufrido una educación muy perversa para pensar cosas así. Estoy comenzando a creer que su padre es tan malvado como dicen.

En lugar de aplacarse por mi reprimenda, se inclinó hacia atrás en la silla y lanzó una carcajada. Al ver que me respondía de esta manera, me marché temblando de ira, y hallé refugio en mis libros y en mis apuntes el resto de la mañana. Aquélla fue una de las numerosas veces que ella me redujo a tal estado de tontería. ¿Tengo que repetir que era joven? ¿Es una excusa que sus ojos embotaban mis pensamientos y su cabello, suelto y largo, me trababa la lengua?

2

Pretendo romper mis reglas sobre el decoro y hablar mucho de Sara Blundy: es necesario. Lo que no pretendo es afligirles con un discurso libertino sobre asuntos del corazón, un tema que, salvo los cortesanos, todos saben que no tiene que hacerse público. Pero hay otra manera de explicar mi interés en aquella familia, mi preocupación por el destino de la muchacha y mi conocimiento de su final. Debo ser considerado como un testigo competente allí donde mis recuerdos personales son importantes y, por lo tanto, proveen la prueba de mi conocimiento. Las palabras sin hechos son sospechosas, así que debo aportar hechos. Su exposición es simple.

En aquella época, la familia Wood todavía tenía recursos y yo vivía con mi madre y con mi hermana en una casa de Merton Street, donde tenía reservado el último piso para mí y para mis libros. Necesitábamos una criada, ya que el comportamiento indecente de la última que tuvimos había obligado a mi querida madre a despedirla así que, como me di cuenta de que las Blundy se hallaban en una situación económica desesperada, sugerí a Sara. Mi madre estuvo lejos de mostrarse contenta porque sabía algo de la reputación de la familia, pero la persuadí de que la muchacha sería más barata y resolvimos que su salario sería algo de mi competencia. Además, le pregunté qué era aquello tan terrible que sabía de ella y no pudo darme una respuesta concreta.

Finalmente, la idea de ahorrar medio penique por semana hizo que mi madre se decidiera; consintió en entrevistar a la muchacha y, a regañadientes, aceptó que ciertamente parecía modesta y obediente. Pero me hizo saber que observaría a la muchacha con los ojos de un halcón y que al primer indicio de blasfemia, rebeldía o inmoralidad la pondría de patitas en la calle.

Y de esta manera, Sara y yo estuvimos muy próximos, claro que esta proximidad se veía entorpecida por la necesaria distancia que tiene que existir entre un amo y un criado. Sin embargo, no era una criada común: pronto logró cierta posición dentro de la casa, cosa que era muy notable por ser, sobre todo, algo incuestionable. Sólo una vez hubo una pelea, cuando mi madre decidió propinarle una paliza (no había más hombre en la casa que yo y mi madre consideraba que era ella quien debía tomar las decisiones domésticas), convencida de que la muchacha se sometería mansamente a su castigo, como tenía que ser. No sé cuál había sido la ofensa, probablemente algo nimio, ya que la irritabilidad de mi madre probablemente se debiera a un tobillo hinchado que le hacía sufrir desde hacía varios años.

Sara pensó que no tenía una buena razón. Con las manos en las caderas, ardiendo de indignación y desafiante, se negaba a arrodillarse. Cuando mi madre se le acercó, con la escoba en la mano, le dijo muy claramente que si se atrevía a ponerle un dedo encima, le respondería de la misma manera. ¿Fue despedida inmediatamente? No, en absoluto. Yo no estaba allí, de otra manera el incidente quizá no hubiera ocurrido, pero mi hermana me contó que al menos de media hora Sara y mi madre estaban sentadas frente al fuego charlando; mi madre casi pidiéndole perdón, algo nunca visto y que nunca se volvería a repetir. A partir de entonces, mi madre no dijo una sola palabra en su contra y, cuando llegó la época más difícil para Sara, fue ella quien cocinaba y le llevaba la comida a la prisión.

¿Qué había sucedido? ¿Qué hizo Sara que por única vez volvió a mi madre tan caritativa y generosa? No lo sé. Cuando se lo pregunté, Sara sonrió y me respondió que mi madre era una mujer afable y que no era todo lo temible que aparentaba. No me dijo más y mi madre tampoco. Se volvía muy reservada cuando se le pillaba diciendo alguna amabilidad; puede ser que fuera simplemente eso, que su tobillo había dejado de hacerle sufrir. A menudo sucede que simplezas como ésta provocan grandes cambios en el comportamiento. Me he preguntado muchas veces si el doctor Wallis hubiera sido menos cruel de no haber sentido el temor por la ceguera que en aquella época comenzaba a atacarle. Yo mismo he sido terriblemente ofensivo con mis colegas cuando me dolían las muelas y es bien sabido que las erróneas decisiones que llevaron a la caída de lord Clarendon fueron tomadas cuando ese noble hombre sufría los atroces dolores de la gota.

He mencionado que ocupaba dos habitaciones en el piso superior a las que el resto de mi familia nunca subía. Tenía libros y papeles esparcidos por todas partes y temía que alguien, en un errado gesto de amabilidad, intentara ordenarlos y mi trabajo se viera retrasado. Sara era la única persona a la que permitía la entrada y, aun ella, ordenaba bajo mi supervisión. Llegué a soñar con esas visitas a mi erudito nido, y cada vez pasaba más y más horas hablando con ella. Mis habitaciones se volvieron más y más sucias, es cierto, y esperaba con ansiedad oír el sonido de sus pasos en la desvencijada escalera que conducía a mi ático. Al principio, hablaba de su madre; pero esto pronto se convirtió en una excusa para prolongar su presencia. Quizá porque sabía muy poco sobre el mundo y menos todavía sobre las mujeres.

Quizá me hubiera interesado cualquier mujer pero Sara me embelesó. Poco a poco el placer se convirtió en dolor y la alegría se transformó en angustia. El diablo venía a visitarme a todas horas; por la noche, cuando trabajaba a mi escritorio, en la biblioteca, desviaba mi mente del trabajo y me conducía a pensamientos espantosos y lujuriosos. Mi sueño se alteró, mi trabajo también y, aunque rezaba intensamente para que esto pasara, no obtuve respuesta. Le supliqué al Señor que apartara de mí aquella tentación, pero Él, en Su sabiduría, no lo hacía y permitía que me visitaran los demonios y se mofaran de mi debilidad y de mi hipocresía. Me despertaba por las mañanas pensando en Sara, pasaba el día pensando al Sara y me iba a dormir pensando en Sara. Y ni cuando dormía encontraba la paz, ya que soñaba con sus ojos, con su boca y con la forma en que se reía.

Era intolerable, por supuesto; una relación respetable no era posible, tan grande era la distancia que nos separaba. Pero pensé que sabía lo suficiente sobre ella como para creer que nunca consentiría en ser mi querida; era demasiado virtuosa a pesar de su origen. No había estado enamorado; no había mostrado por una mujer ni la mitad del interés que tenía por los libros de la biblioteca Bodleian, y confieso que cuando me sucedió, maldije a Dios en mi corazón (nunca había sentido la similitud con el destino de Adán tan fuertemente) ya que era algo imposible, una muchacha sin fortuna ni familia, despreciada en las tabernas y con un villano como padre.

Y entonces, me quedé callado y me sentí mal: angustiado cuando ella estaba y aún peor cuando no aparecía. Habría sido distinto si hubiera sido un hombre robusto y desconsiderado como Prestcott, quien nunca se molestaba por la complejidad de los afectos o, incluso como Wallis, con un corazón tan frío que ningún ser humano podía provocarle ningún afecto duradero. Creo que Sara sentía cierto afecto por mí. Aunque siempre se comportaba de manera muy respetuosa en mi presencia, me daba cuenta de que ella sentía algo: cierta calidez en la manera en que me miraba y se inclinaba cuando le enseñaba un manuscrito me indicaba que me tenía cierta consideración. Creo que le gustaba hablar conmigo; estaba acostumbrada a la conversación masculina debido a su padre, quien la había instruido, y era difícil que centrara su mente en asuntos adecuados a una mujer. Como siempre estaba dispuesto a hablar de mi trabajo y fácilmente me distraía con cualquier discusión, ella parecía considerar los momentos de limpieza de mis aposentos con mucho más entusiasmo que yo mismo. Creo que era el único hombre que hablaba con ella sin darle órdenes o hacerle observaciones lascivas; no puedo encontrar otra explicación. Su infancia, su educación y su padre, sin embargo, permanecían en la más completa oscuridad; rara vez hablaba de ellos, excepto en aquellas ocasiones en que un comentario casual se deslizaba de sus labios; cuando le preguntaba directamente, ella cambiaba de tema. Atesoraba estos comentarios ocasionales como un avaro su oro y recordaba cada una de estas frases, las repetía mentalmente una y otra vez y las reunía como si fueran monedas dentro de un cofre.

Al principio, pensé que su reticencia se debía a la vergüenza por la degradación en la que había caído; ahora pienso que era simple cautela, temor a que se la malinterpretara. Ella se avergonzaba de poco y se arrepentía de menos aún, pero aceptaba que los días en que las personas como ella tenían esperanzas de un mundo nuevo, habían acabado; lo habían intentado y habían fracasado rotundamente. Daré un ejemplo importante de cómo conseguí la prueba. Poco después de que la restauración de Su Majestad se proclamara en la ciudad, fui a ver los preparativos que se hacían para tal celebración. Las fiestas surgían por todo el país, organizadas tanto por las ciudades que habían sido parlamentarias y que sentían la necesidad de demostrar su recién adquirida afiliación, como por aquellas que, como Oxford, eran capaces de alegrarse con un sentimiento más auténtico. Nos habían prometido (no recuerdo quién) que aquella noche correría el vino por las fuentes y los albañales, como en los días de la antigua Roma. Me encontré a Sara, sentada en mi taburete, sollozando amargamente.

—¿Cómo es que en un día glorioso sollozas así? —exclamé. Pasó un rato antes de que obtuviera una respuesta.

—Oh, Anthony, no es glorioso para mí —dijo ella (era nuestro íntimo secreto que en mis aposentos yo permitía que me llamara así). Al principio pensé que era una de esas misteriosas quejas tan propias de las mujeres, pero rápidamente me di cuenta de que ella tenía algo más importante en la cabeza. Nunca era grosera ni le faltaba modestia en la conversación.

—¿Por qué estás tan apenada? Hace una mañana espléndida, podemos comer y beber a expensas de la universidad y el rey ha regresado.

—Y todo ha sido en vano —dijo—. ¿No le da ganas de llorar tanto despilfarro, aunque esté de celebración? Casi veinte años de lucha intentando construir el reino de Dios y todo se evapora por el deseo de unos cuantos nobles codiciosos.

Me debí poner alerta cuando se refirió así a aquellos grandes hombres cuyas inteligentes intervenciones habían sido cruciales para el regreso del rey (así nos lo habían contado y así lo creí hasta que leí el manuscrito de Wallis), pero estaba de muy buen humor.

—Dios trabaja de manera misteriosa —dije alegremente— y, a veces, elige extraños instrumentos para expresar Su voluntad.

—Dios ha escupido en el rostro de los servidores que trabajaban para Él —dijo con la voz transformada en un silbido de desesperación y rabia—. ¿Cómo puede ser la voluntad de Dios? ¿Cómo puede querer Dios que unos hombres sometan a otros? ¿Que unos vivan en palacios mientras otros mueren en las calles? ¿Que unos gobiernen y otros obedezcan? ¿Cómo puede ser ésa la voluntad de Dios?

Me encogí de hombros, sin saber qué decir o cómo comenzar a decirlo, sólo deseando que ella se detuviera. Nunca la había visto así, aferrándose a las palabras y meciéndose en el taburete con una pasión que era desagradable y fascinante al mismo tiempo. Me atemorizaba, pero no podía apartarme de ella.

—Obviamente, es así —dije.

—En tal caso no es mi Dios —dijo con una sonrisa desdeñosa—. Le odio como Él tiene que odiarnos a mí y a toda Su creación.

Me puse de pie.

—Creo que has ido demasiado lejos —dije horrorizado por lo que decía y atemorizado de que alguien lo hubiera oído—. No permitiré esta clase de palabras en mi casa. Recuerda quién eres, muchacha.

Esto me ganó una mirada de desprecio, por primera vez perdía su afecto de manera tan completa e instantánea. Lo sentí muy profundamente; estaba apesadumbrado por su blasfemia pero me sentía aún más herido por la pérdida de su afecto.

—Oh, señor Wood, estoy comenzando a comprender —dijo, y se marchó sin siquiera darme la oportunidad de dar un portazo. Había perdido mi buen humor y extrañamente no podía recuperar mi concentración, y pasé el resto de la tarde de rodillas, rezando desesperadamente por conseguir algún alivio.

• • •

La celebración de aquella tarde fue como los buenos realistas esperaban, ya que tanto las autoridades de la ciudad como las de la universidad compitieron por demostrar quién de las dos era la más leal al rey. Comencé los festejos al reunirme con mis amigos habituales que, en aquella época, eran Lower y su círculo. Bebimos vino hasta hartamos en la fuente de Carfax, comimos carne en Christ Church y luego fuimos a Merton, donde continuamos bebiendo vino y comimos algunas exquisiteces. Fue una ocasión muy agradable, o tendría que haberlo sido; el humor de Sara me había afectado, había hecho desaparecer mi alegría. Hubo baile, y simplemente observé; se cantaron canciones, y me quedé mudo; se pronunciaron discursos y se hicieron brindis, y no dije una palabra. Había comida en abundancia y yo no tenía apetito. ¿Cómo podía no ser feliz en un día como aquél? Sobre todo yo, que había deseado el regreso del rey durante tanto tiempo. No entendía lo que me sucedía; estaba desolado y me sentía solo.

—¿Qué pasa, viejo amigo? —me preguntó Lower, golpeándome con júbilo la espalda al volver de la pista de baile sin aliento y un tanto ebrio.

Señalé a un hombre de rostro delgado, totalmente borracho, que estaba tirado en un albañal, la saliva le corría por la barbilla.

—¿Le recuerda? —dije—. Durante más de quince años tuvo poder para acosar a los realistas y recompensar a los fanáticos. Y ahora, mirad. Uno de los súbditos más fieles del rey.

—Y pronto será despedido de sus cargos como se merece. Permita que se tome algunas licencias, tiene muchos problemas.

—¿Eso cree? Yo no. Algunas personas logran siempre sobrevivir. Él es uno de ellos.

—Oh, siempre se queja, Wood —dijo Lower con una gran sonrisa—. Este es el día más grande de la historia y está con la cara amarga y sombría. Venga, beba un poco más y olvídese. Acabarán pensando que es usted anabaptista.

Y así lo hice, bebí y continué bebiendo. Finalmente, Lower y los demás se marcharon y yo no pude seguirles; el buen humor y el placer despreocupado de mis camaradas (así me parecía) me hacían brotar lágrimas de melancolía. Regresé a Carfax, cosa que fue fatal. Ya que cuando llegué y me serví otra copa de vino, oí una carcajada que provenía del otro lado de la calle, algo normal en una noche como aquélla si no fuera porque tenía un leve pero inconfundible tono de amenaza, muy difícil de describir pero imposible de pasar por alto. Miré hacia el callejón con curiosidad y vi a un grupo de gamberros que se apiñaba en semicírculo cerca de un muro. Gritaban y se reían, y supuse que en el centro del círculo estaría uno de esos charlatanes que no habría logrado hacer sus trucos o complacer con su mercancía. En su lugar, hallé a Sara: tenía el cabello desaliñado, los ojos desorbitados, estaba de espaldas contra la pared y se burlaban despiadadamente de ella. Puta, le decían. Bastarda de un traidor. Hija de una bruja.

Poco a poco, los muchachos se acercaban más y más, un paso adelante cada vez y llegaban a ese punto en que las palabras cesan y empieza el maltrato físico. Ella me vio, nuestros ojos se encontraron, pero no había súplica en ellos; lo soportaba todo como si no tuviera en cuenta las espantosas palabras que le decían. Como si no oyera y no le importara nada. Quizá no quería ayuda, pero sabía que la necesitaba y que nadie excepto yo movería un dedo por ella. Me abrí camino a través de la multitud, la rodeé con el brazo y la arrastré hacia la calle principal, tan rápido que el grupo de los muchachos no tuvo tiempo de reaccionar.

Por suerte no era un trayecto largo; no les gustó que les robara su entretenimiento y mi posición de académico e historiador me habría servido de poco si el lugar hubiera sido un rincón más solitario. Pero, a poca distancia, había gente ebria pero civilizada y me las arreglé para acercarme a ellos y ponerme a salvo antes de que los insultos se convirtieran en desatada violencia. Luego, empujé a Sara y nos confundimos entre la animada multitud, hasta que el grupo de pillos, viendo que habían perdido su presa, se fueron en busca de otra diversión. Yo respiraba con dificultad, y el susto y la bebida hicieron que tardara en recuperar mis facultades. Me temo que el peligro físico no es algo a lo cual estoy acostumbrado; temblaba más que la misma Sara.

Ella no me lo agradeció, simplemente me miró con resignación o, quizá, fuera tristeza. Luego, se encogió de hombros y se marchó. La seguí, ella apresuró el paso y yo también. Pensé que iba a su casa pero el final de Butcher’s Row, giró y siguió por el prado que está detrás de la prisión.

Caminaba cada vez más rápido y yo estaba enloquecido; el corazón me latía con fuerza y mi cabeza era un hervidero de confusión.

Fue en un lugar llamado «Los campos del paraíso», uno de los más hermosos huertos, que ahora está abandonado y es un erial; allí se detuvo y dio media vuelta. Mientras me acercaba, vi que se reía pero que le corrían lágrimas por las mejillas. Le tendí la mano y ella se agarró a mí como si fuera la única cosa que le quedase en el mundo.

Y, como Adán en el paraíso, pequé.

• • •

¿Por qué yo? No lo sé. No tenía nada que ofrecerle, ni dinero, ni matrimonio, y ella lo sabía. Quizá era más amable que los demás; quizá la consolaba; quizá necesitaba cierta calidez. No me engaño creyendo que era algo más, pero tampoco me rebajo pensando que era mucho menos. El que no fuera virgen no significaba que fuera una puta. Prestcott miente cruelmente en este punto; ella era virtuosa y él no era un caballero para decir lo contrario. Luego, cuando las lágrimas habían cesado, se puso de pie, se arregló la ropa y lentamente se marchó. Esta vez no la seguí. Al día siguiente, ella limpiaba la cocina de mi madre como si nada hubiera pasado.

¿Y yo? ¿Estaba el Señor respondiendo a mis súplicas? ¿Me sentía satisfecho y saciado? ¿Habían salido los demonios de mi alma? No; me sentía más afiebrado que nunca, tanto que no podía verla por temor a que mis temblores y mi palidez me delataran. Me recluí en mis habitaciones y allí me quedé, entre pensamientos pecaminosos y su expiación a través de la oración. Cuando unos días más tarde apareció en la habitación, debía de parecer un fantasma; oí los familiares pasos que subían por la escalera con una mezcla de alegría y terror que no había experimentado antes y que no volví a experimentar después. Y fui distante y ella se comportó como una criada; cada uno desempeñando su papel como si fuéramos actores en una obra de teatro pero los dos deseábamos que el otro dijera algo.

O, al menos, yo lo deseaba; no sé ella. Le pedí que ordenara con más cuidado; ella obedeció. Le dije que encendiera el fuego y, obedientemente y sin decir una palabra, lo hizo. Le ordené que se fuera y me dejara en paz, y cogió el cubo de agua y abrió la puerta.

—Vuelve —le dije y ella lo hizo. Pero no tenía nada más que decirle. O, más bien, tenía demasiadas cosas que decirle. Así que me acerqué y la abracé, y ella me lo permitió, de pie, erguida, soportando el castigo—. Por favor, siéntate —le dije dejando que se apartara y, nuevamente, me obedeció.

—Me ha pedido que me quedara y que me sentara —comenzó a decir mientras yo permanecía mudo—. ¿Tiene algo que decirme?

—Te amo —dije en un impulso.

Ella negó con la cabeza.

—No —dijo—. No. ¿Cómo puede ser?

—Pero hace dos días… ¿Eres tan dura que no significó nada para ti?

—Algo sí. Pero ¿qué espera que haga? ¿Que me marchite desesperada de amor? ¿Que me convierta en su querida dos veces a la semana en lugar de limpiar? ¿Va a pedir mi mano? Claro que no. Entonces ¿qué queda por hacer o decir?

Era su sentido práctico lo que me enloquecía; quería que sufriera tanto como yo, que clamara contra el destino que nos separaba, pero su inquebrantable sentido común no se lo permitía.

—Entonces ¿qué eres? ¿Has tenido a tantos hombres que uno más no te afecta?

—¿Muchos? Quizá es eso, si quiere pensar así. Pero no de la manera que piensa; sólo, cuando tenía la oportunidad, por afecto.

La odié por su franqueza; si hubiera mancillado su virtud y ella estuviera sollozando por el remordimiento, la habría entendido y la habría consolado; conocía las palabras para hacerlo porque las había leído en alguna parte. Pero que considerara su pérdida como algo tan poco importante y descubrir que no me la había dado sólo a mí sino a alguien más, era algo que no podía soportar. Más tarde, aunque no podía aprobar algo que estaba en tan obvia contradicción con la palabra de Dios, lo acepté tanto como era posible, ya que ella era su ley. Por más que obedeciera mis órdenes, nunca sería obediente.

—Anthony —dijo con dulzura al ver mi pesar—, usted es un buen hombre, creo que intenta ser un buen cristiano. Pero sé lo que ha estado haciendo. Me ve como un recipiente adecuado para su caridad. Quiere que sea buena y virtuosa, pero también desea revolcarse conmigo en los prados antes de casarse con una mujer con tantas propiedades como pueda encontrar. Entonces, me habrá convertido en una ramera que le tentará cuando esté ebrio, si eso hace sus plegarias más fáciles y le da consuelo a su alma.

—¿Piensas eso de mí?

—Sí. Aunque no es así cuando me habla de su trabajo. En esos momentos, sus ojos se iluminan y se olvida de quién soy, no hay insensatez ni la situación se torna difícil. Sólo una persona me ha tratado así antes.

—¿Y era?

—Mi padre. Me acabo de enterar de su muerte.

Sentí una oleada de compasión al oír sus palabras y ver la tristeza que había en sus ojos; era algo que comprendía muy bien ya que había perdido a mi padre cuando apenas tenía diez años y sabía lo duro que era sentirse abrumado por tanto dolor. Me sentí aún más triste cuando me relató los detalles, ya que le habían contado (ahora sé que cruel y falsamente) que habían matado a su padre porque había vuelto a sus viejos hábitos de desobediencia y rebeldía.

Los detalles no eran muy claros y era probable que continuaran así; en casos así, el ejército nunca era muy puntilloso para dar información a los familiares. Pero en aquel momento, parecía que las revueltas de Ned Blundy habían ido demasiado lejos. Le habían arrestado, sometido a consejo de guerra y ahorcado sin más; el cuerpo había sido arrojado a una tumba sin nombre. Se ocultó a la familia el coraje que había demostrado en sus últimos momentos, coraje que Thurloe conocía y que Wallis descubrió, y que habría sido un consuelo para ellas. Aún peor, no se les dijo dónde descansaban sus restos y durante varios meses ni siquiera supieron lo que había sucedido.

La envié a su casa para que estuviera con su madre y me dije a mí mismo que no se encontraba bien. Ella apreció mi gentileza, pero a la mañana siguiente apareció y nunca se volvió a mencionar el asunto. Su duelo y su dolor los reservó completamente para ella y sólo yo, que la conocía mejor que la mayoría, veía en sus ojos el ocasional destello de una tristeza muy profunda.

• • •

Así nació mi amor por esta muchacha y tendría que dejar ya de hablar de mi infortunio. Sin embargo, continué esperando ansiosamente a que ella apareciera dos veces por semana para poder hablarle y, durante un tiempo, vino conmigo a «Los campos del paraíso». Nadie supo de esto y mi discreción no se debía a que me sintiera avergonzado de unirme a ella; era algo demasiado precioso para permitir que en las tabernas se rieran. Sé cómo me consideran los demás, como el más ridículo de entre mis colegas, aun aquellos a quienes he ayudado; es una cruz con la que he cargado toda la vida. Da Cola repite en su manuscrito las observaciones de Locke e incluso las de Lower, y ambos eran muy agradables cuando estaban conmigo y aún hoy los considero casi como amigos. Prestcott aceptó mi ayuda y se rio a mis espaldas; Wallis hizo lo mismo. No habría empañado mis afectos con el menosprecio de los demás y mi consideración por esa muchacha ciertamente hubiera provocado que se burlaran de mí.

Era, de todas formas, sólo una parte de mi vida; la mayor parte del tiempo continuaba con mi trabajo, desalentado por las dudas, que cada vez eran mayores, acerca de lo que estaba haciendo. Me di cuenta de que cada día me concentraba más en la recopilación de los hechos, sin preocuparme ya por cuál era el significado. Mi interés sobre el sitio languideció y, en su lugar, me ocupé de los monumentos; hechos grabados en piedras o en bronce que me permitían reunir en una lista a las familias más importantes del condado y remontarme a través del tiempo. Ahora todo esto es común pero fui el primero en concebir una idea de esta naturaleza.

Y revisé todos los archivos y catalogué manuscritos que durante generaciones ninguna mano había tocado para ganar algo de dinero y ser de utilidad. ¿Qué somos sino el pasado? Si se pierde, nos reducimos a la nada. Aunque no tenía la intención de utilizar el material para mis trabajos, era mi deber y mi placer asegurarme de que otros pudieran hacerlo, si así lo deseaban. Todas las bibliotecas de Oxford estaban en un estado lamentable, pues durante décadas los tesoros más preciosos habían caído en el olvido, cuando los hombres habían dirigido todas sus fuerzas a la pasión de la lucha y habían aprendido a menospreciar la vieja sabiduría porque no podían leerla. Desde mi modesta posición, conservé, catalogué y me sumergí en el vasto océano del conocimiento que allí aguardaba, sabiendo siempre que la vida de un hombre era insuficiente para recuperar, aunque fuera una muy pequeña parte, las maravillas que allí se encontraban. Es cruel que sintamos el deseo de saber y que se nos niegue el tiempo para hacerlo de la manera adecuada. Todos morimos frustrados; es una gran lección que tenemos que aprender.

Fue a través de este trabajo que conocí al doctor Wallis ya que era el encargado de los archivos de la universidad cuando más necesité acceder a ellos. Aunque era profesor nunca se le tendría que haber otorgado ese puesto. A pesar de que garantizo que su mente metódica impuso cierto orden en documentos que habían sido tristemente descuidados durante años, yo podría haberlo hecho mejor, sin necesidad de reconocimiento, y haber merecido más el salario de treinta libras al año.

Había oído numerosos rumores acerca de sus actividades ocultas: su habilidad para descifrar documentos no era ningún secreto, al contrario, más bien alardeaba de ello. Pero no sabía nada, hasta que leí su manuscrito, de su oscuro trabajo para el gobierno; si lo hubiera sabido, creo que todo habría sido más simple. Wallis fue derrotado por su inteligencia y por su obsesión por los secretos, aunque sólo se dio cuenta cuando le tocó ver el manuscrito de Da Cola. Veía enemigos por todas partes y no confiaba en nadie. Si se leen sus palabras, se ven los motivos que adjudica a todos aquellos que se ponen en contacto con su persona. ¿Dice algo bueno de alguien? Vivía en un mundo en el que todos eran necios, mentirosos, asesinos, embusteros o traidores. Incluso se atreve a despreciar a Newton, denigra a Boyle y explota la debilidad de Lower.

Desfigura el carácter de todos para sus fines. Pobre hombre el que piensa así de sus colegas; pobre Iglesia por tenerle como ministro; pobre Inglaterra por tenerle como defensor. Arremete contra todos pero ¿quién causa más destrucción y muerte que él? Pero aun Wallis podía amar, parece. Aunque, cuando pierde a la única persona que había querido en su vida, su reacción no fue volverse a Dios con la oración y abatiéndose arrepentido, sino que descargó más crueldad sobre el mundo y se dio cuenta de que no servía para nada. Había visto a ese tal Matthew en varias ocasiones y siempre sentí simpatía por él. Su obsesión con el muchacho era obvia para todos, ya que Wallis no podía estar en la misma habitación que él sin mirarle constantemente o hacer comentarios en su dirección. Nada me sorprendió tanto, sin embargo, como leer el gran afecto que Wallis sentía por el muchacho, ya que le trataba de manera abominable y todos nos preguntábamos cómo el joven podía soportar tanta crueldad.

Admito que el criado sufrió menos que sus hijos, cuyos defectos eran públicamente expuestos de una manera tan vil que una vez vi al mayor romper a llorar ante el ataque; sin embargo, incluso Matthew debía tolerar las quejas permanentes y la maldad; sólo un hombre como Wallis podía entenderlo como una manera de expresar amor. No sentía más que desagrado por él. Una vez, cuando le vi enfadado con el muchacho, con el rostro descompuesto y enrojecido por la rabia, se lo dije a Sara y ella me reprendió con suavidad.

—No piense mal de él —dijo—. Desea amar pero no sabe cómo. Sólo puede adorar una idea y necesita castigar cuando ve que la realidad no llega a esas alturas. Quiere la perfección, pero es tan ciego para el espíritu que sólo puede verla a través de las matemáticas y no hay lugar en su corazón para la gente.

—Pero es tan cruel —dije.

—Sí. Pero es también amor. ¿No lo ve? —replicó ella—. Y seguramente es su única vía de salvación. No condene la única gracia que Dios le concedió. No es a usted a quien le corresponde juzgar.

Entonces, sin embargo, me preocupaba poco por todo esto. Quería lograr acceso a los archivos y Wallis, literalmente, tenía la llave. Así, mientras el rey intentaba mantenerse en el trono, mientras las conspiraciones en su contra se sucedían a lo largo de todo el país como una tormenta de nieve, yo abandonaba mi habitación de Merton Street y me iba a la biblioteca, desataba los legajos de manuscritos, los catalogaba, los leía y tomaba notas mientras la luz de las velas me permitía trabajar. Trabajaba los días helados de invierno, cuando oscurecía a media tarde, y en el abrasador calor del verano, cuando el sol caía sobre el tejado de plomo que estaba justo encima de mi cabeza y me volvía loco de sed. No había inclemencia del tiempo o circunstancia que me apartara de mi tarea y era ajeno a todo lo que sucedía a mí alrededor. Me permitía una hora para almorzar, a menudo en compañía de Lower o de otros como él, y por las noches recurría a lo que siempre había sido el mayor solaz y alegría de mi vida: la música. La música alegra el corazón, puede calmar el ánimo y suavizar afecciones tempestuosas, así dice Jason Pratensis. Y Lemnio dice que también suaviza las arterias y el espíritu de las criaturas, así (cito al señor Burton), cuando Orfeo tocaba, los árboles arrancaban sus raíces para acercarse y escucharle mejor. Agripa añade que a los elefantes les encanta oír música y danzan. Por más triste y exhausto que estuviera, una hora con la viola y en buena compañía siempre me reportaba satisfacción y paz, y tocaba, solo o acompañado, todas las noches antes de las oraciones; es el mejor modo que conozco para asegurarse un buen sueño.

Éramos cinco los que nos reuníamos dos veces por semana o más para tocar y reinaba entre nosotros la más deliciosa armonía. Rara vez hablábamos y sabíamos poco el uno del otro, pero pasábamos una hora o dos de perfecta amistad. No éramos los mejores músicos, ni tampoco los peores y, a fuerza de practicar, parecíamos superiores. Solíamos encontramos donde podíamos y en 1662 nos establecimos en una habitación que arrendamos y que estaba sobre un recientemente inaugurado establecimiento en el cual servían café, al lado del Queen’s College, más allá de High Street y enfrente de las habitaciones de Boyle.

Fue allí donde vi por primera vez a Thomas Ken, cuya compañía me llevó a conocer a Jack Prestcott. Como dice éste, Ken es ahora obispo y un buen hombre, y se rodea de tanta pompa que su humilde origen asombraría a todos los que no le conocían en aquella época. El delgado y amargado clérigo que estaba ansioso por escalar posiciones, el ascético al que sólo le preocupaba la comunión con Cristo, se ha transformado en un eclesiástico importante y corpulento que vive en un palacio rodeado de cuarenta criados y que dispensa su caridad y su fidelidad al régimen que esté en el poder, cualquiera que éste sea. Supongo que esta transformación de la conciencia en aras de la paz común es una especie de principio, aunque no lo admito totalmente a pesar de las comodidades que ha significado para él. Recuerdo con mucho más cariño al animoso miembro del New College cuyo único deleite era arrancarle sonidos a la viola en mi compañía. Era un músico terrible, con muy poca aptitud y nada de oído, pero su entusiasmo era inagotable y necesitábamos otra viola, así que no podíamos elegir. Realmente me conmocionó enterarme de que había inventado un cuento sobre Sara que la acercó aún más a la prisión; tantas personas parecían desear su muerte que, aun entonces, sentí que existía un destino maligno que se complacía en su destrucción y convertía a la gente en sus enemigos por razones que no podía discernir.

Gracias a mi intervención Sara comenzó a trabajar para el doctor Grove, puesto que una noche Thomas (inocentemente) preguntó a los músicos si conocían a alguna criada que quisiera trabajar. Grove había regresado hacía poco a su cargo, necesitaba una criada y Ken deseaba ayudarle. Quería ganarse el efecto y el patronazgo de Grove y al principio intentó con todas sus fuerzas ser servicial. Desgraciadamente, Grove no podía tolerar a personas como Ken en el college y rechazó todos los intentos de amistad; las cortesías de Ken eran en vano y se creó una enemistad que no necesitaba la disputa de una parroquia para convertirse en una relación cáustica.

Le dije que conocía a esa persona y se lo comenté a Sara en cuanto la vi. Consistía en ir una vez a la semana para ordenarle la habitación, llevarle el agua y el carbón, vaciar su bacinilla y controlar su ropa. Seis peniques al día.

—Me complacería el trabajo —dijo—. ¿Quién es el hombre? No quiero trabajar para nadie que crea que me puede pegar. Creo que ya lo sabe.

—No le conozco, no puedo garantizar su carácter. Hace tiempo le despidieron y ha regresado hace muy poco.

—Entonces ¿voy a trabajar para un realista incondicional?

—Te buscaría un anabaptista si pudiera, pero la gente como Grove es la única que en estos días te puede hacer un ofrecimiento así. Puedes tomarlo o no, como gustes. Pero tienes que ir a verle, puede que no sea tan terrible como temes. Después de todo soy un incondicional realista y controlas tu desprecio muy bien cuando estás cerca de mí.

Estas palabras me ganaron una de las sonrisas más encantadoras, todavía la recuerdo muy bien.

—Hay pocos tan amables como usted —dijo—. Tan compasivos.

Sara no estaba muy entusiasmada, pero su necesidad de trabajo hizo que se sobrepusiera a los escrúpulos y finalmente fue a ver a Grove, y aceptó el puesto que le ofrecía. Estaba complacido y vi qué delicioso era patrocinar a los demás, aunque fuera de una manera modesta. Gracias a mí Sara tenía trabajo suficiente para vivir e incluso, si era cuidadosa, podía ahorrar algo. Por primera vez en su vida estaba viviendo una situación estable, una existencia respetable y aparentemente estaba contenta. Me dio mucha tranquilidad, parecía un buen augurio para el futuro; me sentía contento por ella y pensé que el resto del país tendría que ser tratado con la misma consideración. Mi optimismo, desgraciadamente, estaba depositado en el lugar equivocado.

3

Me he apresurado demasiado. Mi entusiasmo por transcribirlo todo significa que me dejo muchas cosas que son vitales; tendría que controlar los hechos para que quien lea discierna con claridad el patrón de los sucesos. Esto es, en mi opinión, lo que la historia tendría que ser. Sé lo que dicen los filósofos, que el propósito de la historia ha de ser narrar los actos nobles de los más grandes hombres, para dar así ejemplo a las presentes generaciones y que aquellos que no son tan grandes los emulen; yo creo que los grandes hombres y los actos nobles se pueden cuidar por sí mismos, aunque, de todas maneras, pocos soportan un examen detenido. Este punto de vista, sin embargo, no era indiscutible, creo yo, ya que los teólogos sostienen que el verdadero propósito de la historia es revelar la maravillosa mano de Dios cuando interviene en los asuntos de los hombres. Pero a mí esta posición también me parece cuestionable, al menos cómo se pone en práctica. Si Su plan se revela verdaderamente en las leyes de los reyes, las acciones de los políticos o las palabras de los obispos, ¿podemos creer fácilmente que tales mentirosos, ignorantes e hipócritas son Sus instrumentos? No puedo creerlo; no estudiamos la política del rey Herodes para aprender la lección, sino más bien para rastrear las palabras del más insignificante de sus súbditos, el cual no se encuentra mencionado en ninguna de las historias. Si se observan los trabajos de Suetonio y Agrícola, se estudia a Plinio y a Quintiliano, a Plutarco y a Josefo, se verá que los más grandes acontecimientos que han sucedido en la historia de la humanidad se les han pasado por alto, a pesar de la sabiduría y de todos los conocimientos que estos hombres tenían. En la época de Vespasiano (como dice lord Bacon) hubo una profecía que decía que alguien que saldría de Judea regiría el mundo; se refería a Nuestro Salvador pero Tácito —en su Historia— pensó que se trataba del mismo Vespasiano.

Además, mi tarea como historiador es presentar la verdad y relatar los sucesos de estos días de una manera acreditada —causas primeras, narración, recapitulación, moraleja—, lo cual sería, seguramente, presentar una extraña pintura de la época en la que sucedieron. En aquel año de 1663, después de todo, el rey fue casi expulsado del trono, se encarceló a miles de disidentes, los estruendos de la guerra se oían hasta en el mar del Norte y los primeros augurios del gran incendio y de la gran plaga se manifestaron a lo largo y ancho del país a través de toda clase de sucesos extraños y temibles. ¿Todo esto tiene que quedar relegado a un segundo plano y considerarse simplemente como el escenario de la muerte de Grove, como si éste fuera el más importante suceso acaecido? ¿O debo ignorar el final de este pobre hombre y todo lo que ocurrió en mi ciudad, porque son más importantes las maniobras de los cortesanos que al siguiente año nos llevaron a la guerra y que casi nos consumen en otra lucha civil?

Un biógrafo haría una cosa y un historiador, otra, pero, quizá, los dos están equivocados: los historiadores, como los filósofos naturales, llegan a creer que la razón es suficiente para comprender y se engañan creyendo que lo ven y lo comprenden todo. De hecho, sus trabajos apartan el significado y lo entierran profundamente bajo el peso de la sabiduría. La mente de un hombre no puede conseguir por sus propios medios llegar a la verdad, sólo construye fantasías y ficciones que convencen hasta que no convencen más, y que son verdad sólo hasta que se las descarta y se las reemplaza. Que el género humano es razonable es un arma débil, sin filo ni poder, el juguete de un niño en las manos de un tierno infante. Sólo la revelación, que ve la razón pasada y es un don que no se gana ni se merece, dice Aquino, puede llevarnos a ese lugar en el cual todo está iluminado más allá del intelecto.

Sin embargo, los balbuceos de los místicos no me sirven de nada en estas páginas y debo recordar mi vocación; el historiador tiene que trabajar con la adecuada narración de los hechos. Así pues, volveré por un momento a comienzos del año 1660, antes de la restauración de Su Majestad, antes de que conociera «Los campos del paraíso» y poco después de que Sara hubiera comenzado a trabajar en casa de mi madre. Y contaré cómo un día visité la casa de las Blundy para hacerles unas preguntas acerca de la sublevación. Mientras me aproximaba calle abajo, vi a un hombre enjuto y bajo que salía de la casa y se apartaba rápidamente para que no le viera; a la espalda llevaba una de esas bolsas que usan los viajeros. Le miré con curiosidad simplemente porque había salido de la casa de Sara. No era joven, tampoco viejo; caminaba con paso firme y desapareció sin mirar ni una sola vez hacia atrás. Le había echado una sola mirada a su rostro, que era franco y amable, aunque estaba surcado por profundas líneas y curtido por las inclemencias del tiempo, lo que denotaba que había pasado a la intemperie la mayor parte de su vida. Iba pulcramente afeitado y tenía una mata de pelo rebelde y rubia que no cubría con sombrero. Era de constitución menuda y no muy alto, aunque tenía un aire adusto, como si estuviera acostumbrado a soportar grandes privaciones sin pestañear.

Fue la única vez que tuve la oportunidad de ver a Ned Blundy y me pesa no haber llegado unos minutos antes, ya que me hubiera gustado mucho haberle interrogado. Sara, sin embargo, me dijo que habría sido una pérdida de tiempo. No era muy comunicativo con los desconocidos y, si confiaba, lo hacía con el correr del tiempo; ella pensó que era muy extraño que hubiera aparecido, aunque no le había visto particularmente preocupado en la que resulto ser su última visita.

—De todas maneras me hubiera gustado conocerle —dije—, quizá en el futuro nos encontremos de nuevo. ¿Estabais esperándole?

—No, ciertamente no. Le hemos visto muy poco en estos últimos años. Ha estado siempre de un lado a otro y mi madre es muy anciana para seguirle. Además, creyó que sería mejor que nos quedáramos aquí y nos ganáramos la vida. Quizá tenga razón pero le echo de menos, es el hombre al que más quiero. Me preocupa.

—¿Por qué? No le vi muy bien, pero parece ser un hombre que puede cuidarse solo.

—Eso espero. Nunca lo dudé. Pero estuvo tan serio cuando se marchaba que me atemorizó. Habló con gravedad y nos hizo tantas advertencias de que nos cuidáramos que me preocupa.

—Es natural que un hombre se preocupe por su familia cuando no se encuentra junto a ella para protegerla.

—¿Conoce a un hombre llamado Thurloe? ¿Ha oído hablar de él?

—Por supuesto, conozco su nombre. Me sorprende que tú no. ¿Por qué me lo preguntas?

—Es una de las personas de las cuales debo cuidarme.

—¿Por qué?

—Porque mi padre dice que querrá esto de mí si sabe de su existencia —señaló un gran paquete que estaba en el suelo, junto a la chimenea, envuelto en una tela, atado con un cordel grueso y sellado con cera en cada uno de los extremos.

—No me dijo qué era, pero sí que me mataría si lo abría o si alguien sabía que se encontraba aquí. Debo esconderlo en un lugar seguro y no decir una palabra a nadie hasta que vuelva y lo reclame.

—¿Conoces la historia de Pandora?

Frunció el ceño y negó con la cabeza. Le conté la historia y, aunque estaba preocupada, escuchó e hizo preguntas muy inteligentes.

—Lo tomo como una seria advertencia —dijo—, pero, de todos modos, tengo la intención de obedecerle.

—Pero me lo has contado antes de que tu padre haya cruzado las murallas de la ciudad.

—No hay aquí lugar para esconderlo, alguien que busque con determinación lo hallará en pocos minutos y nosotras tenemos unos cuantos amigos de confianza que no tienen que ser registrados. Quisiera pedirle un gran favor, señor Wood, puesto que confío en usted y creo en su palabra. ¿Lo cogería por mí y lo escondería? Prométame que no lo abrirá sin mi permiso y que no revelará su existencia a nadie.

—¿Qué contiene?

—Ya se lo he dicho. No lo sé. Pero le puedo asegurar que nada de lo que hace mi padre es vil, cruel o perjudicial. Será sólo durante unas semanas.

Esta conversación, que finalizó con mi acuerdo, puede parecer un tanto extraña a algún lector. Ya que fue necio por parte de Sara confiar en mí como lo fue para mí esconder un paquete que, quizá, contenía una serie de horrores que me causarían gran pesar. Y, sin embargo, ambos decidimos de manera prudente; mi palabra, una vez que la doy, es sacrosanta, y no consideré ni siquiera por un instante violar la confianza que había depositado en mí. Cogí el paquete y lo escondí en mi habitación, debajo de las tablas del suelo, donde todavía permanece sin que nadie sospeche de su existencia. Nunca pensé abrirlo o romper mi promesa. Estuve de acuerdo porque tampoco consideré no hacerlo; ya estaba cayendo bajo su hechizo y gustosamente le concedía cualquier petición que me ligara aún más a ella y me ganara su gratitud.

Por supuesto, el paquete contenía los documentos que Blundy había mostrado a sir James Prestcott y que Thurloe consideraba tan peligrosos que intentó recuperarlos durante años; los mismos documentos que fueron la causa de la mortal herida de Anne Blundy cuando él envió a sus hombres para que los buscaran. Por esos papeles, después de que Blundy muriera y sir James Prestcott huyera, los agentes de Thurloe se dispersaron por todo el país con plenos poderes. Para descubrir ese legajo de documentos registraron la casa de Sara una y otra vez, y se interrogó a los amigos y a los conocidos del padre y de la madre de manera exhaustiva y brutal. Por ese paquete vino Da Cola a Oxford y por esos documentos Thurloe indujo a Jack Prestcott y a Wallis a que colaboraran para ahorcar a Sara, por temor a que ella revelara el paradero.

Yo no sabía nada de todo esto pero lo mantuve a salvo como había prometido y nunca se me preguntó al respecto.

• • •

Me temo que mi narración, si existe una razón para que se lea, no complacerá tanto como las otras tres en las cuales se basa. Desearía, como hicieron los otros, poder ofrecer una simple y directa exposición de los hechos, llena de declaraciones obvias y teñidas por el inflexible abrazo de la convicción. Pero no puedo hacerlo porque la verdad no es simple y esos tres caballeros presentan un simulacro de veracidad, como espero haber demostrado. Me he prometido no omitir las contradicciones y las partes un tanto confusas, tampoco estoy tan convencido de mi importancia como para dar de lado todo excepto aquello que hice, vi y dije, ya que no creo que mi presencia fuera tan trascendental. Debo relatar fragmentos que están mezclados y que a lo largo de los años se han entrelazado formando una trama compleja.

Y ahora vuelvo a avanzar en mi relato y comienzo con seriedad. A mediados del año 1662, cuando ya hacía casi tres años que conocía a Sara Blundy y el reino llevaba en paz casi dos, estaba moderadamente satisfecho con lo que me había tocado en la vida. Mi rutina era tan inquebrantable como satisfactoria. Tenía amigos con los cuales me reunía por las noches, ya sea en las veladas musicales o para cenar; tenía mi trabajo, que finalmente estaba encontrando el propósito que me ha mantenido ocupado desde entonces y que ha significado un gran enriquecimiento de mis conocimientos. Mi familia estaba en buena posición, sin que ningún miembro, ni siquiera el más lejano primo, causara ansiedad, gastos o deshonor. Tenía una anualidad segura que, a pesar de ser pequeña, era más que suficiente para costearme comida, alojamiento y todas aquellas cosas que mi trabajo requería. Supongo que me hubiera gustado ganar más, pero me había dado cuenta de que si no aceptaba los dispendios que conlleva un matrimonio, podía gastar felizmente en libros y comprometerme más en esos actos de caridad que iluminan la vida del hombre cuando se hacen adecuadamente.

Ésta era, sin embargo, una preocupación menor; no he sido uno de esos amargados y envidiosos que desean ser tan ricos como sus colegas y siempre creen que lo que tienen es insuficiente. En aquellos días todos mis amigos se habían hecho más ricos que yo. Lower, por ejemplo, se convirtió en el físico de moda en Londres; John Locke llevaba un ritmo de vida muy alto a expensas de ricos patrones que le mantenían, y recibió innumerables pensiones y beneficios del gobierno hasta que la enemistad de los poderosos hizo que tuviera que exiliarse. Incluso Thomas Ken consiguió un jugoso obispado. Pero no cambiaría mi vida por la de ellos, ya que constantemente se ven acuciados por problemas. Viven en un mundo en el que si no se asciende continuamente, inevitablemente, se cae. La fama y la fortuna son de carácter evanescente; al no tenerlas yo no podía perderlas.

Además, ninguno de estos tres caballeros está satisfecho, lo sé; están demasiado preocupados por el valor del dinero. Los tres se lamentan del paso de la juventud, cuando pensaban que harían aquello que querían y soñaban con grandes empresas. Sin las demandas de su familia (las bocas incesantemente abiertas de sus hijos y de los hijos de su hermano), quizá Lower se hubiera quedado en Oxford y habría logrado hacerse famoso. Pero en su lugar se marchó para ejercer como físico de moda y no ha hecho ningún trabajo útil desde entonces. Locke detesta a quienes le recompensan, pero estaba demasiado acostumbrado a vivir bien como para abandonar su hábito, por lo cual ahora está en Amsterdam para mantenerse a salvo. ¿Y Ken? ¡Qué decisiones tomó! Quizá, algún día, dirá públicamente lo que realmente cree. Hasta entonces continuará sufriendo los tormentos que él mismo causó, ahuyentado a los demonios de la crítica con sus cada vez más extravagantes obras de caridad.

Mientras tenga mi trabajo, me encuentro satisfecho y no deseo nada más. En aquellos días en particular creía estar bien establecido y no sufría de añoranzas melancólicas que me distrajeran. Estaba muy complacido, como dije, de haber establecido a Sara en un trabajo seguro y de confianza con el doctor Grove, y creía sin duda alguna que el curso de mi cómoda vida sería inalterable. Esto no sucedería, ya que, poco a poco, los sucesos que se narran en esos tres manuscritos que he estado leyendo invadieron mi pequeño mundo y lo trastocaron por entero. Me costó mucho tiempo, ciertamente, restablecer algo de ese equilibrio que tanto la existencia pacífica como la académica requieren. Por cierto, creo que nunca lo logré.

El primer pinchazo a la burbuja de mi felicidad ocurrió a finales de otoño. Una noche estaba en una taberna, después de haber pasado un largo día entre los polvorientos libros de la biblioteca Bodleian. Estaba tranquilo, descansando sin pensar en nada que me distrajera, cuando oí parte de una conversación que tenía lugar entre dos hombres mugrientos y de baja estofa. No quería ni tenía la intención de escuchar pero hay veces que no se puede evitar; las palabras fuerzan a que uno preste atención y no pueda abstraerse. Y cuanto más oía, más quería saber; mi cuerpo se puso rígido y noté que me corría frío por todo el cuerpo.

«Esa puta leveller de la muchacha Blundy», creo que ésa fue la frase inicial que mis oídos captaron entre todos los murmullos del local. Luego, palabra a palabra, la conversación llegó hasta mí: «Gata en celo»; «Cada vez que limpia su habitación»; «Pobre hombre, tiene que estar embrujado»; «No me importaría tener una oportunidad»; «Y siendo un sacerdote. Son todos iguales»; «Se adivina simplemente mirando»; «Doctor Grove»; «Le abre las piernas a cualquiera»; «¿Hay alguien a quien no?».

Sé ahora que estas viles y repugnantes palabras son falsas, aunque no lo supe hasta que leí en el manuscrito de Prestcott que él había sido su origen después de que la había violado tan cruelmente. Aun en aquel momento, no creí de inmediato lo que estaba oyendo, ya que con unas cuantas copas se cuentan historias de este tipo, bajas y fanfarronas; si todas fueran verdad, no habría una sola mujer virtuosa en el país. No, hasta que el mismo Prestcott se me acercó, mi negativa no se convirtió en duda y los desagradables demonios que se instalaron en mi mente comenzaron a adueñarse de mi alma y me hicieron sentir odio y me volvieron receloso.

Prestcott ha relatado nuestro encuentro inicial, cuando me llamó Thomas Ken para que le ayudara: Ken tenía esperanzas de que yo pudiera hacer lo que no podía y que persuadiera al muchacho para que abandonara lo que probablemente fuera una búsqueda vana. Ken lo había intentado, creo, pero la violenta respuesta de Prestcott a toda crítica había anulado sus esfuerzos. Esperaba que un convincente relato de los hechos produjera una respuesta razonable y que Prestcott me escucharía.

Me costó muy poco tiempo, sin embargo, darme cuenta de que no me gustaba Prestcott y tampoco quería involucrarme en sus fantasías. Así, cuando más tarde me vio en la calle y me hizo señas, se me encogió el corazón y preparé una historia para explicarle por qué no había completado todavía la investigación.

—Ésa no es la cuestión, señor —dijo jovialmente—, ya que no hay nada que pueda hacer por el momento. En breve me marcho, voy a visitar a mi familia y a Londres. Puede esperar a que regrese. Necesito hablar con usted sobre un asunto en particular, señor Wood; tengo que hacerle una advertencia. Sé que pertenece usted a una familia respetable y que su muy admirable madre es una persona muy digna de respeto, y odiaría mantenerme al margen y permitir que su nombre se viera mancillado.

—Muy amable de su parte —dije asombrado—. Estoy seguro de que no tenemos por qué preocuparnos. ¿Qué quiere decir con exactitud?

—Tienen una criada, ¿no? ¿Sara Blundy?

Asentí, un sentimiento de preocupación se apoderó de mí.

—Sí. Muy buena trabajadora, responsable, humilde y obediente.

—Sin duda, así parece. Pero, como usted sabe, las apariencias pueden ser engañosas. Debo decirle que su carácter no es tan bueno como parece.

—Me apena escucharlo.

—Y me apena decirlo. Me temo que se dedica a fornicar con otro de sus empleadores, el doctor Grove, del New College. ¿Le conocéis?

Asentí con frialdad.

—¿Cómo lo sabe?

—Ella me lo dijo. Se enorgullecía de ello.

—Me resulta difícil de creer.

—A mí no. Ella se me acercó y se me ofreció por dinero de la manera más grosera y vil. Naturalmente, deseché el ofrecimiento y ella me dijo que otros sabrían apreciar sus buenas cualidades. Hay muchos, muchos otros clientes satisfechos, dijo con una sonrisa, y añadió que el doctor Grove era un hombre nuevo desde que ella le proporcionaba toda esa clase de satisfacciones que la Iglesia no le podía dar.

—Me apena escucharle.

—Me disculpo. Pero pensé que sería lo mejor…

—Por supuesto. Es muy amable de su parte.

En esencia, ésta fue la conversación; ciertamente no hubo mucho más, pero ¡qué impacto me causó! Mi primera reacción fue rechazar todo lo que me había contado y convencerme de que lo que yo sabía de la muchacha y mi percepción de su bondad eran más valiosas que el testimonio de un extraño. Pero las sospechas comenzaron a atormentarme, no pude dominarlas y finalmente me consumieron. ¿Podía mi percepción de la naturaleza de la muchacha considerarse una prueba más valiosa que la experiencia de los demás? Pensaba que ella era de una manera y parecía que Prestcott la conocía de otra. ¿Y mi experiencia contradecía lo que decía? ¿Acaso no se había ofrecido la muchacha voluntariamente? No le había pagado, pero ¿qué decía eso acerca de su moralidad? ¿No era vanidoso por mi parte pensar que ella había yacido conmigo porque sentía estima por mí? Cuanto más lo pensaba, más cuenta me daba de cuál sería la verdad. De entre todas las mujeres era la única que había permitido que la tocara y, yo me envanecía, en lugar de darme cuenta de que podía haber sido cualquier otro. El deseo de las mujeres es más fuerte que el de los hombres; es bien sabido y lo había olvidado. Cuando se excitan, son voraces e insaciables y nosotros, los pobres hombres, creemos que es amor.

¿Qué son los celos, sino una emoción que puede abrumar y destruir al más poderoso de los hombres, a la más virtuosa de las criaturas? ¿Qué alquimia de la mente puede transmutar el amor en odio, el deseo vehemente en repulsión, el anhelo en desagrado? ¿Por qué no hay hombre que sea inmune a su ardiente abrazo, ese que puede hacer desaparecer el sueño, la razón y la amabilidad en un instante? ¿Qué verdugo, dice Juan Bodino, puede torturar tanto como este temor y este recelo? Y no sólo ataca a los hombres; Vives cuenta que las palomas son celosas y que pueden morir a causa de los celos. Un cisne de Windsor, al encontrar a un ave extraña con su pareja, nadó millas para perseguir al autor de tal ofensa y lo mató; luego, regresó y mató a su pareja. Algunos dicen que son las estrellas las que causan los celos pero León el africano culpa al clima y Morison dice que en Alemania no hay tantos ebrios, en Inglaterra fumadores y Francia bailarines como en Italia maridos celosos. Y allí se dice que los caballeros de Piacenza son los más celosos.

Y es una enfermedad que varía, que cambia de forma de un sitio a otro, puesto que lo que enloquece a un hombre en un lugar no afecta a otro que se halla en otra parte. En Friesland una mujer besa al hombre que le ofrece una bebida; en Italia el hombre muere si lo hace. En Inglaterra los jóvenes, hombres y mujeres, bailan juntos, algo que en Italia sólo se permite en Siena. Mendoza, un legado español en Inglaterra, encuentra repugnante que los hombres y las mujeres se sienten juntos en la iglesia, pero nos dijeron que se rechaza sólo en España, donde los hombres no pueden deshacerse de sus pensamientos lascivos ni siquiera en un lugar sagrado.

Tengo tendencia a la melancolía, soy propenso a los celos, pero conozco a muchas personas coléricas y sanguíneas que también los sufren; era joven y la juventud es celosa, aunque san Jerónimo dice que los ancianos lo son más aún. Pero comprender una enfermedad, desgraciadamente, no la cura; saber de dónde provienen los celos no atenúa la dolencia, es lo mismo que conocer el origen de la fiebre; menos que eso, en realidad, porque en su diagnóstico el físico puede aplicar un tratamiento, mientras que para los celos no hay nada. Es como la peste, para la cual no hay cura. Uno sucumbe y se ve consumido por la más ardiente de las fiebres y, al final, o desaparece, del mismo modo que vino, o causa la muerte.

Sufrí el tormento de los celos, que abrasó mi alma igual que la túnica ensangrentada por el centauro Neso condujo a Heracles a la muerte, y pasaron quince días hasta que no pude soportarlo más. En ese lapso todo lo que veía y oía confirmaba mis peores sospechas, y atrapaba ansiosamente el menor indicio o señal de su culpa. Una vez, estuve a punto de enfrentarme a Sara y me encaminé a su casa con ese propósito pero, al acercarme, vi la puerta abierta y a un hombre extraño que salía y se inclinaba con gran reverencia y el mayor de los respetos. De inmediato, estuve seguro de que era alguno de sus clientes y de que su falta de pudor y su degradación eran tales que había comenzado a ejercer su profesión en su casa y todos eran testigos de su conducta. Mi enfado y conmoción eran tan grandes que di media vuelta y me marché; mi temor me consumía de tal manera que fui directamente a mi habitación y me sometí a la más minuciosa de las investigaciones, ya que la idea de enfermar de sífilis hacía tiempo que me rondaba. No encontré nada pero no estaba demasiado seguro, ya que no sabía mucho sobre esta enfermedad. Así que me armé de valor y rojo de vergüenza me fui a ver a Lower.

—Dick —le dije—, le debo pedir un gran favor, y le suplico la más completa discreción.

Estábamos en sus aposentos de Christ Church, unas habitaciones muy cómodas que estaban en el edificio principal y que hacía tiempo que ocupaba. Locke estaba allí cuando llegué y charlé despreocupadamente de otros temas porque deseaba quedarme a solas con Lower. Finalmente Locke se marchó y Lower me preguntó lo que necesitaba.

—Pídame y, si puedo, gustosamente lo haré. Parece abatido, amigo. ¿Está enfermo?

—Espero que no. Eso es lo que quiero que determine.

—¿Y qué cree que puede ser? ¿Qué síntomas padece?

—Ninguno.

—¿Ningún síntoma? ¿Nada? Parece muy serio. Le examinaré con detenimiento, luego, le recetaré la medicina más cara de mi farmacopea e, instantáneamente, se encontrará bien. Por Dios, señor Wood —dijo con una sonrisa—, es el paciente ideal, si tuviera una docena como usted sería rico y famoso.

—No bromee, señor. Lo digo en serio. Temo haber cogido una enfermedad terrible.

Mi manera de hablar le convenció de que era algo serio y, como era tan buen amigo como físico, dejó su tono burlón.

—Está ciertamente preocupado, puedo verlo. Pero tiene que ser más franco. ¿Cómo puedo decirle cuál es su enfermedad si no me cuenta nada? Soy físico, no adivino.

Y, entonces, muy a mi pesar y temiendo que se burlara, se lo conté todo. Lower refunfuñó.

—Entonces ¿cree que esa ramera se ha acostado con todos en Oxfordshire?

—No lo sé. Pero si los informes son acertados, entonces, puede ser que esté enfermo.

—Pero ha dicho que se relaciona con ella desde hace más de dos años. Sé que la enfermedad de Venus demora algún tiempo en manifestarse —concedió—, pero muy rara vez tanto. ¿Ha notado algún signo en ella? ¿Inflamaciones, pústulas? ¿Pus o diarrea?

—No he observado —dije profundamente ofendido ante la idea.

—Es una lástima. Yo mismo examino muy cuidadosamente y le aconsejo que haga lo mismo en el futuro. No tiene que hacerse de una manera muy obvia. Con un poco de práctica, puede esconder el examen bajo la simulación del amor.

—Lower, no quiero sus consejos, quiero un diagnóstico. ¿Estoy enfermo o no?

Suspiró.

—Quítese los pantalones, entonces. Observemos.

Con gran vergüenza por la humillación a la que era sometido, hice como me ordenaba y Lower hizo un minucioso examen, mirando muy de cerca, tirando y palpando. Luego, acercó su rostro a mis partes más íntimas y olió…

—Me parece que todo está perfectamente bien —dijo—. En impecable estado, diría. Apenas estrenado.

Suspiré aliviado.

—Entonces no estoy enfermo.

—No he dicho eso. No hay síntomas, eso es todo. Sugiero que durante unas semanas tome las medicinas en grandes dosis, para estar seguros. Si tiene demasiado pudor para ir a comprarlas, se las traeré de la botica del señor Crosse y se las daré mañana.

—Gracias. Muchas gracias.

—De nada. Ahora, coja sus pantalones. Le aconsejo no tener contacto físico con la muchacha. Si es como ese informe sugiere, tarde o temprano, se volverá peligrosa.

—Tengo la firme intención de no acercarme.

—Y tenemos que poner sobre aviso sobre su carácter, por temor a que otros caigan en su trampa.

—No —dije—. No puedo permitir eso. ¿Qué pasaría si los rumores son falsos? No calumniaré a la muchacha innecesariamente.

—Su sentido de la justicia habla muy bien de su carácter. Pero no tiene que esconderse detrás de él. Gente como ella es corrosiva para la sociedad y se tiene que conocer. Si está molesto, entonces, enfréntese a la muchacha e intente descubrir cómo es. Al menos, tenemos que advertir al doctor Grove para que actúe como crea conveniente.

No actué con prisa; necesitaba más que un rumor y el testimonio de Jack Prestcott para decidirme a tomar cartas en el asunto. En su lugar, vigilé a Sara estrechamente y, en una ocasión, lo admito con vergüenza, cuando había terminado sus tareas, la seguí. Me apesadumbró descubrir que mis peores sospechas se confirmaban una vez más, ya que en contadas ocasiones regresaba directamente a su casa o, si lo hacía, permanecía muy poco tiempo. En su lugar, vi que abandonaba la ciudad y caminaba decididamente hacia Abingdon, un pueblo lleno de soldados donde sabía que las rameras escaseaban. No pude encontrar otra explicación y noté con disgusto que Wallis, cuando descubre la misma información, llega a la conclusión de que la única explicación posible era que la muchacha estaba llevando y trayendo mensajes para los radicales. Menciono esto para señalar los peligros de las pruebas parciales e inadecuadas, ya que ambas eran erróneas.

Pero no lo vi así en aquel momento, aunque creo que estaba preparado para oír con atención y honestidad cualquier explicación que ella me ofreciera. Al día siguiente, después de haber pasado la noche en vela deseando fervientemente que el encuentro no se produjera, le dije a Sara, cuando apareció en mi habitación, que se sentara porque le quería hablar de un asunto de mucha importancia.

Se sentó muy tranquila y esperó. Había notado que los días atrás no se había comportado de la manera acostumbrada, había trabajado menos y había estado menos animada de lo normal. No le había prestado mucha atención, las mujeres son propensas a estos cambios de ánimo, y apenas noté que ella había cambiado su manera de comportarse. No lo supe en aquel momento y no descubrí, hasta que leí el manuscrito de Prestcott, que se debía a la cruel violación de la cual había sido objeto. Naturalmente, no podía contármelo —¿la reputación de qué mujer toleraría algo así?—, pero difícilmente olvidara la ofensa. Entiendo por qué Prestcott se abandona a la ilusión de que ella le embrujó para vengarse, por más ridícula que esta creencia sea. Puesto que su odio ante la maldad de los demás era implacable, sobre todo porque había sido educada durante su niñez en el deseo de justicia.

Había notado también que ella rechazaba mi afecto y que se había puesto rápidamente fuera de mi alcance. En una ocasión que intenté acariciarla sacudió el hombro con aparente desagrado cuando apoyé la mano. Al principio, me sentí herido; luego, lo consideré una prueba más de que ella se apartaba de mí a causa de los ofrecimientos del doctor Grove. Lo repito, no supe exactamente qué había ocurrido hasta que vi el manuscrito de Prestcott.

—Debo hablarte de un asunto de mucha importancia —dije, una vez que estuve preparado. Noté, y lo recuerdo muy bien, una extraña opresión en el pecho cuando comencé a hablar y que estaba sin aliento y las palabras me salían entrecortadas, como si hubiera corrido una gran distancia—. He oído unos rumores terribles que tenemos que discutir de inmediato.

Ella permaneció sentada y me miró sin comprender, sin el menor interés reflejado en el rostro. Creo que mientras me obligaba a continuar, tartamudeé y confundí las palabras al mismo tiempo que miraba los libros de un estante para evitar mirarla a la cara.

—He recibido una queja muy seria acerca de tu comportamiento. Y es que te ofreces de forma descarada y vulgar a un hombre que pertenece a la universidad y que has estado fornicando de la manera más repugnante.

Nuevamente, hubo un largo silencio antes de que ella respondiera:

—Es verdad —dijo.

Que mis sospechas y los rumores se vieran confirmados no me reconfortaba. Había tenido esperanzas de que ella rechazara las acusaciones indignada, lo cual me permitiría perdonarla y que todo continuara como siempre. Sin embargo, aun habiendo confesado no me apresuré a sacar conclusiones. La prueba tiene que ser confirmada de manera independiente.

—¿Y quién es ese hombre? —pregunté.

—Un supuesto caballero —dijo—. Se llama Anthony Wood.

—No seas insolente —grité enfadado—. Sabes perfectamente bien lo que quiero decir.

—¿Lo sé?

—Sí. No sólo has abusado de mi generosidad al seducir al doctor Grove, del New College, sino que no satisfecha con eso, te ofreciste al estudiante Prestcott. No lo niegues porque lo he oído de sus labios.

Empalideció y tomó esto como una indicación de la necedad que es creer que el carácter se puede leer en el rostro, puesto que pensé que su palidez se debía a la conmoción que le producía que la hubiera descubierto.

—¿Qué ha oído qué? ¿De sus labios?

—Así es.

—Entonces, debe de ser verdad, ya que un distinguido caballero como Prestcott seguramente no miente. Él es un caballero y yo soy simplemente la hija de un soldado.

—¿Es verdad? ¿Lo es?

—¿Por qué me lo pregunta? Usted lo cree. Hace casi cuatro años que me conoce y, sin embargo, lo cree.

—¿Cómo podría no hacerlo? Tu comportamiento sigue un mismo patrón. ¿Cómo puedo confiar en tu negativa?

—No he negado nada —dijo—. Creo que no es algo que le concierna.

—Soy tu patrón —dije—. A los ojos de la ley, tu padre, responsable de tu comportamiento. Así que dime: ¿quién era ese hombre que vi salir de tu casa ayer?

Pareció intrigada por un momento y luego se dio cuenta de a quién me refería.

—Era un irlandés que vino a verme. Viajó desde muy lejos.

—¿Por qué?

—Tampoco es de su incumbencia.

—Lo es. Es mi deber como lo es el tuyo evitar que haya algo que avergüence a esta familia. ¿Qué dirá la gente si se hace público que los Wood emplean en su casa a una prostituta?

—Quizá digan que el dueño de la casa, el señor Anthony Wood, se acuesta con la ramera todas las veces que puede. Que la lleva a «Los campos del paraíso» y fornican antes de que se marche a la biblioteca y pronuncie discursos acerca del comportamiento de los demás.

—Eso es distinto.

—¿Por qué?

—No discuto sobre asuntos abstractos. Esto es algo serio. Si actúas así conmigo, es obvio que lo puedes hacer con otros.

—Entonces ¿cuántas rameras conoce, señor Wood?

En aquel punto enrojecí y le culpé por lo que pasó inmediatamente después. Todo lo que quería era una respuesta franca y honesta. Me hubiera gustado que ella lo negara todo, así generosamente la perdonaba. O que confesara todo con franqueza y me suplicara un perdón que estaba dispuesto a concederle. Pero ella no haría ninguna de las dos cosas y en su lugar tenía la insolencia de devolverme mis acusaciones en pleno rostro. Nos sumergíamos muy rápidamente en las tinieblas de nuestra relación, pero fuera lo que fuera lo que había pasado entre nosotros, yo era el amo. Con sus palabras dejó claro que lo había olvidado y que abusaba de nuestra intimidad. Nadie con sentido común podía admitir que existía alguna similitud en nuestros comportamientos, ni siquiera que la acusación tuviera algún fundamento, ya que ella estaba en deuda conmigo y yo no dependía de ella. Tampoco se podía tolerar la necedad de su discurso; ni siquiera en el ardor de la pasión me dirigí a ella de otra manera que no fuera cortés y no toleraría ese lenguaje.

Me puse de pie, conmocionado por sus palabras, y di un paso para acercarme a ella. La muchacha se apoyó en la pared con los ojos desorbitados por el enfado y me señaló con el brazo extendido y un gesto extraño y atemorizado.

—No dé un paso más —dijo con voz silbante.

Me paré en seco. No sé cuáles eran mis intenciones. Ciertamente, no creo que pensara cometer un acto violento ya que nunca me comporté de esa manera. Ni siquiera el peor criado ha recibido un golpe de mí por más que lo mereciera. No pretendo que esto se considere una cualidad particular; y en el caso de Sara, sé que me hubiera gustado propinarle una fuerte paliza, para vengarme de la humillación que había sufrido. Pero estoy seguro de que no hubiera hecho nada más que atemorizarla.

Ese temor, sin embargo, fue suficiente para que ella abandonara todo signo de docilidad. No sé qué habría hecho si hubiera ido un poco más lejos pero sentí que ella tenía una poderosa voluntad y no me sentía capaz de desafiarla.

—Fuera de esta casa —dije cuando hubo bajado el brazo—. Estás despedida. No me quejaré aunque tengo pleno derecho para hacerlo. Pero no te quiero aquí nunca más.

Sin pronunciar palabra y con el más puro desdén, abandonó la habitación. Unos segundos más tarde, oí la puerta principal que se cerraba.

4

Si hubiera sido Prestcott, quizá, a partir de aquel encuentro con Sara, habría llegado a la conclusión de que la muchacha estaba poseída por el mal; ciertamente, había algo tremendamente poderoso y aterrorizante en sus gestos y en sus ojos, que parecían despedir llamas. Me referiré a ello como corresponde en el momento adecuado; ahora, sin embargo, debo decir, no sólo que tal idea no se me ocurrió, sino que puedo refutar totalmente las afirmaciones de Prestcott.

Para ello no se requieren demasiados conocimientos; aun conforme a su relato, las conclusiones de Prestcott son erróneas y se vio traicionado por su ignorancia y su locura. Por ejemplo, dice que los demonios se apoderaron del cuerpo de sir William Compton y le cambiaron de aspecto. Esto se contradice con lo que afirman las autoridades al respecto, ya que en el Malleus Maleficarum se dice claramente que algo así no es posible; Aristóteles apunta que es posible sólo debido a causas naturales, particularmente en los astros, aunque Dionisio afirma que el demonio no puede cambiarlos: Dios no lo permitiría. Prestcott no encontró ninguna prueba de que Sara hubiera hecho un maleficio con su sangre y su cabello, y creo que las apariciones y visiones que tenía se debían más a los demonios que él mismo había convocado en su mente que a aquellos que le enviaban otras personas.

Prestcott tampoco sabía leer los signos que se le presentaban, ya que buscó al autor de sus desgracias en el recipiente con agua que le mostró Anne Blundy, y ella se lo mostró verdaderamente. Prestcott vio con claridad la figura de su padre y a un joven; este joven, creo, no era otro que él mismo. Esas dos personas se causaron a sí mismas todos los problemas a través de la violencia y la deslealtad. Greatorex le repitió esta advertencia y él la ignoró. Prestcott tenía la respuesta en sus manos, Wallis lo dice claramente y sé que es verdad, y, sin embargo, en su locura, culpaba a los demás ayudó a que destruyeran a Sara y apartó toda esperanza de su alcance.

Casi aniquiló las mías también. Durante los siguientes meses apenas vi a Sara, puesto que me dediqué por entero a mis manuscritos y anotaciones. Cuando no trabajaba, mi mente volvía de manera incesante a ella y mi pesar se convirtió en resentimiento y, luego, se transformó en un odio muy profundo. Me alegré cuando oí que el doctor Grove había despedido a la muchacha y que estaba sin trabajo; me satisfacía pensar que nadie la emplearía por temor a los comentarios; y una vez que la vi en la calle, con el rostro enrojecido por el enfado y la humillación, asediada por los obscenos comentarios de unos estudiantes que habían oído su historia, no intervine como lo había hecho en el pasado. Me marché cuando estuve seguro de que ella me había visto, así sabía que mi desprecio continuaba incólume. Quos laeserunt et oderunt dijo Séneca —también odias a los que hieres— y creo que sentía que no había sido justo pero no sabía cómo revertir mi inflexibilidad.

Poco después de este acontecimiento, cuando mi buen ánimo escaseaba y mi hábito continuaba siendo la soledad —ya que sabía que mi humor era poco atractivo y evitaba la compañía de mis colegas por temor a que me preguntaran cuál era tu dolencia—, el doctor Wallis me llamó a su presencia. Era extraño, puesto que, aunque mi trabajo le proporcionaba su salario como archivero, no me hacía normalmente el honor de dicha atención; cualquier trato entre nosotros se debía habitualmente a encuentros casuales en la calle o en la biblioteca. Como cualquiera que conozca a Wallis se daría cuenta, la llamada me alarmó; su frialdad era aterrorizante. Esta es una de las raras ocasiones en las cuales Prestcott y Da Cola coinciden, ambos encuentran que su presencia era perturbadora. Creo que era la imperturbabilidad de su rostro la que daba tanto pavor, ya que es muy difícil conocer a un hombre cuando los visibles indicadores de su carácter están tan reprimidos. Wallis nunca fruncía el ceño, nunca sonreía, nunca daba muestras de agrado ni de desagrado. Sólo le delataba la voz: melodiosa, amenazadora y con ese tono de menosprecio que se escondía debajo de una cortesía que se podía evaporar tan rápidamente como el rocío del verano.

En aquel encuentro Wallis me pidió que encontrara la copia del libro de Livio que estaba buscando. No reproduciré la conversación como realmente tuvo lugar; obviaré las observaciones desdeñosas acerca de mi carácter, la esencia de su relato es muy exacta. Le prometí hacer todo lo que estuviera a mi alcance y no dejé biblioteca sin revisar ni librero sin consultar en mi búsqueda. Pero no me dijo para qué quería el libro. Y yo no sabía de Marco da Cola, quien llegó unas semanas después.

• • •

Supongo que ahora debo concentrarme en aquel caballero y acercarme al meollo del asunto. Soy consiente de que lo he demorado de manera poco razonable, pero es algo que me resulta muy doloroso de recordar, tan grande fue el tormento que me causó.

Supe de la existencia de Da Cola unos días antes de conocerle; la noche de su llegada comí con Lower en una posada y me contó cómo fue. Estaba muy entusiasmado; en aquellos días Lower tenía inclinaciones por lo novelesco y lo exótico y deseaba viajar por el mundo. No existía la menor posibilidad de que lo hiciera, no tenía el tiempo ni el dinero que se requieren para viajar, y menos aún la despreocupación de dejar a un lado su carrera. La ausencia es un gran riesgo para los físicos, ya que una vez que se alejan de la gente es muy difícil que recuperen su estima. Pero, de vez en cuando, a Lower le complacía decir que algún día visitaría las universidades del continente, se reuniría con los científicos y descubriría lo que estaban haciendo. La llegada de Da Cola reavivó estos deseos y estoy seguro de que se imaginó a sí mismo en Venecia, donde la familia de Da Cola le ofrecería hospitalidad para devolverle la amabilidad y la cortesía que había mostrado en Oxford con un miembro de la familia.

Y a Lower le agradaba aquel hombre, cosa rara en él, que no era en absoluto abierto en su apreciación del género humano. Ciertamente, era muy difícil que el pequeño italiano desagradara, a menos que se fuera inflexible y receloso como Wallis. De baja estatura, relleno, especialmente en la zona del estómago, con ojos chispeantes que brillaban divertidos y una manera encantadora de inclinarse hacia delante en su asiento cuando se le hablaba como si estuviera fascinado, hacían de él una muy agradable compañía. Hacía observaciones de todo aquello que veía y nunca le oí nada peyorativo; Da Cola parecía ser uno de esos afortunados que sólo ven lo mejor de las cosas y prefieren no tener en cuenta las malas. Incluso el señor Boyle, quien ofrecía su afecto con gran reticencia, pareció encariñarse con él a pesar de las advertencias de Wallis. Esto era, quizá, lo más extraordinario de todo, ya que Boyle amaba la tranquilidad y la paz, sufría los ruidos casi como si fueran un dolor físico y aun en el momento culminante de un ansiado experimento adoptaba un aire de moderada calma entre los ayudantes. No permitía que ningún criado hiciera ruido con el equipo o hablara si no era en un susurro, todo debía hacerse casi con un comportamiento religioso; en su opinión, estudiar la naturaleza era una forma de rendir culto.

Así que el éxito de Da Cola —siempre echándose a reír a carcajadas y cuyos movimientos patosos hacían que entrechocara estrepitosamente con mesas y sillas y profiriera juramentos— era para nosotros un misterio. Lower lo atribuye al obvio y auténtico amor que el italiano profesaba por la experimentación, pero personalmente creo que se debía a su caballerosa amabilidad y tenemos que decir con Menandro que la recepción que recibió fue el fruto de sus finas maneras. El señor Boyle era excesivamente sobrio en su comportamiento aunque creo que había una parte de su ser que admiraba a quienes eran jocosos y alegres. Quizá habría podido comportarse de manera diferente, si no hubiera estado tan afligido por la enfermedad que le azotaba. No era consciente de que la atención de Boyle se debía en parte a otros motivos, pero esto no era suficiente, ya que no era un hombre que pudiera simular hipócritamente el afecto. No; la intervención de Wallis simplemente convierte el éxito del italiano en algo más sorprendente, o hace que las creencias de Wallis sean menos aceptables. Boyle fue quien mejor conoció a Da Cola en Inglaterra y era un buen juez de su carácter. Encuentro imposible que le hubiera ofrecido su amistad si hubiera descubierto algo parecido a los temores de Wallis. Más aún, Boyle no tenía por qué temer a Wallis y pienso que sentía cierto desagrado por su persona; era capaz de formarse sus opiniones mejor que nadie, las cuales, cuando se tratara de llegar a una conclusión sobre el asunto, serían de mayor peso que cualquier rumor que corriera.

El gradual desencanto de Lower con Da Cola, sin embargo, está relacionado con la intervención de Wallis, ya que alimentó los temores y esperanzas de Lower como lo hizo la serpiente con Eva, torciéndolos para conseguir sus deseos. Wallis sabía que Lower estaba desesperado por triunfar, puesto que toda su familia dependía de él, ya que su hermano mayor, por culpa de creencias religiosas pervertidas, nunca estaría en la posición de aportar nada. Y Lower tenía una familia numerosa, no sólo vivían sus padres sino que tenía varias hermanas solteras que necesitaban una dote e innumerables y exigentes primos. Era en parte para satisfacer todas estas demandas que debía convertirse en un físico famoso en Londres. Dice mucho de su sentido del deber que, cuando tuvo la oportunidad, se aplicara con ahínco y lograra el éxito, y dice también mucho de su persona y del peso que esta carga tenía para él el hecho de que se presentara ante Da Cola cuando pensó que constituía una amenaza para sus progresos.

Lower, después de todo, había trabajado mucho con Boyle y con otros, lo suficiente como para merecer recibir su patronazgo. Había hecho innumerables tareas sin recibir ningún pago a cambio y había resultado ser un diligente cortesano. La recompensa sería el apoyo de Boyle para ingresar en la Royal Society; su aprobación cuando finalmente reuniera valor para presentar su caso al Colegio de Físicos; su patronazgo cuando la posición de físico de la corte quedara vacante, así como la gran cantidad de pacientes que la aprobación de Boyle podía proporcionarle cuando comenzara a ejercer en Londres. Y merecía todo el éxito que gracias a Boyle podía conseguir, ya que era un excelente físico.

Había trabajado duramente, tenía casi treinta y dos años, estaba a punto de entrar en liza y temía que algún asunto sin importancia malograse esas recompensas tan anheladas. Da Cola no presentaba ninguna amenaza para él y ni siquiera habría representado un peligro, aunque hubiera sido como Lower se lo imaginaba, ya que Boyle patrocinaba a quienes tenían mérito y no tenía favoritismos con sus discípulos. Pero los celos y las preocupaciones de Lower se vieron alentados por las palabras de Wallis, quien jugó con sus ambiciones al decirle que Da Cola tenía fama de robar las ideas a los demás. No condeno la ambición moderada, aunque mi camino haya sido tan diferente, ésa fue la que llevó a Temístocles a igualar la gloria de Milcíades, o la que impulsó a Alejandro a buscar los trofeos de Aquiles; es más bien el exceso de ambición, que se convierte en arrogancia, lo que todos los hombres tienen que rechazar y condenar, pues hace que los cortesanos se arruinen y arruinen a su familia, y convierte a los hombres buenos en personas crueles e imprudentes. El propósito de Wallis era lograr que Lower cometiera un error y durante un tiempo lo consiguió, aunque Lower luchó con hombría contra sus celos. El conflicto interior era el causante de sus cambios de humor: de la exaltación pasaba a una sombría reticencia, de la excesiva amistad a una amarga condena, y de esta manera le causaba a Da Cola tanto dolor y pesar.

Al principio, sin embargo, Lower desbordaba entusiasmo cuando describía a su nuevo conocido y se veía que deseaba que entre ellos surgiera una amistad verdadera. Sin duda, trataba a Da Cola con la consideración y la cortesía que normalmente se reserva para quienes conocemos desde hace mucho más tiempo.

—¿Sabe? —dijo inclinándose hacia delante con un extraño gesto de incredulidad en el rostro—, es tan buen físico y tan buen cristiano que ha comenzado a tratar a la anciana Blundy, sin esperar que le paguen o recibir ninguna recompensa a cambio, aunque, como es italiano, quizá intente cobrarse con la muchacha. Tendría que advertirle, ¿no cree?

No hice caso del comentario.

—¿Qué le sucede a la anciana? —pregunté.

—Parece que se cayó y se rompió una pierna. Una herida muy fea por lo que dicen, y es poco probable que sobreviva. Da Cola comenzó a tratarla después de que la hija tuviera el descaro de acercarse al doctor Grove y pedirle que le prestara dinero.

—¿Es bueno? ¿Sabe algo de heridas de ese tipo?

—Eso no puedo afirmarlo. Todo lo que sé es que ha comenzado a trabajar con gran entusiasmo, completamente despreocupado de las desventajas de tener un paciente como ella. Aplaudo su amabilidad, si bien no su sentido común.

—Usted no la trataría.

—Muy a mi pesar —dijo, luego dudó—. No, no, claro que lo haría. Pero me alegro de que no me lo hayan pedido.

—Le empieza a gustar este hombre.

—Ciertamente. Es encantador y sabe mucho. Espero con impaciencia las conversaciones que mantendremos durante su estancia, que puede ser muy larga ya que se encuentra sin fondos. Tiene que venir y conocerle; en estos días los visitantes que llegan a Oxford son escasos. Tenemos que aprovechar visitas como éstas.

En este punto se arrinconó el tema del viajero italiano y la conversación se concentró en otros asuntos. Me marché más tarde con cierto sentimiento de preocupación, ya que me apenaba saber la desgracia que le había ocurrido a la madre de Sara. Después de todo, habían pasado varios meses desde nuestro último encuentro y el paso del tiempo había suavizado mis sentimientos. No soy un hombre proclive al odio y encuentro que no puedo mantener el resentimiento durante mucho tiempo, cualquiera que haya sido la afrenta sufrida. No tenía deseos de retomar mi relación pero tampoco que la familia continuara teniendo problemas y, además, sentía cierto afecto por la anciana.

Aquí, nuevamente confieso que deseaba ser magnánimo. Por más que ella me hubiera injuriado, deseaba mostrarme caritativo y perdonarla. Quizá éste era el peor castigo que podía infligirle, ya que le mostraría el alcance de su necedad y con mi condescendencia le enseñaría mi superioridad.

Así, después de pensarlo mucho, a la mañana siguiente, me puse los guantes y el sombrero más abrigado que tenía, me arrebujé con mi abrigo y me encaminé hacia la casa de las Blundy. Da Cola, sin duda, tenía razón cuando afirma que haría mucho frío; mi amigo el señor Plot ha reunido meticulosamente todas las mediciones que muestran que hizo un frío terrible. Aunque la primavera llegó repentinamente y de manera gloriosa una semana o dos después, el invierno se hizo esperar hasta último momento.

Estaba nervioso porque me vieran y aún más nervioso de encontrarme con Sara, ya que no tenía esperanzas de ser bien recibido. Pero ella no se encontraba allí; llamé a la puerta, esperé y, luego, entré, aliviado con el pensamiento de consolar a la madre sin correr el riesgo de que la hija se enfadara. La mujer, sin embargo, estaba durmiendo, sin duda debido al efecto de alguna poción y, aunque me tentó despertarla, así mi amabilidad no pasaba desapercibida, me contuve de hacerlo. Su rostro me consternó, estaba tan demacrado y pálido que parecía el de un muerto; su respiración era dificultosa y entrecortada, y el olor de la habitación era extremadamente opresivo. Como mucha gente, había presenciado a la muerte en varias ocasiones; fui testigo de la de mi padre, mis hermanos, mis primos y de la de varios amigos. Algunos jóvenes, otros más ancianos, debido a heridas, a enfermedades, a causa de la peste o simplemente a raíz de la edad avanzada. Nadie, creo, puede llegar a los treinta años sin conocer la muerte íntimamente, con todas sus formas y disfraces. Y allí estaba, en aquella habitación, acechando hasta que llegara la oportunidad.

No había nada que pudiera hacer en aquel momento. Anne Blundy no necesitaba ninguna ayuda material que yo pudiera ofrecerle y el consuelo espiritual no le hubiera agradado. Sin muchas ganas me quedé observando a la mujer, sobrecogido por la repentina desesperanza que resulta del deseo de hacer el bien y no saber cómo, hasta que unos pasos junto a la puerta me distrajeron de mi meditación. Sobrecogido por el temor y una repentina desgana de enfrentarme a Sara, me introduje rápidamente en una pequeña habitación que había junto a la de la madre y en la que sabía que había una pequeña puerta por la que podría salir a la calle.

Pero no era Sara; los pasos eran demasiado fuertes para ser los de ella, así que me detuve con curiosidad para saber quién había entrado en la casa. Espié a través de la puerta (una acción que me avergüenza reconocer, puesto que es la clase de falsedad que ningún caballero tendría que cometer) y pude ver que el hombre que se hallaba en la habitación contigua era Da Cola; ningún caballero inglés, al menos en aquellos días, se hubiera vestido de esa manera. Se comportaba de manera muy extraña y su actividad llamó mi atención de tal manera que continué con mi mal comportamiento y seguí observando, asegurándome de que a mí no me observaban.

Entró y cuando, como yo, vio que la viuda Blundy estaba profundamente dormida, se arrodilló junto a su lecho, sacó un rosario y rezó con devoción durante un buen rato. Como he dicho, consideré hacer algo así a la manera protestante, pero conociendo a Anne sabía que no le agradaría. Luego, actuó de una forma muy extraña: extrajo de su bolsillo un pequeño tubo de cristal, lo abrió y derramó algo de aceite en sus dedos. Aplicó el aceite suavemente en la frente de la mujer, hizo la señal de la cruz y elevó una plegaria antes de volver a guardar el tubo en el abrigo.

Todo esto era muy extraño aunque, quizá pueda ser explicado como una gran devoción, cosa que admiro tanto como condeno su error de doctrina. Inmediatamente después me desconcertó totalmente, ya que se puso de pie de manera abrupta y comenzó a registrar la habitación. No era producto de la simple curiosidad, era una búsqueda concreta y determinada. Cogía los libros que estaban en el estante, uno por uno, y los abría para ver si caía algo que hubiera en su interior. Noté que se escondió uno debajo del abrigo. Luego, abrió el pequeño arcón que estaba junto a la puerta, que contenía todas las posesiones de las mujeres, y lo revisó meticulosamente, buscando algo en concreto. Fuera lo que fuera lo que buscaba, no lo encontró; cerró la tapa, lanzó un profundo suspiro y murmuró una imprecación en su lengua materna; no entendí las palabras pero el sentimiento de frustración y desencanto era obvio.

Estaba de pie en mitad de la habitación, preguntándose qué hacer, cuando llegó Sara.

—¿Cómo se encuentra? —escuché que decía, y mi corazón se agitó al oír su voz nuevamente.

—No está bien —dijo el italiano. Tenía un acento muy pronunciado pero hablaba con claridad y era evidente que entendía nuestra lengua perfectamente—. ¿No podría usted atenderla mejor?

—Debo trabajar —replicó ella—. Nuestra situación es muy grave ahora que mi madre no puede trabajar. ¿Se recuperará?

—Es demasiado pronto para saberlo. Estoy secando la herida, luego, la volveré a vendar. Temo que le suba la fiebre. Puede suceder y me preocupa. Tiene que controlarlo cada media hora, para ver si la fiebre sube y empeora. Y, por extraño que parezca, tiene que mantenerla muy abrigada.

Veo aquí que mi recuerdo de la conversación coincide muy bien con el de Da Cola; su memoria se ajusta a los hechos así que no repetiré lo que ya ha dicho. Añadiré, sin embargo, algo que el italiano no ha mencionado y que percibí: entre ellos existía una tensión muy palpable y mientras Sara se comportaba de manera totalmente normal, preocupada por la salud de su madre, Da Cola, a medida que la conversación se desarrollaba, se agitaba más y más. Al principio pensé que temía que su extraña conducta hubiera quedado al descubierto pero me di cuenta de que no podía ser esto. Debí haberme marchado de inmediato, cuando tuve la oportunidad de hacerlo sin que me observaran, pero no podía decidirme.

—Soy muy afortunada, es verdad. Perdonadme, señor. No quiero ser insolente. Mi madre me ha contado lo bueno y lo generoso que ha sido vuestra merced con ella y ambas estamos muy agradecidas por vuestra amabilidad. No estamos acostumbradas y siento realmente haberle malinterpretado. Temía por ella.

—De acuerdo —replicó Da Cola—. Mientras, no espere milagros.

—¿Volverá?

—Mañana, si puedo. Y si ella empeora, venga a buscarme a casa del señor Boyle. Estaré ayudándole. Ahora, respecto al pago.

Reproduzco la conversación, más o menos palabra por palabra, del mismo modo que la transcribe Da Cola y admito que su relato, lo mismo que mis memorias, concuerdan de manera impecable. Simplemente añadiré una cosa que extrañamente no se menciona en su descripción. Puesto que al hablarle del pago, él se acercó a ella y le puso la mano en el hombro.

—Oh, sí, vuestro pago. ¿Cómo pude pensar que se había olvidado? Tenemos que resolverlo de inmediato, ¿verdad?

Entonces ella se apartó y condujo a Da Cola hasta la habitación donde yo estaba y rápidamente me oculté en las sombras para que no me descubrieran.

—Muy bien, entonces. Tened vuestro pago, doctor.

Y, como Da Cola dice, nuevamente ajustándose a la verdad, ella se recostó y se subió el vestido, quedando al desnudo con el más obsceno de los gestos. Da Cola no menciona el tono de voz de la muchacha, la manera en que las palabras temblaban debido a la ira y al desprecio, y la mueca burlona que se dibujó en su rostro.

Da Cola dudó un instante, luego, dio un paso atrás y se hizo la señal de la cruz:

—Usted me repugna.

—Todo esto está en su relato, simplemente repito sus palabras.

Pero, nuevamente, debo diferir en su interpretación, ya que dice que estaba enfadado y no detecté nada de eso. Lo que vi fue a un hombre horrorizado que parecía haber visto al mismo diablo. Tenía los ojos muy abiertos y gritaba desesperado mientras se apartaba de ella y evitaba su mirada. Pasaron varios días antes de que me enterara de las razones de este comportamiento tan extraño.

—Señor, perdona a tu servidor que ha pecado —dijo en latín, cosa que yo podía entender y Sara no. Lo recuerdo muy bien. Él estaba enfadado consigo mismo, no con ella, ya que Sara no era para él otra cosa que una tentación a la que debía resistirse. Luego, salió corriendo a trompicones de la habitación. No dio un portazo, es cierto, porque a pesar de todo cerró la puerta.

Sara permaneció recostada en el jergón respirando agitadamente. Se dio la vuelta y hundió la cabeza entre los brazos, el rostro contra el jergón. Pensé que simplemente se dormiría, hasta que oí los inconfundibles sollozos de su acongojado corazón, sollozos entrecortados y profundos que me desgarraron el alma y reavivaron en un instante todo el afecto que sentía por ella.

No pude evitarlo y no me detuve ni siquiera un instante a reflexionar lo que estaba haciendo. Ella nunca había llorado así antes y el sonido de tanta tristeza inundó mi corazón, disolvió toda amargura y rencor, y lo dejó puro y limpio. Me adelanté y me puse de rodillas a su lado.

—Sara —dije suavemente.

Se sobresaltó atemorizada al oír mis palabras, se acomodó el vestido para cubrirse y retrocedió aterrorizada.

—¿Qué hacéis aquí?

Pude haberle dado largas explicaciones, pude haber inventado que acababa de llegar y que estaba preocupado por la salud de su madre, pero al verle el rostro abandoné toda idea de simulación.

—He venido a pedir tu perdón —dije—. No lo merezco, pero me he equivocado. Lo siento mucho.

Fue fácil decirlo y, a medida que hablaba, sentí que estas palabras habían estado esperando una oportunidad durante meses. De inmediato me encontré mejor, aliviado de un gran peso. Más aún, sinceramente creo que no me importaba si ella me perdonaba o no, ya que sabía que estaba en su derecho de no hacerlo. Lo único que me importaba era que aceptara mis disculpas como algo auténtico.

—Es éste un momento extraño y un lugar extraño para decir algo así.

—Lo sé. Pero la pérdida de tu amistad y de tu respeto es más de lo que puedo soportar.

—¿Ha visto lo que acaba de suceder?

Dudé antes de admitir la verdad, luego, asentí.

No respondió inmediatamente y, luego, comenzó a temblar; pensé que nuevamente eran lágrimas, pero me di cuenta, para mi asombro, de que se estaba riendo.

—Es usted, sin duda, un hombre extraño, señor Wood. No le comprendo en absoluto. Sin la menor prueba me acusó del comportamiento más vil y cuando ve una escena como la que ha visto, me pide que le perdone. ¿Qué debo pensar?

—Hay veces que ni yo mismo sé qué pensar de mí.

—Mi madre va a morir —continuó diciendo una vez que la risa cesó y su humor cambió.

—Sí —dije—. Me temo que así sea.

—Debo aceptar que es la voluntad de Dios. Pero me resulta imposible hacerlo. Es extraño.

—¿Por qué? Nadie ha dicho que la obediencia y la resignación sean algo fácil.

—Tengo tanto miedo a perderla. Es vergonzoso, ya que apenas puedo soportar verla en el estado en que se encuentra ahora.

—¿Cómo se rompió la pierna? Lower me contó que se cayó, pero ¿cómo?

—La empujaron. Una tarde, cuando volvió después de haber concluido su trabajo, encontró en la casa a un hombre que estaba registrando nuestra arca. La conoce lo suficiente para saber que no salió corriendo. Le puso al hombre un ojo morado, creo, pero él la tiró al suelo y le dio patadas. Uno de estos golpes le rompió la pierna. Es anciana y frágil, y sus huesos no son fuertes.

—¿Por qué no lo contaste? ¿Has elevado una queja?

—Ella conocía a ese hombre.

—Con más razón, entonces.

—O con menos. Es alguien que una vez trabajó en el despacho de John Thurloe, igual que mi padre. Ni siquiera ahora le perseguirían o le castigarían, hiciera lo que hiciera.

—Pero ¿qué…?

—No tenemos nada, como usted sabe. Nada que pueda interesarle. Excepto esos papeles de mi padre que le di. Le dije que eran muy peligrosos. ¿Los tiene todavía bien guardados?

Le aseguré que a cualquiera le costaría varias horas encontrarlos en mi habitación, aun sabiendo que están allí.

Luego, le conté lo que había visto aquella tarde y le dije que Da Cola también lo había registrado todo. Ella negó con la cabeza con tristeza.

—Señor, ¿por qué persigues a tus servidores de esta manera?

Rodeé a Sara con mis brazos y nos quedamos recostados juntos, le acaricié el cabello y le ofrecí todo el consuelo que pude. No era demasiado.

—Debo contarle sobre Jack Prestcott —comenzó a decir finalmente, pero hice que se callara.

—No quiero ni necesito oír nada —dije.

Mejor que se olvidara ese asunto, cualquiera que fuese; no quería saber nada y ella me agradeció que le evitara la humillación de tener que hablar.

—¿Volverás a trabajar con nosotros? —pregunté—. No es mucho pero si se sabe en la ciudad que los Wood te admiten en la casa, tu reputación se verá reparada, aparte de que conseguirás dinero.

—¿Me aceptará su madre?

—Oh, sí. Estaba muy enfadada cuando te marchaste y no ha dejado de quejarse de cuánto mejor estaba hecho el trabajo de la casa cuando tú estabas.

Sonrió; sabía que mi madre, por temor a que la muchacha se volviera orgullosa, nunca había permitido que escapara de sus labios un elogio.

—Quizá lo haga. Aunque ahora parece que no tendré que pagar a los físicos, así que mi necesidad de dinero es menor.

—Eso —dije— es someterse demasiado a la providencia, Si es posible, tu madre tiene que recibir atención. ¿Cómo sabes que todo esto no es una prueba del amor que le debes a tu madre y que ella va a sobrevivir? Su muerte sería el castigo a tu negligencia. Tienes que hacer que la traten.

—Todo lo que puedo afrontar económicamente es un barbero y aun él puede ser que se niegue. Ella ha rechazado todo tratamiento y yo, de todos modos, no hay nada que pueda hacer.

—¿Por qué?

—Es anciana y creo que le ha llegado la hora de morir. No hay nada que pueda hacer.

—Quizá Lower pueda.

—Puede intentarlo, si así lo desea, y sería muy feliz si logra buenos resultados.

—Se lo pediré. Si Da Cola dice que tu madre ya no es su paciente, entonces, puede ser que le convenza. Él no lo haría si no está seguro de que su colega ha abandonado al paciente, pero me parece que no tendré problemas para conseguirlo.

—No puedo pagar.

—Me ocuparé de ese tema de alguna manera. No te preocupes.

Muy a mi pesar, me puse de pie. Sobre todas las cosas me hubiera quedado allí toda la noche, algo que nunca había hecho y que me parecía extrañamente tentador; oír su corazón latir apoyado en el mío y notar su respiración contra mi mejilla eran las sensaciones más dulces que había experimentado. Pero habría sido una imposición y, además, al día siguiente alguien lo hubiera advertido. Ella tenía que reparar su reputación y yo debía proteger la mía. Oxford, al aquel momento, no era como la corte del rey ni había la relajación que hay ahora. Todo tenía oídos, y muchos emitían juicios rápidos. Como yo.

• • •

Mi madre presentó sólo una superficial objeción cuando le dije que Sara se había arrepentido de sus pecados y añadí que, además, éstos eran mucho menos graves de lo que se rumoreaba. Era una obra de caridad perdonar al pecador, si el arrepentimiento era auténtico y le aseguré que éste era sin duda el caso.

—Y es una muy buena trabajadora que, quizá, ahora acepte medio penique menos a la semana —dijo con astucia—. Ciertamente no conseguiremos a alguien mejor con ese sueldo.

Así estuvimos de acuerdo, el otro medio penique salió de mi bolsillo para completar la diferencia y Sara fue nuevamente contratada para trabajar en mi casa. Hablé con Lower unos cuantos días después respecto al problema de la madre, en cuanto tuve la oportunidad. En aquel momento era un hombre difícil de encontrar, ya que estaba trabajando muy duramente en una exhaustiva investigación sobre el cerebro, dedicación que le consumía todo el tiempo y le ponía muy nervioso.

—¿A quién me tendría que dirigir? —me preguntó con el ceño fruncido antes de darme la oportunidad de hablar—. Es un asunto extremadamente delicado y la parte más preocupante de toda la empresa.

—Seguramente no —dije—. El trabajo en sí mismo…

Hizo un gesto de desdén con la mano.

—El trabajo no es nada —dijo—. Simplemente trabajo y concentración. El coste de la publicación es peor que todo eso. ¿Sabe cuánto cuesta un buen grabador? Debo contar con ilustraciones de alta calidad; todo está perdido si los dibujos son chapuceros, y algunos de esos grabadores logran que no se distinga un cerebro de un humano de uno de una oveja. Necesito al menos veinte ilustraciones, todas hechas por un ilustrador de Londres. —Suspiró profundamente—. Le envidio, Wood. Puede publicar todos los libros que desee sin prestar atención a estas cuestiones.

—Me gustaría que tuvieran ilustraciones —dije—. Es muy importante que los lectores vean el aspecto de las personas que menciono, así pueden juzgar por sí mismas, al confrontar los actos con los rasgos, que mi relato de estos personajes es exacto.

—Cierto, cierto. Lo que digo es que su trabajo puede presentarse tal cual, si es necesario. En mi caso, mi libro es totalmente incomprensible si no hay ilustraciones de elevado coste.

—Pues preocúpese de eso, no de a quién dedicarlo.

—Las ilustraciones —dijo con seriedad, resumiendo su preocupación— son simplemente dinero. Una pesadilla pero de solución simple. Todo mi futuro depende de a quién se lo dedico. ¿Soy ambicioso y arriesgo mucho? ¿O soy modesto, apunto bajo, malgasto mi esfuerzo y no gano nada?

—El libro mismo, creo, tiene que ser la recompensa.

—Habla como un verdadero erudito —replicó molesto—. Está muy bien en su caso; usted no tiene una familia que mantener y está contento de quedarse aquí para siempre.

—Soy tan envidioso de la fama como cualquiera —dije—, pero ésta vendrá por la admiración que despierte el libro, no por utilizarlo como si fuera un arma para que le abra el camino del favor de los poderosos. ¿A quién está pensando dedicado?

—Cuando sueño con la gloria pienso en dedicárselo al rey. Después de todo, ese tal Galileo, en Italia, le dedicó una parte de su trabajo a los Medici y a cambio se le otorgó un cargo vitalicio en la corte. Imagino que Su Majestad queda tan impresionado, con mi trabajo que inmediatamente me nombra físico de la corte. El problema —dijo con amargura— es que ya hay uno y Su Majestad tiene dificultadas económicas para tener a dos.

—¿Por qué no ser más imaginativo? Son muchos los que se dirigen a él en busca de reconocimiento y no puede mostrarse agradecido con cada autor de Inglaterra; se perderá en la lucha.

—¿Y dirigirme a quién?

—No lo sé. A alguien que sea rico, que aprecie el gesto y cuyo nombre atraiga la atención. ¿Qué tal la duquesa de Newcastle?

Lower se echó a reír.

—Oh, sí —dijo—. Muy divertido. También podría dedicar mi trabajo a la memoria de Oliver Cromwell. Una manera muy acertada, si se me permite decirlo, de asegurarme que el mundo del conocimiento nunca más me tome con seriedad. Una mujer científica; una vergüenza para su familia y para su sexo. Vamos, Wood, no sea ridículo.

Sonreí.

—¿Lord Clarendon?

—Demasiado predecible, y puede que pierda el poder o muera de un ataque de apoplejía antes de la publicación.

—¿Y su rival? ¿El conde de Bristol?

—¿Dedicarle el libro a un católico confeso? ¿Quiere que me muera de hambre?

—¿A una estrella en ascenso, entonces? ¿Ese tal Henry Bennet?

—Quizá se estrelle en el camino.

—¿A un intelectual? ¿El señor Wren?

—Uno de mis mejores amigos. Pero él no me puede ayudar a ascender más de lo que yo puedo ayudarle a él.

—El señor Boyle, entonces.

—Me gusta pensar que ya tengo su patrocinio. Sería una oportunidad desperdiciada.

—Tiene que haber alguien. Lo pensaré —dije—. De todas maneras, el libro no está listo para ir a la imprenta.

Otro bufido.

—No me lo recuerde. A menos que consiga más cerebros, nunca estará listo. Ojalá el tribunal condenara a alguien a muerte.

—En este momento, se halla en prisión ese joven cuyas posibilidades no son muy prometedoras. Jack Prestcott. Es probable que lo ahorquen en una semana más o menos. El cielo sabe que lo merece.

Y así, como pueden apreciar, fui yo quien le recordó a Lower la existencia de Prestcott, cuyo arresto, unos diez días atrás, había causado cierto revuelo en la ciudad, y fueron mis palabras las que causaron que Lower se marchara para solicitar su cuerpo. Y creo que es cierto que llevó a Da Cola, y no que éste lo hubiera planeado para ver al joven en la prisión, como el doctor Wallis presupone. Ciertamente, como dejaré claro, Da Cola tenía muy buenas razones para no querer tener nada que ver con Prestcott. Debe de haber sido una gran sorpresa encontrarse con alguien que había conocido con anterioridad.

Naturalmente, la mención de Prestcott trajo a mi memoria el recuerdo de Sara Blundy y el del estado en que estaba su madre y le sugerí a Lower que considerara tratar a la anciana.

—No —dijo resueltamente—. No puedo quedarme el paciente de otro físico, aunque Da Cola no lo sea. Es un gesto muy poco elegante.

—Pero Lower —dije—, él no la atenderá y ella morirá.

—Si él me lo dice, entonces, lo consideraré. Pero he oído que no puede pagar.

Fruncí el ceño al oír estas palabras, ya que sabía que mi amigo habitualmente y para su desventaja, atendía a muchos que no podían pagar sus servicios. Lower vio mi reacción y pareció incomodarse.

—Habría sido diferente que me hubieran ofrecido atenderla conociendo la situación, pero la hija se impuso sobre el pobre Da Cola de manera abominable, sin decirle que no tenía dinero. Nosotros, los físicos, tenemos nuestro orgullo, ya lo sabe. Además, no quiero atenderla. Usted, más que nadie, tendría que saber cómo es la hija; me asombra que me pida algo así.

—Quizá estuve equivocado. Sara, al menos en parte, ha sido objeto de calumnias, estoy seguro de ello. Además, no le estoy pidiendo que la atendáis a ella, le pido que trate a la madre; si es necesario me haré cargo de los gastos.

Lo pensó un momento, como sabía que haría, ya que era muy buen hombre y un físico que necesitaba desesperadamente ejercer y que no podía desperdiciar una oportunidad así.

—Hablaré con Da Cola y veré qué dice —dijo—. Sin duda lo veré más tarde. Ahora, amigo mío, tiene que disculparme, tengo un día muy ocupado. Boyle está llevando a cabo un experimento que deseo observar. Debo considerar lo de ese hombre que mencionó y que está en prisión y, luego, he de ir a ver al doctor Wallis por una consulta.

—¿Está enfermo?

—Eso espero. Sería muy bueno tenerle como paciente, si puedo curarle. Está muy comprometido con la Royal Society y si consigo que los dos, él y Boyle, me respalden, mi ingreso estará asegurado.

Y con grandes esperanzas se marchó, sólo para que le dijeran, como puedo ver en el manuscrito de Wallis, que su amigo Da Cola le iba a robar sus ideas. Pobre hombre; no es extraño que aquel mismo día estuviera tan enfadado con Da Cola, aunque habla muy bien de Lower el hecho de que no pronunciara una palabra contra el italiano y que no intentara elevar una queja sin estar seguro de lo que decía. Pocos, desgraciadamente, actúan de acuerdo a sus principios de esta manera; he conocido a varios científicos que mencionarían con absoluta seriedad a lord Bacon y las virtudes del método inductivo y, sin embargo, se apresurarían a creer el más frívolo de los rumores sin pensar que haya ninguna contradicción en ello. «Me parece razonable», dicen sin darse cuenta de lo absurdo que es. La razón no puede sólo parecer; pensé que de eso se trataba. La razón tiene que ser demostrada y si simplemente «parece» deja de existir.

Como se sabe, Lower habló con Da Cola, y yo lo hice con Sara y la persuadí de que no tenía otra opción que disculparse ante el italiano, de esta manera consentiría en atender nuevamente a su madre. Esto, debo decir, fue una tarea ardua de lograr y, si se hubiera tratado de su muerte, no habría habido palabras o argumentos que hubieran persuadido a esta orgullosa y extraña muchacha de que presentara sus disculpas. Pero se trataba de la vida de otra persona y aceptó que debía hacerlo. Por mi parte, estaba temeroso de que el italiano renovara sus insinuaciones y decidí reducir sus posibilidades ofreciéndome a pagarle. Significaba quedarme sin dinero para mis libros durante casi dos meses pero era, sin duda, un acto caritativo que pensé que valdría la pena.

Sin embargo, no contaba con el dinero. Mis fondos, en aquellos días, provenían de la renta de un préstamo que le había hecho a mi primo para que comprara una taberna; se había comprometido a pagarme la suma de sesenta y siete libras el día de la Virgen. Él cumplía con su compromiso responsablemente, y yo estaba contento de haber colocado mi pequeña fortuna en un buen lugar: nada es más seguro que la familia, aunque no es siempre cierto. Sin embargo, no me pagaría por adelantado y me había excedido en mi presupuesto al haber comprado no hacía mucho una viola. Además de la comida y del dinero que le daba a mi madre, estaría casi sin un penique durante varios meses y debía vivir muy modestamente para evitar un desastre. Las tres libras que necesitaba para Da Cola eran una suma que estaba mucho más allá de mis posibilidades. Podía adelantarle casi veinticuatro chelines, pedir prestados otros doce a algunos amigos que confiaban en mí y reunir nueve vendiendo algunos libros. Aun así, me faltaban quince chelines para completar la suma y fue a raíz de esto que me armé de valor y le pedí una cita al doctor Grove.

5

No conocía a Grove personalmente, solo su reputación, según la cual tenía un carácter difícil e irascible, era retrógrado en sus opiniones y tenía una pronunciada tendencia a la crueldad cuando había bebido de más. Se decía, sin embargo, que era una persona brillante, pero el tiempo y las penurias lo habían estropeado y habían convertido su sagacidad en rencor y amargura. Wallis habla bien de él, y también Da Cola, y no pongo en duda que podía ser muy cortés cuando así lo deseaba; ciertamente, no había nadie más encantador cuando creía que su interlocutor valía la pena o estaba a su altura. Pero un encuentro con Grove era una lotería y utilizaba a sus interlocutores para sus propósitos, como su humor lo dictaba.

Yo era consciente de todo esto y, sin embargo, me presenté, pues no se me ocurría otra persona a quien acudir: nunca tuve amigos ricos y en aquella época mis conocidos eran aún más pobres que yo. Ahora estoy seguro de que Grove fue tan calumniado como Sara y estoy igualmente seguro de que hubiera lamentado que su criada fuera tan castigada por maldad. Entendía, claro, que no quisiera ofrecer ayuda públicamente para mantener a salvo su reputación, pero confiaba en que recibiría bien la oportunidad de prestar ayuda en privado.

Así que fui y, como resultado, causé su muerte. Expongo el hecho lisa y llanamente. En sus informes, todos sacan conclusiones, exponen sus ideas, dan sus razones y presentan sus sospechas acerca de cómo y por qué ese suceso tuvo lugar. Se han presentado varias clases de pruebas; Da Cola utilizó la confesión para concluir que Sara fue responsable y creyó que el testimonio personal no puede ser rebatido. Ella admitió el hecho, por lo tanto, lo cometió y estoy de acuerdo que en la mayoría de los casos, ésta es la prueba más contundente que existe. Prestcott, con estilo confuso, utiliza el procedimiento del razonamiento legal: deduce quién se beneficiaría más con el hecho y concluye que, como no hay otra información que lo contradiga, Thomas Ken fue el responsable. El doctor Wallis aplica el poder de la lógica, convencido de que su aguda mente podía abarcar todos los temas relevantes y sacar conclusiones válidas. Todos estaban convencidos de la infalibilidad de la técnica argumental, a la cual recurrieron porque el único testigo que podía resolver el asunto no estaba al alcance. Ninguno de ellos vio quién puso el veneno en la botella. Yo sí.

Lord Bacon, en su Novum Organum, discute este punto e investiga, con su habitual brillantez, las diferentes categorías de prueba y encuentra que todas son imperfectas. Llega a la conclusión de que ninguna asegura la certeza absoluta; conclusión que, puede pensarse, sería devastadora tanto para los científicos como para los abogados; los historiadores y los teólogos han aprendido a vivir con esto, los primeros, suavizando modestamente sus afirmaciones, los segundos, haciendo descansar el glorioso edificio de su disciplina sobre cimientos más sólidos que la revelación. Ya que sin certeza, ¿qué es la ciencia sino un cúmulo de conjeturas con pretensiones? Y sin la convicción total y absoluta de esta certeza, ¿cómo se puede ejecutar a alguien con la conciencia tranquila? Los testigos pueden mentir y, como yo mismo sé, un inocente puede confesar un crimen que no cometió.

Pero lord Bacon no desespera y apela a esa señal en el camino que señala sólo en una dirección y no admite otra posibilidad. Un testigo ocular totalmente imparcial, que nada gana con la revelación y que, además, está instruido en la observación e informa en calidad y con la educación de caballero: esto es lo más aproximado a un testigo de confianza y su testimonio debería ser definitivo, más importante que otra forma menor. Reclamo aquí tener esas condiciones y aseguro que lo que sigue elimina toda posible discusión sobre este asunto.

Le envié una breve nota al doctor Grove en la cual le rogaba que me concediera el favor de una entrevista y, a su debido tiempo, recibí otra en la cual decía que me recibiría aquella misma noche. Así que, quizá dos horas después de que Da Cola abandonase el college, llamé a la puerta.

Naturalmente, no me referí al propósito de mi visita de inmediato; iba con la intención de suplicarle pero no deseaba mostrar malas maneras. Así que hablamos durante unos tres cuartos de hora, conversación que fue interrumpida con frecuencia por los continuos eructos y pedos de Grove, quien se quejó sonoramente de la comida que el college servía a sus miembros.

—Ojalá supiera qué hizo ese cocinero —dijo después de un ataque particularmente agudo—. Uno no se pone así con una simple carne asada. Lo juro, esto será mi fin. ¿Sabe?, tuve un visitante esta tarde: el joven italiano, tendrá su edad, supongo. Masticaba como si tal cosa, pero tenía un aspecto tan terrible que casi me eché a reír en su cara. Ese es el problema con los extranjeros. Están tan acostumbrados a salsas extravagantes que no saben lo que es la carne. Les gusta la comida como la religión, ¿eh? —dijo riéndose con su metáfora—. Se visten de manera tan complicada que apenas se puede adivinar qué hay debajo. Ajo o incienso, todo es lo mismo.

Se rio nuevamente de su ocurrencia y pude ver que deseó que se le hubiese ocurrido antes, para irritar más a su invitado. No señalé que su actitud con la comida me parecía un tanto contradictoria.

Aquí lanzó un quejido de dolor y se agarró el estómago.

—Dios mío, esa comida. Páseme ese pequeño paquete con polvo, muchacho.

Lo cogí.

—¿Qué es?

—Un purgante infalible, aunque ese italiano pomposo dice que es peligroso. No lo es; Bate dice que es inofensivo y él es el físico del rey. Si es bueno para el rey es bueno para mí. Está garantizado por la autoridad de ambos y por mi experiencia. Luego, viene ese Da Cola y me dice que no sirve. Tonterías; dos pizcas y los intestinos se vacían en un instante. Hará unos cuatro meses compré una gran cantidad para ocasiones como ésta.

—Creo que el señor Da Cola es físico, así que probablemente sabe lo que dice.

—Eso es lo que dice. Yo no le creo. Es demasiado jesuítico para ser un verdadero físico.

—Sé que está atendiendo a Anne Blundy, que se ha roto la pierna —dije viendo que era mi oportunidad de sacar el tema.

Al oír el nombre, el rostro del doctor se ensombreció por el desagrado y gruñó amenazadoramente, como un perro disputando un hueso a un rival.

—Eso he oído.

—O, al menos, la atendía en el pasado, ya que ella no puede afrontar el tratamiento y Da Cola, según parece, no puede trabajar a cambio de nada.

Grove gruñó pero no tuve en cuenta la advertencia, tan entusiasmado estaba por hacer lo que tenía que hacer y marcharme.

—Me he comprometido a pagarle dos peniques y cinco chelines.

—Bien por su conciencia.

—Pero necesito otros quince chelines que por el momento no tengo.

—Si ha venido hasta aquí para pedirme un préstamo, la respuesta es no.

—Pero…

—Esa muchacha casi me costó ochenta libras al año. Por su culpa casi perdí el cargo que me habían prometido. No me importa si su madre se muere mañana; no sería, por todo lo que he oído, más de lo que se merece. Y si no puede afrontar el tratamiento se debe a su comportamiento y sería un pecado soslayar el castigo que ella misma se ha buscado.

—Es su madre la que está siendo castigada.

—No es algo que me concierna, ya no es un asunto de mi incumbencia. Si se me permite decirlo, parece que se preocupa demasiado por su criada. ¿Por qué?

Quizá me ruboricé y esto le dio al hombre el indicio, ya que agudizó su maldad.

—Ella trabajaba para mi madre y…

—Ella vino a trabajar para mí por su recomendación, ¿no, señor Wood? Usted es el fons et origo de todos mis problemas con ella. ¿Y le paga también las facturas del físico? Es muy amable de su parte, inusual, si se me permite decirlo. Quizá esos rumores que han estado circulando acerca de su conducta de ramera tendrían que referirse a usted, en lugar de a mí.

Me miró detenidamente y vi una lenta e inconfundible expresión de entendimiento que le cruzaba el rostro. El disimulo no ha sido una habilidad que he cultivado o perfeccionado. Mi rostro es un libro abierto para quienes quieran leerlo y Grove tenía esa clase de maldad que se deleita atormentando y persiguiendo a los que tienen secretos.

—Ah, el historiador y la criada, demasiado concentrado en su estudio para tener esposa satisface sus deseos con una sucia ramera entre los libros. Es eso, ¿verdad? Poseyó a esa pequeña puta y creyó que era amor. Y ahora juega a ser el galante con ese pequeño y sucio insecto, creyendo en su corazón que es una verdadera Eloísa, y pide el dinero que no tiene y que espera que otros le den para impresionar a su dama. Pero ella no es una dama, ¿o sí, señor Wood? Está lejos de serlo, ciertamente.

Me miró nuevamente y se echó a reír en mi cara.

—Oh, Dios mío, es verdad. Lo veo en su rostro. Es un chiste perfecto, debo admitirlo. «El ratón de biblioteca y la ramera», casi el tema para un poema. Una epístola heroica en hexámetros. Un tema interesante incluso para el señor Milton, ya que no hay tema que aborrezca su pluma.

Se echó a reír otra vez; mi rostro ardía de vergüenza y rabia, y sabía que mi negativa no le persuadiría ni le distraería de su diversión.

—Vamos, señor Wood —continuó diciendo—, ha de verle la gracia. Aun usted tiene que entender el chiste. El sumiso erudito, dedicado sólo al conocimiento, timorato como un ratón en su nido de papeles, con los ojos enrojecidos por no ver la luz del sol, y todos nos preguntamos por qué su esfuerzo no produce nada. ¿Se trata de algún grandioso trabajo que está cobrando forma en su cerebro? ¿Son las dificultades de concepción las que retrasan el nacimiento de una obra maestra? ¿Es la gran magnitud de su tarea la que hace que pasen los años y no haya ningún resultado? Y, luego, lo descubrimos. No, no es nada de todo esto. Es porque, mientras todos creemos que está trabajando, él se está revolcando con su criada. Mejor aún, ha persuadido a su madre para tener a la muchacha en su casa, convirtiendo así a su criada en su querida y a su madre en una alcahueta. Ahora, señor Wood, dígame que no es perfecto.

Los teólogos dicen que la crueldad proviene del diablo y, puede ser que éste sea la causa última, ya que ciertamente su propósito es endiablado. Pero creo que la causa inmediata de la verdadera maldad proviene de una perversión del placer, puesto que el hombre cruel se deleita con el tormento que causa a los demás provocando a su voluntad tormento y humillación, ansiedad y rabia, vergüenza, arrepentimiento y temor, como un músico experimentado puede tocar la viola y conseguir toda clase de armonías diferentes. Algunos pueden producir todo esto junto o por separado, tocando el objeto de su crueldad delicadamente o con mayor intensidad, hasta que el desasosiego que provocan en el alma es intolerable, y luego, más suavemente, así la desgracia se convoca de manera delicada y con deleite seductor. Un hombre como Grove era un artista de la crueldad, ya que la practicaba por el placer de su creación y para deleite de su habilidad.

Si Thomas Ken, como sospecho, había sido regularmente sometido a un tratamiento de esta naturaleza, admiro su humildad al soportar estos ataques constantes, todos, sin duda, a escondidas y totalmente desconocidos por los demás miembros de la universidad. El tormento privado es más placentero para el atormentador y más intenso para quien lo sufre, que no puede describir su calvario sin parecer débil y necio y, cuando lo hace, el sufrimiento se lo ocasiona él mismo. Me pongo en ridículo al contar todo esto, lo sé. Pero debo contarlo y sólo espero que me entiendan. Todos los hombres han experimentado la vergüenza de alguna manera y han sufrido algún tormento, así que todos saben cómo desequilibra el juicio y confunde la cabeza, el que sufre se siente como un animal atado al que golpean, desea escapar pero no sabe cómo desatar la cuerda que lo mantiene inmóvil.

Pero mi juicio no había terminado aún; Grove vio que era una presa muy fácil y que no presentaba ninguna dificultad imponerse a mí, ya que no tenía ninguna de esas cualidades que permiten a algunos repeler los ataques o ponerse a la defensiva frente a los que les desean el mal.

—No puedo imaginar —dijo— que el doctor Wallis siga recibiendo a un hombre como usted en esos archivos en los cuales ha encontrado tanto placer. A menudo, el daño que se hacen los hombres a través de sus deseos lascivos es más grande que el que le pueden causar otras personas.

Piense en la condena que sufrirán su madre y su familia cuando se sepa que ella regentaba un burdel para su hijo y le pagaba una ramera…

—¿Por qué hace esto? —pregunté desesperado—. ¿Por qué me atormenta?

—¿Yo le atormento? ¿Por qué? ¿Cómo lo hago? Simplemente expongo los hechos. «No podemos hablar de otra cosa que no sea aquello que hemos visto y oído.» Son palabras del mismo san Pedro. ¿Es correcto que el pecado no sea castigado y no se descubra la fornicación?

Dejó de hablar; súbitamente se le ensombreció el rostro, como si se hubiera evaporado su buen humor y su lugar lo hubiera ocupado el enfado más profundo, como el cielo en esos momentos previos a la aparición de un rayo.

—Le conozco, Wood; sé que me mandó a esa muchacha como mi criada para que su amigo, el señor Ken, pudiera calumniarme. Sé que ha estado propagando historias sobre mí para oscurecer mi nombre y quitarme mis derechos. El señor Prestcott me lo ha contado todo, él es tan honesto como usted mentiroso. Y, luego, viene aquí a pedirme dinero, como un mendigo mugriento que extiende su mano manchada de tinta. No, señor. No merece ni recibirá otra cosa que mi odio. ¿Espera conspirar en mi contra y recibir al mismo tiempo una retribución de mi mano? Ha elegido a un mal enemigo, señor Wood, y pronto se dará cuenta de que ha cometido el peor error de su vida. Le agradezco que haya venido, ya que ahora sé cómo responder; he visto la culpa en su rostro. Y, créame, le pagaré con la misma moneda. Ahora, márchese y déjeme en paz. Espero que me disculpe por no acompañarle a la puerta. Mis intestinos no pueden esperar más.

Y con un pedo monstruoso, se puso de pie y fue a la habitación contigua, donde oí que se bajaba los pantalones y se acomodaba con un profundo suspiro en la bacinilla. No podía hacer nada y había fracasado al defenderme de sus ataques. Me había quedado sentado, con el rostro enrojecido como un niño y sin intentar responder más que de una manera débil. Y, sin embargo, ardía de rabia por las palabras que me había dicho y por su profundo menosprecio Pero, en lugar de defenderme como un hombre, actué como un niño; no le respondí con nobleza a la cara, en su lugar, le gasté una estúpida broma a sus espaldas y, luego, me escabullí como un escolar, engañándome y creyendo que al fin había hecho algo en mi defensa.

Ya que cogí el paquete de polvo que estaba en la mesa y lo eché en su totalidad dentro de la botella de coñac que había en una silla.

«A su salud —pensé mientras abandonaba la habitación—, y que sus entrañas le atormenten.»

Luego, me marché con la esperanza de que Grove estaría toda la noche sin poder dormir, sufriendo los más terribles dolores de estómago. Juro por Dios que digo la verdad y que no quise hacerle más daño. Deseaba que sufriera y que se retorciera de dolor, es verdad, y deseaba fervientemente no haber puesto muy poco polvo o que fuera el ataque que le causara muy débil. Pero no le deseaba la muerte ni tuve la intención de matarle. No sabía qué era ese polvo y tampoco había oído hablar del arsénico. Aun entre las personas educadas, dudo que haya más de uno entre dos docenas que sepa qué era. No todos somos físicos ni experimentadores. Ni siquiera el señor Stahl había mencionado la sustancia cuando me dio lecciones de química.

6

Hacía rato que había oscurecido cuando me marché y la noche era fría; soplaba un viento del norte que presagiaba lluvia. Era una noche horrible para estar a la intemperie y, sin embargo, no podía irme a casa y no tenía deseos de encontrarme con mis colegas. En mi cabeza había una sola cosa y ni siquiera podía hablar de ello; en estas circunstancias cualquier otra conversación me habría parecido insustancial y sin sentido. Tampoco tenía la calma suficiente como para dedicarme un rato a la música. En su lugar, deseaba encontrarme con Sara y el deseo crecía a pesar de todos mis deseos de anularlo. Pero no quería su compañía ni su consuelo, ni tampoco charlar con ella; más bien se trataba de un resentimiento muy profundo que surgía de desconocidas profundidades y que me convencía de que ella, y sólo ella, era la raíz de todos los problemas que me acuciaban. Revisé, una vez más, todas esas sospechas y esos celos que creí que había reprimido para siempre. Volvieron a surgir, como la yesca se enciende en un día de verano con una sola chispa e incendia el bosque cuando sopla la menor de las brisas. Mi mente febril imaginó que mi disculpa había sido absurda y mi arrepentimiento, un error. Todas mis sospechas, me dije, eran verdad, ya que la muchacha estaba maldita y cualquiera que trabara amistad con ella pagaría muy caro su afecto. Todo esto me dije mientras caminaba, envuelto en mi pesado abrigo de invierno, con los pies húmedos por el lodo que empezaba a helarse sobre New College Lane. Aún más, me aseguré de mi mala fortuna cuando crucé High Street hacia Merton Street y me alejé de mi casa; pues no deseaba ver a mi madre y tener que ocultarle el dolor que sentía al pensar en el daño que le podía causar si Grove cumplía sus promesas y convertía a mi familia en el hazmerreír de la ciudad Entonces, caminé hacia Saint Aldate’s, pensando en salir al campo y caminar a la vera del río, ya que el sonido del agua que corre es otra manera de calmar el alma, como lo aseguran incontables personas con autoridad en el tema. Pero no caminé por el río aquella noche, porque apenas hube pasado delante de Christ Church, vi una esbelta figura al otro lado de la calle, envuelta en un mantón demasiado fino como para servir de algo, con un paquete bajo el brazo y que caminaba con paso firme y determinado. Supe instantáneamente por la apariencia y por los andares que era Sara, que acudía, pensé en mi delirio, a una cita secreta.

La oportunidad de satisfacer finalmente todas mis sospechas estaba a mi alcance y la cogí sin pensar casi en nada. Sabía, por supuesto, que ella tenía la costumbre de salir de Oxford, bien por las tardes bien el día entero y la noche si estaba libre, y había creído alguna vez que lo hacía para ejercer su profesión en esos pequeños pueblos donde no sería reconocida; las penas por prostitución eran tales que era muy necio que alguna mujer la ejerciera en su lugar de origen. Sabía, también, que todo esto eran tonterías pero, cuanto más me decía que era una mujer de extrañas virtudes, más sentía que los demonios se reían, así que pensé que me volvería tan loco como Prestcott a causa de las contradicciones que luchaban por imponerse en mi imaginación. Y entonces decidí llevar a cabo mi exorcismo y descubrir la verdad, ya que ella no me la diría y su negativa sólo incitaría aún más mi curiosidad.

Al contar esto, daré otro ejemplo de cómo, a través de suposiciones falsas, se puede llegar a una falsa conclusión a partir de un hecho indiscutible. El doctor Wallis sostiene que su teoría de una alianza muy estrecha entre Da Cola y los radicales insatisfechos estaba confirmada por el comportamiento de la muchacha Blundy, quien iba con frecuencia del oeste de Burford al sur de Abingdon y llevaba mensajes a los sectarios, los cuales, él estaba seguro, se rebelarían a su debido tiempo, una vez que el homicidio de Garendon hubiera sumido al país en el caos. Cuando interrogó a Sara, la muchacha negó estar haciendo tal cosa pero lo hizo de tal manera que él, que tan certeramente podía percibir el engaño, se convenció de que le estaba mintiendo para encubrir acciones ilegales.

Ella estaba mintiendo, es verdad. Y estaba encubriendo acciones ilegales; eso también es verdad. La intuición del doctor Wallis es perfectamente acertada al respecto. La muchacha estaba aterrorizada porque descubriera lo que estaba haciendo y sabía muy bien que el castigo sería severo, no sólo para ella, sino también para otra gente. No era de esas personas que buscan el martirio a través del orgullo, sino que estaba preparada para aceptarlo con humildad si no podía ser honorablemente evitado: éste, sin duda, era su destino. En todos los demás aspectos, sin embargo, el doctor Wallis estaba equivocado.

Mi decisión lo precipitó todo; rápidamente volví sobre mis pasos y fui a la taberna de mi primo, donde pedí un caballo. Afortunadamente, conocía esa parte del mundo muy bien y fue muy simple tomar los senderos que conducían a Sandleigh y, luego, a Abingdon, de una forma certera y rápida que me permitió llegar mucho antes que ella. Llevaba un traje oscuro y el sombrero me cubría bien la frente y, como todo el mundo dice, soy una persona que pasa desapercibida entre la muchedumbre. Fue muy fácil apostarme en el camino de Oxford y esperar a que la muchacha pasara, cosa que hizo media hora después. Fue muy simple, también, seguirla y ver lo que hacía, ya que no se molestaba en ocultarse ni escondía sus intenciones; tampoco sospechaba que la seguía. El pueblo tiene un pequeño embarcadero en el río que se utiliza para desembarcar la mercancía que se vende en el mercado; fue allí hacia donde se encaminó y donde vigorosamente llamó a la puerta de un pequeño almacén que normalmente se utiliza para guardar las mercancías de los granjeros la noche previa al día de mercado. Me hallaba indeciso, sin saber qué hacer, cuando noté que a la puerta llamaba otra persona y luego más gente, y que todos entraban. Contrariamente a Sara, éstos hacían movimientos furtivos e iban todos cubiertos, así que no se les podía distinguir el rostro.

Me quedé de pie en el umbral durante un rato considerando qué hacer, absolutamente perplejo. Tendría que decir que, como Wallis, mi primer pensamiento fue que se trataba de una reunión de radicales, ya que Abingdon tenía fama de ser un foco de disidentes y casi todos en el pueblo, de los concejales para abajo, eran rebeldes convencidos o, al menos, eso decían. Sin embargo, era extraño: el pueblo era famoso por la forma descarada en que desafiaba a la ley y aquella gente actuaba en secreto, como si estuvieran haciendo algo que incluso los sectarios podrían desaprobar.

No soy valiente ni atrevido y ponerme en peligro no entra en mi naturaleza, aunque la curiosidad me consumía y sabía que quedarme fuera, esperando que empezara a llover, no me llevaría a nada. ¿Me atacarían? Era una posibilidad, pensé. Esa gente, en aquellos días, no tenía fama de ser muy pacífica; a lo largo de los años había oído muchas historias y creía que eran capaces de hacer cualquier cosa. Una persona inteligente hubiera escapado; una responsable habría informado a un magistrado. Pero, aunque me considero ambas cosas, no hice ninguna de las dos. En su lugar, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho y los intestinos hechos un nudo por el miedo, caminé hacia la puerta y enfrenté al adusto hombre que la custodiaba.

—Buenas noches, hermano —dijo—. Bienvenido.

No era el saludo que esperaba; no había ningún recelo y, en lugar de la cautela que había anticipado, era recibido con total franqueza y cordialidad. Pero continuaba sin tener idea de qué era todo aquello. Todo lo que sabía era que Sara, entre otras muchas personas, había entrado en aquella construcción. ¿A quién estaba visitando? ¿A qué clase de reunión asistía? No lo sabía pero, fortalecido por la falta de sospecha que encontré, me determiné a descubrirlo.

—Buenas noches… hermano —repliqué—. ¿Puedo entrar?

—Por supuesto —dijo sorprendido—. Por supuesto que puede. Aunque quizá no haya mucho espacio.

—Espero no llegar demasiado tarde. Vengo de lejos.

—Ah —dijo con satisfacción—. Eso es bueno, muy bueno. Entonces, es dos veces bienvenido. Quienquiera que sea.

Y me indicó con la cabeza que entrara en el almacén. Un poco más distendido, pero consciente de que podía caer en una trampa, entré.

Era una estancia pequeña y lúgubre, apenas iluminada, con grandes sombras que se proyectaban en sus muros debido a la escasa luz que daban las únicas lámparas que iluminaban el lugar. El lugar estaba caldeado, cosa que me sorprendió, ya que no había ningún fuego a la vista y afuera hacía mucho frío; gradualmente me di cuenta de que el calor provenía de las aproximadamente cuarenta personas que estaban sentadas o arrodilladas en el suelo y que, en un primer momento, como apenas se movían, pensé que eran gavillas de heno o maíz que estaban pulcramente ordenadas en el suelo.

Perdido y más perplejo que nunca, caminé hasta el fondo del lugar y me acuclillé en la oscuridad, asegurándome de que tenía el rostro cubierto, aunque todos se habían descubierto la cabeza en un gesto de confraternidad; incluso las mujeres, noté con cierto desagrado, estaban expuestas. Era extraño, pensé: esa gente era conocida porque se negaba a quitarse el sombrero aun en presencia del rey, menos aún delante de cualquier otro hombre inferior. Sólo Dios, decían con la típica presunción que les caracterizaba, merecía tal respeto.

Pensé que, quizá, había caído en una reunión de cuáqueros o algo por el estilo, pero sabía lo suficiente para darme cuenta de que no eran similares a ésa. Raramente podían haber convocado a más de una docena de personas y se reunían con menos frecuencia. Luego, consideré que, quizá, se trataba de sectarios radicales que se reunían para planear algún levantamiento; la idea me hizo sentir intranquilo ya que sabía que, con mi habitual mala suerte, sin duda, los hombres del magistrado rodearían el lugar y me enviarían a prisión alegando que estaba sembrando el descontento y la sedición. Pero ¿y las mujeres? ¿Y esa tranquilidad que reinaba en el ambiente? No era, en absoluto, algo característico de ellos; esa gente se destaca sobre todo por lanzar gritos desaforados y porque todos expresan sus opiniones al mismo tiempo. Esta tranquilidad no era algo que asociara con tales demonios.

Y, entonces, me di cuenta de que todos los ojos de la gente del lugar estaban fijos, con extraordinaria atención, en una esbelta figura que se hallaba en el centro, la única persona de pie, aunque tan quieta como el resto. Me costó algún tiempo, debido a la penumbra, darme cuenta de que esa figura era Sara, absolutamente inmóvil, con su espeso cabello negro suelto hasta los hombros y la cabeza inclinada de tal manera que su rostro estaba casi por entero en la oscuridad. Volvía a estar totalmente perdido; no estaba haciendo nada, tampoco parecía que la audiencia tuviera alguna expectativa de que ella hiciera algo. Creo que era la única persona del lugar que no estaba convencida con su proceder.

Cuánto tiempo permaneció ella en esa posición no lo sé; quizá, a partir del momento en que había entrado, lapso que ahora era casi de media hora. Sé que nos quedamos todos sentados, en absoluto silencio, durante otros diez minutos; una experiencia extraña la de estar tan quieto y callado junto a otras personas que están tan inmóviles como uno. Si no hubiera estado en mis cabales, habría jurado oír una voz muy suave y tranquila, un susurro, que provenía de una de las vigas del techo y que me decía que fuera paciente y no perdiera la calma. Me atemorizó hasta que miré hacia arriba y vi que era sólo una paloma que saltaba de viga en viga, perturbada por la presencia de tanta gente que interrumpía su descanso.

Pero eso no me alarmó tanto como Sara cuando empezó a moverse. Todo lo que hizo fue levantar la cabeza hasta que quedó mirando la viga del techo. La conmoción y la excitación que despertó en la audiencia fueron extraordinarias, pareció casi como si hubiera sido tocada por un rayo; en algunos rincones se oyeron quejidos expectantes, en otros la respiración contenida de los asistentes y el sonido de unos cuantos pies que se arrastraban por el suelo, mientras muchos de los allí presentes se inclinaban hacia delante para ver mejor.

—Hablará —dijo en un suave murmullo una mujer que estaba cerca, y un hombre que se encontraba a su lado le pidió que se callara.

Pero ella no habló. Los simples movimientos de la cabeza de Sara parecían surtir suficiente efecto dramático en la audiencia. Miró al techo durante unos minutos y, luego, dirigió su mirada a la muchedumbre allí reunida, que reaccionó con mayor emoción que antes. Incluso yo, a mi pesar, me sentí atrapado en aquel fervor y el corazón me latía con fuerza en el pecho a medida que el momento, fuera lo que fuera lo que iba a suceder, se acercaba.

Cuando habló, lo hizo de una manera muy tranquila y en voz muy baja, tanto que era muy difícil oír sus palabras; todos los presentes se inclinaron pronunciadamente hacia delante para poder escuchar lo que estaba diciendo. Y las mismas palabras, escritas en el papel con mi pluma, no pueden reproducir la atmósfera en la que nos hizo entrar, hechizándonos hasta el punto que hombres maduros comenzaron a gritar sin reparos y las mujeres se mecían hacia delante y hacia atrás con una expresión de paz angélica en sus rostros que no había visto en ninguna iglesia. Con sus palabras parecía reunirnos a todos en su pecho y darnos consuelo, nos reconfortaba por nuestras dudas, nos calmaba los temores y nos convencía de que cualquier cosa puede ser buena. No sé cómo lo hacía; contrariamente a los actores ella no tenía ninguna técnica ni ningún artificio en su manera de dirigirse a la audiencia. Sus manos permanecían enlazadas y no hacían ningún gesto; apenas se movía y, sin embargo, de sus labios y de su cuerpo emanaba un bálsamo que era como la miel y que se desparramaba libremente entre todos los presentes. Al final, temblaba de amor por ella, por Dios y por todo el género humano en igual medida y no tenía la menor idea de por qué. Todo lo que sé es que a partir de ese momento me entregué a su merced, libremente y sin ninguna duda, para que hiciera lo que quisiera, sabiendo que no sería nada malo.

Habló durante más de una hora y fue como escuchar un concierto; sus palabras fluyeron, nos tocaron y nos acariciaron hasta convertirnos en cajas de música que vibraban y resonaban al son de su discurso. He leído estas palabras nuevamente y me he desilusionado por la falta de espiritualidad que contienen y por mi falta de habilidad para expresar el amor perfecto del cual ella hablaba, y de esa tranquila adoración que provocaba entre quienes la escuchaban. Me siento como un hombre que se despierta después de haber tenido un sueño maravilloso y perfecto y que frenéticamente lo transcribe todo, sólo para darse cuenta de que lo que tiene en el papel son meras palabras que carecen de sentimiento, tan vacías e inútiles como la paja que se separa del trigo.

«A todos los hombres digo que hay muchos caminos que conducen a mi puerta; algunos estrechos, otros anchos, algunos rectos, otros sinuosos, algunos planos y fáciles, otros ásperos y llenos de peligros. Que nadie diga que el suyo es el único y el mejor camino, porque eso es producto de su ignorancia.

»Mi espíritu estará con vosotros, me recostaré en la tierra, lameré el polvo y respiraré en la tierra; daré leche de mis pechos por la tierra, madre de nuestra madre, y por Cristo, padre y marido y mujer. Le cobijo por las noches como si fuera un paquete de finas especias entre mis senos. He visto mi espíritu reflejado en su rostro y he sentido el fuego en mi pecho, el fuego del amor, que quema y cicatriza y calienta con suavidad como el sol después de la lluvia.

»Soy la prometida del cordero y el mismo cordero; no soy ángel ni enviado pero yo, el Señor, he venido. Soy la dulzura del espíritu y la miel de la vida. Estaré en la tumba con Cristo y resucitaré después de la traición. Con cada generación el Mesías sufre hasta que la humanidad se aparte del mal. Y yo digo, esperáis el reino de los cielos pero lo estáis viendo con vuestros ojos. Está aquí, siempre a vuestro alcance. El fin de la religión y de las sectas, deshaceos de vuestras Biblias, no serán necesarias nunca más, olvidaos de la tradición y escuchad en su lugar mis palabras.

»Mi gracia y mi paz y mi misericordia y mis bendiciones caerán sobre vosotros. Pocos ven mi llegada y menos aún verán mi despedida. Esta noche es el comienzo de los últimos días y los hombres comienzan a ponerse en movimiento para atraparme, los mismos hombres que lo hicieron antes, los mismos de siempre. Les perdono ahora, ya que no recordaré más los pecados y las ofensas; he venido para dar la absolución con mi sangre. Debo morir y todos tienen que morir y seguirán muriendo hasta el final en cada generación.»

Como dije, reproduzco los fragmentos a medida que los recuerdo y no son sino sólo una parte del discurso, que oscilaba de un inteligente sentido práctico hacia una absoluta locura y de la simpleza a la incoherencia, de una forma tal que era imposible distinguir una de otra. No hacía ninguna diferencia entre la gente que se hallaba allí reunida y no hacía ninguna diferencia conmigo. No me enorgullezco de haber quedado cautivado, lo recuerdo con dolor y no tengo la intención de defenderme o excusarme. Lo expongo de la manera en que fue y a aquellos que me desprecian, como yo lo haría si fuera otro, les digo esto: vosotros no estabais allí y no sabéis qué magia emanaba. Todo lo que puedo decir es que sudaba como si sufriera una fiebre feroz, que no estaba solo cuando por mis mejillas corrían lágrimas de alegría y de tristeza y que, como casi todos los presentes, apenas percibí cuando las palabras cesaron de salir de su boca y se marchó por una pequeña puerta que se encontraba a uno de los costados. Costó más o menos media hora que el encantamiento se disipara y, uno a uno, como cuando finaliza una obra de teatro, volvimos a ser nosotros mismos y descubrimos que todos nuestros músculos y articulaciones estaban doloridos, como si hubiéramos estado trabajando un día entero en el campo en la época de la cosecha.

La reunión había llegado a su fin y era obvio que la única razón por la que se habían congregado allí era para oír a Sara; en aquel pueblo, y entre esa gente, ella tenía ya una gran reputación. La simple mención de que ella hablaría era suficiente como para reunir a hombres y a mujeres —los pobres, los rústicos y los desposeídos— cualquiera que fuera el tiempo que hiciera y arriesgándose a sufrir severas sanciones por parte del gobierno. Como todo el mundo, yo no sabía qué hacer cuando concluyó pero finalmente me recompuse lo suficiente como para darme cuenta de que debía ir a por mi caballo y regresar a Oxford. Embebido de una completa y absoluta paz interior, regresé a la posada de donde había partido y me encaminé a mi casa.

Sara era una profetisa. Sólo unas horas antes la idea hubiera provocado mi más absoluto desdén, ya que el país había estado azotado durante años por gente de este tipo que apareció después de la guerra, de la misma forma que aparecen insectos cuando se levanta una piedra. Recuerdo a uno que llegó a Oxford cuando yo tenía unos catorce años: era un hombre que escupía y despedía espuma por la boca mientras deliraba en la calle, vestido con harapos como un santo primitivo o un estoico, que condenaba a todo el mundo a las llamas del infierno antes de caer al suelo entre violentas convulsiones. No logró conversiones; no fui uno de los que le arrojaron piedras (ataques que le complacían, ya que probaban el favor de Dios), pero como a muchas otras personas, me disgustaba su actuación y podía ver con facilidad que si estaba tocado por algo, ciertamente, no era por Dios. Le encerraron, pero tuvieron la misericordia de echarle de la ciudad en lugar de imponerle un castigo más severo.

Una profetisa era algo aún peor, pensarán ustedes, pues lo menos que puede inspirar es el menosprecio, aunque ya he demostrado que no era en absoluto así. ¿No se dice acaso que Magdalena predicó, convirtió y fue bendecida por ello? No fue condenada, nunca lo ha sido, y yo tampoco podía condenar a Sara. Tenía claro que la mano de Dios había tocado su frente, ya que ningún diablo ni enviado de Satanás puede llegar al corazón de los hombres de esa manera. Siempre hay amargura en los regalos del demonio y sabemos cuándo estamos siendo engañados, incluso somos nosotros quienes lo permitimos. Pero, tan sólo por un instante, pude decir qué había en sus palabras que daba tanta tranquilidad y paz; simplemente lo experimentaba, no podía comprenderlo lógicamente.

Los cascos de mi caballo resonaban por la calle vacía; en la oscuridad la bestia veía mejor que yo el trazado del camino, iluminado ocasionalmente y de manera muy débil cuando la luna asomaba de entre las nubes. Dejé que mis pensamientos vagaran y recorrieran los acontecimientos que había vivido; intenté capturar esa sensación que había experimentado hacía unas horas y que, con gran tristeza, sentía que poco a poco se evaporaba. Tan embebido estaba en estos pensamientos que apenas percibí una figura en mitad del camino, envuelta en las sombras, caminando muy despacio. Cuando lo hice, me detuve sin pensar ni darme cuenta de quién era.

—Es tarde y hay mucha oscuridad para caminar por un sitio así, señora —dije—. No temáis. Subid al caballo y os llevaré a vuestra casa. Es un animal fuerte y lo soportará.

Era Sara, por supuesto, y cuando la luna se reflejó en su rostro, sentí un temor repentino. Pero ella me tendió la mano, permitió que la ayudara a montar y se acomodó atrás, con los brazos rodeándome la cintura para evitar caerse.

No dijo nada y yo no sabía qué decir; tenía ganas de contarle que había estado en la reunión, pero temía decir alguna necedad o que interpretara mis palabras como una señal de engaño y desconfianza. Así que continuamos en silencio durante una media hora hasta que comenzó a hablar.

—No sé qué es —me dijo al oído, en voz tan baja que alguien que se encontrara a sólo tres pasos no habría oído nada—. Sé que está admirado, pero no tiene por qué. No recuerdo lo que dije o por qué lo dije.

—¿Me has visto?

—Sabía que estaba allí.

—¿No tuviste reparos?

—Creo que lo que tengo que decir es para cualquiera que desee oír. Son ellos quienes tienen que juzgar si vale la pena.

—Pero lo mantienes en secreto.

—No por mí; eso no importa. Pero quienes me escuchan serían castigados y no puedo pedirles eso.

—¿Lo has hecho siempre? ¿Tu madre también?

—No. Ella es sabia pero no tiene nada que ver con todo esto; tampoco su esposo. En cuanto a mí, empecé poco después de su muerte. Fue en una reunión de personas muy sencillas, recuerdo que me puse de pie para decir algo. Y no recuerdo nada más, sólo que me encontré tirada en el suelo con todo el mundo a mi alrededor. Decían que había hablado las palabras más extraordinarias. Sucedió nuevamente unos meses después y, luego, la gente comenzó a acercarse para escucharme. Era muy peligroso en Oxford, por eso ahora voy a lugares como Abingdon. A menudo, les desilusiono, ya que me quedo inmóvil y nada viene a mí. Usted me ha oído esta noche. ¿Qué dije?

Escuchó como si le estuviera contando una conversación en la que no hubiera estado presente y se encogió de hombros cuando finalicé.

—Es extraño —dijo—. ¿Qué opina? ¿Estoy embrujada o loca? Quizá crea que ambas cosas.

—No hay maldad ni crueldad en lo que decías; tampoco amenazas ni advertencias. Sólo amor y dulzura. Creo que estás bendita, no embrujada. Pero la bendición puede ser una carga muy pesada, como muchos descubrieron en el pasado —yo hablaba muy bajo, tanto que podía ser que estuviera hablando para mis adentros.

—Gracias —dijo—. No quería que usted, sobre todo usted, me despreciara.

—¿Es cierto que no tienes idea de lo que dices? ¿No te preparas?

—No. Los espíritus hablan por mí y me transformo en un vehículo. Y, cuando me despierto, es como si saliera del más tranquilo de los sueños.

—¿Lo sabe tu madre?

—Sí, claro. Al principio pensó que era una broma, porque siempre me había reído y despreciado a esos fanáticos que andan por ahí simulando que están poseídos para sacar dinero a la gente. Todavía lo hago y lo empeora el hecho de que me haya convertido en uno de ellos. Así que cuando mi madre me oyó esa primera vez, se quedó perpleja por mi falta de piedad; no era nuestra gente la que se hallaba allí reunida, pero eran buenos y amables, y a ella le sentó muy mal que me burlara de ellos. Me costó mucho tiempo convencerla de que no había actuado deliberadamente con la intención de ofenderles. Se mostró poco feliz y todavía no le produce ninguna alegría que lo haga. Cree que, tarde o temprano, me traerá problemas con la ley.

—Tiene razón.

—Lo sé. Hace unos cuantos meses casi los tuve; me encontraba en casa de Tidmarsh y los guardias hicieron una redada. Me escapé por un pelo. Y no hay demasiado que pueda hacer al respecto. Sea lo que sea lo que se me envía, debo aceptarlo. No tiene sentido hacer cualquier otra cosa. ¿Cree que estoy loca?

—Si fuera a ver a alguien como Lower y le dijera lo que he presenciado, él haría todo lo que estuviera a su alcance para que te curaras.

—Cuando esta noche me marchaba de ese lugar, una mujer se acercó a mí, cayó de rodillas en el hielo y besó la orilla del vestido. Me dijo que la última vez que estuve en Abingdon su niño se estaba muriendo. Pasé por delante de su puerta y se curó de manera instantánea.

—¿La crees?

—Ella lo cree. Su madre lo cree. Muchas otras personas lo han creído a lo largo de los últimos años y me han hecho responsable de hechos similares. El señor Boyle ha oído hablar de esto.

—¿Mi madre?

—Estaba retorciéndose por el dolor que le causaba un tobillo inflamado; le ponía de muy mal humor e intentó pegarme. Puse la mano en alto para detenerla y ella jura que en aquel preciso instante desaparecieron el dolor y la hinchazón.

—Nunca me lo mencionó.

—Le rogué que no lo hiciera. Es una horrible reputación.

—¿Y Boyle?

—Oyó algo y pensó que yo debía de tener algunos conocimientos sobre hierbas y pociones, así que me pidió mi libro de recetas. Fue difícil negarse, ya que no podía contarle la verdad.

Se hizo un largo silencio, interrumpido sólo por el sonido de los cascos del caballo y el resoplar de la bestia en la noche helada.

—Yo no quiero esto, Anthony —dijo en voz baja y pude sentir el temor que su voz expresaba.

—¿El qué?

—Lo que sea. No quiero ser una profetisa. No quiero sanar gente, no quiero que vengan a mí y no quiero ser castigada por algo que no puedo evitar y es ajeno a mi voluntad. Soy una mujer, quiero casarme, envejecer y ser feliz. No quiero sufrir humillaciones y estar en prisión. Y no quiero que suceda lo que va a suceder.

—¿Qué quieres decir?

—Un irlandés vino a verme; un astrólogo. Me dijo que me había visto en las cartas y venía a advertirme. Dijo que moriría, que todo el mundo quería que muriera. ¿Por qué? Anthony, ¿qué puedo haber hecho?

—Estoy seguro de que está equivocado. ¿Quién cree a esa clase de gente?

Ella permanecía callada.

—Márchate, entonces, si te preocupa —dije.

—No puedo. No se puede cambiar nada.

—Entonces, tendrás que pensar que ese irlandés se ha equivocado y que tú estás loca.

—Eso espero. Tengo miedo.

—Oh, estoy seguro de que no hay nada que temer, de verdad —dije.

Me sacudí para que la atmósfera de malos presagios que nos rodeaba desapareciera y, cuando lo hice, me di cuenta de lo estúpida que era nuestra conversación. Ahora que la veo escrita me lo parece aún más.

—No coincido con los irlandeses ni con los astrólogos y sé, por mi limitada experiencia, que en estos días los profetas y los mesías tienden a ir por todos lados hablando de sus poderes. Lo más extraño es esperar que el cáliz se aparte de ti.

Al fin se echó a reír; se había percatado de mi alusión, ya que conocía la Biblia muy bien y me miró con curiosidad mientras hablaba. Por mi parte, juro que no fui consciente de lo que había dicho y las palabras pasaron por mi mente sin ninguna dificultad a medida que continuábamos avanzando muy lentamente.

Ahora que miro en retrospectiva, creo que aquel momento que pasé a caballo fue el más feliz de mi vida. El regreso de la intimidad que había destruido tan gratuitamente con mis celos era una bendición tal que, si hubiera sido posible, habría seguido hasta Carlisle simplemente para alargar el tiempo que estábamos juntos, la conversación perfectamente amistosa y la sensación de sus brazos alrededor de mi cintura. A pesar del aire helado, no tenía frío y me parecía estar en el más cómodo de los salones, no en un camino enlodado y húmedo en mitad de la noche. Supongo que los tumultuosos sucesos de aquella tarde y de aquella noche me habían confundido y embotado la mente de tal forma que no era el cauteloso hombre de siempre, y no dejé que Sara descendiera a las afueras de la ciudad para que nadie nos viera juntos. En su lugar, dejé que ella estuviera conmigo durante todo el camino a la taberna de mi primo y aun allí no permití que se marchara.

—¿Cómo está tu madre?

—Está bien.

—¿No hay nada que puedas hacer por ella?

Negó con la cabeza.

—Es lo único que he deseado para mí y no puedo hacerlo.

—Sería bueno, entonces, que fueras a atenderla.

—No me necesita. Un amigo que me conoce bien me ofreció cuidarla y sólo marcharse cuando ella estuviera durmiendo, así podía asistir a esa reunión. Mi madre morirá pronto, pero no todavía.

—Entonces, quédate conmigo.

Caminamos hasta Merton Street y entramos en mi casa, subimos las escaleras muy despacio para que mi madre no nos oyera y, ya en mi habitación, nos amamos con una pasión y una ferocidad que no había sentido nunca ni volví a sentir por ninguna persona, tampoco nadie ha mostrado ese amor por mí jamás. Nunca había pasado la noche con una mujer, nunca había tenido a alguien recostado a mi lado en la tranquila oscuridad de la noche ni había oído su respiración y notado su calor junto a mí. Es un pecado y es un crimen. Lo digo con franqueza, es lo que he enseñado durante toda mi vida y sólo los desquiciados pueden decir lo contrario. La Biblia lo dice, los Padres de la Iglesia lo dicen, los prelados lo repiten ahora incansablemente y todas las legislaciones del país ordenan severos castigos para lo que hicimos aquella noche. Abstenerse de los placeres carnales que atacan el alma. Debe de ser así, puesto que la Biblia dice sólo la verdad de Dios. Pequé contra la ley y contra la palabra de Dios, abusé de mi familia y la expuse aún más al riesgo de la vergüenza pública, y yo, nuevamente, me arriesgué a la expulsión permanente de esos aposentos y de esos libros que eran mi deleite y mi entera ocupación; sin embargo, en todos estos años que han pasado, me he arrepentido de una sola cosa: de que fuera un momento pasajero, que no se repitió, ya que nunca estuve más cerca de Dios ni sentí su amor y bondad más cerca.

7

No nos descubrieron; Sara se levantó al amanecer y bajó silenciosamente las escaleras para comenzar con sus obligaciones en la cocina y sólo cuando el fuego estuvo encendido y había traído agua, se presentó ante mi madre. No la vi durante los dos días siguientes y no sabía que ella había descubierto que su madre había sido abandonada por su amigo y que necesitaba ayuda, cosa que le impulsó a disculparse ante Da Cola y someter a su madre al experimento de la transfusión. Juró que guardaría silencio y era una mujer de palabra en todos los aspectos de la vida.

En cuanto a mí, volví a mi bendito sueño y desperté más tarde; pasaron varias horas antes de que entrara en la taberna para comer algo de pan y beber una cerveza, una extravagancia que me permito de vez en cuando, si estoy en paz con el mundo o si deseo evitar la conversación de mi madre. Fue entonces, mientras estaba sentado soñadoramente frente a mi jarra, cuando oí las noticias.

Hay incontables historias míticas que nos advierten acerca de los deseos del corazón. El rey Midas quería ser tan rico que deseaba que todo aquello que tocaba se convirtiera en oro y la leyenda dice que, como resultado, murió de hambre. Eurípides nos cuenta acerca de Titón, a quien Eos amaba tanto que pidió a Zeus que le diera vida eterna. Pero se olvidó de pedirle la eterna juventud, así que Titón sufrió eterna decrepitud hasta que los mismos dioses crueles se apiadaron de él.

Y yo deseaba evitar el escándalo que Grove con su maldad había amenazado provocar. La memoria de su persona estropeó mi buen humor y recé para que sus labios se sellaran para siempre y porque no sufriera por lo que había hecho, más allá del castigo que justamente merecía. Apenas había terminado de beber mi cerveza, cuando oí que mi deseo se había cumplido.

En el mismo momento que oí la noticia, se heló la sangre que corría por mis venas, ya que estaba seguro de que mis rezos y mi deseo de venganza habían sido los responsables. Había matado a un hombre. Creo que no hay mayor ofensa y me atormentaron los remordimientos por lo que había hecho, tanto que creí que tenía que confesarlo todo de inmediato. La cobardía, sin embargo, ocupó el lugar de esta necesidad al pensar en la vergüenza que sentiría mi familia si hacía algo así. Y me convencí de que no era el culpable. Había cometido un error, eso era todo. No había existido la intención de matarle, mi culpa era limitada y las posibilidades de que me descubrieran, muy pocas.

Así hablaba la mente pero la conciencia no es tan fácil de acallar. Me recuperé de la conmoción que me había causado la noticia lo mejor que pude y me dispuse a buscar toda la información posible sobre el asunto, en un intento por descubrir algún pequeño detalle que me convenciera de que no era yo quien realmente había causado tan terrible desgracia. Durante un rato me convencí de que todo estaba bien, luego, intenté regresar a mis tareas habituales pero no podía concentrarme, ya que mi alma rebelde exigía que me enfrentara a aquello que había hecho. Y, sin embargo, no hacía nada para aliviarme; mi satisfacción desapareció y, en los días y las semanas que siguieron, perdí el sueño, me puse ojeroso, demacrado y enfermo a causa de la batalla que se libraba en mí.

Deseo mover a la compasión pero no la merezco, ya que era fácil remediar la situación y deshacerme de la inquietud que sentía. Simplemente tenía que presentarme y decir: «Yo lo hice.» Lo demás se pondría en marcha solo.

Pero ¿morir y hacer que mi familia viviera con el oprobio de haber engendrado a un asesino? ¿Dejar que a mi madre le hicieran la vida imposible en la calle y que la escupieran? ¿Que mi hermana envejeciera sin poder casarse porque nadie se le acercaría? ¿Que el negocio de mi primo se arruinara porque nadie bebería en su taberna? Estas eran mis preocupaciones reales. Oxford no es Londres, donde todo se olvida en una semana, donde se celebra a los criminales por sus fechorías y los ladrones son recompensados por su comportamiento. Aquí todos sabemos lo que hacen todos y el deseo de mantener una recta moral es fuerte, al margen de cualquier secreta infracción. Mi mayor lealtad es, y siempre lo ha sido, mi familia. He vivido para dar a mi nombre el lustre que esté en mi poder y para mantener nuestra posición respetablemente. Hubiera aceptado que el tribunal me castigara, no podía negar que lo merecía, pero me horrorizaba la idea de hacer tanto daño a mi gente. Luchaban como podían, debido a las pérdidas que habíamos sufrido en épocas anteriores, y yo no añadiría una carga aún más pesada.

En los días que siguieron, guardé esa culpa que sentía sólo para mí y me recluí en mi habitación en absoluta soledad; rechacé comida y conversación, incluso con Sara, a quien ni siquiera me atrevía a mirar a la cara. Le conté que había ido a ver a Grove, pero no me atreví a decirle lo que había hecho, ya que no habría podido soportar su disgusto ni tampoco hacer que cargara con información que se hubiera visto obligada a compartir. Pasé la mayor parte del tiempo rezando y mirando fijamente los papeles en blanco que estaban en mi escritorio, ya que no podía concentrarme ni siquiera en la tarea más monótona y mecánica.

Y en aquellos pocos días me perdí muchas cosas de importancia para mi relato. Fue entonces cuando Lower descubrió la botella de coñac y se la llevó a Stahl; diseccionó el cadáver de Grove para ver si su forma de sangrar acusaba a Da Cola y llevó a cabo el experimento de la transfusión con Anne Blundy. Fue también durante esos días que comenzaron a tejerse las primeras sospechas que acusaban a Sara, pero juro que era totalmente ajeno a todo esto. Sólo estaba al tanto de la creciente disconformidad de Lower respecto al italiano y de su temor de que Da Cola le robara su gloria.

• • •

Mi opinión acerca de su disputa es algo complicada aunque creo que será útil. Creo que ambos dicen la verdad, aunque sus conclusiones sean opuestas. Tampoco pienso que esto sea necesariamente una contradicción. Acepto, por supuesto, que la verdad es una pero, excepto en raras ocasiones, no lo sabemos. Horacio dice en una frase tomada, creo yo, de Eurípides: Nec scire fas est omnia, no es la voluntad de Dios que lo sepamos todo. Saberlo todo significa verlo todo y la omnisciencia es sólo un atributo divino. Establezco lo que es obvio, supongo, ya que si Dios existe, también existe la verdad, y si Dios no existe (lo cual es una simple proposición filosófica), la verdad tendría que desaparecer del mundo, y la opinión de uno no sería mejor que la de otro. Podría también revertir este teorema y decir que, si los hombres llegan a postular que todo es simplemente una cuestión de opinión, entonces, podían llegar perfectamente a defender el ateísmo. «¿Qué es la verdad?», pregunta burlonamente Pilotos, y no espera una respuesta. Creo que el hecho de que nosotros creamos con el corazón que existe una verdad sin necesidad de razonar es la prueba más contundente que puede haber de la existencia de Dios, y mientras nosotros nos esforcemos por descubrirla también nos esforzamos por conocer a Dios.

Pero con Da Cola y Lower no tenemos ayuda divina y tenemos que razonar lo mejor que podemos. Da Cola ha transcrito su relato para que todos lo puedan leer; Lower me contó su versión, y otros también, aunque desprecia publicar alguna justificación a sus reclamaciones. Ha publicado su informe en la Transactions, me dijo, porque el doctor Wallis le había asegurado que Da Cola se había ahogado en un accidente cuando se marchaba del país. Y, aunque hubiera estado seguro de que el hombre gozaba de perfecta salud, lo habría hecho de todas maneras. En sus memorias, las ideas de Da Cola son vagas; habla de rejuvenecer la sangre con cierto significado mágico, pero no dice ni una sola palabra acerca de las transfusiones. Fue sólo cuando Lower le describió su experimento con las inyecciones que a Da Cola se le ocurrió la idea de transfundir sangre nueva y llevar a cabo de esa manera el objetivo deseado. Lower había tenido guardada esa posibilidad en algún rincón de su cabeza durante meses y era sólo una cuestión de tiempo que pudiera concretarse. Lower señala que, incluso según palabras de Da Cola, él fue quien hizo las tareas que requerían más habilidad técnica. En consecuencia, la notoriedad tendría que ser suya.

Cuando recibí este informe y comparé las dos versiones, me sentí francamente asombrado de que surgiera esta disputa, ya que me parecía que era la unión de estos dos hombres la causante de los resultados y que ambos eran responsables en partes iguales de la idea. Cuando le escribí esto a Lower, me ridiculizó con cierta aspereza y dejó claro, de la manera más amable posible aunque su irritación se dejó traslucir, que sólo un historiador, que no tenía ideas, podía imaginar algo tan absurdo. Repitió esto mismo hace más o menos una semana, cuando hizo una de sus raras visitas a Oxford y me llamó para presentarme sus respetos.

La transfusión de sangre, dijo, fue un descubrimiento. ¿Estaba de acuerdo? Lo estuve.

Y la esencia de un descubrimiento subyace en la idea, no en la ejecución.

Estuve de acuerdo.

Y en su integridad y totalidad no constaba de partes. Una idea era como uno de los corpúsculos de Boyle, o los átomos de Lucrecio, no podía dividirse más. Es la esencia de la concepción la que es total y perfecta en sí misma.

Era un concepto aristotélico que sonaba muy extraño en sus labios, pero estuve de acuerdo. ¿Se puede tener media idea? Si no se puede dividir, obviamente no. Por lo tanto, todas tienen que tener un único origen, ya que no se puede tener una cosa en dos lugares al mismo tiempo.

Estuve de acuerdo.

Por lo tanto, ¿era razonable que la idea sólo pudiera surgir en la mente de un solo hombre?

Estuve nuevamente de acuerdo y asentí satisfecho, convencido de que hubiera desaprobado mi intención de restaurar la amistad entre él y Da Cola. Su lógica era impecable, pero debo decir que no la aceptaba aunque era incapaz de decir por qué. Sin embargo, procedió a explicarme el siguiente teorema: si uno del par ha concebido primero la idea de la transfusión, entonces, el otro miente cuando reclama su autoría.

Dada su lógica, estuve de acuerdo en que ésta era una conclusión inevitable y Lower se quedó contento con la idea de que en una elección entre Da Cola y él, tenía mayores derechos, ya que ¿quién creería en la palabra de un italiano diletante más que en la de un caballero inglés? No porque éstos no supieran mentir o malinterpretar la verdad, sino porque las posibilidades eran menores. Esto es bien sabido y aceptado. No pregunté si era aceptado de la misma manera en Italia.

8

Aunque apenas me atreví a moverme durante aquellos días, en las contadas ocasiones en que salí de casa o de la biblioteca, me encontré con el italiano; la primera vez, nuestro encuentro fue deliberado, puesto que ordené que le buscaran en la casa de comidas de Madre Juana, la segunda fue por casualidad, después de la obra de teatro. En la primera ocasión, en particular, la plática me sumió en la confusión más absoluta.

Ha descrito nuestro encuentro en sus memorias y está claro que en aquel momento creía haberme engañado. Me parecía una persona sobria y cortés, con un aire inteligente y de conversación moderada. Tenía, obviamente, facilidad para los idiomas y, aunque la conversación tendió a ser en latín, me pareció que perdía muy poco cuando hablábamos en inglés. A pesar de su habilidad, sin embargo, dejaba ver quién era muy claramente a cualquiera que supiera oír; ya que ¿qué físico podía hablar con tantos conocimientos acerca de herejías que habían muerto ya hacía mucho tiempo o podía referirse de manera tan erudita a los trabajos de Hipólito y Tertuliano o haber oído acerca de Elquesías, Zósimo o Montano Frigio? Los papistas, doy fe, están más interesados en tales oscuridades que los protestantes, quienes aprenden a leer la Biblia solos y no necesitan conocer las opiniones de los demás, pero aun pocos de los más devotos papistas tendrían ese material a mano, listo para usarlo en una discusión.

Da Cola no actuó como un físico cuando registró la casa de las Blundy y ahora tampoco hablaba como uno de ellos; mi curiosidad crecía cada vez más.

Aun así, éste era un asunto menor si se lo comparaba con la esencia de la conversación y de la dirección que me dio sin saberlo. He pensado a menudo en este fenómeno que ocurre de manera tan frecuente en la vida de los hombres que casi no lo percibimos. Cuan a menudo tengo una pregunta que me anda dando vueltas en la cabeza, cojo un libro cualquiera del estante, muchas veces uno del que ni siquiera he oído hablar, y encuentro la respuesta que estoy buscando en la tapa. Es bien sabido que los hombres sienten el impulso de ir allí donde encontrarán a la mujer que se convertirá en su esposa. De manera similar, incluso los campesinos saben que abrir la Biblia por cualquier página y poner un dedo al azar sobre una frase produce, a menudo, una revelación y proporciona el mejor consejo que un hombre puede oír.

Quienes no reflexionan llaman a esto coincidencia y noto que entre los filósofos existe una creciente tendencia a hablar de las posibilidades y de las probabilidades, como si ésta fuera una explicación y no un disfraz erudito para su ignorancia. La gente más sencilla sabe de qué se trata, ya que nada puede suceder al azar cuando Dios lo ve y lo sabe todo; aun la mera sugerencia de algo diferente es un absurdo. Estas coincidencias son los signos visibles de Su manifiesta providencia, de la cual nosotros podemos aprender tan sólo mirando Su mano y contemplando el significado de Sus acciones.

Así, fui impulsado en contra de mi voluntad la noche en que Da Cola registró la casa de Sara, cuando me la encontré en el camino a Abingdon y la seguí y, también, cuando hablé con Da Cola. Todo esto, que los irrespetuosos llaman coincidencias, accidentes y probabilidades, muestran la dirección que Dios da a los asuntos humanos. Da Cola podía haber elegido cualquier ejemplo para ilustrar su comentario, cualquiera hubiera servido tanto o mejor que esa historia de una herejía olvidada hacía mucho tiempo. Entonces ¿a través de qué inspiración mencionó esa oscura rama de la herejía montañista? ¿Qué ángel se lo susurró al oído y orientó en su discurso de manera tal que, cuando abandoné la taberna, me temblaban las extremidades y estaba sudando? «En cada generación el Mesías nacerá nuevamente, será traicionado, morirá y resucitará, hasta que la humanidad se aparte del mal y no peque nunca más.» Estas fueron sus palabras y me atemorizaron mucho, ya que Sara había dicho precisamente las mismas sólo unos días antes.

Durante los días siguientes, esto se convirtió para mí en una obsesión permanente y lo referente al doctor Grove desapareció de mi mente. Primero, leí todo lo que tenía en casa, luego, fui al New College para registrar la pequeña biblioteca de Thomas Ken y apenas percibí que el pobre hombre estaba nervioso y abatido. Ojalá me hubiera dado cuenta, ya que si hubiera prestado atención, quizá, él habría hablado y Sara habría podido salvarse. Pero ignoré su abatimiento y más tarde fue imposible hacer que cambiara: él había ido a ver a Grove para suplicarle que le perdonara por la calumnia que había hecho circular y se encontró atrapado en su mentira al descubrir que Prestcott había alertado al magistrado y a la ley. No podía retractarse de su mentira, según la cual había visto a Sara entrar en la habitación de Grove, sin arriesgarse a verse obligado a confesar que había ayudado a un bribón en su huida. Si había que elegir entre la ira de Dios después de la muerte o la venganza del doctor Wallis en esta vida, prefería la primera, y lo ha pagado muy caro desde entonces. Ya que permaneció impasible mientras ahorcaban a una inocente para poder disfrutar de ochenta libras al año. No puedo condenarle muy severamente; mi pecado fue apenas un poco más leve, ya que cuando hablé ya era demasiado tarde.

Me prestó todos los libros que quería y, cuando terminé con dios, fui a la biblioteca Bodleian, donde busqué esa historia que Da Cola me había contado. Encontré fragmentos de Tertuliano e Hipólito que repetían lo que él me dijo; también referencias en Eusebio, Ireneo y Epifanio. Y, cuanto más leía, más vueltas daba mi mente pensando en aquello que había visto; puesto que ¿cómo era posible que Sara, inculta como era, hubiera citado, casi palabra por palabra, una serie de profecías hechas hacía más de mil años? No había duda; una y otra vez las palabras eran las mismas, como si fuera la misma persona la que hablara: esa mujer, muerta mucho tiempo atrás, que profetizaba desde la cima de una colina en Asia Menor y la muchacha que habló de manera tan extraña acerca de su muerte en Abingdon.

Me costó un gran esfuerzo, pero lo aparté todo; era un tiempo extraño y el aire estaba lleno de locuras de toda clase, aun después de dos décadas que casi habían agotado el entusiasmo por la religión. Me dije que estaba engañada, atrapada en la corrupción de la época y que, a su debido tiempo, cuando estuviera menos preocupada por su madre y por su futuro, se quitaría de encima estas necias ideas y dejaría de correr tanto peligro. A menudo los hombres logran persuadirse a través de la razón de que aquello que creían cierto no lo es, cuando simplemente no lo pueden comprender.

Para recuperarme de esta melancolía me obligué a incorporarme nuevamente a la vida social y, en particular, asentí gustoso a la sugerencia de Lower de acompañarle, junto a Da Cola, al teatro. No había presenciado una representación desde hacía casi cuatro años y, a pesar de todo lo que estimo a mi ciudad, debo admitir que tiene pocas diversiones en las que ocupar una mente sedienta de distracciones. Recuerdo que pasé un día espléndido y, a pesar de las críticas de Da Cola, encuentro que la historia de Lear y sus hijas es fascinante y conmovedora a la vez, y fue muy bien representada. También disfruté de pasar el resto de la noche en buena compañía y, nuevamente, mi interés en el italiano creció. Pasé mucho tiempo hablando con él y aproveché la oportunidad para probarle en todo lo que me atreví. Fuera cual fuera lo que había por descubrir permaneció oculto para mi inteligencia; Da Cola respondió a mis preguntas sobre su persona con comodidad y volvía siempre a asuntos en los cuales sus creencias y opiniones no desempeñaban un papel importante. Ciertamente, parecía más que consciente de mi curiosidad y le entretenía despistarme con sus respuestas.

No podía, por supuesto, preguntárselo directamente Por mucho que me hubiera gustado saber por qué registró la casa de Sara Blundy, era imposible formularle esa pregunta y que me diera una respuesta útil. Cuando se marchó ya era consciente de mis sospechas acerca de su persona y me miró más cautelosamente, con más respeto que antes.

Cuando él y Lower se marcharon, me quedé con Locke y pasé otra hora de agradable conversación; después, ambos abandonamos la posada. Le deseé buenas noches a mi madre, hice mi lectura diaria de la Biblia y, estaba a punto de retirarme, cuando un golpe en la puerta me hizo bajar las escaleras para abrirla. La acababa de cerrar, con todo el trabajo que esta tarea implicaba. Era Lower, que se disculpaba profusamente por la molestia que ocasionaba y me pedía un momento de mi tiempo.

—Estoy completamente perdido —dijo, una vez que le conduje a mi habitación y le pedí que mantuviera la voz baja. Mi madre detestaba cualquier clase de disturbio por las noches y habría tenido que soportar su mal humor durante varios días si la conversación de Lower la hubiera despertado.

—¿Qué piensa de Da Cola? —me preguntó bruscamente.

No le di una respuesta comprometida, ya que estaba claro que poco importaba lo que pensara.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque no dejo de oír historias impresionantes acerca de él —dijo—. Me llamó el doctor Wallis, como sabe. Da Cola no sólo roba habitualmente las ideas a otras personas, sino que parece que Wallis cree que puede haber estado implicado en la muerte del doctor Grove. ¿Sabía que diseccioné el cadáver? El objetivo era ver si el cuerpo acusaba a Da Gola.

—¿Y lo hizo? —Al oír hablar del tema, mi corazón latió con fuerza. Mis peores pesadillas se convertían en realidad ante mis ojos y no tenía idea de cómo debía reaccionar. Hasta aquel momento no supe que se estaba investigando la muerte de Grove y no sólo me había convencido de que estaba a salvo, sino que había llegado a tener la convicción de que su muerte no estaba relacionada con mi persona.

—No. Claro que no. O, quizá, le acusó; cuando le hube abierto ya era imposible decir si sangraba porque le acusaba o no. De todas maneras, la prueba no arrobó ningún resultado.

—¿Por qué Wallis piensa así?

—No tengo idea. Es una persona muy reservada y nunca dice nada a menos que deba hacerlo. Pero sus advertencias me han alarmado. Y, ahora, parece que debo llevar a Da Cola conmigo en mi viaje. Me acostaré cada noche convencido de que me clavará un estilete.

—Yo no me preocuparía —dije—. Para ser un extranjero, me parece un hombre común y corriente. Y sé por experiencia que el doctor Wallis obtiene gran placer en simular que sabe más que los demás. A menudo no es cierto, y simplemente es un mecanismo para alentar las confidencias de los demás.

Lower refunfuñó.

—Sin embargo, hay algo extraño en ese hombre. Ahora que me lo han dicho, puedo sentirlo. Quiero decir, ¿qué está haciendo aquí? Se supone que está arreglando unos asuntos de familia, pero para eso tendría que estar en Londres. Y sé que no ha hecho nada al respecto. En su lugar, se ha acercado a Boyle y es notablemente obsequioso con él; además, ha conseguido pacientes.

—Sólo uno, seguramente —señalé—. Y apenas cuenta.

—Pero ¿y si decide quedarse? Un físico del continente que se pone de moda. Malas nuevas para mí, y está notablemente interesado en saberlo todo acerca de mis pacientes. Creo que puede estar pensando en quitármelos.

—Lower —dije con firmeza—, para ser un hombre tan inteligente es, a veces, el más grande de los necios. ¿Por qué un hombre de recursos, hijo de un rico mercader italiano iba a instalarse en Oxford y apropiarse de sus pacientes? Sea razonable. —A regañadientes, Lower concedió que tenía razón—. Y en cuanto a tener algo que ver con la muerte del doctor Grove, debo decir que pienso que es una fantasía. ¿Por qué diablos él, o cualquier otra persona, querría hacer tal cosa? ¿Sabe lo que pienso?

—¿Qué?

—Creo que Grove causó su propia muerte. No deliberadamente, pero por puro accidente.

Lower negó con la cabeza.

—Ése no es el asunto. El asunto es que debo pasar los próximos siete días en compañía de un hombre en quien no confío en absoluto. ¿Qué puedo hacer?

—Puede cancelar el viaje.

—Necesito el dinero.

—Puede ir solo.

—Sería la más terrible de las descortesías retirar una invitación.

—Sufra en silencio, no confíe sólo en la palabra de los demás e intente averiguar quién es él realmente. Mientras tanto —dije—, ya que está usted aquí y le conoce mejor que nadie, debo pedirle su consejo en un asunto. Lo hago a mi pesar, ya que detestaría despertar sus sospechas aún más, pero es una curiosidad que no puedo explicar.

—Adelante.

Así, de la manera menos sensacionalista posible, le conté mi visita a la casa de las Blundy y que había visto a Da Cola que entraba, observaba a la anciana dormida y, luego, registraba toda la casa. Decidí no mencionar lo que había ocurrido después.

—¿Por qué no le pregunta a Sara Blundy si le falta algo?

—Da Cola es su físico. No quiero que desconfíen de él ni que se niegue a atender a la madre. ¿Qué opina?

—Creo que dormiré sobre mi bolsa de dinero cuando estemos compartiendo la misma cama —respondió—. Me parece extraño que haya hecho un esfuerzo aplacando mis sospechas para volver a avivarlas nuevamente.

—Le pido disculpas. Su comportamiento fue muy extraño, pero no creo que sus temores tengan mucho fundamento.

La conversación despertó mis preocupaciones y debo decir que en ningún momento Lower mencionó que el magistrado había comenzado a investigar a Sara como posible culpable del asesinato. Si lo hubiera hecho, yo habría actuado de manera diferente. Más bien, cuando Lower se marchó y me dejó en mi pacífica soledad una vez más, mis pensamientos se concentraron en el extraño comportamiento de Da Cola y decidí ir hasta el fondo del asunto. Antes de hacerlo, sin embargo, pensé que sería mejor preguntar a Sara sobre el asunto, más allá de si Da Cola era físico o no.

—¿Del estante? —dijo cuando le conté el incidente—. No hay nada de valor allí. Sólo algunos libros que pertenecieron a mi padre. —Examinó los libros cuidadosamente—. Falta uno. Pero nunca lo leo porque está en latín.

—¿Tu padre leía latín? —pregunté sorprendido. Era un hombre de cualidades, lo sabía, pero no me había dado cuenta de que su autodidáctica hubiera llegado tan lejos.

—No —respondió—. Él creía que era una lengua muerta, sólo usada por necios e historiadores. Disculpe… —añadió con una vaga sonrisa—. Mi padre quería crear un mundo nuevo, no revivir el viejo. Además, una vez me contó que nosotros no teníamos nada que aprender de paganos que traficaban con esclavos.

Dejé que mi desaprobación pasara sin ningún comentario.

—Entonces, ¿de dónde provienen todos estos libros?

Se encogió de hombros.

—Sólo pensé en ellos cuando consideré venderlos. Le pregunté a un librero pero me ofreció muy poco. Quisiera dárselos como un regalo por su amabilidad, si los acepta…

—Me conoces lo suficiente para saber que me resulta muy difícil rechazar un regalo que consiste en libros —dije—. Pero lo rechazo. No estás en posición de ser tan generosa con tus pertenencias. Insisto en pagar algo.

—Y yo rechazo la oferta.

—En ese caso, podríamos estar discutiendo mucho rato.

Y hay cosas más urgentes que requieren mi atención. Y una de ellas es que ni tú puedes ofrecerme ni yo puedo comprar aquello que, quizá, esté en poder del señor Da Cola. Creo que antes que nada, tendría que ver si lo puedo recuperar.

Para empezar, caminé hasta Christ Church y me aseguré de que Da Cola y Lower hubieran partido aquella mañana. Luego, me encaminé a Saint Giles, a casa de la señora Bulstrode, a quien Da Cola tenía una habitación arrendada.

Conocía a esta señora por lo menos desde que tenía cinco años; pues, antes de agotar mis ocupaciones pueriles, había jugado con su hijo, que era más o menos de mi misma edad y que ahora es comerciante de maíz en Witney. En varias ocasiones, la señora Bulstrode me había dado una manzana de su jardín o un poco de la deliciosa miel que producían las colmenas que cuidaba en un minúsculo terreno que, con gran pompa, daba en llamar «mi propiedad en el campo». Era una mujer con pretensiones, a pesar de lo adusto de su religión, y le gustaba aparentar que era una dama de categoría. Los que la conocían lo suficiente como para ver el fraude la ridiculizaban sin piedad; los que la conocían mejor veían la generosidad que había en ella y le perdonaban una falta que, aunque grave, nunca le impedía hacer un acto caritativo o decir una palabra amable.

Fui bienvenido en la cocina —era un viejo conocido y podía entrar por allí— y la salude cálidamente. Se requirió media hora de conversación antes de que pudiera traer a colación el tema que me urgía. Le expliqué que conocía al señor Da Cola.

—Me alegra saberlo, Anthony —dijo con seriedad—. Si es su amigo, no puede ser una mala persona.

—¿Por qué lo dice? ¿Se ha comportado mal?

—No exactamente —concedió—. De hecho, en todos los aspectos, es un hombre muy cortés. Pero es un papista y no he albergado nunca a alguien así. Tampoco quiero hacerlo otra vez. Aunque creo que ya le hemos condenado. ¿Sabía que rezó con nosotros la otra noche? ¿Y que fue a la iglesia con Lower el domingo pasado y dijo que la experiencia le resultó muy reconfortante?

—Me gratifica oírlo. Por mi parte, puedo confirmar que es un hombre muy amable, ya que está atendiendo a la madre de nuestra criada a un precio muy moderado. Creo que puede dormir tranquila. Sin embargo, lo que le quiero preguntar es lo siguiente: ¿podría ir a su habitación? Me pidió prestado algo que necesito desesperadamente para mi trabajo y he oído que ha salido de viaje por una semana.

En cuanto terminé de formular la pregunta me concedió el permiso y, como sabía donde estaba la habitación, dejó que subiera solo los dos tramos de escalera que conducían al pequeño ático que arrendaba Da Cola. Dentro todo estaba impecable, como era de esperar en una habitación que estaba al cuidado de la señora Bulstrode, quien consideraba que el polvo era una semilla del diablo y nunca cesaba en sus campañas de exorcismo. Las pertenencias de Da Cola eran muy pocas y la mayoría estaban guardadas en un gran baúl de viaje. Y ese baúl, desgraciadamente, estaba cerrado.

Puesto que había llegado tan lejos, estaba determinado a no salir de allí con las manos vacías y examiné la gran cerradura con particular atención, con la esperanza de que se abriría ante mis ojos. Pero estaba pensada, no sólo para desanimar a posibles ladrones, sino también a personas como la señora Bulstrode, quien, sin duda, lo hubiera examinado en la primera oportunidad que se le presentara, dado que su curiosidad por lo desconocido era equiparable a la del más diligente científico. La violencia o la llave eran las únicas opciones y yo no podía emplear ninguna de ellas.

Mi larga observación del baúl no hizo que éste se abriera mágicamente y, finalmente, acepté que el deseo no obraba maravillas. Con gran pesar y no poco resentimiento, me puse de pie (estaba en cuclillas) y me dispuse a partir. Pero antes, debido a la irritación que sentía, le di una fuerte patada al baúl para demostrarle que no estaba en absoluto complacido.

Y la cerradura se abrió con un ruido sordo, pues el cierre consistía en un ingenioso mecanismo con un resorte, un aparato que nunca había visto antes. Me quedé perplejo y no podía explicar cómo un hombre podía tener tanta prisa como para dejar sus pertenencias desprotegidas (luego leí en el manuscrito que el traqueteo del viaje desde Londres había roto la cerradura de una manera tal que ya no podía cerrarse bien).

Los presentes de Dios nunca se tienen que desaprovechar. A Él le complacía concederme mis deseos y estaba seguro de que tenía sus buenas razones. Con una plegaria de agradecimiento en mis labios, me arrodillé frente al baúl como si fuera un altar y comencé a registrarlo de manera metódica, de la misma forma que Da Cola había registrado la casa de Sara Blundy.

No haré una lista de sus posesiones ni comentaré la calidad de la ropa ni hablaré de las bolsas de dinero, que echaban por tierra todas sus historias de pobreza. Ya que tenía en su poder al menos cien libras en oro; lejos de verse obligado a encontrar pacientes para sobrevivir, tenía dinero suficiente como para vivir como un caballero durante más de un año. No, simplemente mencionaré que rápidamente descubrí tres libros envueltos en una camisa en el fondo del baúl, como si fueran los objetos más preciosos del mundo, y que junto a ellos había un papel que tenía escrito el nombre de una taberna en Cheapside, Las Campanas, y otros garabatos que también parecían ser direcciones.

El primero de estos libros era particularmente bello, estaba labrado en oro y tenía un cierre de fino metal intrincadamente repujado. Mi pasión de bibliógrafo me hizo examinarlo, ya que era un delicado trabajo veneciano y algo tan espléndido se ve rara vez en este país. Sentí una gran envidia y juro que si hubiera sido una fracción menos honesto, me lo habría apropiado. Está muy bien, no hay duda, que ahora se publiquen tantos libros y que los precios constantemente se reduzcan, aún los de los más eruditos. Me considero afortunado de vivir en este país, en el cual se pueden conseguir libros a un precio moderado (aunque son más caros que en los Países Bajos, adonde hace tiempo ansío viajar, ya que puedo comprar allí varios libros y ahorrarme el coste del viaje). Pero, a veces, me doy cuenta de que hay grandes desventajas a esta feliz situación.

Por supuesto que lo que cuenta es el aprendizaje. Por supuesto que la calidad de la enseñanza es lo primero y es mejor que los conocimientos lleguen a la mayor cantidad posible de gente, ya que sine doctrina, vita est quasi mortis imago dice Dionisio Catón: sin aprendizaje la vida no es sino la imagen de la muerte. Y, claro, contrariamente a muchos, podía permitirme algunos libros. Pero, a veces, recordaba nostálgicamente aquellos días en que la gente valoraba los libros en su justa medida y gastaba dinero generosamente en ellos. Ocasionalmente, en la biblioteca, cuando perdía la concentración y mi espíritu vagaba, ordenaba que me trajeran unos de esos maravillosos códices que allí se hallaban. O iba al college y miraba el libro de las horas, maravillándome ante el amor y la creatividad que habían producido un trabajo tan glorioso. Me imaginaba a los hombres que los habían confeccionado: los copistas, los que hacían el papel, los iluminadores y los encuadernadores, y comparaba estos trabajos con las deslucidas y pobres obras que tenía en mis estantes. Es como la diferencia que existe entre la casa de reunión de un cuáquero y la Iglesia católica. El cuáquero es devoto de la palabra y nada más; es una virtud, supongo. Pero Dios es más que la palabra. Él era eso al comienzo. El discurso del hombre es torpe al querer expresar Su gloria y la austeridad de las construcciones protestantes es un insulto a Su nombre. Vivimos en una época en la que las casas de los políticos son más grandes que las casas de Dios. ¿Acaso no es un signo de nuestra corrupción?

Así que me quedé sentado un rato, recreándome los ojos con ese pequeño libro de Da Cola y acariciando con el dedo la complejidad de su encuadernación. Una habitación llena de libros como éste, no un simple estante, me proporcionaría la más grande de las alegrías, aunque sabía que si quería tener tales maravillas tendría que aspirar a canciller de Inglaterra. Era un salterio, un elegante ejemplar; tiré del pequeño cierre y lo abrí para ver si la impresión era tan fina como la encuadernación, ya que sabía que el trabajo veneciano era el mejor de todos.

Y recibí la más grande de las sorpresas; el interior del libro había sido ahuecado en dos cuidadosas cavidades. Al principio sentí pesar por el libro, puesto que masacrar un objeto de esa belleza era lo más cercano a un sacrilegio que conocía. Luego, me concentré en las tres pequeñas botellas que descansaban en las cavidades, cada una de ellas cerrada con un apretado corcho. Una contenía un líquido espeso y oscuro, como aceite, y otra un fluido claro que bien podía ser agua. La tercera, la más interesante, estaba cubierta de oro y piedras preciosas que valían, según mi aproximada e inexperta estimación, varias docenas de libras. Ésta no contenía más que un trozo irregular de madera vieja. Lo que significaba era obvio, aun para un imbécil como yo.

Así que lo coloqué a un lado y, consumido por la curiosidad, examiné los otros libros con rapidez hasta que me di cuenta de qué eran. Estuve varios minutos pasando las hojas y pensando antes de comprender que allí había algo de extraño significado. Ya que eran dos ejemplares del mismo libro: el uno provenía de la casa de Sara y el otro, supuse que Da Cola ya lo tenía. Se trataba de la Historia de Livio, la misma edición que, hacía unos meses, el doctor Wallis me había encargado con tanta urgencia que le consiguiera.

• • •

Al día siguiente arrestaron a Sara Blundy, ahora sé que por la instigación de John Wallis, y la noticia corrió por la universidad y por la ciudad como una ola. Todo el mundo sabía que era culpable, y se aplaudió al magistrado por la decisión tanto como se le criticó por la demora en llegar a una conclusión que había sido tan obvia para todos desde el mismo momento en que oyeron que el doctor Grove había muerto.

Creo que sólo dos personas disentían: yo, que sabía la verdad, y mi madre, cuya creencia era más virtuosa puesto que no se basaba en nada. Pero, como decía, ella conocía a la muchacha. Y no hubiera aceptado que alguien de su casa actuara de esa manera. De haber sabido la verdad, afirmo que la habría matado.

Era una mujer extraña, esa bendita madre mía, la mejor madre que un hombre puede tener. Era estricta y puntillosa en todos los aspectos, celosa de sus obligaciones y supervisora de las de los demás. Nadie, hombre o mujer, era más rápido en condenar un pecado o comentar una caída moral. Ninguna mujer era tan devota; rezaba no menos de diez minutos cada mañana, cuando se levantaba, y más de quince cada noche, cuando se retiraba. Asistía a las mejores iglesias y escuchaba con atención los sermones, que a menudo no entendía pero que, sin embargo, encontraba reconfortantes. Y era caritativa con prudencia, ni mucho ni poco salía de sus bolsillos para quienes creía que lo merecían. Era muy cuidadosa con el dinero, sin duda, y celosa de su reputación, pero no tanto como para sustituirla por sus deberes para con Dios.

Y tan confiada estaba en conocer los designios de Dios que, cuando la opinión pública y la suya diferían en algún detalle menor, no dudaba sobre quién estaba en lo cierto. Cuando oyó que habían arrestado a Sara, sin esperar ni un minuto, anunció a todos los que estaban en nuestra gran cocina que se había cometido una gran injusticia. Sara (por quien ahora sentía un afecto incondicional) no tenía la culpa dijo. No le había puesto la mano encima a ese prelado gordo y si lo había hecho, sin duda él se lo había merecido. No satisfecha con sus palabras, mi madre preparó una cesta con comida y la cerveza que ella misma preparaba, cogió mi mejor manta (en realidad, mi única manta), fue a casa de la señora Blundy para recoger ropa abrigada y caminó resueltamente, a la vista de todos, hasta la prisión, donde reconfortó lo mejor que pudo a la muchacha, se aseguró de que contaba con ropa y comida suficientes y le advirtió al carcelero que estuviera atento por si la prisionera sufriera de fiebre.

—Ha pedido verte. Y tienes que ir de inmediato —dijo cuando regresó. No estaba de buen humor; había sido abucheada por varios de esos individuos que habitualmente merodean por la prisión para ver a los prisioneros cuando son conducidos a los juicios y que obtienen cierto pervertido placer viéndolos encadenados. Por qué esa gente no tiene algo mejor que hacer, no lo sé, pero estoy seguro de que una ciudad mejor organizada les echaría o les castigaría severamente por su holgazanería.

Se me encogió el corazón, me sentí como un toro al que se lleva, tirando de una cuerda, al patio del carnicero para ser sacrificado y hace todos los esfuerzos posibles por evitar lo inevitable. Antes de enterarme del arresto de Sara, me había convencido a mí mismo de que lo peor ya había pasado; si nadie iba a ser culpado por la muerte de Grove, era estúpido ofrecer el cuello. En el mismo momento en que oí que era Sara quien había sido arrestada, oí también el crujido de la cuerda de la horca y mis intestinos se retorcieron mientras veía que surgía lo inevitable.

Por supuesto, tenía que ver a la muchacha. Incluso me las arreglaría para fingir que estaba enfadado, como si fuera su culpa que sospechasen de ella de manera tan injusta. Pero, a medida que subía los escalones de piedra de la prisión, sabía que todo esto se debía a mi aflicción y a la situación en la que me hallaba, la trampa en la que estaba atrapado. Tarde o temprano tendría que admitir mis actos, porque si bien había cometido un crimen al matar a Grove, no quería que me atribuyeran algún otro homicidio.

Sara estaba sorprendentemente animada; sólo llevaba unas horas encerrada y la celda de las mujeres no se hallaba todavía atestada por el grupo de brujas que pronto traerían procedentes de todo el país, y que quedarían a merced del juez. La oscuridad y la humedad del lugar todavía no habían realizado su sombría labor en el ánimo de la muchacha.

—No pongas esa cara —dijo cuando vio mi expresión entristecida al verla surgir de la oscuridad—. Yo estoy en prisión, no tú. Si yo estoy animada, estoy segura de que podrías parecer un poco más despreocupado.

—¿Cómo puedes estar así en un lugar como éste?

—Porque mi conciencia está limpia y creo que el Señor me cuidará —dijo—. He hecho todo lo mejor que he podido en mi vida para complacer a Dios y rehúso aceptar que Él me abandone ahora.

—¿Y si lo hace?

—Entonces, será por una buena razón.

A veces, confieso, tanta humildad y sumisión me cansaban, me extenuaban. Pero había ido para infundir coraje al encontrar que ya lo tenía, no podía convencerla de que optimismo era un error.

—Cree que soy necia —dijo—. Está equivocado. Sé que nada tuve que ver en todo esto.

—Por supuesto, y Dios lo sabe también. Y yo. Que el tribunal crea lo mismo es otra cosa.

—¿Qué pueden decir? Los tribunales necesitan pruebas, ¿verdad? Y sabe muy bien dónde me encontraba aquella noche.

—Y, si es necesario, tienes que decirlo —le dije. Pero negó con la cabeza—. No. Eso reemplazaría un escándalo por otro. Créame, Anthony, no será necesario.

—Entonces, lo haré yo.

—No —dijo con firmeza—. Supongo que cree que de esta forma es amable, pero no será usted quien sufra. A usted, la ley apenas le tocaría en este asunto, pero yo tendría que marcharme de la ciudad y no puedo hacerlo con mi madre en las condiciones en que se encuentra. Tampoco puedo exponer a la gente de Abingdon y de los otros lugares. Créame, Anthony, no hay peligro. Nadie puede pensar que yo me comportaría de esa manera.

Hice todo lo que estaba a mi alcance para persuadirla de que estaba equivocada, no sólo de que la gente podía pensar que había matado a Grove, sino de que ya estaban convencidos de ello. Pero no lo aceptaba y, finalmente, me dijo que cambiara de tema o me marchara y la dejara en paz, una orden imperiosa, extraña en las circunstancias en las cuales se encontraba, pero no proviniendo de ella.

—No dirá nada de esto a nadie —dijo—. Es mi deseo, es una orden. Dirá lo que le permita decir y nada más. No intervendrá en este asunto. ¿Lo comprende?

La miré extrañado; era una criada, pero hablaba como si hubiera nacido para mandar: ningún soberano hubiera impartido ordenes con tanta resolución o tan confiado en que serían obedecidas.

—Muy bien —dije a mi pesar, después de una larga pausa en que se quedó esperando que le diera mi consentimiento—. Háblame de Da Gola.

—¿Qué queda por decir que no haya visto con sus propios ojos?

—Puede ser importante —repliqué—. Lo que vi me confunde. Vi que se te acercaba y que, luego, retrocedía. No se retiró por tu actitud; fue como si hubiera visto algo que le horrorizó. ¿Es verdad? Admitió que era cierto.

—¿Y habrías dejado que procediera si no se hubiera ido?

—Alguna vez lo ha dicho, no tenía nada que perder y supongo que ésa era la cuestión. Si insistía en que le pagara había poco que pudiera hacer. Tampoco me hubiera servido de mucho protestar. Lo he aprendido con otros. —Me tocó el brazo al ver la expresión de mi rostro—. No me refiero a usted.

—Y, sin embargo, él se marchó. ¿Por qué?

—Supongo que me encontró desagradable.

—No —dije—. Eso es imposible.

Sonrió.

—Gracias por el cumplido.

—Quiero decir que eso no encaja con lo que vi.

—Quizá tiene conciencia. En cuyo caso, es como usted, ya que son los únicos dos hombres que conozco que la tienen.

Incliné la cabeza ante estas palabras. Conciencia tenía, sin duda; en aquellos días apenas pasaba un minuto sin que me acordara de ella. Actuar según sus advertencias era, sin embargo, algo diferente. Ahí estaba yo, el causante de las desgracias de la muchacha, capaz de librarla de todas ellas con una sola palabra, y ¿qué hacía? Le daba consuelo y representaba el papel de alguien que la ayudaba y se mostraba comprensivo. Era tan generoso y servicial que ocultaba por entero mi vileza y nadie sospechaba lo profundo de mi culpa, que cada día crecía y se hacía más profunda y monstruosa. Y, sin embargo, carecía del coraje necesario para hacer aquello que debería. No era falta de ganas: muchas veces me había imaginado presentándome ante el magistrado, diciéndole lo que había sucedido y ofreciendo mi vida a cambio de la suya. Muchas veces me había visto con la postura de un estoico, sacrificándome con irreprochable honestidad y valentía.

—He recuperado el objeto que robó —dije—. Y estoy profundamente intrigado. Es un libro de Livio. ¿Dónde lo conseguiste?

—Creo que estaba con el paquete que mi padre dejó justo antes de morir.

—En ese caso, con tu permiso, me gustaría abrir ese paquete. Nunca lo he tocado porque así me lo pediste, pero ahora creo que allí se puede hallar la respuesta.

Luego, me tuve que marchar; pero antes le imploré una vez más que me dejara hablar, con la esperanza de que había una posibilidad de que escapara sin tener que confesar. Pero no lo permitía y estaba subordinado a sus deseos; dadas las circunstancias, no tenía esperanzas de escapar sin ocasionarle más dolor.

9

Debo hablar de ese libro, ya que creo que olvidé mencionar el examen que realicé. Al mirarlo no se detectaba nada especialmente valioso en él; estaba hecho en octavo y forrado de una ordinaria piel de becerro, obviamente por alguien habilidoso pero no por un maestro del oficio. No había ninguna señal que indicara quién era su dueño y estoy seguro de que no provenía de la biblioteca de un erudito, pues no conocía ninguno que no los marcara con su nombre y el lugar en la estantería. Tampoco había nada escrito en los márgenes, como se podía esperar de un libro que ha sido leído con detenimiento y ha sido objeto de estudio. Estaba un tanto estropeado, pero mi ojo experto me dijo que se debía más al mal trato que a una excesiva lectura; el lomo estaba en perfectas condiciones y era la parte menos deteriorada del conjunto.

Dentro, el texto estaba en perfecto estado, excepto por unas pequeñas marcas de tinta que subrayaban ciertas letras. En la primera página estaba marcada la letra «b», la «f» en la segunda, y así sucesivamente. Cada línea tenía una letra marcada y, sabiendo que Wallis estaba interesado en los acertijos, pensé que, quizá, formaran un acróstico. Así que las escribí todas y simplemente formé un embrollo que no tenía ningún sentido.

Pasé casi medio día en esta infructuosa actividad hasta que, por fin, admití la derrota y coloqué el volumen de Livio en la librería, junto a mis otros libros, un poco escondido para que nadie a quien se le ocurriera mirar lo descubriera. Luego, centré mi atención en el paquete que me había entregado Sara y que estaba intacto, todavía con los sellos sin abrir. Aún ahora, es difícil entender que un objeto tan pequeño provocara tanta furia, que tanta gente actuara con crueldad para poseerlo, y que durante tanto tiempo hubiera tenido un arma tan poderosa sin darme cuenta. No me di cuenta hasta que lo abrí.

En medio día de meticuloso estudio se abrió a mis ojos la secreta historia de este reino, pero hasta que leí el relato de Wallis no entendí en su totalidad cómo estos eventos habían causado la tragedia que se había desarrollado ante mí y comprendí hasta qué punto el matemático había sido engañado por John Thurloe, todavía, quizá, la persona más poderosa del país a pesar de su ausencia en el gobierno. Lo que le dijo a Wallis era, en cierta medida, verdad: su relato de cómo Ned Blundy y James Prestcott, ambos fanáticos aunque por distintos motivos, formaron una alianza, era confirmado en cada uno de los documentos, la mitad de los cuales o más eran cartas entre Thurloe y Clarendon, o entre Cromwell y el rey, en las que la mutua cortesía era tan sorprendente como el conocimiento que tenían el uno del otro, de sus personalidades y de sus aspiraciones. Una carta en particular habría causado un gran revuelo si hubiera sido conocida públicamente, ya que decía expresamente que el rey había dado instrucciones a Mordaunt para que filtrara detalles del levantamiento del año 1659, y a esta carta la acompañaba un papel que contenía tres docenas de nombres, localizaciones de armas y detalles de los lugares de reunión. Aun yo sabía que muchos de los nombres que allí figuraban eran de personas que posteriormente habían muerto. Otro documento era el esbozo de un acuerdo entre Carlos y Thurloe: establecía las condiciones para la restauración de la monarquía, decía a quién había que favorecer, qué límites se impondrían al poder real y planeaba los detalles de las leyes que controlarían a los católicos.

Era obvio que si sir James Prestcott hubiera recuperado estos documentos y los hubiera dado a conocer a tiempo la causa real habría fracasado por completo y John Thurloe también habría sufrido las consecuencias, ya que ambos bandos habrían rechazado a aquellos que deseaban abandonar los principios establecidos con un coste tan cruento. Ésta era, sin embargo, la parte menos importante del paquete y, aunque hubiera constituido un gran peligro en el año 1660, dudo que hubiera hecho tambalear el trono en 1663. No; los documentos más peligrosos estaban en un paquete separado y, sin duda, provenían del mismo sir James Prestcott. Porque así como el salitre y el azufre causan poco daño cuando están separados pero juntos, cuando forman la pólvora, pueden derribar una fortaleza, así estos dos grupos de documentos tenían un extraordinario poder en asociación.

Sir James Prestcott era católico, miembro de esa conspiración papista que intentaba que Inglaterra regresara al sometimiento de Roma. Claro que lo era: ¿por qué si no su hijo atrajo el apoyo del papista conde de Bristol? ¿Qué otra cosa explicaría el horrorizado silencio de su familia, el rechazo a hablar del daño que les había ocasionado, cosa que Jack Prestcott percibe pero considera otro ejemplo de crueldad para con su padre? La familia de su madre era de la más ferviente extracción protestante, y que uno de sus miembros se adhiriera a Roma era algo imperdonable para ellos. ¿Por qué si no, en contra de todo el sentido de la obligación, se habían negado a ayudar a sir James en sus problemas? ¿Por qué si no, habían enviado al joven Jack Prestcott con la familia Compton cuando podían haberle puesto bajo la tutela del decididamente anglicano Robert Grove? Está en la naturaleza de los papistas el hacer caer a su familia en la trampa, engatusar y corromper a los miembros más cercanos. ¿Existía alguna esperanza de que un joven y maleable muchacho como Jack Prestcott resistiera las lisonjas de su adorado padre? No; pasara lo que pasara, era esencial, por su seguridad y la reputación de la familia, que se le mantuviera a salvo y que, tras haberle cedido sus propiedades, sir James no las recuperara. En mi opinión, la familia es inocente de avaricia y mendicidad, aunque dejo a los demás que disientan de mi veredicto.

La conversión de sir James se realizó, creo, durante su primer exilio, un período en el cual muchos realistas, debilitados por la mala fortuna y la adversidad, se acercaron al papa con una angustia que era casi desesperación. Sir James se puso al servicio de los venecianos durante el sitio de Candía, y durante la época en que estuvo en el extranjero estuvo en contacto con gente de gran influencia en la Iglesia de Roma, siempre alerta para sacar alguna ventaja de las desgracias de Inglaterra. Una de estas personas influyentes era un sacerdote con quien él se escribía.

Explicaré esto más tarde; por el momento, simplemente señalaré la conmoción que habría sentido cualquier católico que hubiera dado casi veinte años de su vida peleando por el trono, al darse cuenta de que el rey estaba preparado para adoptar las medidas más severas para perseguirles a él y a todos los de su clase. Las noticias de que el rey estaba preparando un acuerdo con Richard Cromwell y Thurloe hicieron que se pusiera en acción y que su lealtad se convirtiera en traición.

Puesto que Prestcott sabía que, al mismo tiempo, Carlos, el más artero de los hombres, negociaba con los franceses, con los españoles y con el mismo papa, y pedía su apoyo y dinero a cambio de la promesa de asegurarles la tolerancia para con los católicos cuando él volviera al trono. Lo prometía todo a todos y, luego, cuando llegó al trono, faltó a su promesa. Creo que ni siquiera sus consejeros conocían la profundidad de su hipocresía, ya que Clarendon no sabía nada de las conversaciones que había mantenido con los españoles, mientras que a Bennet se lo mantuvo al margen de las conversaciones con Thurloe.

Sólo sir James lo sabía todo; lo de una parte, porque Ned Blundy se lo había contado, lo de la otra, porque se lo había dicho un sacerdote que estaba muy comprometido en estas conversaciones. Ese sacerdote se llamaba Andrea da Cola, y Prestcott debió de conocerlo cuando servía en Venecia.

10

Más tarde me apenó profundamente pero, aún ahora, no veo cómo podía haber unido todos aquellos datos para impedir la muerte de Sara. Si hubiera sabido que Thurloe y Wallis buscaban aquellos documentos y me hubieran dado cualquier cosa por ellos; si me hubiera dado cuenta de que incluso estaban comprometidos en las maquinaciones que la llevaron al juicio; si hubiera comprendido todo el significado de la presencia de Da Cola en el país, habría podido ir y decir: hay que detener el juicio y liberar a la muchacha. Creo que me habrían obedecido y concedido cualquier deseo.

Pero no sabía nada de todo esto y no me di cuenta hasta que leí las palabras de Wallis y Prestcott y comprendí que el juicio a Sara no era una simple equivocación de la justicia sino algo absolutamente inevitable.

Muchas personas han hablado acerca de las recompensas y los castigos que Dios inflige a sus servidores para mostrarles su aprobación o desagrado. Una batalla perdida, otra ganada: ambas son signos divinos. La pérdida de una fortuna cuando se hunde un barco en las profundidades del mar, una enfermedad repentina o un encuentro casual con un conocido que nos trae noticias son momentos de lamentación o agradecimiento. Quizá es así, pero lo es más cuando incontables hechos y decisiones, secretamente llevados a cabo y sólo a medias conocidos, se acumulan a lo largo de los años para causar de esa manera la muerte de un inocente. Puesto que si el rey Carlos no hubiera sido artero, Prestcott no habría sido un fanático, Thurloe no habría estado preocupado sólo por mantenerse a salvo, Wallis no habría sido tan vanidoso y cruel, Bristol no habría sido tan ambicioso, y Bennet no habría sido tan cínico; en suma, el gobierno no habría sido el gobierno y los políticos tampoco lo que son, entonces, Sara Blundy no habría sido llevada al patíbulo y no se habría llevado a cabo su sacrificio. ¿Y qué podemos decir de una víctima así, cuya muerte es la culminación de tanto pecado y que, sin embargo, se la acepta de manera tan pasiva que la verdadera naturaleza no queda al descubierto?

Como dije, no lo sabía y en aquel momento, sentado en mi habitación, rodeado por todos esos papeles, me regañé a mí mismo por mi cobardía, por hallar refugio en un asunto que entonces no me importaba mucho: ya que en aquel momento no me importaba si el rey Carlos de Inglaterra continuaba en el trono, no me importaba su política o si se toleraba a los católicos o, por el contrario, se les perseguía. Todo lo que me importaba era que Sara estaba en la prisión y que se me estaban acabando las excusas y pronto tendría que confesar.

Para prepararme y armarme de valor decidí hablar con Anne Blundy, ya que estaba seguro de que me daría la fuerza que necesitaba. Da Cola me había mencionado que, durante su ausencia, la mujer había quedado al cuidado de John Locke y que éste había llevado a cabo sus obligaciones con la más estricta meticulosidad, aunque con muy poco entusiasmo.

—Francamente —dijo Locke—, es una pérdida de tiempo aunque, sin duda, es bueno para mi alma actuar sin esperar recompensa. La mujer se está muriendo, Wood, y nada lo cambiará. Hice lo que me encomendaron porque se lo había prometido a Lower. Pero darle hierbas o química, practicar la nueva medicina o la tradicional, sangrar o purgar, no cambiará nada.

Esto me lo dijo en voz baja, fuera de la casa de las Blundy, donde le encontré. Salía de cumplir con su visita diaria, la cual, como me dijo, era más una formalidad que otra cosa. Mi madre le llevaba comida cada día, como Sara le había insistido que hiciera en lugar de llevársela a ella a la prisión, y la anciana no carecía de manta ni de leña para el hogar. Más no se podía hacer.

El hedor a descomposición que había en la habitación era muy fuerte y, cuando entré, lo noté en la garganta. Todas las ventanas y las puertas estaban cerradas para mantener alejados los malos vientos, algo necesario pero que no permitía que el aire viciado saliera de la habitación, y la anciana, que siempre había mantenido los postigos y las puertas abiertas, excepto cuando los días eran demasiado fríos se quejaba amargamente de estas condiciones. Locke lo cerró todo en cuanto llegó y la incapacidad de la anciana para moverse hacía imposible que se levantara para abrir alguna ventana nuevamente. Me suplicó que lo hiciera y, a mi pesar, finalmente accedí, con la condición de que me permitiera cerrar todo cuando me marchara. No quería pelearme con Locke por ceder a un capricho y oponerme a una buena práctica médica.

Debo admitir que sentí un gran alivio cuando el viento comenzó a soplar y a despejar el aire espeso de la habitación y la luz del día reemplazó a la oscuridad; Anne Blundy también pareció beneficiarse de la entrada del aire fresco y frío. Respiró profundamente y suspiró como si una gran tortura hubiera llegado a su fin.

No había podido observar su rostro en la penumbra y, cuando abrí las ventanas y di media vuelta para mirarla, me quedé perplejo. Su rostro estaba muy demacrado y mortalmente pálido, esto saltaba a la vista, por supuesto, y también vi que, por primera vez, no llevaba la cabeza cubierta y que la fragilidad y escasez de su cabello eran obvias. Aparentaba tener el doble de edad que unos meses atrás, y me invadió una tristeza tal que se me cerró la garganta y me quedé sin habla.

—Usted es un hombre extraño, señor Wood —dijo después que le pregunté cómo se encontraba y le dije todas esas cosas que se dicen en esas circunstancias—. Tan amable algunas veces y otras tan cruel. Le compadezco.

Sonaba extraño a mis oídos que ese patético saco de huesos se compadeciera de mí y me insultara llamándome cruel, ya que nunca lo había sido con deliberación.

—¿Por qué dice eso?

—Por lo que ha hecho con Sara —dijo—. No me mire así; usted sabe lo que quiero decir. Durante años le ha dado algo de inmenso valor. Le ha hablado y ha escuchado lo que tenía que decir. Ha sido usted su compañero, todo lo amigo que un hombre puede ser de una mujer. ¿Qué pretende? ¿No sabe que el mundo ha cambiado y que una muchacha de su clase tiene que aprender a estar en silencio, especialmente en compañía de caballeros?

—Estas palabras suenan muy extrañas en su boca.

—Veo lo que sucede a mí alrededor. ¿Quién no, cuando es algo tan obvio? Pero usted, parece, está demasiado ciego para darse cuenta. Así pensé, al menos. Pensé que usted era un simple erudito que estaba tan entusiasmado por el conocimiento que lo compartiría con cualquiera. Pero no es eso. Pues después de demostrarle que la escuchaba y de convertirse su atención en algo que ella esperaba con ansia, usted la rechazó y no quiso tener más nada que ver con ella. Luego, la volvió a aceptar. ¿Cómo la herirá ahora, señor Wood? Nunca debí permitir que entrara en mi casa.

—Nunca tuve la intención de herir a Sara. Y, en cuanto a lo demás, no creo haberle enseñado nada. Parece que ahora es ella la maestra.

Pareció inmensamente triste y asintió a su pesar.

—Temo mucho por ella. Está tan extraña estos días, creo que le van a hacer daño.

—¿Cuándo comenzó a hablar en las reuniones?

Me miró intensamente.

—¿Sabe usted lo de las reuniones? ¿Se lo dijo ella?

—Me enteré por mí mismo.

—Cuando Ned vino por última vez y, luego, cuando nos enteramos que había muerto, hablamos una y otra vez de él; era nuestro homenaje, ya que no podíamos enterrar su cuerpo. Hablamos de sus padres y de su vida, de sus batallas y de sus campañas. Fue muy doloroso porque le amaba mucho; para mí era el mundo entero y mi mayor consuelo. Pero mi pena me llevó a cometer una indiscreción y Sara nunca pasa nada por alto. Hablé de la campaña de Edgehill, cuando Ned mandaba un pelotón y terminó al frente de una compañía, y le conté que estuvo fuera durante más de un año y cuánto le eché de menos.

Asentí, pensando que debía de haber alguna razón para que me dijera todo aquello, ya que no era una mujer que divagara, aun estando enferma.

—Sara me miró muy tranquilamente y formuló la pregunta más simple que hizo en su vida: entonces ¿quién es mi padre?

Hizo una pausa hasta que se dio cuenta de que mi rostro no expresaba asco.

—Era cierto, por supuesto. Ned estuvo lejos durante un año y Sara nació tres semanas antes de que él volviera. Nunca preguntó nada ni me hizo ningún reproche, y siempre consideró a Sara como hija suya; nunca más se sacó el tema pero, a veces, cuando le veía con ella, enseñándola a leer o contándole historias, o simplemente abrazándola, podía ver la tristeza en sus ojos y sentía una pena inmensa por él. Era el mejor de los hombres, señor Wood. Realmente, lo era.

—¿Y cuál es la respuesta a esa pregunta?

Negó con la cabeza.

—No mentiré y tampoco puedo decir la verdad. Paso los días y las noches examinando mis pecados y preparándome para morir, necesito todo el tiempo que me queda. Nunca he dicho que fuera una buena mujer y tengo mucho de que arrepentirme. Pero el Señor no me reprenderá por haber cometido adulterio.

No respondería a mi pregunta pero, de todas maneras no estaba interesado en saber la respuesta; ni en los mejores momentos me dan placer esos chismes y, además, Anne Blundy estaba alejándose de mí y se internaba en sus recuerdos.

—Tuve un sueño, el sueño más hermoso de mi vida, estaba rodeada de palomas y una se posaba en mi brazo y me decía: llámala Sara y ámala mucho, decía, y serás bendita entre todas las mujeres.

Comencé a temblar de manera muy extraña mientras la oía pronunciar estas palabras, luego, sonreí valientemente.

—Al menos, hizo lo que le dijeron.

—Gracias, señor. Es cierto. Poco después de contárselo a Sara, empezó a viajar y a hablar.

—¿Y a sanar?

—Sí.

—¿Quién era ese hombre? Ese que vi hace algunos meses abandonando la casa…

Pensó durante algunos minutos, como si estuviera decidiendo qué decir.

—Su nombre es Greatorex y se considera a sí mismo astrólogo.

—¿Qué quería?

—No lo sé. Yo estaba aquí cuando llamó a la puerta. La abrí y allí estaba, de pie, blanco como una sábana y temblando de miedo. Le pregunté quién era pero estaba tan atemorizado que no me podía responder. Luego, Sara me gritó desde dentro que le dejara entrar. Entró y se arrodilló frente a ella y le pidió su bendición.

El recuerdo aún asustaba a la madre y su relato me atemorizaba a mí.

—¿Y, luego, qué?

—Sara le cogió de la mano y le dijo que se pusiera de pie, como si nada de aquello la sorprendiera, y lo condujo cerca del fuego. Hablaron durante más de una hora.

—¿Acerca de qué?

—Sara me pidió que los dejase solos, así que no oí nada. Sólo el comienzo. El hombre dijo que había visto signos de Sara en las estrellas, y que había cruzado el mar y viajado para verla, ya que los astros le habían guiado hasta ella.

—Había venido a rendirle culto por lo que había visto en las estrellas —dije en voz baja, y Anne Blundy me miró duramente.

—No diga esas cosas, señor Wood —dijo—. Por favor, no. O se volverá usted tan loco como me estoy volviendo yo.

—Ya he pasado ese estado de locura —dije—. Mi temor va más allá de las palabras.

• • •

Ahora tenía poco tiempo para escuchar las llamadas de mi conciencia, ya que faltaba poco para el juicio y los preparativos para el tribunal de la audiencia ya estaban en marcha. Bebí una cantidad considerable antes de decidirme a actuar y, aun así, retrocedí y no cumplí con mi deber. Pero, finalmente, lo logré, superé mi cobardía, caminé hasta Holywell y pedí una audiencia con sir John Fulgrove, el magistrado. Aunque era el día del año en que estaba más ocupado, aceptó mi petición, pero de una manera tan brusca que me puse aún más nervioso y tartamudeé y temblé mientras intentaba hablar.

—Bien, hombre. No tengo todo el día.

—Es acerca de Sara Blundy —dije finalmente.

—Bien. ¿Qué sucede con ella?

—Es inocente, lo sé.

Es una frase muy simple pero me costó mucho decirla, llegar a ese acantilado y arrojarme voluntariamente a la inevitable perdición que seguía. No reclamo nada por mi coraje, mi honor o mi fortaleza. Sé, mejor que muchos, lo que soy. No he nacido para convertirme en un héroe y nunca seré uno de esos a quienes las generaciones futuras miran como un ejemplo a seguir. Otros hombres distintos a mí, mejores personas, hubieran dicho estas palabras antes, y con mayor dignidad, sin sudar y temblar como yo hice. Aunque tenemos que hacer lo mejor que podemos; yo no podía hacerlo mejor y, aunque puedo suscitar una sonrisa desdeñosa por parte de aquellos que son más fuertes que yo, digo que aquél fue el acto más valiente de mi vida.

—¿Y usted cómo lo sabe?

Lo mejor que pude, repetí mi historia y dije que había colocado el veneno en la botella.

—A ella la vieron en la universidad —dijo.

—No estaba allí.

—¿Cómo lo sabe?

No podía responder a eso después de haberle dado a Sara mi solemne palabra de que no la traicionaría ni contaría acerca de sus profecías. Así que mentí y esa mentira lo estropeó todo.

—Estaba conmigo.

—¿Dónde?

—En mi habitación.

—¿A qué hora se marchó?

—No lo hizo. Estuvo conmigo toda la noche.

—¿Y su familia lo corroboraría?

—Mi familia no vio a Sara.

—Estaban en la casa, ¿verdad? Puedo preguntarles, usted sabe…

—Estoy seguro de que ellos estaban en la casa.

—¿Y no la vieron entrar, ni cuando subía las escaleras a su habitación, ni tampoco cuando se marchó?

—No.

—¿No oyeron nada durante la noche?

—No.

—Ya veo. ¿Y usted llevó ese polvo a la habitación de Grove con ese propósito?

—No. Él lo tenía allí y me pidió que lo echara en la botella para que se le calmaran los dolores de estómago.

—Pero menos de media hora antes, le habían dicho que ese polvo no servía de nada y dijo que no lo usaría nunca más.

—No lo dijo con sinceridad.

—Todos los que le oyeron creen que sí y le agradeció al italiano el consejo.

—No es verdad.

—Está corroborado por testigos que estaban presentes.

—No puedo hacer nada respecto a eso.

—¿Y puede usted decirme cómo llegó el anillo de Grove a manos de la muchacha? ¿Usted lo robó y lo puso en sus manos?

—No.

—Entonces ¿cómo lo obtuvo ella?

—No sé nada de eso.

Sir John se reclinó en la silla y me miró con una expresión muy seria.

—No sé lo que intenta, señor. Está claro que está mintiendo para proteger a esa criatura y es muy grave desviar a la justicia de su camino verdadero. Le sugiero que lo piense mejor y deje de actuar de esta manera tan necia.

—Pero es verdad; todo es verdad.

—No lo es. No puede ser. Usted no puede dar una explicación sobre la prueba de su culpa y los hechos a los que alude para demostrar su inocencia no son convincentes.

—¿No me ayudará?

—¿Qué quiere? Se ha presentado el caso ante la audiencia y se falló que había causa. Si usted persiste en estas tonterías, no podré impedir que se presente ante el tribunal y diga lo que quiere decir. Aunque, si lo hace, le diré que no habrá ninguna diferencia y el juez, quizá, decida castigarle a usted también.

• • •

Entonces, fui a ver al doctor Wallis, con la esperanza de persuadirle para que utilizara su influencia para salvar a la muchacha, sin saber que su muerte ya estaba decidida. Y conté la historia por segunda vez y por segunda vez no me creyeron.

—Yo no os debo ningún favor, señor Wood —dijo—. Y de todas maneras, no puedo hacer nada. El juez y el jurado tienen que decidir el destino de la muchacha. Sé que habéis oído historias acerca de mis trabajos para el gobierno pero son exageradas. No puedo suspender un juicio del mismo modo que tampoco puedo incoarlo.

—¿Al menos, me creéis?

Estábamos en su habitación y la conversación que sosteníamos era extraña; Wallis, no lo había notado hasta aquel momento, parecía terriblemente cansado. No sabía, claro, cuánto perturbaba este asunto su conciencia y lo bien que sabía el mal que estaba haciendo. Se había convencido a sí mismo de que actuaba noblemente y, cuando un hombre se comporta así para aplacar su alma, es un imprudente aquel que busca convencerle de lo contrario.

—No. Creo que esta historia proviene de vuestro egoísmo. Creo que queréis continuar disfrutando de la muchacha en lugar de que se haga justicia. Sé más acerca de vos de lo que pensáis y estoy convencido de que si la ahorcan, no se cometerá una gran injusticia.

—Ella no cometió el crimen del cual se la acusa.

Wallis dio un paso y se me acercó, abrumándome con su presencia y el poder absoluto de su malvada personalidad.

—Esa ramera que os gusta tanto, señor Wood, está ayudando a un conspirador, a un subversivo, a un ateo. Está ayudando al hombre más peligroso del país para que cometa el crimen más monstruoso, y ese hombre ya ha matado a mi criado. Me vengaré y ese hombre morirá. Si la muerte de Sara Blundy me ayuda a vengarme, así se hará. No me importa si es inocente o culpable. ¿Me entendéis ahora, señor Wood?

—Entonces, sois el más grande de los pecadores —dije con voz temblorosa a causa de las terribles palabras que acababa de escuchar—. No sois un sacerdote y no podéis elevar el pan con vuestras manos. No sois…

Wallis era un hombre de constitución muy grande, robusto y mucho más alto que yo. Sin decir nada más, se puso de pie, me agarró del cuello y comenzó a arrastrarme hasta la puerta. Intenté protestar y dije que no era el comportamiento adecuado para un sacerdote pero, cuando comencé a hablar, me sacudió como si fuera un perro y me arrojó contra la pared con fuerza, antes de abrir la puerta y sacarme a la calle.

—No os entrometáis, señor —dijo con frialdad—. No me importan vuestras preocupaciones y no tengo tiempo para vuestras lamentaciones. Dejadme en paz y no digáis nada más o pagaréis muy caro por ello.

Entonces, me empujó hacia fuera y me dio una patada tan fuerte que tropecé con los escalones de piedra y caí en un charco frío y enlodado que me ensució la ropa.

Mientras estaba allí, de rodillas, con el agua chorreando por mis pantalones y zapatos, supe que había fracasado. Me parecía que, aunque lo voceara desde los tejados, la gente se taparía los oídos y se negaría a reconocer aquello que obviamente era cierto. No sé si habría sido diferente si hubiera hablado antes pero, sin duda, ahora era demasiado tarde y, al darme cuenta, hundí la cabeza en aquel charco y sollocé angustiado mientras la lluvia me ensuciaba aún más. Era como si el cielo mismo interviniera y me hiciera parecer como un lunático que gritaba a la gente en la calle pero al que todos evitaban mirar, simulando no notar su presencia. Con una profunda rabia, golpeé con el puño el suelo enlodado y lloré desesperadamente por la crueldad de Dios y, para mi solaz y consuelo, oí a dos transeúntes que se reían asqueados del borracho que desvariaba arrodillado en el charco.

11

Con el comienzo del juicio de Sara empezaron para mí los días más angustiosos y más maravillosos de mi vida, en que sentí tanto la fuerza del castigo de Dios como la dulce gracia de su perdón. Da Cola describe el procedimiento y lo hace con gran perspicacia. No repetiré su relato sino que añadiré algunos sucesos que él omite porque no tuvo conocimiento de ellos.

Sara me había ordenado que no interviniera y ya le había desobedecido, pero no me animaba a hacerlo en su presencia. Sin duda parecerá que mi voluntad es débil, pero poco me importa: digo la verdad y digo que ningún hombre que conociera a Sara como yo hubiera actuado de manera diferente. Tenía la esperanza de que alguien hablara por ella o presentara pruebas de su inocencia, pero no fue así. La misma Sara no dijo nada y admitió su culpabilidad para que Lower dispusiera de su cuerpo y su madre recibiera tratamiento. Cuando pronunció la palabra culpable, en voz queda y con resignación, se me partió el corazón y decidí que intentaría por tercera vez persuadir a la gente de cuál era la verdad. Entonces, oí al juez que decía esas palabras: «¿Hay alguien que tenga algo que decir? Si alguien quiere hablar por la acusada, tiene que hacerlo ahora».

—Su Señoría —dije. Iba a decir en la sala a voz en grito que la muchacha era inocente, lo mismo que lo había sido Cristo, que no había intervenido en la muerte de Grove y que yo era el responsable del crimen. Demostraría la verdad de mis palabras con pruebas y con mi elocuencia; estaba convencido de que si con la segunda no lograba nada, la primera convencería. Salvaría a Sara.

Y dudé, la lengua se me trabó por la angustia y la indecisión y, en un segundo, perdí la oportunidad. Sé que muchos en Oxford, incluso en la universidad, me menosprecian y se ríen de mí a mis espaldas, y siempre me he cuidado de no dar opción a que me humillaran. Esta vez, olvidé todas las consideraciones sobre mi dignidad y, cuando hice una breve pausa y un colega hizo una observación procaz que los demás rieron, me sentí más animado para continuar. En cuanto al tribunal, cuando se va a pronunciar una sentencia de muerte, sobreviene un momento solemne, de aprensión y temor; los integrantes se mueven inquietos y prestan atención entusiasmados a cualquier cosa que rompa esa espantosa atmósfera. En pocos segundos, la sala irrumpió en abucheos e incluso tuve que hablar a gritos para poder ser oído. Con la cara roja por el bochorno y consumido por la vergüenza de mi fracaso, sentí que Locke me cogía del brazo y me hacía sentar, y lo hice con la esperanza de que el juez restauraría el orden y me llamaría nuevamente para que dijera lo que tenía que decir.

No lo hizo. Con una mueca burlona me agradeció mis palabras tan elocuentes y deliberadamente provocó la risa en los asistentes. Luego, sentenció a Sara Blundy a muerte.

Cuando oí estas palabras, salí corriendo de la sala para evitar un sufrimiento aún mayor y fui a mi habitación, donde me encerré y recé para que Dios me guiara. No tenía idea de qué debía hacer y me quedé allí, inmóvil y mudo, hasta que mi madre asomó la cabeza por la puerta y me dijo que había un visitante que me esperaba y que no aceptaría un no como respuesta; le había dicho que se marchara y esta persona le había dicho que no se movería hasta verme.

Y, unos minutos más tarde, apareció Jack Prestcott, tan animado como desquiciado. Me atemorizó su presencia, ya que el deterioro que había sufrido desde la última vez que le vi era muy grande y la expresión de sus ojos me decía que era un hombre que fácilmente podía llegar a la violencia si se enfadaba o le contradecían.

—¡Amigo mío! —dijo al entrar, como un noble que se digna visitar a alguien de clase inferior—. Espero que se encuentre bien.

No recuerdo ni me importa qué le respondí; creo que podía haber recitado un resumen del contenido de la biblioteca Bodleian y no se hubiera dado cuenta. Jack Prestcott sólo estaba interesado en el sonido de las fantasías y vanas ilusiones que salían de su boca como un torrente impetuoso. Me mantuvo así durante media hora, contándome sus enfermedades y cómo había logrado superarlas. Describía cada detalle, como más tarde lo hizo en su manuscrito. Por cierto, algunas de las palabras y de las frases, algunos de los comentarios y de las observaciones, fueron exactamente los mismos y creo que en todos esos años que pasaron entre aquella visita y el momento en el que comenzó a escribir su relato, no hizo otra cosa que repetir en su mente, una y otra vez, esa misma historia que él había inventado, repitiendo en su delirio, sin cesar, los mismos eventos. Cuando muera, quizá vaya al infierno; no será más de lo que merece. Pero en mi opinión, ya está allí, puesto que como dice Cicerón con la más estricta verdad: a diis quidem immortalibus quae potest homini major esse poena furore atque dementia, ¿qué castigo mayor pueden infligir los dioses a los hombres que la locura?

No entendía para qué había venido, sabía que no me reconocía como amigo y, ciertamente, yo no había hecho nada para alentar alguna intimidad. Pensé que, quizá, quisiera consultarme sobre algún hecho histórico y, de la mejor manera posible, le indiqué que no le ayudaría. Pero él levantó la mano, indicándome con un gesto de condescendencia que me callara.

—He venido hasta aquí para suministrarle material, no para pedir su opinión —dijo con una sonrisa maliciosa—. Deseo que, si acepta, guarde estos papeles. Naturalmente los reclamaré algún día, si mi caso tiene que presentarse formalmente ante la ley, pero en los próximos meses estaré viajando de un lado a otro y no puedo guardarlos en un lugar seguro. Si los guarda, me hará un favor tan grande como el que yo le hago a usted, ya que el doctor Wallis seguramente los querría si supiera dónde se encuentran.

—No los quiero y no deseo ayudarle —dije.

—Sí —dijo asintiendo con la cabeza y con la mayor de las satisfacciones—. Cuando se publique la vida de mi padre escrita por su pluma, hará carrera. Y permítame que le asegure que no le abandonaré. Me haré cargo de todos los gastos de la publicación. Al menos mil copias, con la mejor encuadernación y el mejor papel.

—Señor Prestcott —dije elevando el tono de mi voz—, es un mentiroso, un asesino, la peor persona que he conocido. Está matando a la persona que más quiero, la mejor del mundo, y sin ninguna razón. Le suplico que considere lo que está haciendo; no es demasiado tarde para cambiar y reparar el daño. Si va a ver al magistrado ahora…

—Y para hacer el trabajo a la perfección —dijo como si hubiera simplemente murmurado alguna amable apreciación—, tiene que contar con estos documentos. Pero con la condición de que no hable a nadie sobre ellos hasta que el libro esté preparado para la imprenta.

Más papeles. Cogí las páginas que me ofrecía y las observé. Estaban cubiertas de garabatos sin el menor sentido.

—Le dejo que interprete la importancia de estos documentos —dijo—. Le pueden servir de rompecabezas.

Entonces, se echó a reír descaradamente al ver la perplejidad que expresaba mi rostro.

—Debo explicarme. Todos estos papeles provienen de un cajón del escritorio del doctor Wallis. Los robé hace algunas semanas —Prestcott se inclinó y dijo en un tono de voz que era como un susurro conspirador—: están escritos en el código más astuto y han derrotado al buen doctor. Está loco por ellos.

—Por favor, no hable así. ¿Me oye? ¿No lo entiende?

El señor Boyle llevó a cabo varios experimentos con una bomba de succión; Da Cola menciona algunos y nota que a medida que el aire se extrae, los sonidos que emite el animal dentro de la campana de cristal se tornan más y más débiles, hasta que ya no se puede oír nada. Mientras Prestcott se volvía a poner de pie, enfrascado en su monólogo, oyendo respuestas que sólo existían en su mente y haciendo caso omiso de mis palabras, me sentí como una de esas bestias con las que hacen experimentos, golpeándome la cabeza contra una pared invisible y gritando a pleno pulmón pero sin recibir la menor respuesta ni la menor comprensión por mis esfuerzos.

—Sí. Él se enorgullece de su habilidad y, sin embargo, estas cartas escapan totalmente a su comprensión —se rio—. Pero me ha dicho cuál es la clave, aunque se creyó que era demasiado estúpido como para darme cuenta. Aparentemente, se necesita un libro de Livio. Y con él, según Wallis, se podrán descifrar estos papeles. Debo decir que no me importa que lea lo que quiera, pero no deseo que lea las cartas de mi padre. Por eso tiene que guardarlas. No se imaginará que están aquí.

Y con esta última observación, Prestcott me dijo adiós y se marchó para entretenerse un rato antes del juicio y de su fatídica entrevista con John Wallis al día siguiente. Ambos han escrito sus versiones y, obviamente, la de Wallis es la correcta, ya que el ataque de Prestcott causó un revuelo y, unas semanas más tarde, había una gran multitud en High Street para ver al joven que, acompañado por su tío, era conducido a la prisión; llevaba unas cadenas tan pesadas que apenas se podía mover. Era un alivio, especialmente para él, que estuviera encerrado. Era demasiado peligroso para andar suelto y estaba demasiado loco como para recibir algún castigo. Espero que se entienda que pensé que recibía más consideración de la que merecía.

Pero me dejó las cartas y, en particular, aquella crucial que Wallis había interceptado cuando se dirigía a Da Cola en los Países Bajos; la única copia, sin duda, y la única prueba del propósito del italiano aquí. Les eché apenas una mirada y aparté todos aquellos documentos; aunque ahora tenía una idea de cómo leerla, por el momento no me importaban los acertijos intelectuales. En su lugar, ordené mi habitación con precisión metódica, añadí los papeles a la colección que tenía debajo de las tablas del suelo y este movimiento ocupó mi cuerpo en una tarea inútil mientras mi mente se sumía en un melancólico ensueño. Luego, abandoné la casa para ir a visitar a Sara por última vez.

No deseaba verme; el carcelero me dijo que quería estar a solas en su última noche y que no tenía la intención de ver a nadie. Insistí, le ofrecí dinero, le supliqué y, finalmente, le persuadí para que le preguntara nuevamente.

—No quiere veros —dijo con aire compasivo—. Dice que, de todos modos, mañana la veréis bien.

Su rechazo me entristeció más que nada en el mundo y soy tan egoísta que no podía pensar en otra cosa que en mi dolor al verme privado de la oportunidad de ofrecerle aliento. Confieso que aquella noche bebí más de la cuenta y, aun así, no obtuve el menor consuelo. Taberna tras taberna, mesón tras mesón, pero casi no toleraba la compañía de esos rostros animados y alegres. Bebí en soledad y di la espalda a los amigos que se me acercaron. Allí adonde fui, la gente que conocía se me acercaba y me preguntaba por Sara y lo que pensaba de ella. Y cada una de estas veces me sentía demasiado desdichado para decir la verdad. En La Flor de Lis, luego en Las Plumas y, finalmente, en La Mitra, me encogí de hombros y dije que no sabía, que no era asunto mío, que, por lo que sabía, ella debía de haber cometido el crimen: todo lo que quería hacer era olvidar, tan compasivo de mí mismo me había vuelto la bebida.

Finalmente, me echaron por estar ebrio y resbalé y, esta vez, caí en un albañal; me quedé allí hasta que sentí que alguien me levantaba.

—Sabe usted, señor Wood —dijo una suave y melodiosa voz en mi oído—, creo que he oído cantar a un gallo. ¿No es extraño a esta hora de la noche?

—Déjeme solo.

—Creo que me gustaría hablar con usted, señor.

Así, aquel extraño, el tal Valentine Greatorex, me condujo hasta su habitación, me sentó cerca del hogar, me secó y, luego, se sentó ante mí y me miró con gran seriedad y calma hasta que, por fin, hablé.

—Fui a ver al magistrado y le dije que ella es inocente. Le dije que yo maté al doctor Grove, no Sara. No me creyó.

—¿Es así?

—Luego, fui a ver al doctor Wallis y también se lo conté; tampoco me creyó.

—Me imagino que no.

—¿Por qué lo cree?

—Porque si fuera de otra manera, quizá ella no moriría mañana. La conocéis bien, ¿verdad?

—Mejor que nadie.

—Dígame, por favor. Quiero saberlo todo de ella.

Jack Prestcott habla de este hombre y de cómo su voz fascinaba y calmaba, de tal manera que quienes hablaban con él caían en una especie de sueño tranquilizador y obedecían todas sus órdenes. Así sucedió conmigo y le conté todo lo que sabía sobre Sara, todo lo que he dicho aquí y mucho más, él estaba fascinado por sus palabras y deseaba oír cada una de las que ella había pronunciado. Cuando repetía las palabras que dijo en la reunión a la que asistí, dio un profundo suspiro y asintió con satisfacción.

—Y debo salvarla —concluí—. Debo hacerlo. Tiene que haber algo que pueda hacer.

—Ah, señor Wood, ha leído demasiadas novelas románticas —dijo con amabilidad—. Quizá se ve como el mismo Lanzarote del Lago, cabalgando en su corcel, salvando a Ginebra de la pira, peleando con sus enemigos y poniendo a su amada a salvo.

—No. Pensaba acudir al lord gobernador o al juez…

—No le escucharían —dijo—. No más que el magistrado o que ese hombre, Wallis, o que el tribunal. Oyen, sí, pero no escuchan; ven, pero no perciben. Así dice Isaías y así es.

—Pero ¿por qué hay tanta gente que quiere que ella muera?

—Lo sabe bien y, sin embargo, su corazón no lo acepta. Sabe lo que ha visto, conoce las escrituras y ha oído sus palabras. No hay nada que pueda hacer y nada tendría que hacer.

—No puedo vivir sin ella.

—Ése es su castigo por tomar parte en todo esto.

No tenía el ánimo ni la energía para decir más y la bebida me había subido tanto a la cabeza que apenas podía hablar por mucho que lo quisiera. Fue el mismo Greatorex quien finalmente me levantó de la silla y me llevó fuera, donde el aire frío me reavivó lo suficiente como para poder caminar sin tropezar.

—Es un purgatorio, amigo, pero no de larga duración, ya lo verá. Si puede, duerma; y si no, rece. Pronto pasará.

• • •

Hice como me dijo y pasé la noche rezando, por mí y por Sara, suplicando a Dios con todas mis fuerzas que interviniera y detuviera toda aquella locura que Él mismo había puesto en el mundo. Mi fe es débil, una desgracia para cualquiera que ha sido tan favorecido en la vida como yo. He desechado la riqueza, la fama, el poder y los cargos del mismo modo que Su bondad me ha librado de la pobreza y de la enfermedad. Cualquier deshonor que sufra, yo mismo lo he causado, y cualquier logro se debe sólo a Su gracia. A pesar de ello, no creía lo suficiente. Recé con fervor, utilicé cada uno de los recursos que conocía para lograr esa pacífica sinceridad de la sumisión que una vez había sentido, cuando cabalgaba en un día invernal con Sara junto a mí. Una pequeña parte de mi alma, al menos, sabía que no estaba haciendo otra cosa que llenar las horas hasta que lo inevitable ocurriera. Una y otra vez me lancé a la lucha y me desesperé en mis intentos por obligar mi espíritu rebelde y lograr cierta calma. Pero había pasado demasiado tiempo entre los racionalistas y entre los que afirman que la época de los milagros ya ha pasado y que las señales de lo divino dadas a los Padres de la Iglesia han desparecido del mundo y no regresarán nunca más. Sabía que no era así y sabía que Dios aún podía e intervenía en los asuntos humanos, pero no lo aceptaba con el corazón. No podía pronunciar esas sencillas palabras: «Hágase tu voluntad» y decirlas de corazón. Sé que lo que quería decir era: «Hágase tu voluntad si concuerda con la mía», y eso no es rezar, no es someterse a la voluntad divina.

Mis rezos no lograron nada. Y poco antes del amanecer, levanté la cabeza y abandoné todo intento; supe que estaba solo. Sabía que no recibiría ninguna ayuda y que aquello que deseaba más no me sería otorgado. La perdería, y en aquel momento supe que Sara era lo más precioso de mi vida, ahora y siempre. Acepté mi castigo y, en la tranquilidad del amanecer y en mi desesperación, recé sinceramente por primera vez en la vida. Todo lo que sé es que las tinieblas desaparecieron de mi ánimo y un sentimiento de profunda paz inundó mi alma y, una vez más, me arrodillé y le agradecí a Dios con todo el corazón que fuera tan bondadoso conmigo.

No sabía qué sucedería ni podía entender cómo era posible que la inevitable marcha de la crueldad humana no fuera frenada. Pero ya no cuestioné ni dudé más. Me vestí con mi ropa más abrigada, cogí mi abrigo más grueso —porque aunque había llegado la primavera continuaba helando al amanecer— y me reuní con la muchedumbre que caminaba hacia la prisión para presenciar la ejecución.

Sólo moriría una persona aquel día; el juez fue tan misericordioso con los otros como vengativo fue con ella, y el espectáculo acabaría pronto. Mientras me acercaba, el gentío se reunía alrededor del gran árbol, la soga colgaba ya de una gruesa rama y la escalera estaba en su lugar; mi corazón se encogió y sentí que la duda me asaltaba una vez más, pero con un gran esfuerzo de voluntad alejé tales pensamientos de mi mente. Ni siquiera sabía por qué me encontraba allí; no había ningún propósito en ello y no deseaba que Sara me viera. Pero sabía que, de alguna manera, era necesario, y que su vida dependía de mi presencia aunque no llegaba a comprender cómo.

Lower también estaba allí, con Locke y algunos individuos corpulentos, uno de los cuales reconocí como el portero de Christ Church. Extraña compañía, pensé antes de que me dijera lo que se proponía. Hacía varios días que no veía a Lower, aunque tendría que haberme dado cuenta de que no pasaría por alto una oportunidad de conseguir más material para su libro. Lower era un hombre agradable, pero totalmente dedicado a su trabajo; su expresión de determinación sombría mientras caminaba de un lado a otro no era la de quien va a disfrutar con el inminente suceso; pero, sin duda, tampoco iba a estremecerse por ello.

Evité encontrarme con él; no deseaba hablar y apenas noté a otro pequeño grupo de hombres que estaban al otro lado, hablaban a gritos y gastaban bromas groseras; estaban agrupados alrededor de un catedrático de la universidad. Si hubiera prestado más atención, seguro que habría dado más importancia a los cuchicheos que Lower intercambiaba con quienes le acompañaban, a la manera en que se había colocado cerca del árbol donde ejecutarían a Sara y a la expresión de sombría satisfacción en su rostro, mientras inspeccionaba el campo de batalla y la disposición de sus fuerzas.

Y, entonces, trajeron a Sara. Llevaba pesadas cadenas y la custodiaban dos guardias robustos; aunque esto no era necesario, tan pequeña, frágil y débil parecía. Mi corazón se quebró al verla; sus ojos se cerraban por el cansancio y negras ojeras resaltaban aún más la palidez mortal de su rostro; su precioso cabello oscuro estaba suelto, pero ya no parecía bello; ella siempre se lo había peinado con mucho cuidado, era su más grande, y sin duda, su única, vanidad. Ahora estaba enmarañado y descuidado, recogido en el cuello para que no se enredara con la soga de la horca.

Simplemente repito lo que Da Cola ya ha escrito; rechazó al sacerdote de una manera que provocó un fuerte aplauso por parte de la muchedumbre, dijo sus plegarias y, luego, pronunció un breve discurso en el que, si bien confesó sus pecados, no nombró aquel por el que moriría. No existía heroísmo grandilocuente, provocación o una llamada a la compasión de los presentes, algo muy apropiado para una persona en su situación. Su sentido común, estoy seguro, le dijo que no sería propio de ella y que no atraería la admiración de nadie. Se ganó el corazón de la muchedumbre a través de la sumisión y del coraje, y como esas dos grandes cualidades humanas eran parte de su naturaleza, le bastó ser ella misma para ganarse el aplauso de los presentes. Comportarse así en una situación tan extrema es, para mí, el más grande de los logros.

Una vez que concluyó, subió la escalera colocada detrás del verdugo y esperó pacientemente mientras éste jugueteaba nervioso con la soga alrededor de su cuello. No sé por qué las ejecuciones tienen que ser algo tan burdo y cruel; los últimos momentos tendrían que ser más dignos, no ese revoltijo de piernas y brazos subiendo por una desvencijada escalera apoyada sin firmeza en el tronco de un árbol que, inevitablemente, provoca risas nerviosas. Pero aquella mañana la muchedumbre no estaba para risas; la juventud de la víctima, su fragilidad y su calma acallaron cualquier burla, y los presentes observaron con el mayor silencio y respeto que jamás vi en un evento de esta naturaleza.

Luego, redoblaron los tambores; sólo dos tamborileros, dos niños de unos doce años a quienes había visto muchas veces tocar en las calles; los días en que una tropa estaba a cargo de la ceremonia habían pasado y el magistrado había decidido que aquella mañana no sería necesario contar con soldados. Pensaba que la muchedumbre no ocasionaría problemas, como habría sucedido si se hubiera ejecutado a una figura popular, a un famoso bandolero o a un padre de familia. No era el caso. La muchedumbre se quedó en absoluto silencio, redoblaron los tambores y el verdugo —con un movimiento de sorprendente y extrema delicadeza— empujó a Sara fuera de la escalera.

«Dios tenga piedad» fue su grito, las últimas palabras se perdieron mientras la soga quedaba tirante por el peso del cuerpo y la súplica terminaba en un sollozo estrangulado que provocó un suspiro compasivo entre la muchedumbre. Y allí se quedó, meciéndose, mientras el rostro se volvía de color púrpura, sus miembros se convulsionaban y se esparcía un hedor a medida que las manchas de su túnica nos mostraban que la soga estaba realizando su efecto nefasto.

No continuaré; pocos no habrán visto una escena tan terrible y, aún ahora, el recuerdo me duele más allá de las palabras, aunque entonces observé todo con la más increíble calma, a pesar del repentino y aterrorizante rayo que cruzó el cielo oscuro. Recé por su alma y por la mía una vez más y bajé los ojos para no presenciar el final.

Había pasado por alto la presencia de Lower y su determinación de vencer al profesor y conseguir el cadáver. Por supuesto, había sobornado al verdugo; era obvio por los cabeceos y guiños que se intercambiaban y por el hecho de que se había colocado muy cerca del árbol; no me di cuenta de que había comprado el permiso de Sara bajo la promesa de tratar a su madre, aunque en ese preciso momento ésta que exhalaba su último suspiro a sólo unos cientos de yardas de «la prisión». Sara dejaba de retorcerse y convulsionarse cuando Lower gritó a su pequeño ejército: «Bien, muchachos», se adelantó y le hizo una seña al verdugo, quien de inmediato sacó un gran cuchillo del cinto y cortó la soga.

El cuerpo de Sara cayó al suelo con un terrible estruendo, acompañado de un murmullo de desaprobación que provenía de la muchedumbre, y Lower se inclinó para ver si respiraba. «Muerta», gritó después de examinarla, palabras que bastaron para que sus camaradas se acercaran. El portero de Christ Church recogió el cuerpo, se lo colocó a los hombros y, antes de que alguien pudiera reaccionar, comenzó a caminar, casi corrió a medida que las protestas del gentío crecían. Los otros integrantes del grupo retrocedieron para encarar a los hombres del profesor, por si a éstos se les ocurría interceptar el cadáver; Lower, antes de seguir a su botín, miró a su alrededor.

A través de esa franja abierta entre la muchedumbre, nuestros ojos se encontraron, y en los míos sólo pudo ver disgusto. Se encogió de hombros, bajó la mirada, se volvió y corrió; la lluvia ya había comenzado a caer torrencialmente y con una asombrosa ferocidad.

Dudé sólo un instante antes de partir pero, contrariamente a la muchedumbre que se había quedado atrapada en la estrecha puerta al intentar salir todos al mismo tiempo, me marché por otra entrada. Sabía adonde iba Lower y no necesitaba tenerlo a la vista para alcanzarles y a su preciada recompensa.

Debió de moverse con mucha rapidez y haberse dado cuenta de que cuanto más rápido se desplazara, mejor, ya que la muchedumbre estaba ahora de un humor terrible y no perdonaría tan fácilmente lo sucedido. El pueblo aceptaba las ejecuciones como una manifestación de las voluntades de Dios y el rey, y asistía para comprobar que se cumplía todo el procedimiento. Lo que no aceptaba —las muchedumbres tienen una aguda percepción de lo que está bien y de lo que no— era el comportamiento irregular o mal intencionado. El condenado debía morir, pero debía ser tratado bien. Lower había ofendido a la víctima y al pueblo, y sabía que serían muy duros con él si le atrapaban.

Sin embargo, no lo hicieron, ya que lo había planeado todo muy bien; llegué cuando entraba por la parte trasera del laboratorio de Boyle y subía por las escaleras.

Todavía estaba helado por la conmoción que me había causado su actuación. Conocía todos sus argumentos de antemano, los había oído con anterioridad e incluso había estado de acuerdo con la mayoría, pero éste no podía aceptarlo. Ustedes pensarán que, considerando mis acciones y mis omisiones, tendría que haber renunciado tiempo atrás al derecho a emitir juicios. Así lo hice; sin embargo subí por las escaleras, pues si bien no podía asegurar que se hiciera justicia, al menos, mantendría las apariencias.

Lower había puesto guardias al pie de las escaleras por temor a que la gente se diera cuenta de que, en lugar de dirigirse a Christ Church, había elegido aquel lugar, y estaba a punto de atrancar las puertas para que nadie le interrumpiera en su horrible tarea. Sin embargo, me las ingenié para entrar: empujé la puerta con todo el peso de mi cuerpo antes de que echaran los cerrojos.

—Lower —grité cuando irrumpí en la infernal escena que se estaba desarrollando—, tiene que detenerse.

Locke estaba allí, preparado para ayudarle; también estaba un barbero que asistiría en los aspectos más mecánicos de la disección. Habían desnudado el cuerpo de Sara, ese precioso cuerpo que había abrazado tantas veces, y yacía en la mesa mientras el barbero lo lavaba y lo preparaba para el cuchillo. Que estaba muerta nadie podía dudarlo, ni siquiera por un instante; su pobre cuerpo quebrado estaba seco como el de los cadáveres, y sólo una marca color rojo alrededor del cuello y una expresión estrangulada de angustia en el rostro, que destruía la belleza de su rostro, mostraban lo que le había sucedido.

—No sea absurdo, Wood —dijo con una expresión cansada—. Está muerta. Su alma se ha ido. No le puedo hacer daño. Lo sabe tan bien como yo. Sé que le tenía mucho cariño, pero ya es tarde.

Me miró con amabilidad y me palmeó la espalda.

—Amigo mío —dijo—, será mejor que no se quede. No le agradará presenciarlo. No le culpo, se necesita un estómago muy fuerte. No tendría que quedarse aquí. Siga mi consejo, viejo colega. Será mejor. Créame.

Estaba demasiado enloquecido para escucharle, rechacé su amable consideración y le desafié a actuar ante mis ojos de la manera bestial que pretendía, pensando, quizá de manera necia, que mi presencia le haría ver el mal que cometía y desistiría.

Me miró unos momentos, dudando cómo proceder, hasta que oyó a Locke que carraspeaba en el fondo de la habitación.

—Tenemos poco tiempo, lo sabe —dijo—. El magistrado nos dio sólo una hora y se nos está escapando. Aparte de lo que sucedería si la gente nos encuentra. Hay que decidirse.

Con gran dificultad Lower lo hizo, se apartó de mí, se acercó a la mesa e hizo una seña a los demás para que abandonaran la habitación. Caí de rodillas, suplicando al Señor que hiciera algo y detuviera la pesadilla. Aunque la noche anterior mis rezos no habían servido de nada, renové mis plegarias y mis promesas. Oh, Dios, Nuestro Señor, encarnado a causa de nuestros pecados, ten piedad de esta pobre inocente, no de mí.

Entonces Lower cogió el cuchillo y lo colocó en el pecho de Sara.

—¿Preparado? —preguntó.

Locke asintió y con un movimiento rápido comenzó a realizar una incisión. Cerré los ojos.

—Locke —escuché, a través de mis tinieblas, que Lower decía repentinamente enfadado—, ¿qué diablos hace? Suéltela. ¿Todo el mundo se ha vuelto loco? Deténgase un segundo.

Y Locke, que nunca me había gustado, apartó el cuchillo del cuerpo y se inclinó sobre el cadáver. Luego, con una expresión de intriga en el rostro, repitió el movimiento y posó su mejilla sobre la boca de Sara.

—Está respirando.

Apenas pude contener las lágrimas al oír esas simples palabras que significaban tanto. Más tarde, Lower dio una explicación: que debieron de cortar la soga demasiado rápido por la prisa por conseguir el cuerpo y que, más que la misma vida, sólo era su apariencia la que se había extinguido. Y que la caída había causado una inconsciencia temporal. Sé todo esto; me lo dijo Lower una y otra vez, me explicó sus razones, pero sabía que se trataba de algo diferente y ni me molesté en explicárselo. Él creía una cosa, yo sabía otra. Sabía que había presenciado el milagro más grande de la historia. Había visto una resurrección; el espíritu de Dios se había movido por aquella habitación y las suaves alas de la paloma que la habían asistido en su concepción habían regresado para batir sobre el alma de Sara. No se ha dado al hombre, y menos a los físicos, el poder de devolver la vida una vez que se ha extinguido. Lower discutiría estas pruebas y diría que no estuvo nunca muerta, pero él mismo había anunciado su óbito, él, que había estudiado esta cuestión más que nadie. La gente dice que la época de los milagros ha pasado y yo mismo lo creía. Pero no es así; ocurren, pero nos sentimos mejor dándoles una explicación.

—Entonces ¿qué hacemos ahora? —escuché que Lower decía en un tono de voz que denotaba su sorpresa y desconcierto—. Tendríamos que matarla, ¿no cree?

—¿Qué?

—Se supone que está muerta. No matarla simplemente pospondría su inevitable fin y yo seguramente la perdería.

—Bueno…

No podía creer lo que estaba oyendo. Después de haber presenciado tal maravilla mi amigo no podía estar hablando en serio. No podía oponerse a la manifiesta voluntad de Dios y cometer un crimen. Quise ponerme de pie y discutir con él, pero no pude. No podía ponerme de pie, no podía abrir la boca; todo lo que podía hacer era permanecer allí sentado y escuchar, ya que pienso que el Señor tenía otros propósitos aquel día; quería que Lower se redimiera también, sólo si se animaba a aprovechar la oportunidad.

—Yo le golpearía en la cabeza —dijo—. Pero se dañaría el cerebro.

Se puso de pie y se rascó nerviosamente el mentón.

—Debo cortarle la garganta —continuó—. Es la única solución.

Y, otra vez, cogió el cuchillo y, otra vez, dudó antes de apartarlo.

—No puedo hacerlo —dijo—. Locke, aconséjeme. ¿Qué debo hacer?

—Me parece recordar —dijo Locke— que se supone que los físicos están para proteger la vida y no para matar. ¿No es verdad?

—Pero legalmente —replicó Lower— está muerta. Simplemente hago lo que ya tendría que haberse hecho.

—¿Es un verdugo, entonces?

—Se la condenó a morir.

—¿Sí?

—Sabe bien que así era.

—Recuerdo que se la sentenció a la horca —dijo Locke.

—Y así sucedió. No se mencionó que debiera estar colgada hasta morir. Admito que normalmente se da por entendido, pero éste no fue el caso; no puede ser considerado una parte necesaria del castigo.

—También fue condenada a la pira —dijo Lower—. La horca fue una manera de ahorrarle sufrimiento. ¿Me está diciendo que tendríamos que entregarla y permitir que la quemen viva?

Entonces, centraron la atención en Sara, que lanzó un débil quejido mientras ellos discutían.

—Tráigame unas vendas —dijo Lower, y ahora hablaba nuevamente el físico—. Voy a vendar el corte que le hice.

Durante los siguientes minutos trabajó concienzudamente en la herida, afortunadamente pequeña, y, luego, junto a Locke, utilizaron todas sus fuerzas para levantar, y sentar a Sara, apoyando su espalda contra sus hombros y dejando que sus piernas colgaran fuera de la mesa. Finalmente, mientras Locke le daba instrucciones para que respirara profundamente y así despejar la cabeza y recuperar el equilibrio, Lower trajo un abrigo y con extremada delicadeza cubrió a la muchacha.

Es mucho más difícil considerar la idea de diseccionar a una mujer viva, sentada en la mesa, que a un cadáver tumbado en ella; cuando terminaron con todos estos quehaceres, la actitud de Lower había cambiado por completo. Surgió su natural amabilidad, reprimida muchas veces a causa de su ambición, y comenzó a tratar a la muchacha como si fuera su paciente, sin darse cuenta siquiera de que lo estaba haciendo. Y siempre era tenaz en la defensa de quienes consideraba que estaban bajo su protección.

—¿Qué haremos ahora? —dijo.

Todos los que estábamos en la habitación éramos conscientes de que, mientras sucedía todo esto, el ruido de la calle había crecido tanto que se había convertido en un estruendo causado por el gran número de personas que había fuera. Locke asomó la cabeza por la ventana.

—Es la muchedumbre. Le dije que no les agradaría todo esto —dijo—. Menos mal que está lloviendo tanto que la mayoría se ha retirado —miró al cielo—. ¿Ha visto una lluvia así alguna vez?

Sara lanzó otro quejido, inclinó la cabeza y vomitó violentamente; Locke y Lower centraron la atención nuevamente en ella. Lower trajo alcohol, le pasó la mano por la cabeza y la obligó a beber algo aunque, cuando lo hizo, vomitó nuevamente.

—Si le cuenta a la gente lo que pasó, dirán que es una señal de desaprobación por lo que intentaba llevar a cabo. Cogerán a la muchacha y querrán quemarla en la pira, asegurándose de que no esté cerca.

—¿Está diciendo que no tenemos que entregarla?

Durante toda esta conversación no pronuncié una sola palabra, simplemente me quedé sentado en un rincón. Me di cuenta de que ya había recuperado la voz. Podía hacer una aportación y restaurar el equilibrio, ya que era claro que todos debían de estar de acuerdo en la decisión que se tomara.

—No —dije—. No ha hecho nada malo. Es inocente. Lo sé. Si entregan a Sara, no sólo estarán abandonando a un paciente, sino a un inocente a quien Dios ha favorecido.

—¿Y está seguro? —preguntó Locke dando media vuelta y percatándose de mi presencia por primera vez.

—Lo estoy. Intenté decírselo al tribunal pero me obligaron a callar.

—No le preguntaré cómo lo sabe —dijo suavemente, y su mirada penetrante hizo que me diera cuenta, por primera y única vez, cómo había logrado su posición en el mundo. Pues veía más que la gente corriente y podía adivinar mucho más aún. Le agradecí su silencio en aquel momento y, a partir de entonces, siempre reconocí su gesto.

—Muy bien —continuó—. El único problema es que quizá nosotros ocupemos su lugar en la prisión. Creo que soy generoso, pero tengo mis límites en mis atenciones con un paciente.

Lower, mientras tanto, había estado caminando de un lado hacia otro en un estado de suprema agitación; de vez en cuando asomaba la cabeza por la ventana y miraba a Sara luego a Locke y después a mí. Cuando Locke y yo terminamos nuestra conversación, habló.

—¿Sara? —dijo en voz baja y repitió el nombre de la muchacha hasta que ésta levantó la cabeza y le miró. Como tenía los ojos inyectados en sangre, ya que las pequeñas venas se habían roto, parecía un demonio, y la palidez de su rostro daba una impresión aún más aterrorizante.

—¿Puedes escucharme? ¿Puedes hablar?

Después de una larga pausa, asintió.

—Tienes que responder a una pregunta —dijo hincando una rodilla en el suelo para que ella pudiera escucharle mejor—. No importa lo que hayas dicho en el pasado, ahora tienes que decir la verdad. Nuestras vidas y nuestras almas dependen de ello, tanto como la tuya. ¿Mataste al doctor Grove?

Aunque conocía la verdad, no sabía cuál sería su respuesta. Durante un rato no dijo nada, pero finalmente negó con la cabeza.

—¿Tu confesión fue falsa?

Cabeceó levemente.

—¿Lo juras por lo más querido?

Asintió.

Lower se puso de pie y lanzó un profundo suspiro.

—Señor Wood —dijo—, tiene que llevar a la muchacha a la habitación de Boyle, arriba. Se indignará si lo descubre, así que no haga un desastre. Hay que vestirla lo mejor posible y cortarle el pelo.

Le miré sin comprender nada y Lower frunció el entrecejo.

—Ahora, señor Wood, por favor. Nunca tiene que discutir con un físico cuando está tratando de salvar una vida.

Y, entonces, cogí a Sara de la mano y la conduje escaleras arriba; oí que Lower decía:

—En la habitación contigua, Locke. Es poco probable, pero puede ser que resulte.

Aunque no parecía encontrarse muy mal, Sara continuaba sin poder hablar o hacer algo que no fuera estar sentada con la mirada perdida mientras yo seguía las instrucciones que me habían dado. Es muy difícil cortar el pelo sin tijeras y el resultado no le hubiera agradado a una mujer preocupada por su aspecto. Sin embargo, las intenciones de Lower, fueran las que fueran, eran otras, y en breve hice como me había pedido; en cuanto concluí, limpié el lugar.

Luego, me senté junto a ella y le cogí la mano. No había palabras que pudieran expresar mis sentimientos, así que no dije nada. Pero la presioné levemente y, por fin, sentí que me presionaba la mía y me respondía. Era suficiente; rompí a sollozar y recliné la cabeza en su pecho mientras permanecía inmóvil.

—¿Pensaste realmente que te abandonaría? —dijo con una voz tan débil y frágil que apenas podía escucharse.

—No tenía esperanzas de nada mejor. Sé que no merezco tanto.

—¿Quién soy?

Fue el momento más glorioso de mi vida. Todo lo que había sucedido antes conducía a esta pregunta, todo lo sucedido después, los años posteriores de mi vida y los que espero seguir viviendo, son un mero colofón. Por primera y por última vez, no dudé ni necesité calcular nada. No necesité considerar, ni confrontar pruebas, tampoco apelar a esa capacidad de interpretación que es necesaria en asuntos de menor importancia; todo lo que debía hacer era exponer la verdad manifiesta sin ningún temor y con absoluta confianza. Algunas cosas, sin duda, son tan ciertas que el examen es superfluo y la lógica, despreciable. La verdad estaba allí para ser creída, el regalo más perfecto e inmerecido. Comprendía. Eso era todo.

—Sois mi salvador, Dios vivo, nacido del espíritu, perseguido, insultado y maltratado, conocido por los tres reyes de Oriente, que murió por nuestros pecados y ha resucitado, como ha sucedido anteriormente y sucederá nuevamente en cada generación.

Cualquiera que me hubiera oído habría pensado que estaba enloqueciendo, y a partir de aquella frase salí para siempre de la sociedad que formaba con mis colegas para entrar en la paz de la soledad.

—No se lo digas a nadie —dijo suavemente.

—Tengo miedo. No puedo soportar perderos —añadí, avergonzado de mi egoísmo.

Sara no pareció prestar atención, pero finalmente se inclinó hacia delante y me besó en la frente.

—No tienes que temer, nunca has de temer. Eres mi amor, mi paloma, mi amado y soy tu amiga. Nunca te abandonaré ni te descuidaré.

Éstas fueron las últimas palabras que me dijo, las últimas que oí salir de sus labios, y me quedé sentado allí, cogiéndole la mano y sobrecogido por lo que acababa de oír, hasta que unos ruidos que provenían de abajo me hicieron salir de este estado. Me levanté de la cama donde estábamos sentados, eché un vistazo a la habitación y bajé para encontrarme con Lower. Sara ahora parecía no percatarse de mi existencia.

La carnicería de la habitación era realmente diabólica e, incluso yo, que sabía la verdad, me horroricé ante el espectáculo. Cuánto más grande debió de ser la conmoción de Da Cola que creyó que se trataba del cuerpo de Sara. Lower había cogido el cuerpo que había adquirido en Aylesbury y lo había destrozado salvajemente hasta convertirlo en fragmentos irreconocibles, de manera tan brutal que la cabeza era apenas reconocible como algo humano. Él mismo, para hacerlo más creíble, estaba cubierto con la sangre de un perro que Locke había degollado; el olor a alcohol en la habitación era insoportable, aunque las ventanas estaban abiertas de par en par para que entrara aire fresco.

—Bien, Wood —dijo dando media vuelta y con una sombría expresión en el rostro. Locke había vuelto a adoptar su postura lánguida y ausente, y se hallaba de pie junto a la puerta—. ¿Cree que alguien se dará cuenta de nuestro engaño? —Y con el cuchillo extrajo del cráneo uno de los ojos y lo dejó colgando.

—Le he cortado el pelo, pero la experiencia le ha afectado tanto que apenas se puede mover. ¿Qué piensa que tenemos que hacer ahora?

—El criado de Boyle tiene ropa en el armario que está junto a la habitación —dijo—. Al menos, es allí donde normalmente la guarda. Creo que tenemos que coger algo prestado. Tiene que vestir y sacar a la muchacha del edificio de manera que nadie la reconozca. Hasta entonces, llévela arriba y que guarde silencio. Nadie tiene que verla o sospechar que hay alguien allí.

Nuevamente subí las escaleras, busqué la ropa y comencé el lento proceso de vestir a Sara. No dijo una sola palabra y, cuando terminé, me marché por la puerta trasera del señor Crosse y seguí un callejón paralelo que conducía a Merton Street y a mi casa.

Antes, sin embargo, entré en una posada, ya que necesitaba un momento para calmar mis nervios y poner en orden mis pensamientos. Y fue allí donde se me acercó Da Cola, que también parecía fatigado y que deseaba noticias de la ejecución. Le conté toda la verdad, excepto el detalle más importante, y el pobre hombre se tomó el asunto como una confirmación de su teoría acerca de las transfusiones de sangre, la de que la muerte del donante inevitablemente causaba la muerte de quien recibía la sangre. No podía, por razones obvias, iluminar su entendimiento en este punto y demostrarle que su teoría tenía un error evidente.

Me contó asimismo la muerte de la madre, cosa que me causó gran pesar, ya que era otra pena que Sara tendría que soportar. Pero me obligué a no pensar en ello mientras Da Cola se iba a discutir con Lower y yo a mi casa, donde hallaría a mi madre en la cocina. La desgracia de Sara le había afectado mucho y, cuando no rezaba por la muchacha, se quedaba horas sentada frente al fuego del hogar. Aquella mañana, cuando llegué —a pesar de todo lo sucedido eran apenas las ocho—, estaba sentada en su silla, a nadie más se permitía ocuparla y noté, para mi asombro, que había estado llorando mientras nadie la veía. Pero simuló que no era así y simulé que no me había dado cuenta, puesto que no deseaba humillarla. Aun en aquel momento me pregunté cómo podría continuar llevando una vida normal después de los prodigios que había presenciado y no entendía que fuera el único que lo había percibido.

—¿Ya está?

—En cierto modo, sí —repliqué—. Madre, debo preguntarle algo muy serio. Si hubiera estado en su poder, ¿qué habría hecho para salvarla?

—Cualquier cosa —dijo—. Lo sabes. Cualquier cosa.

—Si hubiera escapado, ¿la ayudaría aunque significara violar la ley? ¿Sería capaz de no entregarla?

—Por supuesto —dijo—. La ley no es nada cuando está equivocada y merece no ser cumplida.

La miré, las palabras sonaban muy extrañas en su boca hasta que recordé que una vez se las había oído decir a la misma Sara.

—¿La ayudaría ahora?

—Ya está más allá de toda ayuda, creo.

—No.

No dijo nada así que continué, y mis palabras, cuando ya era demasiado tarde para retractarme, salían como un torrente.

—Murió y está viva otra vez. Se encuentra en los aposentos de Boyle. Está con vida, madre, y nadie lo sabe. Y nadie lo sabrá nunca, a menos que usted lo diga, ya que todos hemos decidido ayudar para que pueda escapar.

Esta vez ni siquiera mi presencia fue incentivo suficiente para mantener su dignidad, se meció en su silla, juntó las manos y murmuró:

—Gracias a Dios, gracias a Dios, alabado sea Dios. —Las lágrimas corrían por sus mejillas; la cogí de la mano y le pedí que me prestara atención:

—Necesita un escondite hasta que podamos sacarla de la ciudad. ¿Tengo su permiso para traerla aquí? Si la escondo en mis aposentos, ¿no la traicionará?

Por supuesto, me dio su palabra y supe que era mejor aún que la mía, la besé en la mejilla y le dije que regresaría poco después de que se hiciera de noche. Cuando la vi por última vez estaba muy atareada en la cocina preparando las hortalizas y nuestro último jamón del invierno para un festín que celebraría cuando Sara regresara.

El día continuó extraño; después de toda la frenética actividad de las primeras horas, Lower, Locke y yo nos encontrábamos sin nada que hacer hasta que cayera la noche. Lower se dio cuenta de que, gracias a lo sucedido, por fin había logrado decidirse a marchar a Londres, ya que su reputación entre los habitantes de Oxford nunca sería la misma, tal era la desaprobación por sus supuestas actividades. Ahora no tenía otra alternativa que arriesgarlo todo y comenzar la ardua tarea de establecerse en otro lugar. Los restos de la muchacha que había adquirido en Aylesbury fueron trasladados a la prisión y quemados en una pira. El humor de Lower retornó de la manera acostumbrada y dijo que aquella muchacha había sido conservada en tanto alcohol que sería una suerte si al quemar sus restos en la pira no explotaba el edificio. Le di dinero a Da Cola para asegurar que la señora Blundy tuviera un funeral decente.

Organizar el funeral fue algo simple, si bien doloroso había mucha gente dispuesta a colaborar, pues tan grande era la repugnancia que sentían por lo que le había pasado a la muchacha que querían reparar de algún modo su fatal destino y tratar a la madre lo mejor posible, especialmente porque esperaban que se les recompensara por su amabilidad. Le pedí al sacerdote de Saint Thomas que oficiara los ritos que tendrían lugar aquella misma tarde y envió a sus hombres para que recogieran el cadáver y lo prepararan. No era el sacerdote ni tampoco la iglesia que la anciana hubiera elegido, pero no tenía idea de qué habría hecho en mi lugar y, además, elegir a un clérigo de otra iglesia habría creado innumerables dificultades. El servicio se realizaría aquella noche a las ocho y, cuando me marché, oí que el sacerdote le gritaba al sacristán que cavara la tumba en la parte más pobre y abandonada del patio así, en el futuro, quedaba la más valiosa para enterrar a los caballeros.

Había olvidado por completo la desagradable tarea de contarle a Sara lo que había sucedido. Debía hacerlo, por supuesto, y sabía que debía ser yo, pero lo pospuse tanto como fue posible. Da Cola ya se lo había contado a Lower, que estaba muy desalentado por la noticia.

—No puedo entenderlo —dijo—. No estaba bien y se encontraba muy débil, pero cuando la vi no estaba muriéndose. ¿Cuándo falleció?

—No lo sé. El señor Da Cola me lo contó —dije—. Estaba con ella, creo.

El rostro de Lower se ensombreció.

—Ese hombre —dijo—. Estoy seguro de que la mató.

—¡Lower! Decir eso es terrible.

—No quiero decir deliberadamente. Pero sus teorías son mejores que su práctica —suspiró profundamente y pareció muy preocupado—. Me siento muy mal, señor Wood. Yo mismo tendría que haber atendido a la mujer. ¿Sabía que Da Cola planeaba transfundirle más sangre?

—No.

—Es así. No podía detenerlo, claro, era su paciente, pero me negaba a tener algo que ver con él.

—¿El tratamiento no era adecuado?

—No necesariamente. Pero discutimos y no quería que me asociaran con él. Le conté que Wallis me había dicho que en el pasado él le había robado las ideas de otros hombres.

—Muchas veces —dije—. No importa.

—¿Que no importa? —repitió Lower profundamente ofendido—. ¿Hay algo peor que eso?

—Puede que sea un jesuita intrigante, encubierto con el propósito de reavivar la guerra civil y de convulsionar el reino —sugerí—. Eso sí que es peor.

—No para mí.

Y su contestación rompió la tensión que se había acumulado durante todo el día y, de repente, Lower y yo nos echamos a reír, retorciéndonos hasta que nos brotaron lágrimas, cogiéndonos las manos mientras nuestros cuerpos se estremecían con el más extraño de los júbilos. Terminamos en el suelo, Lower de espaldas, todavía respirando con agitación, y yo con la cabeza entre las rodillas, ya que la risa me mareaba y me dolía la mandíbula. Quise entrañablemente a Lower en aquel momento y supe que, más allá de las diferencias que existían entre nosotros y de al carácter áspero, siempre le querría porque era realmente un buen hombre.

Cuando nos recuperamos y nos secamos las lágrimas, fue Lower quien trajo a colación el tema de qué hacer con Sara. Un tema que no provocaba risa.

—Obviamente, tiene que abandonar Oxford de inmediato —dije—. No puede quedarse en mi habitación para siempre y, aun con el pelo corto, es fácilmente reconocible. Pero qué tiene que hacer y adonde tiene que ir es algo que no sé.

—¿Cuánto dinero disponible tiene?

—Cerca de cuatro libras —dije—. Parte del cual es el que le debo a usted y a Da Cola por haber tratado a la madre.

Hizo un ademán con la mano.

—Otra omisión del paciente. No es la primera y no será la última. Estoy seguro. Por mi parte, tengo dos libras y en dos semanas recibiré la renta de mi familia. De ahí puedo sacar otras dos libras.

—Si logra llegar a cuatro le pagaré la diferencia cuando mi renta llegue.

Asintió.

—Diez libras, entonces. No es nada, aun para una muchacha de su condición. Me pregunto…

—¿Sí?

—¿Sabía que mi hermano más joven es cuáquero?

Lo dijo con naturalidad y sin vergüenza, aunque yo sabía que era un tema que sólo tocaba cuando era estrictamente necesario y que lo hacía muy a su pesar. Por cierto, había muchas personas que le conocían y que no tenían ni idea de que tuviera un hermano, tanto era el temor que tenía a que le asociaran a él. Le había visto una vez y no me había desagradado. Tenía el mismo rostro que Lower con una expresión diferente, así que su carácter era como el de su hermano pero sin la alegría y la risa fácil, ya que la risa, me han contado, está considerada entre ellos como un pecado. Asentí.

—Está relacionado con un grupo de gente que tiene ideas afines y que desea ir a lugares donde no sufran ataques; lugares como Massachusetts y otros similares. Le puedo escribir y pedirle si podemos enviar a Sara. Puede irse como criada o como pariente de alguien y, luego, cuando llegue, tendrá que abrirse camino sola.

—Es un duro castigo para alguien que no ha hecho nada malo.

—Pocos de los que van voluntariamente han hecho algo malo. Y, sin embargo, van. Estará bien acompañada y conocerá a más personas como ella que si se queda aquí.

Después de todo lo que había sucedido, la idea de dejar que partiera, de no verla nunca más, me partía el corazón y sé que discutí el plan sólo por razones egoístas. Pero Lower tenía razón; si se quedaba en Inglaterra, tarde o temprano, la descubrirían. Alguien la vería —un viejo camarada de su padre o un viajero de Oxford o un antiguo estudiante—, y recordaría quién era. Su vida estaría al borde de un precipicio cada día y la nuestra también. No tenía idea de qué decía la ley acerca de lo que habíamos hecho, pero sabía que pocos jueces mirarían con agrado a cualquiera que hubiera interferido en su competencia. Había sido condenada a muerte y estaba con vida. La capacidad de argumentación de Locke lo tendría muy difícil para justificar nuestro comportamiento.

Y, entonces, estuvimos de acuerdo; o, al menos concordamos en que Sara debía decidirlo, ya que el plan sería imposible si no daba su consentimiento. Lower se hizo cargo de sugerirlo, ya que era idea suya y debía realizar todos los arreglos con los disidentes. Fui a la iglesia de Saint Thomas para asegurarme de que los preparativos del funeral iban bien y pensando que sería la única persona presente.

Pero Sara no estaba contenta con el plan porque no deseaba abandonar a su madre y fue sólo cuando Lower le informó de que había muerto que entró en razón. Había soportado el juicio con fortaleza; la pérdida de aquella mujer dejó al descubierto toda su debilidad. No diré nada más, excepto que Lower no era la persona más indicada para proporcionar consuelo. Era amable y deseaba lo mejor para todos, pero tenía una tendencia a tornarse brusco y poco comprensivo cuando se enfrentaba a una desgracia que no podía aliviar. No me cabe duda de que su tono, que se podía volver brutal, sólo empeoraba las cosas.

Sara insistió en asistir al funeral, aunque Lower discutió ferozmente con ella sobre la necedad de tal deseo, pero insistió y fue imposible disuadirla. El hecho de que mi madre la respaldara y dijera que la acompañaría a la iglesia, a pesar de lo que dijera el doctor Richard Lower, decidió el asunto.

Estaba agobiado cuando llegaron los tres, Lower parecía nervioso, mi madre ceñuda y Sara perdida, con la mirada en blanco, como si la vitalidad que se había escapado de su cuerpo no pudiera regresar. Habían hecho todo lo posible por ocultar su apariencia y la habían vestido como a un muchacho, le habían calado un gorro hasta los ojos, pero tenía terror de que en cualquier momento el sacerdote levantara los ojos de su libro y mirara a Sara sin poder creerlo antes de salir corriendo y llamar a los guardias. Pero no hizo nada por el estilo; simplemente celebró el servicio lo más rápido posible, negándose a tener la más mínima consideración por el alma de una mujer que no era una dama, ni una rica parroquiana, nadie que atrajera la condescendencia de alguien más importante que él. Debo decir que tuve ganas de darle una buena bofetada y de decirle que hiciera su trabajo como correspondía, tan avergonzado me sentí. Con sacerdotes así no es sorprendente que la gente se vaya a otras iglesias. Cuando terminó, cerró el libro de golpe, hizo una señal con la cabeza, alargó la mano para recibir su estipendio y se marchó caminando con arrogancia. Dijo que no terminaría la ceremonia junto a la tumba de una mujer que no era más que una infiel. Había hecho lo estrictamente legal y no haría nada más.

Creo que Lower estaba aún más furioso que antes por esta actitud tan despreciable; yo quería creer que aquel hombre habría sido más considerado si hubiera sabido que un miembro de la familia de la mujer se hallaba presente. Pero no lo sabía, no hizo el menor esfuerzo, y el resultado fue uno de los acontecimientos más dolorosos que he presenciado. Y en cuanto a Sara, debió de ser mucho más angustioso que para mí. Hice todo lo que estuvo a mi alcance para e intenté ofrecerle algún consuelo.

—Será despedida por su hija, que la amaba, y por todos los amigos que trataron de ayudarla —dije—. Es mucho mejor y más apropiado. No le hubiera gustado que junto a su tumba estuviera un hombre como ése.

Entonces, Lower y yo levantamos el ataúd y lo sacamos de la iglesia; caminábamos a trompicones en la oscuridad, puesto que una sola vela nos iluminaba. Resultaba difícil de imaginar algo más diferente al funeral del doctor Grove, al menos ahora que el sacerdote se había marchado.

Recayó sobre mí la tarea de pronunciar el discurso, puesto que Lower no conocía a la anciana muy bien y Sara parecía incapaz de hablar. No tenía idea de qué era apropiado, pero dije lo primero que me vino a la mente. Dije que no hacía muchos años que la conocía, que profesábamos una fe distinta y que no podíamos estar más distanciados en ideas políticas. Sin embargo, la honraba por ser una buena mujer, una mujer valiente, que hacía lo que creía justo y que iba tras aquellas verdades que deseaba conocer. No diría que había sido la más obediente de las esposas; ella misma hubiera rechazado verse descrita de tal manera, aunque había sido un gran sostén para su esposo y ambos se habían querido y se habían ayudado de todas las maneras posibles. Había luchado por lo que él creía y había criado a una hija que también era valiente, sincera, amable y buena, mejor de lo que alguien pudiera imaginar. De la mejor manera posible, había honrado a su creador y había sido bendecida por ello. Creía que no tenía fe en la vida después de la muerte porque descreía de todo aquello que decían los sacerdotes. Aunque sabía que estaba equivocada y que sería bien recibida por Dios.

En realidad, mi discurso fue un embrollo, pero mi intención era proporcionar consuelo a Sara más que pintar un verdadero retrato de la anciana muerta. Aunque en aquel entonces creía en mis palabras y aún hoy las creo. Sé que es inconcebible que una mujer como ella, de su religión, condiciones y opiniones, y con los actos que había cometido, pudiera hacer algo valioso, noble o virtuoso. Pero era todo eso y no tengo inconvenientes en reconciliar mis creencias con las de los otros mortales.

Cuando finalicé, se hizo una larga y extraña pausa antes de que mi madre acompañara a Sara para que se acercara al cuerpo, retirara el paño que lo cubría y dejara el rostro al descubierto. Llovía sin cesar y no había palabras para expresar lo miserable de la situación: la lluvia salpicaba y pequeñas gotas de lodo cubrían el cadáver que yacía en la fría y húmeda tierra. Sara se puso de rodillas y nosotros nos quedamos detrás de ella mientras elevaba una plegaria. Cuando concluyó, se inclinó, besó a su madre en la frente y le retiró una hebra de pelo que se había salido de la cofia.

Se puso de pie. Lower me cogió del brazo y juntos bajamos el cuerpo a la fosa de la manera más suave y decorosa que pudimos. Sara, entonces, llevó a cabo su último deber de hija y arrojó un puñado de tierra sobre la tumba. Todos seguimos su ejemplo y finalmente, Lower y yo empuñamos las palas y rellenamos la fosa lo más rápido posible. Cuando terminamos, todos estábamos enlodados y calados hasta los huesos, simplemente dimos media vuelta y regresamos. No había otra cosa que pudiéramos hacer, excepto ocuparnos de los vivos.

Lower, como de costumbre, había estado ocupado y había sido más eficiente que yo. Le había pedido prestado a Boyle su carruaje, razonando correctamente que un vehículo que pertenecía a alguien como él no sería registrado o examinado por los guardias aunque se encontrara en un camino a altas horas de la noche. Propuso llevar a Sara a Reading, lo bastante lejos de Oxford como para que estuviera a salvo, especialmente porque las relaciones entre las dos ciudades eran tan malas que se podía estar seguro de que existía muy poca comunicación entre ellas. Allí acomodaría a Sara con algunos correligionarios de su hermano, una familia de disidentes que podía garantizar que guardaría el secreto, o lo poco que se les contaría de la situación. Cuando su hermano regresara y pasara por la ciudad, camino a Dorset, se le informaría de los acontecimientos y, sin duda, pondría a la muchacha bajo el amparo de su ala protectora y la subiría a bordo del primer barco que llevara disidentes fuera de Inglaterra. Así lo acordamos todos.

No puedo describir mi despedida final, la última vez que vi su rostro, y no lo haré.

Sara se marchó diez días más tarde en compañía del hermano de Lower, quien la condujo a Plymouth e hizo que embarcara.

Fue lo último que supimos de ella. Nunca llegó a América y se supuso que había caído por la borda. Pero el mar estaba en calma y el barco tan abarrotado que era difícil imaginar que sucediera algo así y pasara desapercibido. Sin embargo, desapareció, a plena luz y sin hacer ruido, como si hubiera ascendido en cuerpo y alma a los cielos.

12

La historia de Sara Blundy, tal cual la conozco, llega a su fin y no hay nada más que añadir: los que no quieran creerme que no lo hagan.

Sólo me queda contar la última parte de la historia y mostrar lo que el italiano tenía que hacer en Inglaterra. Confieso que, en comparación con lo que había presenciado, no me parecía algo importante; los errores de los hombres que luchan en la más completa ignorancia de la verdad no suscitan más que desprecio. Pero, como ambos sucesos son partes de estos acontecimientos y causa de ellos, tendría que escribirlos para completar mi tarea y, luego, descansar.

Un día después de que Sara se marchase de Oxford fui a Londres, aunque todavía me encontraba en un profundo estado de melancolía y desaliento; fue idea de Lower, él me recomendó tenazmente que viajara como remedio para mi nostalgia y amargura. Un cambio de escenario, compañía diferente y un poco de entretenimiento ayudarían a liberarme de la tristeza que me sobrecogía. Seguí su consejo porque mi lasitud era tal que era más fácil hacerlo que resistirme. Lower me hizo el equipaje, me acompañó hasta Carfax y me subió al coche.

—Y diviértase —dijo—. Tiene que admitir que todo ha resultado mucho mejor de lo que se podía esperar. Ahora tiene que olvidar.

Naturalmente, no podía hacerlo tan fácilmente, pero intenté seguir su consejo y me obligué a visitar a aquéllos con los que había mantenido correspondencia durante años e intenté con todas mis fuerzas parecer interesado en lo que decían. No lo logré del todo porque mi mente se concentraba en otros asuntos más importantes y temo haber despertado cierto resentimiento entre mis colegas, que interpretaron esta distancia como desdén y arrogancia. Asuntos que ordinariamente me hubieran producido fascinación no me interesaban en lo más mínimo; me contaron del descubrimiento de unos grandes huesos petrificados en una cantera de Hertfordshire que probaban que la Biblia decía la verdad cuando afirmaba que los gigantes habían caminado alguna vez por la tierra, y no sentí ningún interés. Me ofreció hospitalidad John Aubrey, un buen amigo de aquel entonces, y no pude mostrar ningún entusiasmo por el ingenio que había tenido al descubrir el propósito y la naturaleza de monumentos como el de Stonehenge, Avebury y otros; me invitaron a asistir a una reunión de la Royal Society, pero rechacé el honor sin preocuparme y no me importó que no me invitaran nunca más.

Una noche, dos días después de llegar a Londres, pasaba frente a la puerta de una posada llamada Las Campanas, en Cheapside, cuando recordé que había visto ese nombre en el arcón de Da Cola y sentí la necesidad de encontrar a alguien que había conocido a Sara y que había presenciado lo mismo que yo. Sentí la imperiosa necesidad de conocer la respuesta a muchas preguntas, de comprender la aparente cadena de actos humanos que habían causado su final.

Fue fácil de localizar, aunque el dueño de la posada, que más tarde me enteré de que era papista, no conocía su nombre; me bastó con preguntar por el caballero italiano para que de inmediato me condujeran a una gran habitación que tenía para su uso exclusivo y que ocupaba desde el mismo momento de su llegada al país.

Su asombro al verme fue grande, pero no mayor que el que sintió cuando oyó mis palabras.

—Buenas noches, padre —dije.

No podía negarlo, no podía enfadarse, protestar o quejarse; hay cosas que los sacerdotes no pueden hacer. En su lugar, me miró aterrorizado, pensando que me habían enviado para tenderle una trampa y que pronto aparecerían hombres armados subiendo por las escaleras y le llevarían al martirio. Pero no oía nada, ni el ruido de las botas, ni los gritos de órdenes, sólo el silencio de la habitación mientras de pie, totalmente conmocionado, miraba a través de la ventana.

—¿Por qué me ha llamado padre?

—Porque es lo que es.

No dije, ¿quién, si no, viajaría con el óleo sagrado, agua bendita y una reliquia escondida entre sus pertenencias? ¿Quién, que no fuera sacerdote y estuviera obligado al celibato, reaccionaría con tal horror a sus deseos carnales? ¿Quién daría secretamente la extremaunción a una moribunda, para interceder por su alma y pese a la opinión de aquélla?

Da Cola se sentó cautelosamente en su cama y me miró con mucho detenimiento, casi como si estuviera esperando que le atacara por sorpresa.

—¿Por qué ha venido hasta aquí?

—No para hacerle daño.

—Entonces ¿por qué?

—Quiero hablar.

Sentí ponerle en una situación tan peligrosa e hice lo que pude para asegurarle que no le deseaba nada malo. Creo que fue mi cara, más que mis palabras, la que le convenció de mi sinceridad. Ambas pueden mentir pero no en mi caso; como ya he dicho, hasta el más simple de los hombres puede leer lo que dice mi rostro. Si hubiera estado mintiendo, Da Cola lo habría sabido y, sin embargo, no vio nada de eso reflejado en mi cara. Así que, después de una larga y tensa espera, suspiró, se rindió ante lo inevitable y me pidió que tomara asiento.

—¿Es Marco da Cola su nombre verdadero? Creo que tendría que saber a quién me dirijo. ¿Existe tal persona? —pregunté.

Sonrió amablemente.

—Existía —dijo—. Era mi hermano. Mi nombre es Andrea.

—¿Era?

—Está muerto. Murió en mis brazos a su regreso de Creta. Todavía me apena su muerte.

—¿Por qué está aquí?

—Puedo repetir sus palabras y decir que no le deseo el mal a nadie. No me creerían muchos, de ahí mi subterfugio. Su gobierno no ve con agrado a los sacerdotes extranjeros. Y menos a los jesuitas —dijo con deliberación, con los ojos fijos en mí para ver mi reacción ante su franca admisión.

Asentí.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Señor Wood —continuó—, usted es el único que ha adivinado quién soy y el único de su fe que no reacciona como si viera al mismo diablo. ¿Por qué? ¿Es que, quizá, en su corazón, se siente atraído por la verdadera Iglesia?

—Que nadie diga que su camino es el único o el mejor, ya que tal afirmación es sólo producto de la ignorancia —dije. Y las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera recordar dónde las había oído.

Da Cola pareció perturbado.

—Un generoso, aunque erróneo, sentimiento —replicó, y deseé que no intentara discutir estas palabras que no podía defender ni explicar muy bien—. O el pan se convierte en la carne y el vino en la sangre, o no lo hacen; no puede suceder así en Roma y no en Canterbury. O Cristo hizo que Pedro y sus sucesores fueran la piedra angular de la fe, otorgándoles autoridad en materia espiritual, o no lo hizo; Nuestro Señor no le dijo a Pedro que tendría autoridad en todo el mundo excepto en aquellas partes de Europa donde pensaban de modo diferente.

Da Cola no añadió más, complacido, quizá, de haber sido descubierto por la única persona del país que no sentía la necesidad de denunciarle ante las autoridades. Tampoco yo tenía ganas de mantener un debate teológico, aunque tenía la oportunidad de ganarlo. Tales discusiones siempre me han causado un gran deleite, pero estaba abrumado por mi descubrimiento y no estaba de humor para involucrarme en algo que ahora consideraba trivial.

En su lugar, me preguntó con exquisita delicadeza acerca del funeral de Anne Blundy y le conté hasta donde era apropiado que lo hiciera. Pareció conforme de que su dinero hubiera sido bien gastado y expresó pena de que Lower se hubiera comportado mal.

—Parece que se ha recuperado de la pena que sentía por la muerte de la muchacha —dijo con una mirada muy penetrante—. Me alegra. No es fácil, lo sé; es difícil perder a alguien que es importante, como ella lo era para usted y mi hermano lo era para mí.

Y hablamos de esos temas, el padre Andrea con tanto sentido común y amabilidad que, aun sabiendo poco de lo que había ocurrido, calmó mi pérdida y logró que me reconciliara con la soledad. Ya sabía que sería mi destino. Era un buen hombre y un buen sacerdote, a pesar de ser papista, y fui afortunado al conocerle, ya que este tipo de gente rara vez se encuentra. Es difícil ser físico del cuerpo y, sin embargo, hay personas que lo intentan, pero pocos tienen la capacidad o la compasión para lograrlo. Cuánto más difícil es ser físico de las almas, guiar al hombre que está apenado a la aceptación y a la calma, y el padre Andrea era uno de ellos. Cuando terminamos y yo ya no tenía nada más que preguntarle y él no tenía más consuelo que ofrecerme, le ofrecí mi agradecimiento y decidí darle algo a cambio, a manera de recompensa.

—Sé por qué fue a Oxford —dije, y rápidamente se dio la vuelta y me miró a la cara.

—Mantenía correspondencia con sir James Prestcott y esas cartas se perdieron cuando murió. Perjudicarían mucho la causa de su religión en este país y usted quería recuperarlas para que no fueran del dominio público. Por eso registró la casa de las Blundy.

Entrecerró los ojos.

—¿Lo sabía? ¿Sabe dónde están?

—Sé que no es necesario que se preocupe. Le doy mi palabra de que nunca nadie las verá y de que serán destruidas.

No podía decidir si confiar en mí o no, podía verlo, pero sabía que no tenía otra alternativa y que era profundamente afortunado. Después de un rato, asintió.

—Es todo lo que pido.

—Y se le concederá. Ahora, debo partir.

Bajó las escaleras conmigo, completando su disfraz en cada escalón y, así como arriba me dio la bendición de un sacerdote, abajo, en la calle, se inclinó a la manera de un caballero antes de tomar cada uno su camino.

—Sospecho que nunca vendrá a Roma, señor Wood —dijo con una sonrisa—. No tiene temperamento viajero. Es una pena, encontraría que es un lugar extraordinario, y hay muchos historiadores y coleccionistas de libros que disfrutarían de su compañía del mismo modo que usted de la de ellos. Pero si alguna vez siente la necesidad de viajar, escríbame, le aseguro la mejor de las bienvenidas.

Se lo agradecí, nos inclinamos para saludarnos una última vez, me marché y nunca más le vi.

Pero supe de él; no había caminado más que unas yardas cuando me encontré con mi amigo John Aubrey, un hombre cuya habilidad para los chismes era tan grande como mi reputación para tales tonterías es inmerecida.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó con curiosidad, espiando por encima de mí hombro mientras Da Cola se marchaba—. ¿No va a presentármelo?

—Es un físico —dije—. O, al menos, un caballero que se interesa en la medicina. ¿Por qué lo pregunta? Habla como si le hubiera visto antes.

—La verdad es que sí —dijo, todavía mirando por encima de mi hombro aunque Da Cola ya había desaparecido—. Le vi anoche en Whitehall.

—Un hombre tendría que poder caminar sin llamar la atención.

—¿En palacio? No es muy fácil. Y menos cuando uno es acompañado por sir Henry Bennet a la cámara del rey.

—¿Qué?

—Parece excesivamente sorprendido. ¿Puedo preguntar por qué?

—No hay razón —expliqué apresuradamente—. No sabía que tuviera relaciones tan ilustres en el país. Me temo que en Oxford todos le ofrecimos nuestro patrocinio como si fuera un extranjero sin recursos que estaba pasando un mal momento. Es más, nunca nos dijo nada. Debemos de haberle parecido personas muy aburridas. Pero, dígame, ¿cuándo le vio? ¿Y dónde?

—Era tarde, bien entrado el atardecer, posiblemente casi las ocho. Tuve el gran honor de ser invitado a cenar, de manera privada e informal, con lord Sandwich, su esposa y un primo que recibe su patronazgo. Un engreído que trabaja en el ministerio de marina; siempre está discutiendo con entusiasmo sobre temas de los cuales no sabe nada, es bastante agradable dentro de su simplicidad. Su nombre, si mal no recuerdo es…

—No deseo conocer su nombre, señor Aubrey. Ni lo que comieron, ni los detalles de lo que sucedió en la mesa de lord Sandwich. Deseo saber sobre mi conocido. Me contará sobre su buena fortuna más tarde, si quiere.

—Abandoné sus aposentos y me encaminé a mi humilde casa y, cuando ya estaba llegando, recordé que me había olvidado una caja de manuscritos que el canciller me había dicho que podía revisar para mi trabajo. Como no estaba muy cansado y apenas había tomado un cuartillo de vino, pensé que podía leerlos antes de irme a dormir. Así que regresé y, en lugar de atravesar Whitehall hacia el despacho, fui por Saint Stephen’s Yard. Hay un pasillo allí, uno de sus extremos gira hacia la derecha y conduce a las oficinas donde se hallaban mis papeles, mientras que si se gira a la izquierda, llega, por la parte de atrás, a los aposentos del rey. Se lo enseñaré un día, si quiere.

Asentí con impaciencia para que continuara.

—Encontré los papeles y, una vez que los hube escondido en mi abrigo, regresé. Y caminando por el pasillo, en dirección contraria, venía ese hombre a quien nunca había visto antes con sir Henry Bennet. ¿Sabía que ahora es lord Arlington?

—¿Está seguro de que era ese mismo hombre?

—Sin duda. Iba vestido exactamente de la misma forma. Lo que me llamó la atención, cuando pasaron delante y me incliné para saludarles, fue que llevaba lo que parecía ser un libro muy bello. Estoy seguro de que alguna vez había visto algo semejante, un trabajo veneciano, muy antiguo, sin duda, oro sobre piel de becerro.

—¿Cómo sabéis que había ido a ver al rey?

—Casi todos los demás están lejos. El duque de York mantiene aposentos separados y, de todas maneras, está en Saint James con la madre del rey. La reina está en Windsor con corte. Su Majestad se quedó unos días más y parte dentro de unos cuantos. Así que, a menos que Bennet llevara a aquel hombre a visitar a un lacayo…

Y eso fue todo lo que descubrí con certeza acerca de los últimos días que aquel veneciano pasó en Londres antes de embarcar rumbo al continente. No puedo determinarlo con precisión, pero debió de ser pocos días después que, yendo por la misma ruta, fue visto por el doctor Wallis y se le arrestó. Y durante todo ese tiempo sir Henry Bennet estaba organizando su búsqueda y ocultando el hecho de que él mismo había llevado a Da Cola a visitar secretamente al rey.

Era obvio que existían asuntos de estado muy turbios relacionados con todo aquello y sabía que un inocente nunca sale indemne si se involucra en esa clase de asuntos sin una buena razón. Cuanto menos supiera, más a salvo estaría y, aunque por una vez fue difícil contener la curiosidad, me marché de Londres en el coche de la universidad aquella misma tarde y me sentí complacido de alejarme.

• • •

Digo «descubrí con certeza» porque sé lo que pasó con toda la seguridad que se puede tener sin haber estado presente en una de las audiencias más secretas. Ahora que he leído los manuscritos de Da Cola, Prestcott y Wallis, disfruto mucho con su lectura, ya que las razones que se hallan tras la decisión de escribir de Da Cola son simples y claras. El propósito subyace en el intento de sembrar la incerteza, y la disputa con Lower, que era lo que realmente pensaba, se presenta simplemente para desviar la atención de aquellos asuntos que él desea que permanezcan en la oscuridad.

El manuscrito se llevó a cabo para demostrar la existencia de Marco da Cola, quien había muerto hacía ya varios años, y para probar que él, soldado y laico, vino a Inglaterra y fue visto en Whitehall aquel día. Porque si Marco da Cola estaba en Inglaterra, el jesuita Andrea da Cola no estaba. Por lo tanto, lo que creo que pasó en Whitehall no pudo ocurrir, porque sólo pudo suceder si un sacerdote, un sacerdote católico, vio al rey aquel día. Y en una época en la que el odio a los papistas es más grande que nunca, y en la que cualquiera sobre quien caiga la menor sospecha de papismo corre serios riesgos, eso es de extrema importancia.

El doctor Wallis estuvo muy cerca de descubrir la verdad; la tuvo en sus manos pero la desechó creyéndola un incidente. Me refiero a su manuscrito, donde cita al comerciante de pinturas de Venecia que dice que Marco da Cola «no tiene reputación por sus conocimientos o diligencia en el estudio»; aunque el hombre que conocí sabía sobre medicina, tenía amplios conocimientos sobre los autores más ignotos y una gran habilidad para discutir de manera interesante sobre la filosofía de los antiguos y la más reciente. Añádase a esto el relato del mercader al que Wallis entrevista, quien describe a Da Cola como «magro y delgado, de actitud sombría», en contraste con el robusto y alegre hombre que llegó a Oxford. Añádase la negativa de Da Cola a discutir las maniobras de los soldados en Creta cuando se hallaba en casa de sir William Compton, entonces, díganme, ¿qué soldado no habla incansablemente de sus acciones y heroísmo? Piensen en lo que encontré en su baúl y en lo que significaba. Piensen en su reacción cuando se enfrentó a la lascivia de Sara Blundy aquella noche y en cuántos soldados actuarían con tanta delicadeza. Verdaderamente, aquel hombre era como uno de esos acertijos, tan difíciles de comprender y, sin embargo, tan simples cuando se descubre la verdad.

Ya sabía que el libro que tenía en mi poder era una de las copias del ejemplar de Livio que Wallis y Da Cola habían estado buscando y que era la clave de algunas de las cartas que Jack Prestcott me había entregado. Leer esos documentos, sin embargo, no era una tarea fácil; al relatar mi logro final, no deseo subestimar los obtenidos por el doctor Wallis.

Al principio, dudé, no sólo porque estaba seguro de que un conocimiento obtenido de esa manera no me traería ningún beneficio; los sucesos de los días anteriores pesaban tanto en mí que me perdí durante meses en la más absoluta lasitud. Como es mi costumbre, me consolé entre mis libros y mis papeles, escribí y tomé notas con una furia que apenas podía contener. Las actividades de quienes habían muerto hacía mucho tiempo se transformaron en el mayor consuelo, y me convertí casi en un ermitaño, notando con un interés pasajero que mi fama de persona extraña crecía hasta el punto de ser inquebrantable. Creo que me consideran un ser raro, uno de esos tipos descorteses, de permanente mal humor, irascible y de disposición amarga, y pienso que todo surgió en aquellos días sin que me diera cuenta. Y es verdad: ahora estoy muerto para el mundo y me deleita más hablar con los muertos que con los vivos. Al estar tan disconforme con la época que me ha tocado, busco refugio en el pasado, ya que sólo allí soy capaz de ofrecer el afecto que no puedo dar a mis contemporáneos que no saben lo que sé y no pueden ver lo que veo.

Pocas cosas me alejaban de mis libros y tan poco me importaban las relaciones que apenas noté que mis conocidos disminuían. Lower se trasladó a Londres y obtuvo tanto éxito allí, favorecido por el patrocinio de Clarendon y por la muerte de algunos rivales importantes, que pronto se convirtió en el físico más famoso del país, se le otorgó un puesto en la corte y llegó a tener no sólo una muy buena casa sino un coche con el escudo de la familia pintado en una de las puertas, cosa que le criticaron mucho quienes consideraban que estos alardes eran una impertinencia. Sin embargo, no le perjudicó, ya que a los ricos y a los nobles les gusta ser atendidos por alguien de ilustre linaje. También pagó las dotes de sus hermanas y restableció a su familia en Dorset, acto que causó la más profunda admiración. Pero si bien es cierto que publicó su gran trabajo sobre el cerebro, nunca más hizo otra investigación seria. Todo aquello que consideraba verdaderamente noble, la búsqueda del conocimiento a través de la experimentación, lo abandonó en la búsqueda de las recompensas mundanas. Solamente yo comprendía lo triste que era y que lo que el mundo considera éxito era para Lower fracaso y pérdida.

En cuanto a Boyle, también se marchó a Londres y creo que vino a Oxford una o dos veces más en su vida. No se podía imaginar una pérdida mayor para la ciudad porque, si bien nunca perteneció a la universidad, su sola presencia era iluminadora y añadía lustre y renombre. Esa fama se la llevó con él y en Londres la afianzó con su inagotable ingenio, que le ha garantizado que su nombre vivirá para siempre. Locke también se marchó, una vez que encontró una sinecura apropiada, y abandonó la experimentación, aunque se involucró tanto en los aspectos más peligrosos de la política que su posición está siempre tambaleándose. Quizá, algún día, logre la fama a través de sus escritos, pero también puede ser que se vea arrastrado por los acontecimientos en los cuales está involucrado y termine en prisión si se atreve a regresar de su exilio. Esto queda todavía por ver.

El señor Ken, como era inevitable, obtuvo el puesto que le hubiera tocado a Grove de haber seguido vivo y fue, quizá, la única persona que se benefició con las tragedias que relato. Se convirtió en un buen hombre, moderado en la religión y notable por su caridad. Fue una sorpresa para mí pero, ocasionalmente, siento que la gente se eleva para alcanzar la dignidad de su posición en lugar de arrastrar ese honor a su nivel. Sucede muy rara vez, pero lo suficiente como para que uno se sienta reconfortado. Y, para beneficio de la humanidad, dejó de tocar la viola por estar muy ocupado con sus tareas, y tenemos que estar agradecidos a quienes le dieron su obispado por bendecir a toda la creación divina.

Thurloe murió unos años después y se llevó sus secretos a la tumba, excepto aquellos que están en esos papeles que escondió en alguna parte cuando sintió que le atacaba la enfermedad. Era un hombre de lo más extraño y lamento mucho no haberle conocido. Estoy convencido de que no sólo sabía todos los secretos que cuento, sino que era de fundamental importancia para las acciones que el gobierno llevaba a cabo en aquellos días. Esto podría parecer increíble considerando su devoción a Cromwell, pero sirvió a ese gran hombre porque trajo orden a este pobre país y él reverenciaba el orden y el civismo más que a los hombres, reyes o plebeyos.

El doctor Wallis cambió poco, se volvió más irascible y violento y su vista se deterioró aún más. Aparte de mí, creo que es el único que continúa llevando la misma vida que entonces. Las publicaciones fluyen de su pluma —sobre gramática inglesa, sobre cómo enseñar a hablar a los mudos, sobre las más oscuras e incomprensibles formas de la matemática que sólo media docena de personas en el mundo puede comprender—, y de su boca sale un torrente de críticas y de insultos para sus colegas a quienes siempre vio como a rivales inmerecidos. Tiene muchos admiradores pero ningún amigo. No tengo duda de que continúa trabajando para el gobierno, ya que sus habilidades para descifrar son las mejores. Ahora que Thurloe ha muerto y que el poder de Bennet ha desaparecido, como les sucede alguna vez a todos los hombres del poder, sólo el anciano rey sabe cómo Wallis fue engañado, estafado y burlado.

Y en cuanto a mí, solo y sin ayuda descifré la carta que Wallis interceptó cuando se dirigía a los Países Bajos para Da Cola, y descubrí la totalidad del secreto que contenía. No fue tan fácil. Como dije, evité mirarla durante largo tiempo y no me involucré seriamente en la tarea hasta que terminó la peste y pasó el gran incendio de Londres, acontecimientos que nuevamente llenaron las calles de Oxford de gente pobre y atemorizada que intentaba escapar a tanta destrucción. Yo mismo estaba atemorizado, y fue sólo después de varios meses de inactividad, cuando estuve seguro de que el asunto estaba olvidado por completo, que saqué los papeles del lugar donde estaban ocultos, bajo las tablas del suelo de mi habitación, y comencé a examinarlos.

Por supuesto, fue sólo el comienzo. Lo que el doctor Wallis podía haber hecho en unas horas me costó varias semanas, puesto que tuve que buscar libros en diferentes sitios antes de entender los principios que estaban implicados en esta tarea. Si hubiera tenido la simple explicación que Wallis da en su manuscrito, me habría ahorrado mucho tiempo y trabajo, pero era la única persona a la que no podía preguntar. Sin embargo, comprendí qué hacía falta gracias a mis esfuerzos. La letra que comenzaba el código cada veinticinco letras no era la que correspondía en el texto, tampoco la primera letra de la siguiente palabra, sino la letra que había sido subrayada. Suena simple y explicado lo es: tan simple que un soldado en campaña podía descodificarla de inmediato si tenía el libro correspondiente. El código había sido pensado con ese propósito.

Y así, una vez que realicé este maravilloso descubrimiento, se me reveló el secreto de aquella carta después de una mañana de ardua labor. Me costó varios meses creer lo que había leído.

He destruido todo como había prometido. Sólo existe una copia de lo que descodifiqué, y la destruiré junto a mi manuscrito cuando sepa que la última enfermedad me acecha. Le he pedido al señor Tanner, un joven y erudito bibliotecario que conozco, que a mi muerte se haga cargo de mi herencia y ésta será una parte de sus deberes. Es un hombre bueno y honesto, que mantendrá su palabra. Que no se diga que rompí mi promesa o revelé algo que debía quedar en las tinieblas.

La carta escrita en código a Andrea da Cola por Henry Bennet, ministro del gobierno y, lo más gracioso de todo, patrón del doctor Wallis, se lee de la siguiente manera después de las acostumbradas salutaciones:

El asunto que discutimos en nuestra reciente correspondencia ha dado sus frutos y Su Majestad ha manifestado el deseo de ser recibido lo antes posible en la Iglesia de Roma, en plena conformidad con su verdadera fe y sus creencias. He recibido instrucciones de que, para cumplir su deseo, se debe enviar en el más estricto secreto a un sacerdote en el que se pueda confiar plenamente, y deseo fervientemente que podáis cumplir vos esta tarea, ya que os conocemos y confiamos en vuestra persona. Queda sobrentendido que sería un gran desastre que se supiera algo de esto; más bien se adoptará una política estable para aflojar las ataduras a los católicos y en unos años el odio disminuirá imperceptiblemente hasta que todo sea de público conocimiento. Por el momento, haremos lo que esté a nuestro alcance como una muestra de nuestras buenas intenciones. El rey intentará persuadir al Parlamento para que permita una mayor tolerancia a los católicos y confía en que sea el primer paso para que se produzca la reunificación de las iglesias. Un emisario, el señor Boulton, viajará a Roma en cuanto se haya llevado a cabo la audiencia, para discutir la manera y el protocolo según los cuales se efectuará tal reunificación.

En cuanto a vos, querido Padre, deseo que viajéis en paz a esta tierra; aunque, por razones obvias, no se os puede dar protección oficial, nos esforzaremos para que vuestra estancia sea segura y nos aseguraremos de que no se conozca vuestra identidad.

El rey de Inglaterra, el supremo gobernante de la Iglesia protestante de Inglaterra, es desde 1663 católico profeso, reconociendo en secreto la aceptación de los ritos de la Iglesia católica. Su jefe de ministros, el señor Bennet, era también católico y tenía como secreta política la destrucción de la Iglesia nacional que había jurado proteger. Lejos de haber planeado un homicidio que fracasó, Da Cola había venido a Inglaterra para recibir al rey en la Iglesia de Roma y creo que lo hizo cuando fue a Whitehall aquella noche con el óleo sagrado, su crucifijo y la reliquia.

Y todo el tiempo Wallis era presa de sus obsesiones, y Henry Bennet le oía y le alentaba para que no sólo la historia nunca saliera a la luz, sino para que fuera más oscura que nunca. Estoy seguro, pero no tengo pruebas, de que fue Bennet quien ordenó la muerte de Matthew, el criado de Wallis, para asegurarse de que se mantuviera el secreto, ya que no creo que fuera Da Cola quien lo hiciera: no era un hombre violento y cortar cuellos era una de las señales de un hombre llamado John Cooth, a quien el mismo Wallis había empleado en alguna ocasión.

Si yo publicaba esa carta o incluso la enviaba en secreto a alguien como el doctor Wallis, la monarquía de este país llegaría a su fin en una semana y nos consumiría una guerra civil, tan grande es el actual odio de la gente por las cosas de Roma. La ira de Wallis por la humillación que sufriría sería tal, que fomentaría una campaña tan violenta que los protestantes de Inglaterra bien pronto saldrían a la calle y clamarían por la sangre de otro rey. Si me hubiera presentado ante el rey podría ser un hombre rico, vivir holgadamente el resto de mis días, ya que el valor de este documento, o de su perpetua oscuridad, está más allá de todo precio.

No haré nada así, porque es mezquino para un hombre que ha visto las maravillas que yo vi y ha sentido la gracia que sentí. Creo y sé que he visto, oído y tocado a Dios hecho carne. Quedamente, desapercibido para la humanidad, el perdón divino desciende nuevamente y somos tan ciegos que ni siquiera nos damos cuenta de que la paciencia y el amor sin fin nos pertenecen. Esto sucedió y sucede en cada generación, y sucederá en las venideras, que Nuestro Señor se encarna en un mendigo, un tullido, un niño, un loco, un criminal o una mujer, en la más completa oscuridad, y se le desprecia, se le ignora y se le mata para que expiemos nuestros pecados. Y se me ha encomendado que no se lo diga a nadie y acataré esa orden.

Ésta es la verdad, la única verdad, manifiesta, completa y perfecta. Además ¿qué importancia tienen el dogma de los sacerdotes, la fuerza de los reyes, el rigor de los eruditos o el ingenio de nuestros hombres de ciencia?

El señor Tanner clasificó todos los documentos, algunos de los cuales el señor Wood separó para que se quemasen cuando él diera la orden. Cuando estuvo preparado para partir de este mundo dio la señal y el señor Tanner quemó los documentos que habían sido designados para esa finalidad.

THOMAS HEARNE, informe sobre Anthony à Wood,

Athenae Oxoniensis, 3.ª edición (Londres 1813)

Volumen I, p. CXXXIV

DRAMATIS PERSONAE

John Aubrey (1626-1697). Coleccionista de libros antiguos y gran chismoso, hombre de amplios conocimientos y pocas publicaciones. Más conocido por sus Brief Lives, un conjunto de breves descripciones de sus contemporáneos. Se interesaba por todas las ramas del conocimiento, vivió siempre con dificultades económicas y fue miembro de la Royal Society desde 1663.

Henry Bennet (1628-1685). Nombrado barón de Arlington en 1663 y conde de Arlington en 1672. «Un hombre cuyas prácticas no dejaron a su persona libre de reproches. La escasez de su integridad se olvidó a causa de la decencia de su deshonestidad […] de boca para afuera fue protestante pero murió siendo católico.» Embajador de España, luego ministro del gobierno (en realidad ministro de Asuntos Exteriores) en octubre de 1662; acusado de propaganda católica en 1674 y expulsado de la función pública.

Sara Blundy. Personaje de ficción. La historia de su juicio y ejecución se basa en la de Anne Greene, ahorcada en Oxford en 1655.

Robert Boyle (1627-1691). «Padre de la Química», hijo número catorce del riquísimo conde de Cork, descubridor de la llamada «ley de Boyle», que describe la relación entre la elasticidad y la presión de los gases. En su obra Sceptical Chemist utiliza por primera vez la palabra «elemento» con la acepción que tiene en la actualidad; especuló acerca de la existencia de los átomos. Se consideraba a sí mismo teólogo y científico, y estaba muy interesado por la alquimia así como por la química.

George Digby, conde de Bristol (1622-1677). Fue durante mucho tiempo partidario de Carlos II y se le negó todo cargo oficial durante la época de la Restauración debido a su ferviente catolicismo. Al principio amigo de Clarendon, pero a partir de 1660 conspiró en su contra; en el año 1663, después de no lograr una alianza con España, lanzó una acusación de corrupción que estuvo mal planeada y que terminó en fracaso. Nadie apoyó esta moción y debió huir del país. Regresó para conspirar en 1667, cuando Clarendon ya se hallaba en su ocaso.

Carlos II (1630-1685). Le sucedió Jacobo II, que confesaba abiertamente su catolicismo y a quien la gloriosa revolución de 1688 obligó a abandonar el trono. Vivió desterrado en Francia, España y los Países Bajos hasta la Restauración de 1660. Las negociaciones de Carlos para ser recibido en la Iglesia católica el año 1663 fueron publicadas por primera vez en la revista Monthly Review el 13 de diciembre de 1903.

Edward Hyde, conde de Clarendon (1609-1674). Después de la restauración de Carlos II fue nombrado lord canciller y luego Primer Ministro. Clarendon fue el más leal de los partidarios del rey y compartió el exilio con él. Su posición se debilitó cuando su hija Anne se casó con el hermano del rey sin su permiso pero, de todas maneras, continuó en el poder hasta el año 1667, cuando se vio obligado a irse del país en carácter de exiliado y fue suplantado por Henry Bennet, barón de Arlington.

George Collop. Natural de Dorset. Administrador general del duque de Bedford desde 1661 hasta su muerte en 1682. Controló las últimas fases del drenaje de los pantanos que convirtió gran parte de Lincolnshire en tierra cultivable.

Sir William Compton (1625-1663). Soldado realista y conspirador, nombrado caballero en 1643. Descrito por Oliver Cromwell como un «hombre sobrio y devoto monárquico». Fue enviado a prisión en 1655 y 1658 por conspirar contra la República de Cromwell. Murió en Londres en 1663 y está enterrado en Compton Wynyates, en Warwickshire.

John Crosse. Boticario de Oxford, la historia lo tiene en cuenta por ser el casero de Robert Boyle cuando éste se hallaba en la ciudad.

Valentine Greatorex (también conocido como Greatrakes). Curandero irlandés que estuvo en Inglaterra y utilizó una técnica con la que podía curar la escrófula y otras enfermedades a través del contacto físico. Creía que su capacidad para sanar era un don que Dios le había otorgado. Sus logros impresionaron a Boyle y a otros científicos y logró cierta notoriedad entre la aristocracia inglesa. «Un tipo extraño, se le llenaba la boca hablando de demonios y brujas.» Terminó su carrera en Irlanda como juez de paz y terrateniente.

Robert Grove (1610-1663). Miembro y «astrólogo aficionado» del New College de Oxford. «El 30 marzo, lunes, el señor Robert Grove, miembro del New College, murió. Fue enterrado en el claustro oeste de dicha universidad.» Anthony Wood, Life and Times, volumen 1, página 471. En 1648 había sido expulsado de la universidad por simpatizar con los realistas y regresó en 1661.

Thomas Ken (1637-1711). Obispo de Bath y Wells, profesor de lógica y matemáticas en el New College entre los años 1661 y 1663. Se presentó para obtener la vicaría de Easton Parva apoyado por lord Maynard y se ganó la reputación de piadoso y caritativo. Fue un notable predicador, nombrado obispo en 1684. Se opuso a las medidas católicas de Jacobo II y a su destitución, por lo cual, después de la revolución de 1688, Guillermo III le quitó su obispado.

John Locke (1632-1704). Probablemente el mayor filósofo de lengua inglesa, su trabajo define el pensamiento de la política británica durante más de un siglo. Ejerció la medicina antes de convertirse en tutor de la familia del conde de Shaftesbury, un hombre que estuvo en prisión por oponerse al gobierno en 1670. Locke vivió en Holanda de 1683 a 1688, cuando la subida al trono de Guillermo III le permitió regresar a Inglaterra. Autor de Ensayo sobre la tolerancia, Ensayo sobre el entendimiento humano y Dos tratados sobre el gobierno.

Richard Lower (1631-1691). Físico y fisiólogo, amigo de Anthony Wood y el físico más famoso de su generación. Una de las figuras centrales del grupo oxoniense que fundó la Royal Society, aunque no fue miembro hasta 1667. Miembro del Colegio Real de Físicos en 1675, su carrera se vio perjudicada por sus filiaciones políticas y no se recuperó totalmente hasta la revolución de 1688. Dirigió experimentos sobre la transfusión de sangre en 1660 que se hallan publicados en Tractatus de Corde (1669).

Thomas Lower (1633-1720). Hermano de Richard y cuáquero, se casó con la hijastra de George Fox; sufrió prisión en 1673 y 1686, tenía intereses en los asentamientos cuáqueros y varias propiedades en América.

Conde Patricio de Molodi, embajador español en Inglaterra (1662-1667).

John Mordaunt, barón de Mordaunt (1627-1675). Segundo hijo del primer conde de Peterborough, fue enviado al extranjero para recibir educación y se convirtió en el líder de la conspiración realista. Fue arrestado en 1658 y declarado inocente en el juicio. Fue nombrado custodio del castillo de Windsor durante la Restauración, pero en 1666 el parlamento lo sometió a juicio y nunca logró un cargo en el gobierno. Los últimos años de su vida los pasó enredado en una disputa legal con miembros de su familia.

Sir Samuel Morland (1625-1695). Diplomático e inventor, ocupó un cargo administrativo cuando el Secretario de Estado era John Thurloe. Recibió el apoyo de Cromwell para liderar la misión a Savoya en el año 1655. Cambió de bando en 1659 al identificar a un traidor que había en las filas de los realistas y se le nombró caballero en la Restauración. Creó una máquina de calcular en 1663 y de 1660 en adelante experimentó con toda clase de bombas y unos precarios motores de vapor. Fue consultado por Luis XIV en 1681, en Versalles, acerca del suministro de agua.

Jack Prestcott. Personaje ficticio. Su historia y la de su padre se basan en la desgracia y el exilio que sufrió sir Richard Willys, que fue acusado de cometer traición en 1660. El hijo de Willys moriría demente más tarde.

Sir John Russell (?–1687). Dirigente del grupo denominado Sealed Knot, realistas activos que conspiraron incesante e infructuosamente en los años cincuenta para destituir a Cromwell y lograr que el rey regresara al país y ocupara el trono.

Peter Stahl (?–1675). «El notable químico y rosacruz Peter Stahl, natural de Estrasburgo, en Prusia, era luterano y gran enemigo de las mujeres […] un hombre muy útil […] lo trajo a Oxford Robert Boyle en el año 1659 […] A comienzos de 1663 mudó su laboratorio a la empresa textil que se hallaba en la vicaría de Allsaints. Al año siguiente fue llamado a Londres, donde murió alrededor de 1675 y fue enterrado en la iglesia de Saint Clement Danés.» Anthony Wood, Life and Times, volumen 1, página 473.

John Thurloe (1616-68). Abogado, secretario de la República de Cromwell en 1652; organizó la red de espionaje. Escapó a todo castigo durante la época de la Restauración y vivió en Great Milton, Oxfordshire, hasta que se trasladó a Londres poco antes de su muerte. Escondió todos los documentos del gobierno, que fueron descubiertos en el año 1742 incrustados en el yeso de un techo.

John Wallis (1616-1703). Profesor de geometría en la Universidad de Oxford, miembro fundador de la Royal Society y el más grande matemático antes de Newton. Fue un gran xenófobo que sostuvo largas y violentas disputas por escrito con, entre otros, Hobbes, Pascal, Descartes y Fermat. Criptógrafo del Parlamento en los años 1643-1660, para Carlos II, Jacobo II y Guillermo III. Publicó Arithmetica Infinitorum (1655), Mathesis Universalis (1657) y Treatise of Algebra (1685). Sus sermones completos se publicaron en 1791 y Essay on the Art of Dicyphering, en 1737.

Anthony Wood (1632-1695). Bibliófilo e historiador, autor de Historia et Antiquitates Universitates Oxonienses (1674) y Athenae Oxonienses (1691). Fue un solterón que vivió una existencia de ermitaño y que en los últimos años de su vida se ganó fama de poco sociable y rencoroso, aunque hasta 1660 tenía un variado grupo de amigos. Se le conoce, sobre todo, por sus diarios y documentos que no fueron publicados hasta principios de este siglo.

Michael Woodward (1599-1675). Warden del New College de Oxford en los años 1658-1675; párroco de Ash, en Surrey, y «un hombre de pocos logros académicos y de aún menos sentimientos religiosos o políticos», pero incansable para restaurar las finanzas de la universidad después de que ésta sufriera desastrosas pérdidas económicas durante la Guerra Civil.

Sir Christopher Wren (1632-1723). Profesor de astronomía en la Universidad de Oxford, maestro de Obras del rey y arquitecto. Considerado por Newton el equivalente de Wallis en geometría, trabajó en trigonometría esférica, hizo un mapa a escala de la luna, fue socio fundador de la Royal Society y realizó un importante trabajo anatómico con Lower y otros integrantes del círculo de Oxford. Es más conocido por el diseño de la catedral londinense de San Pablo, varias iglesias de Londres y el palacio de Hampton Court. Su primer edificio fue el Sheldonian Theater de Oxford.

AGRADECIMIENTOS

Michael Benjamin, Cathy Crawford, Margaret Hunt, Karma Nabulsi, Lyndal Roper, Nick Stargardt, Felicity Bryan, Liz Cowen, Eric Christiansen, Dan Franklin, Anne Freedgood, Olwen Hufton, Maggie Pelling, Charles Webster y Ruth Harris.

IAIN PEARS (1955) es un historiador de arte, novelista y periodista inglés. Se educó en la Warwick School (Warwick), el Wadham College and el Wolfson College (Oxford). Antes de escribir trabajaba como reportero para el Channel 4 de la BBC y para la cadena alemana ZDF, y fue corresponsal de Reuters en Italia, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos entre 1982 y 1990. En 1987 se convirtió en Getty Fellow en Arte y Humanidades en la Universidad de Yale. Tiene una conocida serie de novelas protagonizadas por el historiador de arte Jonathan Argyll, pero consiguió fama internacional a través de su best-seller An Instance of the Fingerpost (La cuarta verdad, 1997), que se tradujo a varias lenguas. Pears vive actualmente con su esposa e hijos en Oxford.