El retrato

Iain Pears

Acerca del Autor

Nació en Inglaterra en 1955. Doctor en Filosofía e Historia del Arte, trabajó para la Agencia Reuters hasta 1990, pasando largas temporadas como corresponsal en Roma. Ha sido asesor de la BBC y el Canal 4 británico. Además de numerosos textos sobre arte, ha publicado siete novelas policíacas breves. 

Sin embargo, el reconocimiento internacional le ha llegado con la aparición de su primera novela histórica, La cuarta verdad (1997). Su publicación tuvo una excelente acogida por parte de la crítica, que la calificó de acontecimiento literario, llegando a estar entre los mejores libros del año en la lista del Sunday Times gracias a escritores como P. D. James; todo ello antes de ocupar las listas de los libros más vendidos de Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Italia y Holanda. 

El sueño de Escipión (2002, Seix Barral, 2003) le ha confirmado como uno de los autores de novela histórica de suspense más relevantes de la actualidad. Vive en Oxford.

A Alex

Con mi agradecimiento a Felicity Bryan, Julie Grau, Lyndal Roper,

Nick Stargardt, y, más que nunca, a Ruth Harris.

Resumen

A comienzos del siglo XX, un influyente crítico de arte viaja desde Londres hasta la costa noreste de Francia a fin de posar para un retrato que la hará un viejo amigo, un atormentado artista autoexiliado en una isla remota. Mientras le observa, el pintor recuerda sus años de amistad, el regalo envenenado del mecenazgo del crítico, su influencia e impasividad a la hora de encumbrar o destruir carreras.

Una historia de traición, hipocresía, amor prohibido, venganza, suicidio y asesinato.

Bien, bien, bien. Pasa, querido amigo. Deja que te mire. Pero, primero, un abrazo. No todos los días se ve a un viejo amigo por primera vez desde hace cuatro años. No has cambiado nada. Bueno, por supuesto, estoy mintiendo. Tienes más arrugas bajo los ojos, la piel ha perdido algo de tersura, el cabello es un poquito más gris. Ninguno de los dos está en plena forma. Pero al menos tú sigues delgado, casi hasta la demacración. No entiendo que puedas comer tanto sin que se te note. Las diferencias entre nosotros crecen año tras año, como indudablemente habrás observado en el momento en que me viste.

Debo confesar que me sentí preocupado cuando recibí tu proposición el mes pasado. Primero pensé que no era una buena idea. Me costaba creer que estuvieras dispuesto a viajar tan lejos sólo para verme. De ahí mi cautelosa respuesta, por si te estabas burlando de mí. Mis años de exilio me han vuelto susceptible, como sin duda no tardarás en descubrir. Pero ahora estás aquí, una figura histórica... De mi historia, al menos, ya que imagino que sigues estando en el centro mismo de las cosas, allá en Londres.

Una copa de vino para brindar por tu llegada. Cosecha del Luberon. Un año particularmente bueno, 1912, como estoy seguro de que convendrás conmigo, en especial teniendo en cuenta que ha envejecido durante casi nueve meses. Bromeo, por supuesto; me gusta este caldo, pero difícilmente espero que tu sofisticado paladar se muestre igual de entusiasta. Es todo sol y tierra; ningún artificio ha intervenido en su elaboración. Oscuro, fuerte y un tanto violento... Un poco como las personas que lo hacen, de hecho. Me he ido acostumbrando a su sabor; es un cambio respecto a la cerveza y la sidra, que son los productos más comunes por aquí, y las buenas cosechas se desperdiciarían conmigo, incluso si pudiera conseguirlas. Cada mes, más o menos hago que me traigan un barril en el barco, y me lo voy bebiendo hasta que se vuelve vinagre. Ya lo es, ¿no crees? No, no tiene que ser así... De todos modos, pocos en esta isla conocen nada mejor. Es el vino del campesino, el combustible de Francia. Bébelo y te volverás como ellos. No digas que estás avisado.

Siéntate. Lo sé, no es cómoda, pero es la mejor y más limpia silla que tengo. Además, servirá admirablemente para lo que quiero, como verás. Me he puesto nervioso, irritado incluso, por tu repentina llegada a mi pequeña isla. ¿Sabes cuánto tiempo ha transcurrido desde la última vez que me encargaron un cuadro? Demasiado, teniendo en cuenta mi fama, pero renuncié a todo cuando abandoné Inglaterra. Y ahora tú quieres llevarme a mi pasado. Pues bien, sea; tendrás que afrontar las consecuencias de tu locura.

Sin embargo, has elegido el momento tan bien como siempre. Hace unos meses, hubiera rechazado la idea de plano, pero ahora me hace gracia la invitación. ¿Por qué no? Veamos lo que podemos hacer. Ya es hora de descubrir si puedo volver a Inglaterra, después de analizar por qué la dejé. ¿Y quién mejor para ayudarme en esa indagación que el crítico más insigne del país, cuya opinión es palabra de Dios?

Otra bromita. Pero es una oportunidad para recomenzar la batalla y pelearla hasta su conclusión. ¿Quién te parece que saldrá triunfante de este encuentro entre nosotros? ¿El pintor o el modelo? Será «Retrato de un caballero por Henry Morris MacAlpine», o «Retrato de William Nasmith, de autor anónimo». ¿La National Gallery o la National Portrait Gallery? Veremos. Será tu fama contra mi talento, y el resultado no se verá hasta mucho después de que los dos hayamos muerto. No te engañaré, lo prometo. No firmaré el cuadro y olvidaré poner en él tu nombre. Tendremos las mismas oportunidades para ver a quién decide premiar la posteridad.

Echa una mirada en torno de la estancia. Podré estudiar tu rostro bajo diferentes luces. No hay mucho que ver, sin embargo. He rechazado el mundo material y vivo tan sencillamente como los pescadores de esta isla. Tengo algunos libros, algunas ropas, mis pinturas y unas pocas cacerolas y sartenes. No es que cocine mucho; hay un bar muy bueno en el pueblo, y la viuda que lo dirige me prepara la comida siempre que quiero, que es casi todos los días. No mires así; es gorda, vieja y tiene un carácter espantoso. Te alojarás allí, si insistes en seguir con este proyecto. Como ves, apenas estoy en situación de ofrecerte hospitalidad, y en todo caso no lo haría. Me he llegado a acostumbrar a la soledad, y ahora la prefiero. Sólo tengo una cama baja con ruedas, que tú encontrarías tan incómoda como dormir en el suelo. El alojamiento de Madame Le Gurun no será mucho mejor, pero disfrutarás del auténtico sabor de la Francia profunda para herir tu delicada sensibilidad. Esto no es París, ni Deauville, ni tampoco Pau, te lo advierto.

Puedo ver por tu cara que estás sorprendido, incluso un poco desorientado. ¿Qué te habías imaginado cuando venías para verme? Una adorable maison de maître, recostada en las colinas, al menos. Con criados, evidentemente. Todo tipo de personas... un maire, un avocat, un doctor invitándome a cenar. Seguramente tu viejo amigo insistiría en rodearse de alguna especie de sociedad donde mimar su ego, por provinciana que pudiera ser. ¿Pensabas que esta pobre y bendita isla era como la Belle—Île de allá, con aquellos poetas y escritores que llegaban en verano para pavonearse en mi terraza? ¿Podía aquel hombre que conociste en Londres vivir sin estar rodeado de compañía?

¿Y qué te encuentras? Nada. Una sórdida casa, llena de humo, con el tejado a punto de caerse... pero aún perfectamente habitable, sin embargo, te lo aseguro. Y casi sin ningún mueble. Un pintor vestido con harapos, con un aspecto no mucho mejor que el de un vagabundo, que vive como un ermitaño en una isla desnuda, barrida por el viento, habitada solamente por unos centenares de pescadores bretones y sus familias. ¡Vaya condiciones!

Tienes razón, desde luego, pero lo que sería pretencioso en Chelsea es perfectamente aceptable aquí. ¿Qué diferencia supondría ir vestido de una u otra manera? Nadie me ve nunca, excepto cuando voy a suplicar un pasaje para ir a Quiberon, y entonces me visto tan elegantemente como cualquier abogado rural. Me arreglo la barba... que debes admitir que es muy elegante y distrae la atención del cabello, cada vez más ralo. Y me peleo para introducirme en mi viejo traje, entre suspiros y jadeos; he engordado estos últimos años, como puedes ver, y mis ropas sólo me entran después de manifestar su protesta. No obstante, soy elegante en comparación con la mayor parte de la gente de estos andurriales, y con un sombrero de paja en la cabeza, ladeado de forma garbosa como antes, y el bastón de paseo que me regalaste, creo que causo todavía una impresión bastante buena. Quizás sea excéntrico, pero no deseo tener esa reputación; es la única forma de llamar la atención que siempre he despreciado. Sólo necesito una cama, una silla, una mesa, así que eso es todo lo que tengo. Las paredes están desnudas; mira por la ventana y tendrás una vista mejor que la que cualquier pintor haya reproducido nunca en una tela. Y en constante cambio, además. La intensidad y variedad del mar son extraordinarias; es imposible aburrirse con él, y he descubierto que incluso el cuadro más grande acaba por aburrirme más tarde o más temprano. En cuanto a mis propias obras, sé perfectamente qué aspecto tienen, todas y cada una de ellas. No necesito colgarlas y mirarlas, y tampoco necesito que nadie las mire.

¡Alto! ¡No te muevas! Así estará bien; quiero que te sientas cómodo, pues tengo la intención de tenerte aquí largos ratos. He perdido práctica, recuerda, y unos huesos que crujen van más lentos que unos bien ejercitados. He pasado la mayor parte de mi tiempo pintando paisajes, y las colinas ni se mueven ni charlan con uno. Tampoco tratan de adoptar disimuladamente una postura elegante, o de tener una expresión arrogante en el rostro. Elimina ambas cosas, por favor. Quiero pintarte con grandeur, no como un esteta de afectada sonrisa. La afectación es para hoy. La solemnidad es para la eternidad.

Deja que te explique mi idea. Lo que he decidido hacer —y no estoy interesado en tu opinión— es un retrato en el que las variaciones de la luz mostrarán diferentes aspectos de tu carácter. Pienso en Monet. No, no he cambiado de opinión; sigo creyendo que no fue un buen pintor. Pero sin duda fue un gran pintor, y, como tú sabes, nunca he tratado de apoyarme en los grandes. Así que te necesitaré mañana, tarde y noche, dependiendo de cómo vaya en mi obra. Para un retrato corriente, una ojeada basta; para la mayoría de los modelos, es más que suficiente. Un hombre complejo requiere más, y un pobre pintor como yo necesita toda la ayuda que pueda conseguir. A lo mejor Tiziano supo transmitir todas las complejidades a la vez. Pero él era un genio, y yo —como en una ocasión señalaste— no lo soy. Un hiriente comentario, sabes, hasta que reconocí que era verdad. Pronto descubrí que podía perdonártelo todo, con tal que me dijeras la verdad. Después aprendí a usar ese conocimiento, y adaptar mis habilidades a mis limitaciones, y superarme en ambas. La inteligencia y el oficio, a veces, pueden ser un eficaz sustituto del talento natural.

Tengo intención de hacer trampas, ojo. Mi versión de ti ya está en parte decidida. Lo recuerdas, ¿no? ¿El retrato que empecé en Hampshire en 1906? Lo traje conmigo; mi marcha no fue tan repentina como pudo parecer. Tuve tiempo más que suficiente para empaquetar y llevar conmigo las cosas que consideraba importantes. Por alguna razón, tu cara estaba entre todos los restos de los que me pareció que no podía prescindir, aunque ese cuadro había estado reposando, inacabado, en mi estudio durante tres años. De vez en cuando, lo sacaba y lo miraba. Hace aproximadamente un año por fin lo terminé: El crítico tal como era; ahora empezaré con El crítico tal como es. Algún día, quizás, Tal como será. Pasado, presente y futuro, todo en una espléndida trilogía.

De modo que revisitaremos a Van Dyck juntos, tú y yo. Ya sabes a lo que me refiero, claro; al triple retrato de Carlos I; una alusión, si quieres, a tus famosas dotes de experto. Pero no va a ser una imitación; esas pinturas presentan los dos retratos exteriores mirando hacia dentro; el rey no contempla otra cosa que a sí mismo; el retrato del centro mira hacia fuera, tranquilo y arrogante, sin preocuparse de lo que el mundo ve o piensa. Esa disposición jamás serviría para un hombre como tú. El crítico debe mirar hacia fuera, todo el tiempo. Por encima de tu hombro incluso, para no perderte ninguna nueva tendencia que se acerque sigilosamente por detrás.

¿Recuerdas cuando vimos ese cuadro juntos? Me llevaste contigo como parte de mi educación londinense. Sentía por ti una gran admiración, aunque yo era ya, a mi torpe manera, un pintor mejor de lo que tú jamás soñarías llegar a ser. Pero tú tenías unos vastos conocimientos y una ilimitada seguridad en ti mismo, y eso era lo que yo buscaba en ti, deseaba ver cómo lo hacías. Así que me dediqué a observar; tú me enseñabas, y mi dependencia no paraba de aumentar. Entonces no comprendí que era algo que no podía ser imitado. Esa seguridad tenía unas profundas raíces que yo jamás podría hacer crecer en mí. Nunca dudé de esa capacidad tuya, de lo acertado de tus opiniones; formaba parte de tu carácter, no del mío.

No era simple arrogancia, no. Tenías derecho a tu confianza, del mismo modo que los gobernadores coloniales y los miembros del parlamento tienen derecho a su autoridad. Te habías pasado años estudiando esos cuadros, mientras yo solamente había imitado algunos de ellos; tú estabas imbuido de todo lo que va desde Vasari a Morelli, en tanto que yo estaba ocupado, en Glasgow, pintando en un taller de ilustración; viajaste por Europa desde Hamburgo a Nápoles, antes de que yo hubiera salido de Escocia.

Y yo creía que podía tener todo aquello simplemente estando a tu lado unos meses. Tú nunca me dijiste que eso era imposible. Nunca me advertiste diciendo: «Yo fui a Winchester y Cambridge; he conocido a artistas y escritores, a lores y damas, toda mi vida. Conozco Italia y Francia tan bien como mi propio país. Tú eres un pobre muchacho escocés sin educación ni relaciones, que no has visto nada más que lo que yo te he mostrado. Vemos y comprendemos las cosas de manera diferente, y siempre será así. Encuentra tu propio estilo, o nunca harás otra cosa que el ridículo.» Si me hubieras dicho eso, no te habría creído... al menos entonces. Pero habría sido la verdad, y habrías cumplido con tu deber.

¿Qué te has metido en la boca tan disimuladamente? ¿Una pastilla? ¿Una medicina? ¿Estás enfermo? Veamos qué llevas en esa bolsa. ¡Madre mía, hasta tus enfermedades son elegantes! Una dolencia del corazón, supongo. ¿Necesitas echarte de vez en cuando, te entra sopor y debilidad sin estas cosas? ¿Te vienen mareos sentado en un sofá? Resulta extraño ver cómo este siglo ha convertido la debilidad en algo atractivo e interesante, cómo ha decidido que la debilidad y el criterio artístico son dos aspectos de la misma cosa. Como Beardsley y su tuberculosis, farfullando y escupiendo su contaminación sobre todas las personas a la mesa durante la cena. ¿Lo habrían tomado tan en serio de haber tenido una salud de hierro y haber ido a nadar a la playa en pleno diciembre? Pensándolo bien, creo que no. De todos modos, hazme saber si notas que te escurres de la silla por el sopor. Si me vas a descomponer la pose, me gustaría saberlo con un poco de antelación.

Por supuesto, no dejes de beberte el agua y tomarte las pastillitas. En todo caso, ahora no es el mejor momento del día para hacer un buen trabajo. Si hubieras llegado a tiempo, quizás habríamos podido hacer algo hoy. Pero ¿cuándo has sido tu puntual alguna vez? Hacer esperar a los demás forma parte de tu educación. Salí de la cama una hora después de tu hora prevista de llegada No ibas a hacerme perder el tiempo, trabajando de mal humor en nuestro primer día. Y le daré a Madame Le Gurun instrucciones estrictas de que tienes que despertarte al romper el alba, y salir por la puerta a la seis. Para ella, como para la mayor parte de la gente de estos alrededores, eso es remolonear en la cama de lo lindo. La luz de la mañana es lo que deseo de ti, para empezar. Limpia y carente de sombras, con la frescura del alba. Nada queda oculto, y el ligero escalofrío que se siente en esta época del año estimula maravillosamente los sentidos. Experimentarás la delicia de pasear por la isla cada mañana al amanecer, contemplando el mar en su infinita variedad. Luego, más tarde, al atardecer, regresarás con las alargadas sombras que acentúan esa larga nariz tuya, ese aspecto inquisitivo de ligera malevolencia que tienes a veces, cuando por un momento, eres inconsciente de que alguien te está mirando.

Lo he visto muchas veces. Recuerdo particularmente la primera ocasión. ¿Quieres oírlo? ¿Por qué no? No tienes nada mejor que hacer, de todos modos, y aunque yo me permito hablar tanto como quiero mientras trabajo, no es una cosa que aliente en mis modelos. Así es como creé mi reputación. ¡Ah! Una sonrisa, aunque sea pequeñita. No, por favor, no lo hagas. Solemne, recuerda. ¿Cómo se llamaba aquella mujer? No es que me importe. Se había casado con alguien de un nivel social superior y su nerviosismo era irritante. No paraba de hablar, con un parloteo agudo, chirriante, tanto que tuve que terminar rápidamente el cuadro para no estrangularla. Exhibí el retrato en la exposición New English en 1903, con uno de aquellos estúpidos títulos académicos. Sin palabras, lo titulé. Mi primer éxito como pintor de talento. Me hizo ganar cierta posición social y reputación, y todo al pequeño coste de humillar a una mujer de lo más decente. Nunca me excusé, ni siquiera cuando finalmente me arrepentí.

Pero aquella mirada tuya, esa que tengo intención de atrapar, esa particular mirada que observé por primera vez en la académie de peinture de Julien. Un lugar aborrecible; allí no aprendí nada, pero era útil para tu reputación, y yo eso lo tenía muy presente. ¿Qué pintor podía ser tomado en serio en Londres sin haber estudiado en París? Así que todos acudíamos a ella en tropel, Rothenstein y McAvoy y Connard y yo y todas las demás promesas, y nos sentábamos en corro y dibujábamos y pintábamos y discutíamos y condenábamos a todos los demás por su mediocridad. Bueno, era divertido vivir en la pobreza y estar perpetuamente pidiéndonos prestado dinero unos a otros, y soñar con conquistar el mundo, y entrar con paso firme en el nuevo siglo como conquistadores que afirman los derechos que les corresponden. ¡Volvíamos a Londres tan engreídos, con tantas esperanzas! Quizás eso era lo importante. Pero, desde luego, allí no aprendí a pintar. Sólo a trabajar con rapidez en una oscura habitación llena de humo rodeado de un incesante ruido. Aprendí a vivir en medio de una multitud sin perder mi identidad. Aprendí que tenía que ser independiente si esperaba conseguir algo. Y aprendí cuán cruel es el mundo del arte; cuán parecido a una jungla, donde sólo sobrevive el más fuerte. Una dura y sorprendente lección, pues estaba acostumbrado a la atmósfera más amable de los obreros borrachos de Glasgow, cuya única forma de violencia es golpearse los unos a los otros hasta caer inconscientes el sábado por la noche.

Recuerdo que Evelyn se reunió por primera vez con nosotros en 1898, cuando yo llevaba allí dos años y estaba ya empezando a pensar en marcharme para ver si era capaz de sobrevivir en el gran mundo de la pintura londinense. No vino para la clase del natural, desde luego —a las mujeres no se les permitía entrar—, sino para una de las lecciones generales de perspectiva, un arreglo de flores moribundas en un jarrón, un viejo florero, un martillo, todo ello dispuesto de forma bastante grosera. Curioso espectáculo, todos aquellos jóvenes revolucionarios en ciernes, contemplando seriamente aquella burda composición como un puñado de educados escolares. Y entonces llega la muchacha, y todo el mundo se ríe disimuladamente. Era tan joven, de aspecto tan inocente y tan... remilgada. Del tipo de las que viven con su madre, beben jerez una vez al mes y se van a la cama a las nueve y media todas las noches. No la clase de mujer que querrías como tema para un cuadro, a menos que sintieras el deseo de pintar la fragilidad y la delicadeza; aunque, mirándola bien, me pareció que tal vez se podía hacer algo interesante con aquellas pálidas mejillas, el fino cabello sujeto en un poco favorecedor moño, la postura ligeramente encorvada, como si tratara de ocultar sus pequeños pechos, pretender que no estaban allí. Mira a su alrededor, se arregla un poco, dice «buenos días» con una voz suave, temblorosa, y luego empieza. Todos nos arremolinamos en torno a ella al cabo de un rato, para ver la refinada tontería femenina que había creado y entonces vi esa expresión en tu rostro.

Tú habías venido para llevarme a cenar y estabas esperando con desacostumbrada paciencia a que yo me arreglara lo bastante para parecer respetable. Normalmente sucedía lo contrario: era yo el que aguardaba, como una muchachita a su primer novio. Sólo hacía un mes más o menos que te conocía, y ya estaba cautivado. Un comentario casual oído en un museo, y tú viniste y me invitaste a tomar una copa. ¡En el Café de l’Opéra! ¡Champán! Conversación brillante, muy mundana y culta. Tú ya eras conocido, y habías empezado a escribir reseñas de exposiciones de París para los periódicos de Londres. Eras el director de una revista de vanguardia que no compraba nadie, alguien que solía asistir a fiestas y cenas. Tenías una reputación de... algo, aunque nadie sabía exactamente de qué. Sin embargo me perseguiste, iniciaste una amistad y la cultivaste. ¡Me escogiste para que fuera amigo tuyo! Me elegiste, me prestaste atención, emprendiste mi educación. Yo tenía veintisiete años, pero tan poca experiencia en aquel nuevo mundo en el que deseaba entrar que estoy seguro de que parecía mucho más joven. Tú andabas cerca de los treinta, pero estabas casi ahíto de ver cosas.

Pienso que los demás se reían a mis espaldas, pero no me preocupaba. Yo llevaba mi adoración, mi reverencia, como un signo de orgullo. «William dice...», «William piensa...», «William y yo...». Cielos, debía ser ridículo. Tú lo alentabas, me adulabas y engatusabas. «No te preocupes por los demás. Un artista como tú...» «Tienes algo especial; auténtico talento...» Yo disfrutaba con todas aquellas frases, deseaba más, quería que las dijeras una y otra vez. Era como bañarme en leche. Y no era consciente de cuánto satisfacía yo una necesidad tuya: todo era nuevo para mí; tú lo habías visto todo antes, muchas veces. Conmigo a remolque, podías tener algo de la excitación del descubrimiento y sentir el júbilo de la novedad una vez más. Pienso que ése es el motivo por el que abogas tan fervientemente por lo nuevo en el arte. Andas constantemente a la búsqueda de algo que te excite y despierte un entusiasmo que una educación demasiado buena te ha arrebatado.

Nadie me había tomado nunca en serio hasta entonces. Tú fuiste el primero en no considerar que era un tipo que vivía engañado sobre sus capacidades. Me alentabas, desde luego, aunque por entonces alentabas a todo el mundo. Pero incluso yo me di cuenta de que te gustaba andar cerca cuando yo veía algo por primera vez, cuando descubría un pintor del que nunca había oído hablar, o contemplaba maravillado una obra maestra que tú conocías de toda la vida. Tú podías decírmelo todo sobre el artista, diseccionar su talento y convertir su genio en palabras. Pero no eras capaz de quedar paralizado de asombro, no eras capaz de temblar de emoción. Yo te proporcioné eso, y a cambio tú me diste una educación. Hasta que tú apareciste, lo único que me sostenía era una arraigada tenacidad escocesa, pero yo ya sabía que eso no iba a ser suficiente. Te quería por eso, y siempre te querré. Porque tenías razón, a fin de cuentas: soy un buen artista.

Me entregué por completo a mi trabajo bajo tu tutela, esforzándome todas las horas del día y de la noche para perfeccionarme, exponiendo ante ti mis progresos como un perro fiel que regresa al lado de su amo con el palo en la boca. Y mejoré, mejoré de un modo que apenas parecía posible; aprendí a correr riesgos, a no permanecer en la comodidad de lo seguro y refugiarme en mi destreza. ¡Fue maravilloso! Aún recuerdo aquellas veladas que pasamos juntos como la época más feliz de mi vida, deseaba que no acabaran nunca. No deseaba llegar a conocerte mejor, no quería pensar en tus sombras y artimañas. Pero la inocencia sólo es grata porque es pasajera.

¿Por qué cambian las expresiones? Me he pasado años mirando a la cara de las personas, y me sigue pareciendo un misterio. Un minúsculo, imperceptible movimiento de una ceja en relación con el ojo y la nariz; un apenas discernible endurecimiento o flojera de los músculos de la mejilla y el cuello; el más leve temblor de los labios; un brillo en los ojos. Pero sabemos que los ojos no cambian; la más significativa manifestación de emoción es pura ilusión. Y ese ínfimo cambio es todo lo que diferencia el desprecio del respeto, el amor de la ira. Algunas personas son toscas; sus rostros pueden interpretarlos cualquiera. Otras son más sutiles, y sólo los muy íntimos pueden descifrar su cara correctamente. Algunas son incomprensibles incluso para ellas mismas.

Me ha llevado años interpretar la expresión de tu cara cuando mirabas la obra de Evelyn aquel día en el taller. A veces pienso que toda mi carrera, mi vida, incluso, podría definirse como un intento de descifrar aquella mirada, quitar capa tras capa, zambullirme en tu mente y reunir las fragmentarias emociones y respuestas que veía pero no podía comprender. Lo conseguí finalmente; pronto te diré cómo.

Así que la expresión era oscura, pero la respuesta, no. Era tan clara como el agua. Un cortés rechazo. Ni siquiera desprecio. Lo expresaste con claridad, yo te seguí, pero no hasta el punto de apoyarte con un comentario; incluso entonces pude ver algo de mí mismo en ella. Y no me sentía cómodo. Porque mi reacción inmediata había sido diferente... el breve sobresalto que tiene lugar en la mente cuando uno se ve ante algo inesperado y sorprendente. Podría haberlo descartado fácilmente, desde luego; pero se correspondía con la momentánea vacilación que observé en ti; un fragmento de tiempo entre tu mirada y tu respuesta.

Eso es lo que quiero en este cuadro, que he estado esbozando cuidadosamente todo este tiempo. Quiero esa mirada, esa penetración. Quiero que esa capacidad de ver sea percibida por el espectador, que la persona que lo contemple piense que es ella la que está siendo evaluada, no lo contrario. Y a menos que tú consigas proporcionármela, viejo amigo, tendré que evocarla a partir de mi memoria. Nadie lo comprenderá, por supuesto, excepto yo; es posible que sea acogido por todos como un mal cuadro, o lo ignorarán. No importa: esto no es sólo un retrato público. Es también una cuestión privada, entre tú y yo. Para que tú comprendas mi percepción, si sabes lo que quiero decir.

Sabes, el problema que tengo en este momento es que te has vuelto un poquito más elegantón estos últimos años. No contaba con ello, así que tengo que reconsiderar mi enfoque. Te has vuelto un poco demasiado seguro de ti mismo, algo presumido. En el pasado, había una leve ansiedad en tus rasgos. Te hacía más humano, más complejo, al mismo tiempo que más difícil y —no nos andemos con rodeos— más susceptible. Tu esnobismo, tu arrogancia, tu ambición, eran más evidentes entonces, y aunque normalmente ésas no son cualidades atractivas, te convertían en una persona más interesante, y sin duda más fácil de pintar. Ahora, los años de éxito han borrado todo eso; ya no puedo verlo. Pero sigue ahí, en alguna parte, y trato de que salga a la luz. Sé que realmente no has cambiado.

En este momento pareces simplemente irónico, despreocupado. Eso no es bueno. Me has arruinado la mañana. Nos detendremos aquí. No, no tengo idea de lo que podrías hacer el resto del día; eso es problema tuyo. Te sugiero un paseo. Hay mucho de urbano en ti; te hace pálido y como carente de vida... demacrado, incluso. El aire fresco y el ejercicio te sentarán mucho mejor que esas horribles pildoritas. Además, hay algunas cosas que vale la pena ver por aquí si sabes mirar. No cuidan mucho de su historia por estos lugares, y la dejan tirada por ahí, en los lugares más sorprendentes. Me gusta ese modo de ser de estas buenas gentes; les preocupa sólo el presente y no sienten ninguna necesidad de preservar y catalogar hasta la más pequeña piedra de su pasado. Han sido futuristas durante generaciones. La avant—garde no puede decirles nada que no sepan ya.

Reconozco que en Houat no hay mucho que ver, a primera vista; la isla no entrega sus encantos fácilmente. No hay nada para un hombre educado en Gainsborough, que sabe de la sublime belleza del paisaje alpino, de la arbolada suavidad de Suffolk o que espera que la campiña esté poblada de juguetones pastores y ninfas. No hay montañas ni bosques. Apenas algunos árboles. Tienes que forzar la mirada para ver los macizos de claveles silvestres, el amarillo de la retama, o el jazmín, la variedad de plantas, cada una con un color sutilmente distinto. Vale la pena fijarse en todas esas cosas, pero, por encima de todo, tienes que fijarte en el mar, que es el alfa y omega de este lugar, su definición y su causa. Los colores, las tonalidades, las variaciones del mar son todo el paisaje que necesitas; es un espectáculo interminable, y puede evocar toda clase de emociones y estados de ánimo. Te recomiendo que eches una mirada detenida; pasea por Treacher Goured —toda la isla, a fin de cuentas, tiene solamente unos tres kilómetros de largo; hasta tú podrías hacerlo— y encuentra la fuente sagrada. Siéntate a su lado mientras hueles el viento y sientes el calorcillo del sol. Quédate el tiempo suficiente y quizás empezarás a ver lo que quiero decir. Ve a la iglesia del pueblo, date un paseo por la playa, por los acantilados y contempla el mar. Admira el fuerte que domina la isla, el muelle de piedra. Hay menhires y dólmenes, aunque se supone que tales ecos de un pasado pagano han sido destruidos. ¿Qué más podría desear un hombre razonable? Hay suficiente para una vida entera de contemplación. Mañana, dime lo que piensas.

Y mientras tú estás por eso, yo echaré un vistazo a mi trabajo de la mañana y, sin duda, lo encontraré deficiente. En este momento, sin embargo, no estoy disgustado con mis esfuerzos. He captado la manera que tienes de alzar la barbilla, y que te da ese aire de reserva y superioridad que tan bien sabes utilizar. Pero no demasiado, no te preocupes. No he caído en la caricatura. Y, no, no lo sabes. Esto no es una colaboración. Yo pinto; tú posas. Cuando te sientas en esa silla, te ves privado de tu talento, de tu buen gusto y discernimiento. Tu opinión no tiene más valor para mí que la del viejo campesino que dibujé el mes pasado. Estás indefenso hasta que yo haya terminado.

No me mires con esa cara de malhumor; es sólo un tormento pasajero que tendrás que soportar. Los pintores han de vivir con las opiniones de los demás para siempre, de modo que tratamos de ignorarlos tanto como nos es posible, del mismo modo que estos isleños no prestan atención a los monumentos de piedra conmemorativos de las dificultades que han pasado. Piensa en las crueldades que debes de haber infligido a otros con tu pluma —en su mayor parte justificadas, seguro, pero no por ello menos dolorosas—, y considera cuán insignificante será mi venganza. Además, tengo que ser fiel a lo que veo; no puedo ser demasiado severo cuando trazo la línea de esa barbilla. Recuerdo muy bien cómo me hacía reír, cómo me apresuraba a mostrarme de acuerdo con sus desdeñosos movimientos.

Cierra la puerta cuando te vayas. El viento está arreciando y no quiero que mis papeles salgan volando.

* * *

¿Sabes que, después de que te fueras ayer, me pasé toda la hora siguiente dando vueltas por esta pequeña habitación —que pomposamente llamo mi estudio— maldiciéndote? Y también a mí mismo, por no haberte puesto de patitas en la calle en el momento en que cruzaste el umbral. ¿Por qué me pediste que pintara tu retrato? Conozco las razones que tú insinuabas en tu carta, desde luego... expresadas delicada y gravemente: creías que yo necesitaba ayuda. Que necesitaba sentir que aún me querías y que no estabas ofendido por la forma en que te abandoné y me marché sin decir una palabra. Un retrato tal vez me devolvería la confianza en mí mismo, y me proporcionaría unos ingresos muy necesarios. Tu retrato en alguna exposición sería una manera elegante de anunciar que yo seguía existiendo, y quizás incluso facilitaría mi regreso a Londres. ¿Es eso? Me siento agradecido. Conmovido. Ha sido siempre tu peor característica, conceder ayuda generosa y aparentemente no pedir nada a cambio. No es extraño que tanta gente desconfíe de ti. Puedo verte hablando de ello con tu esposa, mientras está sentada en el sofá y lee, y tú estás en tu escritorio, junto al ventanal. ¿Corrigiendo las pruebas para una revista, quizás? ¿Preparado una conferencia? ¿Sigues trabajando en aquel libro que empezaste en París? Levantas la mirada.

—He estado pensando mucho en Henry recientemente. Realmente pienso que debería ayudarlo un poco...

Y ella sonríe. Tiene una sonrisa preciosa.

—¡Qué hombre más torpe! Sabes que nunca me ha caído simpático. Pero sé que es un viejo amigo tuyo, cariño...

Y tú sigues:

—¿Qué te parece si le escribo a ver si quiere pintarme otro retrato? He oído decir que no está nada bien. Sus últimas cartas han sido laberínticas, casi incoherentes, según me han dicho. Así podré averiguar cómo está...

De manera que tu maravillosa esposa —una estupenda mujer, que nunca te ha negado nada directamente— da su consentimiento, y me escribes. Quizás me lo estoy inventado; pero estoy seguro de que no ando descaminado.

Pero ése no es el caso, ¿verdad? Llevo aquí casi cuatro años ya, sin tener de ti la más pequeña noticia. Si querías enviarme dinero, hay maneras bastante más fáciles de hacerlo. Y ninguna amistad sería suficiente para hacerte pasar más de diez minutos en esta isla si no hubiera alguna razón apremiante. La gente puede cambiar, pero no tanto. Tú te mareas sólo con cruzar Hyde Park. La naturaleza nunca ha sido uno de tus amores. De modo que ¿por qué quieres posar en mi presencia durante unos días interminables? ¿Qué buscas, y que evidentemente no eres capaz de pedirme directamente? Así es cómo atraes a la gente, ¿verdad? Te sientas en silencio, hasta que se ponen a hablar para llenar ese silencio; descubrirte tú mismo un poquito mientras el otro te revela su alma.

Ya ves, tu presencia me devuelve al pasado y despierta todo tipo de recuerdos que había olvidado durante años, recuerdos que no me han perturbado durante mucho tiempo. Ayer no conseguí hacer nada después de que te marcharas, y recurrí a primera hora de la tarde a aquel vino que tú encontraste tan repugnante. Y bebí demasiado: tenía sólo una tortilla para cenar. No quería ir a donde Mère Le Gurun, por miedo de encontrarte allí. La perspectiva de una conversación nocturna contigo me hacía sentirme enfermo, de manera que no me moví y conseguí ponerme malo yo solito. Dormí fatal. De hecho, hace años que no duermo bien. Desde que me marché de Inglaterra. Algunas noches son mejores que otras, pero anoche apenas si conseguí dormir un poco, pese a toda la farmacopea que tengo en mi armarito. Estoy de malhumor, principalmente a causa de mi envejecido estómago, que cada vez soporta menos los malos tratos. El hombre que antaño era capaz de pasar días sin dormir, de soportar un frenesí de trabajo, ya no existe. Está muerto, amigo mío, y enterrado. Sólo queda una sombra, que necesita acostarse temprano y no puede beber demasiado vino.

Reconozco que tengo que responder a algunas preguntas. ¿Cómo es que un artista en lo mejor de la vida, casi en la cumbre de su carrera, se comporta de semejante manera? Tiene ingresos, algo de renombre y (aún mejor) reputación. Acaba de participar en una de las exposiciones más importantes que jamás se hayan visto en su país, se encuentra en la vanguardia de la revolución artística que está barriendo el mundo.

Ha conseguido, casi, todo lo que se había propuesto en la vida. Partiendo de una situación próxima a la pobreza en Escocia, luego trabajando de vez en cuando como ilustrador para revistas y novelas baratas por entregas de Londres, haciendo toda clase de economías para ir a París... finalmente el objetivo está a su alcance. Y entonces, de repente —¡pum!— se marcha. Empaqueta sus cosas y dice adiós a más de veinte años de esfuerzos y duro trabajo. No le dice a nadie dónde está durante algún tiempo; y después se niega a responder a las cartas. ¿Por qué? No hay locura en la familia, ¿verdad? Ambos padres eran abstemios, ¿no? Si sufría alguna terrible enfermedad, era mejor, sin duda, que se quedara en Londres y recibiera un tratamiento médico adecuado, ¿no? ¿Cuál es la causa de su comportamiento? ¿Qué ha hecho que lo obliga a huir del país como un asesino?

Hay límites para la excentricidad, a fin de cuentas. Comportarse de forma extravagante es convencional, necesario para cualquier pintor que desee que lo tomen en serio en estos tiempos. Pero esto va más allá de la extravagancia. Es ofensivo. La única razón para escaparse al continente en una rabieta estética es regresar, para que los otros puedan disfrutar con la hazaña, para enorgullecerte de cómo te burlas de las convenciones, para sacar fuerzas del escándalo y de la desaprobación de los demás. Pero desaparecer completamente, no enviar cuadro alguno que demuestre que sigues vivo, es diferente: implica un desdén por todos aquellos artistas de Chelsea y más allá, y pocas personas pueden perdonar que se las desdeñe. Les hace contemplar sus vidas metropolitanas y preguntarse: ¿Qué hay de malo en estar aquí? ¿Deberíamos hacer eso también? O vuelve recelosas a las personas, las hace chismorrear.

Tú quieres una explicación. Tienes derecho a saber. Bien, veremos; creo que tú ya conoces las razones tan bien como yo. A medida que progrese mi cuadro, tal vez nacerá una mutua comprensión, a la vez que un retrato. He estado esperando casi cuatro años a que preguntaras; tú podrás esperar unos días a que yo te responda.

Siéntate; la luz es buena y cuando estoy de malhumor suelo estar en mi mejor momento. Bueno... sabes hacerlo mejor. Los dos brazos en la silla, la cabeza contra el respaldo. Tú querías parecer senatorial, el romano antiguo, una imponente figura de autoridad. ¿No lo recuerdas? ¿O tuvo tu cena un efecto tan similar al que la mía tuvo en mí, que te derrumbas como una bolsa de papel vacía? Así está mejor. Ahora quédate quieto, por el amor de Dios.

¿Recuerdos? Oh, sí, tanto buenos como malos, te lo aseguro. Lo peor de todo es que me has hecho sentir remordimientos por primera vez desde que llegué aquí. Aunque siempre ejerciste ese efecto sobre mí, de modo que ¿por qué iba a ser diferente ahora? Empecé a pensar en lo que podía haber sido si me hubiera quedado en Londres, si hubiera cultivado a la gente adecuada, si me hubiera quedado para luchar, si me hubiera casado. Veía desfilar mi carrera ante mí. Culminando en una gran mansión en Holland Park o en Kensington, reverenciado por muchos discípulos, en vez de pasar al olvido y viviendo en total aislamiento. Ahora es demasiado tarde. Ahora tendría una reputación de poco fiable, un par de manos inseguras. ¿Cuántos encargos crees que abandoné cuando me fui? Al menos una docena, la mayor parte ya pagados. Y dudo de que lo que pinto en estos días sea muy apreciado. Demasiado excéntrico, demasiado extraño.

Podría haber sido diferente, como tú sabes. Estaba a mi alcance; todo lo que tenía que hacer era seguir gozando del favor de personas como tú, crear obras que fueran apropiadamente avanzadas pero no tan atrevidas que nadie quisiera comprarlas. Por eso puedo permitirme el lujo de tener remordimientos. No puedes echar de menos una simple fantasía; sólo una auténtica oportunidad perdida es capaz de producir esa clase de tristeza. ¿Habría sido el éxito tan delicioso como me pareció cuando pensaba en él, ayer, avanzada la noche, en mi cama? Probablemente no; probé lo suficiente de él para sentir el sabor amargo en la lengua, la sensación de sequedad en la boca, cuando halagaba a las viejas feas por el dinero de sus maridos, o entablaba cortés conversación con marchantes interesados sólo en el precio de compra y de venta. Sentía la vulnerabilidad del que tiene éxito respecto a aquellos que están por debajo, ansiosos por destruirlo y deleitarse con sus entrañas.

¿No hicimos eso, tú y yo? ¿Habría sido perdonado cuando me tocara? Creo que no. Es el ciclo de las generaciones representado en cada especie que camina sobre la faz de la tierra. El ascenso de los jóvenes, la caída de los viejos. Una y otra vez. ¿Tenía que limitarme a deambular, sonámbulo, con humildad, por una obra cuyo guión ya estaba escrito, sobre el que no podía ejercer ninguna influencia? Nos sentábamos durante largas horas en cafés de París y pubs de Londres, burlándonos de personas como Bouguereau, Herkomer y Hunt, ridiculizando su pomposidad, la manera como prostituían sus habilidades convirtiéndolas en estériles emblemas para la burguesía... Aquéllas eran las gloriosas, rimbombantes, frases, ¿no es verdad? ¡Qué bien nos hacían sentir! Pero ¿qué dirían de mí ahora? A ver, dime otra vez cómo los llaman. ¿Vorticistas, cubistas, futuristas, o algo así? Demasiado extraño incluso para ti, imagino. Sentimental, pienso, podría ser una palabra para definir el tipo de obra que yo estaba creando en Londres. Adornada, quizás; insincera, heriría, porque sería verdad. Y sin duda un gran número de otros insultos que no puedo ni imaginar. ¿Quién sabe qué pecados cometimos en nuestro tiempo cuando arrojamos a nuestros mayores a la oscuridad y pisoteamos tan alegremente su reputación?

No éramos realmente muy buenos, sabes. Pienso en todas aquellas hectáreas de tela que pintamos cuando llegamos a París, todo aquel impresionismo mal digerido. Nos deshicimos de los campesinos tristes y de los estudios de muchachas haciendo punto, eso es cierto. Pero los remplazamos por interminables paisajes, pintados en apagados verdes y marrones. Miles de ellos. No importaba que se tratara de Cumbria o Gloucestershire o Bretaña, todos tenían más o menos el mismo aspecto. No sé por qué a los pintores ingleses les gusta tanto el marrón. No es que sea mucho más barato que los otros colores. Lo único que aprendimos de los impresionistas fue pintar cuadros lo bastante dignos para colgar de la pared del salón, cerca del grabado de la Reina y el encaje de aguja hecho por la abuelita cuando era joven.

Es la violencia que estas nuevas personas aportan a su trabajo lo que me interesa; lo que ellos producen puede ser repugnante, incompetente, la antítesis del auténtico arte; quizás sean unos impostores y unos imbéciles. ¿Quién sabe? Pero se inspiran en la violencia de las almas de los hombres como si fuera el primer fragor del trueno en un día soleado. Han extendido su gama emocional a zonas que jamás hubiéramos imaginado. No había nada de eso en nuestra obra. Desafiábamos a aquellos viejos de muchas maneras, pero nuestra noción de la violencia seguía siendo heroica. El general Wolfe tomando Quebec. Napoleón cruzando los Alpes. Nada de sangre, ni muerte, ni crueldad. Hacíamos estudios de la luz del sol cayendo sobre los muros de la catedral y pensábamos que eso era revolucionario. Yo podría haber encabezado ese desfile, sabes.

De todas maneras, decidí no esperar a mi inevitable eclipse. No sería un blanco fácil. Me batí en retirada, empaqueté mis cosas, me vine aquí; renuncié al título de caballero, a la necrológica en The Times, a la retrospectiva conmemorativa en la Real Academia. No quería que otros destruyeran mi reputación, de modo que lo hice yo, antes de que acabaran conmigo. Al menos, les privaría de ese placer. Cobardía, tal vez habrías pensado en aquel momento. Yo prefiero considerarlo «astucia». ¿Qué soldado permanece inmóvil y espera a ser barrido por una fuerza superior? Es mejor apartarse del camino.

Y aguardar el momento oportuno. Mi renuncia era táctica, no mística. Yo no anhelaba el olvido; la opinión que tengo de mi trabajo es demasiado alta para ello. Cierto, la espera será larga, pero no estoy preocupado por mi reputación en vida. Incluso aunque hubiera conseguido una fama inmensa, sabía que se evaporaría bastante pronto. Ando buscando una recompensa mucho mayor que ésa. Mucho mayor.

Pensarás que estoy trastornado, que los años de soledad y aislamiento me han llevado a una loca presunción. Ah, pero ya verás, cuando haya terminado este retrato. Ya verás.

Supongo que sería mejor que te contara mi secreto. Y no quiero que aparezca esa afectada sonrisa tuya sin que sea yo el que la provoque. Me he aficionado a ir a la iglesia. Y no sólo por la estética. Practico todo el rito. Confesión, comunión, todo. Me he convertido en un buen católico... yo, educado en la Iglesia de Inglaterra, y que abomina de todo lo papista. He descubierto que, si quieres romper con tu pasado, borrar la historia más allá de toda esperanza de recuperación, no hay mejor manera que con una buena conversión.

Creo que es la disciplina que hay en ello lo que me atrajo. Yo, a fin de cuentas, vivía en esta casa de mi propiedad, sin vínculo alguno, y necesitaba cierta noción del tiempo. Comprobarás que eso ha influido en mi pintura considerablemente. Ahora me he familiarizado mucho con el sufrimiento de los mártires, porque el sacerdote de aquí es muy aficionado a esas cosas, y le gusta hablar de ello en sus sermones. Es un hombre partidario de los milagros también, cosa que yo encuentro reconfortante en estos tiempos, cuando todo el mundo busca una explicación y se niega a creer nada que no pueda ser racional.

El buen hombre ha emprendido mi educación en materia religiosa, y me ofrece lecturas para meditar después de mis confesiones. Siente predilección por los viejos santos celtas, no en vano proviene de una robusta cepa bretona, y he descubierto que a mí también me atraen. Hace unos meses, leí algo sobre san Colomano, que fue acusado de traidor por alguna razón, y ejecutado. Lo ahorcaron, y su cuerpo se quedó en la horca, incorrupto, durante dieciocho meses. Creo que la gracia de la historia es que sólo lo hicieron santo por cómo murió; antes de eso no había sido nada del otro mundo, aunque el odio de los demás lo convirtió en algo que ni siquiera los cuervos se atrevían a mancillar. Aquí estamos muy lejos de las Buenas Obras y las enseñanzas de la iglesia presbiteriana. ¿Crees que ése fue el motivo por el que el buen padre escogió esa historia para mi lectura de cabecera? O quizás tenía otra cosa en la cabeza. Quizás quería que pensara en aquellos que lo mataron; todos murieron ahogados.

Si te dejara ver lo que estoy haciendo aquí, verías instantáneamente cuán católicos se han vuelto mis ojos bajo la influencia de tales enseñanzas. Tú te sientas ahí, en tu silla, que estoy sutilmente transformando en un trono. Tu pose es autoritaria, eres algo más que un simple crítico que escribe para periódicos y revistas de moda. Yo busco acercarme a la verdad a través del halago sutil, sabes. No te estafaré; te he dado mi palabra. No eres un simple periodista, sino algo más. Tendrás la postura de un papa, como si estuvieras siendo pintado por Velázquez, para recordar a todo mundo el poder que la gente como tú ejerce en nuestro mundo. Tú ordenas, y lo que sea sucede. Levantas el dedo y se crea una reputación; mueves negativamente la cabeza, y las esperanzas alimentadas durante años en los talleres, por las que alguien se esforzó, y deseó, tan desesperadamente, quedan para siempre defraudadas. Cierto, no mueves ejércitos, no provocas destrucción en tierras lejanas, como nuestros políticos y generales. Eres mucho más poderoso, ¿no? Cambias la manera de pensar de las personas, moldeas la forma en que ven el mundo. Un gran poder, ejercido sin control ni limitaciones. Un despotismo de las artes, en el que tú eres el sumo sacerdote de la verdad y la belleza. Muy parecido al papa a tu estilo, y a mi manera, así te honraré.

Pero ¿y qué pasa con la Iglesia y yo? Sí, hablo en serio. Siempre he creído en el pecado, sabes; mis antepasados escoceses me dejaron eso en herencia, ya que no otra cosa. Pero siempre encontré el pecado escocés muy insatisfactorio. Hay tantos que uno no puede realmente distinguir entre ninguna de sus maravillosas variedades. Jugar a las cartas en domingo, beber alcohol superando en mucho las necesidades médicas, seducir a la mujer del vecino, asesinar... es todo lo mismo, un pecado que te condena al tormento eterno. Te despiertas, saltas de la cama, bajas a la cocina y desayunas, y ya está tu alma perdida. De modo que, ¿por qué no asesinar a alguien, por el mismo precio? Estás condenado antes incluso que hayas salido de la cuna. Por aquí, son más sutiles. Tienes grandes pecados y pequeños pecados. Pecados mortales y pecados veniales. No te arrojan al fuego del infierno si no te esfuerzas. Tienes que ganarte la condenación.

Para un Dios así, estoy disponible. Nos llevamos bien, y como Él ha hecho mi vida mucho más interesante, descubro que puedo creer en Él un poco. De modo que voy a misa, y me siento allí, arrobado, con los pescadores y sus mujeres, me impregno del olor del abadejo y de la santidad, y me confieso cuatro veces al año. He descubierto que tengo poco que confesar en estos tiempos, así que debo retroceder al pasado, limpiar el trastero. Me temo que el cura gime cuando me ve venir, pues sabe que va a tener que soportar otro capítulo de mi autobiografía que lo mantendrá encogido en su pequeño confesionario durante horas. Sospecha de mi entusiasmo, que en sí mismo es un pecado.

Por otra parte, el hombre no puede decir que yo no tenga un buen número de faltas que confesar. Lo mantengo entretenido; de vez en cuando le oigo que hace una profunda inspiración, y me parece verlo sonreír a medias por la sorpresa y, sospecho, con algo más que una ligera envidia. A propósito, deberías conocerlo. Y no lo digo porque vayas a disfrutar con la experiencia, aunque es bastante agradable. O porque el hombre sea la cima de la vida social en la isla, aun cuando eso también es cierto. Debes conocerlo; es una obligación. Su poder en esta tierra es mayor que el del papa en lo que le queda de sus dominios. Esta isla de Houat es una teocracia. No bromeo. Ese cura es teniente de alcalde, pero se asegura de que el propio alcalde sea un don nadie, de manera que todo se hace a su manera. Es el jefe del sindicato de pescadores. El magistrado. El director de la escuela. Sus monjas controlan el telégrafo, y él, por su parte, sólo recientemente ha renunciado al control de los suministros del alcohol. No hagas enfadar al padre Charles. No lo hagas si quieres quedarte en esta isla. Es el monarca, el cabeza de la magistratura y el representante de Dios sobre la tierra, todo ello encarnado en el mismo hombrecillo. Y su mesa es la única donde se come bien en esta isla. Es benevolente, aunque en su esfera tan autocrático como tú lo eres en la tuya. Debes ir a verlo; si no lo haces, él vendrá a verte a ti, y eso sería descortés. Por favor, trata de mostrarte agradable, por mí. Nada de tus ingeniosas y cosmopolitas réplicas, si no te importa. Es un hombre orgulloso, muy protector de sus súbditos que, deberías saber, no ponen objeciones a su dominación. Si no fuera el padre Charles, sería algún otro, que quizás no se mostrara tan entusiasta en mantener a raya a los franceses.

Éste es el hombre que ha ocupado tu lugar como guía y confesor mío. Hice todo lo posible por gozar de mis pecados, pero encuentro que expiarlos es más agradable. ¿Sabes que en una ocasión me llamó libertino? Un término maravillosamente ancien régime, que me impresionó. Volví a casa e inmediatamente me dibujé a mí mismo como un calavera de Hogarth, inmerso en el libertinaje en mi estudio, con mis modelos favoritas echándose encima de mí. Quemé el dibujo, sin embargo, ya que no conseguía introducir en él severidad alguna; sólo nostalgia, lo que no resultaba adecuado. No puedes ser perdonado si realmente no te arrepientes —ésa parece ser que es una de las reglas—. Y resultaba muy evidente que mi remordimiento estaba lejos de ser total.

Además, era mentira. Mis pecados nunca fueron tan historiados. Incluso cuando mi verdadera alma está en juego, no puedo resistir la tendencia a exagerar. Es una debilidad que tú me hiciste notar hace años, y Dios sabe cuánto me he esforzado para refrenarme, por atenerme a los hechos, por obedecer la ley tal como fue dictada, a la vez, por Dios y por William Nasmyth. Pero nunca lo consigo del todo. Más tarde o más temprano, intensifico el color, cargo la imagen o añado una modelo extra a mis recuerdos.

* * *

Jacky era una de las figuras de mi boceto, y, por supuesto, mi favorita como tema. Era tan repugnante, tan ordinaria, tan vulgar, que no podía dejar de admirarla. Y era una modelo brillante, también. Un cuerpo como el de Afrodita, una cara como la de la Virgen y la capacidad de permanecer inmóvil durante horas en cualquier pose que le pidieras. Yo siempre he preferido a mujeres a lo Rubens. Nada de esas enjutas figuras de Boticelli, todas ellas puntas y ángulos. Con Jacky tenías la opulencia de la forma redondeada y plena, embellecida por una piel carente de defectos que era como de mármol. Era la personificación de la fecundidad. Todo en ella era sensual, carnoso. ¿Qué más se podía pedir?

Al principio me imaginé que se dedicaba a pensar mientras posaba para mí, pero con el tiempo llegué a la conclusión de que no había nada en su interior. Estaba completamente vacía. El tiempo carecía de significado para ella. Un minuto, una hora, un día, todo era igual. No tenía nada mejor que hacer, de modo que simplemente permanecía inmóvil. Pienso que era eso lo que hacía cuando estaba sola; que yo le pagara por hacer lo que hacía de forma natural era un beneficio extra. ¡Pero, cuando hablaba, Dios bendito! El contraste entre aquella angélica expresión y su insulsa boca era notable. Así se lo dije a ella «si piensas que voy a darte dos peniques y medio por eso, estás muy equivocada». Se lo dije a la cara, ¿y sabes lo que me contestó...? No cesaba de farfullar, dando detalles del precio de los tomates o de la ropa o de cómo se le había quemado un pastelillo, o de que no podía encontrar una media, hasta que la cabeza te daba vueltas y querías saltar por la ventana sólo para escapar de ella. Siempre me pareció sorprendente, porque yo seguía sosteniendo la opinión de que el carácter se refleja en la cara. No era así en el caso de nuestra Jacky, y ese descubrimiento pronto mató cualquier deseo. Podía pedirle que lo hiciera todo, y ella simplemente obedecía, pero era como hacer el amor con una caja de cartón; movimiento pero no pasión, ni siquiera el fingimiento de la atracción. Sólo la misma mirada fija, vacía. Yo sabía, por supuesto, que ella tenía otras fuentes de ingresos, que «entretenía a un caballero», como ella dijo remilgadamente... siempre sospeché que en algún lugar en su interior había una ama de casa de clase media—baja que soñaba, quizás, con su salón y su día de la colada. No creo que el caballero en cuestión estuviera muy entretenido. Tampoco me preguntaba quién podía ser ese pobre espíritu; sólo sentía pena por él.

Fue una pena que Jacky se matara. Privó al mundo de muchos bellos cuadros con su acto egoísta. Jamás lo hubiera considerado posible, hasta que leí la noticia en el periódico. Una prostituta ocasional sacada del río, decían los periódicos. Merecía mejor epitafio que ése, a pesar de sus muchos defectos. Fue muy estúpida. Imagínate, ¡se mató porque había quedado embarazada! ¿Quién hubiera pensado que era capaz de sentir vergüenza? Y mucho menos actuar así, tan drásticamente. Muy desconcertante. Era tonta cuando vivía, y murió tal como había vivido, parece.

¡Ah! ¡Qué rostro más impenetrable tienes, amigo mío! ¡Cuánto control! Eres la pesadilla de un pintor, sabes. Eso era algo que antaño admiré mucho. El estoicismo del caballero inglés es una cosa maravillosa, si no tratas de plasmarlo en la tela, porque las emociones rebotan en él y nunca se manifiestan. Dile algo espantoso, o maravilloso, insúltalo o felicítalo, y siempre te devolverá esa inescrutable expresión. Es como tratar de atisbar por una ventana sucia: no puedes ver con precisión lo que hay dentro, y acabas viendo solamente tu propio reflejo. Eso no servirá. Debes mostrarme un poco más de emoción antes de que te marches o tiraré al suelo mis pinceles y tendré un ataque de rabia de pintor. Hace años que no tengo ninguno.

Curiosamente, Evelyn le cogió afecto a Jacky. Se la pasé cuando ella volvió a Londres en 1902. Necesitaba una modelo, y con el tiempo Jacky se convirtió en su única modelo. Fue una extraña conjunción. Cada una suplía una carencia en la otra, supongo: a Evelyn debía de gustarle la simplicidad de Jacky, la pasividad de su mente, la vacuidad de sus gustos. Quizás deseaba un refugio de todo aquel esteticismo, necesitaba un antídoto ocasional contra la elevada seriedad de la creación. ¿Puedes comprender eso, William? ¿Te parece digno de tu interés? Y Jacky debía de ser sensible a algo de Evelyn: su independencia y su silencio, quizás. La fuerza interior que contrastaba con su endeble constitución. O tal vez ella vio más que yo, y comprendió cuán frágil era en realidad, y le gustaba su coraje. Se reían de ella, lo sé, cuando algunos como yo mismo —que pensaba que las personas de más baja condición son sujetos convenientes para el arte pero no para la conversación— las veíamos juntas en la calle. Del brazo, a veces. Amigas. No como artista y modelo, o ama y sirvienta. Había cierta falta de decoro en mostrar tanta confianza. Era un poco como llevar a la criada al restaurante.

Y cómo podían pasar tanto tiempo juntas era un misterio, especialmente porque Jacky la regañaba de vez en cuando como una vieja arpía. Yo no habría soportado que me hablara así una simple modelo, pero a Evelyn no parecía importarle; incluso mostraba signos de verdadera contrición. Hacían amistades en todo tipo de extraños lugares, y nunca disfrutaban de la compañía de otros artistas. Ella era una de esas personas que podía encontrar algo interesante en casi todo el mundo, si se lo proponía. Yo creía que con Jacky el esfuerzo debía de haber sido casi sobrehumano, pero nunca tenía la impresión de que fuera así cuando las veía juntas. Evelyn parecía mucho más relajada de lo que nunca había estado conmigo. No es que pensara en ello en aquel momento. Pero sí lo he hecho después.

No necesito modelos ahora. No he pintado a ninguna mujer de menos de cuarenta desde hace algún tiempo. Guardan a sus mujeres muy cuidadosamente aquí, y es una isla pequeña. Además, no encuentro todas estas cofias de encaje muy atractivas, y las mujeres no andan por ahí con la cabeza descubierta. Tampoco, en su mayor parte, son temas particularmente atrayentes, a menos que te guste pintar rostros curtidos y los efectos del trabajo deslomador o la escasez de alimento. No es el tipo de modelo que se suele buscar, y no son sinceras. Tienes que conocerlas mucho mejor para penetrar en su mente y hacer de ellas algo que valga la pena mirar. Sin embargo, la belleza puede florecer aun en el terreno más inhóspito. Hay una muchacha que me gustaría pintar; tiene los ojos del diablo. Pero no hemos hecho más que intercambiar miradas en la iglesia. Yo la fascino, lo sé. Soy para ella lo que tú eras para mí: un mundo nuevo, lleno de oportunidades, que ofrece todo lo que ella desea y no puede conseguir sin ayuda. Quiere dejar esta isla, ver y ser cosas diferentes. Sueña por la noche cómo le gustaría ser, alguien diferente de lo que es. Anhela libertad, y muchos en la isla la odian por ello. Sus deseos la han convertido en arisca, poco simpática. Toda su belleza se consumirá muy pronto.

Si yo interviniera, su destino cambiaría. Pasara lo que pasase, ella se iría, no se casaría con el honrado pescador que es su destino, no envejecería antes de tiempo por la dureza de la vida y los embarazos. Sólo Dios sabe cómo terminaría. Pero, para bien o para mal, parte de ella quiere correr el riesgo, echar los dados. Cualquier cosa menos lo que le aguarda aquí. Si le forzara la mano. ¡Dios mío, siento la tentación! Pero no lo haré; no me corresponde cambiar su futuro.

Todo lo que tiene que hacer es subir al barco y no regresar. Es sencillo. Si cambias la vida de alguien, tienes una responsabilidad con él para siempre; es una pesada carga que no puedes eludir. ¿No estás de acuerdo, William?

He pintado un retrato, con todo. Una naturaleza muerta, podría ser un término más adecuado. No está acabado, como la mayor parte de mi trabajo últimamente. Pero no por pereza; no se puede terminar. Hace aproximadamente un año, un muchacho fue arrojado por el mar en un lugar llamado Treach Salus, una playa de fina arena, situada a unos veinte minutos a pie desde aquí. Nadie sabía quién era: no era de esta isla, eso desde luego. Quizás había sido barrido de un barco de pesca por las olas durante una tormenta una semana antes, pero nadie tenía noticias de semejante hecho. Quizás era un grumete de uno de los vapores que pasa por aquellas aguas, un polizón incluso. Se hicieron investigaciones, pero había llegado del mar... Eso fue todo lo que se pudo descubrir. Los que estaban familiarizados con estas cosas creían que el cadáver llevaba en el agua una semana aproximadamente, no mucho más. Yo estaba dando un paseo matinal cuando vi a un corro de isleños reunidos en torno a él en la lejanía. Había algo tranquilo, reverencial, en la postura de la gente; estaban rezando. ¿Recuerdas el Angelus de Millet, la forma en que la cabeza de la mujer se inclina hacia el suelo, el modo en que el hombre juguetea nerviosamente con su sombrero, tanto ella como él sumidos en sus pensamientos? ¿Recuerdas la intensidad de la plegaria pintada tan sencilla y efectivamente?

Mi curiosidad los perturbó cuando me acerqué por la arena, pero no podía evitarlo: necesitaba ver lo que estaba provocando aquella perfecta pose. Mi reacción fue muy diferente de la suya. Ellos estaban pensativos; yo, fascinado. Ellos estaban resignados; yo, excitado, estimulado. Los brillantes colores de la descomposición, el complejo haz de ángulos y curvas en el retorcido cuerpo, medio comido e hinchado. El matiz verdoso con reflejos morados y rojos bajo la luz del sol que se deslizaba por una pierna descubierta, hasta hacía tan poco joven y fuerte. La manera en que la majestad de la forma humana, imagen de Dios, podía ser reducida tan fácilmente por el mar a lo obsceno y lo grotesco. Y el ojo... uno solamente, porque el otro había sido arrancado de su cuenca. Ese ojo era de un pálido azul celeste que brillaba como una esperanza en aquel revoltijo de mohosos, hediondos, restos. Tenía aún personalidad y vida, ese ojo, que parecía casi divertido ante su lamentable situación. Y no temeroso o angustiado, sino perfectamente tranquilo, casi sereno. Un eco del alma que pervivía pese a todo lo que había ocurrido. Podía verlo observándome, mirando cómo reaccionaba yo.

Me obsesionó. Literalmente, porque no pude pensar en nada más durante días; me parecía conocerlo, estaba convencido de que lo había visto mirándome anteriormente. Regresé por la tarde con un bloc de dibujo, pero la desaprobación de la gente habría sido tan intensa que no valía la pena ni acercarme. Y por alguna razón no podía dibujarlo adecuadamente sin estar allí. Todo lo que supe plasmar fue aquel ojo, que desentonaba del resto de la escena como la luz de un brillante en la oscuridad. Aun cuando la imagen del ojo estaba fija en mi mente, al tratar de dibujar el resto del muchacho, la composición se me escapaba.

Lo enterraron al día siguiente en el lúgubre y pequeño cementerio, con un funeral completo, como si hubiera sido uno de los suyos. Lo que no es poca cosa: los funerales son caros, y esta gente no tiene mucho que ahorrar. Pero podría haber sido uno de sus propios hijos. Fue una ceremonia conmovedora. Desnuda y austera como sus propias vidas. La congregación se reunió en el cementerio, que da al mar, con una sincera, auténtica, pena por alguien al que no habían conocido, ni de cuya existencia sospechaban. Eran buenas personas, verdaderamente lo eran, aunque tu expresión mientras escuchas mi relato demuestra cuán poco valor tienen para ti.

Ocurrió una cosa curiosa unos días más tarde, que incluso tú podrías encontrar intrigante. Quizás no. Pero la policía oyó hablar del muchacho, y vino desde Quiberon para averiguar lo que pudiera, y se sintieron frustrados porque el muchacho hubiera sido enterrado ya. Incluso amenazaron con desenterrarlo, aunque el cura pronto les quitó esta idea. Lo curioso fue que todos sin excepción, tanto mujeres como hombres, se negaron a decir nada... Ni sobre dónde había sido hallado el muchacho, ni de lo que hicieron con él, ni sobre las sospechas que pudieran haber tenido de quién era. Cerraron filas por completo, y respondieron a todas las preguntas con un hosco y obstinado silencio. El muchacho ya era de los suyos. Era asunto suyo. Su obstinación cuando se enfrentan con cualquier cosa que tuviera que ver con el exterior es extraordinaria.

Eso hizo que saliera a la luz una vieja fascinación mía que había estado oculta en lo más recóndito de mi pensamiento durante años. ¿Recuerdas aquellos paseos de los domingos por la mañana que solíamos hacer juntos en París? Yo los encontraba maravillosos: levantarnos temprano, encontrarnos en un bar para comer un poco de pan y tomar un café y luego dedicar todo el día a la charla y el arte. Una amistad íntima, todo lo íntima que podía ser. Ésa fue mi educación, en muchos aspectos más útil para mí que el tiempo pasado en la escuela o el taller. Contemplábamos a Puvis de Chavannes en el Pantheon, y discutíamos sobre si sus enormes telas de santos eran geniales o mediocres, un triunfo o un desastre. Yo aún no he llegado a ninguna conclusión, pero siento un amor por ellas porque siempre estarán asociadas con la dicha de la amistad y el júbilo de la experiencia. Teníamos todo el Louvre a nuestra disposición, pinturas murales del medievo, arquitectura renacentista, las esculturas de Houdon y Rodin. Visitábamos iglesias y monumentos, arte moderno y antiguo. Estudiábamos juntos cuadros italianos y grabados alemanes, comíamos y bebíamos y paseábamos. Nos sentábamos en parques y polvorientas plazas, caminábamos junto a ríos y canales hasta que oscurecía, y seguíamos charlando a pesar de todo. Recuerdo cómo apuñalabas el aire con el dedo para hacer una observación mientras caminabas, la forma en que te desplomabas sobre un banco del parque y te abanicabas con una guía turística cuando acababas una prolija perorata sobre el uso de la escultura pública. El modo en que recitabas poesía con cualquier pretexto en tu perfecto francés para ilustrar algún cuadro o panorama. Y la manera en que podías convertir cualquier cosa en un tema para una conferencia.

Regresaba de esos paseos exhausto, pero incapaz de dormir, pues la cabeza no dejaba de darme vueltas con todo lo que había visto. Y, por supuesto, repasaba todo lo que habíamos hablado. ¿Había dicho alguna estupidez? Desde luego que sí, y muchas veces; lo mismo que tú, pero tú lo hacías con tanta confianza que nadie se atrevía a llamarlo así. Ésa fue una de las cosas que aprendí; una de las cosas más importantes. Pero pienso que incluso entonces las semillas de nuestra divergencia estaban germinando. Recuerdo un breve acceso de irritación —rápidamente sofocado— cuando tú hiciste un comentario despectivo sobre Boucher. Bueno, conforme, no es como para que le guste a todo el mundo, todas esas estúpidas mujeres vestidas como pastoras con aquellos pelucones. ¡Pero fíjate en cómo pintaba aquel hombre! Podía hacerlo todo: no podía creerlo cuando las vi por primera vez. Eso no te importaba en absoluto, y tal vez tenías razón. Pero no veías el sentido del humor del artista. ¿Crees que no sabía que estaba haciendo que esas grandes aristócratas parecieran ligeramente absurdas? ¿Te dabas cuenta de que eso era lo importante? No; el humor no fue nunca tu punto fuerte. Todo era demasiado serio para ti. El humor ha sido siempre el gran ausente de tu vida.

La que recuerdo mejor es la excursión a Saint—Denis, la gran catedral que alberga los sepulcros de los reyes en aquel mugriento suburbio industrial. Fue uno de esos momentos reveladores que se producen sólo muy raras veces en la vida, tanto más cuanto que son completamente inesperados. Particularmente Luis XII y su reina, aquellas estatuas; mostrando a ambos en toda su gloria, regios y poderosos, y debajo como unos cadáveres, arrugados, desnudos y asquerosos. Tal como eres tú, así éramos nosotros; tal como somos, así serás tú. Ningún sentimentalismo o disimulo. Nada de crespón negro o elegantes palabras para ocultar la realidad. Aquellas personas eran capaces de afrontar lo inevitable directamente y mostrar que hasta los reyes pueden pudrirse. Ése es nuestro destino final, y algunos artistas no se han atrevido a representarlo en generaciones. Somos jóvenes y ágiles; asentados y seguros de nosotros; muertos y descompuestos. Esperanza, temor y paz. Hay sólo tres edades en el hombre, no siete. Yo estoy pintando la segunda, ahora.

Mi fracaso con aquel muchacho de la playa, el más reciente, me irritaba porque los escultores de aquella catedral habían tenido éxito. Yo no podía comprenderlo. Era una tarea bastante sencilla, a fin de cuentas; una composición de naturaleza muerta no más compleja que un bodegón en la académie de Julien. Pero fracasé; todo lo que conseguí fue un manojo de informes harapos, un sensiblero e incoherente revoltijo. Apenas algo mejor que el tipo de cosas que enviaba al Evening Post. «Misteriosa muerte de un muchacho en la playa.» Dos párrafos, página cuatro, ilustrado con un grotesco esbozo hecho por mí mismo, impreso en dos chillones colores... tres, si era lo suficientemente horrible.

Eso me corroía; no estoy acostumbrado a tales contratiempos. Normalmente mi técnica me habría permitido crear algo lo bastante aceptable para asquear al público en general. Pero lo cierto es que deseaba tanto una cosa experta como algo aséptico y artístico. ¿Recuerdas aquel espantoso cuadro de Wallis en la Tate, La muerte de Chatterton? Un poeta bastante joven yace tumbado en una elegante pose en la cama después de ingerir arsénico. ¡Ja! ¡No es ése el aspecto que tienes si ingieres arsénico! En realidad, estás cubierto de porquería, apestas, yaces acurrucado en el suelo a causa de la agonía, la cara retorcida, espantosamente desfigurado mientras el veneno va devorando tus entrañas. No das la impresión de que acabas de tumbarte para una siesta después de comer demasiados sándwiches de pepino. Pero él no podía pintar eso. No habría inducido a la gente a imaginar bobadas sentimentales sobre artistas predestinados que morían demasiado pronto. De eso quería yo alejarme, y no pintar paisajes o a los pobres disfrutando en el music hall. La verdadera muerte... que es de lo que está hecha la vida, después de todo. Lo sé; había dibujado unos cuantos suicidios cuando trabajaba para aquellas revistas. Y asesinatos y ahorcamientos. Pero siempre había sido sólo trabajo, y siempre había dispuesto apenas de una hora para ultimar el boceto, regresar a la oficina y ayudar con la composición. «Espantosa muerte en Clapham», «Horrible asesinato en Wandsworth.» «Prostituta ocasional hallada en el río.» Habría estado allí cuando sacaron a la pobre Jacky, de no haberme convertido en pintor.

De modo que tomé ejemplo de Miguel Ángel y fui a estudiar cadáveres. Hay una morgue en Quiberon, y el médico que la lleva tiene pretensiones artísticas y a nadie con quien hablar. A cambio de una pequeña conversación escandalosa y algunas pinturas, me dio libertad para moverme libremente por el lugar. Yo miraba y estudiaba cada cadáver que entraba. Cuanto más desfigurado y descompuesto, mejor. Me convertí en un experto en describir los efectos de los gusanos, y del agua, y de las mordeduras de perros en vagabundos dejados demasiado tiempo en las cunetas; me bastaban unas pocas pinceladas para reflejar la hermosa línea roja que un cuchillo había dibujado en una garganta. Era un maestro mostrando los huesos que se transparentaban a través de la verdosa piel y el cráneo que empezaba a aflorar a través del rostro. El tipo de detalle que incluso la más grosera revista de Londres no reproduciría, y mucho menos un mecenas de las artes.

Pero eso no era aún lo bastante bueno, ¿y sabes por qué? Porque estaban muertos. No tenían carácter, ni personalidad. Evidentemente, dices tú, y yo no quiero subrayar el evidente. Pero la única manera de que puedas describir los rasgos del carácter, del alma, es si has conocido a la persona en vida. El hombre que esculpió a Luis XII debió haberlo conocido bien. La ausencia de personalidad es patente en esa estatua como un gran agujero; puedes saber del hombre por lo que ya no está allí.

* * *

Espero que notes que he modificado radicalmente mi técnica desde la última vez que nos vimos. He prescindido de aquellos pinceles tan largos que solía emplear. Es una lástima, en cierto sentido, pues parecían muy buenos. Recuerdo la fotografía que acompañaba la reseña de mi primera gran exposición en la Fine Art Society, en 1905. Estaba más orgulloso de la fotografía que de las críticas, creo, por más que éstas fueron buenas. Pensé, ahora sí, soy un pintor. Y era cierto. Yo era un tipo bien parecido, y un artista de los pies a la cabeza, de pie, orgulloso, a un metro de distancia de la tela, con aquel largo y delgado pincel ante mí. Un poco como el director de una orquesta, obligando a mis colores a adoptar la forma y las sombras que quería. Grandes pinceladas, muy impresionista. Pero todo era treinta años demasiado tarde, ¿no? Estábamos muy orgullosos de nosotros mismos por desafiar al establishment, por arrumbar valientemente a los académicos, por desterrar lo polvoriento y anticuado, lo convencional y lo formal. Aunque aquellos vejetes estaban ya agonizando de pie. No teníamos que luchar; nuestra generación nunca ha tenido que hacerlo. Y nunca lo tendrá, tampoco: si hay una guerra ahora —y la gente me dice que quizás la habrá algún día—, nosotros no desfilaremos, fusil al hombro. Ya somos demasiado viejos. Además, éramos solamente imitadores, importadores de mercancías extranjeras en Inglaterra, sin más originalidad que la que tenían aquellos que tanto despreciábamos. Menos, quizás. Nunca habrías confundido una de sus pinturas con una francesa; nuestro radicalismo consistía en convertirnos en copistas.

Ah, pero pareció bueno durante un tiempo, sin duda, y fue la forma de ganarse la vida, de forjarse una reputación. Los ingleses no son capaces de asumir demasiada novedad: las modas de hace treinta años son suficientemente radicales para ellos. No es una crítica; eso resulta cómodo y seguro, pero incluso entonces pienso que yo era consciente de que nuestro entusiasmo y fervor no eran completamente auténticos. Había siempre algo del teatro de aficionados en nosotros. De manera que comencé de nuevo cuando vine aquí. Había sido un pintor bastante bueno, pero no del todo honesto, así que volví a empezar. Desaparecieron aquellos pinceles de largos mangos, y llegaron otros absolutamente corrientes, de los que puedes conseguir en cualquier proveedor. Cambia eso y lo cambias todo. El movimiento del pincel sobre la tela, cuánta pintura recoges, cómo la mezclas. Soy más preciso, más considerado y meticuloso ahora. Y me interesa más lo que estoy pintando.

Un gran cambio. Mi incapacidad para recordar el nombre de aquella mujer a la que insulté tan horriblemente no era accidental. Apenas podía recordar el de ninguno de mis modelos. Y apenas era capaz de recordarlas a ellas. No las conocía cuando entraban en mi estudio por primera vez, y apenas las conocía algo mejor cuando se marchaban con su retrato terminado. Pintaba su apariencia, cómo se reflejaba la luz en su ropa y en su piel, la interacción de los colores a su alrededor. Carácter y personalidad desempeñaban un papel secundario respecto a la técnica. Y eso no era bueno. Reynolds lo sabía y así lo dijo. Rembrant lo conocía tan bien que ni se tomó la molestia de mencionarlo. Sin duda quería pintar el alma; Reynolds quería un estudio psicológico; pero ambos buscaban lo mismo. Lo que subyace; el cráneo bajo la piel, y el alma dentro del cráneo... o dondequiera que esté.

Y yo simplemente estaba echando una perezosa y superficial ojeada, pensando que, como era mi mirada, plasmada al más moderno estilo francés, ya era suficiente. Todo lo que decía era: ¡Mírame! ¡Qué listo que soy! Qué poca cosa. He llegado a la conclusión de que si no eres humilde con tu tema, no eres bueno. Y no importa que tu tema sea el Rey—Emperador de la Gran Bretaña y las Indias, o una modelo barata, o un cuenco de fruta.

Ves el vínculo, ¿no? Por supuesto que sí; llegaste ahí mucho antes que yo; siempre fuiste más listo que yo. Estoy tratando de justificar por qué la mayoría de los domingos me encontrarás arrodillado en la iglesia de aquí. Trato de convertirme en un pintor mejor, amigo mío, porque si el Altísimo no me hace que me sienta humilde, el pálido rostro de William Nasmyth sonriéndome afectuosamente en mi mejor silla difícilmente lo conseguirá. Estoy intentando pintarte, por dentro y por fuera, y por eso me resulta tan difícil. Eres difícil de sondear, siempre lo has sido, porque siempre has tenido algo de charlatán.

¡Vaya! ¡Eso es lo que quería decir! La mayoría de las personas parecerían disgustadas ante eso, un poco preocupadas al menos. Nunca he conocido a nadie, por despreciable que sea, que no crea que es básicamente decente. Forma parte de la condición humana. No se puede hacer nada al respecto. Necesitamos creer que siempre hacemos lo mejor. Necesitamos justificar nuestra manera de ser, incluso ante nosotros mismos, cuando no ante los demás. Pero tú eres diferente. Tú sonríes ante la acusación. No de una manera desdeñosa, tampoco, como si dijeras: «estúpido, no puedes llegar a mí tan fácilmente». No, contigo basta un pequeño, un leve asentimiento. De acuerdo. Por supuesto, yo soy un charlatán, dice esa pequeña inclinación de tu cabeza. Ésa es mi profesión. Vivimos en una época en que la apariencia lo es todo, y yo soy el maestro. Soy un proveedor de novedades para el público, el intermediario. Persuado a la gente de que amen aquello que odian, de que compren lo que no desean, desprecien lo que aman, y eso sólo se puede hacer con la técnica del maestro de ceremonias de un circo. Pero con todo, soy honesto y cuento la verdad. En eso se basa mi integridad: soy un fraude con un propósito serio.

«¿Qué desean todos los hombres, sino la fama?» Ésa fue la pregunta que me hiciste una noche en un pub de Chelsea. Estábamos un poco borrachos, recuerdo, por lo que no respondí. Sabía que tú ibas a responder por mí. Me gustaban aquellas noches, hablar de esas cosas, rodeados por los barqueros que se bebían su paga, de los mozos y los tenderos que hacían cada vez más ruido mientras el tabernero se embolsaba la comida de sus hijos de la semana siguiente. Eso aún significaba mucho para mí, aunque ya estaba vislumbrando mi emancipación. Ya no acogía tus palabras acríticamente, y yo estaba empezando a verme igual a ti en estatura. ¿No es eso lo que hace un buen maestro, después de todo: estar atento y observar cómo sus discípulos crecen bajo su tutela, y luego la abandonan? Pero entonces me di cuenta de que tú no querías que yo creciera. Del mismo modo que yo deseaba que tú me enseñaras, tú necesitabas mi adoración e ingenuidad, y no estabas preparado para prescindir de ellas. Con frecuencia me pregunto qué debe sentir un padre al ver que su hijo ya no es infantil, que pierde esa automática tendencia a la adoración incondicional. ¿Llega eso en un instante o gradualmente? ¿Es un proceso pacífico o violento? ¿Por eso los artistas se comportan como niños, necesitan humillar y denigrar a sus mayores para sentirse seguros?

Supongo que nunca lo averiguaré. No volveré ja cumplir los cuarenta y cinco, y es demasiado tarde; los hijos son una forma de creación que yo no conoceré. Mi declive es inminente; ya siento dolor en mis huesos cuando bajo de la cama; estoy cansado al final del día, me cuesta ver las cosas tan bien como las veía antaño. Es la gran maldición del retratista, ser consciente de su ocaso. Me he pasado años mirando los rostros y los cuerpos de las personas, sé qué músculos necesitan aflojarse para producir ese aspecto de abatimiento de la vejez. Veo una cara y puedo trazar las líneas que surcan por las mejillas y la frente, el modo en que los ojos se hunden y pierden su brillo. Tengo que soportar ver mi destino cada vez que me miro en un espejo. Puedo prever el futuro. No sentí ningún sobresalto cuando llegaste. Sabía exactamente qué aspecto tendrías; sabía por anticipado el toque preciso de gris que vetea tu cabello, cuánto había retrocedido la línea del pelo, la diferencia que habría cuando se revelara algo más de esa alta frente. No te sienta mal, digamos de pasada. Te añade un aire de intelectualidad. También sabía que tus manos se habían vuelto más huesudas, de modo que se habría acentuado la impresión de que son unas garras. El destino ha reservado corpulencia para mi decrepitud; tú, en cambio, has sido recompensado con una apariencia aún más esquelética, con la piel del cuello que empieza a hacer bolsas como una cortina de encaje. Sabía también que la edad no habría suavizado esa forma angulosa que te hace parecer tan nervioso e inquieto. Más bien la ha agravado; ahora no pareces tener paciencia para nada. Si envejeces más, eso aún se hará más pronunciado. No puedes esperar ningún alivio físico; tu cuerpo no lo permitirá. Lo inevitable se aproxima. Queda poco tiempo.

Seguí disfrutando de tu compañía, mucho tiempo después de nuestro regreso a Londres. Esperaba anhelante nuestras veladas, cuando tú, en la medida de lo posible, dejabas de ser el crítico, y yo dejaba de ser... lo que fuera que estaba tratando de ser en aquella época. Todo terminó cuando te casaste, ay: entonces te volviste casero y correcto e ibas a los clubs en vez de a las tabernas, y acudías a cenas en vez de a puestos de buccinos. Perdiste el último vestigio de tu integridad en Mayfair, y aprendiste a ocultar la ardiente vehemencia que siempre te había redimido. Poco a poco, mencionabas menos lo que era bueno en la gente, y más lo que era malo. ¿No lo echabas de menos, sin embargo? En aquellas correrías nocturnas éramos aventureros en las oscuras tierras de Londres, descubriendo temas para cuadros en las sórdidas callejas o agazapados en los portales. Se nos ocurrían lugares aún más originales para encontrarnos: un salón de té en Islington; un restaurante de chuletas en Billingsgate; una taberna en Waping; un salón de baile el sábado por la noche en Shoreditch, donde contemplábamos a los oficinistas y las asistentas, los cocineros y las dependientas, olvidando sus preocupaciones por unas pocas y baratas horas. Esos sitios tenían su magia, algo que no se consigue en el Ateneo. Un aire de liberación y una energía, y una desesperación. La verdadera esencia de los cuadros, pienso, si pudiera hallarse un medio de convencer a la gente de que los compren.

Y estaba aquel pub de Chelsea, el único lugar al que fuimos más de una vez. Mal iluminado, con una comida terrible y un aire tan denso por el humo del tabaco que apenas podías ver a tu interlocutor al otro lado de la mesa. Tan espeso que era más fácil ver a través de la niebla del río que reinaba en el exterior. Caluroso hasta la sofocación a causa de la multitud de cuerpos que lo atestaba, y oliendo espantosamente por el sudor y la cerveza, la comida barata y el humo de las pipas. Pero recuerdo estarlo mirando, y de repente ver que el lugar cobraba vida. Ya no era de un color marrón tabaco, sino de brillantes colores... el rojo de una bufanda, el anaranjado del cabello de un irlandés, el morado del vestido de una prostituta. El dorado de la amada leontina del propietario, los ámbares y marrones y blancos de las botellas de las estanterías. Y todos aquellos cuerpos contorsionándose y empujándose como en una batalla renacentista. Ahí es donde se representan las grandes tragedias y comedias del mundo moderno. No en un imaginario campo de batalla. Y no en los Mares del Sur, ni tampoco en París. Es allí.

Pero ¿recuerdas cómo todo eso se desvanecía cuando nos instalábamos? Yo sí; recuerdo aquellas conversaciones mantenidas como si estuviéramos en una habitación vacía, sin la menor dificultad para oír y ser oídos, sin nadie que nos empujara, mientras nos sentábamos y charlábamos y bebíamos y reíamos, contigo inclinándote sobre la mesa, tus ojos ardiendo con el fuego que te invadía cuando estabas completamente entregado a una idea. Aún no discutías por placer, o simplemente por ganar. La verdad todavía te importaba.

«¿Qué desean todos los hombres, sino la fama?» Yo miraba a mi alrededor entonces, y tú entendías mi gesto. ¿Deseaban aquellas personas la fama?

«Por supuesto que sí, a su insignificante manera», decías. «Fama en su limitado universo; la fama de ser un buen vendedor, un amigo generoso, alguien que destaque. Desean que su reputación se extienda hasta donde sus ojos puedan ver. Pero como eso no está mucho más allá del final de su nariz, entonces ése es su objetivo. Los artistas ven más allá, de modo que su ambición es mayor. Quieren que el mundo se incline ante ellos, no sólo en esta generación, sino también en las generaciones futuras.»

«Pero ¿cómo hacerlo? ¿Eh? ¿Piensas que el mérito por sí solo puede conseguirlo? ¿Crees que Miguel Ángel sin el papa Julio, Turner sin Ruskin, Manet sin Baudelaire, hubieran sido tan famosos? ¿Crees que simplemente con pintar buenos cuadros es suficiente? Eres un tonto si lo piensas.»

Yo sugerí, creo, que el pobre Duncan, al que tú estabas ávidamente promocionando, difícilmente podía compararse con Miguel Ángel.

«No seas obtuso», dijiste. «Duncan traslada mis ideas a la forma física. Yo no soy pintor, nunca lo fui, nunca lo seré. Veo los cuadros que deseo en mi mente, pero no puedo pintarlos. Duncan lo hará por mí. La época de los mecenas hace tiempo que desapareció. No es la gente que compra cuadros quien importa, ni siquiera el artista que los pinta. Ésta es la época del crítico, del pensador sobre el arte. El hombre que puede decir qué arte tiene importancia, cuál debería tenerla.»

Yo sugerí que quizás el público podría tener su propia opinión. No lo decía seriamente, por supuesto.

Tú soltaste un soplido de burla.

«El público quiere porquería barata. Desnudos exagerados y paisajes bonitos. Vivimos en una era sin precedentes, amigo mío. Por primera vez en la historia, un grupo de personas tiene el dinero, y otro tiene el discernimiento. Lo reconozco. Tú lo ves cada día. ¿Cómo puede uno ganar dinero? Se pinta una cosa para sobrevivir y otra para ser honesto.»

Entonces barriste con tus brazos la habitación, que había perdido su color y había vuelto a ser de color marrón tabaco.

«¡Mira esta gente! Sin esperanza. Pero al menos son pobres. No es muy probable que pongan en práctica su espantoso gusto, y además su dinero no les bastaría, tienen muy poco. Toda esa gente que cena en el Ritz ya es otra cosa, más peligrosa. Deben ser convencidos de que compren algo que no les gusta. Y ése es mi trabajo. No me mires tan desaprobadoramente. Sin mí, estarías pintando grandes retratos de opulentas matronas, de niñitas en columpios, el resto de tu vida.»

Eso es lo que estoy plasmando ahora si quieres saberlo, justo antes de que la luz cambie y tenga que parar por hoy. Espero que pueda captarlo, y convertirlo en luces y sombras, en verdes y azules. Tu ambición es una tonalidad oscura, una sombra en tu cara, y me temo que no la voy a plasmar exactamente. Me limitaré a insinuarla, y la desarrollaré más tarde. Porque aún hay más. Tú creías en tus ideas, después de todo, y sencillamente usabas medios dudosos para fomentarlas. La enormidad de tu arrogancia, lo osado de tu atrevimiento, tu sinceridad y tu cinismo, todas esas cosas deben encontrar su lugar, trasladarse a la realidad a través de la mezcla de sombras y luz, de color y textura.

No se trata de teorías, sabes. No quiero saber nada de ellas. Nunca creí en las teorías, realmente. Seguimos nuestros caminos separados a fin de cuentas. Como tú señalaste, yo no tenía bastante dinero para pintar cosas que nadie quisiera comprar. La esposa del banquero debe ser pintada para que parezca un pilar de la sociedad; sólo entonces conseguirás un precio de banquero por tu trabajo. Yo vivía una doble vida, moviéndome entre los salones y las sórdidas reuniones de tus clubs de arte, tratando de reconciliar ambas cosas, y fracasando, como tú sabías que me tenía que pasar.

¡Un hombre debe comer, amigo mío! Un hombre debe comer. Tú podías desdeñar a aquellos opulentos banqueros, porque eras tan rico como ellos, gracias a tu esposa. Pero yo no podía; yo solamente podía, o tener éxito en el mundo, o tu estimación. Tú me instabas a tener ambas cosas, pero eso era una muestra de tu astucia. Porque no se pueden tener las dos cosas a la vez.

Y no sabes ni la mitad. ¿Querías una confesión? Aquellos días también fui un impostor. Tú falsificabas opiniones sobre pinturas; yo falsificaba las pinturas mismas. La gente no pagaría por mis obras, así que pintaría cosas por las que sí querrían pagar. Y lo que es más, te engañé a ti en una ocasión.

¡Ah! Al fin, he cruzado esos muros defensivos tuyos tan finamente labrados. Gracias sean dadas al cielo. Era mi último intento. De no haber funcionado, hubiera tenido que resignarme al fracaso. Ya ves, tú también eres vulnerable. Un pequeño parpadeo, una momentánea inseguridad. Eso era todo lo que necesitaba de ti.

Ya basta. No voy a hacer nada más por hoy. De modo que tienes la tarde libre para vegetar, leer, dar un paseo, escribir cartas. Sea lo que sea lo que sueles hacer. Quizás te hayas dado cuenta de que estos días va haciendo cada vez más frío a medida que se acerca el otoño. Las estaciones cambian deprisa aquí. Es mejor disfrutar del sol mientras dura. Unos días más, y el tiempo será inclemente.

* * *

¡Menuda predicción, la mía! Una mañana estupenda, de nuevo, aunque pude detectar el primer indicio de frío en el viento, que ha cambiado y ahora procede del noroeste. Créeme: sé de lo que hablo. Tú no te has dado cuenta, supongo; tienes que vivir aquí durante mucho tiempo para percibir los minúsculos cambios que tienen lugar en el clima. Es cierto frescor justo antes del alba, la ligereza del viento, el sonido del mar, lo que establece la diferencia y te hace saber que nos estamos deslizando hacia otro invierno. De hecho vamos a tener una tormenta dentro de un par de días. Así lo espero, al menos; quiero ver una. Los caprichos del tiempo me encantan; hasta que llegué aquí nunca me había dado cuenta de lo mucho que odio el invierno inglés. Uno acaba convirtiéndose en el clima en que vive... Lo sé, es un tópico, pero hasta ahora jamás comprendí cuán cierto era. Lo insulso del clima inglés produce gente insulsa, absorta en sí misma, desesperada por protegerse del exterior. Llevan un abrigo emocional durante toda su vida y fruncen el ceño mirando hacia arriba y preguntándose si va a llover otra vez. Tienen toda la razón. Pero no es una experiencia gratificante estar acosado por un sentimiento de que si no está lloviendo ahora, lo estará mañana. Y nosotros, los escoceses... ¿cómo puede alguien comprender el color cuando la mitad del año sólo hay luz durante seis horas al día? Uno puede desearlo ardientemente, por supuesto, quedarse frente a Claude Lorrain y preguntarse si azules así existen en la naturaleza, soñar con estar en un lugar donde el sol poniente ilumine los álamos con semejante contraste e intensidad. Pero eso no es lo mismo que comprenderlo, sumergirse en esa luz y perder el miedo a ella. Tales colores serán siempre extranjeros.

Aquí es diferente, aunque no estoy seguro del motivo. Estamos frente a la costa de Bretaña, a fin de cuentas, no en los trópicos o el África del norte. Pero los dioses del tiempo son más directos aquí, a diferencia de Inglaterra donde insinúan que es verano tan suavemente que uno podría fácilmente no darse cuenta, o donde, el invierno se filtra tan lentamente que apenas notarías el cambio. Aquí lo anuncian con un toque de trompeta, con tormentas, olas de calor, azules cielos despejados, o temporales que te zarandean hasta hacerte caer de rodillas con sus rugientes vientos, o, por el contrario, un aire tan tranquilo y quieto que puedes oír hablar a una mujer a media milla de distancia.

¿Puedo contarte mi primer recuerdo? Tú estás siendo mi confesor, a fin de cuentas, hasta cierto punto. Sé que no quieres serlo, pero no tienes elección. Eres mi prisionero, atrapado por tu curioso deseo de un retrato hecho por mi mano. Y, como te dije, me he estado confesando últimamente, y lo encuentro agradable. Sabes, estaba hablando con mi médico hace un año en Quiberon —había ido en busca de otra poción que me ayudara a dormir, aunque son pocas las que han tenido algún efecto, excepto el láudano, que me da tanto dolor de cabeza que prefiero no utilizarlo—, y él me habló de ese hombre de Viena que ha resucitado la confesión y la ha convertido en medicina. Está un poco aislado, el pobre doctor, un médico de provincias en una pequeña ciudad situada en los límites de la civilización, así que suscribe todo lo que se dice en las últimas revistas y sociedades. En todo caso, ese judío austríaco ha sugerido esa idea, que ha causado impresión en mi amigo médico. Tú vas a verlo con alguna dolencia, charlas durante meses y ¡puf! Te sientes mejor. Y eso es todo, aparte de pagar un poco de dinero. Pareces escéptico; yo, no. Por supuesto funciona; yo simplemente estoy asombrado de que la gente pague por ello. Mi confesión contigo me está haciendo sentirme mejor, también, y no pienses que estoy hablando por hablar. Tengo un propósito: estoy confesando mis pecados por anticipado, antes de haberlos cometido. Explicándote mi cuadro, para que lo comprendas. Para que veas por qué he elegido hacerlo de esta manera y no de otra.

Pues mi primer recuerdo es cuando me pegó mi madre. Yo debía de andar por los cuatro años, supongo, quizás menos. Era invierno, hacía frío, y era de noche. Yo tenía que ir al baño, pero mi madre había olvidado el orinal y yo no me veía recorriendo el largo camino hasta el retrete al final de nuestro pequeño jardín, temblando de frío, y con el viento atravesando mi delgado batín. Así que me quedé junto a la puerta y vacilé. Demasiado tiempo, y me hice pipí en el pijama, y bajó por la pierna y por los pies, y llegó hasta el suelo que ella acababa de limpiar. Sabía que me había metido en problemas, así que empecé a llorar. Tenía razón. Mi madre bajó y me pegó. Luego me hizo poner de rodillas y rezar a Dios para pedirle Su perdón.

Sé por qué lo hizo, por supuesto. Nunca había bastante dinero, o comida, o ropa, y ella estaba exhausta, siempre al borde de la desesperación. Trabajaba, cocinaba, limpiaba, remendaba, se las arreglaba con demasiado poco. Mantenía las apariencias... ¿puedes siquiera imaginar cuán pesada, cuán sagrada, es esa necesidad en una pequeña ciudad escocesa? Ése era el problema principal. El resto era muy escocés: la necesidad de castigar y el odio al fracaso. Todas las cosas, todas las infracciones deben ser castigadas, por involuntarias que sean. Recuérdalo; el castigo está en mi alma. He viajado lejos de muchas maneras pero hace tiempo que he aceptado que no puedo escapar. No me siento completo sin castigo, castigar y ser castigado. La vida, al igual que un buen pintor, necesita equilibrio, un armonioso arreglo para evitar el caos, la confusión, el fracaso.

Pero fue en aquel momento, a la edad de cuatro años, cuando decidí que me marcharía... lo cual era algo precoz por mi parte, reconócelo. Juré que más pronto o más tarde me escaparía, y nunca volvería. A aquella casa, a aquella maldad, a aquella mezquindad. A aquella vida de colada del lunes, vigila lo que piensan los vecinos, una educación a base de aceite de ricino y normas religiosas. Todo lo que he hecho ha sido impulsado por eso; es lo que dice el cura, mientras trata de inculcarme el amor de María. Quizás tenga razón, aunque no creo que las cosas sean muy diferentes en esta isla. Además, siempre preferiré el Dios vengador, el colérico, el castigador. Pero tuve éxito: escapé.

¿Te has preguntado alguna vez cómo un pobre muchacho como yo, que ganaba sólo cinco chelines por semana en Glasgow, y luego unos gloriosos siete chelines en Londres, consiguió abrirse camino hasta París y vivir allí sin trabajar? Probablemente, no. De dónde sale el dinero nunca te ha preocupado; siempre ha estado ahí. No resulta más sorprendente para ti que el hecho de que el agua salga del grifo. Pero yo tuve que vender mi alma por él.

No estoy bromeando. Ni siquiera puedo pretender que fue por un impulso, o algo que realmente lamentara. Le robé el dinero a mi madre. Los ahorros de su vida, todo lo que tenía para su vejez después de que mi padre muriera. Observarás que no digo prestado o tomado. No trato de ocultar nada. Lo robé. Era mi única oportunidad, mi única esperanza de sobrevivir. Era ella o yo. Cuando decidí que tenía que ir a París, hice el largo viaje hasta casa, saqué el paquetito que ella tenía escondido bajo la cama, y lo cogí todo. Ella sabía que había sido yo, desde luego, pero nunca dijo una palabra. Era su castigo por haberme traído al mundo. Ella lo sabía, y yo también; yo fui solamente un agente del castigo. Supongo que me dije a mí mismo que se lo devolvería todo, con intereses, cuando mi carrera se afianzase. Pero nunca le devolví un solo penique. Murió antes de que yo pudiera devolverle algo, pero tampoco estoy muy seguro de que lo hubiera hecho de tener dinero. No quería hacerlo. Ella tuvo que vivir el resto de su vida sabiendo que tenía un hijo despreciable, codicioso, cruel, y su orgullo y dignidad le impedían decírselo a nadie. Eso hizo que no pudiera volver allí. Mi sentimiento de culpa era como los muros de una fortaleza, que para siempre me impedirían ir a Escocia, imposibilitando mi vuelta al lugar del que procedía. Cuando ella murió, volví. Pero no fui a su funeral. Fue enterrada sola, y ni siquiera sé dónde. Era una mujer malvada, dura y violenta, que usaba sus sufrimientos como un arma contra su hijo y su marido. No merecía ninguna compasión, y nunca la recibió de mí.

Ahora, a trabajar. Ya he terminado de esbozar, ya he experimentado lo suficiente con tus bellos rasgos. He imaginado todo tipo de ángulos y poses, y me he decidido por una que estaba en mi mente desde buen principio: la característica manera que tienes de sentarte en una silla con un hombro echado ligeramente hacia delante, y la cabeza vuelta en parte hacia él. Te da un aire como de estar todo el tiempo a punto de moverte, una impresión de energía. Completamente inmerecida, creo, pues tú eres una de las personas más perezosas que he conocido. Tu energía no es física; es un excelente ejemplo de cuerpo que refleja la mente, creando una ilusión que nada tiene que ver con las píldoras para el corazón, los brazos débiles y tu tendencia a jadear y resollar cuando subes una escalera. Es un ejemplo de la superioridad de la voluntad sobre la realidad. Yo podría darte una paliza, levantarte y llevarte a cuestas por media isla contra tu voluntad. La mayor parte de la gente podría; pero sospecho que la idea nunca ha cruzado por la mente de nadie desde que estabas en la escuela... donde imagino que fuiste maltratado, ya que los niños no aprecian el poder del intelecto. Otro problema a resolver, desde luego —porque la pintura debe expresar el intelecto a través de lo físico—, ¿cómo comunicar la fuerza de uno y la debilidad del otro al mismo tiempo?

No te estoy pidiendo tu consejo, sino simplemente planteando la cuestión. Sería un error fatal por mi parte preguntarle a un modelo cómo desea ser retratado. Las personas no pueden decir la verdad sobre ellas mismas, porque no la saben. ¿Cuál crees que debería ser la relación entre un pintor y el tema, en todo caso? De hecho, ya sé tu respuesta. El tema es el medio por el que el pintor se expresa a sí mismo. El pintor es simplemente el medio a través del cual las ideas del crítico toman forma. Ése es un camino que conduce a la perdición, sabes; aísla al artista de todo excepto de su propio ego, y, más tarde o más temprano, ya no prestará atención a nada que no sea lo que el Morning Chronicle diga de él.

Ya basta. Pareces fatigado, y eso te da una expresión poco digna. No puedo soportarlo. No dejo de ver ese más bien huesudo trasero tuyo deslizándose con incomodidad por mi silla, y la visión está empezando a estorbar mi trabajo. De modo que supongo que haría bien en continuar con mi confesión y contarte cuándo te engañé. Pude ver por la expresión de tu cara cuando llegaste que querías saber. Realmente, sentí un afectuoso, y ligeramente malévolo, placer al pensar en ti yendo a dormir anoche, agitándote y revolviéndote en tu incómoda cama, infestada de pulgas, preguntándote cuáles de las decenas de miles de cuadros que has estudiado en tu vida te pusieron en evidencia como un imbécil. No un gran imbécil, por cierto, sino uno pequeño; eso, para ti es lo peor de todo, ¿verdad? La idea de que alguien por ahí se está riendo de ti. ¿Y cuántas personas más se han enterado? ¿Es del dominio público? Cuando ibas hace unos años a fiestas y oías que alguien se reía disimuladamente, ¿era de eso de lo que se estaba riendo?

Relájate. No existe tanta malevolencia en mí; deberías saberlo a estas alturas. No soy incapaz de hacer una broma pesada, puedo ser cruel, pero sólo raras veces soy mezquino. Sólo en ocasiones especiales. Mis labios estaban sellados; era un placer privado, y tanto más agradable por ese motivo. Además, todo el asunto carecía de importancia en comparación con su resultado.

¿Quieres que te dé una pista? No, no trates de hacer suposiciones, sólo empeoraría las cosas si te entra el pánico y decides por tu cuenta qué obras maestras auténticas se debían a mi mano. Fue un Gauguin. Aquel cuadro que ocupaba un pequeño espacio en tu salón de fumar antes de que lo vendieras a aquella americana. Me apetecía contártelo entonces, porque conseguiste una respetable suma por él, y consideré que yo debía haber recibido una parte. No es como si yo mismo lo vendiera como un Gauguin, después de todo. Mi conciencia está limpia. ¿Está en un museo ahora? ¡Dios del cielo, qué gratificante! Debo escribirles antes de que me muera, o, mejor aún, dejaré una nota entre mis papeles, de modo que si alguien escribe algún día una biografía de mí, la información salga a la luz.

Lo pinté por razones inocentes, te lo aseguro, y no tenía intención de vendérselo a nadie. Pero ¿recuerdas cuándo llegaron por primera vez hasta nosotros noticias de Gauguin? ¿Cómo algunos se encogían de hombros y lo desdeñaban, mientras tú estabas convencido de que era lo más grande desde... desde la última cosa más grande? Yo estaba intrigado, y fui a ver a aquel marchante que tenía algunos de sus cuadros. Los estudié detenidamente, ya sabes; hice esbozos, los examiné meticulosamente; traté de entenderlos. Y no conseguí nada; me sentí completamente frustrado. De modo que decidí pintar uno, para ver si eso podía darme una idea, una comprensión.

No me sirvió de nada. Sea cual sea el mérito que posee, no reside en su habilidad; no es un pintor de talento, hablando desde el punto de vista de la técnica, y yo ya encontré la sencillez en el East End. No veía ninguna necesidad de irme corriendo al otro lado del mundo para ello. Además, aquellas pinturas me parecían un tanto fraudulentas, y sentía más bien un poco de pena por aquellas pobres mujeres nativas pintadas a brochazos sobre una tela. Eran sólo marionetas, nada más; no poseían ninguna individualidad o vida por sí mismas. Él las utilizaba, no las miraba. Viajaba por todo el mundo y sin embargo, sólo se veía a sí mismo. Al menos los colonialistas proporcionan a los que explotan una red de alcantarillado y una línea de ferrocarril. Él lo tomaba todo y no daba nada a cambio. No obstante, yo pinté un Gauguin, y uno bastante bueno, parece, ya que te engañó no sólo a ti sino también a todo el mundo.

Me disponía a pintar encima de él una vez terminado, pero entonces Anderson vino a visitarme. Esto fue poco después de que él hubiera abandonado la pintura para dedicarse al comercio del arte. «Métete entre el pintor y su público, muchacho.» Ése era su negocio. Introdujo su pequeña y esbelta figura justo entre ambos, tomando más, dando menos. La receta para ser un marchante de éxito. Y tú, recuerdo, te burlaste de esa decisión, y te mostraste sumamente crítico cuando se casó con Mammon, aunque nunca llegué a ver que hubiera tanta diferencia entre él y tú.

Le heriste, sabes; y terriblemente. Bajo aquella fachada de me importa un bledo, latía el corazón de un alma sensible. Él quería realmente ser pintor... mucho más de lo que tú podías imaginar. Había puesto su corazón en ello cuando tenía ocho años, así me lo dijo una vez. ¿Puedes imaginar su angustia, pobre hombre? ¿Tener todo lo necesario excepto el auténtico talento? Su ojo era excepcional, su gusto, exquisito, su sentido del color, notable, y su sentido de la proporción y la estructura casi perfecto. Técnicamente, era muy competente. Y trabajaba duro. Pero, por más que lo intentaba, no podía unirlo todo, no podía combinar esas habilidades en un armonioso conjunto. Así que, en vez de ser un mal pintor, que permanentemente se defraudara a sí mismo, se convirtió en marchante.

Tú fuiste quien lo forzó a abandonar, sabes. Aquel invierno en que tomó un estudio cerca de Tottenham Court Road y se retiró a una especie de clandestinidad, viviendo como un ermitaño, no haciendo otra cosa que trabajar durante todas las horas de luz que Dios le enviaba. De día pintaba, el resto del tiempo esbozaba y dibujaba. Se volvió obsesivo; podía verlo en su cara, en las raras ocasiones en que tropezaba con él. El aspecto sombrío por las pocas horas de sueño, el aire ligeramente encorvado de alguien que trata de desafiar al mundo pero que sabe que se ha lanzado a una empresa que podría terminar mal. Un hombre que trataba de ignorar lo que ya sabía en su interior.

Pintaba como si de ello dependiera su vida, esforzándose por traspasar aquella frontera para llegar a... ¿qué? No para adquirir competencia o experiencia; ya las tenía. Quería ser bueno, y pensaba que lo estaba consiguiendo. Se convencía a sí mismo de que aquel frenesí de trabajo era inspiración, que finalmente había dado rienda suelta a lo que fuera que se revelaba tan difícil.

Finalmente terminó. Pintó aproximadamente una docena de cuadros, uno de los cuales tenía pensado presentarlo a la siguiente exposición de New England.

Pero todo esto pasaba en su imaginación, y sabía que más tarde o más temprano esas obras tendría que mostrarlas a los demás. Así que nos invitó a una pequeña cena. Sólo tú y yo; las personas en quien confiaba. ¡Tienes que recordarlo! Sé que te acuerdas; mentirías si lo negaras. Yo recuerdo cada segundo. Fue una de las más angustiosas veladas de mi vida.

Su tensión, su agitación, eran terribles. Yo podía comprender por qué tenía miedo de ti: tú ya te habías establecido como el gran árbitro de lo moderno y lo valioso, y si se asustaba de mí era sólo por asociación. Nunca he sido un crítico severo de los demás. Él hacía todo lo que podía para ser hospitalario, se le caían cosas al suelo, derramaba vino sobre la mesa, yo apenas podía soportarlo. ¡Pobre hombre! Pensé que estaba prolongando las formalidades sociales debido a su torpeza, pero me equivocaba. El desdichado quería que aquello durara todo lo posible. Creo que en su corazón él ya sabía que aquéllos eran los últimos instantes en que sería capaz de considerarse a sí mismo un pintor.

Finalmente, llegó el momento. «Oh, sí, he estado trabajando. Bastante, en realidad. Estoy encantado con mis esfuerzos. Pienso que son más que buenos.» Las frases entrecortadas, dichas con una fingida voz de seguridad en sí mismo, sólo mostraban cuán al límite se encontraba. «¿Queréis verlos? Oh, muy bien entonces, si insistís...»

Entonces empezó la cosa. Uno tras otro, sacó los cuadros; uno por uno, los puso sobre el caballete. Uno tras otro recibieron un gruñido o un gesto de desprecio por tu parte, así como un silencio desalentador por la mía. Seguro que los recuerdas. No eran tan malos. No lo eran. Estaban bien técnicamente, incluso tenían su gracia. Pero eran mecánicos y carentes de vida... gente congelada, paisajes muertos, interiores insustanciales sin aspecto ni forma. ¿Cómo podía no verlo? ¿Cómo podía no hacerlo mejor?

Y cuando él hubo terminado, empezaste tú. Cuadro por cuadro. Quizás tú comenzaste con un espíritu de crítica constructiva. No lo sé. Pero a medida que examinabas cada tela, el placer del perro de presa te invadió. Te mostraste terriblemente despiadado. Cada fallo, cada error que notabas, lo señalabas. Cada cuadro era desmantelado, color por color, línea por línea, forma por forma. Nada escapaba a tu examen: era un tour de force, una brillante operación de contenida e improvisada destrucción. Y durante todo ese tiempo, el pobre Anderson tuvo que permanecer allí sentado, cortésmente, respetuosamente, incapaz de mostrar en su cara cómo lo estabas torturando mientras hacías añicos sus sueños. Él había esperado, sin duda, que tú aplaudirías y aclamarías cada uno de sus cuadros como una obra maestra. Como mínimo, contaba con la insinceridad por tu parte: elogios corteses y la promesa de decir unas palabritas a un comité de selección, que pudiera encontrar un lugar en sus paredes para un cuadro, darle una oportunidad.

Pero la insinceridad no va con tu carácter... al menos, entonces no. Eso hubiera sido una traición a algo más importante que la amistad, a las simples relaciones humanas. Anderson no era bueno. Eso era todo lo que te preocupaba. Era asunto suyo cómo se enfrentara a ello. El tuyo era que lo hiciera. Fuiste cruel en nombre del arte, lo protegiste con ferocidad. Y dejaste a un hombre vacío, porque le quitaste sus sueños y le mostraste lo que realmente era. El crítico como espejo, poco halagüeño, áspero, pero implacablemente veraz.

Yo no podría haberlo hecho. Yo habría tomado la cortés, deshonesta, tranquilizadora, ruta. Yo habría llegado finalmente al mismo lugar, sin duda. Tampoco podía estar en desacuerdo con lo que decías; como siempre, tenías razón, cada defecto era real, y tú no exagerabas. Eras juicioso en tu demolición, tranquilo en tu violencia.

Pero, con todo, capté aquel parpadeo en tus ojos, algo que ya había visto una vez anteriormente. Un placer oculto, una satisfacción. El poder controla al artista. Tú reclamabas ese poder, flexionando tus músculos. Decidías quién debía ser incluido o no en las filas. Y expulsaste a Anderson.

Lo sé; no te diste cuenta de cuán terriblemente lo herías; pero ¿por qué pareces tan preocupado ahora? No lo entiendo. Eso no habría cambiado nada. Además, nunca preguntaste, y Anderson era un experto en ocultar su tristeza. ¿Para qué sirven las escuelas, después de todo? Y él había asistido a una buena, que le había enseñado a ofrecer la cara adecuada al mundo. Por tanto, para ti, que no tenías problema en ver debajo de la superficie, él estaba más interesado en el dinero que en la pintura. Tonterías. Él deseaba ardientemente morirse de hambre en una buhardilla, el pobre. No quería otra cosa que ser rechazado por el público, despreciado por las galerías. De haber podido gustarse a sí mismo, habría sido más feliz. Pero no podía gustarse a sí mismo, y tú le explicaste por qué no.

Si fuera más mezquino de lo que soy, podría reflejar mucho de esto en mi retrato, sabes. ¿Acaso un crítico no es alguien que está destinado a ver bajo la superficie? ¿Puedes ser un juez del arte, pero no saber nada de la persona que lo crea? Si no puedes comprender a tu amigo, ¿puedes comprender lo que crea? ¿Es tu debilidad quizás el que, por más acertados que sean tus juicios, nunca ves la humanidad que subyace? ¿O tal vez yo podría considerar el otro aspecto y pensar que quizás sí la veías, y en tus comentarios estabas deliberadamente hurgando con el cuchillo en la herida, añadiendo el ridículo a la sensación de fracaso que él ya sentía sobradamente?

En cualquier caso, te ganaste un enemigo silencioso aquella noche. Así que cuando vino a visitarme y vio mi Gauguin, se le ocurrió la idea. Una bromita, nos dijimos, pero ambos sabíamos que era algo más. Íbamos a exponerte al ridículo. Tú acababas de publicar aquel artículo sobre los pueblos primitivos de los Mares del Sur, donde elogiabas la claridad de visión que no podía conseguirse en Inglaterra. Etcétera, etcétera. Magistrales, informadas, influyentes, tonterías. Siempre hubo una faceta tuya que se inclinaba hacia el charlatanismo, y esa vez te salió. De manera que cuando visitaste la galería de Anderson, él hizo que su ayudante te susurrara que deberías entrar en su despacho, y mirar el cuadro que estaba apoyado contra la pared.

«Al jefe no le gusta», tenía orden de decir. «¿Qué piensa usted»?

¡Oh! El placer que sentimos —no te retuerzas así en la silla, echarás a perder la pose— cuando pagamos con tu dinero la comida con la que lo celebramos. Fuimos al Café Royal, muy alejado de mis posibilidades en aquella época. Recuerdo que la comida era deliciosa. Sopa de pescado, cordero asado, seguido de una crème brûlée, de tal perfección que era una obra de arte a la altura de las más grandes creaciones de los antiguos maestros. Era la ocasión lo que le daba tan buen sabor. ¿Y sabes que pasó cuando estábamos brindando por tu generosidad? Llegó Evelyn, con Sickert. Sentí una punzada de celos cuando los vi juntos; fue la única sombra en una velada por lo demás feliz. Sickert estaba en la cima de su poder, y era irresistible para los que él decidía atraer... hasta que decidió dar rienda suelta a aquella vena de crueldad que siempre estuvo oculta dentro de él. Yo imaginé a Evelyn siendo atraída a su círculo, convirtiéndose en uno de sus admiradores, viendo cómo se marchitaba lentamente su originalidad a medida que, por la personalidad de él, se veía forzada a pintar imitaciones de segunda categoría al estilo de Sickert. Éste, persuasivo y vigoroso como no te podrías ni imaginar. Tú coaccionas a la gente con tu intelecto; él usa el terror, la fascinación y ese hipnótico encanto que siempre le funcionó mejor con las mujeres. ¿No has observado a cuán pocos hombres les gusta? ¿Y cuán pocas mujeres se han sentido atraídas por ti? Esto es una observación, no un insulto, digamos de pasada. Tú y él os repartíais el mundo artístico, a un sexo por cabeza. Es una lástima: un concurso entre vosotros habría sido algo digno de ver.

Él fracasó con Evelyn, sin embargo, y tan completamente como tú. Ella encontraba absurdo su encanto, y sus zalamerías demasiado fáciles de resistir. Él, a la vez, la encontraba fría, desprovista de emoción, frígida. Ella estaba demasiado encerrada en sí misma, no llegaría a nada hasta que se dejara ir... con lo cual se refería, imagino, hasta que se sometiera a él. Bien, tal vez había algo de cierto en eso; sin duda la cautela era la mejor defensa de ella, y debía de haberlo aprendido duramente. Evelyn quería una liaison artística, y lo rechazaba sin vacilar cuando se hacía evidente que él tenía algo menos sutil en su cabeza. Él debería haberme preguntado a mí primero: yo podía haberle ahorrado algunos almuerzos caros.

De todos modos, ellos llegaron y nos acompañaron en el último plato. ¿Sabes que fue el más delicioso postre que jamás he tomado? Cada bocado se hacía más dulce ante la posibilidad de que, una vez ingerido, uno de nosotros acabara diciendo, «¿Sabéis quién paga esta comida...?» Entonces la historia sería liberada de su jaula, y la veríamos emprender el vuelo y revolotear por Londres, provocando oleadas de carcajadas cada vez que su sombra se proyectara sobre el suelo. Pero no lo hicimos; ésa era la auténtica alegría. Intercambiamos muchas miradas de complicidad, estuvimos a punto de atragantarnos más de una vez, pero lo mantuvimos en secreto. Tú eras nuestra presa, la de nadie más. No necesitábamos que nuestro triunfo se hiciera en público.

Y, sí, quizás había también un poco de miedo. Recuerdo demasiado bien cuánto aborreces que se chismorree de ti por ahí. Recuerdo lo que hiciste para vengarte del pobre Rothenstein, cuando un inofensivo comentario que él hizo sobre ti llegó a tus oídos. Lo aislaste, lo humillaste. Jamás soltaste la presa; más de un decenio después, te tomaste la molestia de excluirlo de tu exposición. Me prohibiste a mí, y a cualquier otro próximo a ti, que lo viera, que hablara con él, que tuviera alguna relación con él. Nosotros éramos un grupito antes de que tú llegaras para reorganizarnos, personas que hablaban inglés en París, sociables, confiadas, tolerantes. No éramos íntimos, pero de forma natural gravitábamos unos hacia otros, aprendíamos de cada uno, nos ayudábamos mutuamente.

Y a partir de entonces nos dividimos en amigos de Rothenstein y amigos tuyos, aquellos que pensábamos que Evelyn era bastante agradable y aquellos a los que les encantaba reírse de ella. Los que les gustaba un pintor, los que preferían a otro, esta escuela o aquella. Tú te aseguraste de que insignificantes preferencias se convirtieran en cuestiones de principio lo bastante importantes para provocar resentimientos y rencor. ¿Era Rodin mejor escultor que Bernini? ¿David, mejor que Ingres? ¿Pisarro o Monet? No importaba cuál; yo te oía argumentar a favor de ambos bandos. Divide y vencerás, el primer principio del déspota.

Hasta yo opinaba que lo que decías era ridículo, pero seguía valorando aquellos paseos, las conversaciones a lo largo del Sena o en los parques. No quería arriesgar demasiado, no fuera que los perdiera. Mis protestas eran mudas.

—¿Estás conmigo, o no? —era tu única respuesta—. ¿De qué bando estás?

—¿Es una cuestión de bandos?

—Sí. Unos pocos son amigos. El resto, enemigos. Así es como funciona el mundo. Si no los destruyes, te destruirán a ti. Ya lo aprenderás con el tiempo.

Entonces te lanzabas a una perorata sobre aquellas personas —la mayor parte del mundo— en quienes no confiabas. Era una faceta suya que nunca había visto; hasta entonces sólo conocía la amabilidad, la generosidad, la cordialidad. Pero todo eso estaba reservado para tus leales. El castigo aplicado a los otros mostraba algo muy diferente. ¿De dónde sacabas todo eso? ¿Dónde aprendiste a considerar que el mundo era una batalla, con sólo ganadores y perdedores? ¿Dónde aprendiste que tenías que destruir a tus oponentes antes de que ellos te destruyeran a ti?

De manera que mis deslealtades en ciernes permanecieron ocultas. Tú eras mi amigo, a fin de cuentas, y creo que uno debe perdonar sus defectos a los amigos. Sin embargo, eso me hizo comenzar a pensar. No soy una persona desagradable, como espero que reconocerás. Y sin embargo, bajo la superficie de aquella pequeña muestra de ingenio que era el falso Gauguin había algo decididamente deleznable. Yo no hubiera disfrutado tanto con ello si el cuadro hubiera colado con algún otro, por grande que fuera su reputación, por cualificado que fuera su juicio. Fue porque se trataba de ti que disfruté tanto con mi triunfo. Me llevó mucho tiempo averiguar por qué hacerle eso a un amigo, mi mejor amigo, me hacía sentirme tan bien.

Bueno, el retrato está cobrando forma ahora; puedo trabajar sin ti por el resto del día. Yo no soy Whistler. No me gusta torturar a mis modelos, llevarlos tempranamente a la tumba con mis exigencias sobre su paciencia. Cuando necesite que vuelvas, te mandaré un mensaje. Trabajaré a solas durante un par de días sobre las tonalidades y la luz, lo cual puedo lograr igualmente sin ti. Mejor, en realidad, ya que así no me distraerás. Puedo penetrar en tu alma a través de la tela y la pintura, y comprenderte mejor, si te encuentras en otra parte. Debo pintar lo que fuiste, y en lo que te convertirás, también. Tenerte aquí en persona sería un fastidio.

* * *

Pensaba que encontraría algún pretexto para saltarme la regla que establecí. No pienso dejar que veas todavía el cuadro; entre otras cosas porque sé que no te marcharás hasta que lo veas. Es mi mejor baza para mantenerte aquí hasta el amargo final. Alguien que aborrece no estar al tanto de todo jamás se irá hasta que haya visto algo tan personal como su retrato. Me sorprende que hayas podido contenerte hasta ahora. Medio me esperaba que te abalanzases a través de la habitación y agarrases la tela. Yo no lo haría, si fuera tú. Podría apartarte de un empujón fácilmente, y con eso no conseguirías más que yo me volviera más reservado aún. Tú no les permites a los artistas que criticas que lean con antelación los artículos que escribes sobre ellos, ¿verdad? De manera que no puedes esperar que te deje echar una ojeada a algo que ni siquiera está a medias. Pero supongo que no hay ningún inconveniente en mostrarte el que empecé hace ocho años. Es tuyo, a fin de cuentas; lo pagaste, aunque nunca se te entregó. A menudo me he preguntado si te ofendiste porque cogí el dinero y nunca te di nada a cambio. No puedes quejarte demasiado; tú ofreciste mucho más de mi precio normal, y yo te dije en aquel momento que quizás tendrías que esperar a que estuviera acabado. Otros clientes han tenido que esperarse más tiempo, como sabes.

Aquí lo tienes. ¿Qué piensas? No; no respondas. No me preocupa tu opinión. Está incompleto. No como cuadro; en ese sentido, está más que acabado, no hace falta ninguna pincelada más. Pero, como retrato, es más bien limitado. Estuve a punto de quemarlo hace unos años, pero siempre me he mostrado reacio a ese tipo de gestos grandilocuentes.

Una autocrítica, entonces. Es el retrato de un amigo, y ésa es una debilidad fatal, que finalmente he resuelto, no rehaciéndolo o quemándolo, sino continuándolo en este nuevo retrato. ¿Sabes que recuerdo cada momento mientras lo pintaba? Incluso mirarlo ahora me produce una extraña melancolía. Fue... ¿cuándo?, en 1906, el 10 de julio, un sábado, uno de los días más gloriosos en la creación de Dios. Tú habías sugerido que lo pintara en Hampshire, ya que pasabas el verano allí, y yo estaba más ansioso de lo que hubiera pensado por salir de Londres. Así que tomé el tren en Waterloo a las ocho de la mañana, acompañado de todas mis bolsas y caballetes. Dios estaba en el cielo aquel día. Mi exposición en la galería Carfax era un éxito, entre otras cosas gracias a tu crítica; el dinero y los encargos empezaban a llegar generosamente, la casa en Holland Park estaba comenzando a cobrar forma y parecía que pronto se convertiría en una sólida realidad. Había hecho un largo camino desde Glasgow, y me estaba aproximando a lo que creía que era mi destino.

Lo habíamos conseguido, tú y yo. Tú primero, desde luego, con tu opulenta vida, tus libros y tus artículos, tu puesto como consejero de aquellos banqueros americanos, tu cargo de administrador de museos, y todo lo demás. Pero yo, con mis bruscos modales escoceses, convenciendo a mis modelos de que tenían ante sí un auténtico artista, estaba también encarrilado.

Así que, ¿qué podía resultar más gratificante que pasar una semana con mi viejo amigo, complaciéndonos en una mutua autofelicitación? La vida no puede proporcionar muchas cosas mejores que aquella mañana. Todo era perfecto, desde la taza de té que me había tomado en la cama antes de salir de casa, a la copa de vino que me esperaba en tu casa con sus vistas al mar, por encima de los Downs. Incluso el tren estaba medio vacío; tenía todo el compartimento para mí, y me senté a fumar mi pipa en un satisfecho ensueño.

Pero, el gusanillo de la duda estaba presente. ¿Duraría todo eso? ¿Y qué, si no era así? Yo no era consciente, desde luego, pero estaba en mí, alimentándose y aguardando su oportunidad. Los diversos elementos que me llevarían aquí estaban ya tomando forma. ¿Qué era yo, a fin de cuentas? Un pintor, a las puertas del éxito, con dos carreras con las que hacía malabarismos incesantemente. El retratista y el otro. La figura dominante de los largos pinceles, fotografiada en las revistas de moda, y el hombre que se pasaba el tiempo dibujando viejos estibadores, pobres refugiados, fatigados dependientes, jóvenes que se emborrachaban en pubs y se derrumbaban sobre el barro de la calle. Soñaba con los desesperados, los enfermos y los muertos. Eran cada vez más mi obsesión, aunque nunca los mostraba al público. Eran cuadros oscuros, invendibles. Pero ésa no era la razón por la que los ocultaba. No eran muy buenos, y yo lo sabía. No era tampoco por una desconfianza infundada. Había aún mucho del ilustrador de revistas en mí. Yo pintaba con pasión y energía, y los resultados eran mediocres, condescendientes y llenos de desprecio por los modelos. No eran los cuadros que uno querría en su salón.

De manera que pintaba mis retratos de sociedad, y asistía a fiestas cada vez más elegantes, y conocía a más y más personas interesantes, y soñaba con Holland Park. ¡Cuán tentador, cuán brillante, era todo! Y cuán fácil es ese éxito, también. Todo lo que tienes que hacer es darle a la gente lo que quiere, que se refleje en sus propios ojos, y se desvivirán por dejar caer el dinero en tu mano extendida. Yo me estaba convirtiendo en un hombre de negocios, y empezaba a pensar como tal. Quería encargos particulares por la publicidad que me proporcionarían, por los contactos que obtendría, no porque fueran seres interesantes por sus personalidades complejas o sus difíciles rostros.

Llegué a tu casa y empecé a pintarte en tu estudio: este cuadro, el crítico de joven, que ahora estoy completando con el crítico en la confortable mediana edad. Aquel lugar me intimidaba. Aquellos libros, aquellos preciosos objetos. La porcelana china, los tapices de las paredes, las esculturas. La descuidada profusión de erudición, la naturalidad de tu posición social. Era tan natural en ti como respirar, y tú lo usabas para doblegar a los demás a tu voluntad. No pretendas que no lo hacías. Y eso ejercía también su efecto en el retrato que yo pintaba. Tú me imponías; eso se veía en cada pincelada. Yo pintaba, no lo que veía, sino lo que tú deseabas que se viera.

¿Observaste cómo me iba poniendo de malhumor a medida que transcurrían los días? Es difícil que se te escapase. Me comportaba abominablemente, incluso según mis propias y bastante tolerantes normas. Jugaba a hacer de artista, pero terriblemente, y sin humor ni gracia. No era como Augustus John, que podía hechizar a una mujer mientras seducía a su hija, o divertir a un hombre mientras le robaba la bebida. Tampoco quería mostrarme así; cuanto más permanecía allí, más deseaba ofender. Y lo conseguí brillantemente, pienso. Incluso yo mismo me sorprendía de mi rudeza, de mis burlones comentarios, porque no eran normales en mí. Yo, en el fondo, soy un muchachito escocés de buenos modales, cortés, que desea ser bien considerado por sus superiores. ¿De verdad me quedaba en cama diariamente hasta el mediodía? ¿Hacía llorar a tu doncella con mis malévolas quejas? ¿Le decía a tu hija que ojalá fuera inteligente porque nunca sería bonita? Estoy convencido de que no todo eran exageraciones que añadí más tarde a los recuerdos. Esperaba que me echases a la calle, que me dijeses que no querías volver a verme. Que me liberaras de tu presa.

Pero tú no sueltas a la gente con tanta facilidad. Veías perfectamente lo que estaba haciendo, mejor que yo, incluso. Una mirada de dolor resignado en tus ojos, una sonrisa de indulgencia. La sugerencia de que tal vez yo debía pasar la tarde solo. Eso fue todo lo que conseguí como respuesta. Porque tú sabías que yo no te abandonaría sin tu permiso.

Pero, de hecho, debería darte las gracias. Aquel viajecito a Hampshire hizo salir mis preocupaciones a la superficie, me encaminó hacia Francia y el abrazo de Dios en su más católica variante. Porque me di cuenta, mientras desempaquetaba mis pinturas y pinceles y me preparaba, de que sólo estaba cumpliendo tus órdenes. Tú no recuerdas el momento, estoy seguro. Yo elegí la postura que quería, y en mi imaginación sabía cómo quería que posaras. Sería un retrato sobrio, cabeza y hombros, sin nada más que atrajera la vista. Un poco tizianesco, pensé, con el fondo tan oscuro que sería casi negro, sólo la leve insinuación de una librería.

¿Y qué empecé a pintar? La luz del sol. Quería agradarte. Eso no es malo en un retratista, desde luego, pero la habilidad reside en hacer agradable tu propia visión. Traté, en múltiples ocasiones, de obligarme a pintar lo que había imaginado mientras viajaba hacia tu casa, pero cada vez el deseo de agradar se imponía a mi instinto. Y entonces comprendí la verdad: yo sólo era un operario contratado, en nada diferente a la vieja y gorda mujer que empleabas como cocinera, o a la flaca y pequeña tísica que te servía como doncella. Ellas, al menos, no albergaban ilusiones sobre su posición, en tanto que yo me había convencido de que todas esas mujeres mundanas y acomodadas que rápidamente se estaban convirtiendo en mi especialidad no eran mis amos. Que yo era su superior y tu igual.

No es que me importaran tanto los clientes; con ellos, las relaciones eran claras. Querían un retrato que les hiciera parecer más grandes, más respetables, más humanos de lo que eran en realidad, y estaban dispuestos a pagar por ello. Yo los complacía; y en la medida en que yo era capaz de convertir el halago en arte —arte decente también; nunca llegué a ser un mercenario—, ellos se sentían felices de pagar un poco más que lo usual. Por eso me convertí en un pintor de éxito, y en verdad no estoy avergonzado. Hice muchos buenos trabajos; el problema residía en que aquél no era el trabajo que yo deseaba hacer.

No; el problema no eran mis clientes, que al menos daban algo a cambio por mi sometimiento. Pagaban bien, y cuando la relación llegaba a su fin —el dinero pagado, el retrato colgado—, su poder sobre mí terminaba. El problema eras tú, que no dabas nada y cuyo poder nunca cesaba. El crítico es un dios exigente, que debe ser constantemente saciado. Uno hace su ofrenda, y luego tiene que repetirla una y otra vez.

Dejé de estar satisfecho tras aquella visita a Hampshire. El sol había desaparecido durante el viaje de vuelta a Londres; sentía cada bandazo del tren, y las otras personas que había en el compartimento me irritaban. Una estúpida mujer se empeñaba en darme conversación, y me mostré muy grosero con ella. Y le puse mala cara al revisor sin razón alguna. Bueno, de hecho por una muy buena razón.

* * *

Esta mañana quiero ir a dar un paseo. No, no se trata de nada sutil. No es como si quisiera meter el color en esas pálidas y estéticas mejillas tuyas, o sentar algún principio sobre el ejercicio corporal y la visión espiritual, de modo que pueda trasladarlo a un retrato de manera magistral. Simplemente me gusta pasear, y deseo gozar de tu compañía. Paseo bastante a menudo, siempre es un poco insatisfactorio, ojo. Es demasiado relajante pasear por aquí, excepto en pleno invierno. Uno no sufre; no hay un sentido del triunfo en la experiencia. Recuerdo que una vez fui a dar un largo paseo por Ardnamurchan poco después de regresar de París. Sólo mi bloc y yo, para dibujar todo lo que me viniera en gana. Regresaba para ver si podía vivir otra vez en mi tierra natal. Realmente lo deseaba, pero en el momento en que bajé del tren supe que sería imposible. ¿Sabías que no hay ningún escocés que viva en Inglaterra que no se sienta ligeramente culpable? No por vivir en Inglaterra, sino por no desear volver. He descubierto que venir a Francia no tiene el mismo efecto.

De todas formas, durante tres semanas recorrí a pie la tierra de mis antepasados. Yo me encontraba en mi época del aguafuerte, cuando todo el mundo quería ser el Whistler escocés, o el Whistler irlandés, o el Whistler de Tunbridge Wells, el lugar no importaba, mientras críticos como tú establecieran la comparación con Whistler. El país entero, creo, estaba inundado de aplicados jóvenes de mediano talento, que agarraban sus planchas de metal, buscando aquel aspecto perfecto, aquel momento en el portal, para poder captarlo y transmutarlo en cobre, luego en oro y después en fama.

Y éste se me escapaba, desde luego; hay algo en las Highlands que no puede ser plasmado. En todo caso, no por mí. Mira las Highlands y verás sufrimiento... si es que puedes ver algo. Es un paisaje desolado, desprovisto de árboles y de personas. Allí los animales y los hombres y los bosques han claudicado, y el clima lo refleja. Es deprimente, melancólico, incluso cuando brilla el sol. Pero no para todo el mundo. Tienes que estar sintonizado con su espíritu para ver la tristeza, captar la desesperación en el púrpura del brezo, la angustia en el viento cuando azota la superficie de un lago y levanta olas. Si no lo estás, todo lo que ves es un paisaje, y todo lo que te imaginas es a unos hombres con sus kilts, con una botella de whisky en una mano y una gaita en la otra.

Nadie ha captado nunca esa tristeza en trazos. David Cameron recoge el aspecto espiritual, pero falla en la dimensión humana. Yo lo probé. Me aproximé, realmente, pero no llegué lo bastante cerca, y no quería que fueran mal comprendidos. ¿Puedes imaginarte lo que habría sido pintar los paisajes del sufrimiento humano y ver que se les consideraba bellas vistas de las Highlands? Eso es lo que habría sucedido; lo sé, porque en una ocasión te mostré algunos de mis bocetos. Los interpretaste rematadamente mal, porque tus ojos están siempre vueltos hacia el continente. Lo trascendental de tu patio trasero carece de interés para ti. Pero tú nunca has estado en Escocia, nunca te situaste en la cabecera de una cañada con aquel viento que casi te derriba, oyéndolo resonar a tu alrededor, y escuchando el eco de las generaciones que antaño vivieron allí.

Ellas hablan, sabes, de la muerte. No con palabras, desde luego; no estoy perdiendo el juicio. Hablan en el viento y la lluvia, en la manera en que la luz cae sobre aquellos arruinados edificios y derruidos muros de piedra. Pero tú tienes que escuchar y querer oír lo que tienen que decir. Y no lo haces; eres una criatura del presente. Eres lo moderno. Bien, nada que objetar. Eran hombres violentos y salvajes. Y ahora, al parecer, salvajes ricos, que viven a cuerpo de rey en América y Canadá. Dejar Escocia es lo mejor que les ha pasado ¿Qué habría sido de ese Carnegie si se hubiera quedado en Escocia, eh? Un pobre tejedor, toda esa ilimitada energía empleada en montar destilerías ilegales y en beber hasta ponerse como una cuba un viernes por la noche.

No puedo oír a los muertos de esta isla. No es que no estén hablando constantemente. Pero hablan. Algunas veces, a última hora de la noche, oigo una especie de cháchara en el viento cuando éste golpea los tejados. De vez en cuando casi se inicia una conversación a la luz que brilla en los charcos después de una tormenta de verano. Pero nunca acaba de arrancar. Estamos en términos de buena vecindad, ellos y yo; nos hacemos gestos de asentimiento con la cabeza unos a otros, nos sonreímos de vez en cuando al pasar, pero no sentimos el menor deseo de ampliar nuestras relaciones. Yo soy un extraño aquí, a fin de cuentas, y ellos no quieren cargarme con sus historias. Y si lo hicieran, ¿qué podría decir yo? Escucharía cortésmente, pero no podría hacer mucho más.

Así que, finalmente, tendré que marcharme. Tendré que volver a Escocia, porque, si no tenemos esas conversaciones, nos consumimos un poco más cada día. ¡Oh, ojalá todo eso pudiera ir con uno! Cuán conveniente sería ser judío, y llevar a nuestros antepasados con nosotros a todas partes, sin necesitar un trozo de sucio suelo para entablar una conversación. Se les repudia por ello, pero son los afortunados, no nosotros, que estamos condenados a languidecer si nos trasladamos al país de al lado.

¿Ardnamurchan? Oh, sí. Fui a recuperarme de un desengaño amoroso. Había sido rechazado. No sonrías así; es algo amargo y que debe ser evitado, como tú siempre lo evitaste. Tú nunca amaste a tu esposa, ¿verdad? Yo mantuve mi pasión en secreto. Nadie desea que sus humillaciones sean conocidas, y yo fui rechazado cuando me puse de rodillas y me declaré.

Fue Evelyn, por supuesto; veo que te he sorprendido. Cuán inapropiado, estás pensando. Qué elección más curiosa. Tú nunca serías tan poco cuidadoso. No lo fuiste. Elegiste a tu mujer con el mismo cuidado con que eliges tus trajes o tus pintores. Alguien que te honrara, que te ayudara a progresar. El amor no cuenta. Pero yo amaba a Evelyn, creo, y eso lo cambia todo.

¿Lo crees? ¿No lo sabes? No es algo de lo que puedas estar inseguro, ¿verdad?

Bueno, sí. Así es, si nunca has sentido la emoción antes, si no has tenido ninguna experiencia. El amor no es algo que surja fácilmente en personas como yo. Linda demasiado con el pecado. El amor por Dios, eso es sencillo. El amor por tu prójimo es también simple, si bien, hablando en general, bastante injustificado. El amor por el amigo... muy fácil también, aunque tiene sus complicaciones. Pero el amor por una mujer... ah, bueno. Es el más difícil, porque implica lo carnal. Tales sentimientos deberían reservarse para la gente baja e indigna. Amar a una buena mujer es llevarla al arroyo.

¡No me mires así! No estoy diciendo que lo apruebe, simplemente que así fue como me criaron. Yo soy, a fin de cuentas, la única prueba de que mis padres se tocaron alguna vez. Cuando crecí, cuando jugaba a hacer de pintor, me sumergí en todas las lujurias que podía imaginar, me revolqué en el pecado y creé, entre mis orígenes y yo, un abismo tan grande que jamás me permitiera retroceder. Pero no lo hice con auténtico placer. Yo no disfrutaba verdaderamente con el pecado, y eso por supuesto le quitaba la mayor parte de la gracia. Pecaba porque creía que tenía que hacerlo. Incluso la fornicación se convirtió en un deber. Huyendo de mis orígenes, me encontré volviendo a ellos, como una hormiga que camina por el borde del plato y acaba regresando al lugar de donde partió.

Evelyn era diferente; de ahí la proposición. Creo que lo supe en el momento en que hablé con ella por primera vez en París. Estábamos solos en el taller, y ella había sido ignorada por todo el mundo. Eso no tenía nada de inusual, supongo; era una especie de rito de iniciación, probar a la gente, ver lo duros que eran. Y ella era una mujer. Al menos, no nos alborotábamos y le quemábamos las telas, como los estudiantes franceses hicieron cuando se dejó entrar a las mujeres por primera vez en las Beaux—Arts. A muchos hombres se les trataba de la misma forma durante más o menos un mes. Formábamos un grupo, y desconfiábamos de los extraños. Pero eso bastaba, y ella evidentemente no se lo tomaba muy bien, así que la llamé, una noche después de que todo el mundo se fuera a casa.

—¿Qué opinas? —le pregunté. Yo había estado trabajando duramente todo el día en un cuadro, construyéndolo a partir de bocetos que llevaba haciendo durante todo el mes anterior. Y estaba convencido de que era bueno. Yo aún no era vanidoso, pero estaba aumentando rápidamente mi autoconfianza. Además, tú ya lo habías visto y habías hecho exagerados elogios de él. Le permitía que lo viera para darle una pequeña alegría. Mostrarle lo buen cuadro que era. No deseaba su opinión, y sólo esperaba su admiración y su agradecimiento por tenerla en cuenta, por tomarla en consideración.

Evelyn se acercó y miró. Muy seriamente, con un fruncimiento de cejas. Pero no por mucho rato.

—No es muy bueno —dijo finalmente.

—¿Perdón?

—No es muy bueno, ¿verdad? Está demasiado lleno de cosas. ¿Qué es? ¿Una mujer en una cocina? Más parece como si estuviera moviéndose por una chatarrería.

Hizo una pausa, y siguió pensando en voz alta:—Mejor que despejes el fondo, deja que el ojo se centre en la mujer. La pose es buena, pero la estás echando a perder. ¿Dónde está el centro? ¿Cuál es el tema? Si quieres que el espectador lo entienda, tienes que prestarle un poco de ayuda. ¿Qué tratas de hacer? ¿Mostrar lo bueno que eres? ¿Hasta qué punto tienes dominio de la perspectiva y el color?

—¿Ésa es tu opinión?

—Lo es. Y tú sin duda no harás ningún caso de ella. Pero entonces, no deberías haber preguntado.

Y sus ojos volvieron a posarse en la tela, y luego, tras un parpadeo, otra vez en mí, por un breve momento. Había algo risueño en ella, aun cuando su cara no mostraba más que solemnidad. Sabía perfectamente que estaba siendo presuntuosa, considerando que yo era mayor y más experimentado que ella. Me estaba probando, viendo cómo reaccionaba. ¿Me mostraría pomposo, ofendido, y empezaría a darle una conferencia sobre las excelentes cualidades de mi obra? «No, no, no lo comprendes. Si miras...»

Pero no es ahí donde reside mi vanidad. Y el tenue brillo de diversión en sus ojos me conmovió. Me reí de mí mismo. No estaba completamente seguro de que tuviera razón, aunque atiborrar los cuadros siempre ha sido mi debilidad. Pero con aquella ojeada firmamos un pacto. La complicada relación de adulación y elogio que ella había visto cuando yo estaba contigo no era su estilo. Evelyn no ofrecía ninguna de las dos cosas. Y yo no las deseaba de ella. A partir de aquel momento empezó a gustarme, aunque estaba también un poco desconcertado. Porque ella te había desafiado con aquellas observaciones, y poco a poco empecé a ver cuán vacíos podían ser tus elogios. Tú no te molestabas mucho conmigo; no me tomabas en serio, a fin de cuentas. Ella tenía razón sobre el cuadro; tú no la tenías. Eras falible.

Por lo demás, raras veces volví a mostrarle algunos de mis cuadros. Al menos aquellos que de verdad me interesaban. Me asustaba demasiado lo que ella pudiera ver. Un hombre sólo puede aceptar cierta dosis de crítica. Jamás se me ocurrió que ella podría sentirse igualmente preocupada por mi opinión sobre sus esfuerzos.

¿Sabes lo que significa gustarle a alguien, tú que no reconoces ningún igual? ¿No ver las cosas jerárquicamente, no esforzarse por ser mejor, o más poderoso, que la persona con quien estás? ¿No clasificar a alguien como amigo o enemigo, dependiente o patrono? ¿No envidiar o ser envidiado? Eso es la amistad; yo pensé que también podría ser el amor. Aún no puedo diferenciarlos.

Yo he tenido mis pasiones y enamoramientos, aunque muchos menos que los que mi reputación podría hacer pensar, pero queda lo suficiente de la Iglesia de Escocia en mí para sospechar de la esclavitud carnal. Ciertamente descubrí que la magia siempre se esfumaba pronto; ninguna mujer, por opulenta, por seductora, que fuese, me interesaba durante mucho tiempo. No del modo como me interesó Evelyn, y nunca me sentí atraído por ella de esa manera. Creo que deseaba conocerla, y cuando más se debilitaba mi amistad contigo y más acusaba las exigencias y las dudas, más anhelaba su nada complicada sencillez. Paseé con Evelyn por Londres y París, también, como había hecho contigo; pero fue una experiencia diferente. Ella no quería enseñar, y tampoco aleccionaba. Cuando contemplaba una estatua o un edificio, no quería clasificar y encasillar. No había nada de las categóricas condenas o los encendidos elogios que tú dispensabas. Ella siempre trataba de apreciar lo que el artista había hecho, independientemente de cuán pobre fuera el resultado. Incluso tenía buenas palabras para aquellos pomposos vejestorios de las Beaux—Arts. Y, por encima de todo, Evelyn daba esos paseos por compañerismo, nada más. Pero siempre había en ella cierta reserva, parecía asustada —incluso parecía que repelida— por mi presencia cuando me encontraba muy cerca de ella. Aunque se mostraba muy abierta al mismo tiempo. ¿Cómo podía ser eso? Me enfurecía y me frustraba, y eso, decidí, debía ser un síntoma de amor.

Tomar una decisión me llevó mucho tiempo. La aplacé hasta que los dos volvimos a Inglaterra, luego un poco más, hasta que mi carrera empezara a cuajar pero finalmente, la primavera de 1904, me armé de valor y le hice la proposición. De forma brusca, con un estilo muy poco romántico, debo confesarlo. Llevábamos algún tiempo sin vernos mucho cuando fui a soltarle mi discurso. Flores y regalos y todo tipo de cosas que uno emplearía para crear una atmósfera especial... no se me ocurrieron; menos mal, porque hubiera sido dinero desperdiciado. Me rechazó de plano; todo lo que conseguí fue una mirada de sobresalto y asombro e, incluso peor, un ligero enfado. Hasta la idea la ofendía. No podía saber por qué, entonces. Nadie más iba a proponerle matrimonio, y la mayor parte de las mujeres, al menos así lo había creído yo siempre, se sentían como mínimo halagadas cuando se lo piden.

Supongo que tuvo razón. Yo difícilmente era un buen partido, y en aquella época tenía poco que ofrecer, excepto un enorme egoísmo y unos pequeños ingresos. Yo nunca había aprendido a cortejar, no lo había necesitado. Pensaba que la franqueza hablaba por sí misma, pero no me había dado cuenta de que a los ingleses les gustan los rituales y desconfían de las palabras claras como si fueran alguna especie de mendacidad. Todo tiene un significado oculto, ¿no? Y cuanto más directo es el discurso, más cuidadosamente oculto tiene que estar el verdadero significado, más esfuerzo hay que realizar para comprender lo que realmente se está diciendo. Y mis esfuerzos iban mal encaminados, mi cortejo no sirve para nada, aunque pensándolo bien, acabo de resumir tu filosofía como un erudito de lo moderno. Tu actitud crítica no es más que la sensibilidad del burgués inglés aplicada a la tela. Nada puede quedar sin explicación.

«Nunca me casaré», dijo Evelyn, una vez que la sorpresa se hubo disipado y fue nuevamente capaz de hablar. Al menos no sonreía mientras lo decía; eso habría sido demasiado. «No soy apta para ello. No deseo tener hijos, y creo que puedo cubrir mis necesidades, de modo que no lo veo interesante. No se me ocurre ningún hombre que me guste más que tú», prosiguió «y ninguno en cuya compañía disfrute más. Pero eso no es suficiente. No, Henry MacAlpine. Busca a otra. Nunca te haría feliz, y tú nunca me dejarías satisfecha. Estoy segura de que otra lo haría mucho mejor de lo que yo jamás podría.»

Y eso fue todo. Desalentó cualquier posible insistencia sobre el tema, e incluso me evitó por algún tiempo, sólo por si yo tenía intención de volver sobre el tema nuevamente. De modo que fui a pasear bajo la lluvia de las Highlands. Estaba herido en mi orgullo, ¿quién no lo estaría? Pero descubrí que las ocasionales punzadas de celos que siempre sentía cuando la veía en compañía de otros hombres —un hecho bastante raro— desaparecieron muy pronto. Nos llevó algún tiempo reanudar nuestra vieja amistad, antes de que se sintiera lo bastante tranquila en mi presencia, y segura de que no iba a ponerme de rodillas otra vez; pero finalmente las cosas volvieron a su cauce. Yo no sabía lo que Evelyn quería pero pronto acepté el hecho de que no era yo. Y me convencí fácilmente, también, de que ella habría sido la peor elección para mí. Era, a fin de cuentas, una persona con la que resultaba difícil convivir. Melancólica, reservada, quijotesca. No; me llevó sólo un breve tiempo convencerme de que me había salvado de cometer un terrible error.

No creas, dicho sea de paso, que no me fijé en la mirada de burla en tu rostro cuando yo estaba hablando de mi amada tierra natal. ¡Oh, tan poético con Escocia, y tan lejos de ella! ¿Tan maravilloso es lo que estoy haciendo en esta pequeña isla frente a las costas de Bretaña? Si soy tan patriota, ¿por qué dirigirme al sur en vez de al norte? Cierto: los escoceses más entusiastas son los nostálgicos. Escocia me ahoga; el paisaje te da una sensación de libertad, pero la civilización te oprime. No puedo pintar allí, porque soy demasiado consciente de la desaprobación de Dios y de la imposibilidad de llegar a agradarle. Aquí, al menos, me he convencido de que Él está un poco más abierto a la persuasión.

* * *

¿Te has fijado en que mi estilo ha cambiado? Claro que te has fijado; a ti nunca se te escapa nada. Junto con los pinceles, me he desecho del método. ¿Qué nos enseñaron? Línea, línea, línea. Y la inmediatez de la impresión: los dos grandes irreconciliables que han destruido a una generación o más de pintores ingleses. Allí estábamos, vertiendo grandes cantidades de pintura para tratar de fijar algo vislumbrado por un momento, pero luego medio olvidado. Tal como Monet nos había mostrado, así hacíamos. Muy bien; eso dio lugar a algunas cosas bonitas, aunque reconozco que siempre había un pequeño calvinista dentro de mí quejándose de la corrupción francesa. Por supuesto, podemos tratar de plasmar ese brillante centelleo de luz en el estanque de los lirios; el juego del sol otoñal sobre la fachada de la catedral. Pero no tenemos mucho sol en Escocia, sabes. Y tampoco mucha luz. Tenemos cincuenta y nueve tonalidades diferentes de gris. Somos una nación en grisaille, y podemos ver la totalidad de la creación de Dios en la diferencia entre una encapotada aurora y la amenazadora, tormentosa, mañana. Incluso el verde de las colinas es gris, si lo examinas con detenimiento. El brezo y los lagos, todo sobre un fondo gris. El sol mismo es un sol gris. El gris no es un color inmediato. No causa una impresión instantánea. No puedes pintarlo tal cual. Tienes que estudiar el gris durante años —generaciones, podría decir— antes de que revele sus secretos. Y entonces tienes que pintar en profundidad, no sobre la superficie. Sería como pedirle a Tiepolo que pintara sus composiciones usando a los consejeros de Glasgow en vez de a la nobleza de Venecia. Si lo intentaras, el resultado sería risible. Mejor no intentarlo y pensar en otra cosa.

O marcharte, desde luego. Hay algunos escoceses que han llegado a esa conclusión y abandonan la tierra que los vio nacer y se van al Mediterráneo, de modo que ya no tienen que utilizar tanta pintura gris. Puedo imaginar lo que deben de decir de vuelta en Dundee: «Oye, sabes, es muy chillón. Fíjate en esto. ¿Has visto alguna vez a una chica con una cara anaranjada. No lo tendría en mi casa ni regalado.» Yo solía burlarme de los comerciantes de yute de Dundee, todos ellos libros de contabilidad y cuentas de beneficios, que vivían en un mundo donde hay que contar hasta el último céntimo y no gastar ninguno. Pero tienen razón, después de todo. Tú has de comprender el sentido de lo que te rodea, no soñar con algo tan lejano que sea inalcanzable. De hecho, nunca te encuentras con chicas con caras anaranjadas en Dundee; nunca ves el sol refractado en unas claras aguas azules.

De modo que he cambiado de estilo. Al diablo con los pinceles, al diablo con los manchones. Quiero profundidad, no inmediatez, así que he vuelto a los métodos que aprendí hace mucho, e investigado otros que llevan tanto en desuso que no se han enseñado durante generaciones. Y construyo el cuadro, capa transparente tras capa transparente. He investigado barnices hechos de aceite y yema de huevo, diferentes capas de transparencia para añadir profundidad, para hacer que el espectador trabaje un poco. Ahora nada puede ser hecho, o visto, o comprendido, instantáneamente. En vez de ello, tienes que mirar en profundidad, como haces en medio de la niebla, viendo aparecer lentamente lo que yace bajo la superficie, distinguiendo los vagos perfiles de... ¿qué? Una colina, una calavera, un signo de malicia en una expresión disimulada por el velo de unos modales perfectos.

Todo eso lleva tiempo, por supuesto. Antes podía liquidar un retrato en poco más de una tarde. Entonces tenía que hacer que mi pobre modelo permaneciera inmóvil durante horas mientras yo pintarrajeaba, anotaba las horas y justificaba mis honorarios. O los enviaba a casa, y entonces la tela —totalmente acabada— acumulaba polvo durante meses. Ahora los cuadros me llevan mucho tiempo; me he vuelto antieconómico; los precios que tendría que cobrar serían extravagantes, para mantener cualquier estilo de vida que no fuera el básico.

¿Dinero? Cielos, ya tengo bastante. A ti no te bastaría para un fin de semana, estoy seguro, pero mis antepasados me transmitieron esa frugalidad que formaba parte de su carácter. Yo traté de luchar contra ella; casi lo conseguí durante un tiempo, pero me temo que la disipación no puede competir siempre con una buena educación escocesa en la iglesia y la escuela. Algunos de nosotros lo intentamos, pero no ponemos nuestro corazón realmente en ello. Siempre hay en el fondo algún cura que nos advierte de nuestra eterna condenación. Ello hace de mí una especie de católico particularmente celoso. Soy de predisposición jansenista, a medio camino de la flagelación y las varas de abedul. El Sagrado Corazón me atrae, ese órgano herido y sangriento, rezumando dolor por los pecados de los demás. Me embarga un placer culpable ante el sufrimiento y la agonía a los que he sometido a nuestro Salvador.

Obtengo satisfacción de sentir frío, de tener que lavarme fuera con agua helada en invierno. La gente de estos alrededores cree que estoy loco, pero en realidad los inviernos no son tan duros si los comparamos con los de Escocia; me gano mi reputación a muy bajo precio. Además, no estoy realmente preocupado por el presente; mis ojos miran al futuro.

Pareces embarazado. Estás convencido de que he perdido el juicio; que he caído en una obsesión religiosa que está sólo a un paso del manicomio. No es así; no pienso en mi lugar en el cielo, porque, si no lo tengo ya perdido, lo estará, y bastante pronto. Pienso en mi reputación póstuma.

¡Oh, no! Tú preferirías el fervor religioso, ¿verdad? Mejor que el sueño desesperado de los desengañados, convencidos de que la posteridad verá lo que los contemporáneos no saben ver. He sido muchas cosas en mi vida, pero nunca patético, nunca un objeto de compasión. ¿Es a eso a lo que me ha reducido el exilio?

Observo que no te apresuras a tranquilizarme. No sonríes y dices: «¡Por supuesto! Más tarde o más temprano el mundo reconocerá tu verdadero valor. Piensa en Cézanne, piensa en Van Gogh...» Porque sabes que no es el caso; o tú esperas que no lo sea, porque eso significaría la derrota para ti y para todos aquellos que defiendes. Yo nunca sería uno de tus postimpresionistas. Estoy más lejos de ellos ahora que nunca. Tú antes tendrías a tu viejo amigo consignado a una nota al pie de página en tu propia biografía que reconocer su valía. Tú has decidido por dónde va el camino real del progreso artístico, y yo soy meramente un ramal de él, una desviación que lentamente se llena de malas hierbas por descuido y pronto se cubrirá de vegetación y será olvidado.

Pero, con todo, soy yo quien tiene razón, no tú. Y tú vas a ser el medio de restablecer mi reputación. Tú mismo lo dijiste, ¿no es verdad? Hace muchos años, cuando estabas justificando tu decisión de hacerte crítico. El pintor sin el crítico no es nada. El buen crítico puede hacer famoso al mediocre, oscuro al grande. Su poder es ilimitado; el artista es su sirviente, y algún día reconocerá el hecho. Y tienes razón; lo demostrabas por la manera en que te situabas por encima de las galerías, de los coleccionistas, de los mecenas y las revistas, susurrando a cada uno, sugiriendo y guiando. ¿Quién se atrevía a alzarse contra ti? ¿Quién pensaba siquiera que necesitaba hacerlo?

No te estoy acusando. Nunca me hiciste el menor daño, profesionalmente hablando. Todo lo contrario. Me mimabas y me protegías, siempre me alentabas. Fijémonos en la gran exposición de 1910, cuando tú presentaste a aquellos desdichados impresionistas en Inglaterra. La última tendencia francesa, importada por ti para escandalizar a los ingleses, sacudirlos de su modorra, sacarlos de su complacencia. Los pintores ingleses fueron invitados a mostrar sus cuadros al lado de aquellos augustos nuevos maestros. Y yo era uno de ellos. Cuán amable por tu parte. Cuán generoso fuiste, como eras siempre.

Aún recuerdo cada detalle de aquella noche en que viniste a pedirme que participara. Despachaste a mi modelo, y luego sacaste una pequeña cesta de comida. Lo desplegaste todo y abriste una botella de champán.

—¿Qué gran acontecimiento vamos a celebrar? —pregunté—. ¿O es que finalmente te has dado cuenta de lo que valgo como artista y vienes a rendirme homenaje?

—Ambas cosas, y ninguna de ellas —respondiste con una sonrisa. No una sonrisa franca (nunca te permites ir tan lejos), pero bastante cerca de ello—. Voy a provocar la mayor explosión de la historia del arte británico. Y necesito tu ayuda.

Y entonces soltaste lo que tenías pensado hacer. Traer cuadros de Cézanne, Seurat, Van Gogh, Degas, mezclarlos con unos pocos —seleccionados— artistas ingleses que pudieran soportar semejante compañía, y crear el ambiente.

—¿Sin ninguna preparación? ¿Sin advertencias? Las críticas serán terribles. Atroces. No vas a vender nada. Serás el hazmerreír de todos —dije yo.

Y tú volviste a reírte; esta vez de verdad.

—Por supuesto. Será una catástrofe. Si no consigo las peores reseñas de la historia, me sentiré muy decepcionado. Tengo intención incluso de escribir yo mismo algunas de ellas, y publicarlas anónimamente. «Nunca en la historia del arte se ha presentado semejante birria para insultar la sensibilidad pública...» Ese tipo de cosas. Ahí está el detalle, ¿no lo ves?

—No.

—¡Piensa, hombre! ¿De qué hemos estado hablando todos estos años? Del acendrado mal gusto de estas islas. De cómo el Buen Público Británico no sabría reconocer una obra maestra aunque se la sirvieran para desayunar con huevos y bacon.

—Muy cierto.

—Y piensa que todo el mundo está de acuerdo en eso. No sólo tú y yo y otros artistas, sino todo el mundo. El único rasgo universal en el arte británico es la coincidencia sobre el mal gusto de su público.

—De acuerdo.

—¿Así que, qué sentido tiene tratar de conseguir buenas críticas? Si al público le gusta, lo que demuestra eso es que no es bueno. La única manera de asegurar el éxito a largo plazo de un cuadro es que sea detestado. Ésa es la prueba en el arte moderno. Ha sido así desde Manet; ha sido así desde la demanda presentada por Whistler cuando lo acusaron de lanzar un bote de pintura a la cara del público. No tendría que haber presentado esa demanda. Debería haber tomado esa acusación como un cumplido. Mostró cuán chapado a la antigua era realmente. Los artistas no deberían buscar fama. Deberían buscar mala fama...

Oh, eso fue genial. Allí estábamos, la vie de Bohème, tu flaco como siempre, y yo con una barriga propia de la mediana edad que empezaba a sobresalir, emborrachándome poco a poco, burlándonos de las mismas personas cuyo dinero pretendíamos que fuera a parar a nuestros bolsillos, mostrándonos de acuerdo en todo. París revisitado, por última vez. Pero tú lo controlabas todo, ¿verdad? Yo me senté en el suelo, tú ocupaste la silla, muy tieso, hablando tan suavemente que tenía que esforzarme para oírte. Yo bebí demasiado, mientras tú mantenías tu autocontrol como siempre. «Si no consigue las peores críticas...» «Mis cuadros...» «Mi espectáculo...» ¿Qué pintaba el pobre y viejo Cézanne en eso? Simplemente era el artesano que suministraba la mercancía con la que tú lanzabas tu ataque. ¿Y yo? Menos que eso. ¿Enviaría algunos cuadros míos para la exposición?

—Por supuesto. Puedes tener mi retrato de...

—No, no. Elegiré yo. Elegiré lo que mejor case con los otros, si no te importa...

Resultaba maravilloso. Estimulante. Pero. Pero. Los postimpresionistas eran la última tendencia francesa, ¿no? Matisse y Picasso ya estaban yendo más allá que ellos. Tú nos dabas gato por liebre. Pocos sabíamos que las cosas se estaban moviendo. Tú lo sabías, desde luego. Tú lo sabías todo. Pero todas aquellas doctrinas recién inventadas eran demasiado incluso para ti. Los límites a tu radicalismo te revelaban como el conservador que realmente eras, y en vez de eso te erigías en un embaucador, vendiendo mercancías viejas como nuevas. Cuán patéticos nos hiciste parecer a todos, incluso cuando nos escandalizabas.

Y cuán patético me hiciste parecer a mí también, y a todos los demás pintores ingleses que cayeron en tu trampa. Pensábamos que íbamos a obtener la gloria, por asociación, identificarnos con lo último en arte. Pero no. Ése no era el caso, ¿verdad? Era un ejercicio de poder que tú ponías en escena; estábamos allí para mostrar cuán atrasado estaba el arte inglés. Cualquiera que tuviera gustos avanzados miraría lo que habías traído de Francia, y miraría lo que nosotros estábamos haciendo, y sacaría sus propias conclusiones. Me pregunté por qué habías escogido aquellos cuadros míos en particular. El retrato del jardinero de la condesa de Albermarle; el paisaje de Hyde Park. El cuadro de aquel ridículo perrito que pinté para tu esposa. Yo me ofrecí a mostrarte otros, incluso mis escenas del astillero y algunas de mis furcias, pero los rehusaste.

Y fue un éxito total. Un triunfo clamoroso. Cualquiera que quisiera lo último tendría que acudir a ti; tú eras el guardián de lo moderno. Y si yo alguna vez mostrara mis cuadros oscuros, ¿cuál sería el resultado? Me felicitarían por aprender tan rápidamente del nuevo arte que tú habías traído. Me robaste la originalidad. Me redujiste a un imitador barato de tus amigos franceses.

Yo me reía de ello, por supuesto, sobre todo porque mis cuadros eran admirados y tú no conseguías deshacerte de un solo Cézanne. Una barata y pírrica victoria por mi parte; cuanto más vendiera, más acabaría hundiéndose mi reputación. No es que me diera cuenta de eso inmediatamente, por supuesto. Fue Mrs. Algernon Roberts quien me lo señaló. ¿No? ¿No es de tu círculo? No me sorprende. Ella es —o era— una voluminosa y amistosa mujer que monta a caballo y tiene un trasero que parece el de uno de esos animales. Su marido posee una gran parte de Suffolk, creo, y, en ocho generaciones, la familia ha leído un par de libros. Los dos sobre caza. Ella practica la jardinería, sin mucha maña, y trata de casar a su hija con hombres ricos, también con poco éxito. Asimismo es —debo añadir en aras de la exactitud— una mujer encantadora y generosa, amable y gentil. Nada parecida a ti, como reconocerás.

De todas maneras, aquella tarde, el día de tu inauguración, ella compareció. Ignoro por qué; alguien debía haberla invitado como una broma. Iba vestida con sus mejores galas y parecía como si acabara de salir de un baile en palacio. Vagaba por allí contemplando aturdida todos aquellos cuadros que tú habías colgado —ella, cuya idea del radicalismo artístico es Constable—, y entonces me vio. Nos habíamos conocido por una de sus amigas, a la que yo había pintado hacía un año. Había llegado a media sesión e insistido en que quería verme trabajar. No me iban demasiado bien las cosas por entonces, y me pareció que aquello podría llevar a un encargo, encargo que no tuve por participar en tu exposición. De modo que la dejé ponerse detrás de mí y encontré su presencia extrañamente agradable. A diferencia de su amiga, que no paraba de ir y venir para ver lo que estaba haciendo y de hacer estúpidos comentarios —tanto que sentí deseos de quitarme el cinturón y atarla a la silla—, ella se sentó en silencio y observó. «Es como ayudar a parir a un caballo», dijo ella alegremente, y con bastante propiedad, teniendo en cuenta el aspecto de su amiga. «El animal necesita toda su concentración.»

La observación era tan ridícula que resultaba casi juiciosa; y le cogí simpatía, y ella a mí. No puedo decir que nos hiciéramos amigos, ya que no teníamos nada en común, pero a través de aquella gran línea divisoria que la lengua inglesa crea para mantener separadas a las personas, reconocimos cierta corriente de simpatía. Ella era el tipo de persona que te prepararía una taza de té y te hospedaría durante un mes si llegaba a ocurrirte algo malo. Era tranquilizadora, y no conozco a muchas personas así.

De todas maneras, aquella tarde cruzó toda la sala saludándome con un gritito al verme.

—Qué delicioso encontrar una cara amiga —dijo—. Todo el mundo aquí parece tan enfadado... Y tus cuadros también. Vaya, parecen tan fuera de lugar como yo.

Dio en el clavo. Poseía una inteligencia intuitiva fuera de mi alcance. Veía, comentaba, y nunca dejaba que ningún proceso analítico interfiriera con la inmediatez de sus opiniones. Era una especie de impresionista intelectual, si te place, capaz de cortar una impresión en bruto con un desparpajo demoledor en aquel mundo demasiado cerebral. Me temo que aquella tarde no valoré su sabiduría como se merecía, pues sus palabras fueron como un puñetazo en el estómago. De repente, yo ya no formaba parte de aquel grupo de airados pintores progresistas, no era parte del nuevo radicalismo. Yo era un extranjero en una multitud, cuyo único contacto humano era una caballista femenina de incierta edad procedente de Suffolk.

Pienso que probablemente me mostré muy descortés con ella; hice alguna observación despectiva, y me di la vuelta. Pero ella tenía razón; yo me había pasado gran parte de mi tiempo atacando a los vejestorios del arte y de repente descubría, gracias a ti, que iba a convertirme en uno de ellos. Ése era el destino que me habías reservado.

* * *

¿Has observado alguna vez que ningún artista ha cometido jamás un asesinato a sangre fría? En toda la historia del arte, ve tan lejos como quieras, ningún artista ha sido jamás un auténtico asesino. Oh, lo sé, ha habido accidentes, como Caravaggio apuñalando a alguien en una pelea, pero eso apenas cuenta. Y muchos se han suicidado. Pero a lo que me refiero es a un intento deliberado, un asesinato premeditado. Eso no lo hacemos. ¿Por qué? ¿Qué opinas? ¿Es porque somos creadores, no destructores? ¿Es porque —como sabe todo el mundo que realmente sabe— somos personajes asustados, débiles, pese a todas nuestras bravatas, más deseosos de ser aceptados y elogiados que de tomar venganza sobre los demás?

Sea cual sea la razón, es verdad. Y piénsalo bien; qué magnífica defensa constituiría eso en un tribunal. Supongamos que yo empujara a alguien por un precipicio, y supongamos que fuera lo bastante inteligente para asegurarme de que nadie me veía. Supongamos, con todo, que la policía presentara una acusación contra mí. Imaginemos la escena en la sala del tribunal. Todos los reporteros, el jurado, el juez, los abogados, todos ellos clavando sus ojos en el estrado de los testigos. Y yo, allí de pie, grandioso, desdeñoso, ligeramente extravagante para indicar mi bohemia, aunque no tanto que pueda predisponer en mi contra al jurado. Santo Dios, ¡qué discurso podría hacer! Oscar Wilde hubiera inclinado la cabeza en gesto de sumisión ante mi superioridad. El propio Whistler habría, por una vez, reconocido que había otro más grande que él.

«¿Piensan ustedes que un individuo puede distraerme de mi arte? Los hombres mueren; un artista es un creador de lo eterno. ¿Piensan que me rebajaría ante lo pasajero?» Y así sucesivamente. ¿Ves la estrategia? No sería yo, sino el mundo del arte en pleno el que estaría en el banquillo de los acusados. Un jurado podría encontrarme culpable a mí; pero dudo de que tuviera la temeridad de encontrar culpables también a Cimabue, Rafael, Miguel Ángel, Gainsborourgh y Turner. Estarían a mi lado, hombro con hombro. Uno para todos y todos para uno. «Miren mis obras y vean el alma en su interior; ¿podría alguien cuya vida está dedicada a la búsqueda de la Verdad y la Belleza considerar siquiera lo sórdido y lo violento...?» Los miembros de jurado me creerían a ojos cerrados. Tú no eres el único capaz de aprovecharse del sentimiento inglés de inferioridad en este aspecto. Sólo un pintor podría utilizar semejante estrategia y salirse con bien. Si fueras un pescadero, no prepararías una defensa que se basara en el hecho de que pocos pescadores tienen tendencias violentas, aunque, por lo que yo sé, quizás son muy pacíficos. Pero, con un pintor, creo que sí podrías hacerlo, y con facilidad.

Pero tal vez eso no sea cierto. Tal vez hay artistas que matan continuamente a sus congéneres, pero lo hacen tan bien que consiguen salirse con la suya. La humillación que te causamos con aquella falsificación la mantuve en secreto; un asesinato, sospecho, también sería fácil de ocultar. Pero, desde luego, finalmente tendría que revelarlo, igual que he acabado contándote lo de tu Gauguin. Dejaría un relato en mis papeles, para ser leído después de mi fallecimiento. No una confesión, sino una justificación, pues todos mis actos tendrían que estar plenamente justificados.

Pero ¿qué motivo podría tener un pintor para matar? Los motivos habituales no son lo bastante buenos. Celos, codicia, deshonra; la santísima trinidad de la muerte. Éstos explican casi todos los asesinatos, creo, y son bastante triviales si vamos al caso. Pero ¿qué hay del arte? ¿Se podría asesinar por él? Una mala idea, realmente. ¿A quién elegiríamos? ¿A los malos pintores? Habría un baño de sangre. ¿A mecenas estúpidos? Las calles aparecerían atestadas de cadáveres. ¿A un par de críticos? Quizás; lo cierto es que no nos podemos ver. Un crítico es para un pintor como un eunuco para un hombre, así lo afirma el dicho. Pero eso no nos impide buscaros, ¿verdad? No significa que nos neguemos a invitaros a nuestras exposiciones. Alguien debe hacer el trabajo sucio, y vosotros realizáis esa tarea. Nosotros incluso aceptamos que no estáis aquí para promover nuestras carreras, que vuestro trabajo es promover el arte, y eso puede significar una mala crítica... mientras no seamos nosotros los que la reciben. Mientras el crítico sea el honesto servidor del arte, tendremos que convivir.

Anderson no te asesinó, aunque tú le destrozaste la vida. Le arrebataste sus sueños y le hiciste que se convirtiera en un marchante. No podía ser un artista; no tenía derecho, y lo sabía. Porque tú dijiste la verdad, aunque de forma dura y malévola. Tú no te limitabas a dar tu opinión, solo. Delfos era sacrosanto para los griegos, dijeran lo que dijesen los oráculos. La sacerdotisa comunicaba las palabras de Apolo, no las suyas. Ella era meramente un mensajero. Así fuiste tú con Anderson. No era culpa tuya que él fuera un mal pintor. Podía odiarte, y lo hizo, por el placer que sentías en ello, pero no por decir la verdad. Tú tenías la protección perfecta, una impenetrable armadura para protegerte de cualquier peligro. Mientras tuvieras esa defensa, serías invulnerable.

Pero ¿y si perdieras esa defensa? ¿Y si tu crueldad y tu carácter implacable se transformaran en una promoción y defensa de ti mismo, en vez de una defensa del arte? ¿Y si empezaras a destruir a buenos pintores y alentaras a otros inferiores, sólo en beneficio de tu carrera? ¿Vendrían entonces legiones de pintores furiosos a golpear tu puerta, a derribarla y a hacer justicia? Resulta imposible de imaginar; porque ¿quién podía decir dónde empezaban las mentiras?

De modo que no hay asesinatos en el arte, al menos todavía. Es una lástima, en ciertos aspectos. Sería una sensación peculiar; una sensación que ya no es respetable, desde luego, pero que todas las épocas pasadas han venerado como una de las más elevadas actividades humanas. Ahora sólo los gobiernos matan, y lo cierto es que se han vuelto muy eficaces en esa tarea. Sólo los políticos conocen la sensación de tomar la vida humana... lo cual, debes reconocer, es una mala cosa para la pintura porque hay tantos temas relacionados con la muerte o la violencia... ¿Cómo puede uno describirlo si no lo ha experimentado? ¿Cómo puede apreciarlo si no lo conoce de primera mano?

* * *

Cuando hago todas estas observaciones desdeñosas sobre los franceses, no tengo intención de denigrarlos, sabes. Es estupendo ser francés; es el faux—français el que me repugna. París fue una buena época, mi liberación. No como pintor, ya que casi no aprendí nada allí, y tuvieron que pasar años para que me liberara de lo que había aprendido. Pero, como hombre, para mí fue crucial. Fui allí inseguro, tímido, incómodo, y volví... yo mismo. En toda mi aparatosa gloria, pavoneándome por todo el escenario londinense, exhibiéndome. Me convertí en un personaje, lo que un artista debía ser. Era sólo fachada, pero funcionaba bastante bien. Algunos me odiaban, y me consideraban un fraude o un imbécil, y otros me encontraban entretenido. Pero todo el mundo se fijaba en mí; y ésa es la clave del éxito en el mundo, en estos tiempos. Mucho más importante que ser realmente bueno. Imponerte, coger al público por las orejas y darle una buena sacudida. Gritarle en su provinciana orejita que Yo soy un genio. Y si gritas lo bastante fuerte o durante el tiempo suficiente, acaba creyéndote. Deja esto claro, y en la mente del público un buen cuadro se convierte en una obra maestra, un fracaso se transforma en un experimento osado. Lo vi en París, y aprendí cómo había que gritar para que me oyeran.

Tú fuiste testigo de mi transfiguración y la guiaste. Puedo recordar lo que sentí, cuando caí en la cuenta. Fue en un bar no lejos del taller, y estábamos unos cuantos de nosotros charlando. Tras un largo día de trabajo, nuestros ojos todavía cansados de la tensión, y oliendo a pintura y trementina. Cada uno de nosotros marcado por nuestras sucias, ennegrecidas, uñas y multicolores manos. Una alegre y ruidosa conversación después de un duro día de trabajo, porque éramos personas serias, sabes. Trabajábamos ocho, diez, a veces doce horas al día, en verano, aprendiendo nuestro oficio y tratando de equiparnos para las batallas futuras, cuando tuviéramos que poner ese oficio en práctica. No logro recordar quién estaba; Rothenstein, seguro, imagino que estirado y correcto como siempre, haciendo sus ponderados y siempre ligeramente elogiosos comentarios, quitando placer a la ocasión a base de insistir en reflexionar sobre lo que decía. McAvoy, quizás, con su desconcertante costumbre de intercalar comentarios que nada tenían que ver con lo que se estaba hablando. Evelyn, sin duda, no estaba allí. Guardaba sus cosas al final del día y se marchaba a casa. Siempre fue un ser aparte, nunca formó parte del grupo. Estábamos bebiendo, y yo no aguantaba la bebida; mi sangre puritana no estaba acostumbrada. Con un poco me bastaba, y al cabo de dos copas ya estaba borracho como una cuba mientras todo el mundo seguía perfectamente sobrio. Se me soltó la lengua, y dije algo totalmente absurdo; el tipo de cosa que en mi estado normal jamás se me hubiera ocurrido pensar, y mucho menos decir.

No puedo recordar cómo iba, pero sí recuerdo la idea: coger a un artista importante y subrayar una debilidad suya, real o imaginaria. Enaltecerse rebajando a otros que son más grandes que tú. El truco del crítico. A ver si recuerdo. Pues, por ejemplo, Manet sería un gran artista si fuera capaz de controlar su trazo. La falta de estructura de Rembrand le impide ser considerado un auténtico genio. El defecto de Rafael era que carecía de un sentido veneciano del color. Tonterías como ésas. Y para mi sorpresa, descubrí que la gente asentía, sin atreverse a hacer el comentario obvio de que estaba diciendo sandeces. Y no porque estuviera de acuerdo conmigo; sino porque yo había hablado con gran vehemencia. Se me permitía decir tonterías; hasta se me alentaba a hacerlo. Había hecho uso de los derechos que me correspondían por estar vivo.

Me sentía avergonzado de mí mismo, y aún más de aquellos que no me detenían; pero era un amago de poder, y a partir de aquel momento creció el artista en que me convertí. Aprendí a imponerme a los demás, a intimidarlos con mi presencia y mis convicciones, y, con ello, a convencerme a mí mismo. Me convertí en un patán y descubrí que la gente acudía a mí en tropel, deseando que fuera duro con ellos, o, al menos, estar presentes mientras yo atacaba a otros.

Excepto mi pequeña y tímida Evelyn, por supuesto, que se había perdido mi nacimiento artístico en el bar. La llevé a cenar una noche en París. Estaba sola, y decidí que se encontraba madura para el asalto. La atacaría, la abrumaría y conseguiría una gran victoria sobre ella. ¿Qué era ella a fin de cuentas? Yo quería probar mi nueva personalidad sobre un blanco fácil, y ella parecía perfecta para el caso. Estaba incluso dispuesto a gastar dinero, aunque hacer que los demás pagaran por mí pronto se convertiría en parte de mi reputación. Es extraño cómo los demás se creen en deuda contigo si pagan tu cuenta en los restaurantes.

No se trataba de un sitio muy elegante el de aquella noche. Fuimos a un bouillon, que me gustaba porque era el París del pueblo, la clase de lugar donde ni siquiera podía encontrarse a pintores ingleses. Nada de manteles, unos camareros aún más rudos que la clientela, y frecuentado principalmente por gente que no tenía medios de cocinar por sí misma, que comía en pension allí, que guardaba sus cubiertos en un mueble de madera junto a la entrada. Yo frecuentaba muchos de esos locales, pero mi favorito estaba en Bercy, donde podías sentarte al lado de los vinateros y oír los acentos de Borgoña y Burdeos. Todo el local apestaba a vino rancio y a sudor, pero la comida no era mala y el vino mejor del que te sirven en muchos restaurantes caros. No había ninguna mujer, nunca; aquel lugar era para que los hombres comieran.

Eso formaba parte de mi plan, desde luego, la primera etapa del complot destinado a intimidar. Evelyn, pensé, estaría tan asustada al verse en semejante local que me miraría y se acurrucaría horrorizada contra mí en aquel hostil y violento lugar. Yo me convertiría en su protector, y, una vez que quedara eso establecido, todo lo demás vendría solo.

La cosa empezó bien, porque ella se había vestido con sus mejores galas para la ocasión. No elegantemente, por supuesto, no tenía ropa buena. Un vestido sencillo, cómodo, casi masculino, que ella había rescatado de la fealdad con un toque de color o un detalle... de alguna manera conseguía hacer que una flor artificial en su cabello pareciera encantadora, y un collar barato tuviera un aspecto elegante. Tenía una manera de combinar las cosas sobre su cuerpo que sugería una sensualidad tanto más intrigante cuanto que estaba cuidadosamente escondida. Algo que ella quería exhibir pero de lo que tenía miedo al mismo tiempo. Eso era lo que la hacía tener un aspecto tan correcto y aparentemente tan tímido, hasta que llegabas a conocerla y te dabas cuenta de que no era así.

No había contado, desde luego, con su capacidad para recurrir al inherente sentido de superioridad de la hembra de la clase media inglesa, capaz de protegerla en territorio hostil. Ella es de la estirpe de mujeres que crearon el imperio, que pueden navegar a través de las mucho más hostiles aguas de una venta benéfica o un té en Park Lane, y salir ilesas. Medio centenar de fornidos franceses borrachos no son nada para semejantes mujeres. De hecho, se crecía ante el desafío. Toda su timidez natural se desvaneció al asumir un papel que ella comprendía perfectamente. Se sentó a su mesa, e inmediatamente le pidió al hombre que estaba a su lado —un enorme y ceñudo parisino que podía haberla aplastado con una de sus manazas— que tuviera la amabilidad de dejar de fumar.

Se hizo un pesado silencio. Alguien se rió disimuladamente, pero se detuvo en seco cuando ella lo miró fijamente con una acerada expresión en los ojos y la ceja ligeramente enarcada. El cigarrillo fue a parar al suelo y aplastado con el tacón de una enorme bota. La conversación se reanudó, y en cuanto Evelyn se hizo la anfitriona de nuestra pequeña mesa, estuvo rodeada de admiradores el resto de la noche, aceptando atenciones cortésmente y, al parecer, disfrutando bastante. Cada cinco minutos nos era ofrecido otro vaso de vino por parte de nuestros amigos; luego unos vinateros se sumaron a nosotros, y una marea de coñac nos inundó, empujada por la irresistible fuerza de un sentimiento amistoso. Su francés era mucho mejor que el mío. Yo me convertí en su compañero, tolerado porque estaba con ella, no al revés.

El final era inevitable. Descubrí que Evelyn era capaz de beber como un cosaco. Procedía de una larga estirpe de grandes bebedores, y el alcohol no parecía ejercer efecto alguno sobre ella. Recuerda lo que me hacía a mí. Mis planes se habían desbaratado. Yo me sentía humillado, desenmascarado como un fraude... y sabía que ella lo veía, y lo comprendía, todo. Casi tuvo que llevarme afuera, y cuando, en mi atontamiento, me abalancé sobre ella, Evelyn se apartó con elegancia, y yo me caí al suelo. Me llevó un buen rato volver a ponerme de pie, y cuando me di la vuelta la descubrí sentada en un murete de piedra, mirándome como si yo fuera un niño de seis años que acabara de dejar caer un poco de chocolate sobre la alfombra.

No sé cómo consiguió llevarme hasta mi alojamiento y me dejó apuntalado en la puerta; durante toda la noche apenas nos dijimos palabra. Ella había estado conversando con los vinateros mientras yo me sumergía lentamente en una negra, ebria, depresión.

«Escucha, Henry MacAlpine», me dijo al dejarme. «No te sienta muy bien la bebida. Creo que deberías evitarla; no hace salir lo mejor de ti.»

Luego me dio unas afectuosas palmadas en el hombro y se marchó.

Y ése fue el final de la aventura. Te ríes, claro. Yo mismo me río ahora, aunque en aquel momento no me pareció nada divertido. Tú, sin duda, no habrías permitido que semejante cosa te ocurriera. Pero tú no sabes nada en absoluto sobre la humillación. No sabes lo que es ver expuestas tus debilidades y estupideces a la vista del público, ser tratado amablemente incluso aunque merezcas burla. En eso te llevo ventaja; es algo en lo que los escoceses de las tierras bajas estamos especializados. Estamos dispuestos a ser humillados, casi invitamos a ello, y lo recibimos con alivio cuando se produce. Demuestra que Dios nos está observando, que cada día nos juzga.

No importaba que Evelyn fuera la única persona que me hizo eso a mí. Existía alguien en el mundo que podía ver a través de mí, y me impedía creer totalmente en mi nuevo yo. Mientras recordara eso, sabía que Henry MacAlpine, artista, no era nada más que una falsificación, una producción teatral concebida solamente para vender cuadros de segunda categoría a un público estúpido.

Lo que quiero decir aquí es que yo tenía una buena razón para aborrecer a Evelyn. De haberlo hecho podría haberme alzado ante el Señor (a su debido tiempo) con la mano en el corazón y con motivos. Por dos veces me hirió en mi amour propre; me humilló, me compadeció y me rechazó, y en ambas ocasiones lo hizo con amabilidad. Ha habido guerras que han empezado por motivos más nimios.

A ti nunca te hizo nada parecido. Contigo siempre se mostraba distante pero cortés, demasiado reservada y demasiado inexperta incluso en los entresijos del mundo para merecer mucha atención por tu parte.

De manera que, ¿a qué se debía que tú la odiaras, y yo no? Es un misterio, ¿verdad?

* * *

Mirando hacia atrás desde mi ventajosa posición junto al ancho Atlántico, puedo ver que Evelyn te había irritado desde el momento en que pusiste por primera vez los ojos en ella en el taller de Julien. Había algo en su determinación, en su resolución, que te molestaba. Estaba ya siguiendo su propio camino, aprendiendo cuidadosamente lo que quería aprender, no lo que todo el mundo hacía. Decidió probar con la litografía, aunque ésta se consideraba la más inferior de todas las formas artísticas. Apenas algo más que ser un sucio impresor que produce catálogos de artículos para grandes almacenes, pensabas tú. No te dabas cuenta de que la siguiente generación de pintores franceses —tu generación, los que te han dado la fama— la descubriría también, y la usaría con buenos resultados. Tampoco lo comprendió ella, desde luego; era totalmente indiferente a una información como ésa. Simplemente estaba fascinada por las posibilidades de dibujar directamente sobre un trozo de piedra caliza, y quería ver qué se podía hacer con ello.

Como era tan directa, se fue a ver a uno de esos impresores que tú despreciabas tanto, y se sentó a su lado durante varios meses, tal como había hecho el propio Rubens. Sabía qué cosas deseaba aprender y su sentido de la dignidad era tan grande que no consideraba vergonzoso acudir a simples artesanos para recibir instrucción. Y aprendió, Dios es testigo, mejor que cualquiera de nosotros. ¿La respetaste más por ello? Por supuesto que no. ¿Lo hice yo? Tampoco. Seguí tu ejemplo, y me olvidé de cuánto pueden saber esas personas, y de cuánto pueden enseñar. Yo había sido una de ellas, a fin de cuentas. Las mismas personas me habían enseñado, también, y me habían enseñado bien. Y en mi esfuerzo por relegar mi pasado al olvido, por olvidar el estudio de Glasgow, me burlaba de ella tanto como tú.

¿O fue la falta de distinción y decoro, el pensar en ella con sus manos cubiertas de tinta, esforzándose por arrastrar el pesado rodillo sobre la piedra? ¿No deberían estar esas personas en un bonito salón? ¿No deberían unos musculitos delicados como ésos ser utilizados sólo para servir el té? Y esa expresión de satisfacción, ¿no tendría que deberse solamente al hecho de oír a un marido hacer alguna observación ingeniosa? ¡Pues claro que debería! Aquella mujer era una aberración, un fenómeno; desear tales cosas y sentir placer en ellas... Pero ella las deseaba mucho y su placer era auténtico.

Recuerdo que una vez Evelyn desapareció durante unos días. Pienso que quizás fui el único que se dio cuenta. Eso ocurrió unos meses después de mi humillación en el bouillon de Bercy. Finalmente, fui a su alojamiento y convencí al ogro que era su propietario de que me dejara subir a verla. Estaba enferma de gripe y tenía una terrible tos bronquítica. Al oírla pensé que podría tratarse de tuberculosis. Pero no; era sólo tos, aunque muy mala, pobre mujer, y que había empeorado al no recibir ninguna atención durante varios días. Estaba en una situación apurada, pero era demasiado orgullosa para pedir ayuda. Tal vez pensaba que nadie la quería, y no deseaba hacer una llamada de socorro que pudiera ser ignorada. Estúpido por su parte; era más querida de lo que ella creía. Ponía nerviosa a la gente, desde luego, pero había algunas personas capaces de vencer semejantes emociones. No puedo decir que la enfermedad la hiciera más atractiva: en algunas personas, la debilidad y la vulnerabilidad hacen que sientas deseos de cogerlas en tus brazos, mimarlas y protegerlas. Muchas mujeres han atrapado un marido con un oportuno desvanecimiento. Evelyn, no. La debilidad la hacía casi repulsiva; su piel se tornaba más que pálida cetrina, y su cuerpo se encogía en un ovillo como una especie de insecto. Le quitabas el movimiento y no tenía ninguna gracia natural. Era torpe, desgarbada y mal coordinada en sus movimientos, excepto si estaba sosteniendo un pincel o un lápiz. Parecía que eso era lo único capaz de mantenerla viva.

De todas maneras, estaba llorando; pensé que era sólo la enfermedad, y no tengo la menor duda de que eso lo empeoraba, pero la verdadera razón era que no había sido capaz de dibujar o pintar desde que había caído enferma. El día anterior se había sentido tan desesperada que había intentado llegar a la mesa situada junto a la pequeña ventana, para dibujar algo, cualquier cosa.

«Es como una adicción», dijo. «Me vuelvo loca si no puedo usar las manos. Es todo lo que tengo, lo único que hace que valga la pena saltar de la cama por la mañana.»

¿Comprendes eso? Yo sí, aunque a duras penas. A veces siento lo mismo, pero no con la intensidad de su aflicción. Para ella, era como el respirar. Si se lo quitabas, empezaba a ahogarse. ¿Neurosis? ¿Histeria? No me cabe la menor duda. Estoy seguro de que detrás de eso había alguna infección de útero. O, si eso ya no está de moda ahora, algún desequilibrio fisiológico en su cerebro. Nada que un par de bebés no hubiera curado. Pero, al igual que un hombre que se arrastra hasta un garito de opio en busca de su pipa y secretamente disfruta con la perspectiva, a la vez que se siente disgustado consigo mismo, ella no quería ser curada. No deseaba que le quitaran la locura. Era su posesión más preciada. Era su esencia, y la hacía sentirse a la vez magnífica y, como bien dices, un fenómeno.

Recuerdo que en algún momento tú trataste de convertirla, atraerla como discípula tuya. Si Jesús pudo aceptar a María Magdalena, no era indigno que tú tuvieras a un par de mujeres en tu entorno. Ella debería haberse sentido halagada, te lo reconozco. Nadie ha dudado jamás de tu buen ojo, y tú nunca has tenido que contentarte con estúpidos o gente de segunda clase. Eso demuestra la falsedad de tus posteriores opiniones, sabes. Ella no estaba destinada a ser mera ornamentación; nunca has cometido ese error. Forma parte de tu egoísmo el que sólo a los mejores se les permita rodearte. Y tú intentaste atraer a Evelyn a tu lado. Fin de mi alegato.

Así que la invitaste a tus veladas de París, a conocer a la gente que debía conocer; no a los impresores y sus ayudantes, sino a los hombres con poder e influencia. A tomar el té con Proust, con Oscar Wilde, con Anatole France. Con salonnières y novelistas y políticos, con otros artistas, pero sólo aquellos cuidadosamente seleccionados. ¿Cómo es que conocías a toda aquella gente? Nunca conseguí entenderlo. ¿Cómo tenías tanta seguridad en ti mismo para invitarlos y esperar que aparecieran? Tú no eras más que un presuntuoso inglesito con cierta destreza para la conversación. Algunas relaciones, pero nada especial. Encanto, supongo; conseguías hacer que la gente pensara que eras una buena inversión para el futuro. Por supuesto, yo estaba celoso. ¿Por qué no iba a estarlo? Era muy fácil para ti, y muy duro para mí. Hasta que comprendí que ese humor huraño, resentido, tenía su propio atractivo, no supe dejar de hacer el ridículo.

De todas maneras, invitaste a esa sociedad de los grandes a Evelyn, junto con otros candidatos al patrocinio. Yo esperaba que ella se sintiera acobardada, agradecida, que se notara que estaba tratando de causar buena impresión, mostrando todos aquellos signos de alguien que se siente incómodo... sentada en el borde de la silla, nerviosa por hablar demasiado alto o demasiado bajo. Diciendo pocas cosas, pero escuchando atentamente a todos los demás. Como yo hacía cuando tú me invitabas.

Ciertamente ella no decía mucho, pero lo que decía venía al caso. No finjas que no recuerdas lo que le dijo a Sarah Bernhardt; sé perfectamente que está grabado en tu memoria. Dijo con voz muy clara que la opinión de la gran dama sobre algunas pinturas era simple; que quizás debería mirar más y opinar menos. Bueno, lèse—majesté, ¿no? Evelyn estaba allí para adorar y admirar, no para tratar a esas personas como iguales, y menos aún para criticarlas. Todavía recuerdo con qué tacto interviniste y cambiaste el tema de la conversación, mostrando cuán hábil eras incluso en situaciones embarazosas.

Pero también puedo recordar la expresión en la cara de la Bernhardt: desapareció su expresión de aburrimiento. Espléndida mujer, tan presumida como un pavo real pero que sabe distinguir entre el elogio y el halago. Es una profesional, a fin de cuentas; su éxito depende de ser capaz de diferenciar ambas cosas. Sabía que la habían pillado, que el comentario estaba justificado. Le gustaba ser atacada por aquella muchachita delgaducha que movía la cabeza con una especie de ingenuo desafío y te miraba directamente a los ojos mientras hablaba. Eso salpimentaba toda aquella insulsa adulación que normalmente recibía, todas aquellas exclamaciones de asombro, aquel regocijo ante cualquier cosa que dijera, aquellos grititos de apreciación ante su más intrascendente manifestación. Alguien como Evelyn debió de haber sido como un vaso de agua fresca después de una tarde entera de beber melaza sin diluir.

¡Cómo debió ofenderte cuando Evelyn fue invitada a cenar y tú nunca lo fuiste! No lo finjas; estabas furioso. Te conozco demasiado bien para que pretendas otra cosa. Y aún más cuando te diste cuenta de que ella no se sentía orgullosa por el honor. Fue, comió, y pasó «un rato muy agradable, gracias». Era insensible a esas cosas, y por tanto insensible a ti, también. No quería revolotear en torno de los famosos. Tú en particular no tenías nada que ofrecerle, excepto tus cualidades en sociedad, tu capacidad de político para conseguir que las personas cumplieran tus órdenes, de modo que dejó de acudir a tus pequeñas reuniones. No tenía intención de ser ofensiva, ojo. No se daba cuenta de que había lanzado un irreparable insulto, había golpeado en el corazón de tu poder. Te rechazó a ti aún más completamente de lo que me había rechazado a mí.

Unos pocos amigos; el resto, enemigos. Ésa era tu filosofía de la vida, y Evelyn dejó claro que no quería ser tu amiga.

«Seguramente, un cuadro vale o no vale, ¿verdad? Y ya está.» Ésa fue su respuesta después de que tú hubieras expuesto una teoría del arte, de la modernidad, del compromiso artístico con la realidad, y todo lo demás. Era algo ingenuo, poco sofisticado, pero suponía una fulminante censura de toda la filosofía de tu vida, que busca hacer las cosas más complejas y oscuras, más difíciles de comprender, convertir un placer simple en un misterio. Para Evelyn, estaban el cuadro y el espectador; una comunión directa. Era una protestante artística, y no tenía necesidad de intermediarios, fueran estos críticos o sacerdotes.

Su debilidad era la paralizante duda sobre su propia capacidad, que afligía cada paso de su camino. Ése es el precio del protestantismo y la personalidad. La constante preocupación de tener que elegir entre el bien y el mal, que desaparece cuando reconoces la autoridad a otros. Probablemente por eso estoy tan deseoso de inclinarme ante tu opinión, y me siento un papista tan feliz. Tener que decidirse es una carga terrible, y su coste inevitable es una duda inmensa.

No lo comprendí hasta que un día tuve con ella una terrible pelea: tú lo captaste instintivamente, sabías dónde golpear cuando llegaba el momento. Eso ocurrió bastante después de que todos nos hubiéramos dejado arrastrar a Londres para celebrar el nuevo siglo. Yo comenzaba a pintar retratos, y desesperadamente empecé a buscar publicidad —cualquier publicidad— para darme a conocer. Toda exposición que aceptaba mis cuadros los conseguía en abundancia. Cualquier mención en la prensa era estudiada detenidamente y atesorada. Yo enviaba cuadro tras cuadro a la Royal Academy y la mayor parte de ellos era rechazada. Con mis maneras de patán, yo cultivaba a aquellos que podían serme de utilidad. Era un hombre desesperado; ésa era mi última oportunidad. Hasta entonces había sido capaz de convencerme de que aún era joven, de que todavía estaba aprendiendo. Ya tenía más de treinta años y sabía que no iba a mejorar mucho, y no estaba seguro de si me aguardaba el destino de Anderson. Necesitaba toda la ayuda que pudiera obtener, y no me sentía muy orgulloso de pedirla. Especialmente dado que tú me alentabas, y me decías que era la única manera de triunfar.

Evelyn no hacía nada de eso. Cuando finalmente regresó en 1902 no estableció contacto con nadie, buscó alojamiento en Clapham y apenas se dejó ver. Yo ni siquiera supe que había vuelto hasta que llevaba allí casi un año. Me sentía muy ofendido por eso, y pensaba que si ella desdeñaba todas las pequeñas humillaciones a que yo me sometía era porque podía permitírselo. Su padre era un abogado con titulación para causas superiores, recuerdo, y supuse que la ayudaba. Una hija artista, ¡cuán encantador! Lo cierto es que ella nunca mencionó que en su casa la desaprobaban tanto que jamás le dieron un solo penique; ni siquiera le dirigían la palabra. Hay, a fin de cuentas, una diferencia entre pintar cuadros y ser un artista.

Ella renunciaba libremente a todo lo que deseaba: casa, dinero, confort. La única comida caliente que tomaba era en los cafés baratos de los barrios obreros, o si alguien la invitaba a una cena. La mayor parte del dinero que tenía se lo gastaba en telas y pintura. Pero más o menos conseguía guardar las apariencias, como la muchacha educada que era, y tenía demasiado orgullo para vanagloriarse de su pobreza o dárselas de bohemia. Era como era; no tenía elección. Hacía falta conocerla bien para darse cuenta de que había estado llevando los mismos vestidos desde que había llegado a París, o para fijarse en el exquisito cosido que había reparado un andrajoso remiendo aquí, o un pequeño agujero allí. Ella y yo íbamos en direcciones opuestas.

No sabía cómo se las arreglaba. Yo me hubiera consumido en similares circunstancias. Está muy bien estar casado con tu arte, pero alguien tiene que darse cuenta. Alguien tiene que aprobarlo, o apreciarlo, o comprarlo. Nadie está tan seguro de sí mismo que puede hacerlo sin ningún aplauso, por débil y esporádico que éste sea. Pero Evelyn raras veces mostraba sus cuadros, y apenas si llegó a vender alguno. Yo no había visto nada suyo desde hacía años. Era enteramente desconocida, olvidada por la mayor parte de los que la conocían en París, y nadie más la tomaba en serio. La mayoría de las personas ni siquiera sabían que pintaba. Pero eso no parecía ejercer efecto alguno sobre ella. Verdaderamente, parecía estar encantada con ello; por aquella época yo había observado un fuego en sus ojos, una confianza en sí misma que casi daba la impresión de felicidad, que nunca había visto en París.

Evelyn no alentaba las visitas. Nos encontrábamos generalmente en los cafés, y de vez en cuando en mi estudio, pero un día, aproximadamente al cabo de cinco años, necesité localizarla. Había vendido un cuadro a la condesa de Armagh, y tenía necesidad de celebrarlo con alguien urgentemente. Tenía pensado gastar parte de mis honorarios por anticipado, y llevarla a hacer una buena comida. Ella necesitaba esa comida, y yo necesitaba la compañía; ella era uno de los pocos pintores que yo conocía que serían capaces de escuchar mis alardes sin sentir impaciencia o envidia. Además, confiaba en ella para que me devolviera a la tierra cuando la vanagloria se hiciera pesada, preguntando si el cuadro que yo había vendido valía realmente su precio.

De modo que tomé un taxi hasta Clapham —lo que demuestra lo rico que me sentía— y llegué a su puerta. Allí sufrí un sobresalto; su casa era aún más miserable que la de Jacky. Gélida, espantosamente glacial. Evelyn no estaba cuando llegué, pero la patrona era una mujer amistosa y, como hacía aún más frío fuera que dentro, me dejó entrar para esperarla. La habitación —en el piso superior de un edificio que olía a verduras hervidas y pulimento de suelo— era diminuta y apenas contenía algún mueble, sólo una chimenea, una cama, una silla y una mesa. Estaba iluminada —cuando lo estaba— por una araña profusamente adornada que colgaba de un enorme gancho de hierro en medio del techo. Sólo Dios sabe cómo consiguió llegar hasta allí. Eso era todo, aparte de los cuadros... docenas de ellos, todos hacinados junto a la pared, montones de papel sobre la pequeña mesa y en el suelo, cajas de pinturas, botellas de disolvente. Lo de costumbre, pero formando un espantoso conjunto.

Empecé a mirar los cuadros. Claro que lo hice; ¿quién no lo hubiera hecho? No se me hubiera ocurrido no hacerlo. Todo pintor que alguna vez venía a mi estudio de Hammersmith examinaba mis cuadros, como algo normal, para ver lo que estaba haciendo. Y yo hacía lo mismo cuando iba a su casa. El entremetimiento es la gran fuerza impulsora del arte. Recordemos a Rafael deslizándose a escondidas en la Capilla Sixtina para ver lo que su gran rival había hecho. En la pequeña habitación de Evelyn me quedé asombrado por lo que vi; realmente asombrado. Tú no estabas allí para guiarme, y yo no había visto ningún trabajo suyo desde hacía siglos. Lo cierto es que ella había conseguido en sus obras una notable sencillez. Una de ellas me impresionó particularmente: un cuadro de su silla de mimbre contra la ventana. Eso era todo; no había nada más en la imagen, pero era encantador, cálido y solitario, confiado y desesperado, simple y sutil. Aquella mezcla de diferentes emociones y reflexiones que proyectaba era deslumbradora. Y pequeña también... no más de sesenta y cinco centímetros cuadrados. Tan próximo a la perfección como se pueda conseguir. Evelyn había tomado el espíritu de Vermeer y lo había convertido en algo totalmente moderno y personal. Exquisito.

Lo estaba contemplando cuando ella llegó, e instantáneamente quedó olvidado todo lo que se refería a la silla de mimbre. Estaba furiosa conmigo, jamás la había visto tan encolerizada. Nunca había traslucido nada parecido en su tranquilo, refinado, comportamiento de chica bien educada que la hacía tan fácil de subestimar.

«¿Cómo te atreves a revolver mis cosas? ¿Quién te crees que eres...?»

Su rabia era como un torrente que me barrió, algo de aterradora intensidad, tanto más cuanto que fue completamente inesperado.

Y mucho, mucho más. Estaba profundamente ofendida, pero más que eso; estaba aterrorizada. Mientras se apresuraba a recoger los cuadros que yo había mirado, amontonándolos cuidadosamente una vez más con su cara contra la pared, de manera que no pudieran ser vistos, de repente comprendí que se sentía turbada. Pensaba que yo podría hacer alguna observación crítica, que podría burlarme de ella por pintar una silla en un dormitorio. Dios del cielo, eso sería lo último que se me hubiera ocurrido. Pero ella no quería escuchar ninguno de mis intentos por tranquilizarla, o siquiera de excusarme. Estaba a punto de echarse a llorar de rabia; cualquier hubiera pensado que le había hecho una proposición indecente. Desde su perspectiva, imagino que eso era lo que había hecho, mucho más que en París. Había violado su intimidad, y dejado al descubierto su debilidad... Ella lo ponía todo en aquellos cuadros, y tenía miedo de lo que los demás pudieran ver en ellos. Sin embargo, yo deseé haber visto más, deseé poder haber visto aquellos que ella en especial no quería que viera.

Me echó a la calle, y tuve que escribirle una carta de disculpa —muy larga— para conseguir que me perdonara. Aun así, no me dirigió la palabra durante meses, y después seguía sin querer hablar de ello, aunque yo lo intentaba.

«¿De qué sirve pintar esas malditas cosas si nadie las va a ver nunca?», traté de decirle una vez.

«No están listas. No son bastante buenas, y no quiero hablar de ello...»

Pero finalmente se vio forzada a decidir. La obligué. La galería Chenil le ofreció una exposición, en gran parte porque yo les había hablado con entusiasmo y despertado su interés. Decidieron correr un riesgo con una mujer cuyos cuadros nunca habían visto. ¡Imagínate lo bien que me hicieron sentir! Que yo pudiera ejercer semejante influencia, que sólo con mi palabra pudieran pasar tales cosas. Había algo de política en ello, desde luego. Querían montar una exposición de Augustus John, pero éste había dado marcha atrás porque las fechas coincidían con tu gran exposición postimpresionista. No solamente estaba ofendido mortalmente por no haber sido invitado por ti; era lo bastante listo para comprender que el furor que tú ibas a causar oscurecería cualquier otra cosa. De modo que la Chenil se veía ante la perspectiva de unas paredes vacías durante un par de semanas. Una pequeña exposición de un artista desconocido, que no sería vista como una derrota si no conseguía llamar la atención, era justo lo que necesitaban.

De modo que la llamaron. Ella vaciló, porque sabía lo que implicaba aceptar. Era abandonar la pretensión de desdeñar la opinión de los extraños. Una exposición es aceptar que te preocupa lo que otras personas piensan. Uno desea la buena opinión de los demás. Y a fin de conseguirla te exhibes ante el público e invitas a los comentarios, buenos y malos. No puedes mantener la ilusión de que simplemente tratas de satisfacerte a ti mismo. Firmas un pacto con el diablo.

Yo la empujé, lo reconozco, y no por ella. Tenía mi propia reputación que cuidar, y John Knewstub, de la Chenil, le hizo la propuesta por recomendación mía. Además, el par de cuadros que yo había visto eran buenos. Bastante mejores que muchas de las cosas que se ven expuestas. Estaban pidiendo a gritos ser vistos, tener su oportunidad. Era cruel mantenerlos encerrados. Los cuadros son criaturas de aire libre; necesitan respirar, recibir una atención que les impida marchitarse. Amontonados en el sótano de un museo, o una galería de arte, o vueltos contra la pared en un estudio, mueren un poco. No existen para eso.

* * *

Has conseguido hacerte impopular en esta isla, sabes. Me lo han dado a entender. El sacerdote me preguntó cuándo te marchabas. Uno de los pescadores enarcó la ceja. Son gente sutil aquí; nunca dicen algo con palabras si pueden comunicarlo de otra manera. Intenté imaginarme qué habías hecho para irritarlos; luego decidí que tu mera existencia ya era suficiente, aunque negarte a hacerle la corte al padre Charles probablemente influyó. ¿Eres tan grande que no te sometes al aburrimiento ni siquiera durante media hora para dar buena impresión? Ese aire de desdén que es una herramienta tan útil en una metrópolis sirve de poco aquí. No es que quieran que seas zalamero, que entables conversación, o muestres interés por su vida, desde luego. Sería un error ofrecerles una copa; ése es su privilegio, no el tuyo. Pueden reconocer la diferencia entre una actitud amistosa y la condescendencia, antes de que pongas siquiera un pie en el muelle. Yo tuve que esperar casi un año para que mi paciencia se viera recompensada con una inclinación de cabeza por la calle, o un comentario apenas murmurado sobre el tiempo. Aunque me quedara otros veinte años, ellos seguirían recelando de mí. Son pobres, en gran parte incultos, y simples, según nuestros parámetros. Pero no deberías cometer el error de considerarlos insignificantes, y me temo que el modo como habitualmente te aíslas del mundo exterior, la manera en que miras a las personas como si estuvieran simplemente formando parte de un cuadro, no ha sido un gran acierto. En vez de inspirar admiración y un poco de temor, en vez de desconcertar a las personas y hacerlas un poco más maleables, ha tenido el efecto contrario. Son gente envarada y orgullosa, y necesitan que los cortejen.

Merecen que se les corteje, diría yo, porque son capaces de vivir en este lugar. Tú no podrías. Esta gente no te hará daño, desde luego, no mereces la pena. Pero nunca acudas a ellos en busca de ayuda, o asistencia. Cuando desees volver al continente, podrás hacerlo gracias a mi intercesión; de otro modo descubrirías que todos los barcos están siempre demasiado llenos. Tienes comida y alojamiento porque yo lo he pedido; de lo contrario te morirías de hambre en la playa. Si cayeras enfermo o sufrieras una herida, el tratamiento que pudieras recibir sería a petición mía, no tuya. Estás solo aquí, y sin amigos. Aparte de mí. De todas formas, yo no me preocuparía demasiado por ello. Estaba simplemente tratando de avisarte, y recordarte que tu santa palabra no rige en todas partes. Tu reino sólo se extiende desde Chelsea a Oxford Circus. Fuera de ahí, careces de poder, y dependes de la buena voluntad de los demás.

¿Te he hablado alguna vez del momento en que decidí hacerme pintor, cuándo comprendí que ésa era mi esencia? Fue en el taller de ilustración, en mi tercer año de aprendizaje en Glasgow. Tú no tienes interés alguno en tales cosas, lo sé, pero aquél era un lugar de camaradería; no me sentía infeliz allí. Mi padre había decidido que quería librarse de mí, y que debía ponerme a trabajar, tal como dijo, ganar buen dinero.

Un oficio, y dice mucho de él que eligiera el mejor... Pese a su falta de interés por mí, podía ser un hombre considerado con sus hijos, aunque también duro e implacable. Es una de las pocas personas que he echado de menos a lo largo de mi vida. Un padre de menos categoría podría haberme enviado a los astilleros, a convertirme en calderero, o de aprendiz de oficinista en un banco. Hubiera sido más barato, y la recompensa más segura. Un lugar así me habría matado. No, no estoy siendo melodramático. Quiero decir solamente que me habría quedado allí para siempre y no habría encontrado jamás el coraje de marcharme. A su debido tiempo habría recibido mi reloj de oro, y eso habría sido todo.

Pero, en vez de eso, me mandó con un ilustrador, y trabajé allí hasta que tenía casi veintitrés años. De hecho, estuve ausente en espíritu los dos últimos años, pues por entonces me pasaba todas las tardes libres en la escuela de arte, y los días soñando con cosas más grandes. No importa; mi momento de iluminación llegó en el trabajo, cuando aún no tenía los diecisiete. Me habían encargado un dibujo para una lata de galletas, una escena de damas elegantes tomando el té en un salón, con sirvientes en segundo plano. Brillante, soleado y alegre. Ya no seguirás viviendo en una casita adosada de las callejuelas de algún mugriento suburbio industrial. Un mordisquito a lo que hay en su interior y la buena vida será tuya. Ése era el mensaje de mi lata, que luego adornaría incontables miles de latas de las mejores mantecadas de los señores Huntley y Palmer. Llevaba trabajando en ello sin parar varios días, y de repente el tiempo se detuvo. Aproximadamente a las once menos cuarto de una fría mañana de noviembre. Cuando nuevamente se puso en marcha, la lata estaba terminada. Mis damas respiraban, podías oler el té recién preparado, el sol brillaba de verdad a través de las amplias ventanas, y el fuego en la chimenea despedía auténtico calor. Podías sentirlo.

Era, me atrevo a decir, una obra maestra, mi primera y tal vez única obra maestra. No es que tenga importancia; lo que trato de decir es que por primera vez sabía qué era la plegaria. No la fría súplica especial que cada noche repetía aún a los pies de mi cama, sino una auténtica comunión. Mi mente, mi cuerpo y mi alma comprometidos todos en el proceso. No había ninguna diferencia entre ellos. Aquél fue un momento especial. Duró tal vez un par de horas en total, y cuando terminó, los ojos me dolían, al igual que la espalda, y mis dedos tenían tantos calambres de sostener el pincel que había tenido que cogérmelos y estirarlos con la otra mano. Pero sentía un júbilo que jamás había experimentado en mi vida.

No tenía a nadie con quien hablar de ello, nadie en aquel estudio o en casa que pudiera comprenderme. Pero yo había cambiado de una forma irrevocable, y mis días como ilustrador comercial estaban contados. Conocía la diferencia entre pintar y crear, el gozo de hacer algo tan perfectamente que daba sentido a todo lo demás. Sí, sí. Veo tu sonrisa. Una lata de galletas. Pero ¿no lo ves? Era una lata de galletas perfecta, la lata de galletas más perfecta que jamás se había creado. La más armoniosa, la más absoluta lata de galletas que la mente humana haya contemplado. Y la ilustración guardaba la proporción ideal con la lata. Las figuras eran la quintaesencia de las propias galletas, el colorido una suma del conjunto y armonizaba perfectamente con él. Y lo había creado yo, con mis manos y ojos y mente trabajando juntos en absoluta armonía.

Oh, les gustó, desde luego, pero no conseguí que me dieran el chelín extra que esperaba, porque me había apartado de las instrucciones. Cuatro figuras tomando el té, habían dicho. Y yo sólo había puesto tres, porque tres era todo lo que hacía falta. Cuatro hubiera sido excesivo; habría arruinado todo el conjunto. Pero ellos simplemente pensaron que yo trataba de ahorrarme esfuerzo; de modo que no hubo chelín para mí. No es que me importara. Sabía lo bueno que era el trabajo, sabes, y eso era todo lo que me importaba entonces. Por un breve instante, no me preocupó lo que pensarían los demás.

Y ésa es la esencia de un pintor. Alguien que reza con su pincel, cosa que el crítico jamás podrá hacer y jamás podrá comprender. A partir de aquel instante, he deseado volver a capturar el atisbo del paraíso que encontré en aquel ruidoso, frío, taller. He pasado el resto de mi vida persiguiéndolo, a veces acercándome, pero la mayor parte del tiempo echándolo de menos. Porque la mayor parte del tiempo no he sido diferente de aquellos oficiales que había dejado detrás de mí. Ellos producían las latas de galletas, yo producía cuadros de mujeres ricas. En algún lugar, perdí mi inocencia.

* * *

Tú nunca has comprendido nada de esto. Pensabas que yo quería escapar de mi pasado, dejarlo todo a mis espaldas y sumergirme en el mundo cosmopolita. Librarme del anulador, exiguo, mundillo de Escocia. No es así; al menos del todo. Pensabas que mi progreso —después de haberte conocido— era una maduración, que me convertiría en un artista y un ser humano, un triunfo tanto más grande porque no permitía que Escocia me aplastara. Pero nada es tan simple, ay.

Deja que te explique. Te he hablado a menudo de lo de levantarme a las cinco de la mañana en la helada habitación de Gorbals en que me alojaba, para ir a trabajar con un trozo de porridge seco en el bolsillo como todo desayuno. Te conté lo de trabajar con los dedos llenos de sabañones en invierno, lo de no ver nunca la luz del día durante seis meses al año. Trabajando desde las siete de la mañana a las siete de la tarde, seis días por semana, con cuatro días de fiesta al año. Haciendo dibujos de ruedas dentadas y maquinaria, planos arquitectónicos, latas de galletas, carteles... cualquier cosa que llegara. Incluso raras veces sabiendo para qué era o para quién era. Desolador y triste, ¿no? Pues, no. Para ti, desde luego, eso está tan alejado de todo lo que has experimentado que debe de parecer así, y confieso también que lo he presentado lo más lúgubre posible.

Deseaba ser como tú en aquellos tiempos, sentir y pensar como debía. Pero no estaba diciendo realmente la verdad. Yo no veo para nada esa época de mi vida con un escalofrío.

Incluso trabajar para las revistas en Londres tenía su lado agradable, pese a que el trabajo era duro y la paga exigua. Pasarse un día entero frente al Old Bailey para captar una ojeada de un sospechoso de asesinato de manera que pudiese aparecer un dibujo que salpimentara el relato, distorsionando los rostros para que parecieran más criminales, eso es un buen entretenimiento para el retratista de una tendencia impresionista. Trabajas deprisa, y no hay tiempo para delirios artísticos. Entiendes, trazar a toda prisa un esbozo en el autobús de regreso a la oficina, disponer de diez minutos para terminarlo, si tienes suerte, y luego salir a tu siguiente encargo. Y no es que nadie se fijara realmente en el resultado.

Hubo una vez un hombre, acusado de matar a su esposa por la herencia, que tenía una ligera semejanza con el primer ministro. Sólo para ver lo que ocurría, hice un verdadero dibujo de lord Salisbury, completo con sus arqueadas sobrecejas, frente alta y abombada y abundante barba. Incluso lo vestí con la correspondiente levita. «Hombre acusado de brutalidad y robo», era el titular, y mi dibujo del primer ministro aparecía debajo de él. Esperaba risas, o cuando menos que me despidieran del trabajo. Lo cierto es que apenas se fijó nadie en él, excepto mis compañeros periodistas. Aquellas ilustraciones eran sólo decoraciones, destinadas a romper la monotonía de la letra impresa. Toda mi labor tenía como único propósito dar un poco de variedad a la página, para que el lector no llegara a aburrirse tanto que empezara a mirar por la ventana del autobús.

¿No lamentas también el entusiasmo perdido de la juventud? ¿No vuelves la mirada a aquella época en que todo era nuevo y fresco, en que nada conocías, y todo tenía que ser descubierto, cuando cualquier broma era inolvidable, cada travesura una delicia?

Quizás no; tu juventud fue muy diferente de la mía. Ciertamente yo estaba asustado cuando me fui a aquel taller en Glasgow, aunque el alivio que significaba dejar mi casa era tan grande que casi era preferible cualquier otra cosa. El tamaño y el horror de la gran ciudad, la soledad, el frío, todo me asustaba. Pero resultaba excitante sentir aquella intensidad. Anteriormente sólo había experimentado tales emociones extremas en mi interior; sólo el sentimiento de culpa y el temor a Dios y a mi madre me habían hecho sentir tan vivo.

Y conocí a personas que jamás había pensado que existieran: golfos que siempre estaban bromeando y blasfemando; borrachos que, después de media botella de whisky, eran capaces de hacer mejor un trabajo que la mayoría de hombres sobrios; algún que otro matón; con más frecuencia un santo. Me convertí en la mascota de todos ellos, igual que me convertí en tu mascota cuando vine al sur. Pero la diferencia radicaba en que ellos no querían nada de mí.

Ellos también me enseñaron. Lo único que había hecho bien en la escuela era dibujar. Era capaz de hacer planos de máquinas complicadas mucho mejor que mis compañeros de clase, pero cuando llegué al taller me di cuenta de que no sabía hacer casi nada; que mi orgullo estaba fuera de lugar. Sobre todo, me enseñó a no pensar nunca que lo había aprendido todo.

Y empecé a aprender, como jamás lo había hecho hasta entonces, ni hice después. Y si me muestro a veces despreciativo con los fallos técnicos de otros es porque se lo duro que resulta adquirir una buena técnica, y ellos no se han esforzado. Adquirí la mía gracias a la labor y el estudio constantes, año tras año, día tras día. No vino de una forma natural o fácilmente, y es lo único de lo que estoy verdaderamente orgulloso. En consecuencia protejo mi destreza contra aquellos que la desprecian como excesiva, o anticuada. Para conseguir lo que deseas —exactamente ese efecto que tienes en la cabeza, y no otro—, tienes que poseer dominio. De lo contrario eres como un hombre que trata de hablar inglés con un vocabulario limitado. Si no dispones de una amplia gama de palabras, terminas diciendo sólo lo que puedes decir, no lo que quieres decir. Y una vez que haces eso, empiezas a andar por el camino de la deshonestidad convenciendo, primero a los demás, y luego a ti mismo, de que no hay ninguna diferencia entre ambas cosas.

* * *

Quizás fue la exposición lo que provocó ese cambio en ti. La Exposición debería llamarla, con mayúscula, porque fue el comienzo de una revolución en nuestra pobre islita, ¿no es así? Cuando el vendaval de la revolución, la revolución francesa, nos barrió a todos, la violencia se desencadenó, y los reaccionarios fueron descartados y relegados a la historia, donde sus pobres cuerpos se pudren ahora, cubriéndose de moho. Contigo como Robespierre, tirando de los hilos entre bastidores, recompensando a unos y condenando a otros a la muerte profesional.

Aun entonces me sorprendió tu crueldad, la forma en que tomaste el control de los diversos grupos artísticos, amañaste elecciones de manera que tus criaturas se convirtieran en secretarios, jefes de los comités de selección, y sofocaste toda disidencia. La manera como escribías manifiestos y los publicabas en nombre de todo el mundo. El modo en que atacabas con tanta dureza a aquellos que se atrevían a disentir de ti. ¡Dios mío! El educado mundo del arte inglés nunca antes había visto nada parecido; no estaba preparado para semejante asalto. Pobre de quien se cruzaba en tu camino. Pobre Evelyn, que se convirtió en una lección ejemplar de los peligros que comporta, no ya oponerse a ti, sino simplemente no apoyarte.

Todo esto debe plasmarlo mi retrato, pero resulta difícil. En el primer cuadro lo capté, simplemente porque pintaba lo que veía aunque no comprendía lo que estaba mirando. Pero está todo ahí, en como las sombras bailan a través de la cara, en la manera en que conseguí dar a tus ojos esa expresión reservada, de estar siempre al acecho. De habérmelo preguntado en aquel momento, te habría dicho que estabas mostrando tu reticencia, un leve temor del mundo, que normalmente ocultas. Me hubiera gustado mostrar el núcleo blando de tu ser. Pero lo cierto es que me habría equivocado. Lo que estaba pintando era tu paciencia; la manera en que esperabas el momento oportuno antes de abalanzarte; el desprecio que sentías por todo el mundo —pintores, críticos y mecenas—, que necesitaban ser disciplinados, y controlados. Yo estaba pintando el ardiente deseo de poder agazapado dentro de ti.

Y en este segundo cuadro debo encontrar una manera de describir el poder que has adquirido. Habría sido más fácil si fueras un general o un político. Entonces hubiera tenido quinientos años de referencias para lograr mi propósito. Podría haber pintado tu ejército en su momento de triunfo, y subvertido la imagen mostrando a los muertos y agonizantes en medio de él. O a un político haciendo un discurso en la tribuna electoral, manipulando a un auditorio de pobres hambrientos para que votaran en contra de cualquier cambio. El poder militar, el poder político y el poder religioso son todos fenómenos bien descritos en la pintura; cada uno tiene su actitud, su porte y postura de la mandíbula. Pero ¿y en el caso de un crítico? ¿Cómo describir el poder de ese hombre cuando no puedo apoyarme en sus huellas de gigante?

* * *

No estás realmente interesado en cómo vine a vivir a esta isla ¿verdad? Al menos, sería atípico en ti mostrarte tan preocupado. Pero te lo contaré de todos modos. Será tu castigo por la necia cortesía que tan a menudo finges. Es algo que no fue planeado. No calculé cuál era el lugar perfecto para mí. Por el contrario, vagabundeé muchos meses antes de llegar aquí. Digamos de pasada que eso no indica mi sumisión a tus principios artísticos, no demuestra mi aceptación del modelo francés. Más bien todo lo contrario. No hay arte aquí, como habrás observado. Las modas y gustos de París no ofrecen más interés para estas personas que para los concejales de Dundee. De hecho, consideran París como un enemigo, si es que llegan a pensar en ella alguna vez. Perder el tiempo, la energía o el dinero en pintar cuadros es casi incomprensible para ellos; pelearse por ello lo es del todo. Ellos tienen el mar. Es todo lo que tienen y todo lo que necesitan.

De manera que vine a este lugar que carece de toda historia artística, donde lo que yo hago se mira con absoluta indiferencia. Soy, creo, la primera persona que ha manejado un pincel en esta isla. No hay ningún predecesor, ninguna colonia artística de la misma tendencia, ninguna ardiente matrona desesperada por invitarme a tomar el té o a cenar. Sólo los pescadores, sus imperturbables esposas, sus semianalfabetos hijos y el mar.

Recuerdo que una vez te conté que siempre había deseado vivir junto al mar. Tú, desde luego, pensaste que tenía relación con el pintar, y proseguiste hablando de las posibilidades de tangibilidad en el paisaje marino —¿era ése el absurdo término que estabas empleando entonces?—, de la forma en que la pintura podía representar la luz y el agua. No comprendiste la idea, naturalmente. De lo que se trataba era de prescindir de todas esas tonterías. Estar junto al mar es como un bautismo permanente. La luz y el aire hipnotizan, y la inmensidad limpia tu alma. Contemplas lo que es la verdadera grandeza, y no es algo que pueda plasmarse en una tela. Cuando pintas, o representas lo que ves, o te proyectas a ti mismo a través de lo que está ante ti. Frente al mar, comprendes la inutilidad de ambas cosas. No puedes humanizar el mar. No es como todas esas montañas que son tan populares, con felices campesinos paseando por senderos o recogiendo el maíz. El mar es movimiento, violencia y ruido. ¿Recuerdas aquel cuadro de Géricault, La balsa de la Medusa? Un fracaso; un intento fallido. Todas aquellas personas comportándose de forma heroica y desesperada, dominando la tela, como si eso fuera el tema principal. Pon a las personas en el océano y resultan fuera de lugar y ridículas, no heroicas. Las olas los pueden barrer en un instante, y el mar ni siquiera se enterará. Recuerda a aquel muchacho de la playa. Ahora bien, ¿pintó él eso? ¿Trató siquiera de plasmar aquella maravilla? No; lo retorció de modo que fuera un relato más de gente combatiendo contra terribles adversidades, de sufrimiento humano y de valor. Cuán patético. El mar no está ahí para que los hombres sean héroes.

Otra vez con la misma canción; lo sé. Pero por eso vine aquí, sabes, eso era lo que estaba buscando cuando me marché de Inglaterra. Tardé algún tiempo en darme cuenta, claro. Iba abriendo camino sobre la marcha. Cuando tomé el tren en Victoria para el Canal, pensé que iría hacia el sur, buscando el sol y la luz, siguiendo los pasos de todo el mundo. Así lo hice, durante algún tiempo. Dejé mi equipaje en Boulogne, para que me lo enviaran cuando supiera adonde me dirigía, y luego me dirigí a Provenza. Sólo me quedé allí unas semanas; había algo en aquel lugar que desagradaba a mi sensibilidad escocesa. Pude sentir que me volvía sentimental, incluso mientras me encontraba en el balcón de un hotel en alguna ciudad cuyo nombre he olvidado. Cézanne podía hacerlo, sin duda; encontrar lo sublime en aquellas personas y paisajes. Es el único de tus protegidos verdaderamente notable, sobresale por encima de los demás. En media docena de cuadritos, cambió la realidad. Provenza parece ahora un cuadro de Cézanne. No puede verse de otra manera. Quizás si no hubiera ido nunca a aquella exposición tuya, yo podría haber alcanzado algo diferente, pero no habría sido tan bueno, y yo estaba decidido a no copiar.

Además, aquí ellos lo han tenido demasiado fácil. Todo lo que debe preocuparles es el viento, y se quejan de él incesantemente. Nunca han tenido que desafiar al destino. Nadie que bebe vino criado en sus propios campos ha tenido que hacerlo. Además, ¿qué iba a hacer yo? ¿Pintar corridas de toros y olivares? Así que me marché, me dirigí a España, pero me detuve en un pueblo llamado Collioure; me quedé allí durante unas pocas semanas. Pero ¡y el Mediterráneo! ¡Tan azul, tan civilizado, tan cálido! Nada de la ferocidad que yo necesitaba; nada de la batalla o del terror que el mar debería tener. Pero al menos allí descubrí lo que estaba buscando, de modo que no fue un viaje perdido. Era un pobre lugar, ignoto y lúgubre, y al llegar allí pensé que sería perfecto. Me alojé en un hotel barato durante una semana, y lo encontré muy apacible. La gente tiene su propia belleza innata; pero es un lugar civilizado, realmente, si rascas un poco debajo de la pobreza y dureza de su vida. Ese «pero» es importante. Hay un buen muelle de piedra, y un castillo, una hermosa iglesia, un hotel, algunas tiendas... estupendo. Llegué hasta negociar el tomar una casita en el pueblo, y pensé que sería feliz allí. Y lo hubiera sido; ése era el problema. La noche antes de mudarme, paseaba por el muelle. Era una noche sin nubes, las estrellas centelleaban, un viento cálido venía del mar. Y entonces sentí que me invadía un extraño pánico: yo no buscaba la felicidad.

Así que continué, esperando esa sensación de haber llegado. ¿Sabes lo que quiero decir? La sensación de que estás en casa, incluso aunque nunca hayas estado allí anteriormente. La sensación de que estás donde deberías estar. No puedo describirla mejor, me temo. No es una sensación que puedas sentir en una gran ciudad, pues cuando te encuentras en Londres o París no estás nunca en ningún lugar en particular. Así que evitaba las ciudades y tomaba el tren lentamente a través de Francia, a veces acercándome, a veces tratando de convencerme de que había encontrado lo que estaba buscando, porque era un largo viaje, y frustrante. Deseaba llegar, y no sentía auténtico placer en el viaje. El paisaje, las vistas, las maravillas arquitectónicas, no eran importantes. No era lo que yo estaba buscando.

Y terminé en Quiberon, un lugar pobre y deprimente, como estoy seguro de que habrás observado, y no me sentí especialmente tentado por él. Pero vagué hasta el puerto para matar el tiempo hasta que pudiera continuar mi viaje, y vi un bote de pesca descargando sus capturas en el muelle. Llevaba un buen rato mirando hasta que me di cuenta de que no podía comprender lo que estaban diciendo aquellos hombres. No me refiero a la comprensión que se filtra a través del aprendizaje y la educación, ojo, sino a la auténtica comprensión, sin tener necesidad de pensar. Estaban hablando en gaélico. Una variedad lejana del escocés, por supuesto, pero bastante próxima a la lengua que había aprendido en casa de mi abuela, cuando me enviaban allí, siempre que mi padre se iba por trabajo y no podía permitirse cuidar de mí. Con bastante frecuencia me pasaba meses en aquel lugar, y ella sólo me hablaba en gaélico. Era una amable mujer con un feroz orgullo que se expresaba solamente en esa lengua. A diferencia de muchos, yo nunca traté de olvidarlo, aunque me servía de bien poco.

Y aquellos pescadores me la recordaron con su charla. Un extraño acento, con docenas de palabras y expresiones que eran diferentes, pero reconocibles. Así que les pregunté, en gaélico, de dónde procedían. Ellos encontraron mi habla tan extraña como yo la suya, pero el hecho de que un hombre tan evidentemente extranjero les hablara en algo parecido a su lengua despertó su curiosidad y me respondieron. Eran las primeras personas con quienes mantenía una conversación decente en varias semanas. Compartieron una copa conmigo, y me hablaron de una casita que podía alquilar. Estaba en casa. Mi viaje había terminado. Hice la travesía con ellos al día siguiente.

Sólo me he ido de la isla unas pocas veces desde entonces, para acercarme a la morgue de Quiberon a estudiar mis cadáveres o a recoger algunas pinturas y telas. Tú piensas que estoy en el exilio. Yo, en cambio, me veo como viviendo en un refugio. Tampoco soy el primer escocés en vivir así. Tengo un ilustre predecesor. Si te place, volvamos a la iglesia y contempla su estatua, san Gildas. Otro hombre del Clyde, aunque un poco anterior a mi época. Debo decir que no le había prestado mucha atención antes de venir aquí, el padre Charles me contó todo lo referente a él. San Gildas huyó de la barbarie y los disturbios de Inglaterra y buscó refugio en esta isla, para no tener que someterse a la opinión de otros que lo consideraban un hereje. Ésa es la versión de la historia que me contaron.

Un hombre sagaz, nuestro cura. Dice poco, pero ve mucho. Tú aún no lo has visto a él, observo.

Los isleños me acogen a su manera, pero me creen un poco loco, también. Nadie ha decidido vivir aquí desde hace mil quinientos años, y ningún inglés —me consideran inglés pese a todo, lo cual supone una gran desventaja—, desde que los contrabandistas fueron eliminados hace medio siglo. Nadie se queda, a menos que tenga que hacerlo, o no se le ocurra ningún otro lugar adonde ir. Ni siquiera reciben veraneantes; nadie en su sano juicio vendría a Houat, a esta isla que carece de agua corriente, donde es sumamente difícil conseguir leña para tu hogar o comida para tu plato. Pero aquí estoy, y aquí me habría quedado para siempre, si no te hubiera llamado y tu presencia no me hubiera recordado el consejo que le di a Evelyn... Que un pintor al que no se ve es como si no existiera. Estoy pensando —no, he decidido— volver, salir otra vez a la palestra; aunque con mis condiciones.

¿Qué acabo de decir? ¿Que yo te llamé? ¿Cómo me atrevo a tomarme esa libertad? Tú me escribiste a mí, ¿no es verdad? Proponiéndome el encargo de un retrato. Tuyo fue el intento de iniciar mi reintroducción en el mundo del arte inglés —el único que cuenta para personas como nosotros, por limitado que pueda ser—, de seducirme para que volviera y ayudarme a cabalgar una vez más. ¡No, no, mi querido amigo! Tratemos de mirar bajo la superficie. Fui yo quien te llamó; sabía que vendrías, que tendrías que venir a verme. Fui yo el que te sedujo para que vinieras. Necesitaba ver si vendrías.

He escrito pocas cartas en los últimos dos años. Mi banco es el que ha recibido la mayor parte de ellas, y no han sido tan importantes. Mis peticiones de sus servicios son escasas ahora. Una de esas cartas fue importante, sin embargo: la breve nota que escribí a tu protegido Duncan hace unos meses. Y que estuve elaborándola durante mucho tiempo, en cuanto supe que tenía que escribirla, porque sabía que tú la leerías. Ésa fue la carta que te trajo aquí; a la cual tenías que responder, si todo iba como yo pensaba.

Una frase, solamente, en realidad, hizo que prepararas tu equipaje y tomaras el tren a París, y luego viajaras hasta Quiberon, subieras al barco de pesca para venir a la isla y la cruzaras de punta a punta hasta llegar a mi puerta. Una breve frase constituyó la diferencia. «Espero que tú y William sigáis siendo amigos; muchos se han ahogado en su desaprobación.»

Tú lees las cosas, palabras y cuadros, con una intensidad mayor que la de cualquier otro hombre que he conocido. Captas el pequeño detalle: un contraste de color, la forma del lóbulo de una oreja, la curvatura de un dedo, una frase mal construida, un uso curioso de las palabras, y lo machacas hasta que te entrega sus secretos. Pero ¿qué secreto escondía mi carta? Aquella torpe frase era hipnótica, pero permanecía muda.

No era ningún lapsus calami, amigo mío, ni el balbuceo de un ser que está perdiendo su contacto con la realidad, una pobre bromita de alguien que ha olvidado incluso los aspectos básicos de la gramática inglesa. Yo quería ver si tú vendrías. Era la prueba final. Cada una de sus palabras estaba estudiada y trabajada.

Además, te necesitaba aquí, por si superaba de una vez el bloqueo que me ha impedido pintar nada verdaderamente satisfactorio.

* * *

Pienso que ya ha llegado el momento de decirte lo que hizo que me marchara de Inglaterra. Te encantará; satisfará tu ego. Fuiste tú. Empezó a las nueve y media de la mañana de un martes, el 10 de mayo de 1910. Yo estaba sentado tomando mi desayuno, y maldiciendo el tiempo, pues el día era gris y nublado y yo quería una luz brillante para un cuadro en el que estaba trabajando. Como mínimo, sabía que no podría hacer nada al menos hasta la hora del almuerzo; y quizás ni siquiera entonces. Así que decidí leer el Morning Chronicle y tomarme tiempo para saborear los huevos revueltos y café que mi patrona me acababa de preparar. Empecé, como siempre hacía, por los avisos y anuncios, luego me abrí camino a través de las noticias, del extranjero y nacionales, y después, como placer final, leí las críticas.

Lo había estado esperando con ansia. La exposición de Evelyn se había inaugurado un par de días antes, y yo sabía que allí habría algo. A lo peor, sólo una breve mención; en el mejor de los casos, algo más sustancial. No sabía quién la hacía; el Chronicle era siempre muy reservado sobre el tema, por alguna razón. Era el tipo de exposición que se le daría a algún jovencito para que hiciera su crítica, no era lo bastante importante para justificar el pago a una figura influyente. La pintora apenas era conocida, después de todo.

Las críticas de tu exposición habían salido la semana anterior y eran espantosas; seguidas de las cartas de ultrajados popes y académicos. Tu exposición era un absoluto desastre desde el punto de vista de la crítica, y un estupendo éxito en cualquier otro sentido. En cosa de unos días, todo el mundo en el país que se interesaba por semejantes temas conocía los nombres de Gauguin, Seurat, Degas y todos los demás.

Yo pensaba que eso era de buen agüero para Evelyn; probablemente se beneficiaría de no haber formado parte de tu grupo. Además, supuse también que los críticos habrían agotado su provisión de vitriolo contigo, y encontrarían agradable decir algo bonito por una vez. Pero no; se lo estaban pasando demasiado bien lanzando insultos contra los franceses, y la mayor parte de los periódicos la habían ignorado a ella para darte más espacio a ti. Sólo el Chronicle publicaba una crítica, anónima como hacían de vez en cuando. Mejor que nada; cualquier crítica era un buen comienzo. Y, en cuanto empecé a leer, supe que la habías escrito tú. Tienes un estilo con las palabras tan característico como cualquier pintor. La forma como agrupas los adjetivos, el ritmo de las frases, la complejidad de tus subordinadas, cada una de ellas entrelazándose con la anterior, de manera que el significado casi se pierde, mientras tu pensamiento sigue avanzando a toda prisa... Nadie escribe como tú. Estoy seguro de que yo no fui la única persona que te reconoció, aunque entendí por qué no querías que tu autoría fuera conocida. Te gustaba considerarte un caballero, después de todo.

Volvamos nuevamente a mi caballo de batalla. Lo superficial y la impresión inmediata. Alguien te conoce, e imagina que eres el perfecto caballero. Conoces a Evelyn, trazas un rápido apunte de ella, confías en el juicio intuitivo del artista y valoración instantánea, ¿y con qué te encuentras? Con una enclenque cosita, que da la impresión de que su labio va a empezar a temblar en cualquier momento. Esos ligeramente inclinados hombros; el signo de alguien que está encerrado en sí mismo y tiene miedo de la realidad. ¿Y el sexo, y la feminidad? Olvidemos todo eso. Era una solterona profesional, que se estremecería si algún hombre se le ocurría tocarla. Una tímida y asustadiza criatura que se rompía con facilidad. Insignificante, y que no merecía ser tomada en serio. Algunas personas permanecen solas porque son fuertes y desdeñan el mundo; otras lo hacen por miedo, se desesperan por pertenecer y ser aceptadas, pero no saben cómo hacerlo, temerosas de ser rechazadas. Con una simple mirada, quedaba claro que Evelyn pertenecía a la segunda categoría.

Así tenemos la dudosa intuición del artista moderno. Pero mírala como podría hacerlo Rafael, ese amante de las mujeres. O Rembrandt, que veía el alma de las personas con su mirada casi divina, o Vermeer, que era capaz de pintar profundidades y niveles de calma y mostrar el torbellino dentro de una total placidez, y vuelves a ver algo diferente. Entonces ves la vulnerabilidad, la fuerza de voluntad que la impulsaba a sacrificarlo todo por el único objetivo de ser pintora. No para ganarse la vida, no para tener éxito; ésas son cosas inferiores, no merecen la pena. Sino para seguir su propio instinto hasta que estuviera satisfecha con lo que creaba. Ella deseaba mi lata de galletas, llegar a ese punto al que yo me acerqué una vez en mi vida. Pero sus criterios eran superiores al mío: Evelyn era una de esas almas que jamás pueden sentirse satisfechas en esta vida.

Tú no puedes comprender nada de eso; no pretendas que puedes. Para ti el arte es política, y Evelyn no se doblegaba a tu voluntad. ¿Por qué has tenido tantos problemas con las mujeres, cuando tan fácil te resulta doblegar a los hombres? ¿Hay que intimidar a las mujeres de otra manera? ¿Se requiere otro estilo, algo que escapa a tu capacidad? Tu esposa. Evelyn. Jacky. Fracasaste con todas. ¿Percibieron ellas algo que nosotros no percibimos? ¿Descubrieron una debilidad que sólo tú conoces?

Deja que te mire. Sabes, creo que debo de haber acertado. Estás furioso por fin. ¿Ha sido el lapsus de mencionar a Jacky, quizás? Al cabo de unos días de provocación, finalmente te has abierto. Un nuevo registro emocional en tu cara, que debo tener en cuenta.

¡Vamos, vamos! ¡No te enfades! Sólo estoy haciendo mi trabajo. Siempre lo has tenido demasiado fácil. Ningún retratista te ha exigido tanto; por eso los cuadros tuyos que he visto son tan horribles. Oh, son buenos para exponerse públicamente, no me cabe duda. Parecerían buenos en el refectorio de tu Cambridge College, o en las paredes del Ateneo. Pero eso es porque presentan la cara pública, no al hombre interior. Tienen la personalidad y la penetración de un elogio. ¿Qué le dijo Oliver Cromwell a Walker? «Quiero que me pinte con verrugas y todo.» Tus retratistas no sólo omitieron las verrugas, ni siquiera se dieron cuenta de que estaban allí. Tampoco yo las vi la primera vez. Pero sí en esta ocasión, y estoy decidido a que el próximo retrato sea aún mejor.

No; ya está bien por hoy. Estoy cansado, y tú ya has recibido bastante castigo, creo. Es hora de separarse; tengo que atender mis obligaciones.

¿Cuáles? Oh, Dios del cielo, hay tantas en esta isla. Debo asegurarme de que la marea está subiendo, de que el sol se está poniendo, y de que el viento continúa soplando. ¿Has ido a ver el fuerte ya? Deberías; es un espectáculo lo bastante triste como para dar de pensar. Construido por Vauban, aquel gran ingeniero militar, para rechazar a los ingleses. Pero no creo que jamás fuera usado con ese fin. Los ingleses vinieron de todos modos, y la gente de este lugar reconoce la buena piedra para construir cuando la ve. Muros enteros, escarpas y contrafuertes y lo que sea como lo llamen, han desaparecido en la noche, convertido en muelles, casas y refugios. Uno de los más poderosos fuertes de Bretaña, cayéndose a trozos porque nadie lo quiere, mientras la pequeña iglesia, que carece de la protección del Estado y cuya construcción es mucho más débil, está bien conservada, sostenida sólo por el afecto del pueblo. Dejaré que tú mismo imagines la moraleja. Ahí es donde terminaré yo. Los próximos días serán importantes, y necesito prepararme para lo que ha de venir. Descubro que estar en esa iglesia me ayuda, por alguna razón. El padre Charles lo alienta; dice que la contemplación silenciosa es tan buena como la plegaria o la instrucción. No es que él desprecie la instrucción, pero la da en forma de insinuaciones, más que como mandatos.

De vez en cuando lo someto a prueba, lo cual es una travesura por mi parte. Le propongo una adivinanza moral y observo cómo se enfrenta a ella, todo eso disfrazado de una petición de orientación.

—¿Qué ocurriría, padre, si se enterara usted de un terrible pecado pero fuera la única persona que lo supiera? ¿Y si estuviera convencido de que nadie iba a creerlo? ¿Qué haría usted?

—Buscaría una manera de redimir ese pecado —contestó.

—Más fácil de decir que de hacer —contesté.

Respuesta cómoda.

—Mire en su interior —dijo él plácidamente—. Es usted pintor. ¿Le hace enfurecer el pecado? Entonces use esa furia para pintar. ¿Le pone triste? Use esa tristeza. ¿Se trataba de un pecado contra otra persona?

Trate de ayudarla. ¿Contra usted mismo? Entonces trate de perdonar.

—Pero ¿y si uno no puede perdonar?

—Entonces busque una manera de hacerlo. Los verdaderos pecadores a menudo sufren peores destinos que aquellos a los que hieren. Como el asesino que recibe un justo castigo. Entonces el perdón llega más fácilmente.

Me ha enseñado mucho el buen padre. He llegado a confiar en él enormemente durante el último año. Resulta una presencia reconfortante y me ha ayudado más de lo que él piensa.

Vuelve temprano, si no te importa. Hace fresco a primera hora, y eso indica que el tiempo está empeorando. Habrá una tempestad pronto, lo que quiere decir mala luz y lentos progresos. Necesito que todo esto esté acabado; de lo contrario me retrasaré una semana. Pero no hace falta que te preocupes; ya es demasiado tarde para marcharte. El mar está demasiado agitado, y ningún barco será capaz de devolverte a tierra firme durante varios días.

* * *

Sabes, anoche no pude dormir. Como de costumbre, supongo, pero peor. Mucho peor; me agitaba y daba vueltas porque estaba furioso. No contigo en particular, sino conmigo mismo. De repente tenía la horrible sensación de que había cometido un error.

Debería haberte pintado en el exterior. No sólo porque la luz habría mostrado mejor tu personalidad, sino porque te habría hecho sentirte más incómodo. Lo interior es tu esfera. El salón, la galería, el comedor, el restaurante. Eres una criatura de interior. Fuera, al aire libre, te encoges un poco, pierdes entereza, tienes inseguridad. Incluso temor. Ese temor, me doy cuenta ahora, forma parte de ti, siempre estuvo ahí pero profundamente escondido bajo tu incesante movimiento. ¿De qué tienes miedo? No de otras personas, o al menos no de nadie que hayas conocido. Quizás de alguna circunstancia con la que sabes que algún día te encontrarás pero que aún no se ha materializado. Te daré una pista: tal vez tenga que ver con aquella larga semana en Hampshire cuando yo estaba pintando tu primer retrato. Tenías a tu hijo sentado en tu regazo —qué buen y devoto padre eres—, y dejó caer una copa sobre la mesa. La copa se rompió y docenas de cristales se esparcieron por la mesa, y cayeron al suelo. Hizo mucho ruido, recuerdo. No es que se rompiera solamente; es que estalló. Y se trataba de una copa de valor, además. Cristal del bueno, un regalo de la familia de tu esposa. Parte de los fragmentos llegaron hasta ti. ¿Y sabes lo que vi?

Deja que te cuente. Moviste al niño —ambas manos rodeando su cintura—, lo moviste muy rápidamente unos centímetros, mientras volvías la cabeza. Pero no por su seguridad; no para apartarlo del camino de los brillantes, centelleantes, fragmentos. Sino para detenerlos. Moviste el cuerpo de tu propio hijo para que te sirviera de escudo. Oh, sólo fue un momento, pero lo vi, aunque lo olvidé inmediatamente después. No podía ser cierto, ¿verdad?

Sí podía. Estabas dispuesto a usar el cuerpo de un niño de tres años para protegerte. Fue una respuesta instintiva, un túnel que de repente se abría, permitiendo que una lucecita iluminara tu alma. Un instante de tal vez unas décimas de segundo, quizás menos, antes de que el túnel volviera a cerrarse. Una risa, una observación divertida, unas amables palabras tranquilizadoras sobre que el niño no tenía que preocuparse; era sólo una copa. Le removiste el pelo. Se llamó a los criados para que limpiaran la mesa. Otra copa rota; el niño fue enviado a jugar al jardín, una vez comprobado que no tuviera cristalitos entre la ropa.

Eso no indica nada. ¿O sí? ¿Por qué pienso que medio segundo no puede ser borrado por horas, días, años, de comportamiento diferente? ¿Por qué medio segundo desmiente una reputación de intrépido valor y audacia, edificada a lo largo de muchos años? Porque es la verdad, y porque el niño lo sabe también. Ésa es la herencia que le dejas. Todo lo que escapa a tu control te asusta; por eso debes controlarlo todo y a todos. Por eso, yo debería haberte pintado al aire libre. Sobre todo, aquí donde no hay nada excepto naturaleza, y cuando llegan las tormentas, éstas son violentas más allá de lo que puedas imaginar. No las tormentas de los cuadros, no las tormentas llenas de color de Turner, o las formales y disciplinadas tormentas de un Vanderwelde; no algo que pueda ser castrado por un centímetro y medio de marco. No son hermosas, tampoco; eso es una idea equivocada. Las verdaderas tormentas son feas y brutales. Hay pocas cosas estéticamente agradables en ellas; su atractivo es mucho más profundo.

Estamos llegando a la estación de las tormentas. Dentro de poco, tal vez incluso mañana, saldremos a dar un paseo, tú y yo, por los acantilados. No me mires tan preocupado; iremos bien abrigados, y nos enfrentaremos juntos a tus temores; se trata de permanecer de pie ante la aulladora galerna y gritar tu desafío a todas las fuerzas incontrolables del mundo. No deberías rechazar mi propuesta, nunca volverás a tener esa oportunidad; la oferta que te estoy haciendo sólo se presenta una vez en la vida. Merecerá la pena.

Poco después de mi llegada aquí, sabes, una de esas tormentas me sorprendió en casa de Madame Le Gurun, en el puerto. Había ido hasta allí para ver si le quedaba un poco de pan, sin caer en la cuenta de cuán rápidamente puede estropearse el tiempo aquí, ni cuánto duran las tormentas. De manera que pensaba que podría tomar una copa y sentarme allí durante un par de horas. Me hizo sentir bastante estúpido; la tormenta duró tres días y medio. Me quedé allí solamente tres horas, antes de que el aburrimiento me hiciera marcharme a casa, a pie, bajo lo más intenso de la lluvia. Cómo lo conseguí, lo ignoro, porque estaba oscuro como boca de lobo y el viento era demasiado fuerte para llevar un farol.

Me perdí, y vagué hasta acercarme a la cara del acantilado. No tiene mucho de acantilado, como verás. Es bastante suave, de poca altura; puedes bajar resbalando por él hasta la playa con buen tiempo, cuando la marea está baja, y llegar sin apenas haber perdido el aliento. De noche, en medio de una tempestad, cuando la marea lanza las olas contra las rocas, es muy distinto. Un resbalón, y estarías listo; yo casi lo estuve. Me quedé más petrificado de lo que había estado nunca en mi vida, y cuando volví a casa, el fuego estaba apagado y se había roto una ventana. Mis papeles estaban empapados, así como toda la habitación. Unas pocas horas de mal tiempo habían reducido a ruinas mi vida, y a mí a un tembloroso y gimoteante cuerpo. Necesitaba un fuego urgentemente. Y necesitaba tapar la ventana. Utilicé blocs de dibujo para lo primero, y una tela en la que había estado trabajando, para lo segundo. Mi arte me salvó; la primera vez, para ser franco, que había servido de algo. Por cierto, recomiendo ambas cosas: los blocs de dibujo son de un papel de buena calidad, que arde bien; y las telas cubiertas con una buena capa de pintura al óleo son una manera perfecta de resguardarse de la lluvia.

Estoy divagando. La cuestión es que, mientras estaba en el bar, llegó un barco de pesca, y la tripulación entró en tropel en busca de un coñac caliente para recuperarse. Estaban exhaustos, excitados. La crueldad de la tormenta se les había contagiado. Sus ojos ardían, y sus rostros, que habían sido tan azotados por el viento, irradiaban belleza. Incluso sus movimientos tenían una extraordinaria elegancia. Después de haber luchado contra el mar durante muchas horas, el moverse por la habitación, levantar un vaso, hablar con voz normal, les resultaba demasiado sencillo. Había en ellos una vida que ardía tanto más brillantemente cuanto que había estado a punto de acabarse. Y sus mujeres se contagiaban de su actitud. Hasta las más regañonas se reunieron en torno a ellos con renovado interés, tocándolos y mostrando de innumerables maneras que estaban excitadas por el peligro. Apuesto a que, pese a que algunos de los hombres estaban tan cansados que apenas podían mantenerse de pie, muchos niños fueron concebidos aquella noche. Niños de la tempestad, los llaman.

Vida buena; arte malo. Los estudié atentamente mientras estaban allí sentados, hablando tan tranquilamente y con tanta animación. Sus sonrojadísimas mejillas, la animación en sus ojos, sus movimientos, que alternaban entre la rapidez y la languidez... aunque era la languidez del agotamiento, no la del salón de los aburridos. Qué cuadros más feos habrían sido, aquellos colores exagerados, aquellas posturas que serían tan absurdas en cuanto se las privara de movimiento. Se podría conseguir un bonito cuadro, pero habría sido un pobre reflejo de la realidad que apenas merecería la pena.

¿Cómo expresar con pintura el vaho que brotaba de sus ropas, la palpable mezcla de excitación y alivio, temor y agotamiento? No el cansancio físico; eso es bastante sencillo, aunque, con todo, difícil de plasmar. Me refiero al agotamiento espiritual de alguien que se ha enfrentado a la muerte y ha sido indultado. Alguien que tiene que afrontar el hecho de que estar vivo es el irreflexivo regalo del inconsciente y despreocupado mar. O de Dios, si lo prefieres, como probablemente hacen ellos. No puede hacerse, porque los cuadros existen sólo en la mente del espectador, y pocas son las personas que pueden comprender semejante violencia. Cualquier visitante de una galería sólo captaría del cuadro aquello que estaba dentro de su limitada experiencia. Verían la mugre de la barra, la suciedad de las ropas, el aspecto cansado y sin afeitar de los hombres. Y lo situarían dentro de la tradición que se extiende hasta los holandeses, o lo compararían con una de aquellas composiciones sensibleras de los Victorianos, El descanso del marinero, o algo parecido.

Y en efecto, lo pinté, porque estaba avergonzado de seguir mostrándome reticente a correr un riesgo. Trabajé en ello durante semanas, y estoy orgulloso del resultado. Es lo mejor que he hecho nunca, porque casi me caí por el acantilado aquella noche, y había tenido un atisbo de lo que es el verdadero terror, y el verdadero alivio. Los capté en mi cuadro.

Aquí lo tienes; bajo este montón de telas. No te preguntaré qué te parece; en todo caso, no me importa. Sí, lo sé, es pequeño, compacto. Concentrado por entero en dos de los hombres y una de las mujeres. ¿Ves cómo están apiñados, la curva de sus hombros cerrándose sobre sí mismos? Es el colorido del que más orgulloso estoy; brillantes azules y verdes; nada de los oscuros marrones de interior que hubiera usado en el pasado. He pintado a héroes, equivalentes a los mitos griegos, hombres que han luchado contra los dioses y han sobrevivido. No los pobres pisoteados y oprimidos, no las personas por las que tú deberías sentir pena. Tú no lo ves, estoy seguro. Puedo percibirlo en tus ojos. Pero tú nunca has sentido miedo; lo más cerca que has estado fue a causa de unos fragmentos de cristal que se deslizaban hacia ti por una mesa de caoba. Has pasado por alto algo importante en tu vida; quizás deberíamos rectificar antes de que te vayas. Como te he dicho, tengo intención de mostrarte la tempestad, y la verdad es que habrá una antes de que acabe el día de mañana.

* * *

Debes reconocerlo: estaba acertado con el tiempo. Un cielo despejado un día, y al siguiente... esto. Tanto más impresionante cuanto que es tan inmediato. Es bastante acogedor estar aquí en este momento; no tiritarás mientras estés conmigo. Estaremos sentados aquí, al calor, tranquilamente, como si no estuviera pasando nada fuera. ¿No te resulta cautivador el ruido del viento? A veces parece como si la casa entera estuviera a punto de ser arrancada de sus cimientos y arrojada al mar. Puedes sentir cómo tiemblan las paredes, y el bramido del viento es a veces ensordecedor. Espera; aún falta mucho para que llegue a su apogeo.

Pero debes de estar helado por el paseo, aunque te abrigues con chaquetas, jerséis y bufandas. ¿Has viajado alguna vez sin proveerte de ropa para cada tipo de clima? Apostaría algo a que tienes un traje completo en casa de Madame Le Gurun, por si acaso. Toma un vaso de vino para entrar en calor. Lo he calentado ligeramente junto al fuego, y he añadido algunos ingredientes extra necesarios en un día como éste. ¡Venga, bébetelo! Hay mucho más, te sentirás bien y notarás la diferencia.

Casi he terminado contigo, te alegrará saberlo. Creo que éste será tu último día. Las últimas capas, las últimas pinceladas, que puedo añadir más tarde. Preferiría que no estuvieras aquí; los últimos toques para convertirlo en lo que deseo se hace mejor de memoria, porque ése es el momento en que el cuadro abandona la realidad y se transforma en algo totalmente superior.

Sí, finalmente me he decidido. Dentro de un mes aproximadamente, haré mi equipaje y volveré al mundo. Ya es hora, y mis demonios han sido exorcizados... bueno, lo serán, en todo caso, después de hoy.

¿Por qué hoy? Porque hoy termino. Terminar contigo y volver a Londres es lo mismo, parece. Ahora comprendo perfectamente por qué me marché. Desde luego, el desencadenante fue Evelyn, quizás ya te habrás dado cuenta, pero ella no fue el único motivo.

Nunca pude entender en qué momento exacto decidiste que Evelyn era un enemigo. ¿Comenzó aquel día en el estudio? ¿El día de Sarah Bernhardt? ¿Porque ella no quería formar parte de tu círculo de admiradores? Transcurrió mucho tiempo antes de que tomara forma. Regresemos a esa mirada tuya cuando examinabas su primer boceto en el taller; aquella confusión que yo me esforcé tanto por comprender. Primero, la mirada de apreciación. Era una bella mujer dentro de su fragilidad; incluso hermosa, a la luz adecuada; su delicadeza hacía que uno deseara abrazarla y protegerla, o aplastarla. Ambas cosas son el mismo impulso. Era alta, el cabello ligeramente castaño arreglado de una forma muy original que sugería un intento de ocultar pasiones profundas, pretendiendo ser respetable. Tú apreciabas eso; tenía cierto atractivo.

Eso formaba parte de la primera ojeada; el primer elemento subyacente. Luego estaba el otro nivel; la preparación del desprecio. Nadie que te parezca tan atractivo puede pintar bien, de modo que te dispusiste a mostrarte protector. Un elogio. No está nada mal, querida. Realmente, he visto muchos que son peores. Tienes cierto talento...

Y entonces la tercera capa, una capa de confusión y de conmoción cuando contemplaste su esbozo de aquella patética combinación de objetos y te diste cuenta de que todo tu instinto estaba completamente equivocado. Ella sabía dibujar. En unos pocos y sencillos trazos, había captado aquellos objetos, inmovilizándolos y haciendo algo milagroso con ellos. Sí, sí, la técnica era deficiente, no había adquirido aún la destreza. Pero había algo allí que tú no esperabas ver, y eso te sumió en silencio por un rato. Y cuando finalmente hiciste algunos comentarios, ella apenas los oyó. Estaba estudiando lo que había hecho y no tenía tiempo para lo que cualquier otro pudiera pensar.

Un error. Un craso error, al menos así lo veo con los años. Uno debe escuchar siempre lo que los demás tienen que decir; cualquiera puede hacer un comentario útil, incluso un crítico. Ella te escuchó, pero no la convenciste; no estaba segura de que tú fueras el único depositario de la verdad. Su atractivo, su talento y la indiferencia a tus palabras. Los tres elementos vitales que podían lentamente dar lugar a la enemistad. ¡Escucha ese viento! Cómo sopla ahora. ¿Un poco más de vino? ¿Estás empezando a sentir calorcillo? ¿Estás más relajado?

Con frecuencia pienso que habría sido mejor darle a Evelyn un consejo diferente sobre aquella exposición en la Chenil, o que ella no me hubiera escuchado. A veces lamento no haberle dicho que la rechazara. Que mostrara sus cuadros sólo en privado; que esperara un tiempo; que la oportunidad volvería a presentarse, cuando estuviera realmente preparada para ello. Pero no fue así: le dije que creía que debía agarrar la oportunidad con ambas manos, porque eso es lo que yo hubiera hecho. Pero entonces yo escuchaba las opiniones de otras personas, adaptaba mi trabajo a lo que ellas querían. Ella siguió mi consejo, pero si yo no hubiera abogado por la exposición, ella probablemente habría rechazado la oportunidad, y no se habría expuesto a ti.

Tú no atacas meramente por el placer de hacerlo: tengo que reconocértelo. Normalmente no sientes ninguna satisfacción al hacer una demostración pública de tu poder, mientras lo tengas. Puedes escribir críticas demoledoras de muchos artistas; vives en Londres y tienes mucho dónde elegir: pero no lo haces. Tu silencio ya es suficiente comentario. Sin embargo, con Evelyn, no fuiste fiel a tu personaje. Lo que hiciste parecía innecesario. ¿El mayor crítico de la tierra apartándose de su camino para machacar a una artista apenas conocida? ¿Por qué tomarse la molestia?

Oh, sin duda fue eficaz; una pequeña obra maestra. Tantas medias verdades, disimulados ataques feroces, todos unidos formando un tejido sin costuras de invectiva cortés. ¡Y graciosa! Hiciste lo único de lo que Evelyn tenía verdadero miedo: ser ridiculizada.

«Es lamentable que a las poses de la hembra bien nacida se les otorgue ahora el privilegio de la exhibición pública, cuando antaño salían a la superficie sólo cuando los hombres se habían entregado al brandy.» «Quizás haya algunos que descubran genio en la mediocridad; este crítico, ay, es inmune a sus encantos...» «Hay fracasos que son completos, y fracasos que son parciales, aunque, si alguien pinta lo suficiente, no se puede garantizar que la mala calidad sea eterna.» Ya ves, puedo recordar cada palabra.

Y después, la sistemática destrucción de los cuadros; tan completa como el trabajo que hiciste con el pobre Anderson. Excepto que te esforzaste demasiado; fuiste demasiado lejos, luchaste por conseguir el máximo efecto. Ninguna metáfora sin su encadenamiento, ninguna frase enunciada de forma sencilla. Cuando destruiste a Anderson tu lenguaje era sencillo; éste fue florido. Con él te mostraste directo, y empleabas palabras sin adornar. Con Evelyn, ningún recurso literario —y eres un maestro en ellos— quedó sin usar. Pero tus insultos eran vacíos. No dabas ninguna razón para justificar tus opiniones, ni argumentos. No demostrabas su insuficiencia; simplemente te limitabas a afirmarla.

Por primera vez en todos los años desde que te conocía, mentías. Habías cruzado una invisible, pero crucial, línea. Durante mucho tiempo yo había albergado dudas sobre la importancia que te concedías a ti mismo, pero nunca pude afirmar en el pasado que no fueras otra cosa que un hombre sincero. Con esa crítica, entrabas en la oscuridad de la calumnia y el engaño. Las últimas hebras de lealtad se rompieron, de forma completa e irrevocable. Perdiste su protección, lo único que te proporcionaba inmunidad ante la venganza. Lo único que siempre me había hecho perdonarte.

Porque sus cuadros eran buenos. Y tú sabías que eran buenos, y lo habías sabido desde el primer momento que la conociste. Empleabas todo tu poder en una causa innoble, para protegerte a ti mismo y buscar tu provecho. Te convertiste en un proscrito, no reconociendo más restricción que tu propio poder. Pecaste contra el verdadero arte, cuando tú existías para protegerlo y fomentarlo. Y ya sabes lo que pienso del pecado. Y del castigo, desde luego. Deja que te llene la copa una vez más. Veo que el color está volviendo a tu cara.

Ni siquiera se trataba de sus cuadros, ¿verdad? Ni de tu deseo de que no debía producirse ningún desafío contra aquellos franceses que estabas defendiendo. Como tampoco de su actitud despreciativa hacia ti. De no haber sido una crítica a su exposición, habrías encontrado alguna otra cosa. Alguna humillación, algún desliz, cuanto más público, mejor. Porque estabas asustado, desesperado. Pensabas que el triunfo que acababas de obtener se vería arrancado de tus manos, que tu reputación podría quedar arruinada.

¿Quieres que te diga por qué estoy tan seguro? Porque estás aquí. Porque escribí a Duncan una carta con esa frase: «Muchos se han ahogado en su desagrado», y apareces tú, después de cuatro años de olvidar que existo.

Quedé sorprendido por todo el asunto, debo reconocerlo. Anunciar a son de trompeta la ética bohemia en una revista literaria es una cosa; tomar parte en ella es otra completamente diferente. Siempre supuse que la tuya era una amoralidad de papel, concebida para excitar a los salones, aunque no tanto que minara tu posición. Aun así, muchos hombres han sobrevivido a peores escándalos, con su reputación acrecentada. ¿O se trataba de una cuestión estética? ¿Era, quizás, que no te importaba que el mundo supiera que habías engendrado accidentalmente una pequeña reproducción de ti mismo, pero rechazabas la idea de que se supiera quién era la madre? ¿Te estremecías ante la idea de las risitas que pudieran producirse, si se llegaba a saber que estabas viviendo un sucio asuntillo de cama con una mujer tan vulgar?

¿Con Jacky, nada menos? Un hombre como tú debería acostarse sólo con la crème de la crème, ¿no? Las más grandes poetisas, las hijas de condes, autoras o artistas de teatro. O al menos alguien con unos ingresos de quinientas libras al año. No el equivalente artístico de una florista. Tales personas son muy apropiadas como artistas. Incluso son lo previsible. Pero ¿para un crítico? ¡Santo cielo, no! ¿Y cometer además la incorrección de dejar embarazada a la mujer? ¡Oh, qué divertido!

Era algo tan improbable, que mi risa de incredulidad contribuyó a convencer a tu esposa de que su preocupación era mera fantasía. Me debes mucho. Lo primero que supe del asunto me vino de ella, y la mujer estaba tan preocupada por sus sospechas y celos que acudió a mí, y se arriesgó a la humillación por mencionar el tema. Me escribió pidiéndome verme para hablar de una cuestión de suma importancia. Me quedé perplejo y accedí, sobre todo porque deseaba saber de qué se trataba. Ella siempre me había desaprobado más bien; yo no era el tipo de persona que le gustaba. No había olvidado mi visita a Hampshire para pintar tu retrato, y no perdonaba mi mal comportamiento. La sola idea de que pudiera necesitar de mí, me hizo ilusión.

Llegó exactamente a la hora... Era tan puntual como tú lo contrario. Curiosamente, yo tenía poca experiencia en tratar con visitantes femeninas; las únicas mujeres que venían a mi estudio eran o modelos o clientes. No sabía qué hacer con ella, y todas las carencias de mi educación salieron a la luz. Creía que debía ofrecerle té o algo así, y la impresión de que incluso después de todos aquellos años aún podía sentirme incómodo ante una mujer como ella hizo salir toda mi grosería natural.

Y creo que ella casi, casi, dejó sin explicar por qué había venido, pero estaba desesperada. Finalmente mi incomodidad desapareció por sí sola, y le pregunté lo que quería, aunque imagino que añadí algo en el sentido de que si podía ser rápida entonces yo podría volver a mi trabajo. Nadie diría que intentaba ganarme su confianza; más bien al contrario.

—Se trata de William —comenzó—. ¿Ha oído usted historias sobre él?

—Muchas —contesté—. Es una de esas personas que generan historias. A ello se debe en parte que se haya vuelto tan influyente.

Su angustia a esas alturas era tan evidente que ni siquiera yo podía alimentar su tormento. Estaba empezando a parecer absurda, y eso era injusto para alguien tan naturalmente segura de sí misma. Esa mujer es muy anticuada. Nunca me había dado cuenta de eso. Una especie de superviviente del siglo pasado, bien protegida en sus ropas, de postura rígida e inflexible. Nadie desearía pintarla ahora, creo; no tiene un aire moderno. Millais, tal vez, podría haberle hecho justicia y plasmado aquella alma suya de rico terciopelo y ventanas cerradas al mundo. Sentí que comenzaba a perder interés, de modo que le dije que se sentara y me explicara un poco más claramente lo que deseaba. No fue lo que dije, comprendes, sino la manera en que lo dije, lo que importó. Ella no necesitaba más que una levísima muestra de simpatía para dejar salir todas sus penas y convertirse en una persona enteramente distinta.

—He estado muy preocupada estos últimos meses. Usted pensará que soy una tonta, con ideas absurdas. Pero Williams siempre ha sido el mejor de los maridos...

—Y realmente lo es. A menudo me he preguntado cómo se las arregla. Sé que yo no podría. Pero, bueno, está casado con usted, y eso es un poderoso incentivo para comportarse correctamente.

La mujer enrojeció.

—Sé que los hombres no son como las mujeres —empezó a decir—, y sé que ser enteramente fieles no les resulta fácil...

—Oh, ya veo.

Su aspecto de inflexible autocontrol al llegar a ese punto era una explicación mejor que cualquier cosa que dijera.

—¿Ha observado usted, u oído, alguna cosa? Sé que usted podría pensar que no es adecuado decirlo, pero si supiera las agonías que he sufrido estos últimos meses, tendría compasión de mí.

Tenía que hacer una elección, comprendes. Mi respuesta podía adoptar dos formas. Podía aprovecharme de la situación, alimentar sus temores, ofrecerle falsa comprensión, y recoger los frutos. Porque estaban allí para ser tomados, sabes. Aquélla, la más virtuosa de las mujeres, podía fácilmente haber caído en mis brazos en aquel momento sólo con el más pequeño aliento. Las mujeres de Millais a menudo caían, o estaban a punto de hacerlo. ¡Qué glorioso triunfo habría sido! Y más bien agradable, imagino. Siempre me sentí intrigado por aquella combinación de frío control y el ocasional centelleo de la mirada, la forma en que la fachada a veces dejaba traslucir una pizca de deseo. Pero, ay, tú eras mi amigo.

Salté en defensa tuya. No había visto nada, y aún menos oído. Lo cual era cierto; veía cada vez menos de ti, con los años; nos estábamos moviendo más y más en círculos diferentes. Cierto que, de haber tenido tú una gran aventura, sin duda me habría enterado. Pero Jacky no era el tipo de persona que uno llevara a la ópera, o despilfarrara el dinero con ella. Un pequeño y sucio encuentro una vez a la semana en una casa de huéspedes de Bermondsey podía fácilmente pasar inadvertido, aunque, cuando estábamos más unidos, yo habría captado incluso eso. Sólo una esposa podría observar algo que no funciona, y aún entonces no lo suficiente para llegar a ninguna conclusión sólida. De manera que le dije que cualquier cambio que notara debía atribuirlo a tu preocupación por aquella gran exposición que estabas planeando. Ella tenía que comprender cuán absorbente podía resultar una cosa así.

«Es terrible decir eso de un hombre, pero, si tuviera que elegir entre Cleopatra y un cuadro de Cleopatra, William elegiría la tela.»

No tenía por qué preocuparse, le dije, firme pero amablemente. Todo iría bien, y pronto olvidaría sus absurdos temores.

Se marchó poco después, lanzándome tal mirada de gratitud que casi lamenté mi altruismo. Estuve regodeándome en el cálido resplandor de mi virtud durante un tiempo. Pero cuando se encontraba junto a la puerta, se dio la vuelta y su expresión se endureció. «Me alegro de lo que acaba de decir usted. Es lo único que jamás hubiera perdonado en él.» Y, por Dios, que lo decía en serio. La tranquilidad con que lo dijo me asustó incluso a mí, y yo no tenía nada que ver con ello. Nunca llegué a darme cuenta de cuán orgullosa, cuán convencional, era. Tú debes de haberlo sabido muy bien, así como cuál podría ser su reacción. ¿Qué tal te sentaría, William, tener que ganarte la vida por una vez? ¿Abandonar la casa, las obras de arte, los fines de semana en casas de campo, los bailes? ¿Tener que convertirte en uno de aquellos bohemios de precaria existencia que tú tanto elogiabas a distancia? Eso era lo que su mirada implicaba. Tener una amante podría ser aceptable si era de Chelsea; no si era de Mayfair, y ciertamente no con una esposa como la tuya. Tú tratabas de tener un pie en cada mundo, y por primera vez corrías el riesgo de perder el equilibrio.

Así que ¿cómo pudiste cometer semejante desliz? No te pregunto cómo pudiste hacer una cosa así, liarte con una vulgar dependienta cuando una hermosa, si bien bastante autocontrolada mujer, ya era tuya: eso está más que claro; hay algo horrible en una mujer que no se somete a tu voluntad, cuando todos los demás no sólo se doblegan sino que se quiebran ante un simple gesto de tu cabeza. Pero, ¡y la magnitud de tu error! ¡Tú que jamás habías dado un paso en falso en tu vida! Eso es algo que no puedo comprender. Te hace casi humano. Casi te hace merecer simpatía... si no fuera por la forma en que reaccionaste. Pero ¿con Jacky? ¿Qué buscabas? ¿Acostarte con una mujer con la que se acostaban los artistas? ¿Es ésa tu debilidad, el hecho de que, desde el principio eso era lo que tú querías ser, un artista? ¿Procede tu incontenible deseo de controlar y dirigir a los pintores de la frustración de no ser uno de ellos? No puedo creerlo, y sin embargo no se me ocurre ninguna otra razón por la que la eligieras a ella. ¿Hablabas de tangibilidad con ella, después de que la pasión había pasado? ¿Querías saber su opinión sobre el postimpresionismo? ¿O participabas de sus entusiasmos y te estremecías por anticipado cuando ella te mostraba su último colorete? ¿O era la mugre que había en ello lo que necesitabas, una especie de respiro de tanta belleza y esteticismo? Una sórdida y furtiva animalidad como contrapunto a todo aquel refinamiento. Espero que te quedaras satisfecho con tu elección, pero lo dudo. Tú no eras más capaz de excitar a Jacky de lo que yo pude, estoy seguro. Quizás era el hecho de pagar, lo que te excitaba, la reducción de la emoción humana a una transacción monetaria.

Te estoy provocando. Te pido perdón. No deseo ocasionarte ninguna palpitación en tu débil corazón.

Hay una razón para ello, sin embargo: me gustaría que te enfurecieras, ver cómo pierdes el control por una vez en tu vida, en mi presencia. De otro modo Jacky habrá triunfado sobre mí, porque tú perdiste el control con ella, ¿no? De ahí el verde grisáceo de mi cuadro, para realzar las sombras y reforzar el aspecto sombrío de tu cara. Lo verás muy pronto: la sombra del fondo, el hombre perfecto con el monumental fallo. La manera como la luz cae en tu cara y es absorbida, de modo que hay una insinuación de algo oculto detrás. Es el miedo que está en tu vida; un contraste con el primer retrato, que nada tiene de eso, y que muestra el azul y el rojo de una ilimitada confianza en ti mismo, de un mundo que aguarda a ser domado, de un hombre que no conoce su propia debilidad. Combina eso con un ligero encogimiento de los hombros, como si estuvieras protegiendo a tu alma de la realidad, y se habrá logrado el efecto deseado, para aquellos que sepan ver. Sólo un verdadero amigo puede hacer eso. Plasmarlo. Sólo yo.

Estoy al corriente de esa historia, sólo porque Jacky vino a verme unas semanas antes de su muerte para pedirme consejo, porque yo era tu amigo y seguramente sabría qué era lo mejor que se podía hacer. Y porque tenía miedo de decirle nada a Evelyn, su amiga y confidente, que habría dado a tu esposa un par de lecciones sobre puritanismo, o al menos así lo pensé. Movió negativamente la cabeza cuando le sugerí que Evelyn podría ser una persona más adecuada con la que hablar de ello. «No podría», dijo. «No volvería a hablarme.» Había miedo en ella mientras lo decía; me hizo prometer que no se lo contaría a nadie; y menos a Evelyn. Sólo yo tenía que saberlo.

Lo cual sólo demuestra lo desesperada que estaba la pobre chica. ¿Sabes lo que dijo? Que se había «comprometido con un caballero». Estaba tan encantada con la frase —si lo intentas, descubrirás que se mueve alrededor de la boca como un buen cigarro— que durante un rato no comprendí completamente de lo que estaba hablando: quería saber qué debía hacer. Llegó a mi estudio cuando yo estaba empezando a trabajar, de manera que probablemente fui un poco brusco con ella. Pensé que querría dinero o algo así para recuperar sus joyas de la casa de empeños.

Pero no: estaba comprometida. Y con un caballero. Yo supuse que un obrero la había dejado embarazada. Su cara era un verdadero cuadro. No lo digo con acritud, comprendes: no estoy haciendo broma. Pero, como modelo, ella siempre tenía ese rostro inexpresivo. Ningún fruncimiento de cejas o una sonrisa perturbaba jamás aquella cara rosada; conmigo no, en todo caso. Yo no la contrataba por su registro emocional. Y ahora, de repente, era el sueño de un retratista. Su expresividad era extraordinaria; vergüenza, desesperación, esperanza, el placer de recibir atención, miedo. Y algo más, también, que no podía precisar. Algo fiero, casi animalesco. Fue esa expresión la que finalmente te llevó a sentarte en mi silla aquí.

La escena era ridícula, desde luego; ella hablaba en ese curioso lenguaje que constituía su propia parodia de una conversación de salón, de modo que a veces resultaba difícil comprenderla. Pero finalmente todo se volvió bastante claro. Estaba embarazada. Tú eras el padre. ¿Y qué podía hacer ella al respecto?

Mi reacción inicial fue de completa indiferencia, una vez que el asombro ante tu estupidez hubo disminuido. Estas cosas les ocurren a personas como ella continuamente. Pero estaba aquella ferocidad. Sabes, creo que las cosas podrían haber ido de manera diferente si su expresión no hubiera sido tan magnífica, y si ella no se hubiera situado —por casualidad— junto a la ventana, de manera que el sol de primera hora de la mañana la iluminaba perfectamente. El modo como la emoción transformaba a aquella tonta en una reina, una emperatriz, una diosa, incluso; la manera como sus ojos brillaban y su piel iba adquiriendo una encendida tonalidad; la inclinación de su cabeza a medida que el orgullo y el desafío se apoderaban de su alma. Podría haberla hecho sentarse y pintarla allí en aquel momento. Sabía que yo haría lo que pudiera por eliminarlo, por asegurarme de que nunca volvería a cruzar por su cara, por quitar aquella luz de sus ojos para siempre. Pero habría sido un pecado hacerlo así. Ella estaba más allá de la belleza, y esa belleza la producía que estaba pensando en la criatura. De manera que no intenté persuadirla de que hiciera lo sensato y acudiera al creador de ángeles, como los franceses dicen tan delicadamente. No por ella, o por ti, o por lo que era correcto, sino por el efecto de la luz cayendo sobre su rostro. Le di lo que verdaderamente deseaba.

Ella esperaba que le prestase dinero para el abortista. Le dije que tuviera el bebé.

Y, además, le di algún consejo práctico. Que debería escribirte una carta informándote de lo que había ocurrido, y pidiéndote que contribuyeras al mantenimiento de vuestra creación. Y consideré por un momento que ella debería también asegurarte de que el secreto estaría a salvo en sus manos. Que no se acercaría a ti, ni te amenazaría de ninguna manera. Que se marcharía de Londres y sería tan discreta como si no existiera. Pero la verdad es que finalmente opté por lo contrario. «No», pensé, «déjalo que sude un poco. Deja que se preocupe. Le hará más generoso». Fue un error. Te subestimé.

¡Santo Dios, hombre! ¡Todo lo que ella quería era unos diez chelines a la semana! Menos de lo que te gastas en vino. Ella no tenía nada, y no quería nada excepto al pequeño mocoso. Y sabía a lo que estaba renunciando, también. Sabía que sus posibilidades de encontrar un marido como Dios manda y un saloncito y una vida respetable casi se desvanecerían en cuanto tuviera entre sus manos aquel bastardo. Incluso su amistad con Evelyn podría acabar. Estaría completamente sola, pero sentía deseos de correr el riesgo. No era mucho lo que te estaba pidiendo, y eso no era chantaje. Aunque te hubieras negado, ella no habría hecho nada. No era como tú.

Pero ésa no era la cuestión, ¿verdad? La cuestión era que había decidido desafiarte, ir en contra de tus deseos. Y eso era imperdonable. Y aún más imperdonable eran las acciones de la persona que estaba detrás de ese complot para mancillar tu reputación. Pues Jacky nunca te hubiera escrito una carta como ésa; estaba demasiado bien redactada, era demasiado sugerente. Demasiado bien escrita. ¿Quién podía ser, pues? ¿Quién, de tu círculo, podía estar detrás de eso? Henry MacAlpine no, por ejemplo, que jamás se atrevería a atacarte, el adulador y el lisonjero. No; sólo había una persona que conocía a Jacky capaz de darle semejante consejo. Tu atención se volvió hacia Evelyn.

¿Qué veías en tu mente...? ¿A las dos mujeres, sentadas juntas, entre risitas, mientras planeaban destruir tu matrimonio, llevarte a la ruina? ¿La despiadada furia de las mujeres burladas, implacables en su persecución, decididas a no descansar hasta haber cobrado su venganza? ¿Imaginaste que ella iba a empezar a propagar historias sobre ti? ¿Que escribiría a tu esposa? ¿Pensabas que Evelyn querría ejercer un dominio sobre ti, garantizar que en el futuro la favorecerías? ¿Se te había subido tanto a la cabeza tu importancia, y estabas tan seguro de que todo el mundo tenía tus mismos valores?

Ellas pagaron un duro precio, por Dios que lo pagaron. Cuando leí en el periódico que Jacky había sido sacada del río, mi corazón dejó de latir por un instante. El reportero citaba a la policía. Prostituta ocasional, embarazada, se mató por la desesperación. Sucede continuamente. Caso abierto y cerrado. Ningún misterio. Los resultados de las carreras de Sandown en la columna siguiente. Quizás incluso era verdad.

¿Cómo podría saberlo? Yo no tenía ninguna prueba que sugiriera lo contrario, excepto el recuerdo de cómo resplandecía su cara a la luz que entraba por la ventana. Una mujer así quiere vivir, hará lo que sea por aferrarse a la vida. A una persona como ella la vida hay que arrancársela a la fuerza.

¿Gritó y se defendió, William? ¿Arañaron sus uñas la pared de piedra? ¿Se debatió desesperadamente en el agua antes de hundirse? ¿Te oyó cuando te deslizabas a sus espaldas en la oscuridad? Probablemente no, porque incluso Jacky podía haberse medido contigo en una lucha justa. ¿Y qué me dices de ti? ¿Estaba tu pobre y débil corazón latiendo con violencia, amenazando con salirse del pecho mientras la empujabas? ¿Te alejaste apresuradamente, con tu cara envuelta por la capa? ¿O te quedaste y observaste, para asegurarte de que ella se hundía y no volvía a la superficie? Ni siquiera te pregunto si sientes remordimientos o culpa. Te conozco demasiado bien; decidiste hacer lo que había que hacer. Y se hizo. Ella fue castigada por su desvergüenza. No importaba. Las personas no importan, ¿verdad?

Otro vaso de vino; pero no más. No quiero que te caigas dormido sobre mí, sabes, y es fácil que ocurra si bebes demasiado. Es una mezcla engañosa, más potente de lo que parece cuando la bebes.

Uno no puede mandar a un hombre al cadalso por una inclinación de la cabeza a la luz del sol. Al menos, cuando está tratando tan desesperadamente de convencerse de que no puede ser cierto, cuando uno repasa sus recuerdos, reorganizando su pasado para persuadirse de que un amigo no es capaz de hacer semejante cosa. Supongamos que fuera a la policía. Investigarían y llegarían a la conclusión de que la acusación no se podía sostener. Pero tú te enterarías, y sabrías quién había dicho semejante cosa. De modo que me mantuve callado una vez más, y una semana más tarde tú te moviste para asegurarte de que nada de lo que Evelyn pudiera decir sobre ti, nada que supiera o sospechara, pudiera tener ningún efecto.

Vi a Evelyn después de que encontraran a Jacky, y parecía bastante tranquila, al menos en la superficie. Aquellos años de esmerada educación estaban dando su fruto. Estaba sumamente trastornada, en efecto, dijo con una voz sin inflexión. Trastornada, angustiada, pero no demasiado. No hizo ningún comentario sobre las circunstancias que no fuera correcto, y en cierto modo frío, y se despidió. Su exposición iba a inaugurarse al día siguiente, tenía un montón de cosas que preparar. Estaba preocupada.

¿Y por qué debería estar más afectada, a fin de cuentas? Jacky era sólo una modelo, por mucho que la apreciara. Una amiga, quizás, pero ¿qué clase de amistad podía existir realmente entre dos personas como ellas, tan diferentes en su aspecto, educación, temperamento y gustos? Y muchos artistas están preocupados, aturdidos, cuando se preparan para una exposición. Me lo quité de la cabeza, de la misma manera que traté de no pensar en Jacky. En esto tuve éxito; olvidé incluso acudir al funeral. Estaba trabajando, probando algo nuevo y diferente que no daba resultado. No dejaba de probar y probar, casi deteniéndome pero luego volviendo a hacer un último intento. Y cuando finalmente abandoné, seguía sin conseguir el efecto que estaba buscando..., era demasiado tarde.

Sabía que debía sentirme culpable por mi insensibilidad, de manera que, cuando leí la crítica de la exposición de Evelyn, pensé que expiaría mi pecado visitándola y asegurándome de que estaba bien. Es mejor auxiliar a los vivos que perder el tiempo con los muertos, que difícilmente necesitan nuestro apoyo. Así que me fui a su estudio, aunque sin saber aún si ella había visto ya la crítica, o averiguado quién la había escrito. Era de los que no se preocupan de leer el periódico, después de todo; y hay muchos pintores incluso que los evitan deliberadamente hasta que su exposición hace mucho tiempo que se ha acabado. Suponía, desde luego, que debía de estar trastornada, si la había leído. ¿Quién no lo estaría? Es algo horrible ser maltratado públicamente así. Tú no lo sabes, por supuesto; porque tú sólo perpetras los ataques; jamás has sido víctima de ellos. La manera como reacciona la mente es interesante, supongo: una incredulidad seguida de un creciente deseo de apartar la mirada, el cual pronto es derrotado por la necesidad de leerlo todo. La batalla para permanecer indiferente, despreocupado, la lenta comprensión de que esa defensa se está derrumbando. El creciente pánico a medida que las palabras caen sobre ti, metáfora a metáfora, insulto tras insulto. El terrible temor de que lo que estás leyendo sea la verdad, y no solamente la opinión de un hombre tendencioso, malévolo. La forma en que las palabras surgen de ti cuando respondes a las acusaciones... palabras que nadie llegará a oír nunca, porque sabes que jamás puede haber ninguna respuesta; el crítico nunca tendrá que rendir cuentas. Eso no se hace.

Y luego, el odio. El ciego, pero totalmente impotente, desprecio por el hombre que ha hecho eso, tan fríamente. El modo en que la torpeza se ha convertido en perspicacia, y la estupidez en inteligencia, y la crueldad en un entretenimiento pasajero para el lector. La comprensión de que la crítica ha sido escrita con placer, viendo, en los ojos de tu mente, la engreída expresión de autosatisfacción cuando se ha terminado.

Finalmente, la convicción, cuando todas tus defensas y confianza en ti mismo de repente se derrumban. La convicción de que las palabras son ciertas, de que te describen cual eres, porque las palabras están ahí, en letras de imprenta, en la página. La abrumadora convicción de que lo que estás leyendo tiene una autoridad que destruye la confianza en ti mismo, de que el autor ha visto a través de ti y te ha denunciado como el fraude que realmente eres. Y eso dura, créeme. No desaparece así como así, por fuerte que seas. Esas palabras te corroen, te llevan al borde de la locura, porque no puedes quitártelas de la cabeza. Vayas a donde vayas, las oyes, resonando en tu mente. Sólo las personas de más mundo, los más cínicos, pueden resistir su poder. Tú podrías, sin duda. Yo no, lo cual es el motivo por el que estuve adulando a personas como tú durante tanto tiempo, y tuve que venir aquí cuando decidí dejar de hacerlo.

¡Ah! Amigo mío, hay otra experiencia —otra más— que te has perdido en tu vida, ver que alguien que desea hacerte daño ha conseguido hacértelo sin encontrar resistencia alguna. Es un gran vacío en tu existencia.

De modo que comprendí que ella podía sentirse angustiada; pero supuse que la rabia la sostendría, especialmente si se daba cuenta de quién era el autor. Ella tenía, como tú siempre imaginaste, una muy elevada opinión de sí misma. Resulta extraño que los seres más tímidos puedan albergar la mayor arrogancia. Además, a ella la disgustabas, aunque era demasiado educada para decirlo. Su opinión se reflejó en una sombra indefinida que cruzó por su rostro en una ocasión cuando alguien te mencionó.

Recuerdo que tardé más o menos una hora en llegar a Clapham. Y también recuerdo que me enfadé mientras caminaba, porque estaba lloviznando y hacía frío; enfadado contigo por lo que habías hecho, enfadado por la posible infelicidad de Evelyn, y enfadado conmigo mismo porque descubría que no podía ni siquiera correr al lado de una amada colega y amiga sin pensar en mí mismo. No sólo por verme ofrecer ayuda y consuelo, me sentía irritado porque mi día de trabajo se había visto alterado. Qué desconsiderado por mi parte, ¿no? La verdad lo es todo, y no puedo fingir una cortesía que no siento. Estaba preocupado por un cuadro que trataba de completar para la Exposición New England. Mi retrato de esa mujer, la Woolf, y estaba orgulloso de él. Tenía un gran parecido, que captaba su extraña mezcla de descontento y complacencia, y ella ya había dejado claro que no le gustaba. No lo había dicho así, naturalmente —eso habría ido contra su idea de que ella estaba por encima de tales vanidades—, pero yo me estaba metiendo bajo su piel atormentándola un poco al mostrarle cosas que ella no podría ver nunca en un espejo.

Pero aún no lo había conseguido, y me había sentido preocupado toda la semana y casi decidido a olvidarme de Evelyn por un día, de manera que pudiera preocuparme un poco más. Finalmente mi caballerosidad se impuso, y no regresé al puente de Westminster y desanduve lo andado hasta mi caballete. Nunca terminé aquel cuadro, en realidad, y fue uno de los que abandoné al marcharme. Pero mi mente se quedó en el estudio, junto con los pinceles, y estuve pensando en mi composición durante todo el tiempo mientras me dirigía a Clapham, y seguí haciéndolo mientras llamaba al timbre de la puerta e intercambiaba cortesías con la patrona, y continuaba pensando en ella mientras subía de puntillas por la escalera y abría la puerta.

Y seguía ocupando mi pensamiento mientras me encontraba allí, de pie, en el umbral, contemplando el cuerpo de Evelyn, que colgaba allí del gran gancho de hierro en el centro de la habitación. Estaba enojado.

Sólo más tarde me esforcé por tener un sentimiento de aflicción, pero eso no cambia las cosas en absoluto. Una mujer, una mujer que yo amaba, estaba muerta, y yo estaba enfadado porque no podía tener un retrato terminado a tiempo. Son esos momentos, pienso, los que revelan al verdadero hombre; la reacción instintiva antes de que el elaborado y bien entrenado buen comportamiento pueda tomar el mando. Tienes entonces un atisbo de lo que subyace bajo las respuestas convencionales, y en mi caso vi un monumental egoísmo.

Bueno, tuve una conmoción, quizás. La mente a veces no puede aceptar ciertas cosas y busca refugio en la normalidad de las preocupaciones cotidianas. Sigo pensando que eso es sólo una excusa. No sé cuánto tiempo duró mi enfado inicial, cuánto tiempo permanecí en el umbral mirando fijamente, cuánto tiempo transcurrió antes de que volviera a la vida e hiciera algo. No es que hubiera nada que hacer. Ella estaba muerta, y hacía horas. Metódica como siempre, lo había preparado todo con cuidado. Cuerda gruesa, evidentemente recién comprada en una tienda, de la longitud apropiada. El adecuado nudo corredizo, de pie sobre una silla, y... patada. Ninguna posibilidad de cambiar de opinión en el último momento, ninguna manera de escapar. Ella quería morir y lo hizo. Era competente en todo lo que intentaba.

Y yo veía el resultado. La cara contorsionada y sin color, la lengua asomando, el extraño ángulo del cuello, la flacidez de sus miembros. La araña, descentrada por culpa de su cuerpo, colgando en ángulo, sus baratas ornamentaciones de cristal tintineando ligeramente cuando el viento penetraba por la puerta. Una naturaleza muerta, toda la feminidad erradicada y, al igual que el cuerpo de la playa, su imagen permanece en mí desde entonces.

Un cuadro cuidadosamente dispuesto. Sobre la mesa estaba el periódico, abierto por la página de tu crítica, y al pie de ella Evelyn había anotado, con una letra pequeña y clara, «escrita por William Nasmyth». Lo sabía, ves; ¿te consuela, William, que hasta una mujer en semejante estado de angustia pudiera reconocer tu estilo? ¿Que tu personalidad sea tan característica que se proclame incluso en tales circunstancias? Espero que esto te llene de orgullo; todo un éxito, a fin de cuentas.

Pero tú tenías un triunfo aún mayor, porque, al lado del periódico con tu crítica, había otro, con la noticia de la muerte de Jacky. Y bajo ella, la misma mano había escrito, «destrozada por Henry MacAlpine».

¡Ella creía que yo era el padre de aquella criatura, William! Pensaba que yo había empujado a Jacky a la muerte, que yo había deshonrado a Jacky y traicionado a ella, robándole a su amiga. Ella me hacía responsable de todo, ¡y nunca supo nada de ti! ¿No te da risa, después de todo? ¡Debes de ver el lado divertido, probablemente, la idea de aquella mujer colgando allí, muriendo por su propia mano, maldiciéndome con su último aliento! Yo no lo aceptaba, no quería aceptarlo, de modo que me permití desviar mi atención. Me aparté de su cuerpo, y observé la última parte de su cuidadosa mise en scène.

Por todas las paredes, con su cara vuelta hacia fuera por primera vez, estaban todos aquellos cuadros que ella no había incluido en su exposición, y que tanto le había asustado que yo viera.

Cuadros de Jacky, pintados de una forma que yo jamás hubiera conseguido, y que me hacían darme cuenta de todos mis fallos. Ella había pintado a una persona, no sólo a una modelo adoptando una pose que desafiara la habilidad del artista. Su Jacky tenía carácter, personalidad. Era una mujer auténtica, con emociones, descrita con ternura y gentileza, no un maniquí que se ocultara tras una inexpresiva cara de sumisa estupidez. Ella había visto a través de la tosquedad, de la tontería, y hallado algo hermoso, no simplemente el cuerpo voluptuoso que yo veía mientras pasaba el tiempo demostrando qué gran técnica tenía. Jacky sentada, yaciendo en el sofá, acurrucada junto al fuego; en cada una de aquellas pinturas, Evelyn mostraba algo especial y conmovedor, y lo pintaba con una mano amorosa. Y sus autorretratos rezumaban calidez cuando se sentaba cerca de Jacky y se miraba en sus ojos, o soledad cuando la habitación estaba vacía. Esto era lo que ella había deseado, lo que ningún hombre podía proporcionar, el motivo por el que me rechazó sin miramientos. Jamás hubiera provocado esas expresiones en ella. No sabía que fuera posible.

Pero había otros también, cuadros de ellas dos entrelazadas, yaciendo juntas, apasionadas e incontenidas, íntimas y pornográficas, haciendo cosas que aún ahora me hacen estremecer. Escandalosos cuadros, con caras distorsionadas por la depravación; cuerpos retorcidos hasta la deformación en su ansia por atraparse mutuamente. Y ella había empleado la luz, sin ocultarse en la oscuridad. Santo Dios, la había usado como nadie jamás. Cada cuadro estaba bañado de brillantes y deslumbradores colores, las tonalidades de la carne, verde y púrpura y rojo, el sol iluminando unos sensuales miembros que se desplegaban en formas que ningún modelo vivo podría jamás emular. El complicado conjunto de ángulos y curvas que formaban sus cuerpos. Era como una celebración, incluso mientras maltrataban la majestad de la forma humana. Imagen de Dios, y reducida a lo obsceno y lo grotesco. El sol brillando a través de las ventanas les confería incluso unos halos mientras ellas se manoseaban, como si su depravación fuera santa. También recuerdo que los ojos miraban fijamente, con mucha calma, brillaban intensamente mientras salían de los marcos, desafiando mi desaprobación, divertidos ante mi conmoción. Ninguna galería hubiera expuesto jamás tales telas en sus paredes. Ningún hombre hubiera podido pintarlas. Jamás habría imaginado que una mujer se atreviera a hacerlo.

Aún hoy, esos cuadros me obsesionan; sueño con ellos, vienen a mí espontáneamente mientras yazco en mi cama por la noche. Yo trato de apartarlos de mi cabeza, pero aun ahora, al cabo de cuatro años, no lo consigo. Le he probado todo... largos paseos, pócimas para dormir de todo tipo preparadas por farmacéuticos de Quiberon, la plegaria, la confesión. Nada funciona. No son pinturas sutiles; no son la Olimpia de Manet, donde todo se deja a la imaginación, la pose tan cuidada y decorosa, el espectador atraído al interior del cuadro, de manera que la obscenidad está en tu mente y el pintor puede alegar inocencia. No había ninguna timidez en esos cuadros. Cualquiera que los mirara era un intruso, que no tenía derecho a estar allí. Recuerdo sobre todo uno: Jacky estaba de rodillas delante de Evelyn, que se encontraba desnuda en el sofá. No había alegría alguna en su cara; no era el retrato de una amante tocada por lo divino. Era demoníaca y violenta, su cara retorcida, su cuerpo tenso, un grito exultante brotaba de su boca. ¿Qué tenía eso que ver con el amor y la ternura? Aquélla no podía ser la frágil, delicada mujer que yo conocía, ¿verdad? Pero, del mismo modo que con tu copa rota, yo sabía que ésa era la verdad. Ésa era la auténtica verdad, degradada y sucia.

«¡Santo Dios! Mira a ésas. Es... asqueroso. Dales la vuelta inmediatamente. Tápalos. Deberían quemarlos. Oh, Dios mío...», recuerdo haber oído que decía un policía en algún momento. Supongo que su familia pensó lo mismo cuando los vieron. No lo sé. El policía tenía razón, desde luego. Aquellos cuadros me hacían temblar; pensaba que era la impresión de ver a Evelyn colgando allí, pero no era así. Era el hecho de conocerla por primera vez, y me repugnaba la forma como ella había mostrado lo que había en su interior y se revelaba allí. Hacer aquellas cosas, pensar aquellos pensamientos, y pintarlo todo como amor. No verlo como lo que es, lo que debe ser, sino convertirlo en arte de una manera como nadie lo había conseguido hasta entonces.

Fue el grito de su patrona, subiendo por las escaleras para traerle un vaso de leche, deteniéndose detrás de mí cuando miró dentro de la habitación, dejando caer la botella en el suelo de modo que ésta se rompió y la leche corrió por la habitación, lo que me devolvió a la realidad. O más bien me arrancó de ella, porque apenas recuerdo una sola cosa de después. Nada de lo que sucedió, en todo caso. Supongo que alguien llamó a la policía, a los médicos, alguien debió de descolgarla, llevado a la morgue. Probablemente llegó algún miembro de su familia en algún momento. Debo de haber hecho declaraciones a la policía, hablado con su padre. No recuerdo nada. Todo lo que sé es que finalmente me encontraba en un ferry cruzando el canal, sintiendo que podía respirar por primera vez en varias semanas. Entre el momento en que abrí la puerta de su habitación y aquel en que oí la sirena del ferry que abandonaba el puerto, no había nada en absoluto, excepto el recuerdo de aquellos cuadros.

A medida que los días y las semanas iban transcurriendo me fui sintiendo cada vez más furioso con ella por atreverse a vivir una vida oculta e ignorada, hasta que tú destruiste las dos únicas cosas que ella verdaderamente valoraba y lo sacaste todo a la luz. Abatiste a un animal terrible, pervertido; hasta los más impetuosos bohemios de Londres habrían retrocedido ante aquellas imágenes, se habrían sentido abrumados y escandalizados por su pasión y su energía. La obra que estaba realmente más cerca de su corazón, que surgía de lo que ella era, no podía ser mostrada en público a nadie. ¿Debería estarte yo agradecido, William? Pusiste en evidencia a Evelyn, me hiciste ver el error de ser siquiera amigo suyo. ¿No debería agradecértelo, viejo amigo, por prestarme un servicio más?

Pero destruiste gran parte de mí, también. Me arrancaste la creencia de que viendo el rostro de las personas podía conocerlas. Me quitaste a alguien a quien amaba y la sustituiste por un ser monstruoso y retorcido. La Evelyn que yo conocía apenas puedo recordarla. Todo lo que queda de ella es aquel cuadro apoyado contra la pared, el cadáver que se balanceaba allí, aborreciéndome mientras se moría. Si no hubiera intervenido tu crueldad, no habría cambiado nada; yo jamás lo habría sabido. La vida podría haber seguido, y yo tendría a mi esposa y mi casa en Holland Park, a mis estudiantes y mi riqueza.

Durante gran parte de mi exilio, la he odiado, pero últimamente ese sentimiento se ha ido debilitando. Incluso aquel terrible cuadro ya no es capaz de provocar mi disgusto como antaño. Desearía que lo hubieras visto. Evelyn era una buena pintora, sabes, extraordinaria, y ésa era la prueba que te hubiera convencido incluso a ti. Ella había aprendido a vivir los aspectos más excepcionales de la pasión, así como a convertirlo todo en pintura. Nadie que yo conozca ha llegado a acercarse a su maestría. ¿Puedo odiar eternamente a alguien que logró una cosa así, que lo consiguió cuando yo siempre me apartaba, me acobardaba, me comprometía y buscaba, en vez de ello, la buena opinión de personas como tú? ¿A alguien que estaba dispuesto a arriesgarlo y a perderlo todo? Por supuesto, la odio por todo su trasfondo. La he denigrado y he despreciado su recuerdo por ser lo que fue. He intentado aprender el modo de desear felicidad a su alma, y me esforcé en ello. Pero no puedo; ni siquiera la Iglesia puede hacer milagros así, me parece. Mi perdón reside sólo en el recuerdo de su logro, por espantoso que fuera.

La expulsaré de mi mente por completo. Ahora. No debe ocupar ya ningún lugar en mis pensamientos. Hallaré otra forma de tranquilizar mis noches, para no volver a ver esas imágenes cuando cierre los ojos. Las olvidaré, se habrán ido para siempre. Las reemplazaré con la imagen de otro amigo, más retorcido de lo que ella era. He pintado tu alma en este cuadro, William, tanto como me ha sido posible; puedes mirarlo ahora. Vamos; le daré la vuelta para que puedas verlo sin tener que moverte. Creo que este vino que te he dado es responsable de que te resulte tan difícil mantenerte de pie. El fuerte aroma que tanto te disgusta oculta muchas cosas. No te preocupes; no hará más que aturdirte un poco, lo sé; mis noches de insomnio me han llevado a experimentar con muchas pociones, y conozco el efecto de todas. Ésta en particular sólo provoca cierto cansancio y debilidad, pero no produce ningún tipo de inconsciencia.

Ahora, ¿qué te parece? Puedes verte a ti mismo tal como eres. ¿Observas la frialdad que he dispuesto alrededor de tus ojos, la crueldad de tu boca, la expresión calculadora de tu mandíbula? Confío en que te des cuenta de que el fondo es totalmente oscuro, porque, para ti, nunca ha habido nadie en el mundo excepto tú mismo. Estoy especialmente orgulloso de las sombras, no hay ninguna fuente de luz dominante, ya ves; más bien la fuente de toda seguridad y verdad. Ponlo al lado del primero y verás de lo que estoy hablando, espero. Toda la astucia, la inteligencia, siguen ahí, la erudición y la capacidad de apreciar la belleza. Pero has desperdiciado tus dones, los has usado equivocadamente, y has perdido el derecho a poseerlos.

¿Sabes que estoy orgulloso de esto? Es realmente un excelente retrato de ti. Engañosamente fácil a simple vista, de entrada; sólo si miras detenidamente empiezas a descubrir sus sutilezas. He recorrido un largo camino los últimos años, creo. Estoy empezando a pintar lo que quiero pintar, en vez de una simple aproximación.

No está acabado, por supuesto; te habrás dado cuenta, sin duda. No se te escapa nada en lo que a pintura se refiere. Le falta equilibrio. El primero es el retrato de un hombre al completo, de mente y cuerpo. El segundo plasma la corrupción del alma, pero, como habrás notado, me he mostrado algo halagador en cuanto a tu aspecto. Te he hecho un poquito más joven, menos debilitado de lo que realmente estás. Un truco deliberado por mi parte; no es que haya vuelto a caer en los viejos hábitos. La paralela corrupción del cuerpo vendrá en la última parte del tríptico, que empezaré pronto. Nunca lo verá nadie mientras yo viva, desde luego. No podría ser visto, del mismo modo que lo de Evelyn no podía ser mostrado. Pero ella me enseñó que no hay ninguna razón para no pintar algo; quizás las pinturas más veraces deban permanecer ocultas.

No lo sé, y no me preocupa. Todo lo que sé es que estoy esperando con ansia el desafío de la siguiente parte de este proyecto. No me escaparé esta vez; no será un rápido boceto para un periódico, una oportunidad perdida o un fracaso. Trabajaré contigo hasta que te haya captado bien, no temas. Te conté, creo, que no pude hacerme con aquel muchacho, porque no lo había conocido en vida. Era algo abstracto, sólo un conjunto de formas y colores. Rectificaré eso. Realzaré esos verdes sin miedo; haré que los ojos se enfrenten más directamente al espectador. Describiré con amor la forma en que el mar erosiona la carne y deja al descubierto la estructura del hueso. Será una obra extraordinaria, algo que se adherirá a la memoria y reemplazará esas imágenes que danzan en mi cabeza cuando intento dormir. Una obra que durará eternamente. Vale la pena el esfuerzo, creo. Hasta tú la aprobarías, como crítico que eres. Puedo verlo con claridad.

Espero que comprendas todo esto, de hecho, es por orden tuya. Eres tú quien sugirió que yo regresara a Inglaterra, después de todo, y ésta es la única manera que se me ocurre que me permitirá regresar con la conciencia tranquila. Podría pasarme el resto de mi vida contemplando tu éxito y sabiendo que en tu corazón eres un hombre cruel, despiadado, que es capaz de destruir a los demás sin pensárselo dos veces. Seguro que te habrás dado cuenta, ¿no? Una persona así no merece admiración ni felicidad. Yo no podría aceptar una buena crítica de ti, y tampoco una mala. No podría pertenecer a ningún club, participar en ninguna exposición, estar asociado con ninguna galería, que hubiera tenido contacto contigo; y tú tienes contacto con todos ellos. No podría tolerar tu pecado y tu éxito. Le di a tu piel una tonalidad verde y marrón en mi cuadro, sombreé tu rostro para mostrar que comprendía la oscuridad de tu mente.

Este retrato que se halla sobre el caballete ahora puede ir a la exposición de la Real Academia. Será un excelente tributo final a un viejo amigo y probablemente dará un nuevo impulso a mi carrera. No se darán cuenta de que la lisonja que ven es más que simple obsequiosidad, o servilismo, y pagarán por obtener lo mismo en su propio retrato. Les complaceré con mucho gusto. Entonces regalaré éste a tu viuda; yo fui la última persona en verte vivo, tu más viejo amigo. Será un amable gesto para mitigar su pena. Ella se sentirá agradecida y —quién sabe— de ello resultará quizás algo más que gratitud. Yo sería para ella un marido mejor de lo que tú fuiste, viejo amigo.

* * *

La tormenta está llegando a su apogeo. Debemos apresurarnos. Algunas veces acaban tan rápidamente que quedas casi ensordecido por el repentino silencio cuando el viento pasa, en cuestión de segundos, de ser una galerna a nada. Tú debes conocer su poder de primera mano, de lo contrario nunca comprenderías de lo que he estado hablando. Hará que valgan la pena los días que te has pasado sentado escuchándome. Debes intentarlo, aunque te encuentres tan débil ahora; yo te sostendré y me aseguraré de que llegues allí. No te preocupes. Te guiaré hasta el mejor mirador, para que puedas ver lo que es realmente el poder.

Creo que tomaremos el sendero que pasa junto a los acantilados. Es hermoso en una noche como ésta, con el viento soplando y la tierra todavía húmeda y resbaladiza por la lluvia. Los dos solos, porque ningún lugareño habría salido con una noche así. Sentirás cómo se abalanza sobre ti ese peligro que he mencionado, y sabrás lo que es tener miedo. Es más estimulante de lo que puedas imaginar, porque es temerario aventurarse cerca del borde. Muchos hombres han resbalado, y siempre hay el riesgo de caer al mar. Nadie puede salvar a alguien que se haya caído, por más que corra rápidamente al pueblo y dé la alarma. Ni siquiera un bravo nadador podría sobrevivir a las corrientes submarinas y evitar ser hecho pedazos contra las rocas, ser arrojado por la marea, desgarrado y roto, cuando el mar ha terminado con él.

Ven conmigo. No aceptaré un no como respuesta.

Fin