Jonathan Argyll, licenciado en historia del arte, se encuentra en Roma preparando su tesis doctoral. Sus investigaciones lo conducen a un hallazgo sorprendente: Mantini, un pintor menor del siglo XVIII, cubrió con una de sus pinturas un retrato de Rafael para exportarlo ilícitamente a Inglaterra. Con la ayuda de la inspectora Flavia di Stefano, Argyll sigue el rastro del Rafael encubierto, adentrándose en un peligroso mundo de especuladores y asesinos.

Iain Pears

El caso Rafael

Jonathan Argyll - 1

ePub r1.0

Karras 23-12-2018

Título original: The Raphael Affair

Iain Pears, 1990

Traducción: Albert Solé

Editor digital: Karras

ePub base r2.0

Para Ruth

Capítulo 1

Como siempre, un poco antes de que la campana de San Ignacio diera las siete de la mañana, el general Taddeo Bottando subió por las escaleras cuyas paredes estaban repletas de obras de arte robadas. Había aparecido en la piazza un buen rato antes, como tenía por costumbre, y había pasado diez minutos en el bar situado frente al despacho tomándose dos cafés y un panino relleno de jamón recién cortado. Los asiduos del bar lo habían saludado como correspondía a un cliente que desayunaba regularmente allí: un afable buon giorno e inclinaciones de cabeza que reconocían su presencia, pero ningún intento de entablar conversación. Despertarse, en Roma o en cualquier otra ciudad, es un asunto privado que conviene llevar a cabo en silencio y soledad.

Una vez terminado ese agradable ritual de primera hora de la mañana, Bottando atravesó la piazza adoquinada y subió por las escaleras jadeando incluso antes de haber terminado el primer tramo de peldaños. No es que estuviese gordo, como se repetía con frecuencia. Habían pasado años desde la última vez en que fue necesario agrandarle el uniforme militar. Tal vez estuviera un poco entrado en carnes, eso sí. Bottando prefería pensar que tenía un aspecto distinguido. Habría tenido que renunciar a los cigarrillos, el café y la comida, y sustituirlos por el ejercicio físico. Pero ¿qué alegrías le ofrecería la vida entonces? Además, se acercaba a los sesenta años y ya era demasiado tarde para empezar a ponerse en forma. Con seguridad, el esfuerzo lo mataría de todas maneras.

Se detuvo un momento, en parte para contemplar un nuevo cuadro colgado en la pared, pero sobre todo para tener una oportunidad de recuperar el aliento sin que se le notara. Debía de ser un pequeño dibujo de Gentileschi. Muy hermoso. Era una lástima que tuviera que volver a sus legítimos propietarios cuando todo el papeleo estuviera terminado, el culpable hubiera sido acusado y la documentación enviada a la fiscalía. Aun así, era una de las compensaciones de ser el jefe de la Brigada Nacional de Robos de Obras de Arte de Italia. En las raras ocasiones en que se recuperaba algo, generalmente valía la pena.

—Bonito, ¿verdad? —dijo una voz detrás de él mientras contemplaba la obra del artista.

Bottando reprimió sus últimos jadeos y se dio la vuelta. Flavia di Stefano era una de esas mujeres maravillosas que, a juicio de Bottando, sólo Italia podía producir. O se convertían en «esposas y madres» o trabajaban. Si trabajaban, tenían que hacer tales esfuerzos para mantener a raya los sentimientos de culpabilidad por no haberse quedado en casa que eran dos veces mejores en su trabajo que cualquier otra persona. Ésta era la razón por la que ocho de cada diez investigadores eran mujeres. Bottando sabía que debido a eso su departamento se había ganado un desafortunado apodo en otras ramas del servicio. Pero al menos el «Burdel de Bottando», como habían bautizado a esa sección sus envidiosos colegas, producía resultados… a diferencia de otras que podría mencionar.

Bottando dirigió una radiante sonrisa llena de benevolencia a la muchacha o, mejor dicho, la mujer; era consciente de que ya había llegado a una edad en la que cualquier mujer menor de treinta años era considerada una muchacha. Flavia le caía muy bien a pesar de que parecía totalmente incapaz de tratarlo con la deferencia a la que le daban derecho su rango, su edad y su sabiduría. Mientras algunas amistades se referían con delicadeza a su indudable redondez, Flavia lo llamaba, afectuosamente y sin la menor vergüenza, viejo barril. Aparte de esto, era una joven colega casi perfecta.

Flavia, que también insistía decididamente en llevar jerséis y tejanos para demostrar que no encajaba en la categoría de mujer policía ni en la de mujer de negocios seria, le devolvió el saludo sonriendo. Su sonrisa no podía ser más sincera. Durante los últimos meses el general le había enseñado innumerables cosas, permitiéndole que cometiera sus propios errores y cubriéndola después. No era uno de esos jefes que consideran a su personal como un útil rebaño de corderos al que sacrificar cuando algo va mal. Por el contrario, Bottando se enorgullecía de enseñar a sus subordinados a hacer las cosas correctamente y les permitía disfrutar de una independencia considerable, si bien siempre extraoficial. Flavia había respondido con un entusiasmo incluso superior al habitual y se había convertido en una investigadora en todo salvo el nombre.

—Los carabinieri del Campo dei Fiori telefonearon y quieren traernos a alguien —le dijo—. Lo arrestaron anoche cuando forzaba la puerta de una iglesia de su zona. Dicen que tiene una historia muy rara que contar. Al parecer, piensan que es más asunto nuestro que suyo.

Flavia habló con el acento áspero y nasal del noroeste. Bottando la había incorporado al servicio directamente desde la Universidad de Turín, y Flavia había abandonado una licenciatura para trasladarse a Roma. Siempre afirmaba que algún día acabaría sus estudios, y utilizaba este argumento como razón principal para no convertirse en agente policial de jornada completa. Pero trabajaba tan duro en el departamento que eso parecía muy improbable. Flavia tenía el cabello rubio y la tez clara de muchos italianos del norte. Aunque no hubiera sido sencilla pero decididamente hermosa, sus cabellos habrían llamado la atención en Roma.

—¿Dijeron de qué se trataba?

—No, sólo algo acerca de un cuadro. Piensan que quizá esté un poco loco.

—¿En qué habla?

—En inglés. Sabe un poco de italiano. No sé cuánto.

—En ese caso tendrás que hablar con él. Ya sabes cómo es mi inglés. Hazme saber si tiene algo interesante que decir.

Flavia hizo un simulacro de saludo, apoyando durante un segundo, dos dedos de la mano izquierda sobre los cabellos meticulosamente desordenados del flequillo que le cubría media frente. Los dos entraron en sus respectivos despachos, ella en el diminuto y atestado que compartía con tres personas más, él en el más lujoso del tercer piso, decorado casi totalmente con objetos robados.

Bottando se sentó y llevó a cabo el ritual matutino de examinar el correo que su secretaria había dejado amontonado en una pulcra pila encima de su escritorio. Las tonterías normales. Meneó la cabeza con tristeza, dejó escapar un ruidoso suspiro y echó todo el montón de correo dentro de su papelera.

Dos días después un grueso documento aguardaba sobre su escritorio. Era el fruto de los interrogatorios a que Flavia había sometido al prisionero traído por los carabinieri y mostraba todas las señales de su concienzuda meticulosidad. Encima del documento había una escueta nota: «Creo que éste le gustará. F.». En principio, el interrogatorio tendría que haber sido llevado a cabo por un agente incorporado oficialmente al servicio, pero Flavia había pasado enseguida al inglés y había adquirido el control del procedimiento. Mientras pasaba las páginas, Bottando se dio cuenta de que estaba claro que aquel hombre hablaba el italiano francamente bien. Pero el agente de servicio no era muy listo, y probablemente se le habría pasado por alto casi todo lo que tuviera algún interés.

El documento era una transcripción condensada del interrogatorio, la clase de resumen que es enviado a la fiscalía si la policía piensa que se puede presentar una acusación. Bottando se dirigió a la máquina del pasillo en busca de un café —llevaba tantos años de adicción que ya ni siquiera era capaz de dormir por la noche sin una última dosis de cafeína antes de acostarse—, puso los pies encima del escritorio y empezó a leer.

En las primeras páginas había muy poco que tuviera algún interés. El prisionero era inglés, universitario y de veintiocho años de edad. Estaba en Roma de vacaciones y había sido arrestado por vagancia cuando fue descubierto aparentemente intentando dormir en la iglesia de Santa Bárbara, cerca del Campo dei Fiori. No se había producido robo alguno y el párroco de la iglesia tampoco había informado de daños.

Todo eso ocupaba cinco páginas. Bottando empezó a preguntarse por qué se había pedido la intervención de su departamento y por qué los carabinieri se habían tomado la molestia de arrestar a aquel inglés. Dormir en sitios donde no estaba autorizado hacerlo difícilmente podía considerarse un delito. Durante los meses de verano se encontraban extranjeros roncando prácticamente en todos los bancos y espacios abiertos de la ciudad. A veces no tenían dinero; otras veces estaban demasiado borrachos o demasiado drogados para volver a sus pensiones; con la misma frecuencia no había una sola habitación de hotel vacía en kilómetros a la redonda y no les quedaba otra elección.

Pero cuando pasó a la página siguiente comenzó a despertarse su interés. El prisionero, un tal Jonathan Argyll, informó a los interrogadores que no había ido a la iglesia para pasar la noche en ella sino para examinar un Rafael que había encima del altar. Más aún, insistió en hacer una declaración completa porque se había cometido un enorme fraude.

Bottando hizo una pausa en la lectura. ¿Rafael? Estaba claro que aquel hombre no se encontraba en sus cabales. No recordaba muy bien aquella iglesia, pero estaba convencido de conocer la localización de cada Rafael existente en el país. Si hubiera uno en una iglesia tan diminuta como Santa Bárbara, él lo sabría. Fue hasta el ordenador y lo conectó. Cuando la máquina estuvo preparada para actuar mediante una serie de zumbidos y chirridos, Bottando accedió a la base de datos que proporcionaba las situaciones de los posibles objetivos de los ladrones. Tecleó «Roma» y, cuando la máquina le solicitó más detalles, especificó «chiese». Después tecleó el nombre de la iglesia. La máquina le informó al instante de que Santa Bárbara sólo tenía seis objetos potencialmente robables: tres trabajos de platería, una Biblia vulgata del siglo XVII encuadernada en cuero repujado y dos cuadros. Pero ninguno de los dos era un Rafael ni podía ser confundido con uno. De hecho, los dos cuadros eran pinturas de segunda fila, en cuyo robo ningún ladrón mínimamente conocedor de su oficio habría malgastado ni un solo instante de su tiempo. El mercado para crucifixiones robadas de tres por dos metros, obra de pintores romanos anónimos, no estaba precisamente muy animado. Bottando tampoco podía imaginarse que en el mercado del arte ilícito internacional hubiera una gran demanda por el retablo, un paisaje, el Descanso durante la huida a Egipto, obra del magníficamente mediocre pintor del siglo XVIII Cario Mantini.

Volvió a su escritorio y siguió leyendo durante unas líneas más, convencido de que al emplear la palabra «interesante» Flavia se había limitado a indicar que su documento era otra demostración de las estupideces que podía llegar a cometer la humanidad. Flavia defendía con entusiasmo esa interpretación de la naturaleza humana, especialmente en lo que concernía a los coleccionistas de arte. En varias ocasiones el departamento había abandonado la cacería de una obra menor al descubrir que había sido comprada —como un Miguel Ángel, Tiziano, Caravaggio o lo que fuese— por un rico coleccionista extranjero con más dinero que sentido común. Para vengarse, habían enviado una carta al comprador para comunicarle que había sido timado y habían informado a la policía local. Consideraban que la humillación que sufriría el coleccionista era un castigo adecuado, y generalmente la escasa importancia de la obra no justificaba los gastos y las molestias que suponían las órdenes de arresto internacional y los papeles de la deportación.

Así pues, aquel documento de cincuenta páginas tal vez sencillamente catalogaba los delirios de un idiota desequilibrado que se había persuadido a sí mismo de que podía enriquecerse deprisa. Unas cuantas ojeadas lo convencieron rápidamente de que había algo más que eso. Las preguntas y respuestas iniciales del documento se habían convertido en un relato continuado, el resultado de una larga declaración. Bottando siguió leyendo y, a medida que lo hacía, su perplejidad aumentaba:

«… estudios para obtener un doctorado basado en una tesis sobre Mantini. Durante mis investigaciones descubrí una serie de documentos que demostraban, más allá de cualquier duda, que Mantini ganó dinero trabajando para marchantes en Roma durante la segunda década del siglo XVIII y que participó en un fraude de grandes dimensiones. No debe pensar que las restricciones a las exportaciones de obras de arte de Italia son nuevas. La mayoría de los antiguos estados ya las tenían en una fecha tan lejana como el siglo XVI. Hacia el siglo XVIII ya estaban empezando a parecer insoportables. Los Estados Papales en particular se estaban empobreciendo, y muchos extranjeros venían aquí con intenciones de comprar. La consecuencia fue que se crearon varias vías para eludir los controles. La más habitual era la más obvia: una serie de sobornos juiciosos. Los cuadros también eran reatribuidos temporalmente a algún pintor mediocre hasta que se concedía una licencia de exportación. En ocasiones, los marchantes llegaban hasta el extremo de cortar el cuadro en fragmentos, enviarlos a Londres o París y volver a montarlo y repararlo después.

»Cuanto más importante era el cuadro, más difícil resultaba sacarlo del país. Supongo que esto también es verdad ahora. Los cuadros más difíciles de sacar del país eran los que habían sido pintados —o se creía que habían sido pintados— por el gran triunvirato del Renacimiento: Rafael, Miguel Ángel y Leonardo. En ocasiones, los marchantes o coleccionistas compraban obras de uno de esos artistas, solicitaban el permiso para exportarlas al papado y éste les era denegado. En muchos casos los cuadros siguen aquí. Así pues, cuando los Parma querían vender su posesión más valiosa, estaba claro que para obtener su dinero debían hacer algo ilícito.

»Los Parma habían sido una gran familia, una de las más poderosas de la Italia central. Al igual que muchas otras familias, los Parma acabaron pasando por momentos difíciles, y cuando el conde de Clomorton se ofreció a comprar su Rafael por una suma exorbitante, accedieron. Para sacarlo del país buscaron la ayuda de un marchante inglés llamado Samuel Paris, y éste recurrió a Mantini para que lo ayudara.

»La solución que se les ocurrió era soberbiamente simple. Mantini pintaría encima del Rafael, y el cuadro saldría del país como una de sus obras. Cuando llegara a Inglaterra, se borraría el nuevo, y el Rafael ocuparía su lugar en la colección del conde. Presumiblemente Mantini utilizó una capa de barniz para proteger la pintura que había debajo y sólo empleó pigmentos que pudieran eliminarse con facilidad.

»No conozco los detalles técnicos del procedimiento pero sé que así se hizo. En los archivos Clomorton de París hay una carta en la que se asegura al conde que se ha visto cómo Mantini aplicaba los pigmentos y cómo el Rafael desaparecía bajo el disfraz. Pero Clomorton nunca llegó a colgar su cuadro en la pared.

»Algo salió mal, accidental o deliberadamente, en alguna fase de la operación. El cuadro debió de ser cambiado. Se pagó la cantidad convenida por el Rafael pero llegó a Inglaterra un cuadro distinto. El fraude fue descubierto poco después de que llegara allí, evidentemente, y el conde murió. La familia no parece haber vuelto a mencionar el asunto.

»Lo importante es que el Rafael fue cubierto por Mantini. El cuadro fue visto en París, nunca llegó a Inglaterra y desapareció de la colección de los Parma. Por otra parte, en 1728 la familia poseía un Mantini que no tenía cuatro años antes.

»Bien, todo esto sugiere que el Rafael permaneció en Roma bajo su disfraz. Si ése fue el caso, no sé por qué nunca llegaron a borrarlo para ponerlo al descubierto. Pero no lo hicieron. El Mantini siguió en la colección, y evidentemente fue considerado de tan escasa importancia que en la década de 1860 lo donaron a Santa Bárbara como retablo.

»Y ahí lo tiene. El cuadro permaneció en esa iglesia durante más de un siglo sin que nadie supiese lo que era en realidad. Lo vi por primera vez hace un año cuando estaba trabajando en mi tesis. Entonces creí que podía haber un Rafael debajo. Volví para comprobarlo pero ya no estaba. Alguien se había llevado el maldito cuadro».

La irritación del prisionero estaba muy clara, incluso a través de la rígida prosa de un documento oficial. No sólo lo habían privado de uno de los descubrimientos artísticos más notables de la década, sino que además había sido arrestado por vagancia como propina. Si es que realmente se trataba de un descubrimiento notable, por supuesto. De cualquier manera, si el cuadro se había esfumado, el asunto tenía que ser investigado. Viendo en ello una excusa para dar un paseo, Bottando llamó a Flavia y los dos bajaron por las escaleras y partieron hacia Santa Bárbara.

Mientras caminaban, Bottando pensó que una de las ventajas de su trabajo era que ofrecía la oportunidad de vivir en Roma. Aunque no había nacido allí, Bottando se consideraba un romano de pies a cabeza y había pasado la mayor parte de los últimos treinta años en la ciudad. Su puesto anterior en Milán no le había gustado nada; gran parte de ese desagrado no procedía del trabajo en sí, sino de que éste lo obligaba a vivir en una ciudad que Bottando consideraba gris y carente de alma.

Entonces llegó su gran oportunidad. Bottando fue trasladado a Roma para combatir el creciente número de robos de obras de arte que se estaban produciendo en toda Italia. La creación de su departamento se debió al robo de una docena de obras muy famosas de uno de los mejores —y teóricamente mejor vigilados— museos del país. La policía, como de costumbre, no había sabido por dónde empezar. No tenían contactos en el mundo del arte, no conocían a los probables instigadores y no tenían ni una sola pista acerca de lo que les podía haber ocurrido a los cuadros.

En un país donde el amor al arte es parte de la identidad nacional, el asunto se convirtió rápidamente en un gran escándalo potencial. Los partidos políticos más pequeños de la coalición gobernante dedicaron ardientes discursos a la necesidad de defender la herencia nacional frente a extranjeros rapaces, con el fin de irritar a los democristianos, el grupo más numeroso del gobierno. En un momento dado incluso pareció que los socialistas se retirarían de la coalición y que el amor al arte causaría la caída del gobierno, con lo que el país habría vivido otra de esas raras experiencias políticas para las que no había precedentes.

Pero no llegó a ocurrir. La polizia, viendo una forma de crecer a expensas de sus rivales los carabinieri, propuso la creación de una fuerza nacional especializada para combatir el problema y, por una vez, fue respaldada por su ministro. A su debido tiempo eligieron a Bottando para que la dirigiese, y la llamada del deber lo rescató de la penosa y monótona batalla, desigual y condenada a la derrota desde el principio, que libraba contra los criminales vestidos de etiqueta y demás delincuentes semilegales en las aguas financieras del centro de Milán.

Mientras él y Flavia caminaban, Bottando no dejaba de mirar alrededor, y llevó a su ayudante hasta su destino por una ruta ligeramente tortuosa. El caso que les ocupaba no era tan urgente como para que cinco minutos supusieran alguna diferencia. Era una de esas mañanas de primavera romanas que convierten la ciudad en un lugar mágico a pesar de todos sus atascos de tráfico, el ruido y la suciedad. Los edificios de color ocre se recortaban contra un límpido cielo azul, los olores del café y la comida emanaban de los bares y restaurantes, y había un zumbido de preparativos mientras los inmaculados y elegantes camareros colocaban las mesas y las sillas en las pequeñas piazzas, hablando incesantemente mientras sujetaban los manteles blancos recién lavados a las mesas y disponían las flores dentro de los pequeños jarrones. Se veían unos cuantos turistas, que parecían tan cansados como de costumbre, con las ropas arrugadas y sus inconfundibles mochilas. Pero no había muchos. El año era demasiado joven, y aún faltaban varias semanas para la invasión anual. De momento Roma era para los romanos, y parecía el mismísimo paraíso.

El camino hacia su destino atravesaba el mercado del Campo dei Fiori. Al este se extendía la via Gibbonari, una calle recta y estrecha repleta de tiendas de ropa y calzado situada detrás de las ruinas del teatro de Pompeyo. Aunque era demasiado estrecha para cualquier clase de vehículo, había varios Fiat atrapados en ella cuyas bocinas no paraban de sonar mientras los peatones caminaban haciendo eses entre ellos. Más allá de los coches, en un callejón lleno de librerías de segunda mano que se abría a la izquierda, estaba Santa Bárbara.

Era una iglesia diminuta, que ni siquiera Bottando había visitado. Daba la impresión de estar prácticamente en ruinas y era tan pequeña que parecía un modelo. A diferencia de las grandes basílicas de la ciudad, tenía mucho de iglesia parroquial. Probablemente había sido construida en el siglo XVII y su diseño era totalmente convencional, la clase de edificación ante la que incluso un turista atento pasaría de largo sin tomarse la molestia de visitarla.

El primer vistazo del interior de la iglesia confirmaba que el turista habría tomado la decisión correcta. El techo consistía en una lisa capa de yeso grisáceo; no había capillas adosadas y los adornos eran corrientes. A pesar de todo, mientras su cuerpo percibía el frescor del interior, su nariz captaba el débil olor del incienso y sus ojos se adaptaban lentamente a la penumbra, Bottando experimentó aquel breve instante que siempre hacía que fuese un deleite visitar incluso la más modesta de las iglesias de Roma: Como casi todas las iglesias pequeñas, había algo triste y descuidado pero acogedor en Santa Bárbara. La única nota discordante era que alguien, evidentemente el sacerdote, había decidido erigir un altar moderno que se alzaba aparatosamente en el viejo y gastado edificio. Bottando adivinó la desaprobación de Flavia en su ruidosa inhalación de aire.

—Sacerdotes modernos que intentan atraer nueva clientela —comentó.

—Tal vez —replicó Bottando—. Supongo que en esta zona tienes que hacer algo. Sería una pena despertar un día y encontrarte con que toda tu congregación se ha muerto de vieja.

—Sí, supongo que sí. Pero el entusiasmo sacerdotal realmente enérgico y yo nunca nos hemos llevado demasiado bien. Esa mirada vidriosa y penetrante siempre consigue que me sienta incómoda. Si puedo elegir, prefiero la corrupción corpulenta.

Bottando advirtió que nunca había pensado que Flavia estuviera interesada en los sacerdotes. Estaba intentando apartar su mente del tema de su pequeña tripa y del temor de que significara decadencia para su ayudante, cuando el objeto de su discusión surgió de una puertecita detrás del antiguo altar.

A primera vista, no encajaba con la caricatura del jesuita alto y delgado en el que evidentemente había pensado Flavia. No tenía aspecto de ser la clase de sacerdote que pasa unos cuantos años haciendo el bien en los suburbios antes de salir corriendo para poner nervioso al Papa traficando con armas en Sudamérica. Bajito, rosado y de rostro carnoso, parecía más inclinado a permanecer en Roma con una cómoda sinecura en el Vaticano. Pero Bottando pensó que con los sacerdotes nunca se sabía. Por lo menos, cuando Bottando se presentó, el saludo del sacerdote fue cortés.

—Tengo entendido que han perdido un cuadro —dijo el policía tras las cortesías preliminares—. Tal vez haya sido robado, por lo que he pensado que sería mejor hacer algunas averiguaciones.

El sacerdote frunció el entrecejo y juntó las manos por delante del estómago en un gesto de meditación clerical.

—No me imagino quién le ha dicho eso. Había un cuadro sobre el altar, cierto, pero lo vendimos hace un mes, más o menos.

—¿Lo vendieron? ¿A quién? ¿No es propiedad de la iglesia? Creía que normalmente esas ventas se llevaban a cabo a través del Vaticano. Por lo general nos informan de ellas.

El sacerdote parecía un poco incómodo.

—Bueno, ya sabe cómo son esas cosas… —Hizo una pausa—. ¿Tiene que hacer un informe o algo por el estilo? Preferiría no verme metido en un lío burocrático a causa de los impresos y demás.

—Todo depende. Se nos ha informado del robo de un cuadro. Si no hubo tal robo, los procedimientos de la rutina vaticana no son de nuestra incumbencia.

—No fue robado. —El sacerdote permaneció pensativo durante unos momentos y después se embarcó en una explicación—. Dirijo un pequeño programa para drogadictos que viven en la zona del campo: comida, cobijo, algunos intentos de mantenerlos alejados de la droga y despiertos…

Bottando asintió y lo invitó cortésmente a seguir adelante. Había conocido docenas de aquellos programas individuales en Milán, habitualmente dirigidos por sacerdotes llenos de buenas intenciones. Por lo general ni siquiera empezaban a arañar la superficie del problema, pero el estado no proporcionaba alternativa mejor.

—Necesitamos muchas cosas y, como puede ver, esta parroquia es pobre. No obtenemos donativos de visitantes, ni una lira de la diócesis y nada de la ciudad. Hace aproximadamente un mes se presentó un hombre y dijo que quería comprar el retablo. Ofreció el dinero suficiente para mantener en marcha el programa durante un año y acepté su oferta. La venta no fue comunicada al Vaticano porque ello habría implicado darle la mayor parte del dinero. Decidí que mis adictos lo necesitaban más.

Bottando volvió a asentir. Ocurría siempre y era comprensible, a pesar de que de esa forma su trabajo resultaba más difícil de llevar a cabo.

—¿Cuánto pagó? —preguntó.

—Diez millones de liras —repuso el sacerdote—. Yo lo sabía todo sobre el cuadro. Prácticamente carece de valor. Así se lo expliqué al interesado, pero él dijo que era para un coleccionista que quería una pieza de Mantini y que estaba dispuesto a pagar un precio muy superior al que habría sido razonable.

—¿Le dio un recibo o algo semejante?

—Oh, sí, todo se hizo correctamente. El documento de la venta tenía incluso la póliza legal. Si espera un momento se lo traeré. —El sacerdote volvió corriendo a la sacristía y regresó unos momentos después con una gran hoja de papel blanco doblada que tenía una póliza en el vértice superior derecho—. Aquí lo tiene —dijo—. Vendido, un descanso de Mantini de la iglesia de Santa Bárbara, Roma, por diez millones de liras. Fechado el quince de febrero y firmado por mí mismo y Edward Byrnes, marchante. Veo que no indicó ninguna dirección. No me había fijado en eso antes. Pero me pagó en efectivo y también me entregó un donativo para el programa, así que supongo que eso no tiene mucha importancia.

Capítulo 2

Hacia las ocho de la noche, Flavia di Stefano suspiró, metió lo que le quedaba de trabajo, tanto acabado como por terminar, en el cesto de las «salidas» y abandonó su despacho con paso rápido y decidido. Había tenido un día muy ajetreado y no particularmente satisfactorio.

Después de la visita a Santa Bárbara, había dedicado el resto del día a investigaciones rutinarias sobre el Mantini, todas ellas frustrantes para alguien que adoraba descubrir corrupción en los lugares elevados. Todo lo referente a la transacción era absolutamente legal. El propietario había aceptado la venta, y el comprador había llevado el cuadro a Inglaterra y había informado escrupulosamente de sus intenciones a todo el mundo. Los impresos se habían rellenado correctamente, y cada obstáculo legal con el ministerio de las artes, el tesoro y las aduanas se había superado siguiendo las reglas al pie de la letra.

Un modelo de marchante respetable en acción, salvo por el hecho de que probablemente sir Edward Byrnes, príncipe de los marchantes de Londres, había sacado del país un Rafael en lugar de un cuadro intrascendente. Pero una tarde consumida repasando el código penal no había aportado nada que pudiera convertirlo en un caso. Si Byrnes hubiera pintado otro cuadro encima del Rafael y hubiera ocultado el acto, el delito habría sido muy claro. Si lo hubiera sacado del país de manera ilegal, el delito habría sido igualmente claro. Si lo hubiese robado, tampoco habría habido el menor problema. En todos esos casos probablemente habrían recuperado el cuadro. Pero, por lo que Flavia había averiguado, ninguna ley prohibía a una persona sacar del país un Rafael cubierto por un Mantini si no era responsable de dicho acto. Era evidente que Byrnes diría que no sabía que el cuadro tuviera algo especial. Estaría mintiendo como un sacamuelas, por supuesto, pero no podía hacerse nada al respecto.

Era irritante. De hecho, era doblemente irritante. Flavia daba por sentado que todos los marchantes eran, en cierto punto, unos canallas. Después de todo, su negocio consistía en comprar cosas por las que sabían que los vendedores habrían podido obtener más dinero en otro lugar. Pero Byrnes era un modelo de corrección. Dominaba el italiano con total fluidez y solía regalar obras a los museos italianos y prestar otras piezas para exposiciones. Sus servicios en otros asuntos habían sido recompensados con honores en Italia y Francia, así como con su nombramiento de caballero. Tenía la reputación de ser un erudito y un hombre muy distinguido y no había el menor rastro de que jamás hubiera forzado un poco las reglas, por no hablar ya de quebrantarlas. Era realmente muy irritante, y para Flavia todo aquello demostraba sólo que era demasiado listo para que lo pillaran.

También resultaba irritante porque Flavia era italiana y, en esto al menos, aunque no en muchas cosas más, era patriota. El resto del mundo había pasado centenares de años saqueando Italia y llevándose sus mayores tesoros artísticos. Actualmente no había un solo museo en Italia comparable con el National Gallery de Londres o de Washington o con el Louvre de París. Muchos cuadros seguían en Italia por la única razón de que no había forma de desprenderlos de las paredes, aunque Flavia había llegado a oír que en la década de los veinte un millonario norteamericano había ofrecido comprar la iglesia de Asís para que los frescos de Giotto que la adornaban pudieran ser enviados a Arizona. Para los italianos la pérdida de un Rafael era algo terrible incluso si ignoraban que lo tenían.

Flavia caminó deprisa por las calles gruñendo todo aquello para sus adentros, mientras se dirigía a la piazza Navona. Había quedado en cenar con su antiguo prisionero, y esperaba repasar algunos de los detalles de su historia en una atmósfera que tal vez le hiciese mostrarse más abierto y dispuesto a hablar. No es que pensara que Argyll hubiera mentido, pero ser interrogado por la policía después de una noche en una celda suele hacer que la gente olvide pequeños detalles.

La prisa se debía a que casi había olvidado la cita. Mientras caminaba echó un vistazo dentro de su bolso, que llevaba colgado del cuello, al estilo romano, para protegerlo de los ladrones. Había suficiente para pagar la cena de los dos. Flavia tenía la impresión de que su comensal andaba escaso de fondos, y el hecho de invitar a un hombre a cenar siempre le producía una sensación muy agradable. Su madre nunca habría salido con un hombre al que tuviera que pagarle. Era una madre liberal y animaba esta clase de conducta en la más joven de sus descendientes, pero aun así la idea de que su hija pagara la habría escandalizado considerablemente.

Había quedado con su invitado en una trattoria cercana. No tenía nada especial, pero estaba cerca de su apartamento y sabía cómo se comía. Al igual que la gran mayoría de establecimientos culinarios romanos, servía una pasta maravillosa, un antipasto magnífico y unos platos principales horrendos. A diferencia de los turineses, que realmente sabían qué era la carne, los romanos parecían quedar satisfechos con cualquier clase de cuero para hacer botas. Daba igual: a esas alturas, Flavia ya estaba acostumbrada. Pero la comida romana seguía siendo prácticamente la única cosa que le hacía echar de menos su ciudad natal.

Argyll estaba sentado en una mesa de un rincón y la saludó cautelosamente con la mano cuando entró. En circunstancias ordinarias habría resultado pasablemente apuesto dentro de un estilo bastante inglés, pero éste no era el que Flavia encontraba más atractivo. Era bastante alto, tenía el cabello rubio y, para el gusto italiano, su vestimenta era conservadora y un poco hortera. El rasgo destacable lo constituían sus manos, largas y delicadas. No había dejado de retorcérselas ni un solo instante durante el interrogatorio formal. A juzgar por su aspecto, habrían estado mejor empleadas tocando el violín o en alguna ocupación similar. Al menos Argyll ya no parecía tan nervioso y agitado ni se removía tanto.

Quedar libre de su encarcelamiento temporal parecía haberle sentado bien, y Flavia hizo una observación al respecto.

—Parece estar de muy buen humor para ser alguien que acaba de perder un Rafael —dijo.

Argyll la obsequió con una sonrisa radiante.

—Supongo que sí. Tendría que estar sumido en la depresión, ¿verdad? Por otra parte, naturalmente, todo este asunto demuestra que tengo razón, aunque no se trate de la clase de reconocimiento público que esperaba. Además, por curioso que parezca, ser arrestado por la policía es una experiencia que tiene un considerable interés.

—¿Entonces no lo trataron mal?

—En absoluto. Han sido muy amables. Incluso me dejaron salir a almorzar, siempre que prometiera estar de regreso en mi celda al cabo de tres horas. No puedo imaginarme a los polis de Londres actuando en forma tan relajada y afable.

—Supongo que a esas alturas ya habrían concluido que usted no era ningún peligro público. Pero aun así, ¿realmente todo esto no le ha afectado en absoluto?

—Bueno, sí, sí me ha afectado —replicó Argyll, atacando su plato de pasta—, aunque no de la manera en que me había imaginado. La verdad es que ya me veía poniendo al descubierto el cuadro y anunciándolo por todo lo alto, después de haber advertido al sacerdote de la parroquia, en alguna revista académica. Causaría sensación. Yo habría conseguido asegurarme el futuro, un sacerdote de parroquia sería muy feliz y el mundo se habría enriquecido con un nuevo Rafael.

Estaba conversando con ella en italiano, que hablaba con cierta fluidez. Su italiano distaba mucho de ser perfecto y el acento inglés era muy marcado, pero resultaba más que aceptable. Flavia siempre era partidaria de hablar con los extranjeros en italiano, si ello era posible. No había muchos que pudieran hacerlo, y los que lo intentaban normalmente sólo conseguían soltar frases sacadas de las guías turísticas y los letreros de las calles, pero Flavia pensaba que debía obligarles a practicar. Ella había dedicado años a aprender el inglés, y no veía razón alguna por la que los demás no debieran hacer un esfuerzo similar.

—Pero ahora tenemos un sacerdote de parroquia muy infeliz y a un Vaticano todavía más infeliz, a Byrnes con el cuadro y a su futuro muy lejos de estar asegurado —observó—. ¿Está seguro de que hay algo debajo de ese cuadro?

—No estaba seguro, y por eso malgasté tanto dinero en venir aquí a comprobarlo. Necesité meses para reunir el dinero suficiente para comprar el billete, y no pude comprobarlo porque el cuadro ya no estaba en la iglesia. Me quedé por allí preguntándome qué iba a hacer a continuación. Y antes de que pudiera tomar una decisión, esos policías suyos vieron que la puerta estaba abierta y me echaron el guante. Pero —añadió—, ahora estoy seguro de que el cuadro existe. Alguien como Byrnes no montaría toda esta operación a menos que supiera que valía la pena.

—Lo que no entiendo es por qué no se limitó usted a escribir al sacerdote hace meses exponiéndole su idea y obtuvo permiso para hacer examinar el cuadro. Entonces el sacerdote no lo habría vendido hasta que todo se hubiera aclarado.

—Oh, eso es muy sencillo. Soy idiota. Y también soy un aprendiz de académico, lo cual es todavía peor. —El rostro de Argyll se ensombreció. Dejó su tenedor sobre la mesa. Estaba claro que la idea le había hecho perder el apetito—. Como probablemente sabe, la historia del arte es una profesión terrible en la que reina el salvajismo más absoluto. Pensé que si le decía una sola palabra a alguien de Italia, algún pez gordo del Museo Nazionale llegaría allí antes y se atribuiría todo el mérito. Ha ocurrido antes, ¿y quién podría resistir la tentación? Habría sido el descubrimiento más grande en muchos años.

—Seguirá siéndolo —añadió Flavia de una manera un poco innecesaria, con lo que asestó otro golpe terrible al apetito de Argyll.

—Gracias —replicó éste.

Flavia lo contempló con simpatía. Su única pretensión había sido obtener un poquito de fama, un pequeño empujón para hacer carrera en una profesión desesperadamente superpoblada, e incluso eso le había sido arrebatado de entre los dedos por Byrnes y su desesperado deseo de tener todavía más dinero del que ya tenía.

—¿Y no puede escribir el artículo de todas maneras? Y ¿por qué se lo dijo a Byrnes en primer lugar? Aunque no actuara usted precisamente como un maestro de la estrategia en todo este asunto, ése era el camino más estúpido por el que podría haber tomado.

—¡No se lo dije! —exclamó Argyll con indignación—. Puede que sea un poco tonto, pero no llego a semejantes extremos de imbecilidad. No se lo he dicho absolutamente a nadie. Bueno, salvo a mi supervisor… Tenía que decírselo. Pero es espantosamente discreto, odia a los marchantes y ha permanecido incomunicado en Toscana desde entonces. No, es imposible que haya sido Tramerton. La verdad es que es un hombre excelente —siguió diciendo, desviándose por una tangente conversacional—. Supongo que debería enviarle una carta contándole todo esto. Ir a la cárcel para hacer progresar el conocimiento histórico es algo que debería impresionarle incluso a él.

»En cuanto a mi artículo… Bueno, escribiré uno. Pero antes tendré que hacer algo un poco más deprisa para poder atribuirme el descubrimiento. Se necesitan meses para que te publiquen un trabajo en una revista mínimamente respetable. Cuando apareciese, todo el mundo estaría harto de oír hablar del condenado Rafael. Byrnes convocará a la prensa en cuanto esté seguro de que tiene el cuadro que esperaba obtener. Descubrimiento sensacional y todo el rollo, ya sabe. Sus académicos amaestrados escribirán artículos llenos de entusiasmo sobre obras maestras translúcidas. Y cuando el entusiasmo llegue a su cénit, el maldito cuadro irá a parar a la sala de subastas de Christie’s.

Argyll hizo una pausa mientras el camarero llegaba con el siguiente plato, que contempló con una expresión de que no le gustaba demasiado.

—Y todos los museos y todos los millonarios chiflados del mundo estarán allí para pujar —prosiguió—. Una institución como el Getty hipotecaría a su abuela para tenerlo. ¿Puede imaginarse el precio que obtendrá? Hará que un ramo de girasoles pintados por Van Gogh parezca un saldo de rebajas.

—¿Por qué valdrá tanto? ¡Ni que hubiera que buscar los Rafael con lupa! Pintó docenas de cuadros.

—Lo sé, y todos están en museos o pintados sobre las paredes del Vaticano. No ha habido un auténtico Rafael en el mercado desde hace décadas, y todavía menos uno recién descubierto. Todo es cuestión de la oferta y la demanda. Aun en el caso de que no sea muy bueno, seguirán pagando una fortuna por él. Especialmente con una historia como esta unida al cuadro.

—No es un mal beneficio para una inversión de diez millones de liras.

—¿Eso es lo que pagó? —Argyll guardó silencio durante unos instantes para meditar sobre las iniquidades del mundo—. Entonces es todavía peor de lo que creía. Hasta yo podría haber reunido esa cantidad. Bueno, al menos casi podría haberla reunido.

Flavia se dio cuenta de que Argyll poseía un bien desarrollado, aunque un tanto morboso, sentido del humor. Además, no tenía muy buen concepto de sí mismo y parecía ser inteligente, a pesar de sus intentos aparentemente deliberados de ocultarlo. De una simple derivación del trabajo, la cena se estaba convirtiendo en una ocasión moderadamente disfrutable.

—Bien, cuénteme cómo es su trabajo —dijo de repente su invitado, en un ostentoso intento de cambiar de tema y demostrar que no estaba totalmente obsesionado con las obras maestras fugitivas—. ¿Está muy atareada? ¿La satisface?

Flavia hizo una mueca.

—Hay muchísimo trabajo, desde luego. Es como vivir bajo una avalancha permanente. No sé quién ha calculado que cada diez minutos desaparece una obra de arte. Resulta asombroso que aún quede algo por robar.

Argyll observó que por el momento Italia todavía parecía andar más que sobrada de obras de arte.

—Ese es el problema. Parece haber una cantidad infinita guardada en iglesias de pueblo a punto de caerse y casas medio abandonadas. Siguen esfumándose continuamente, y es muy frecuente que ni siquiera se informe de los robos.

Argyll descubrió para su deleite que Flavia fumaba, por lo que sacó su arrugado paquete de cigarrillos y encendió uno.

—¿Por qué no los denuncian? ¿Qué objeciones puede haber contra informar de un robo?

Flavia fue contando con los dedos mientras exponía las razones.

—Uno: desconfianza básica hacia la policía. Dos: la convicción de que de todas formas no vamos a recuperar lo robado. Tres: el deseo de evitar que las autoridades sepan qué más tienen por el temor de tener que acabar pagando impuestos sobre ello. Cuatro: amenazas. ¿Qué opina usted? Si tuviera que escoger entre un cuadro y mis orejas, creo que yo también escogería despedirme del cuadro.

No fue una mala velada. Argyll escuchó con apariencia de auténtico interés lo que Flavia tenía que decir, lo cual suponía un cambio muy agradable con respecto al tipo de cena habitual en la que se esperaba que Flavia escuchara, boquiabierta de admiración, mientras el hombre con el que había salido aquella noche demostraba sus grandes cualidades. Argyll también poseía un fondo de anécdotas variadas y sabía cargar con su parte de la conversación. Sólo hubo un incidente menor después de que Flavia hubo pagado la cuenta en el restaurante cuando, con las manos entre las rodillas y meciéndose suavemente hacia atrás y hacia adelante, Argyll alzó la mirada hacia el techo para contemplarlo con los ojos entrecerrados y dijo:

—Supongo que no… —Se interrumpió y le dedicó una sonrisa más bien estúpida.

De acuerdo con los cánones italianos aquello apenas podía considerarse una insinuación. Un pretendiente muy apasionado sólo se habría detenido cuando Flavia le atizara en la cara con una fuente que, por suerte, estaba cerca de su mano. Pero Flavia ya había conocido suficientes ingleses para comprender cuáles eran las intenciones de Argyll, aunque su técnica fuera tan sutil como para que la sugerencia resultara casi imperceptible. Por fortuna, el problema tenía fácil solución: Flavia le devolvió la sonrisa y sugirió un helado. Parecía una buena alternativa, y la oferta fue aceptada con evidente alivio.

Terminaron la velada dando un par de vueltas a la piazza Montecitorio antes de ir a Giolitti. Flavia era italiana, y Argyll había pasado el tiempo suficiente en el país para saber que un día sin un helado era un día desperdiciado. Comerlo despacio mientras se caminaba por las calles entre la gente era una buena forma de recuperar la fe en que el mundo era un sitio esencialmente benévolo, a pesar de todas las recientes evidencias en contra.

Capítulo 3

Argyll entró por una puerta en la via Condotti y subió por las escaleras. Pasó rápidamente delante del portero de la entrada, saludándolo como si se conocieran desde hacía mucho tiempo. Lo correcto habría sido enseñar la tarjeta que le otorgaba el derecho de visitar el club de prensa extranjera de Roma. No tenía dicha tarjeta, por lo cual eso resultaba bastante difícil. Los porteros de Roma, de todas maneras, no suelen preocuparse demasiado por los pequeños detalles.

Se dirigió al bar, un conjunto de tubos de acero y madera artificial de mal gusto, se sentó y pidió un aperitivo. Después miró alrededor y divisó su objetivo. Rudolf Beckett se hallaba en la sala contigua, solo ante una mesa, consumiendo un almuerzo tardío. Frente a él había un gran vaso de whisky. Argyll fue hasta la mesa y se sentó.

—¡Jonathan! ¿Qué te ha hecho volver a Roma?

Beckett le palmeó el hombro con una mano y le estrechó la mano vigorosamente con la otra. Se había convertido en uno de los amigos íntimos de Argyll durante su anterior estancia en Roma, hacía aproximadamente un año. Se habían conocido en una pequeña fiesta diplomática de la via Giulia. Los dos se habían sentido fuera de lugar, por lo que naturalmente habían pasado gran parte de la velada bebiendo el alcohol de su anfitrión y haciendo comentarios groseros sobre los invitados. Después habían ido a un bar cercano y habían bebido un poco más. Eso había solidificado su amistad.

No es que tuvieran gran cosa en común. Argyll era un inglés callado y un poquito introvertido, mientras que Beckett era un agresivo adicto al trabajo con un temblor permanente derivado del exceso de bebida, de dormir demasiado poco y de unas neurosis incontenibles sobre la próxima historia, el próximo cheque y si había alguien que lo apreciara realmente. Como estaba claro que Argyll lo apreciaba, nunca había tenido que soportar uno de los tumultuosos estallidos de rabia que habían hecho que los colegas de Beckett acabaran rehuyendo su compañía.

—Un sueño imposible que ha acabado esfumándose —contestó Argyll al saludo de Beckett—. Acaban de dejarme salir de la cárcel. —Beckett reprimió una risita burlona—. Nada de chistes, por favor —siguió diciendo Argyll para cortar de raíz el comentario jocoso que estaba a punto de lanzar el periodista—. Todavía no me siento lo bastante fuerte para aguantarlos. Me estaba preguntando si querrías una gran historia.

—¿Es católico el Papa? Por supuesto que sí. Dependiendo de lo que sea. Siempre que recuerdes que no puedo pagar por ella.

—No quiero nada de eso. Me bastará con verla impresa.

Argyll volvió a contar la historia de su descubrimiento y la incursión de sir Edward Byrnes, terminando con su noche en la celda.

—Me han quitado mi descubrimiento de las manos. Así de fácil: visto y no visto. ¿Podrías escribir algo para que todo el mundo sepa lo que ocurrió en realidad? De lo contrario, Byrnes se quedará con todo el mérito, además de con todo el dinero.

—Bonita historia —comentó Beckett, terminando otro whisky y pasando inmediatamente a una considerable dosis de grappa—. Pero lo importante es Rafael, no que te hayan robado tu hallazgo. Sin embargo, un experto de la redacción como yo podría hacerlo. Gran descubrimiento, famoso artista, etcétera, etcétera. Después unas cuantas cositas acerca de ti al final del artículo para echar por tierra el montaje y hacer que Byrnes quede como un auténtico cerdo. Es sencillísimo. Pero antes, y perdóname por decirlo, tendré que comprobar la historia. Unas cuantas llamadas telefónicas aquí y allá, ese tipo de cosas. ¿De acuerdo? ¿Te sientes mejor? No tienes cara de haber disfrutado mucho de la Ciudad Eterna.

—No lo he hecho. Lo único bueno que me ha ocurrido hasta el momento es que cené con una mujer policía anoche…

—Eso suena bastante mal.

—En absoluto. Es muy hermosa. Notablemente hermosa, de hecho. Pero mañana he de volver a Londres, así que en realidad no importa.

Como Beckett le explicaba en una carta unas semanas más tarde, en realidad no había sido culpa suya, tal como demostraba el artículo original que le enviaba. Había escrito la historia como había prometido: revelación sobre un posible nuevo Rafael, atribuida a «fuentes de un museo»; una cita cautelosamente optimista de Byrnes, unos cuantos comentarios de un par de historiadores y después un poco de relleno bastante bien investigado sobre otros notables descubrimientos ocurridos durante los últimos años. A partir de allí, Beckett había escrito sobre Argyll y había transmitido un mensaje claro y conciso: joven universitario que está preparando su tesis es engañado por maquinaciones de astuto marchante. No llegaba a decir eso, por supuesto, pero la idea general estaba tan clara como el agua. Era un buen artículo.

Por desgracia, era demasiado bueno. Beckett lo había enviado al director de su periódico en Nueva York, y éste se había mostrado muy interesado. La consecuencia fue que el artículo apareció en el lado izquierdo de la primera plana y a una sola columna, en lugar de hacerlo en la sección de arte, como había esperado Beckett. Pero era una época del año con mucho movimiento. Se estaba preparando una reunión en la cumbre, acababa de estallar otro escándalo de soborno y corrupción entre los políticos locales, y la Administración pasaba por otra de sus fases periódicas de meterse con Libia. El director del periódico no había querido incluir la historia en una página interior, así que la recortó para que encajara en el espacio disponible en la primera plana, eliminando los siete párrafos del final. Toda mención de Argyll desapareció junto con esos párrafos.

El artículo obró maravillas en todos los demás aspectos y despertó un enorme interés público. Durante los meses siguientes todas las predicciones acerca del Rafael que Argyll había hecho a Flavia se convirtieron en realidad. La historia del fraude del siglo XVIII y su descubrimiento fascinó la imaginación. El suplemento en color del New York Times y el suplemento de arte del Observer londinense publicaron largos artículos describiendo el trabajo detectivesco artístico-histórico que había llevado hasta el tesoro escondido. También se olvidaron de mencionar a Argyll, pero por lo demás estaban sólidamente escritos. La campaña de ventas de Byrnes había empezado y hacía grandes progresos.

Argyll satisfizo su pequeña cuota de masoquismo coleccionando los artículos. Toda clase de críticos e historiadores invadieron lo que hasta entonces había considerado su territorio. La diligente investigación de otros produjo docenas de pequeños fragmentos que completaron su imagen parcial y mostraron los resultados de su apresuramiento. Un artículo reprodujo las cartas del cuñado del conde que revelaban que había muerto a causa de un ataque cardíaco debido a lo mucho que lo había afectado el fraude, y que la familia había ocultado su pérdida por miedo al ridículo y la vergüenza: «Puedes estar segura, querida hermana, de que no tienes culpa alguna del ataque. Ese acontecimiento fue única y totalmente debido a sus nada juiciosas decisiones y su carácter atolondrado. Pero estos asuntos quedarán entre nosotros; no podemos tolerar la humillación de nuestra familia y el desdén de algunas de nuestras amistades…».

Eso le ofendió particularmente. Argyll había visto esa misma carta, pero había concluido que no se podía sacar ninguna conclusión de ella. Todo lo demás estaba claro por fin, y la carta también.

Lo peor era que todos aquellos articulitos significaban que incluso el modesto texto que había planeado escribir para el Burlington Magazine no era posible. Todo había sido publicado ya, por lo menos en una ocasión. Rehuyó a sus amigos y encontró una peculiar forma de alivio en volver a la Vida y tiempos de Carlo Mantini, 1675-1729. Por lo menos podría terminarlo. El hecho de que uno de sus capítulos centrales se hubiera vuelto tan original como el argumento de Romeo y Julieta haría que el libro ya no fuese tan bueno como hubiese podido ser, pero tendría que conformarse con eso.

También había acertado al suponer que Byrnes, quien era un vendedor nato a pesar de su educada fachada de caballero, convertiría el proceso de limpieza y restauración en un gran acontecimiento público. Los mejores restauradores de los museos fueron convocados para quitar la pintura de Mantini y eliminar la capa de barniz protector colocada sobre el precioso objeto que había debajo. Los noticiarios de televisión mostraban casi cada semana al equipo de profesionales —mitad científicos, mitad artistas— con sus batas blancas aplicando una amplia gama de disolventes exóticos de los que se podía estar seguro que harían la tarea que se les había asignado y nada más. Después siguieron más programas y artículos en revistas tras el segundo proceso de Empieza, que restauraría el cuadro a su perfección original.

A esas alturas ya casi todo el mundo sabía que debajo del cuadro pintado por Mantini se encontraba el retrato de Elisabetta di Laguna, la amante de un antiguo marqués de Parma, que tenía fama de haber sido la mujer más hermosa de su época. El posible resultado de semejante modelo en manos de un genio como Rafael, quien había conseguido que mujeres poco atractivas pareciesen auténticas Venus, era un motivo ideal para toda clase de conjeturas. Los críticos expusieron libremente sus puntos de vista desde el London Standard hasta el Baltimore Sun. Algunos incluso se aventuraron a sugerir que La gioconda de Leonardo se vería desplazada de su puesto como cuadro favorito del mundo.

Mientras la pintura seguía invisible, los probables compradores iniciaron las maniobras para obtener una buena posición de partida. El Louvre indicó su interés, si podía permitirse el precio. Dos grandes bancos de Nueva York y tres fondos de pensiones de Tokyo también hicieron saber que podían asistir a la subasta. En un intento de asustar a la oposición, el Museo Getty de Malibu Beach dio a entender que podía dar rienda suelta a todo su vasto poder de compra para tomar posesión del cuadro. Millonarios y multimillonarios de todo el mundo evaluaron su situación, contaron su dinero e intentaron decidir si podrían vender el cuadro y obtener beneficios al cabo de unos cuantos años. Muchos decidieron que podrían hacerlo.

Cuando por fin se decidió dar a conocer el cuadro, el acontecimiento se organizó con una exquisita atención a todos los detalles. La revelación se llevó a cabo en un gran salón de reuniones del hotel Savoy del Strand, al que fueron invitadas centenares de personas. El cuadro estaba en una plataforma, tapado con un gran lienzo blanco. Antes del gran momento se hizo una presentación a la prensa congregada, las cámaras de televisión y las autoridades de los museos y las facultades de historia del arte de todo el mundo. El director general del Louvre estaba sentado al lado del representante de la Associated Press y del gran coleccionista japonés Yagamoto, mientras que el responsable de la sección de arte occidental de la Dresdener Staatsgalerie se encontraba atrapado entre su gran rival de uno de los museos más ricos de Estados Unidos y un individuo sudoroso de un periódico sensacionalista londinense.

A todos ellos se les había servido champán, cortesía de las Galerías Byrnes, y todos escuchaban atentamente mientras Byrnes en persona repasaba la ya conocida historia de cómo se había descubierto el cuadro, largamente olvidado en una pequeña iglesia del centro de Roma y cubierto con otra pintura como resultado de uno de los mayores intentos de fraude artístico de todos los tiempos. Byrnes hizo un trabajo competente, pero no podía estar más lejos del arquetipo del marchante elegante y sofisticado. Era un hombrecillo de aspecto tímido con gafas de montura de concha y una calva que subía y bajaba nerviosamente mientras hablaba, y no se parecía en nada a la imagen de un esteta internacional que tenía la mayoría de la gente.

A Flavia, que estaba sentada en la fila número quince a la derecha, tampoco le pareció la bestia maquiavélica de la evidentemente febril imaginación de Jonathan Argyll. Había acudido allí impulsada por la curiosidad, tras saberse de su presentación durante una de sus visitas a Londres para mantener charlas informales con el departamento de arte de la policía londinense.

Flavia había pedido amablemente a su colega en Londres que se encargara de conseguirle una invitación. El departamento había hecho un gran despliegue de fuerza para proteger el cuadro, y Byrnes difícilmente podía rechazar una petición suya. Como resultado de todo eso, Flavia estaba sentada allí escuchando las observaciones finales.

Byrnes presentó al profesor Julian Henderson, decano de estudios del Renacimiento, quien dirigió unas breves palabras al auditorio. El cuadro, explicó en un discurso eminentemente erudito e impecable, era sin duda alguna la obra maestra de Rafael, el apogeo del ideal humanista de belleza femenina.

Los periodistas que se hallaban entre el público no estaban muy acostumbrados a visitar las salas de conferencias pero escucharon cortésmente y los fotógrafos realizaron su trabajo. Henderson concluyó comparando el cuadro con otros retratos pintados por Rafael y sugiriendo que existían pruebas de que Elisabetta había servido como modelo para el retrato de Safo en el mural del Parnaso en el Vaticano. Los nuevos estudios que el descubrimiento engendraría bastarían para mantener ocupados a los historiadores del Gran Renacimiento italiano durante años.

Cuando Henderson se sentó entre ligeras risas y suaves aplausos, Byrnes fue hacia el cuadro.

Flavia estaba empezando a cansarse de aquella presentación al estilo del gran mundo del espectáculo y se alegró de que Byrnes evitara cualquier exceso exhibicionista en el último momento. No es que fuera necesario, ya que la expectación del público no precisaba nuevos estímulos. El lienzo fue delicadamente retirado con sólo una leve floritura de la mano. Hubo un jadeo ahogado colectivo mientras los espectadores y las cámaras centraban su atención en el que se había convertido en uno de los cuadros más famosos del mundo.

La incesante cobertura que había recibido durante los últimos meses había hecho que casi todo el mundo tuviera una idea de cómo era el cuadro. Aun así, verlo por fin era una experiencia indudablemente impresionante. Era una hermosa pintura de una mujer muy hermosa. Flavia no podía verla muy bien desde su posición, pero parecía tener el tamaño de un busto con la cabeza ligeramente vuelta hacia la derecha. La cabellera rubia estaba delicadamente recogida en la parte posterior de la cabeza, con lo que la oreja izquierda quedaba parcialmente cubierta. La mujer vestía un traje ceñido de un intenso color rojo, y con la mano izquierda rozaba el collar que colgaba alrededor del cuello. El fondo era convencional, pero estaba exquisitamente pintado. La modelo —esbelta y sin un solo rastro de la apariencia opulenta que hacía que muchas de las Madonnas de Rafael pareciesen padecer un leve exceso de peso— se encontraba en una habitación. En el fondo, a la izquierda, una ventana que daba a una colina boscosa, y a la derecha había tapices, una mesa y unos cuantos adornos. La figura irradiaba un aura de notable tranquilidad, con una ligera sombra de la sensualidad que Rafael solía pintar con tanta frecuencia.

Pero lo que más sorprendió a Flavia fue la reacción del público. No estaban admirando la delicadeza de las pinceladas, el magistral efecto de las sombras o las sutilezas de la composición, eso estaba claro. Lo que hacían era mirar con adoración el cuadro. No era una reacción habitual entre los expertos. Flavia se sintió arrastrada por aquel entusiasmo. Tanto la historia del cuadro como su modelo eran extraordinariamente románticos. Aquella mujer hermosísima de casi medio milenio de antigüedad había estado perdida durante casi trescientos años. Eso difícilmente podía dejar de cautivar la imaginación. Flavia incluso sintió que empezaba a perdonar a Byrnes.

El entusiasmo que acompañó la entrada de Elisabetta en la escena del mundo después de su larga ausencia siguió envolviendo al cuadro hasta la subasta, que se celebró en la sala de ventas principal de Christie’s un mes después. Aquella ceremonia tampoco desilusionó las expectativas creadas.

Los subastadores sabían cómo organizar un espectáculo. Los catálogos impresos sin reparar en gastos con fotografías a todo color, una conexión vía satélite con salas de subasta en Suiza, Nueva York y Tokyo y la transmisión por televisión en directo para ocho países eran las señales más obvias de que se estaba desarrollando un acontecimiento de gran importancia. La atmósfera de la sala, en la que había otras obras menores colocadas allí casi como para servir de adorno, era electrizante. Al igual que todos los buenos vendedores, los subastadores tenían estilo. La venta fue identificada oficialmente como «óleos y dibujos de antiguos maestros de los siglos XVI y XVII», y Elisabetta fue humildemente situada en el número veintiocho de la lista. Lo único que distinguía al Rafael era que, a diferencia de muchos de los otros lotes, no se le había otorgado un precio estimado de salida.

El público también había sabido estar a la altura de la ocasión. Las subastas de Londres varían considerablemente en cuanto a estilo, entorno y propósito. En un extremo se hallan las ventas de rutina celebradas en salas de subasta de aspecto viejo y descuidado de barrios tan insalubres como Marylebone, donde la mayor parte de la clientela está formada por marchantes sin afeitar que se reúnen allí para charlar, comer bocadillos y adquirir cuadros a cambio de un par de centenares de libras.

En la cima de la estructura están las enormes casas de Saint James, donde porteros uniformados abren grandes puertas, los empleados hablan con los privilegiados y la clientela tiene el aspecto de poder comprar óleos por valor de varios centenares de miles de libras sin siquiera enterarse. Sin embargo, incluso aquí, tienden a predominar los marchantes pero éstos son los príncipes de su oficio, con galerías en Bond Street o la Quinta Avenida o la rue de Rivoli. Son la clase de personas que obtienen lo suficiente para vivir durante un año vendiendo un cuadro cada tres meses, propietarias de firmas —no de compañías y nunca de tiendas— con frecuencia fundadas hace un siglo o más. No es que eso los hiciera más honestos y menos predispuestos a quebrantar la ley si llegaba a ser necesario, pero generalmente lo hacían con más cautela e inteligencia y con mayor decoro.

Al igual que sus clientes, estas personas saben cómo comportarse correctamente. Entre las quizá trescientas personas que formaban la asistencia, todos los hombres llevaban esmoquin salvo una docena. Las mujeres, superadas numéricamente en la proporción de cuatro a uno, se habían vestido para no desentonar con ellos, y la gran mayoría llevaba trajes largos de noche o pieles…, hasta que el calor de los focos de las cámaras las hizo insoportables. El aire vibraba con el olor de un centenar de perfumes que se mezclaban.

La sensación de impaciente expectación fue incrementándose lentamente a medida que los lotes eran llevados al atril y empezaba la puja. Un Maratta fue vendido por trescientas mil libras, y el precio apareció instantáneamente con un chasquido en el panel de anuncios en cuatro países traducido en dólares, francos suizos y yens…, y nadie le prestó la menor atención. Un Imperiali que obtuvo un precio récord no provocó interés alguno. El lote veintisiete, un esbozo al óleo de Palma particularmente hermoso y delicado que merecía mayor consideración, fue adjudicado a un precio absurdamente bajo y adquirido.

Llegó entonces el lote veintiocho. El subastador, un sesentón que ya lo había visto todo antes, sabía muy bien que la mejor forma de generar excitación y hacer que se abriesen las carteras era una presentación totalmente impasible. El mínimo signo de entusiasmo o de aparente deseo de manipular al público con una exhibición de dotes de vendedor produciría el efecto completamente opuesto y no deseado. En ese tipo de situaciones, la modestia siempre es una virtud. Mientras hablaba, dos muchachos vestidos con monos color marrón llegaron con el cuadro y lo colocaron en el caballete a la derecha del atril. El cuadro quedó allí, bañado en luz —como un poético reportero de la televisión lo describió después—, igual que si volviera a estar encima de un altar para ser objeto de adoración.

—Lote veintiocho. Rafael. Un retrato de Elisabetta di Laguna, alrededor de 1505. Óleo sobre tela, sesenta y ocho centímetros por ciento treinta y ocho. Estoy seguro de que muchos de ustedes conocen la historia de esta obra, por lo que empezaremos la subasta en veinte millones de libras. ¿Qué ofertas hay?

Empezar la subasta a un precio tan alto era audaz, pero se trataba justo del toque de callada aparatosidad necesaria. Sólo unos cuantos años antes haber terminado la sesión con semejante cifra habría sido toda una sensación. Sólo cuatro cuadros en todo el mundo habían obtenido un precio superior. Sin el menor ruido, sin que ningún miembro del público pareciese hacer el menor movimiento, la subasta subió velozmente hasta los treinta millones primero y los treinta y cinco y los cuarenta después. Cuando se llegó a los cuarenta y dos millones, varios marchantes hablaron con sus clientes en docenas de países distintos desde una hilera de teléfonos instalada en un lado de la sala. A los cincuenta y tres millones, alguien colgó los auriculares de sus teléfonos y se cruzó de brazos, dando a entender que sus clientes se habían retirado de la subasta. A los cincuenta y siete millones la subasta había quedado reducida a dos personas: un hombre corpulento de la tercera fila que los asiduos de las subastas sabían que en el pasado había trabajado para el Museo Getty, y un hombrecito que hacía sus pujas con un nervioso gesto de la mano, moviéndola brevemente hacia un lado como si estuviera subrayando una afirmación en una animada conversación.

Fue este segundo hombre el que ganó. Tras ofrecer sesenta y tres millones de libras, el hombre corpulento de la corbata púrpura alzó la mirada, titubeó y acabó meneando la cabeza. Hubo silencio durante tal vez tres segundos.

—Vendido. Por sesenta y tres millones de libras. Es suyo, señor.

La sala estalló repentinamente en aplausos tras la creciente tensión, para acabar disipándose en alivio y euforia. No sólo era un récord, sino un récord espectacular. La única reserva que había en las mentes de los profesionales del público era quién había sido el comprador. El mundo del arte es un universo pequeño, y casi todos los que viven en él conocen a todos los demás y saben para quién trabajan.

Nadie tenía la más remota idea de quién era aquel hombre, que desapareció por una puerta lateral antes de que alguien pudiera preguntárselo.

Capítulo 4

Sólo hicieron falta unos cuantos días para que la noticia se fuera filtrando por los pasadizos secretos que recorrían el mundo de los marchantes, expertos y coleccionistas y se supiera que el hombrecillo desconocido que había superado al Getty en las pujas era un funcionario del tesoro italiano, enviado a la subasta con un cheque en blanco del gobierno e instrucciones de obtener la obra a cualquier precio. La noticia, en sí misma, causó otra leve conmoción. Al igual que la inmensa mayoría de los museos estatales, el presupuesto anual adjudicado por el sistema italiano era totalmente inadecuado. Al igual que los conservadores de todos los museos de Europa, el director del Museo Nazionale había tenido que permanecer cruzado de brazos, consumido por una mezcla de rabia y envidia, mientras una obra preciosa tras otra alcanzaban precios que todo su presupuesto para los doce meses siguientes no habría podido cubrir. Pero el director era un hombre que consideraba un deber moral la salvación de obras de arte para Italia, y llevaba meses presionando a todas las autoridades para que se concedieran más fondos. Había acabado saliéndose con la suya y cuando Elisabetta fue puesta en venta, empleó desde los halagos hasta los gritos para convencer al gobierno de que honrara sus promesas.

Estaba claro que había obrado alguna notable maniobra en la oscura y laberíntica red de intrigas conocida como el gobierno italiano. De hecho, era otro ejemplo de la política en acción. El interés que el retrato había generado en el resto del mundo no era nada comparado con las expectativas creadas en la misma Italia. La forma en que un astuto marchante inglés había arrebatado a Elisabetta de las manos del estado y el Vaticano y había evadido legalmente todas las restricciones concebidas para impedir que se produjeran tales acontecimientos, hizo que el gobierno pareciese estúpido, los conservadores de los museos incapaces de reaccionar a tiempo y los historiadores del arte incompetentes.

Varios miembros del gobierno recordaron la tremenda agitación que había precedido a la creación del departamento especial de Bottando sólo unos pocos años antes. Las autoridades cedieron ante el feroz y persuasivo trabajo de presión efectuado en los pasillos y enviaron a su hombre. En algunos aspectos era una acción muy osada: el Partido Comunista en la oposición enseguida hizo cuanto pudo para obtener capital político de la decisión señalando una docena de formas mejores de gastar esa cantidad de dinero. Otros escribieron artículos polémicos en los periódicos hablando del déficit presupuestario italiano y de que el país no podía permitirse tales lujos.

Pero el gobierno, y en particular el ministro de las artes, no se había equivocado en sus cálculos. El ministro se presentó a sí mismo como un campeón de la herencia italiana, dispuesto a defender el patrimonio costara lo que costase. Si Italia había perdido un cuadro tan valioso, entonces debía recuperarlo. Si eso costaba dinero, había que pagarlo: ese dinero salvaguardaría la integridad artística de la nación. La decisión acabó resultando ser muy popular, y las encuestas mostraron que había tocado el nervio patriótico del electorado. Además, hay algo particularmente gratificante en poseer el cuadro más caro del mundo y haber superado a los estadounidenses y los japoneses en un combate limpio. La reacción italiana también fue aplaudida fuera del país. Directores de museos nacionales de todo el mundo pusieron la adquisición como ejemplo que debían seguir sus propios gobiernos, y algunos periódicos incluso empezaron a señalar al ministro —un hombre de escasas capacidades administrativas y poca inteligencia— como la encarnación de la clase de dinamismo y visión que podía producir un primer ministro efectivo.

Eso no le ganó las simpatías del entonces ocupante de dicho cargo, pero dado que todo el gobierno cosechó algunas de las ventajas de ser considerado efectivo, ágil para reaccionar y culto —siendo esta última cualidad, en algunos aspectos, más importante en Italia que las dos primeras— nadie dijo nada. Pero se tomó nota, y el ministro pasó a ser considerado como digno de recibir atención en el caso de que mostrara nuevas señales de querer llegar más arriba.

El regreso del cuadro fue organizado y dirigido como una visita estatal de un soberano extranjero. Un mes después de la subasta, tras haber sido sometido a una serie de pruebas y exámenes por especialistas en Londres, llegó en un transporte de la fuerza aérea al aeropuerto de Fiumicino y fue llevado en procesión —custodiado por motociclistas y tanquetas— al Museo Nazionale. Las tanquetas parecían un poco excesivas, pero el departamento de Bottando, en colaboración con sus camaradas del ejército regular, no deseaba correr riesgo alguno. Las Brigate Rosse, las guerrillas urbanas de los setenta, llevaban varios años sin actuar, pero nunca se sabía.

Una vez en el Museo Nazionale, Elisabetta fue instalada como si se tratara de un icono. Una sala fue vaciada para acoger el retrato que descansaría, tras un cordón de seguridad para mantener a los visitantes a tres metros de distancia, en solitario esplendor. La cautela volvió a prevalecer. Tanto la policía como los conservadores recordaban el ataque con martillo sufrido por la Pietà de Miguel Ángel en San Pedro hacía unos años. Eran demasiados los cuadros que en años recientes habían sido rajados con cuchillos o rociados con perdigones de escopeta por maníacos que afirmaban ser el arcángel Gabriel, o a los que irritaba la adulación de algún artista muerto hacía mucho tiempo mientras sus propios talentos pasaban sin ser reconocidos. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la fama del cuadro lo convertía en el blanco perfecto para algún trastornado que deseara llamar la atención.

Finalmente, la sala quedó bañada en una suave claridad indirecta, con un solo foco iluminando la obra. Los diseñadores de interiores del museo admitieron francamente ante sus amistades más próximas, pero ante nadie más, que aquello era un poco melodramático. Los dibujos, como la Madonna de Leonardo en la National Gallery de Londres, sí necesitaban esa protección de la luz para ser preservados.

Los óleos eran mucho más resistentes y podían estar bajo la luz natural sin problema. Pero el efecto era espléndido y creaba una atmósfera de temor reverencial casi religioso que hacía que los visitantes hablaran en voz baja y en un tono respetuoso que incrementaba considerablemente el impacto de la obra.

Hubo muchísimos visitantes. Durante los primeros meses, la asistencia al museo se duplicó. La visita se convirtió repentinamente casi en obligatoria no sólo para los turistas —que hasta entonces solían pasar por alto el museo debido a que estaba alejado del centro—, sino incluso para los mismos romanos. Se vendieron millares de postales; las camisetas de Elisabetta di Laguna se hicieron muy populares; una empresa multinacional de galletas pagó una fortuna al museo para poder poner el rostro en uno de sus productos. Combinada con las enormes recaudaciones de los visitantes, los directores del museo calcularon que el estado recuperaría la mayor parte del vasto costo del cuadro en cuatro años si la popularidad de la pintura no disminuía.

Para Bottando y su ayudante, el regreso del cuadro representó el comienzo de uno sus períodos más ocupados durante años. Organizar la seguridad, mantener localizados a los ladrones nacionales e internacionales conocidos y tratar de evitar que cualquier cosa saliera mal los mantenía encadenados a sus escritorios.

Bottando, que contemplaba el trabajo a través de los ojos de un policía veterano cuyo presupuesto no era suficientemente grande, pasaba gran parte de su tiempo en un frenesí de ansiedad. Era perfectamente consciente de que, fueran cuales fuesen los méritos artísticos del cuadro, para su departamento era una bomba de relojería. Si le llegaba a ocurrir algo, la culpa se iría desplazando por el gobierno con la velocidad de una bola dentro de una máquina del millón hasta acabar deteniéndose sobre su escritorio.

Gran parte de su trabajo, en consecuencia, consistía en preparar sus defensas. Aunque no era un cínico ni un político, Bottando tampoco era un estúpido. Una vida de trabajo bajo la égida del ministerio de defensa le había enseñado muchas cosas sobre las técnicas de supervivencia en un mundo que hacía que la lucha pareciese elegante y civilizada. Así pues, Bottando pasó muchas horas sudando sobre informes cautelosamente redactados y memorándums que eran cambiados una y otra vez, y desperdició gran cantidad de tiempo en invitar a cenar a unos cuantos burócratas y políticos cuidadosamente seleccionados.

El resultado no fue enteramente de su agrado, pero era mejor que nada. Bottando ejerció discretas presiones para obtener más efectivos, utilizando a Elisabetta como una forma de respaldar los argumentos con los que solicitaba un presupuesto más elevado. El resultado fue que se duplicó el personal de seguridad del Museo Nazionale. Aunque nunca se llegó a declarar directamente, la conclusión efectiva fue que el departamento de Bottando quedó aliviado de cualquier responsabilidad relacionada con la vigilancia y protección del cuadro en cuanto estuvo colgado.

Esto le proporcionó alguna protección. Pero Bottando, con una percepción aguzada tras años de mantener los ojos abiertos para detectar los problemas, era consciente de que ningún documento oficial declaraba formalmente su falta de responsabilidad, y eso resultaba preocupante. Especialmente porque el cavaliere Marco Ottavio Mario di Bruno di Tommaso, el aristocrático director del Museo Nazionale, era un hombre que habría sido un político nato de no haber seguido el camino que llevaba al mundillo de los museos. De hecho, en toda la Camera dei Diputati no se hubiera podido encontrar alguien que lo superase en astucia y recursos. A Tommaso le habían quitado un cuadro delante de su mismísima nariz y se había visto obligado a recuperarlo comprándolo a un precio escandaloso, y había convertido todo eso en un triunfo. Impresionante, sin duda.

Bottando tuvo un recordatorio de la justicia de esa opinión mientras hablaba con el director en una recepción organizada para celebrar la instalación del cuadro en el museo. La reunión era muy selecta, desde luego. Contaba con una generosa porción del gabinete y sus inevitables adherencias: personalidades de los museos, algún que otro académico y unos cuantos periodistas, presentes únicamente para que el asunto llegara a los periódicos. Tommaso era incluso más hábil que Bottando a la hora de asegurarse de que informes entusiastas sobre sus actividades adornaran las páginas de los periódicos.

—Está corriendo un riesgo, ¿no? Me refiero a la presencia de todos esos tipos tan dudosos alrededor de su preciada posesión.

Bottando movió la mano con un gesto despectivo que abarcó al ministro de justicia y un alto cargo del ejército que contemplaban la obra, cigarrillo en mano cada uno.

Tommaso indicó que estaba de acuerdo con un suave gemido.

—Lo sé —dijo—. Pero resulta difícil pedirle al primer ministro que no fume. Empieza a padecer el síndrome de abstinencia al cabo de diez minutos. Tuvimos que desconectar todas las alarmas contra incendios para asegurarnos de que no acabarían todos empapados por los rociadores. No puedo decir que me sienta muy a gusto. Pero… En fin, ya lo ve. ¿Qué se puede hacer? Estas personas insisten en compartir la luz de las candilejas.

Tommaso se encogió de hombros.

Tras unos minutos más de conversación, Tommaso se alejó para hablar con otros. Siempre se comportaba así. Todo el mundo obtenía los cinco minutos reglamentarios de educada conversación. Tommaso era un perfecto anfitrión y Bottando se limitaba a desear que no lo fuera durante mucho tiempo. Siempre era agradable, siempre se acordaba del nombre de todo el mundo, siempre recordaba la última conversación que había mantenido con alguien para hacerle pensar que valoraba su compañía. Bottando lo odiaba. Y ahora lo odiaba aún más porque acababa de obsequiarle con una sorpresa muy desagradable.

Tommaso le había dicho que habría otro comité de enlace. ¿Acaso no había ya suficientes, por el amor del cielo? Una reunión conjunta del museo y la policía para discutir asuntos de seguridad en el museo, con Bottando al frente de la policía y Antonio Ferraro, el director de esculturas, en representación del museo. Al parecer había sido idea de Ferraro. Le estaba bien empleado. Si Bottando se hubiera enterado de aquello con tiempo, podría haber saboteado el plan. Pero Tommaso se había adelantado, obteniendo las distintas aprobaciones necesarias antes de abordar el tema.

Naturalmente, era verdad que aquel sitio necesitaba un largo y concienzudo examen de sus procedimientos de seguridad, que eran neolíticos. Pero un comité no iba a lograr muchos resultados y, de hecho, no se había creado con esa intención. En realidad, Tommaso sólo pretendía que el comité sirviera como elemento de protección entre él y la responsabilidad si algo iba mal.

La única persona por la que Bottando sentía un poco de pena era Ferraro, que estaba inmóvil al otro lado de la sala. Alto, corpulento y de aspecto poderoso, con el cabello oscuro pegado al cuero cabelludo como si lo hubiera untado con abundante pomada para el pelo. Un conversador locuaz, de ésos que tienden a interrumpir al interlocutor a mitad de la frase para continuar con su entusiasta narración. Tenía treinta y tantos años y una expresión permanente de ligero sarcasmo en el rostro. Un hombre listo e impaciente. No era extraño que Tommaso y él no se llevaran bien, ya que ninguno de los dos estaba dispuesto a aceptar al otro si no era como subordinado. Tal vez Bottando podría conseguir que fuera sustituido en el comité por alguien un poco más fácil de manejar.

—Está usted ceñudo —dijo una voz junto a él—. Deduzco que acaba de hablar con nuestro amado jefe.

Bottando se dio la vuelta y sonrió a Enrico Spello, el vicedirector no oficial del museo, por quien sentía cierto aprecio.

—Ha acertado, como de costumbre. ¿Cómo lo ha adivinado?

Spello juntó las manos para indicar los misterios de la intuición humana.

—Es muy sencillo. Yo también pongo siempre esa cara después de conversar con Tommaso.

—Pero es su jefe. Tiene derecho a que no le guste. Conmigo siempre es muy agradable.

—Por supuesto. Conmigo también se muestra encantador siempre. Incluso cuando está recortando mi presupuesto en un veinticinco por ciento.

—¿Ha hecho eso? ¿Cuándo?

—Oh, es algo que lleva ocurriendo desde hace un año o más. Ya no hay ningún interés por los etruscos. Son para los arqueólogos y anticuarios. Lo que se necesita es más colorido y espectáculo, cosas que atraigan a las multitudes. Como sabe, nuestro Tommaso es una especie de niño prodigio. Mi departamento es sacrificado para que él pueda permitirse tener telas muy caras en las paredes de arte occidental.

—¿Y su departamento es el único al que le recortan el presupuesto? —preguntó Bottando.

—Oh, no. Pero es uno de los que peor lo están pasando. Eso ha hecho que nuestro amigo perdiera muchísima popularidad.

Sonrió sarcásticamente. Bottando lo lamentó por él. Spello era un auténtico estudioso, la clase de persona que estaba extinguiéndose en el mundo de los museos. Vivía, respiraba y soñaba antigüedades etruscas. Nadie sabía más sobre aquel pueblo misterioso que Spello. La gente como él estaba siendo sustituida por administradores, recolectores de fondos y empresarios, personas que no se parecían en nada al bajito, rechoncho y excéntricamente vestido Spello.

—No sabía que tuviera ninguna popularidad que perder —comentó Bottando.

—En realidad no la tiene. No sé por qué se toma tantas molestias. Tiene tanto dinero que no necesita hacerlo.

Bottando enarcó una ceja.

—¿De veras? No lo sabía.

—¿Y se llama a sí mismo policía? —repuso Spello mirándolo de soslayo—. Yo pensaba que los policías tenían que saberlo todo. Vastas riquezas familiares, eso es lo que me han dicho. No le servirán de nada. Un día lo encontrarán en su despacho con un cuchillo en la espalda, y entonces usted se ahogará en un mar de sospechosos.

—¿Por dónde debería empezar?

—Bueno… —dijo Spello, pensando unos instantes antes de responder—. Confío en que me hará el honor de considerarme el primer sospechoso. Después están los del barroco no italiano, que han sido desplazados a un ático diminuto donde nadie podrá encontrarlos jamás. A los de impresionismo no les ha gustado nada su decisión de fusionarlos con los de realismo, y los de vidrio están considerablemente irritados ante los planes imperialistas de los de plata. Un auténtico avispero, de hecho. Nuestro pequeño comedor resuena cada día con relatos de sus ultrajes, pasados y presentes.

—¿Y en qué ultrajes pasados está pensando usted en este momento? —lo animó Bottando.

Adoraba los cotilleos y se dio cuenta de que Spello quería contarle alguna anécdota. Además, le irritaba no haber sabido lo del dinero de Tommaso.

—¡Ah! Estaba pensando en el caso del falso Correggio. Ocurrió allá por los años sesenta, cuando nuestro amigo era encargado de los cuadros en Treviso. Un museo precioso, el punto de partida tradicional para alguien que «está destinado a triunfar en el mundo». Siendo un muchacho ambicioso y agresivo, Tommaso empezó a comprar cuadros en el extranjero, requisando el presupuesto de prácticamente todos los demás para hacerlo.

»Compró docenas de cuadros y estableció su reputación como un recién llegado enérgico y con el que había que contar. Tal vez usted ya se haya dado cuenta de que le gusta comprar cuadros. Al hacerlo se enemistó con el resto del museo, pero ¿qué infiernos? No tardaría en pasar a ocuparse de cosas más importantes.

»Pero dio un paso en falso. Compró un Correggio por una considerable cantidad de dinero y lo colgó en la galería. Entonces empezaron los murmullos. Apareció un artículo en el que se decía que, basándose en criterios estilísticos, podía no ser auténtico. Después salieron a la luz algunos datos referentes al punto de origen sugiriendo que era meramente una copia. Tommaso obligo al marchante, que no era otro que Edward Byrnes, a volver a quedarse con el cuadro. Pero la tempestad con respecto a su competencia no amainó.

»Aquí fue donde intervino el genio de nuestro amigo. Sus amistades de Roma susurraron en ciertos oídos. Se obligó a su director, un hombre ingenuo y encantador, a ponerse en la línea de fuego. El director dimitió y Tommaso, para mejorar su reputación, dimitió por lealtad. Tras permanecer en el desierto durante un breve período de tiempo, no tardó en volver y subir por las escaleras hasta las estrellas. Y allí está, en su firmamento.

»Así pues, ya lo sabe —añadió Spello, recorriendo con la mirada la sala que ya empezaba a vaciarse—. Puede que parezcamos una familia feliz, pero qué torbellino de descontento hay en este lugar… Un error de nuestro amigo, y habrá una cola de medio kilómetro de largo esperando para rajarle la garganta.

Capítulo 5

A pesar de la preocupación constante causada por la presencia de Elisabetta, el trabajo del departamento tenía que seguir en la medida de lo posible. Si el público estaba fascinado por el cuadro, los ladrones de obras de arte sólo hicieron una pausa momentánea antes de volver a sus labores habituales.

De hecho, tanta agitación quizá provocó más actividad; las cavilaciones sobre el valor y la transportabilidad de un pequeño trozo de lienzo tentaron quizá a más personas a probar su suerte con otros objetos menos valiosos. Aquello resultaba molesto y agotador, pero en algunos aspectos era satisfactorio, pues el índice de éxitos del departamento mejoró con las capturas de los aficionados. Llevarse una estatua o un cuadro italiano suele ser muy sencillo; en general sólo es cuestión de forzar una puerta a menudo frágil, cargar la obra en un coche y marcharse. Cualquier delincuente de segunda fila puede hacerlo. Pero librarse de la obra después es otro asunto. No es posible limitarse a llevar un cuadro «que quema» a una sala de subastas y venderlo, y para poder pasárselo a un marchante, hay que saber distinguir a los honrados de los que no lo son. Robar obras de arte con éxito es una ocupación altamente cualificada que, a diferencia de muchas otras, sigue produciendo practicantes de gran habilidad.

Fue precisamente la callada pero persistente actividad de un maestro del oficio el motivo de que Flavia volviera una vez más a Londres, varios meses después de la solemne llegada de Elisabetta a Roma, cuando gran parte de la excitación se había disipado hasta quedar reducida a poco más que un aumento en los ingresos de las arcas del Museo Nazionale.

El motivo de la visita era la celebración de otra reunión de enlace, entre las policías de Francia, Italia, Grecia y Gran Bretaña, a causa de la aparición de un hombre, supuestamente francés, sospechoso de haber puesto en marcha un próspero negocio de robo de iconos griegos.

Los iconos son relativamente poco conocidos fuera del mundo del arte, un ámbito oscuro que sólo interesa a los entusiastas. Las imágenes, generalmente pintadas sobre paneles de madera y colgadas en iglesias ortodoxas para ayudar a concentrar la atención durante la plegaria, suelen resultar difíciles de apreciar. Con sus sencillos fondos de oro, el gusto por su aspecto estilizado sólo se adquiere tras un paciente proceso, puesto que la ausencia de perspectiva hace que resulten difíciles para los ojos educados en el dinamismo del Renacimiento. Pero en cuanto el gusto se ha formado, pueden convertirse en una auténtica pasión, con la austera elegancia y las formas sencillas emitiendo un aura de paz y tranquilidad a la que las piezas más activas y robustas de Occidente rara vez consiguen aproximarse.

Tal vez más importante es el hecho de que alcanzan precios elevados y de que el mercado de los iconos es notablemente más turbio que el de otras obras de arte. Una de las grandes fuentes de iconos es la ex Unión Soviética, donde su contrabando es muy común. Los iconos rusos son sacados habitualmente del país por émigrés que tienen prohibido marcharse con dinero. Una vez fuera, son llevados a Viena y desde allí a Tel Aviv, desde donde son enviados al mercado a través de Nueva York y Londres. Su compra se considera casi como un golpe en favor de la libertad, y pocos marchantes o coleccionistas se preocupan por su origen.

Todos estos factores contribuyen a crear un mercado que Jean-Luc Morneau evidentemente encontró atractivo, suponiendo que las deducciones de la Sûreté fuesen correctas y que ese marchante que operaba en París fuese el que se hallaba detrás de los robos. Cuando el monasterio de la isla de Amorgos, en las Cicladas, se puso en contacto con la policía local, que a su vez pasó el mensaje a Atenas, que a su debido tiempo hizo investigaciones por toda Europa, volvió a aparecer el nombre de Morneau, aunque no pudo obtenerse prueba sólida alguna que permitiera iniciar cualquier acción.

Fuera quien fuese, la técnica utilizada era sencilla. Un turista se detenía frente a la puerta del monasterio y pedía visitar la iglesia. Una vez dentro, tomaba varias fotografías, en particular del icono situado encima del altar. A continuación daba las gracias al monje de la puerta, hacía un donativo y se marchaba.

Muchos meses después regresaba, luciendo barba, bigote o gafas oscuras para disminuir las probabilidades de ser reconocido. Volvía a solicitar permiso para visitar la iglesia, asegurándose previamente que ésta se hallara vacía. Se dirigía al altar y abría la cremallera de la gran bolsa de viaje donde llevaba su cámara. Sacaba la copia que había pintado a partir de las fotografías, y la cambiaba por el icono auténtico situado encima del altar y guardaba el original con mucho cuidado dentro de la bolsa. Se marchaba de la isla en el siguiente barco —la visita se había calculado de manera que el barco partiera una hora después—, en dirección a Creta o Rodas, donde los servicios de aduanas del aeropuerto eran mínimos y luego abandonaba el país en avión.

Las copias dejadas en Amorgos y en unas veinte islas más, así como en algunos lugares del noreste de Italia, eran reconocidas como falsificaciones apenas eran examinadas por expertos. Pero eran copias muy fieles y perfectamente capaces de resistir el escrutinio habitual al que eran sometidas, medio escondidas en la semipenumbra de las iglesias, tanto por los monjes como por los visitantes esporádicos. Así podía ocurrir durante más de un año, y algunos monasterios han admirado sus copias incluso durante más tiempo.

El dedo señalaba a Morneau en primer lugar porque era marchante de iconos, en segundo lugar, porque había recibido adiestramiento pictórico y en tercer lugar porque no era conocido por su honradez. Pero las pistas se habían borrado a partir de allí, y la reunión se había convocado para dirigir los esfuerzos hacia el objetivo de localizar algunos de los cuadros mediante discretas averiguaciones.

La policía griega también quería ayuda en su búsqueda de Morneau, que se había esfumado. Según las averiguaciones de los franceses, habían abandonado su estudio en la place Des Abesses hacía algún tiempo. Si no se sabía dónde estaba, resultaba mucho más difícil establecer dónde había estado. Los monasterios ciertamente, eran de poca ayuda. Uno informaba que el visitante con la bolsa de la cámara fotográfica era francés, otros que era suizo, alemán, estadounidense e italiano.

Ninguno había conseguido identificarlo a través de fotografías.

En la reunión celebrada para tratar el asunto apenas se llegó a ninguna conclusión, en parte porque un inglés joven y bastante poco serio había suspirado y se había atrevido a lamentar que no se le hubiera ocurrido a él un robo semejante. Su comentario había irritado a los griegos, que respondieron haciendo observaciones sobre los marchantes franceses deshonestos, lo cual puso de muy mal humor al contingente galo. El encuentro no fue precisamente un símbolo de cooperación europea.

El reencuentro de Flavia con Jonathan Argyll también fue un resultado indirecto de esa reunión un tanto infructuosa. Argyll le había escrito varios meses antes, solicitando verla si volvía a Inglaterra y diciendo que no le importaría nada devolverle el favor e invitarla a cenar. Flavia no había respondido a la carta, en parte porque no entraba en sus planes inmediatos ir a Inglaterra y en parte porque odiaba escribir cartas lo cual constituía una razón francamente sólida.

Pero las veladas solitarias en las grandes ciudades pueden ser muy aburridas, especialmente cuando los días son cortos, el clima frío y la lluvia, como siempre en Londres, cae en un suave pero insistente goteo. No se podía pasear, ni para hacer turismo ni para ver escaparates. Ir a un restaurante sin compañía resultaba muy poco atractivo, en los cines no daban nada que le interesara, no quedaba ni una sola butaca para la única obra de teatro que quería ver; la idea de pasar una noche solitaria en la habitación del hotel mejorando su educación con la lectura de un libro hizo que esas pequeñas punzadas de depresión inminente se volvieran claramente perceptibles.

Así pues, agotadas todas las otras posibilidades, Flavia cogió el auricular y le telefoneó. Argyll se mostró encantado de oírla e inmediatamente la invitó a cenar. Flavia aceptó, y él le sugirió que fuera a su apartamento. Flavia meditó unos instantes, evaluando las posibilidades de que hubiera problemas, y rechazó la oferta. Incluso los ingleses podían comportarse de una manera algo rara cuando estaban en su apartamento, y aunque Flavia no tenía dudas sobre su capacidad para enfrentarse a cualquier situación incómoda, eso siempre arruinaba una velada.

—Oh, vamos. No sé a qué restaurante ir. Todo sería mucho más fácil si viniera aquí antes. No queda muy lejos del metro.

La afabilidad carente de todo cálculo en su petición hizo que Flavia cambiara de parecer. Accedió a reunirse con él en su casa a las siete y media. Tras recibir las instrucciones pertinentes, colgó el auricular.

Llegar a Notting Hill Gate desde su hotel fue fácil. La principal objeción a Londres que hacía Flavia era sencillamente el tamaño de la ciudad y su inhumana disposición. En Roma vivía a quince minutos de su trabajo andando, en una parte de la ciudad tranquila y nada cara cerca del mausoleo de Augusto, que poseía gran abundancia de restaurantes, innumerables tiendas y una bulliciosa población. Pero Londres era totalmente distinto. Casi nadie parecía vivir cerca del centro, y todo el mundo pasaba horas cada día en los metros o trenes yendo al trabajo o volviendo a casa. Y los barrios en los que solían vivir eran indeciblemente oscuros y aburridos, con pocas tiendas y una atmósfera de respetabilidad que hacía pensar que todos estaban arropados en la cama a las nueve y media con un vaso de leche caliente. La vida callejera, la gente que iba de un lado a otro sólo por el placer de hacerlo, saludando a sus amigos, tomando una copa, todo lo que hacía que la vida de la ciudad mereciese ser vivida, apenas existía. Londres no era su idea de pasarlo bien.

La parte de Notting Hill en la que vivía Argyll se encontraba más allá de la pequeña zona respetable que rodeaba la estación del metro, en una región menos opulenta. El edificio no era ni uno de los mejores ni uno de los peores que ofrecía la zona. Argyll vivía en el último piso de una casa a mitad de la calle. Cuando Flavia llamó al timbre Argyll le gritó a través del contestador electrónico medio averiado y saturado de crujidos que debía subir por la escalera hasta que se acabaran los peldaños.

El piso de Argyll mostraba claras señales de un intento de huida muy apresurado y un éxito sólo parcial en el objetivo. Montículos de papeles yacían dentro de cajas; maletas abiertas, medio llenas de ropa y libros, estaban esparcidas por el suelo; un montón de calcetines desparejados reposaba junto a la botella de vino blanco que Argyll evidentemente acababa de salir a comprar en honor de Flavia.

—Se muda, ¿verdad? —observó Flavia, dándose cuenta de que no era la clase de conclusión que exigía el cerebro de un Sherlock Holmes para llegar a ella.

—Ajá —replicó Argyll, descorchando la botella y mirando dentro de ella para averiguar qué cantidad de corcho había quedado flotando en el vino. Contempló los restos con un ceño desaprobatorio y después alzó la mirada hacia Flavia con una sonrisa llena de felicidad—. Adiós a Londres. Otra vez a Roma. Durante un año, tal vez más. Hasta que termine la maldita tesis. Ya he hecho todo lo que debo hacer aquí; el resto está en Italia, lo cual es bastante conveniente, si quiere saber mi opinión.

—Pensaba que no tenía dinero.

—Y no lo tenía. Sin embargo, ésa no es mi situación en este momento. Es una de las consecuencias imprevisibles del famoso Rafael.

—¿Cómo es eso?

—Bien, verá, me invitaron a una fiesta y Edward Byrnes estaba allí. Se me fue acercando tímidamente poco a poco, y acabamos hablando. Resumiendo, lo que ocurrió fue que le faltó un pelo para pedirme disculpas por haberme dejado sin el cuadro. No es que admitiera un manejo sucio por su parte, naturalmente. Una investigación independiente que lo llevó en la misma dirección. De todas formas no era su cuadro, ya sabe. Una completa coincidencia y todo el rollo. Es posible. Yo no lo creo. Se enteró a través de mí, de alguna manera. Lo importante es que me ofreció una forma disfrazada de compensación. Su firma tiene una beca para historiadores del arte y me sugirió que, si la solicitaba, probablemente me la darían. Eso hice y me la dieron.

—¿Y la aceptó?

Argyll tardó unos momentos en contestar.

—Bueno, pensé, ¿por qué demonios no? El cuadro está fuera de mi alcance para siempre. Byrnes tiene un montón de dinero gracias a mí. Podría haberme aferrado a mi dignidad y haber rechazado tocar su sucio dinero. ¿Cómo osa insultarme, señor?

Pero él seguiría siendo igual de rico, y yo seguiría siendo igual de pobre. Supongo que si realmente hubiera querido hacer justicia tendría que haberme ofrecido un par de millones, pero no lo hizo. Era esto o nada.

—¿Qué quería decir con eso de que no era su cuadro?

—Al parecer sólo eso. Evidentemente es la historia que ha estado haciendo circular, quizá debido a los celos dentro del mundillo. Estaba actuando por comisión. Otra persona le encargó que comprara el cuadro y, por lo tanto, presumiblemente ahora el dinero lo tiene otra persona.

—¿Quién? —preguntó Flavia, intrigada.

—No lo dijo. Si he de decirle la verdad, yo no se lo pregunté, porque resulta obvio que no es más que un montón de tonterías. Además, estaba demasiado ocupado tejiendo fantasías sobre mi vuelta a Italia.

—Nunca conseguiría llegar a ser muy buen policía —observó Flavia.

—Lo sé. Pero no planeo llegar a serlo. Me pareció una historia tan estúpida que la rechacé al instante. Quiero decir que… Bueno, ¿puede imaginarse a cualquier marchante con un mínimo de dignidad profesional teniendo un Rafael en sus manos y dejándolo escapar? —Se calló durante un momento mientras pescaba trozos de corcho con el dedo y los iba sacando, fragmento a fragmento—. Eso ha sido un poco asqueroso por mi parte. Lo lamento —dijo pidiéndole disculpas.

Sirvió el vino, Flavia tomó un sorbo, Argyll se sentó en el suelo y charlaron del viaje de Flavia y las investigaciones de Argyll y de cómo había encontrado su piso. Hablaron en italiano y sobre Italia; Argyll empezó a ponerse suave y tiernamente entusiasta. Amaba Italia de la manera en que sólo los reprimidos y monocromáticos habitantes de los fríos países norteños pueden prendarse de la abigarrada exuberancia del Mediterráneo. Pero no se trataba de una devoción ciega y desorbitada. Argyll conocía bien el país, con sus defectos incluidos. Comprendía y aceptaba las ineficiencias, las rigideces y la estrechez de miras de Italia. También conocía su arte y podía hablar con nostálgico deleite de los largos y agotadores viajes que había hecho en autobús y a pie hasta los más oscuros rincones que Italia gusta de esconder en lugares inaccesibles. Flavia pensó que podría llevarse bien con Bottando. Después Argyll cambió de tema y habló de Londres, de su trabajo y de museos. Argyll alzó un dedo mientras le servía otro vaso de vino.

—Por cierto, había otra razón para aceptar el dinero de Byrnes. Me pareció una especie de victoria.

—Menuda victoria —dijo Flavia, mirándolo perpleja.

—Espere y verá —replicó Argyll, poniéndose de rodillas junto a una gran caja de cartón y hurgando entre docenas de papeles—. Vaya, ¿dónde lo he metido? Ese es el problema cuando haces el equipaje. Siempre necesitas las cosas que están en el fondo de las cajas. Ah. Aquí está. Tengo que enseñárselo. Creo que le hará gracia.

Argyll le explicó que a su regreso a Inglaterra, después de su estancia en las celdas de los carabinieri, se había sumergido enérgicamente en el estudio de Mantini. Sus motivos no eran un gran amor a la historia del arte ni una devoción particular por la tarea de resucitar la reputación del pintor que había elegido, un hombre francamente intrascendente fueran cuales fuesen los esfuerzos imaginativos que se llegaran a hacer. En realidad, había sido una cuestión de orgullo: después de haber dedicado varios años al tema, obtendría algo que enseñar a cambio de ellos, aunque sólo fuese un trozo de papel y el derecho a ser llamado «Doctor Argyll».

Después le explicó cómo había hecho un decidido intento de olvidar a Rafael y todo lo relacionado con él. Su pintor había sido bastante popular entre los turistas ingleses que iban a Roma a comienzos del siglo XVIII, y muchos de ellos le habían encargado alguna obra menor como recuerdo de su estancia. En términos generales, Mantini producía paisajes bastante poco originales al estilo de Claude Lorrain o Gaspard Dughet, que eran tenidos en gran estima por aquella época. Dado que estaba compilando un catalogue raisonné de la obra del artista, Argyll había escrito prácticamente a todos los propietarios de casas de campo en Inglaterra para preguntarles si tenían algún cuadro suyo. También había visitado varias casas para examinar sus archivos en busca de datos acerca de cuándo se habían comprado las obras, cómo se habían adquirido y a qué precio.

Durante una de esas excursiones había recalado en Backlin House, en Gloucestershire, un edificio feo, enorme y gélido que continuaba siendo habitado por la familia original aunque estaba claro que ya no podían seguir permitiéndoselo. Argyll explicó que si hubieran tenido un poco de sentido común habrían regalado la casa al Fondo Nacional y se habrían ido a vivir al sur de Francia, como habían hecho los Clomorton después de la guerra.

La sala de documentos, donde la familia guardaba los papeles en mohosa y polvorienta oscuridad, había hecho que el resto de la casa pareciese francamente alegre. Un vistazo casi le había persuadido para marcharse sin perder un instante más.

—Un hombre de la Comisión de Manuscritos Históricos fue allí en 1903 para catalogar los papeles, pero murió a causa de gripe a mitad del trabajo. No me sorprende. Si no hubiera tomado la precaución de llevarme un par de mitones, una gorra de lana y una petaca, yo también podría haber acabado sucumbiendo. El investigador experimentado está preparado para todas las eventualidades —añadió Argyll en tono grandilocuente.

El prematuro fallecimiento del pobre hombre hizo que los papeles nunca fueran clasificados y que nunca se llegara a publicar un catálogo. Así, nadie había estado cerca de ellos durante años, por lo que Argyll, cuando por fin entró en el ático que contenía cuatrocientos años de recuerdos, encontró un enorme número de rollos de documentos cubiertos de polvo, cofres llenos de comprobantes del estado, múltiples fajos de materiales legales y una serie de cajas de cartón del siglo XIX etiquetadas como «primer conde», «segundo conde», y así sucesivamente.

En conjunto, los miles de papeles estaban esparcidos al azar o, si había algún orden, Argyll no consiguió descubrirlo. Sin embargo, unas cuantas cajas mostraban las señales del viejo archivista, y habían sido evidentemente dispuestas para el examen antes de que muriese. Aquellas cajas habían sido etiquetadas. En una gran caja se leía «Cartas del siglo XVIII».

—Ése fue mi gran descubrimiento —dijo Argyll—. Una carpeta estaba llena de cartas al dueño de la casa, sir Robert Delmé, escritas por su hermana Arabella.

—¿Y? —preguntó Flavia, cuya buena educación estaba empezando a librar una batalla para imponerse a su impaciencia.

—Arabella fue una gran dama, de la clase que se extinguió cuando el siglo XVIII llegó a su fin. Tuvo un total de cuatro esposos, y sobrevivió a los cuatro. Se disponía a casarse con el número cinco cuando sucumbió al exceso de coñac a los ochenta y siete años de edad. Lo importante es que el esposo número dos no era otro que nuestro amigo el conde de Clomorton, el famoso experto en Rafael, y diez de las cartas databan de ese período.

Argyll explicó que la mayoría de las cartas eran de escaso interés y que contenían cotilleos de Londres, detalles sobre las actividades del príncipe de Gales, así como comentarios escabrosos sobre las innumerables insuficiencias de su esposo. Aunque rico, estaba claro que el segundo conde no había conseguido producir una impresión muy favorable en su esposa: su frugalidad era tan extrema que tenía más de defecto que de virtud, y parecía estar considerablemente falto de juicio.

—Era exactamente la clase de persona que cualquier marchante romano podía reconocer desde un kilómetro de distancia. Habría sido una cuestión de honor cargarlo de basura haciéndosela pagar carísima. Según lady A, lo único por lo que realmente sentía un profundo interés eran sus hemorroides. Parece haber mantenido un monólogo ininterrumpido sobre el tema durante años. Son dolorosas, sin duda, pero no constituyen precisamente el mejor tema de conversación.

Dos de las cartas correspondían al período en que había muerto el conde, inmediatamente anterior una y posterior la otra.

—Tenga —dijo Argyll, buscando en un fajo de hojas metidas en una carpetilla de papel—. Las copié. Eche un vistazo.

Flavia cogió la primera hoja de papel y entrecerró los ojos, intentando descifrar la rápida y no muy pulcra caligrafía de Argyll:

Queridísimo hermano:

Como sin duda ya sabes gracias a la Gazette mi señor ha regresado a estas costas de sus viajes. ¡Cielos, cómo ha cambiado! ¡El deportista rubicundo ha desaparecido, y los suaves aires de Italia lo han convertido en un auténtico entendido en las bellas artes! No puedo decirte cuánta diversión me produce su nueva ocupación. Se pavonea todo el día envuelto en sus mejores encajes franceses, dando órdenes a los sirvientes en lo que considera un magnífico italiano. Los sirvientes no le entienden así que hacen lo que les da la gana, como de costumbre. Lo peor de todo es que sus fascinaciones le han aflojado ese puño que antes siempre estaba cerrado. Parece ser que ha estado intentando comprar toda Italia, y hundir a su familia en la ruina durante el proceso. Ya han traído algunas de sus chucherías a casa. Tengo intención de colgarlas en los rincones más oscuros, de manera que los visitantes no descubran con excesiva facilidad cómo ha sido embaucado mi esposo por esos vendedores extranjeros. Me prometió cuadros pintados por las más exquisitas manos italianas y me ha traído meros brochazos, las más groseras de las imposturas. Sólo en el precio pueden compararse sus trofeos con las más hermosas producciones de los maestros. Pero el golpe final todavía ha de caer. Durante las tres últimas semanas ha estado en Londres con el señor Paris, preocupándose por un último envío de ruinas, obra de esos infames paisajistas de Roma que disfrutan quitándole su dinero. Mi señor me dice —en su tono de voz más misterioso— que me deleitarán y asombrarán de manera incomparable. Confieso que no veo cómo podría sentirme más asombrada. Al parecer se ha gastado más de setecientas libras en uno de esos cuadros, que seguramente luego resultará no valer más de media corona.

La carta continuaba luego con comentarios acerca de cotilleos locales y asuntos políticos, quejas sobre sirvientes y noticias sobre la muerte de la hija de algún oscuro pariente. Cuando volvía a referirse a su esposo, la escritora nuevamente daba rienda suelta al veneno:

Te he hablado muchas veces en el pasado de las aventuras amorosas de mi señor, querido hermano, aunque con menor frecuencia en los últimos tiempos, después de la escena que le organicé por la miserable desvergonzada con la que se estaba rebajando a sí mismo antes de partir para su gran viaje. ¡Confieso que, cuando entonces le dije que le cortaría el cuello si volvía a humillarme de esa manera, el color desapareció por completo de sus mejillas! Mi querido hermano, estuve tan convincente que hasta yo creí que realmente llegaría a hacerlo. Pero la amenaza lo devolvió al camino de la fidelidad. Sin embargo, de la maleza nunca se puede esperar más que malas hierbas. Parece seguir decidido a humillar el nombre de nuestra familia. Mi señor llega de Londres dentro de dos días. Te dejo para pensaren la bienvenida que recibirá de tu amantísima hermana.

Arabella.

—Ahí lo tiene —dijo Argyll triunfante—. ¿Qué le parece eso, eh?

Flavia se encogió de hombros.

—Pues que era un imbécil y un viejo verde. ¿Qué debería parecerme eso?

—No ha prestado atención, ¿verdad? Vuelva a leer. «Infame paisajista», Mantini. «Aires de misterio», eso encaja muy bien. «Setecientas libras», lo que entonces era pagar mucho dinero por un cuadro.

—Así que está hablando de la inminente llegada de Elisabetta. ¿Y qué?

—Pero fíjese en lo que dice. Dice que la pintura que está a punto de llegar es un cuadro de ruinas, sin duda en un paisaje clásico.

—¿Y?

—El retrato de Elisabetta fue encontrado debajo del paisaje Descanso durante la huida a Egipto. Extraño ¿no?

Argyll se echó con aire triunfal hacia atrás después de haber soltado aquella declaración que, evidentemente, consideraba asombrosa.

—Bien, francamente no. No lo es —dijo una Flavia nada impresionada—. Tal vez se estaba refiriendo a la calidad de la pintura, no al tema. Además, todos sabemos que el cuadro no era el que esperaba recibir.

Argyll tenía la expresión de alguien que había esperado la debida admiración en lugar de contraargumentos.

—¡Oh! No había pensado en eso —dijo—. Pero… —añadió con renovado entusiasmo, encendiendo otro de los cigarrillos de Flavia y arrojando la cerilla dentro de su vaso de vino vacío—. Escuche, aquí el eslabón común es el marchante, Sam París. Vio trabajar a Mantini en Roma y vio el cuadro desembalado en Londres. Si hubiera llegado un cuadro distinto en el barco, se habría dado cuenta. Pero evidentemente no lo hizo, ya que Clomorton seguía convencido de que todo salía según el plan.

Flavia asintió pensativamente, pero sin convicción.

—Bueno, le concederé eso.

—Y parece que nadie se dio cuenta de que algo andaba mal hasta que el cuadro fue limpiado. En consecuencia, Mantini tuvo que pintar un paisaje de ruinas encima del Rafael. ¿Sigue estando de acuerdo?

Flavia apretó los labios.

—Bien, quizá. Pero tal vez París también estaba metido en la conspiración y accedió a enviar un cuadro distinto. Después de todo era marchante y, si mi memoria no me engaña, luego desapareció. Para cualquier policía mínimamente competente, eso sería una conducta sospechosa. Y hay un Rafael internacionalmente aclamado colgado en el Museo Nazionale, lo cual no concuerda con su argumentación. Aunque debo confesar que sigo sin estar segura de cuál es su argumentación.

—En realidad todavía no tengo una. Supongo que no es importante, pero constituiría una bonita nota a pie de página. ¿No sería espléndido que hubieran obtenido el Rafael equivocado? Sólo pensarlo me ha mantenido de buen humor durante semanas.

La idea le había devuelto toda su animación anterior a Argyll. Caminó por las relucientes aceras mojadas con paso rápido y decidido, apartándose ágilmente de los chorros proyectados por los autobuses y los coches que atravesaban los profundos charcos causados por las alcantarillas obstruidas. Abrió un enorme paraguas negro, de los que usan los caminantes profesionales bajo la lluvia, y ofreció el brazo a Flavia. Ella posó suavemente y casi sin pensarlo su mano sobre el brazo. No podía recordar que alguien se hubiera comportado de una forma tan pintoresca con ella anteriormente. Brazos furtivos deslizándose alrededor de la cintura antes de avanzar, sí recordaba, y en abundancia; también la fría y deliberada distancia de ella con que su último novio le había comunicado su disgusto. Pero aquel gesto estaba envuelto en una discreta amabilidad, dándole delicadamente la oportunidad de no percibirlo y rechazar la oferta si así lo deseaba. Era un gesto anticuado, pero práctico y dulcemente encantador. Los mantenía lo bastante cerca el uno del otro para permanecer secos bajo la protección del enorme paraguas.

—He pensado que podríamos ir a un restaurante tailandés —dijo Argyll—. La comida romana es muy buena, pero a mí me agrada con más especias.

Flavia no replicó, y apenas lo escuchó mientras Argyll mantenía un continuo flujo de charla sobre temas sin importancia. En el restaurante asintió distraídamente cuando le preguntó si quería beber algo, y volvió a asentir cuando Argyll sugirió que probara un poco de sake, del que nunca había oído hablar. Después se dedicó a leer el menú.

—¿Por qué le gustaría que fuese el cuadro equivocado? Creo que sería horrible… Por cierto, el departamento pagará esto —dijo Flavia en cuanto el camarero hubo apuntado lo que querían, traído una botella dentro de un cuenco de agua caliente y desaparecido.

Entonces se dio cuenta de que era la primera vez que le hacía una pregunta y estaba interesada en la respuesta. El reciente optimismo de Argyll había transformado su carácter en algo mucho más agradable, aunque mostraba señales de estar yendo demasiado lejos para caer en la presunción. Argyll no era tan bobo como parecía, de eso no cabía duda.

—Desde luego que no. Usted pagó la última vez. Además, esto pretende ser una especie de disculpa por haberla matado de aburrimiento en Roma. Y no se preocupe, sir Edward Byrnes paga los gastos. Ayer recibí mi primer cheque. En cuanto al Rafael, limítese a pensar en el número de respetables autoridades que en este mismo instante están batallando entre sí para publicar su libro sobre el Nuevo Rafael. Piense en cuántos han hecho una fortuna escribiendo artículos laudatorios en revistas y periódicos. Mejor aún, piense en el ridículo que harían si se descubriera que han estado amontonando adjetivos de admiración sobre una falsificación. ¿Está casada?

—No, no lo estoy. —Flavia hizo una pausa y apuró el vaso de sake. Apenas sabía a nada, pero estaba caliente. Volvió a llenarse el vaso y se lo bebió de un trago. El calor compensaba su evidente baja graduación—. ¿Le ha hablado a alguien de esto?

—Ni a un alma. Aprendí mi lección la última vez.

—Escuche, conténgase y sea prudente. Sé que todo este asunto le afectó mucho, pero el Rafael no puede ser una falsificación. Todos los historiadores de arte del mundo han escrito un artículo sobre él. Hasta el último de ellos está de acuerdo en que es auténtico. Sé que cometen errores, pero no es posible que todos estén equivocados. No puede esgrimir un fragmento que no demuestra nada, escrito por una mujer que se concentró principalmente en los pecadillos sexuales de su esposo, contra la opinión unánime de los entendidos en arte más distinguidos vivos en la actualidad.

—No veo por qué no. Como usted dice, la gente comete errores, a veces enormes. Una buena porción de la historia del arte consiste en sacar a la luz los errores de otras personas y sustituirlos por los propios. Todas las galerías de arte del mundo están llenas de pinturas en cuyas placas se lee «al estilo de Velázquez» o «entorno de Tiziano», sobre las cuales se babeó durante años como obras magníficas salidas de la mano del maestro. ¿Tiene novio?

Flavia volvió a llenarse el vaso.

—No. Pero ¿cómo lo demuestra? —preguntó—. Si todo el mundo se ha comprometido a decir que es un Rafael, resultaría muy difícil persuadirlos de que cambien de parecer. Todo es una cuestión de opinión. Si un número lo bastante elevado de personas dice que es auténtico, entonces lo es. Además, creo que se limita a entretenerse jugando. En realidad no piensa que sea una falsificación, ¿verdad?

—No, en realidad no —dijo Argyll con tristeza, sirviendo el arroz y experimentando con los palillos—. Supongo que simplemente me gustaría que lo fuese. Disfruté muchísimo con mis fantasías de encontrar algún fragmento concluyente. Imagínese lo mal que lo pasarían: «Nueva luz sobre la Elisabetta de Rafael», un artículo breve y lacónico. Bang. Historiadores del arte haciendo la única cosa decente dadas las circunstancias: saltando por las ventanas o encerrándose en una habitación con una pistola cargada. Conmoción en el museo. Rostros enrojecidos en el gobierno. Todo ese dinero de los contribuyentes tirado por el desagüe. Casi puedo ver los editoriales ahora. ¿Compromisos? ¿Gato?

Resultaba evidente que Argyll estaba encontrando totalmente delicioso el curso que iban siguiendo sus pensamientos. Se sirvió un poco más de comida y un poco más de sake.

—No. ¿Qué tiene que ver todo eso con el cuadro?

—Nada. Es sólo que me gustan los gatos.

Comieron en silencio, que Flavia finalmente rompió:

—Al menos, se lo diré al general cuando vuelva —dijo, tomando un sorbo con expresión pensativa. Extraordinario. La botella ya estaba totalmente vacía—. Después él podrá hacer lo que quiera. Lo más probable es que se decida por la papelera. Pero si ocurre algo, no podrá quejarse de que no había sido advertido. Estoy soltera y sin compromiso y tengo intención de seguir así. Los hombres me tienen miedo —continuó, preguntándose por qué estaba diciendo todo aquello y por qué le zumbaba levemente la cabeza—. No me gustan, en términos generales —añadió con cautela mientras observaba a Argyll con los ojos entrecerrados—. Así que todos somos felices. Me encuentro mal.

De hecho, estaba totalmente borracha, y recordó haber pensado con mucha claridad antes de que tal esfuerzo resultara demasiado difícil, que cuando se recuperase estaría enfadadísima con su anfitrión por no haberle advertido que el sake era mucho más potente que el vino y que sus efectos eran mucho más temibles.

—Mi último novio solía decirme… —empezó a murmurar melancólicamente, pero se olvidó de lo que iba a decir a mitad de la frase.

No había sido nada agradable. Cuando Flavia lo dejó por fin, su novio se enfadó muchísimo. Pensaba que ése era un derecho exclusivamente suyo. La acusó de ser infiel. Estúpido viejo verde. No, ése era Clomorton, no ella. El esfuerzo era excesivo. Lo más probable era que ya estuviese profundamente dormida incluso antes de que Argyll la acostara sobre el sofá. De hecho, tenía que haber estado dormida. Por lo menos, no había protestado cuando Argyll no pudo evitar que se le cayera al suelo mientras la subía por la escalera.

Flavia se despertó presa del pánico y con un horrible dolor de cabeza. Tenía un billete para volar a Roma por Alitalia —todos los funcionarios italianos viajan en la línea aérea nacional para hacer circular los ingresos de un departamento a otro—, que debía despegar a las once y media. Argyll no estaba por ninguna parte, pero en una nota sobre la mesa había escrito: «He tenido que salir. Si no he vuelto cuando despierte, hay café en la cocina. Espero que su cabeza esté bien. Es una borracha magnífica». No tenía tiempo para el café, aunque estaba claro que moriría sin él. Tampoco tenía tiempo para vestirse, por lo que era una suerte que Argyll la hubiera depositado en el sofá totalmente vestida. Flavia calculó que disponía de unas dos horas para volver al hotel, pagar la cuenta, marcharse y llegar a Heathrow. Los contables del departamento siempre fruncen el entrecejo ante los costes adicionales causados por los aviones perdidos.

La cabeza y la prisa expulsaron de su mente todos los pensamientos relacionados con el arte. En lugar de pensar, se comportó como una autómata tenaz cuyo único destello de actividad mental en un cerebro que, por lo demás, no funcionaba, era la decisión de no perder su vuelo. Flavia olvidó todo lo referente a Argyll, el sake, la comida tailandesa y Rafael.

Consiguió subir al avión, fue corriendo a los lavabos apenas se apagó el letrero luminoso de los cinturones e hizo cuanto pudo para recuperar una apariencia humana. Durante el resto del vuelo persiguió implacablemente a las azafatas, exigiendo una taza tras otra de café solo y espeso, aspirinas y vasos de zumo de naranja. Tuvo que pagar el zumo de naranja de su propio bolsillo, ya que los contables también fruncían el entrecejo ante los pequeños lujos, y ni siquiera era demasiado bueno. Pero tuvo algunos efectos positivos y, cuando volvió a casa —agradeciendo, por encima de todo, el hecho de que fuese viernes—, Flavia ya estaba lo bastante recuperada para echar un vistazo a su correo acumulado antes de meterse en la bañera.

Un fin de semana tranquilo y relajante le permitió recuperarse por completo de los efectos de la destilación oriental. Flavia se mantuvo ocupada comportándose con una total domesticidad que no resultaba nada usual en ella: limpió el piso, hizo unas cuantas compras y llevó algunas prendas a la tintorería. Se olvidó del trabajo casi por completo hasta que hizo el corto trayecto a pie al departamento a las ocho y media del lunes siguiente.

Fue recibida por Paolo, el colega al que más apreciaba. Flavia le preguntó qué había ocurrido desde su marcha.

—Un caso de joyería, dos mil quinientos libros del siglo XVIII, cuatro cuadros, treinta y ocho grabados. Todo desaparecido. Y las amenazas habituales contra ese Rafael, y no sé quién ha decidido que nosotros debemos ocuparnos de ellas. El museo nos ha enviado un centenar de cosas: parte del trabajo del nuevo comité del general. Pobre hombre… Eso le está impulsando a la bebida.

Se estaban preparando para disfrutar de una agradable y relajada conversación matinal cuando Bottando asomó la cabeza por el hueco de la puerta.

—Ah, querida, estás aquí. ¿Tuviste un buen viaje? Espléndido. Ven a mi despacho y háblame de él dentro de cinco minutos, ¿de acuerdo?

Bottando volvió a esfumarse. Paolo contempló la puerta.

—Últimamente parece estar muy nervioso. Creo que sigue preocupado por cómo evitar cargar con las culpas si algo va mal con ese condenado cuadro. No sé por qué. Durante las últimas semanas ha rodeado este departamento con más defensas y baluartes burocráticos que Fort Knox.

Flavia se encogió de hombros.

—Tal vez. Eso me recuerda algo que quería decirle. Quizá haga que se tranquilice un poco.

Subió por las escaleras, entró sin llamar, como de costumbre, y se sentó en el sillón de Bottando. Le resumió en pocas palabras la reunión y después le expuso brevemente la historia sobre sus investigaciones que le había contado Argyll.

—Pensé que sería mejor que se lo dijera —terminó en un tono algo vacilante. La expresión del rostro de Bottando parecía decir «pequeña mujercita tonta». Raras veces la utilizaba, especialmente con ella—. ¿Qué cree que se debería hacer al respecto? —preguntó Flavia.

—Nada. Archivarlo y olvidarlo. Mejor aún, ni siquiera archivarlo. Soy demasiado viejo para andar buscándome problemas, y la sola idea de decirle al conservador del Museo Nazionale que podría tener en sus manos una copia hace que mi pensión empiece a encogerse ante mis ojos.

—Pero quizá deberíamos hacer algo, ¿no? ¿Una advertencia discreta, una pequeña sugerencia?

—Querida mía, si no me tuvieras a mí para protegerte ya te habrían comido cruda. Ahora ten un poco de sentido común y piensa. El ministro de defensa es socialista, ¿correcto?, y el ministro de las artes es un demócrata cristiano. El uno al otro no se gustan nada. De repente, un viejo socialista sureño bajo este ministro de defensa socialista empieza a hacer correr la voz de que el ministro de las artes ha cometido una enorme metedura de pata. ¿Te dirán «Gracias por la advertencia, ha sido usted muy amable al decírnoslo»? No es probable. Sospecharán una conspiración de los partidos minoritarios en el gobierno para derribar a su prometedora nueva estrella y provocar el descrédito de la democracia cristiana. Pero de todas maneras lo investigarían y descubrirían que el cuadro es auténtico. Consecuencia: un viejo general que arde en deseos de jubilarse es llevado en una carreta al cadalso para restaurar la paz y la armonía en la coalición. Precedido, podría añadir, por su mejor ayudante, que es una conocida miembro del Partido Comunista…

—No lo soy. No renové el carnet.

—Ex miembro —corrigió su jefe—, que es exactamente la clase de persona a la que se le ocurriría un ingenuo complot para minar el gobierno.

—Pero ¿y si el cuadro no es realmente auténtico?

—Si no lo es, entonces tienen un escándalo en las manos. Pero nosotros nos mantenemos fuera de él, quedándonos a un lado y mirando. Nuestro trabajo es proteger ese cuadro, no correr de un lado a otro creando problemas. Y sea cual fuere la evidencia que exhibamos, tendría que ser muy muy persuasiva. ¿Te acuerdas de aquel Watteau que armó tanto jaleo hace unos cuantos años? —Flavia asintió—. Fue declarado auténtico por todo el mundo y fue vendido a Estados Unidos por una fortuna. ¿Y qué ocurrió? Alguien escribió un artículo diciendo que era una falsificación. Decía que si se miraba bien el fondo podía verse la palabra «Merde» escrita con toda claridad. Tiene toda la razón, yo mismo la he visto. El cuadro surgió de la nada, no tiene historia, nadie lo ha mencionado antes. Hay un noventa y cinco por ciento de certeza de que se trate de una falsificación. Pero ¿quién lo admite? No el museo, que pagó tres millones de dólares, ni el marchante que podría tener que devolver el dinero, ni los críticos e historiadores que ya han dicho que es maravilloso. La consecuencia es que el cuadro sigue donde estaba, pese a las claras y concluyentes pruebas de que es un monstruoso fraude.

»Ahora llegamos a nuestro Rafael, que costó veinticinco veces más y tiene una historia que puede ser seguida hasta el pincel del artista. Si fuera una falsificación, el director del Museo Nazionale tendría que dimitir, y su patrono el ministro también tendría que hacerlo, porque se apropió de la compra convirtiéndola en idea suya.

Bottando fue hasta la ventana y contempló la fachada de San Ignacio que se alzaba frente a ella.

—Y tendría que ser sustituido, y los socialistas, los liberales y los republicanos exigirían el ministerio por haber armado semejante follón. Y los democristianos se negarían porque en estos momentos apenas tienen mayoría en el gabinete. Y el gobierno volvería a derrumbarse una vez más.

Bottando movió una mano en un gesto dirigido al edificio de la Camera dei Diputati, situado junto a la heladería donde Flavia había llevado a Argyll.

—¿Puedes imaginarte hasta qué punto se movilizaría a cada director de museo, político, académico y crítico de periódico para que afirmase que el cuadro es indudablemente auténtico? La prueba de que no lo es tendría que ser absolutamente incontrovertible, poseer un grado de certeza del trescientos por ciento y estar libre del menor indicio de duda.

»Y lo que tú y ese tal Argyll tenéis no reúne esas condiciones. Cualquier académico mínimamente competente lo haría picadillo. No me importa correr algunos riesgos —añadió Bottando, volviendo a sentarse y mirándola firmemente—. Pero que me cuelguen si voy a suicidarme por una corazonada urdida por un desastre ambulante como ese Argyll. Se lo comerían para desayunar, y eso suponiendo que llegaran a prestarle alguna atención. Estudioso decepcionado, sumido en la pobreza y lleno de rencor intenta vengarse lanzando un rumor difamatorio. No dejarían ni rastro de él. Puede que incluso tuvieran razón.

Capítulo 6

—Cielo santo, vaya día —suspiró Bottando, extendiendo la mano y tocando al camarero en el brazo cuando pasaba junto a él—. ¿Otro?

Spello meneó la cabeza.

—No, gracias. El alcohol me parece un consuelo muy pobre para una tarde como ésta. Pero un café no me iría nada mal.

El policía pidió las nuevas consumiciones y los dos hombres, ambos cincuentones, permanecieron callados compartiendo amigablemente su descontento mientras esperaban. Había sido una tarde muy dura. El infernal comité de Tommaso había celebrado una reunión. Unas astutas maniobras llevadas a cabo por Bottando habían recortado el número global de sesiones, pero tenían que reunirse de vez en cuando; Tommaso había conseguido llegar al histerismo a causa de la preocupación por su cuadro y exigía medidas de seguridad todavía mayores. Aquella tarde había sido típica: Antonio Ferraro había sugerido —exigido sería una forma más exacta de describirlo— que se cambiara toda la instalación eléctrica del edificio. Éste lo necesitaba, desde luego, pero como observó Spello mientras vetaba el plan, no había dinero suficiente.

Por lo menos, las maquinaciones de la política del museo habían producido un cambio agradable. Bottando había sugerido que Ferraro tal vez estuviese demasiado ocupado para encabezar la representación del museo en el comité. Ferraro, al que evidentemente no le gustaba nada aquel trabajo, se había mostrado de acuerdo con él y Bottando había sugerido a Spello en su lugar. El policía sentía ciertos remordimientos por ello, pero estaba empezando a simpatizar con el escaso aprecio que Tommaso sentía por el experto en escultura. Ferraro tenía un carácter muy difícil y era incapaz de controlar una reunión sin ser gratuitamente ofensivo, y estaba totalmente convencido de que las opiniones de los demás nunca podían contener mérito alguno.

Lo único bueno que se podía decir de él era que había salido del comité sin protestar y con elegancia, dejando tras de sí sólo los planes megalómanos, escandalosamente caros e impracticables que ya había concebido. Spello sintonizaba mucho mejor con el desdén hacia el trabajo de comité que sentía Bottando, y llevó a cabo con enérgico entusiasmo la labor de ir aniquilándolos tan deprisa como permitía el decoro.

—Así que le dijo a Tommaso que había vuelto a hacerlo, ¿eh? Ojalá hubiese estado allí. Preferiblemente con una grabadora para posterior diversión de mis colegas —dijo Spello con regocijo.

—No le dije que hubiera vuelto a hacerlo —replicó tozudamente Bottando—. Me limité a decir, de pasada y durante una comprobación rutinaria de las precauciones de seguridad, que alguien podía empezar a arrojar dudas sobre la autenticidad de su cuadro.

—¿Y fue prudente el decirlo? —preguntó el especialista en los etruscos, incapaz de mantener alejada una gran sonrisa de sus labios a pesar de la evidente incomodidad de Bottando.

—No, no lo fue. De hecho, le dije a mi ayudante que se lo callara. Por otra parte, no sé a quién conoce Argyll o con quien más podría hablar. Pensé que era mejor para el departamento, y para el museo, que Tommaso supiera que podía ocurrir, eso es todo.

—Y como todos los mensajeros que traen malas noticias, obtuvo muy poca gratitud a cambio de su información.

—El monte Vesubio en sus mejores momentos no fue nada en comparación —repuso Bottando, meneando la cabeza mientras recordaba cómo el rostro del director se había vuelto de un color marrón rojizo y el grito de rabia que acompañó a ese cambio—. Por un momento pensé que iba a pegarme. Fue una exhibición extraordinaria. Y en un hombrecito tan diminuto, además… ¿Quién habría pensado que era capaz de producir tanto ruido? La única vez en que he sentido el más leve aprecio por Ferraro fue cuando intervino e intentó cambiar de tema. Muy valeroso por su parte, especialmente porque estoy seguro de que habría preferido no encontrarse allí.

—Así que nuestro Tommaso no se mostró muy receptivo ante la idea, ¿eh? —insistió Spello; estaba claro que le habría encantado volver a oír toda la historia por el puro y simple placer de disfrutar de ella.

—No. Aunque, hay que reconocerlo, se calmó bastante deprisa e incluso pidió disculpas. Me explicó por qué era tan sensible al asunto, aunque su versión de la disputa causada por el Correggio es distinta a la de usted. En su descripción, él fue un chivo expiatorio degollado por las maquinaciones del marchante y la debilidad de su director.

Spello resopló.

—¿Esperaba que asumiera toda la responsabilidad por sus errores?

—No. De todas maneras, eso ocurrió hace mucho tiempo y no es especialmente importante. Más significativo es el hecho de que él está convencido de que esta vez no ha cometido un error. Hasta me entregó un enorme montón de pruebas científicas llevadas a cabo sobre el Rafael después de la venta para demostrar que era auténtico.

—¿Las ha leído?

—No seré yo quien las lea. Se las pasaré a Flavia. Será su castigo por haber sacado a la luz el asunto en primer lugar. Pero Tommaso parece muy seguro y debería saber de qué está hablando. Después de todo, el linaje de ese cuadro es muy superior al de la gran mayoría de las pinturas. Si además superó todas esas pruebas, no puede haber problema alguno con él.

—¡Oh, qué pena! —dijo Spello con tristeza—. Durante un momento me había hecho concebir muchas esperanzas. Aun así —siguió diciendo, animándose visiblemente ante el pensamiento—, es una buena historia. O lo será —añadió con una sombra de malicia en la voz.

—No lo será. Si alguna vez llego a oír una palabra, una sola sílaba sobre esto de los labios de otra persona y sigo el hilo de cómo se ha enterado hasta llegar a usted, le meteré personalmente su mejor figurilla etrusca en una fosa nasal y la aseguraré con pegamento. Se lo estoy diciendo con un propósito únicamente informativo, no para que se ría un rato con sus colegas.

El rostro de Spello se ensombreció.

—Oh. Está bien, de acuerdo —repuso de mala gana—. Supongo que tendré que limitarme a esperar que acabe resultando ser una falsificación. Así ocurrirá, si lo es.

—¿Por qué lo dice?

—Las falsificaciones siempre acaban revelándose como tales, y ése es el único gran consuelo existente en las cuestiones estéticas. O, por lo menos, los entendidos siempre se convencen a sí mismos de ello para justificar los precios escandalosamente elevados de los originales. El gusto de las personas cambia con el tiempo. Sólo tiene que echar un vistazo a las gordas paliduchas de Rubens para comprenderlo. En el siglo XVII se las consideró como la cima de la sensualidad, y ahora son matronas con exceso de peso. La edad moderna prefiere el tipo delgaducho de Boticelli. Incluso si alguien pinta un falso Rafael que sea perfecto en todos los detalles, el cuadro contendrá alguna huella de la mente del siglo XX de su creador. Ésa es la teoría. A medida que van cambiando las preferencias, un Rafael auténtico seguirá pareciendo auténtico aunque la gente ve cosas distintas en él, pero una copia moderna mostrará cada vez más sus orígenes modernos. Alguien se dará cuenta. ¿Ha visto alguna vez esas hileras de falsificaciones victorianas que casi todos los museos tienen en exhibición?

Bottando asintió.

—¿Y cuál es su opinión sobre la inmensa mayoría de los fraudes del siglo XIX? Parecen pinturas del siglo XIX, eso es lo que parecen. Para nosotros resulta obvio que son copias. Pero para la gente del siglo XIX eran hermosos ejemplos del arte de comienzos del Renacimiento, manierista, barroco o lo que fuese. ¿Entiende a qué me refiero?

—Usted parece saber mucho sobre estas cosas —dijo Bottando.

—Soy conservador de un museo. Estoy continuamente rodeado de falsificaciones. ¿Se acuerda de esas piezas que hay en mi despacho? —Se estaba refiriendo a una vitrina de exhibición que Bottando había admirado con frecuencia, llena de delicadas figuras de bronce trabajadas en filigrana, obras etruscas de una sencilla belleza y poder—. Son hermosas, ¿no? —siguió diciendo el viejo conservador. Bottando asintió para indicar que estaba totalmente de acuerdo con él—. Todas son falsas. Probablemente se hicieron durante la década de los treinta para venderlas en Estados Unidos. Algunas acabaron en el museo, que quiso fundirlas cuando descubrieron lo que habían comprado. Yo las recuperé y me las quedé.

»Opino que son maravillosas. Soy un experto, o lo que se considera un experto, y no puedo distinguirlas de las auténticas. Sólo los análisis de laboratorio demostraron que no son auténticas.

Bottando soltó un resoplido.

—Los análisis de laboratorio demostraron que el Rafael era auténtico —señaló.

—Entonces no hay nada que hacer. Hoy en día las pruebas son muy precisas y complejas. Debo decir que, si fuera usted, me olvidaría de ello. Entonces todo el mundo seguirá disfrutando del cuadro. Siembre la mínima semilla de duda y su popularidad se irá desvaneciendo, incluso si es auténtico. ¿Por qué crear problemas? ¿Quién ha salido perdiendo, de todas maneras? Mientras el museo piense que es auténtico y los visitantes estén de acuerdo, todo el mundo estará feliz. Y se necesitaría mucho para convencer a nuestro amigo Tommaso, teniendo en cuenta todas las buenas razones con que cuenta para creer lo contrario.

Bottando se rió, desvió el curso de la conversación y expulsó la idea de su mente. Pero no se sentía a gusto, y sus pensamientos siguieron volviendo una y otra vez al tema mientras regresaba a casa caminando lentamente.

Cuando Bottando volvió a ver a Flavia, le entregó el informe de Tommaso.

—Toma —dijo—. Esto te servirá de lección: un poco de lectura para tu mesilla de noche. Fotocópialo y envía también una copia a tu loco amigo de Londres, si te apetece. Tal vez frene un poquito su imaginación.

—Haré algo mejor. Se la daré esta noche. Creo que llegó a Roma ayer —replicó Flavia.

El informe permaneció varias horas encima de su escritorio mientras Flavia se dedicaba a un sinfín de labores aburridas que siempre le gustaba quitarse de encima por la mañana, deprisa y antes de estar suficientemente despierta para que la enfureciese tener que hacerlas. Cuando todas estuvieron terminadas y reposaban plácidamente en la bandeja «salida», se recostó en su asiento, abrió el informe e intentó concentrarse en los áridos datos técnicos que presentaba. Una buena parte de ellos estaban en forma de tablas, rodeados por símbolos químicos que no significaban nada para ella. Evidentemente detallaban una serie de pruebas que se habían llevado a cabo.

Por fortuna había una introducción y una conclusión, escritas en el lenguaje cauteloso que distingue tanto al científico, que no quiere ir más allá de los límites que permiten las pruebas, como al burócrata, que no desea poner en peligro su cuello. Pero el resumen era suficientemente claro.

El informe empezaba con una descripción formal del proyecto. El equipo, constituido por los empleados permanentes del Museo Nazionale, había sido enviado a Londres para examinar un cuadro «que se supone es obra de Rafael» y determinar su autenticidad. Se les había concedido libre uso de todos los aparatos de la National Gallery de Londres, así como la ayuda de empleados del Tate. Las pruebas habían durado una semana, tiempo que, según ellos, era más que suficiente para llevar a cabo todos los experimentos que creyeron necesarios. Observaban, cautelosamente, que su trabajo tenía una utilidad limitada. No tenían intención de hacer comentario alguno sobre los méritos estéticos o de otra clase del cuadro.

«Es mejor así —pensó Flavia, acordándose del seco tecnócrata que había gobernado el museo durante años con su poder supremo—. Sin un espectrómetro no podrían distinguir un Boticelli de un Chagall». Pasó rápidamente las páginas de los experimentos y fue a la conclusión, dando por supuesto sin temor a equivocarse que, fuera cual fuese el significado principal del texto que contenían, éste se repetiría en un lenguaje más sencillo al final.

Los examinadores habían empezado inspeccionando el lienzo. Decían que consistía en hebras de distintas anchuras con un trenzado irregular, lo cual encajaba con los lienzos utilizados a finales del siglo XV. Las marcas de tensión indicaban que el lienzo no había sido recortado ni estirado en un nuevo marco, y que el marco de madera de álamo también parecía ser de una edad adecuada. Una datación mediante el análisis de la fibra de carbono del lienzo y la pintura —llevado a cabo en un fragmento minúsculo obtenido del costado, molido para determinar la radiactividad— indicaba que el cuadro tenía no menos de trescientos cincuenta años.

«Antes de 1600, más o menos. En otras palabras, antes de Mantini», se dijo Flavia.

Hasta el momento el cuadro se estaba defendiendo muy bien.

Después los expertos habían pasado al trabajo pictórico propiamente dicho, y señalaban que como el cuadro había estado cubierto durante más de doscientos años y había sido limpiado y restaurado antes del examen, planteaba dificultades particulares. También indicaban que se habían recibido instrucciones de reducir al mínimo la cantidad de pigmento extraída para el análisis y de que su procedencia fuese lo más cercana a los bordes posible. El informe seguía diciendo que, a pesar de esas restricciones, habían podido efectuar un examen bastante completo de los distintos colores utilizados y de las técnicas empleadas al pintar.

El retrato volvió a superar la prueba. Las resquebrajaduras, las grietas delgadas como cabellos que aparecen en las viejas pinturas al óleo a medida que envejecen y se vuelven quebradizas, eran irregulares. Las grietas inducidas artificialmente por lo general siguen direcciones paralelas porque el falsificador enrolla el cuadro para producir una falsa impresión de vejez. Los restos de polvo y suciedad que había en las grietas —la mayor parte se había eliminado— estaban compuestos de distintas sustancias, mientras que las falsificaciones por lo común contienen algún material homogéneo, como la tinta, utilizado para producir la impresión de que había polvo y suciedad.

Todos los pigmentos eran de materias primas utilizadas en el siglo XVI y un examen mediante rayos X, ejecutado con distintos niveles de electricidad para producir una imagen tridimensional a través del cuadro, sugería que éste se había pintado según las técnicas utilizadas en otras obras de Rafael.

El resumen final era todo lo claro y categórico que podía esperarse de cualquier científico. En los exámenes y sin olvidar las limitaciones mencionadas, el cuadro no mostraba ninguna incoherencia con una obra producida a comienzos del siglo XVI por un pintor utilizando técnicas también empleadas en varias de las obras de Rafael. La larga nota con citas a pie de página detallaba la casi imposibilidad de reproducir tales características en un cuadro moderno. Naturalmente, se reservaba el juicio en cuanto a si el cuadro había sido pintado o no, por Rafael pero no había ni un atisbo de sospecha de que no lo hubiera sido. El informe estaba fechado y firmado por los cinco miembros del equipo investigador.

Flavia dejó la carpeta encima del escritorio, se frotó los ojos y se estiró. No cabía duda de que eso parecía significar el fin de las sospechas de Argyll. Centró su atención en el montículo de correo que se había acumulado sobre su escritorio mientras estaba leyendo y empezó, metódica pero distraídamente, a transferir la mayor parte de los sobres al escritorio del temporalmente ausente Paolo. Flavia disfrutaba de aproximadamente el treinta por ciento de su trabajo, mientras que el setenta por ciento restante le resultaba aburrido y rutinario. Ir de un lado a otro entrevistando personas, siguiendo la pista de cuadros y conservando los contactos entre los marchantes, subastadores y coleccionistas era la parte divertida. Leer informes, examinar revistas y rellenar los innumerables impresos que la policía consideraba esenciales para un buen trabajo de seguridad lo era mucho menos. Un bonito y jugoso escándalo habría alterado el equilibrio, empujándolo hacia el extremo entretenido. Lástima.

Capítulo 7

Cualquier remordimiento residual sobre el tema de Elisabetta que hubiera en la mente de Flavia sólo tuvo tiempo para germinar hasta las 10.37 del jueves siguiente antes de ser consignado al lejano pasado.

Sabía que eran exactamente las 10.37 porque ésa era la hora que la vieja máquina de télex del despacho había impreso al final del mensaje de la policía francesa en el que se decía que el caso del turista que robaba iconos había llegado a su fin, aunque éste no era muy satisfactorio. El mensaje de París informaba que Jean-Luc Morneau, entendido en arte, esteta, pintor, marchante y sospechoso de ser un criminal, había sido encontrado.

Desafortunadamente estaba muerto y, por lo tanto, no era probable que fuese de gran utilidad para ayudar a la policía en sus averiguaciones.

Los franceses estaban bastante orgullosos de su descubrimiento aunque, como observó Bottando, parecían no tener idea de adonde habían ido a parar todos los iconos. El hecho de que la causa de la muerte de Morneau fuese con certeza un ataque cardíaco provocado —así decían discretamente los parisienses— por un exceso de esfuerzo físico, redujo el interés de Bottando. Había un testimonio tanto del esfuerzo físico como de la defunción, y los detalles proporcionados por la joven involucrada eran suficientemente convincentes para descartar cualquier juego sucio. Bottando no estaba muy interesado en el asunto, pues ya hacía tiempo que había renunciado a toda esperanza de que alguno de los iconos italianos desaparecidos fuese descubierto. Pero, en bien de la meticulosidad, pidió a los franceses que mantuvieran informado a su departamento de cualquier novedad que se produjera.

A su debido tiempo los franceses lograron localizar a la antigua amante del marchante. A cambio de pasar por alto el estado de sus declaraciones fiscales, ésta les contó que Morneau había alquilado una caja de seguridad en un banco suizo. Un suave retorcimiento de brazos practicado sobre sus colegas de la policía de Zúrich produjo un permiso otorgado de bastante mala gana para echar un vistazo dentro de la caja, y Bottando fue invitado a estar presente durante la gran apertura.

En consecuencia, a las seis semanas de haberse encontrado el cuerpo de Morneau, Bottando y Flavia llegaron en avión al aeropuerto de Zúrich, donde fueron recibidos por un coche oficial de la policía y conducidos rápidamente al corazón financiero de la ciudad. Como de costumbre, Bottando había querido permanecer en Roma y no dejó de gruñir durante todo el vuelo. Si cualquier viaje le disgustaba, viajar a Suiza le disgustaba todavía más. La limpieza, el orden y la eficacia del lugar lo ponían profundamente nervioso. Encontraba insufribles a los suizos por varias razones, entre ellas por su absoluto fracaso para detener el continuo flujo de obras de arte sacadas de contrabando por la frontera italo-suiza.

Lo único que lo persuadió de subir al avión fue comprender que era una excusa ideal para no asistir a otra de las fiestas de Tommaso en el museo. Su propósito no estaba claro, pero Tommaso había dicho algo acerca de recoger fondos y había insistido en que todos los miembros del Comité de Seguridad, el pomposo nombre con el que había pasado a ser conocido, estuvieran presentes. Bottando tuvo un enorme placer al telefonear para presentar sus disculpas alegando asuntos policiales ineludibles.

Tommaso se había disgustado bastante. Le dijo que buscaba obtener un gran donativo y que realmente necesitaba que Bottando estuviera allí para impresionar a los benefactores potenciales. Hasta que Bottando le explicó, con alguna exageración, que debía ir a Suiza y que tenía muchas esperanzas de recuperar algunos iconos de valor inestimable, Tommaso no se dio por vencido.

Al menos lo hizo con una cierta elegancia. Si estaba en sus manos recuperar una parte de la herencia italiana, dijo Tommaso en tono solemne, eso debía tener preferencia. El general ni siquiera debía pensar en ir a la fiesta. Se las arreglarían sin él, y Spello estaría allí para responder a cualquier pregunta sobre la seguridad del museo.

Así pues, Bottando se había marchado, y poco a poco había empezado a preguntarse si la gente del museo era peor que la policía suiza o al revés. Los intentos por entablar una conversación internacional fueron poco entusiastas mientras el gran Mercedes negro avanzaba velozmente por la autopista; y la atmósfera no se distendió hasta que Bottando vio a su veterano equivalente francés en el vestíbulo del banco.

Jean Janet era universalmente apreciado. Uno de los raros protestantes franceses, procedía de la región de Alsacia al este del país, y ya estaba al frente de su departamento antes de que la posición actual de Bottando fuese siquiera un destello en el ojo de un burócrata. Durante los primeros años se había mostrado infaliblemente dispuesto a ayudar para poner en marcha el departamento en Roma. Así, había entregado ilícitamente vastos archivos de material y había presentado a Bottando influyentes y muy expertos cotillas del mundo del arte, transmitiéndole consejos sobre algunos de los aspectos más sutiles del trabajo policial en el campo del arte. A su vez, Bottando había hecho siempre cuanto estaba en sus manos para ayudarlo. Cualquier petición de Janet la consideraba un asunto de alta prioridad, y el intercambio de material directo y fluido había demostrado ser beneficioso para ambas partes.

Pero, además de eso, a Bottando realmente le gustaba el sentido del humor de aquel hombre, y París se había convertido en uno de los pocos sitios fuera de Italia a los que viajaba de buena gana. El único defecto real de Janet, aparte de una potente halitosis, era que se negaba a hablar cualquier idioma que no fuese el francés, lo cual limitaba la conversación, sobre todo porque Bottando era un lingüista igualmente perezoso, aunque podía adquirir una innegable fluidez después de una buena comida y un coñac.

Bottando balbuceó su saludo, consciente de las miradas de desprecio de los policías suizos bilingües, y lo compensó estrechando firmemente la mano de su amigo y sonriéndole de oreja a oreja.

—Estoy encantado de volver a verlo, amigo mío —dijo Janet—. ¿Qué opina de nuestro pequeño trabajo detectivesco, eh? ¡E incluso hemos persuadido a estas gentes tan amantes de los secretos para que nos permitan echar un vistazo dentro de una de sus bóvedas! —añadió, señalando con la mano a los todavía silenciosos suizos—. No está mal para un viejo francés.

Mientras eran conducidos escalera abajo y a través de una serie de relucientes puertas de acero hacia las cajas de depósito, Bottando felicitó a su colega por su rapidez y fortuna.

—¡Fortuna, bah! Buen trabajo policial. Investigación, entrevistas, cuidadosos interrogatorios. Bueno, quizá un poco de suerte. Pero sólo un poco.

Bottando confesó que no creía que hubiera muchas cosas que pudieran interesarle dentro de la caja.

—Después de todo, nuestros iconos desaparecieron hace ocho años. Las probabilidades de que haya conservado uno como recuerdo son un poco escasas…, incluso si fue él quien se los llevó.

—Yo tampoco espero encontrarme con ningún tesoro. Pero ¿quién sabe? Es una pena que se muriese con tal falta de consideración. Una breve conversación habría resultado muy interesante.

Janet interpretó con entusiasmo al galo extravertido, un papel que adoptaba siempre que trataba con un extranjero, y se frotó las manos con teatral expectación mientras el guardia de seguridad fuertemente armado sacaba una llave y la introducía en la puerta de una gran caja de acero, entre el aproximadamente centenar que había en la sala en la que acababan de entrar. Bottando pensó que la mayoría de los propietarios probablemente estaban convencidos de que su llave de la caja era la única existente y de que lo que guardaran dentro de ella, fuera lo que fuese, estaba a salvo del robo o, lo que a veces era todavía peor, de cualquier clase de examen. «Otro ejemplo de la duplicidad suiza», pensó.

La caja de Morneau tenía unos noventa centímetros de longitud y un metro cuadrado aproximadamente, con una puerta angular de plancha de acero de cinco centímetros de grosor. Como les había explicado uno de los policías suizos mientras descendían por las escaleras, era una de las más caras y costaba diez mil francos suizos al año. Por sí solo, añadió, eso sugería que debía de haber algo interesante dentro.

Estaba equivocado. No había iconos robados, útiles agendas con los nombres de coleccionistas de iconos o contabilidades detallando los pagos recibidos, nada que pudiera hacer progresar un poco más la investigación. Pero había un montón de dinero: alrededor de medio millón de francos suizos, por lo menos cincuenta mil dólares en billetes pequeños, y la misma cantidad en marcos alemanes y libras esterlinas. En total, había aproximadamente cuatrocientos mil dólares en efectivo. Aparte de eso, la caja contenía sólo unos cuantos cuadernos de dibujo, muy sobados y salpicados por manchas de pintura, rodeados con un trozo de cinta roja que los mantenía unidos. Mientras el personal del banco sacaba y contaba el dinero y anotaba los números de serie para intentar localizar su origen, Flavia se sentó en un rincón tranquilo —nadie le había prestado mayor atención durante toda la mañana y apenas había pronunciado una palabra desde que habían aterrizado— y fue pasando las páginas de los cuadernos de dibujo.

Algunos de ellos databan claramente de muchos años y estaban llenos de detalles de brazos y piernas, distintos tipos de caras e indumentaria, dibujos clásicos que todo estudiante en una de las academias de pintura más tradicionales está obligado a producir. Flavia recordó que en los años treinta Morneau había estudiado en la prestigiosa Académie des Beaux Arts en París y había iniciado una prometedora carrera como pintor antes de volverse hacia el oficio de marchante, con mayores recompensas financieras. Antes de pasarse al comercio, también había dado clases en Lyon. Mientras contemplaba los esbozos con ojo de experta, Flavia comprendió por qué. Morneau tenía una gran habilidad, y los dibujos a lápiz sobre todo estaban ejecutados con destreza y fluida agilidad, pero resultaban muy anticuados, y apenas tenían nada de original. Flavia recurrió a los restos de su educación y localizó dibujos al estilo de Rembrandt, piernas copiadas del Parmigianino e interminables repeticiones de fragmentos de la Capilla Sixtina, todo ello con diminutos cambios introducidos a medida que el artista experimentaba para averiguar qué habían estado haciendo los pintores.

Entremezclados con los esbozos había extensos textos. Las anotaciones probablemente formaban parte de las temibles lecciones sobre historia del arte que eran impartidas hasta que los disturbios de 1968 provocaron una revolución en los métodos. El nuevo estilo no produjo mejores pintores, pero probablemente era menos aburrido. Había recetas para pigmentos, citas de artistas y extractos de libros sobre técnicas, todo ello escrito en una caligrafía veloz y no muy bien formada que apenas era legible. Los otros cuadernos, muchos de ellos en mejor estado que el primero, eran del mismo tipo. Los más nuevos eran los tres de la parte superior del montón y, una vez más, seguían la misma pauta.

Flavia decidió que el reconocimiento de los estilos pictóricos era meramente una cuestión de mantener ejercitada la vista. En el primer volumen que examinó tuvo que concentrarse a fondo para distinguir incluso a Rubens de Correggio. Sólo habían pasado unos minutos desde entonces, pero ahora el reconocimiento era más rápido y más fácil.

Volvió a mirar, concentrando toda su atención, y después alzó la mirada para confirmar que los cinco hombres seguían ocupados hablando entre ellos y que no hacían el menor caso de su existencia. Flavia cogió tres de los cuadernos y los metió en el bolso de cuero negro que provocaba constantes risas entre sus colegas del departamento, quienes lo consideraban absurdamente grande e impropio de una dama. Envolvió los cuadernos restantes en la cinta de algodón roja y los colocó nuevamente sobre la mesa al lado de los montones de dinero.

Cuarenta y cinco minutos después, la pareja italiana y el francés estaban sentados en un restaurante dispuestos a comer. El almuerzo, propuesto por Flavia, había sido aceptado con entusiasmo por sus superiores, aunque por distintas razones. Se había producido un cortés desacuerdo acerca de adonde ir. Janet había sugerido una trattoria italiana, y Bottando había devuelto el cumplido insistiendo en que fueran a algún establecimiento francés. Janet se había dejado persuadir porque en el fondo estaba convencido de que era la mejor decisión, pero había compensado su chovinismo pidiendo una botella de Montepulciano, al que consideraba uno de los escasos vinos italianos dignos de haber sido producidos en su país natal.

—Bien, amigos míos, ¿y qué puedo hacer por ustedes? —preguntó después de haber tomado un sorbo de vino y haber puesto cara de encontrarlo muy satisfactorio.

Bottando pareció sorprendido.

—¿Por nosotros? ¿Qué le hace pensar que queremos algo?

—Les pido disculpas, pero estoy seguro de que uno de ustedes quiere algo. Soy una persona observadora y procuro utilizar la cabeza. Y lo conozco bien a usted. Es un hombre cortés y educado, y estuvo muy grosero cuando se libró de esos suizos para poder comer a solas en mi compañía. Me siento halagado y conozco su opinión acerca de nuestros colegas suizos. Pero podría habérmelo pedido antes y hacer que resultara menos obvio. Así pues, deduzco que quiere pedirme algo que se le acaba de ocurrir. Y la invitación surgió después de que su ayudante, aquí presente, le susurrara algo al oído. En consecuencia…

—Totalmente incorrecto. Sólo quería disfrutar de mi almuerzo en lugar de tener que sufrir cada minuto de él. No obstante, debo admitir que quiero oírle decir lo que sabe sobre Morneau. Parece todo un personaje.

—Lo era. Por cierto, recomiendo la trucha. La sirven con una de las pocas salsas que no tiene demasiada harina de todas las que preparan aquí. Si no, opten por la ternera. Me alegra mucho volver a verle. Pero debo insistir en que sea sincero conmigo. Le hablaré de la vida y la carrera secreta de monsieur Morneau, en la medida en que las conozco, si me cuenta los últimos acontecimientos y escándalos de Roma. Llevo algún tiempo sin verle. Debe de haber muchas cosas de las que no estoy al corriente.

Centró su atención en el pan, que pinchó con el tenedor y lo rebañó en la salsa de ajo de su plato, mientras Bottando pensaba si debía romper el silencio policial acerca del Rafael que había defendido con tanto ahínco frente a Flavia hacía varias semanas. Era prácticamente la única anécdota decente de cosecha reciente, y sabía que a Janet le encantaría oírla. Por otra parte, dudaba de que Janet fuera capaz de guardársela para él solo.

—Bien, veamos —empezó diciendo Janet, levantando de mala gana la cabeza de su plato y limpiándose un hilillo de salsa del mentón—. Como probablemente ya habrá notado, Morneau era un hombre muy rico para ser marchante. Vivía con un lujo extravagante. Tenía una casa en Provenza, un espacioso apartamento en París y una galería que, aunque gozaba de éxito, no generaba los ingresos suficientes para cubrir sus gastos. Ni hipotecas, ni deudas. Todas sus residencias, dicho sea de paso, estaban libres de cualquier documento incriminatorio para cuando nos presentamos a echar un vistazo. Un hombre muy ordenado.

»Así pues, ¿de dónde salía ese dinero? No de actividades legítimas, pero tampoco del tráfico con iconos robados. Sabemos de veinticinco que probablemente robó. Aunque haya otros veinticinco de los que no sepamos nada, eso le habría proporcionado digamos unos seis o siete millones de francos a lo largo de diez años. Gastó mucho más que eso. ¿En qué más andaba metido entonces?

»De repente desaparece. Estamos hablando de un hombre que está presente en prácticamente todas las inauguraciones de galerías, que no se ha perdido una función de ballet durante casi quince años y que es un miembro de primer orden de la vida social artística. Deja de ser visto durante casi un año y luego aparece, en una situación muy embarazosa y muerto. Así pues ¿dónde ha estado, eh? Dígamelo.

Terminó su pequeño discurso y sonrió, como si esperase aplausos por la brillantez de su lógica.

—Esperaba que usted me lo diría. En realidad no nos ha dicho nada. ¿Qué estaba haciendo? —preguntó Bottando.

Janet se encogió de hombros.

—Ahí no puedo ayudarle. La deducción sólo es posible hasta cierto punto. Cualquier avance posterior requiere más información. Ahora cuénteme cosas usted. ¿Qué tal va Roma?

Antes de que Bottando pudiera empezar, Flavia, que había estado mirando distraídamente por la ventana, hizo uno de sus primeros comentarios del día. No le gustaba que hicieran caso omiso de ella, aunque estuviera preparada para soportar que en ocasiones Bottando la tratase como un apéndice decorativo. No lo hacía muy a menudo y, además, era viejo y del Sur y difícilmente se podía esperar que fuese perfecto. Pero decidió que había llegado el momento de hacer notar su presencia.

—Tal vez deberíamos poner a prueba los poderes deductivos del comisionado —dijo, sonriendo afablemente al francés.

Flavia siempre sonreía afablemente cuando sospechaba que podía estar siendo un poco descortés, pero Bottando la interrumpió antes de que pudiera seguir por ese camino.

—Desde luego —dijo—. Pero ¿hasta qué punto era bueno Morneau como pintor? ¿Qué tal eran esos falsos iconos que realizó? He pensado que tal vez podríamos visitar a algunos de los falsificadores de mayor reputación de Nápoles y hacer unas cuantas preguntas allí. Ahora que está muerto, probablemente se mostrarían más dispuestos a hablar que de costumbre.

Janet se quedó pensativo durante unos momentos antes de responder.

—En cuanto a las cualidades como pintor de Morneau, era realmente muy bueno, pero nació demasiado tarde. Le desagradaba el modernismo en todas sus formas. Si hubiera nacido un siglo antes, habría tenido un gran éxito. Sus iconos variaban mucho. Los primeros eran buenos, pintados sobre paneles antiguos, cubiertos de suciedad y polvo y francamente bien ejecutados. Pero en cuanto los técnicos supieron qué debían buscar, los detectaron con facilidad: es algo relacionado con el pigmento en los agujeros de la carcoma, que no está presente en un icono auténtico. Los últimos eran menos cuidados. Es como si se hubiera dado cuenta de que realmente no hacía falta que fuesen tan buenos para resultar convincentes, por lo que dejó de desperdiciar tantos esfuerzos.

»Pero aparte los problemas técnicos, sus iconos son notables, incluso los malos. Poseen una gran cualidad espiritual, casi como si estuviera pintándolos únicamente para él. La verdad es que no me sorprende que consiguieran engañar a los monjes. En cuanto eran envejecidos y cubiertos de polvo tenían un aspecto maravilloso, incluso mejor que los originales. Debería verlos. Uno siempre tiende a dar por sentado que las falsificaciones no son tan buenas como el objeto genuino. No estoy tan seguro. Morneau entendía las pinturas. Ahí es donde falla la inmensa mayoría de esa gente. —Janet les sonrió—. Ya lo ve. Siempre sospechó que su viejo amigo era un filisteo, ¿eh?

Habían llegado al café y la conversación mostraba señales de estar alejándose por los callejones y desvíos de la anécdota. Flavia se preparó para hacer otro intento.

—Comisionado, el registro bancario de cuando Morneau abrió su caja… —empezó diciendo—. ¿Cuándo fue la última visita?

—No lo sé. Todavía no hemos conseguido sacárselo al banco. Sin embargo, según su pasaporte, visitó Suiza por última vez en mayo —respondió.

Flavia sonrió, celebrando su triunfo en silencio. No debía olvidarse de recordar a Bottando que tenía una empleada extraordinaria, aunque de vez en cuando le causara gran cantidad de problemas y preocupaciones. Como estaba a punto de hacer en aquel momento. Flavia metió la mano dentro de su bolso, sacó uno de los cuadernos de dibujo que había cogido y se lo tendió a los dos hombres, disculpándose de una forma nada sincera por haber escamoteado pruebas de una forma tan desvergonzada.

—Eche un vistazo a eso. ¿Hace sonar algún timbre dentro de su cabeza? —preguntó.

Janet contempló el cuaderno, se limitó a poner cara de perplejidad y se lo pasó a Bottando. Éste reaccionó con idéntica inexpresividad. Un instante después Flavia detectó vagas señales de inquietud y una repentina comprensión.

—Ah —dijo Bottando mientras se lo devolvía.

Flavia pensó que Bottando tenía un cerebro realmente muy veloz.

—Espero no estar siendo excesivamente curioso, pero… —dijo Janet.

Bottando parecía bastante agitado.

—Desde luego que no —dijo—. Pero este asunto debe ser tratado con la máxima discreción. La más leve alusión podría sembrar el caos en el mercado.

Flavia volvió a sentirse impresionada. Ella había dispuesto de todo el paseo hasta el restaurante para ir deduciendo las implicaciones del descubrimiento. Bottando sólo había dispuesto de unos cuantos segundos y había percibido al instante los problemas y los peligros, especialmente el impacto sobre el mercado del arte si llegaba a correr el mínimo rumor.

—Por supuesto, por supuesto —replicó Janet—. Pero ¿qué es, exactamente, eso de lo que se supone que no debo hablar?

Flavia volvió a pasarle el cuaderno de dibujo.

—Estos esbozos tienen una semejanza notable con el retrato de Elisabetta di Laguna en. Roma —dijo como si aquello no tuviera la menor importancia—. Obra de Rafael. O tal vez sería mejor que empezáramos a decir atribuido a Rafael.

Janet volvió a echar un vistazo al cuaderno y acabó asintiendo.

—Supongo que así es. Pero ¿y qué? Probablemente todos los artistas del mundo occidental han hecho esbozos de él.

—¿Antes de mayo pasado? ¿Antes de que la pintura se hubiera dado a conocer? ¿Antes de que nadie supiera qué aspecto tenía?

Janet se recostó en su asiento, y una gran sonrisa fue apareciendo lentamente en su rostro.

—Qué espléndido —comentó por fin—. Qué delicioso —dijo después de haberlo pensado un poco más—. Qué situación más molesta para ustedes —acabó añadiendo en tono de pedir disculpas.

—Cuando deje de regocijarse con la idea —dijo con tono severo Bottando—, empezará a comprender por qué es importante que sea lo más discreto posible. Nada de cotilleos en el trabajo. Ni una palabra. Ni siquiera a su esposa, ni a cualquier otra persona.

—Oh, desde luego. Desde luego. Pero… Por favor, le ruego que resuelvan este caso deprisa. Cada día que pase sin decírselo a alguien será un día desperdiciado. Y, naturalmente —añadió, en un intento de volver al profesionalismo—, para cualquier ayuda que necesiten de mí bastará con que me lo hagan saber.

»Oh, cielos —dijo después, y el placer volvió a iluminar su rostro—. Ojalá pudiera estar allí cuando se lo diga a ese horrible Tommaso.

—Todo el mundo dice eso —replicó Bottando con expresión sombría—. Pero soy yo el que tendrá que enfrentarse con él. Puede que no sobreviva a la explosión.

El almuerzo terminó poco después. Janet se dispuso a volver a Francia de muy buen humor y con la promesa de enviarles el registro del banco en cuanto se lo hubiera arrancado a los suizos. El estado de ánimo de Bottando era considerablemente más sombrío. Antes de subir al avión que los llevaría desde Zúrich a Roma a las cuatro de esa tarde, telefoneó al museo y solicitó hablar con el director. Tommaso estaba en una reunión, y una secretaria, que tenía claras instrucciones de desviar todas las llamadas no esperadas, se negó a llevarlo hasta el teléfono a pesar de que Bottando insistió en que se trataba de un asunto importante y de naturaleza policial.

Bottando acabó rindiéndose. Tendría que ir a la fiesta después de todo y ver a Tommaso allí. «Lo peor de ambos mundos», pensó con abatimiento.

Capítulo 8

En cuanto llegó al museo en los jardines Borghese, Bottando entregó su abrigo y se dirigió hacia la galería de la planta baja en la que se estaba celebrando la recepción. Había sido organizada a lo grande y ya estaba muy avanzada cuando llegó. La galería principal de esculturas se había abierto para acoger a las docenas de invitados. Bottando obtuvo una copa de champán de un camarero que pasaba junto a él y observó que, como de costumbre, Tommaso estaba gastando con suntuosa liberalidad los que siempre calificaba de escasos fondos del museo.

—En absoluto —replicó un miembro del museo que había escogido como objetivo la misma bandeja de bebidas y al que Bottando hizo aquel comentario un tanto cínico—. Tommaso lo llama inversión. De hecho, tiene su parte de razón. Este sarao es en honor de esos caballeros de allí.

Señaló un grupo de media docena de hombres apoyados en una gran estatua.

—¿Es que a nadie le importa que estén utilizando un Canova como carrito de las bebidas? —preguntó Bottando.

Contempló al grupo con más atención. Acababan de entrar en la sala con el director y estaban inmóviles alrededor de una de las gigantescas estatuas que había en el centro de la galería. Todos llevaban trajes de color gris claro, camisas azules y corbatas a rayas. No paraban de hablar, y Bottando sospechó que su conversación no versaría precisamente sobre las bellezas artísticas que los rodeaban por todas partes.

—Desde luego que no. Verá, son hombres de negocios de Estados Unidos que esperan hacerse con un contrato de defensa del gobierno.

El hombre movió una mano en un gran gesto que pretendía producir una impresión de gigantesca riqueza y de las maquinaciones que la acompañan. El barrido del brazo fue amplio y no muy bien coordinado, o Bottando advirtió que aquel hombre había estado bebiendo.

—¿Y qué mejor manera de crear la impresión adecuada que haciendo un gran donativo al museo nacional? —terminó Bottando por él.

Su acompañante, que tenía unos treinta años y un rostro afable y abierto aunque en aquel momento estaba un poco ensombrecido por la preocupación alcohólica, asintió.

—Exactamente. En estos momentos su gran jefe blanco está encerrado con Tommaso en su despacho. La charla será seguida, sin duda, por un generoso cheque que cubrirá el coste de la fiesta y dejará una considerable cantidad sobrante para ocuparse de los abominables circuitos eléctricos de este viejo vertedero. Astuto, ¿eh?

Bottando se volvió hacia él.

—¿Sabe que creo que es usted la primera persona en este sitio que ha dicho algo bueno de Tommaso? —replico.

El rostro del hombre se nubló.

—Por cierto, me llamo Giulio Manzoni —dijo, extendiendo una mano que Bottando estrechó brevemente—. Soy restaurador de plantilla. Admito que no lo aprecian. Pero en realidad no es tan malo como parece, y este sitio necesitaba una buena sacudida para quitarle un poco del polvo acumulado. No es que mi opinión relativamente favorable vaya a servirme de mucho, por desgracia.

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿No estaba aquí hace un rato? Evidentemente no. Tommaso ha dimitido. Ha dicho que había decidido retirarse sin esperar a la jubilación y que se irá a vivir a su casa de Toscana. La verdad es que ha originado una pequeña conmoción. Como sin duda sabe, en este sitio todo se hace mediante el sistema de que alguien te eche una mano desde arriba. Mi trabajo, por ejemplo, surgió a través de la ayuda de Enrico Spello y se me considera su protegido.

—Eso es bueno, ¿no? —preguntó Bottando, un poco sorprendido por las noticias—. Quiero decir que Spello es el siguiente en la línea sucesoria.

El restaurador meneó la cabeza en una despreocupada negativa.

—Ya no lo es. Porque al mismo tiempo Tommaso nombró como sucesor suyo y encargado oficial del museo a Ferraro.

—Santo cielo —murmuró Bottando mientras consideraba las implicaciones—. Pensaba que no aguantaba a Ferraro. ¿Qué le ha impulsado a hacerlo?

—Quizá está harto de no caer bien a nadie. Quizá es humano después de todo. Además, es inmensamente rico. ¿Para qué romperse la cabeza trabajando? Ferraro no le gusta, pero evidentemente Spello le gusta todavía menos. Con él nunca se sabe… Esa fachada resulta muy difícil de atravesar. Además, la única forma de que la gente lamente su marcha es asegurarse de que su sucesor sea todavía más desagradable que él. ¿Comprende ahora por qué estoy a punto de tomarme mi quinta copa de la tarde?

Bottando asintió comprensivamente.

—Creo que sí —replicó.

—¿Eso cree? Bueno, permítame que se lo explique con toda claridad para que no haya ningún error. —Manzoni se inclinó y clavó un dedo en el pecho de Bottando—. Ferraro es una sucia rata traidora, ¿verdad? Spello será su principal rival, así que Ferraro quiere minar su posición e ir acabando con sus apoyos. No puede atacar a Spello personalmente, porque tiene un cargo oficial. Por lo tanto, ¿cómo va a llegar hasta él? A través de mí, así es como va a hacerlo.

Manzoni se clavó el mismo dedo en el pecho para poner más énfasis en lo que estaba diciendo y después se dio la vuelta y señaló al nuevo director, que estaba entrando por las grandes puertas de roble del otro extremo de la sala.

—Mírele. Tiene una expresión de triunfo en la cara, ¿no le parece? Un hombre que acaba de conseguirlo todo. Un aire de triunfo vulgar.

—¿Está seguro de que el nombramiento será aprobado? Después de todo, el puesto no es propiedad personal de Tommaso para que pueda disponer libremente de él.

Hasta ese momento Bottando había encontrado decididamente inquietante aquella conversación. En general tenía muy pocos asuntos que tratar con el museo. Aunque nunca se había sentido totalmente cómodo con Tommaso, por lo menos los dos habían logrado establecer un modus vivendi para que la vida no resultara demasiado insoportable. Bottando dudaba de que Ferraro fuera a resultar tan poco problemático.

Manzoni asintió, y su agresividad se esfumó rápidamente para ser sustituida por una lúgubre resignación.

—Hace unos cuantos meses la sucesión habría sido mucho más reñida. Spello habría sido el candidato interno: el reconciliador, alguien con quien todo el mundo podría trabajar. Entonces, naturalmente, Tommaso se saca de la manga su coup de théâtre con ese Rafael y todo el gobierno piensa que es lo mejor que se ha inventado desde la mortadela. Ahora quien cuente con su apoyo obtendrá el cargo.

El restaurador parecía muy afectado y volvió a clavar la mirada en su copa nuevamente vacía. De pronto, sin decir ni una palabra más, se alejó con pasos vacilantes en dirección del carrito de las bebidas. Bottando dejó escapar un suspiro de alivio. Por mucho que simpatizara con él, tenía otras cosas de que preocuparse en aquel momento.

Pero Tommaso no estaba por allí, y Bottando se dio cuenta de ello mientras recorría la sala con la mirada buscándolo. Vio a Spello en un rincón, y el ligero encorvamiento de sus hombros le indicó que se sentía muy desilusionado y que probablemente también estaba irritado. Bottando también simpatizaba con su situación, pero no estaba de humor para oír otro estallido de indignación por muy justificable que fuese. Vio a Jonathan Argyll y a sir Edward Byrnes en otro rincón. Durante un momento le sorprendió que estuvieran allí y que entre ellos pudiera desarrollarse una conversación evidentemente tan afable, pero después recordó que Flavia le había hablado de la beca de Argyll. No hay nada como un poco de dinero para calmar las pasiones. Al menos ellos parecían estar de bastante buen humor, pero a Bottando no le apetecía hablar con nadie que estuviera aunque sólo fuese remotamente relacionado con el Rafael. En consecuencia lo que hizo fue invertir los diez minutos siguientes en dejar que un entendido y crítico le hablara mientras se dedicaba a mantener los ojos abiertos, esperando la reaparición de Tommaso.

La puerta finalmente se abrió y apareció Tommaso estrechando la mano del líder de los empresarios estadounidenses, en clara señal de despedida. La expresión afablemente cortés de su rostro sugería que había conseguido su cheque. Bottando esperó el momento adecuado para ir hasta él y arruinarle la velada. No quería ser responsable de otra explosión pública.

Mientras miraba distraído alrededor, no muy seguro de qué debía hacer, la indecisión hizo que se le escapara la oportunidad de pillar al director a solas y escapar a su casa antes de que se hiciese muy tarde. Ferraro también había aparecido en el umbral y empezó a hablar con él sin perder ni un segundo. Incluso a una distancia de muchos metros, Bottando pudo ver cómo la expresión de buen humor desaparecía del rostro del director con tanta rapidez como el agua de una bañera a la que le han quitado el tapón. Decir que se puso verde habría sido una exageración, pero un blanco enfermizo no habría excedido en absoluto los límites de la veracidad. Ferraro, en cambio, parecía dueño de sí mismo pero decididamente sombrío.

Un instante después ya no tuvo necesidad de acercarse hasta los dos hombres y averiguar qué los había puesto tan nerviosos. Tommaso fue rápidamente hacia él, con aquel aire de agilidad natural todavía presente en cada paso a pesar de la preocupación que había en su rostro. ¿Tal vez no había conseguido el dinero después de todo?

—General. Me alegro de verlo —saludó sucintamente Tommaso, prescindiendo por una vez de las elaboradas cortesías que solía emplear—. ¿Podría venir conmigo, por favor? Acaban de darme una noticia tremenda.

El director cruzó el museo a buen paso, atravesó el vestíbulo de entrada y subió por la escalera. Bottando lo acompañó, jadeando para no quedarse atrás.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Pero no obtuvo contestación. Tommaso parecía haber visto un fantasma. Ferraro también estaba extrañamente callado.

No hubo necesidad de complejas explicaciones. Cuando abrieron la puerta y entraron en una de las galerías menores del segundo piso, inmediatamente quedó claro cuál era el problema.

—Madre de Dios —murmuró Bottando.

El marco del Rafael seguía allí, muy chamuscado en sus partes superiores, pero nadie hubiese podido sospechar jamás que las escasas hebras ennegrecidas y el oscuro líquido congelado que colgaban flácidamente de él habían sido, hasta hacía muy poco, el cuadro más caro y apreciado del mundo.

Unos cuatro o cinco centímetros cuadrados de la parte derecha, calculó Bottando, no habían sido alcanzados por el fuego, que había reducido el resto del cuadro a despojos calcinados. El olor a aceite, madera y hebras quemadas todavía flotaba en el aire, e hilachas de humo brotaban de los escasos trocitos de tela que no habían sido totalmente consumidos. El papel de la pared estaba también chamuscado encima del cuadro y era evidente que había faltado muy poco para que se incendiara. Bottando encontró tiempo para agradecer que el museo no hubiera decorado la sala con seda acolchada, como se hacía a veces. Si lo hubieran hecho, a esas alturas todo el edificio estaría ardiendo.

Ninguno de los tres hombres dijo una sola palabra, se limitaron a mirar. Bottando veía graves dificultades, Tommaso la ruina de su reputación, Ferraro el fin de sus ambiciones.

—No —dijo Tommaso, y eso fue todo.

Por primera vez, Bottando sintió pena por él.

El recuerdo de su ocupación volvió a imponerse en su mente.

—¿Quién lo descubrió? —preguntó en voz baja.

—Yo —dijo Ferraro—. Ahora mismo. Bajé inmediatamente para decírselo al director y lo encontré en la puerta.

—¿Qué estaba haciendo usted aquí?

—Iba a subir a mi despacho para coger un paquete de cigarrillos, y vi humo saliendo por debajo de la puerta. Supe que algo andaba mal apenas lo olí.

—¿Por qué?

—La alarma contra incendios no estaba funcionando. Es muy sensible. La desconectamos en las salas en que se estaba celebrando la fiesta, pero tendría que haber estado conectada en las restantes salas.

Bottando soltó un gruñido y miró alrededor. No hacía falta ser un genio para saber qué había ocurrido. Se puso en cuclillas junto a un tubo en aerosol caído en el suelo, sin tocarlo. Era un producto para el arranque de motores, petróleo de alta graduación que se rociaba sobre los carburadores para poner en marcha el coche los días fríos. Rociar el cuadro, acercar un fósforo encendido hasta rozarlo, marcharse y cerrar la puerta. El combustible encendería la pintura del lienzo, seca pero todavía inflamable, y en cuestión de minutos todo el cuadro se habría consumido. Bottando volvió a contemplarlo. Supuso que había sido una persona diestra. Parecía haber esparcido el combustible en un arco desde la esquina inferior izquierda hasta la parte superior derecha, y de ahí la relativa falta de daños en la esquina inferior derecha. Bottando rozó cautelosamente los restos que colgaban del marco. Todavía estaban calientes.

Suspiró, y se volvió hacia Ferraro.

—Cierre esta puerta y ponga un guardia delante de ella. Baje y dígales que la fiesta ha terminado, pero que nadie puede marcharse. No les cuente lo que ha ocurrido. De momento ya tenemos bastantes cosas que hacer sin necesidad de preocuparnos por la prensa. Telefonearé pidiendo refuerzos. ¿Podría utilizar su despacho, director?

Bottando pasó tres horas más allí, ocupándose de las consecuencias más estratosféricas de los acontecimientos de la tarde. Telefoneó a sus colegas de otros departamentos, informó al ministro de las artes y reunió a sus fuerzas. Ocupó el escritorio mientras Tommaso iba y venía nerviosamente de un lado a otro, convocando ayudantes y encargados de relaciones públicas con el fin de redactar un comunicado para la prensa. A pesar de las restricciones de Bottando, ya se habían dado cuenta de que había ocurrido algo, y se les tendría que decir más pronto o más tarde.

Transcurrió un rato antes de que el director y el policía tuvieran tiempo de hablar. Tommaso estaba sentado en el aparatoso sofá del siglo XIX como si no tuviera fuerzas para moverse de él, con la mirada clavada en un cuadro flamenco colgado en la pared de enfrente y contemplándolo igual que si acabara de descubrir repentinamente que era un enemigo personal.

—¿Tiene alguna idea de por qué la alarma contra incendios no funcionó? —preguntó el policía.

—Por las razones habituales, supongo —replicó Tommaso con un gemido apenas disimulado—. La instalación eléctrica de este sitio es una amenaza. No se ha cambiado desde la década de los cuarenta. Tenemos suerte de que todo el museo no haya ardido hasta los cimientos. Por eso propuse cambiar toda la instalación eléctrica del edificio en el comité de seguridad. Es una lástima que Spello la vetara.

—Hummm —replicó Bottando con un murmullo que no lo comprometía a nada.

Había captado claramente la doble implicación. Spello había hecho posible aquel ataque al oponerse a la propuesta. En segundo lugar, no se necesitarían muchas maniobras para desviar cualquier culpabilidad por la destrucción pasándola del director al comité.

Habría que ocuparse de ello más tarde. Bottando se concentró en el asunto más urgente.

—¿Con qué frecuencia se desconecta?

—Constantemente. Bueno, más o menos una vez a la semana. La última vez fue hace un par de días por la tarde. Ferraro todavía estaba aquí, afortunadamente. Tuvo que sacar todos los fusibles para evitar que el edificio ardiera. Los guardias se habían ido al bar, como de costumbre. A veces estar al frente de este sitio realmente es como intentar dirigir un manicomio —añadió con una considerable desesperación.

Bottando comprendía sus sentimientos. No le costaba nada imaginárselo.

—Bueno, el caso es que indirectamente ése era el fin de la fiesta —siguió diciendo el director—. Persuadí a esos americanos para que hicieran un donativo que permitiría cambiar la instalación eléctrica de todo el edificio. Eso vencería los prejuicios contra la modernización que tiene Spello. —Tommaso dejó escapar una sonrisa llena de amargura—. Cerrar la puerta del establo después de que el caballo ha huido, si prefiere expresarlo así. Supongo que anularán el cheque.

—¿Y este problema lo conocía todo el mundo?

—Oh, sí. Si el timbre de alarma suena continuamente sin motivo, es imposible mantenerlo en secreto. ¡Oh! Ya entiendo a qué se refiere. ¿Piensa que esto indica que fue hecho por alguien del museo?

Bottando se encogió de hombros.

—No necesariamente. Pero pienso que deberíamos ir a echar un vistazo a esa caja de fusibles. ¿Podría enseñarme dónde está?

Al cabo de unos minutos y tras varios tramos de escalones los dos estaban en el sótano.

—Ahí la tiene —dijo Tommaso. Abrió la gigantesca caja oxidada de la pared. Dentro había varias hileras de gruesos fusibles de cerámica. Tommaso empezó a examinarlos, sacó uno, lo contempló y se lo entregó a Bottando—. Lo que pensaba. Se ha vuelto a quemar —comentó.

Bottando lo puso bajo la luz y lo inspeccionó, al tiempo que descartaba su teoría favorita. Nadie había sacado el fusible, nadie había cortado ningún cable. El fusible se había quemado por propia voluntad. Bottando pensó que sólo en Italia se hacían las cosas de una forma tan precaria, y descubrió que estaba empezando a sentir más simpatía hacia los proyectos reformistas de Tommaso. El hombre carecía de tacto, pero nadie podía afirmar que no hubiera un trabajo que hacer allí.

Fue con ese estado de ánimo conciliatorio que, una vez de regreso en el despacho del director, el general abordó cautelosamente el tema que lo había llevado a aquella fiesta.

—Hay uno o dos aspectos de todo esto que he pensado sería mejor comentar con usted a solas. Tal vez harán un poco más soportable esta horrible velada.

El director juntó las puntas de los dedos y le lanzó una mirada inquisitiva. No parecía creer que nada fuera capaz de hacerlo.

—No creo que la pérdida de hoy sea tan lamentable como parece —siguió diciendo Bottando.

El director torció el gesto y meneó la cabeza.

—Le aseguro que el cuadro es irreparable. ¿O es que tal vez no encuentra lamentable la pérdida de uno de los mayores triunfos del arte italiano?

«Un poco pomposo —pensó Bottando de forma nada caritativa—. De todas maneras, ha tenido un mal día».

—Un triunfo, ciertamente. Pero no del arte italiano. Creo que era una falsificación.

Tommaso soltó un bufido.

—Oh, general, no me venga otra vez con esa obsesión suya. Ya le he dicho que es imposible. Conoce tan bien como yo todas las pruebas por las que pasó el cuadro, y las superó impecablemente. Y todos los eruditos declararon que era un Rafael.

—Los expertos pueden equivocarse. En la década de los treinta todos los eruditos del mundo dijeron que la Cena en Emaús era de Vermeer. Sólo descubrieron que había sido pintada por Van Meegeren cuando éste confesó para evitar ser ahorcado por haber colaborado con los nazis.

—Los Vermeer falsos fueron descubiertos sin dificultad cuando se los examinó de manera científica —objetó Tommaso—. Y las técnicas han mejorado notablemente desde los años cuarenta.

—Al igual que lo han hecho las de los falsificadores, sin duda. Pero todavía no hemos llegado a esos extremos. Las pruebas de que disponemos son circunstanciales, pero también suficientemente preocupantes.

—¿Tendría la bondad de explicarme en qué consisten sus pruebas?

Bottando le recordó la carta encontrada por Argyll en la sala de documentos de la casa de campo. El director lo interrumpió.

—Sigue siendo una prueba tan débil ahora como lo era entonces. Seguramente no esperará que la comunidad científica cambie de parecer basándose en eso, ¿verdad?

—Desde luego que no. Como usted dice, la carta por sí sola apenas es nada. Pero mi ayudante encontró algo un poco más convincente esta mañana, que motivó mi llamada telefónica desde Zúrich a esa secretaria irritantemente obstructiva que tiene usted.

Bottando le relató brevemente la búsqueda de Morneau, la caja de seguridad y su descubrimiento.

Aquello afectó claramente a Tommaso. Fue hasta una estantería llena de libros encuadernados en cuero, la abrió haciéndola girar sobre unas bisagras ocultas y extrajo una botella. Echó un poco de líquido dorado en dos vasos y tendió uno a Bottando. Tommaso hizo girar el contenido de su vaso de un lado a otro y se frotó la cara con la mano libre. Toda su pomposidad se había evaporado.

—Si le entiendo correctamente, toda su argumentación se basa sólo sobre las fechas estampadas en ese pasaporte. Otra persona podría haber colocado esos dibujos dentro de la caja de seguridad después de que el cuadro apareciese en las revistas y periódicos del país, ¿no?

Bottando inclinó la cabeza en señal de aceptación.

—Sí. Ya le dije que era circunstancial. Pero ahora tenemos dos fragmentos que señalan hacia la misma cosa.

—Realmente no lo creo —acabó diciendo el director—. Y si era verdad, ¿por qué iba a tomarse alguien la molestia de destruir el cuadro? Quiero decir —añadió en tono desafiante—, que resulta obvio por qué ha ocurrido esto, ¿no?

Bottando le lanzó una mirada interrogativa.

—Está claro que se trata de un ataque dirigido contra mí. Hoy mismo he dicho que me retiraba y que Ferraro me sucedería. Destruir el cuadro fue una represalia para hacerme quedar como un imbécil. Sólo tiene sentido si el cuadro era auténtico. Sé que no soy popular aquí.

Hizo una pausa. Bottando se preguntó si el director esperaba que él protestara y lo tranquilizase con respecto a ese punto. Pero decidió que ni siquiera Tommaso era tan vanidoso, y guardó silencio.

—Todos han visto siempre con malos ojos lo que he intentado hacer y han tratado de impedir cada mejora que he introducido. Ferraro es la única persona de aquí que me ha proporcionado algún tipo de apoyo, el único que no vive en algún lugar de los años veinte.

—¿De ahí la preferencia por él sobre Spello?

—Sí. Spello me gusta, y Ferraro no me agrada demasiado. Pero el futuro del museo está en juego, por lo que no caben aquí las preferencias personales.

Una sombra casi imperceptible de la vieja pomposidad volvió a asomar a través de sus repentinamente enérgicas explicaciones.

—Spello es un buen encargado de departamento, pero el director tiene que pelearse con los ministerios y arrancar dinero a los donantes. Decidí que sólo Ferraro podía hacerlo. Admito que no es un hombre fácil de tratar, pero es la mejor elección posible de que disponía. Y hay muchas personas que estarían dispuestas a detenerme y detenerlo. Costara lo que costase.

Bottando admitió que era una interpretación legítima.

—Pero —objetó— me resulta difícil imaginarme a cualquier persona que haya trabajado durante toda su vida en un museo siendo capaz de llevar a cabo semejante acto de vandalismo.

—No lo crea. —Tommaso soltó un bufido—. Cuando dije que esto era un manicomio hablaba en serio. Pero ¿es que no entiende lo que le estoy diciendo? —prosiguió con apasionamiento, mirando fijamente al policía e inclinándose en su asiento en un esfuerzo para convencerlo—. Si ese cuadro era falso, ¿por qué destruirlo? Habría sido mucho mejor dejarlo donde estaba y esperar que el fraude fuese descubierto.

Bottando sonrió y desplazó el timón de la conversación un poquito hacia la derecha.

—Si ese cuadro era falso, todo el mundo fue engañado, no sólo usted. Si Italia no lo hubiese comprado, el Getty lo habría hecho. O algún otro. La psicología de su aparición fue sencillamente perfecta, así que a nadie se le ocurrió dudar de su autenticidad. Todos los indicios sugerían que debía haber un cuadro debajo de ese Mantini. Byrnes lo sacó a la luz. Fue como un cuento de hadas. Todo el mundo quería creerlo. Tal vez incluso el hombre que lo quemó creía que era auténtico.

—Pero fuimos nosotros quienes pagamos el dinero. —Los labios de Tommaso se curvaron en una sonrisa apagada—. El hecho de que otros lo habrían hecho si hubieran tenido la oportunidad es una compensación relativamente pequeña comparada con el daño causado a mi reputación.

No había mucho más de lo que Bottando quisiera hablar, por lo que se levantó y fue hacia la puerta. Él también estaba cansado.

—¿Por qué decidió dejar el cargo? —preguntó como si acabara de acordarse del asunto cuando se disponía a marcharse—. Confieso que me quedé muy sorprendido.

—Todo el mundo quedó muy sorprendido. Lo pasé en grande viendo sus caras cuando se hizo público el anuncio. Demasiada ambición y demasiadas ganas de hacer carrera, pensaron. Pero ya he tenido más que suficiente con este trabajo y no necesito el dinero. Todo es administración y puñaladas por la espalda. Es necesario un hombre más joven.

Tommaso sonrió de una manera un poco extraña.

—¿Y por eso Ferraro?

—Sí. Es muy capaz, a pesar de esa lamentable manera de ser suya, y sabe cómo detectar una oportunidad. Dirigió el museo durante unas semanas hace un año. Tomó unas cuantas decisiones bastante acertadas. Eso fue lo que le granjeó el puesto. En cuanto a mí —siguió diciendo en un tono melancólico—, planeo irme a mi villa de las afueras de Pienza y vivir tranquilamente con mi biblioteca y mi colección. ¿Quién sabe? Puede que decida volver a pintar. Llevo años sin pintar ni un solo cuadro. Será un cambio muy agradable…, especialmente ahora. Debe admitir que sé escoger el momento de una manera impecable, o alguna otra persona sabe hacerlo.

Abrió la puerta y estrechó la mano de Bottando.

—Sé que nunca hemos sido los colegas perfectos, general —dijo—. Pero me gustaría que supiese que aprecio sus esfuerzos para encontrar al hombre que ha hecho esto. Lo único que le pido es que evite los rumores de un fraude. Si encuentra una prueba real, eso ya es otro asunto. Pero no permitiré que mi reputación sea arrastrada por el fango debido a una extraña corazonada.

Bottando asintió.

—Eso es razonable. Y tenemos nuestras propias razones para no abrir la boca. No se preocupe. Buenas noches, director.

Mientras Bottando no podía evitar, aunque de mala gana, quedar impresionado por la forma en que reaccionaba Tommaso ante la catástrofe de la velada, Flavia, siguiendo órdenes suyas, realizaba lentamente el trabajo rutinario asociado a cualquier crimen.

Era demasiado tarde para celebrar entrevistas formales con las ochenta y siete personas que habían asistido a la recepción. Flavia se limitó a anotar sus nombres y direcciones y les pidió, cortésmente pero con autoridad, que permanecieran en la ciudad para poder contactar con ellas sin dificultad. Después pasó la lista al departamento de inmigración por si se daba la circunstancia de que alguna de ellas intentara cruzar la frontera. No parecía probable. Los únicos que se le escaparon fueron los integrantes de la comitiva de Estados Unidos, que ya se habían ido al aeropuerto para coger un vuelo nocturno. Sin embargo, parecían los sospechosos menos probables.

Flavia pensó que ya tenían suficientes sospechosos, y algunos de ellos eran lo bastante listos para comprender cuál era su situación. Argyll, por ejemplo, que fue uno de los últimos en llegar.

—Esperaba que ya sólo tendría encuentros sociales con usted —dijo con un tono de voz triste—. Nunca pensé que volvería a interrogarme.

—No lo estoy interrogando. Sólo obtengo su dirección —replicó ella usando su tono seco y adusto.

Argyll movió la mano.

—Un mero detalle. Ya lo hará. Después de todo, debo de ser su principal sospechoso.

—Tiene un concepto demasiado elevado de sí mismo.

—No, en realidad no. Oh, muy bien. Tal vez no sea el número uno. Pero no cabe duda de que estoy entre los primeros cinco de la lista. No puedo decir que me guste mucho.

Flavia se recostó en su asiento y puso los pies encima del escritorio. Estaba cansada y le resultaba difícil conservar un aire duro y profesional con alguien a quien conocía y que le caía bien. Además, no estaba en la policía, así que no tenía que hacerlo. A veces eso era una ventaja.

—Si está tan seguro, tal vez podría exponerme su razonamiento.

Argyll alzó la mirada hacia el techo durante unos momentos para poner orden en sus pensamientos.

—Piensa que el cuadro era falso, ¿correcto? —empezó diciendo.

—¿Qué le hace pensar eso?

Argyll se encogió de hombros.

—Tiene que serlo. O eso, o están buscando a un maníaco.

Flavia no dijo nada.

—Si lo era, naturalmente —siguió diciendo Argyll—, Byrnes recibió un montón de millones por una falsificación que, dicho sea de paso, fui el primero en descubrir. Un logro que ahora estoy empezando a lamentar. Y ahora estoy asociado a Byrnes a través de su beca.

Argyll se calló, y Flavia lo animó a seguir hablando con una pregunta.

—¿Y entonces por qué quemar el cuadro?

—Porque cuando se descubriera que era falso, Byrnes habría tenido que quedárselo y devolver el dinero. Estoy seguro de que algo así se estipula en el contrato de venta. Si es destruido, nadie podrá demostrar nunca nada. Byrnes queda totalmente limpio. Al igual que yo, como su cómplice.

Flavia asintió lentamente.

—Muy convincente —comentó—. Pero ¿por qué fue usted la primera persona que sugirió que era falso?

Argyll caviló durante unos momentos y se frotó el mentón.

—¡Ah! No lo sé. Tendré que pensar en eso —dijo, y le lanzó una mirada llena de esperanza.

Flavia se restregó los ojos, se mesó los cabellos con las manos y bostezó.

—Ah, bien. Ya es suficiente para una noche. Cuénteme el resto después. Haría un gran papel siendo el fiscal de su caso y acusándose a sí mismo. Es una lástima que el sistema no lo permita. Pero tiene razón. Es uno de los principales sospechosos.

Flavia se levantó para dejarlo marchar.

—Y sólo se me ocurre una manera de borrarlo de nuestra lista de potenciales quemadores de Rafaeles —dijo mientras Argyll cruzaba el umbral.

—¿Cuál? —preguntó Argyll.

—Encuéntrenos otro.

Capítulo 9

A las siete de la mañana del día siguiente, Flavia entró en el despacho de Bottando para enterarse de qué estaba ocurriendo y preparar las entrevistas de los sospechosos. Se olvidó de llamar, como de costumbre, y el general alzó los ojos hacia ella y le lanzó una mirada llena de irritación cuando entró. Eso era muy impropio de él.

—Está cansado y no de muy buen humor, ¿eh? —preguntó Flavia con jovialidad.

Bottando no contestó, pero le pasó las últimas ediciones de los periódicos matinales. Flavia les echó un vistazo y admitió para sus adentros que Bottando tal vez tenía derecho a no estar de muy buen humor.

—¡Oh! No había pensado en eso —dijo en tono de pedir disculpas.

—Yo sí —replicó secamente Bottando—. Pero no pensaba que iba a ser tan grave.

Flavia volvió a examinar los periódicos. Hasta la víspera, la conocida afición a la comida de Bottando siempre había hecho que la prensa lo tratara con cariño. De repente se habían lanzado sobre él con cierta violencia y en forma excesivamente detallada. En realidad, Bottando quedaba un poco malparado y bastante en ridículo: «Jefe de la Brigada Nacional de Robos de Obras de Arte tomando champán y disfrutando en grande mientras un incendiario loco destruye la mayor obra maestra del mundo en la sala contigua».

—Debe admitir que tiene su lado divertido —empezó a decir Flavia, sabiendo que era justo lo que no debía decir.

—Flavia —dijo Bottando con voz hosca.

—¿Sí, jefe?

—Cierra el pico, querida.

—De acuerdo. Lo siento.

Bottando se recostó en su asiento y dejó escapar un ruidoso suspiro.

—No tiene nada de divertido —dijo—. No disponemos de mucho tiempo. O detenemos a alguien pronto, o todo el departamento será masacrado. Estamos atrapados entre los cuernos de un dilema —observó con acidez.

—¿Eso significa que si dice que era falso Tommaso le arrancará los miembros uno a uno, y que si no lo dice lo hará la prensa?

Bottando aprobó el resumen de la situación hecho por Flavia con un asentimiento de cabeza.

—¿Y no podría decírselo al ministro y conseguir que se lo guardara para él y no hablara?

Bottando se rió.

—¿Un ministro? ¿No hablar? Contradicción en los términos. Antes publicaría un anuncio a toda plana en Il giornale. —Movió la mano, señalando vagamente el más hostil de los periódicos—. No, me temo que no tenemos alternativa. Tendremos que obtener resultados rápidamente. Además, nuestro caso acerca de Morneau empieza a parecer un poquito débil.

—¿Por qué?

Bottando le pasó una hoja de papel.

—Telegrama de Janet. Consiguió arrancarle el registro a los suizos.

Flavia lo contempló poniendo cara de desilusión. La caja de Morneau había sido abierta por otra persona el mes de agosto. No sabían quién había sido, pero por aquel entonces ya hacía tiempo que el cuadro había sido revelado al público.

—Maldición —dijo—. Aun así, eso no significa que esos esbozos fueran introducidos en la caja entonces.

—No, pero debilita un tanto nuestro caso. Ahora esa prueba resulta muy poco concluyente. Estoy seguro de que también se te ha ocurrido pensar que después de lo que ocurrió anoche ya no podemos someter el cuadro a ninguna prueba más para averiguar si realmente era auténtico.

—Siempre podría arrestar a alguien. El último refugio del incompetente, ya lo sé, pero eso nos proporcionaría un poco de tiempo. Funciona durante unos cuantos días incluso si es la persona equivocada.

—Estaba pensando en eso. Tal vez podríamos arrestar a Argyll. Inglés loco. Esperanzas que no se cumplen. Eso colaría sin ninguna dificultad. La prensa opina que todos los ingleses son unos lunáticos.

Flavia puso cara de preocupación.

—Oh, no. Jonathan no. No es muy buena idea.

Bottando le lanzó una mirada entre dubitativa y suspicaz. ¿Jonathan? ¿Jonathan? ¿A qué venía eso de llamarlo «Jonathan»?

Flavia hizo caso omiso de la pregunta.

—Si Byrnes no puso a la venta el cuadro auténtico, eso quiere decir que el original sigue en circulación. En algún lugar hay alguien que tiene un Rafael colgado en su pared, aunque no lo sepa. Argyll probablemente sea nuestra mejor posibilidad de encontrarlo —siguió diciendo, escogiendo cuidadosamente sus palabras—. Después de todo, si el cuadro existe está debajo de un Mantini, y él es la única persona que sabría por dónde hay que empezar a buscar. Si lo encierra, entonces no podrá prestarnos ninguna ayuda.

—Cierto. Pero si la prensa se entera de que estamos confiando en uno de nuestros máximos sospechosos para que nos ayude en este asunto, eso empeorará la situación en lugar de mejorarla.

Flavia le sonrió.

—Hay una solución bastante sencilla. No necesita hacer nada con él. Yo me encargaré de ello. No estoy en la fuerza, así que puede decir sin faltar a la verdad que la policía no tiene contactos con ese hombre. Si alguien lo pregunta.

Bottando gruñó.

—Muy bien. Pero habrá que vigilarlo con mucha atención. —Cogió una hoja de papel sobre la que había estado escribiendo antes y la contempló con expresión melancólica—. Tenemos un montón de sospechosos con los que hablar hoy.

—¿Por ejemplo? —quiso saber Flavia.

—Cualquier persona que pueda haber conocido a Morneau, lo que en teoría significa casi cualquiera del mundo del arte. Personas a las que no les caía bien Tommaso, lo cual vuelve a significar todo el mundo del arte. Personas que querían llegar a ser muy ricas. Nuevamente, todo el mundo del arte. Motivo universal, oportunidad universal.

—Salvo que quien quemó el cuadro tenía que estar en esa fiesta —observó Flavia, sentándose y poniendo los pies encima de la mesita de café.

—Eso nos sigue dejando con un molesto exceso —respondió Bottando—. Cielo santo, menudo lío. Si no obtenemos resultados enseguida, nosotros también acabaremos chamuscados. —Volvió la mirada hacia ella—. Supongo que será mejor que empecemos a trabajar. Así que quita los pies de mi escritorio, maldita sea, y empieza a seguir los pasos de Argyll.

—Necesitamos demostrar que el cuadro era una falsificación, lo cual resulta difícil ahora que está destruido. Los cuadernos ayudan, pero no son concluyentes. En consecuencia tenemos que encontrar el original, por así decirlo.

Flavia estaba sentada en la cocina del nuevo apartamento de Argyll. Cuando llamó a la puerta, Argyll le explicó que había aceptado la habitación ofrecida por su viejo amigo Rudolf Beckett. Parecía cansado y le dijo que, seguramente por las circunstancias, no había dormido demasiado bien. Flavia podría haber mostrado un poco más de simpatía y comprensión de no haber estado tan alarmada ante las posibilidades sugeridas por el hecho de que el sospechoso número uno estuviera viviendo en el mismo apartamento que un periodista.

Pero Argyll la tranquilizó. En aquel momento su compañero de piso estaba de viaje por Sicilia para escribir un artículo sobre la Mafia. Flavia se preguntó si algún reportero había ido alguna vez a Sicilia para otra cosa. Tardaría varios días en volver, así que Flavia dejó de preocuparse y volvió al tema de la oportunidad de rehabilitarse a sí mismo que tenía Argyll.

—Si las pruebas de que era una falsificación son tan débiles, ¿por qué está convencida?

Flavia alzó una mano y fue contando los puntos uno por uno.

—En primer lugar, quiero estarlo porque me niego a aceptar la idea de un Rafael auténtico quemado. En segundo lugar porque, de lo contrario, estamos buscando a un auténtico loco de atar, y tampoco quiero creer eso. En tercer lugar porque tenemos que explorar todas las posibilidades. En cuarto lugar, intuición. En quinto lugar, porque confío en su juicio.

Argyll soltó un bufido.

—En sexto lugar, usted también está loca. Es la única persona que confía en mi juicio, ciertamente, pero no soy más que un universitario que está preparando su tesis. No consigo imaginarme yendo de un lado a otro a la búsqueda de falsificadores de cuadros.

—Por supuesto que no. Pero sabe más sobre el maldito Mantini que ninguna otra persona. Ahora se ha convertido en el saber artístico del mes. El final de nuestros problemas probablemente esté en algún lugar de sus fichas.

Argyll deslizó las yemas de los dedos entre sus cabellos, canturreó durante unos momentos y después empezó a mover sus pulgares, síntomas todos ellos que Flavia ya era capaz de reconocer como señales de que se sentía incómodo.

—Sí, magnífico. Será un placer. Pero… Bueno, quiero decir que no es que me guste mucho sacar a relucir el tema y todo eso, pero… Bien…

—¿Por qué debería molestarse en hacerlo cuando existe la posibilidad de que lo encuentre por su cuenta y gane una fortuna?

—Yo no iba a expresarlo de esa manera…

—Pero he captado el curso general de sus pensamientos, ¿no?

—Supongo que sí.

—La respuesta es muy sencilla —dijo Flavia con dulzura—. Desvíese de la línea recta aunque sólo sea un centímetro y Bottando lo arrestará como principal sospechoso y le arrojará a los lobos para quitarse a la prensa de encima. Esta mañana me ha costado muchísimo disuadirlo de que lo encerrara inmediatamente —añadió con cierta exageración—. Encontró muy convincente su razonamiento de por qué debería hacerlo. Naturalmente, si usted es inocente y nos ayuda, se ganará la inmensa gratitud de casi todo el mundo, desde el primer ministro hasta yo misma.

Argyll estiró la mano y cogió otra tostada, la untó con mantequilla y la cubrió con una gruesa capa de la exquisita mermelada importada de Beckett.

—Oh, entonces de acuerdo —acabó diciendo a regañadientes—. Es usted muy persuasiva. Pero debo advertirle que ni siquiera mis inestimables servicios garantizan el éxito.

—Está su catálogo de los cuadros de Mantini.

—Que aún no está completo. Y sólo se ocupa de los cuadros que todavía existen. El número de los que deben de haber sido destruidos u olvidados probablemente es enorme.

—Haga cuanto pueda. Hablaremos de ello esta noche cuando haya tenido tiempo de pensar. Tengo que ir a ocuparme de unos cuantos asuntos.

—Hay una cosa que puede hacer por mí. ¿Podría utilizar sus contactos para preguntar en las casas de subastas y entre los marchantes a fin de localizar cualquier cuadro que pueda haber sido comprado por Morneau? ¿Y por cualquier otra persona de la que usted pueda sospechar?

—¿Dónde?

—En toda Europa o, por lo menos, en los centros principales.

—¿Toda Europa para todos nuestros sospechosos? ¿Eso es todo?

Argyll asintió.

—Supongo que es una gran tarea. Pero si consiguiera averiguar que uno de ellos compró un cuadro del mismo tamaño que ese Rafael, eso ayudaría.

—Comprendo. ¿Por casualidad no quiere nada más?

—Sólo que me responda una pregunta. ¿Piensa que he tenido algo que ver con esto?

Flavia cogió su bolso, se lo colgó del hombro y mantuvo el ceño durante un momento mientras sopesaba las opciones de ser sincera o de ponerlo nervioso con su falta de confianza en su honradez.

—Paso —acabó diciendo, y se fue antes de que Argyll pudiera replicar.

Después de que Flavia hubiese bajado corriendo por las escaleras en busca de un taxi, Argyll paseó por su nuevo apartamento, poniendo orden de una manera más bien distraída y poco entusiasta y preguntándose cuál sería la mejor manera de enfrentarse a su nueva tarea. El pensamiento omnipresente de que el mínimo error podía hacer que acabara pasando el resto de su vida en la cárcel hacía que le resultara difícil concentrarse en el asunto. Si ayudaba a encontrar el cuadro, podía condenarse a sí mismo. Pero si no lo hacía, entonces se condenaría a sí mismo con toda seguridad. Aquello no era lo que había previsto cuando pensaba en los placeres de volver a vivir en Roma. Pero una cosa estaba clara. No sería capaz de limitarse a examinar sus fichas. Tendría que mostrarse un poquito más activo. Argyll pensó que Flavia parecía, en principio, bien dispuesta hacia él, y que no se sentía inclinada a creerlo responsable de todo aquello. Su jefe parecía tener otra opinión.

No iba a ser nada fácil. Nunca los había contado, pero calculaba que tenía datos sobre unos quinientos cuadros de Mantini. Sabía que alrededor de la mitad de ellos habían sido pintados antes de 1724, antes de que el pintor tapara el Rafael. Los restantes eran posteriores a ese año o bien de fecha incierta. Fue en busca de las cajas de zapatos llenas de tarjetas que contenían los registros del trabajo de los últimos tres años y empezó a pasarlas una por una. Al cabo de unos minutos decidió que sería más fácil sencillamente sacar las tarjetas. Volver a meterlas en el orden adecuado era una labor de la que podría ocuparse luego. Las situaciones desesperadas requieren remedios temerarios. Una hora de trabajo produjo un resultado deprimente: incluso después de haber extraído los cuadros que habían sido comprados por el propietario y habían permanecido en manos de la familia posteriormente, el montón de cuadros posibles seguía teniendo unos cinco centímetros de altura…, lo cual significaba unas cien fichas.

Entonces se acordó de la carta de lady Arabella y volvió a repasar el montón, quitando todos los cuadros que no correspondían a ruinas o a cosas que pudieran llamarse ruinas. Eso redujo el problema hasta dejarlo en menos de la mitad, con unos cuarenta y cinco cuadros. Argyll se sentó, se puso los auriculares de su walkman, metió una cinta en el aparato y empezó a escribir una lista. No lo hizo porque lo considerase esencial, sino porque no se le ocurría qué otra cosa hacer a continuación y siempre encontraba muy terapéutico escuchar música y escribir listas.

El resto del día transcurrió en un diligente aburrimiento para todas las personas involucradas. En el museo, Tommaso y su séquito hacían cuanto podían por aliviar la situación emitiendo comunicados de prensa. Bottando invirtió parte de su tiempo en labores similares, pero acabó abandonando lo que parecía ser una batalla perdida y concentró su mente en tareas más inmediatas.

Estaba claro que alguien en el museo —y tenía que ser Tommaso— estaba trabajando frenéticamente para desviar las culpas hacia la policía, Spello y el infortunado consejo de seguridad. Bottando maldijo el día en que había oído hablar por primera vez de aquel infernal comité. En un fugaz momento de objetividad caritativa pensó que en realidad no culpaba a Tommaso por lo que estaba haciendo, ya que aquel hombre sólo estaba intentando sobrevivir a una desgracia de la que no era culpable. Eso resultaba perfectamente comprensible, pero le habría gustado que el director no estuviera tratando de conseguirlo ofreciendo la cabeza de Bottando en sustitución de la suya. Tal vez Bottando habría hecho lo mismo en circunstancias similares. Tal vez. Pero estaba seguro de que se habría comportado con más tacto y de que no hubiese intentado torpedear a alguien que en ese mismo instante estaba haciendo cuanto podía para dar con el verdadero culpable.

Sus rivales en las distintas fuerzas policiales también se habían embarcado en una campaña contra él; Bottando comprendió que la única respuesta efectiva que podía darles era un arresto o dos. Por lo tanto, dictó una cautelosa declaración en la que hablaba de proseguir todas las investigaciones posibles y expresaba su confianza en hacer un arresto pronto…, lo cual podían hacer, desde luego, pensó con pesar. El único problema era que no sabrían si habían detenido al hombre adecuado.

Después desplegó a sus fuerzas para entrevistar a los asistentes a la fiesta y fue personalmente al Museo Nazionale para hablar con el director y con sus principales enemigos. No con todos ellos, pues no había horas suficientes en todo el día para hacerlo.

La conversación fue tensa, con Tommaso fingiendo una afable preocupación y Bottando aparentando que no se había dado cuenta de nada, por lo que sintió un considerable alivio cuando pasó a ocuparse de la mezcolanza de testigos y sospechosos, que supuso serían una compañía más agradable. Empezó con Manzoni, al que hizo acudir al despacho de Ferraro, que había ocupado mientras duraran los interrogatorios. El restaurador entró moviéndose con dificultad y con un aspecto horrible. Bottando no estaba seguro de si se trataba de un trastorno emocional por el cuadro o de los efectos residuales de la borrachera de la noche anterior. No lo preguntó.

El interrogatorio fue el de rutina. Dónde estaba, con quién habló, etcétera. Manzoni explicó y justificó todos sus movimientos hasta el momento en que dejó a Bottando.

—¿Y después?

—Para serle perfectamente franco, no lo recuerdo. No tengo ni la menor idea de con quién hablé.

Recuerdo que le solté una conferencia sobre la restauración de grabados a alguien. Lo sé porque entonces pensé que si hubiese estado sobrio me habría dado cuenta de que estaba siendo extraordinariamente aburrido.

Bottando guardó un silencio pensativo durante un momento y después, con aparente indiferencia, avanzó por otro rumbo.

—Dígame, ¿fue usted una de las personas que llevaron a cabo las pruebas sobre ese cuadro? —preguntó—. El otro día estuve mirando el informe. Usted lo firmó, ¿verdad?

Manzoni asintió.

—Lo hice. Estuve al frente de la operación. Las pruebas propiamente dichas fueron realizadas por los expertos ingleses llamados por Byrnes, que estaban más familiarizados con la maquinaria.

—Comprendo. Así que la gente de Byrnes llegó a poner las manos sobre el cuadro, ¿no?

El restaurador asintió.

—¿Y usted quedó enteramente satisfecho?

—Por supuesto —respondió Manzoni en un tono un poquito seco. Era evidente que la pregunta había herido su orgullo—. Si no, lo habría dicho. Eran hombres de la mejor reputación. El cuadro superó más que de sobra cada prueba. No tuve ni una migaja de duda. —Manzoni se calló y se mordisqueó la uña del pulgar con expresión pensativa, y después alzó la mirada—. Al menos no la tenía hasta hace treinta segundos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Bottando, sintiéndose incómodo y siendo consciente de cierta falta de sutileza en su técnica de entrevistar.

—No todos los técnicos somos idiotas, ¿sabe? —siguió diciendo Manzoni. El tono de irritación ofendida se intensificaba mientras hablaba en lugar de ir debilitándose—. La reputación de Tommaso se basaba sobre ese Rafael. Si hay algún problema con el cuadro, la calificación del crédito de Tommaso cae en picado y Spello conseguirá el puesto. El cuadro fue quemado para perjudicar a Tommaso o por algún otro motivo. Usted, por ninguna razón aparente, está dedicando tiempo a leer los informes técnicos cuando presumiblemente tiene cosas más urgentes de las que preocuparse. Ello me lleva a sospechar…

—Ello no le lleva a sospechar nada en absoluto. Pero tiene una buena imaginación.

Bottando se apresuró a poner fin a la entrevista, sintiéndose ligeramente alarmado ante la forma en que la conversación se le había escapado de las manos. Con resaca o sin ella, aquel joven había forjado conexiones excesivamente deprisa. Eso no le había gustado nada.

Acompañó al restaurador hasta la puerta, despidiéndole en la pequeña antesala que normalmente estaba ocupada por la secretaria. Su siguiente candidato estaba sentado allí, esperando plácidamente.

—Veo que va a tener un día muy ocupado —dijo Manzoni a modo de despedida—, pero si no le importa me gustaría volver a hablar con usted. Si quiere, volveré a repasar el informe y veré si hay algún punto oscuro.

—¿Podría haber alguno?

—Prefiero volver a leerlo antes para estar seguro de los hechos en que basar mi opinión y pensarlo con calma. Además, no quiero alterar sus planes. Tal vez podría venir a su despacho después del trabajo para contarle mis impresiones. ¿Le parece bien a las siete de esta tarde?

Bottando se mostró de acuerdo, lo observó marchar y después se volvió para pedir a Spello que entrara. «Uno menos, y quedan ochenta —pensó—. Quizá Flavia pueda echarme una mano esta tarde». Contempló cómo el especialista en los etruscos se instalaba cautelosamente en la silla y pensó durante unos momentos en cuál sería la mejor manera de empezar el interrogatorio.

No tendría que haberse molestado. Spello empezó a hablar por su cuenta con una declaración de hechos muy directa.

—Está hablando conmigo porque soy uno de sus incendiarios más prometedores —afirmó—. Las maquinaciones de Tommaso me han despojado de un cargo al que tenía todo el derecho del mundo y han impedido que sea el nuevo director.

—Así pues, ardiendo de ira, se vengó haciendo arder su preciado cuadro.

Spello sonrió.

—De esta forma, de un solo golpe, originaba un escándalo y acababa con el poder de Tommaso para recomendar a alguien y así me aseguraba que conseguiría el puesto. Era muy fácil, sobre todo porque usted ya me había contado que el cuadro era falso y por lo tanto no causaba daño alguno. No. No hice nada semejante, pero admito que es una hipótesis convincente.

—Excepto, naturalmente —señaló el general—, por el hecho de que nuestra evidencia principal de que era un fraude ha quedado considerablemente debilitada. Es muy posible que el cuadro fuese auténtico.

Spello palideció visiblemente al oírlo. ¿A qué se debía eso? ¿Simple aflicción objetiva ante la pérdida? Bottando se sintió incómodo. Spello parecía realmente deseoso de explicar por qué debía ser arrestado inmediatamente.

—¿Estuvo a solas en algún momento de la velada de ayer? ¿Podría haberse ido sin que nadie lo notara?

—Nada más sencillo. Odio esas reuniones. Tengo que hacer acto de presencia, pero el calor, la conversación y la compañía me resultan opresivas. Normalmente me escabullo y me voy a leer un libro o lo que sea para recuperarme, y vuelvo luego. Ayer estuve aquí arriba aproximadamente una hora. Totalmente a solas. Nadie me vio llegar, nadie me vio marchar.

Era preocupantemente honrado. Si había querido facilitar la vida a la policía, tenía que presentar una coartada a prueba de bomba o bien una que pudiera ser minada. Admitir con toda candidez que no tenía ninguna coartada hacía que todo se volviera mucho más difícil.

—Cuando le mencioné la posible falsificación, se lo guardó para usted —dijo Bottando, desviando nuevamente el curso de la conversación. No se sentía nada satisfecho. Hasta el momento su actuación en aquellas entrevistas, que supuestamente debía controlar con mano experta, no era nada buena. Había perdido la iniciativa con el restaurador, y parecía estar repitiendo el proceso con Spello. Quizá la presión estaba empezando a afectarle—. Si realmente hubiera estado detrás del puesto de director, con seguridad habría empezado a hacer correr rumores, ¿no?

Spello meneó la cabeza.

—No necesariamente —dijo en un tono razonable y distante—. En primer lugar, podrían haberles seguido la pista hasta mi persona. En segundo lugar, sin pruebas Tommaso podría optar por plantarles cara de manera abierta y atribuir los rumores a una campaña difamatoria a cargo de los descontentos…, que es lo que habría sido. Sigo teniendo muchas dudas. Piense lo que piense Manzoni, dudo de que sea capaz de abrir un agujero en esas pruebas.

Bottando soltó un gruñido y volvió a intentarlo.

—La alarma contra incendios —observó—. ¿Cómo hizo eso? —Se dio cuenta de que había dejado de utilizar el lenguaje hipotético de las cláusulas condicionales. Spello también se dio cuenta de ello, y el policía vio por primera vez un destello de inquietud en el rostro del anciano.

—Sí lo hice —replicó con énfasis—, hice precisamente lo que se hizo. Quité un fusible en perfecto estado y lo sustituí por uno quemado. Así parecería que el fusible se había quemado por sí solo.

Bottando se irguió en su asiento.

—¿Cómo sabe que eso es lo que ocurrió? —preguntó.

—Hablé con el electricista. Es un viejo carcamal, como yo. Hace años que trabaja aquí, como yo. Siempre nos hemos llevado bien. Se mostró un poco preocupado cuando vio el fusible. Dijo que estaba seguro de que lo había cambiado y había puesto uno nuevo. No se parecía en nada a ese fusible ya muy usado que se encontró en la conexión. Pensé que era obvio: habían sido cambiados. Lo más probable era que nadie se diese cuenta de ello, o que no sacara ninguna conclusión si lo hacía.

Bottando permaneció en silencio y pensó en todo aquello. La explicación dada por Spello era perfectamente lógica y, por lo menos, resolvía el problema de cómo se había hecho. También tendía a dirigir las sospechas más firmemente hacia Spello. Éste era consciente de ello.

—Así que ya lo ve. Motivo, oportunidad y ninguna coartada. Suficiente para arrestarme, si es lo que desea hacer.

—Sí —admitió Bottando, y después siguió hablando en un tono de voz más formal—. Sin embargo, por el momento no estamos arrestando a nadie. Pero he de advertirle que no debe salir de Roma durante los próximos días. Cualquier intento de hacerlo será tratado como intento de fuga. ¿Lo entiende?

—Perfectamente, general —replicó Spello en un tono igualmente envarado, que después se convirtió en una sonrisa de conspirador—. Pero puedo decirle que si me arresta estará cometiendo un gran error. Será todo lo que Tommaso necesita para restaurar su reputación. Ese comité hará que usted se hunda conmigo.

Capítulo 10

Eran las siete y media de la tarde. Bottando estaba sentado en su despacho, esperando a que Manzoni apareciese. Esperaba ansioso su llegada. Manzoni había telefoneado a media tarde para decir que había encontrado algo que podía ser de interés. Pero el restaurador se retrasaba. Solía ocurrir con aquella clase de personas, pero Bottando, que seguía conservando algunos vagos elementos de su antiguo adiestramiento militar, estaba irritado de todas maneras. Pensó que la puntualidad era una gran virtud, aunque los hombres de su país no estuvieran de acuerdo con él. Llenó el tiempo muerto poniendo al día trabajo atrasado e intentando controlar su creciente mal humor.

Mientras refunfuñaba sobre la falta de consideración y el ultraje que suponía que los restauradores novatos hicieran esperar a los generales veteranos, Flavia se había llegado al piso de Argyll para enterarse de los progresos que había hecho durante su día de trabajo. No hubo respuesta. Argyll se había ido a pesar de su petición expresa de que estuviera allí. Maldito fuese. Flavia pensó entonces que tal vez el timbre no funcionaba. El edificio era viejo, por lo que se trataba de una posibilidad verosímil; así pues se metió en un bar y telefoneó. Siguió sin obtener respuesta.

Estaba furiosa, y sus pensamientos empezaron a seguir la misma dirección que los que llenaban la cabeza de su jefe en el despacho en aquellos momentos. Había tenido un día agotador y se sentía frustrada al haber trabajado tan duro para no obtener apenas ningún resultado. Y que una persona que tenía mucha suerte de no estar en la cárcel le diera plantón era escandaloso.

El punto culminante, o el más bajo, de su día laboral había sido la visita a sir Edward Byrnes. A diferencia de Bottando, Flavia no se había enfrentado a lo que prácticamente era una confesión, y había descubierto que le resultaba difícil hacer todas las preguntas que necesitaba formular sin suscitar sospechas acerca de los orígenes del cuadro.

Byrnes tenía que creer que sólo estaban buscando al propietario del aerosol. No había necesidad de enseñar todas sus cartas, especialmente dado que para su manera de ver las cosas aquel rico triunfador inglés distaba mucho de ser el sospechoso más probable.

Lo encontró en su hotel: un conocido y caro establecimiento, aunque, por supuesto, no uno de los más lujosos y opulentos de la via Veneto. La combinación de dinero y gusto exquisito de Byrnes lo había llevado a un palazzo pequeño y elegante al lado del Corso, donde los escasos huéspedes a los que se les concedía alojamiento reposaban como si estuvieran en su casa con los sirvientes.

Byrnes esperó a que Flavia se acomodara en un sofá en la sala de estar delicadamente decorada en blanco y rosa, desierta aparte de la presencia de ellos dos, y después se instaló frente a ella en un sillón cubierto con un tapiz y llamó a un camarero con un breve gesto de la mano. El camarero estuvo junto a ellos unos encomiablemente respetuosos segundos después.

—¿Una copa, signorina? —preguntó Byrnes en un impecable italiano—. ¿O va a decirme «No cuando estoy de servicio», eh?

Parpadeó como un búho lleno de afabilidad, contemplándola desde detrás de unas gafas de cristales gruesos como guijarros mientras hablaba. Flavia pensó que había dos maneras de interpretar su actitud. Por una parte, podía ser la expresión de bondadosa jovialidad que acompaña al intento de caer bien. Por otra parte, podía ser una expresión de satisfacción por parte de alguien que sabe que su crimen va a quedar impune.

—No se lo diré, sir Edward. Creo que eso es sólo para la policía inglesa. Además, no estoy en la policía.

—Estupendo. Muy inteligente. —Flavia no estuvo segura de a qué parte de su contestación se refería. Byrnes pidió dos copas de cóctel de champán sin preguntarle su opinión al respecto—. Y ahora, ¿de qué manera puedo ayudarla?

«No pregunta “¿Qué quiere de mí?” —pensó Flavia—. Desea parecer más dispuesto a colaborar de lo que conseguiría empleando esas palabras. Eso no quiere decir que esté realmente dispuesto a ayudar, desde luego». Flavia sonrió. Normalmente Byrnes no era el tipo de persona que permitía que otra dirigiese la conversación, y menos una mujer.

—Obviamente es sobre el Rafael y los acontecimientos de ayer…

—¿Y quiere saber si voy habitualmente por el mundo con aerosoles de gasolina en mi bolsillo? ¿O si vi a alguien que tuviera un aspecto furtivo?

—Algo así. Es un interrogatorio rutinario de todas las personas que estaban en el museo ayer por la tarde, compréndalo.

—Especialmente si da la casualidad de que son los responsables de que el cuadro estuviese allí —observó él.

Byrnes sacó una pipa corta y de cazoleta bastante gruesa y empezó a llenarla con el contenido de una bolsita de cuero. «El gran problema con todas las personas que están metidas en este asunto es que son demasiado listas», pensó Flavia.

—Desearía poder proporcionarle algún comentario útil. Estoy profundamente afectado por todo este asunto, desde luego. Había llegado a sentirme muy unido a ese cuadro, y estaba muy orgulloso del papel que tuve en toda la cuestión. Supongo que es irreparable, ¿no?

Si Byrnes había sido el responsable de quemar el cuadro, naturalmente querría saber hasta qué punto había tenido éxito su ataque. Flavia asintió, y Byrnes respondió con otro asentimiento de cabeza. Seguía llenando la pipa, procedimiento que era altamente complejo y técnico. Su cabeza estaba inclinada sobre la cazoleta mientras metía en ella una notable cantidad de tabaco, que después apisonó con un pequeño artilugio de metal al parecer concebido para tal propósito. Mientras hacía aquello con una inmensa concentración, Flavia tampoco podía verle la cara. Finalmente Byrnes alzó la mirada de nuevo hacia ella, se metió la pipa en la boca y continuó hablando sin haber percibido la larga pausa en la conversación.

—Cuando los tienes cerca durante mucho tiempo terminas cogiéndoles cariño —dijo con aire distraído—, sobre todo a éste. En cuanto supe lo que era, le dediqué especial atención y cuidé todos los detalles. El momento culminante de mi carrera. Y ahora esto. Es realmente espantoso que ocurra algo así. Por lo que he leído, también habría sido muy difícil de evitar. Parecen estar buscando a un loco, y es imposible protegerse frente a los actos sin sentido de un demente.

Byrnes dio comienzo a la igualmente intrincada labor de convertir la cazoleta de la pipa en una pequeña chimenea. El humo brotó de ella con gran profusión, y empezó a flotar por la sala formando una espesa neblina.

—Estoy seguro de que comprende que tenemos que conocer los movimientos de todo el mundo durante la celebración —dijo Flavia, apartando sus ojos de la pipa y volviendo al tema que la había llevado hasta allí.

—Por supuesto. Es sencillo. Llegué al hotel sobre las seis, me registré en recepción y fui directamente al museo a pie. Hablé con varias personas y todavía estaba allí cuando el…, ah…, el incidente fue anunciado a eso de las ocho.

Byrnes le recitó una lista de nombres. Flavia los anotó.

—¿Y cuánto tiempo estuvo hablando con cada una de estas personas? Con Argyll, por ejemplo —dijo Flavia, como si le hubiera escogido al azar de la lista.

Byrnes no pareció establecer ninguna conexión de significado.

—Supongo que más rato que con la mayoría. Como tal vez ya les haya dicho Argyll, estoy financiando su viaje aquí, y me encanta hablar con él.

Flavia asintió.

—¿Puedo preguntarle por qué le dio ese dinero?

—Un leve sentimiento de culpabilidad. O más bien simpatía. ¿O es empatía? Después me enteré de que, al igual que la persona para la que actué, él también andaba tras la pista del cuadro, pero yo fui más rápido y llegué antes. Esto suele ocurrir, naturalmente, y yo también me he llevado esa clase de desilusiones. Por lo común, los considero meros gajes del oficio y de la suerte. Pero en este caso el premio era enorme y estaba claro que Argyll contaba con él para su trabajo, más que como simple beneficio financiero. Así pues, pensé que lo menos que podía hacer era ofrecerle alguna forma de recompensa. De hecho, se la merece. Su trabajo es mucho mejor de lo que él consigue que parezca. Un poquito descuidado en cuanto a los detalles…

«Eso es verdad», pensó Flavia.

—… pero esencialmente es interesante y está bien investigado. No es ni con mucho tan limitado como sugiere el tema. Así que no estoy otorgando favores a un pobre que no se los merezca —concluyó.

—Así pues, no hubo nada que le llamara la atención en la fiesta y nunca estuvo solo.

—Sólo cuando Argyll desapareció para ir al lavabo o fue a buscar algunas bebidas o algo por el estilo. Estuvo bastante agitado durante toda la velada. Creo que era la excitación de volver a estar en Roma.

Bien, tal vez fuera eso. Flavia volvió a cambiar de tema.

—Antes ha hablado de que actuó para otra persona, ¿verdad? —preguntó, intentando animarle a hablar.

—Mi pequeño secreto —replicó Byrnes—. Casi todos mis colegas y rivales siguen creyendo que el cuadro está en mi poder. Dejo que lo piensen porque eso les produce auténticos paroxismos de celos. Lo único que hice fue actuar en calidad de agente. Traje el cuadro, se lo envié a los restauradores y organicé la venta.

—¿Por qué escogió a esas personas en particular?

—Por ninguna razón. Estaban disponibles. Había trabajado con ellas anteriormente y sabía que eran dignas de confianza. Estaban muy emocionadas. Estuvieron en el despacho desde que llegó la caja, y a duras penas si podíamos mantenerlos alejados del cuadro.

—¿Podría darme sus nombres?

—Faltaría más. Estoy seguro de que les encantará hablar con usted. Uno de ellos me telefoneó esta mañana, realmente muy trastornado. Siempre me repetían lo afortunado que era por poseer semejante cuadro. No fui capaz de desilusionarles.

—¿Y a quién pertenecía entonces?

Flavia se inclinó, llena de expectación. Byrnes podía mentir. Era casi seguro que lo haría. Pero aun así, podía proporcionar algo para seguir adelante. Aunque acabara siendo una mentira, su declaración revelaría algo.

Byrnes alargó las manos hacia ella por encima de la mesita.

—Ojalá lo supiera. Recibí instrucciones por carta de un abogado de Luxemburgo. Ya sé que parece un poco extraño, pero esos procedimientos no son totalmente desconocidos. Cuando alguna familia rica quiere obtener dinero discretamente, suele haber cierta cantidad de disfraz. Comprar y vender un cuadro en forma anónima es más raro, pero por aquel entonces pensaba que el cuadro no era particularmente valioso. En consecuencia, no vi ninguna razón para no continuar con el asunto.

—Pero ¿no sintió la tentación de quedarse con el cuadro cuando supo qué era?

Byrnes le sonrió.

—Se me pasó por la cabeza, naturalmente. Pero a esas alturas ya había firmado el contrato como agente. Además, no es la forma en que opero. Como sabe, la comunidad del comercio artístico no es famosa por su impecable integridad… —Flavia sonrió—, pero existe una especie de honor entre los ladrones, que incluye, entre otras cosas, no quedarse con el descubrimiento de otra persona. Por eso me sentía un poquito culpable respecto a Argyll.

»Pero aparte el aspecto moral, ignoraba quién estaba detrás de todo aquello. Por lo que sé, podría haber sido el mismísimo Vaticano. Últimamente siempre necesita dinero, y este método podría haber sido una manera de evitar las objeciones a la venta que habrían surgido de otra forma. Nunca es aconsejable ofender a alguien si no sabes a quién estás ofendiendo. Además, el dinero ofrecido por adelantado ya era muy generoso.

—¿Nunca sospechó que podía haber algo turbio? —preguntó Flavia, no demasiado convencida.

—Por supuesto. No he trabajado en el negocio del arte durante un cuarto de siglo sin aprender a no confiar en nadie. Pero escogí a las personas que llevaron a cabo las pruebas. No tuvieron ninguna duda de que era auténtico, como tampoco la tuvo el Museo Nazionale. No podía haber nada turbio. Si hubiese tenido la mínima duda, nunca habría aceptado las condiciones que el museo estableció en el contrato de venta.

—¿Cuáles eran?

—Sencillamente que si la autenticidad del cuadro llegaba a ser cuestionada yo sería el responsable de devolver el dinero como agente del propietario. Sólido, impecable y minuciosamente redactado. Supongo que lo incluyeron para convencer al ministro de economía de que estaban teniendo mucho cuidado con el dinero de los contribuyentes. Además, Tommaso estaba involucrado y nunca nos hemos llevado demasiado bien, a pesar de que mantenemos una aparente amistad.

Flavia no hizo réplica alguna a todo aquello, sino que permaneció sentada en silencio esperando para ver si Byrnes seguía hablando por sí solo. En un ataque de revelación calculada o de celo confesional, así lo hizo.

—Verá, en una ocasión le vendí un Correggio a Tommaso. Se arrojaron dudas sobre su autenticidad y Tommaso me amenazó, diciendo que si no volvía a quedarme con el cuadro nunca más vendería otra pintura en Italia. No había nada en el contrato que dijese que tenía que hacerlo pero lo hice, impulsado por el orgullo. Sin embargo, aun así me hizo la vida tan difícil como pudo durante los quince años siguientes. Por lo tanto, fue un triunfo conseguir que se quedara con ese Rafael incluso si los términos eran un poco duros. No le gustó nada hacerlo, pero su deseo de tener el cuadro era demasiado grande.

Byrnes se encogió de hombros como forma de demostrar su perplejidad ante los actos de Dios y de los hombres.

—Pero, bueno, ahora todo eso ya es historia pasada. Los términos de ese contrato resultan redundantes. El cuadro está destruido. —Byrnes le sonrió afablemente—. Por lo tanto, no hay nada que pueda recuperar aun suponiendo que quisieran que lo hiciese, ¿verdad?

Esencialmente, ésa había sido la parte interesante del día. El resto fue invertido en escuchar a muchas personas explicar cómo —y por qué— no habían visto nada interesante o significativo durante la fiesta. De más de ochenta personas, Flavia calculó que unas sesenta y cinco fácilmente podían haber salido de la sala sin que nadie se fijara en ellas, haber subido al piso superior, prendido fuego al cuadro y vuelto a bajar. De esas sesenta y cinco, alrededor de cincuenta conocían el estado del sistema de alarma. De las quince restantes, casi todas podían haberlo averiguado sin ninguna dificultad.

Más frustrante y personalmente irritante era el hecho de que Flavia descubrió que Byrnes le caía muy bien y se sintió seducida —bien, tal vez seducida no fuese la palabra adecuada— por su encanto. Había ido a verlo decidida a ser distante, fría y eficiente, pero a pesar de esas loables intenciones de repente se dio cuenta de que lo pasaba muy bien hablando con él y encontró cada vez más agradable su extraña combinación de vaguedad y olfato para los negocios.

Y Byrnes había sacado ventaja del hecho. Cuando Flavia se marchaba, le había mencionado, como al pasar, que regresaría a Londres aquella noche y le había preguntado si su presencia sería requerida para la investigación. Desde luego que sí, pero Flavia no consiguió encontrar ningún pretexto para retenerle allí. Byrnes estaba evidentemente decidido a marcharse, y no podían exigirle que se quedara sin anunciar que era un sospechoso. Pero ¿basándose en qué si Flavia no podía hablar de la falsificación? Asimismo, al pedirle cortésmente permiso para marcharse, Byrnes había contrarrestado cualquier sugerencia de que estuviera huyendo para ponerse a salvo.

Lo único que pudo hacer fue decir que, por supuesto, estaba en su perfecto derecho de irse. Byrnes había dedicado algún tiempo a exponer sus motivos para destruir el cuadro —venganza, codicia, lo habitual—, y al final lo único que pudo hacer Flavia fue desearle un buen viaje de vuelta a casa. Byrnes se lo agradeció con solemne sobriedad y le deseó suerte en su investigación. ¿Se estaba riendo de ella? Seguramente lo estaba haciendo, pero aquella cara de póquer, moderada por gruesos cristales y nubes de humo, había sido impenetrable.

Siguieron luego las entrevistas interminables, a menudo volviendo a pisar un terreno que —Flavia lo descubrió para su irritación— ya había sido trabajado por Bottando y, para colmo, con los oídos zumbándole y la cabeza dándole vueltas, su inútil visita al apartamento de Argyll. A las ocho menos cuarto, cansada, harta y deseando únicamente irse a casa, darse un baño y acostarse pronto, Flavia subió con un considerable esfuerzo por la escalera del departamento para escribir unos cuantos informes. Eso hizo que se sintiera virtuosa, pero no hizo nada más para animarla. Tenía el presentimiento de que el desastre estaba justo a la vuelta de la esquina.

Estaba equivocada, como parecía estarlo con frecuencia esos días: el desastre descendía por la escalera bajo la forma de un Bottando sudoroso, sin aliento y evidentemente preocupado.

—Flavia. Excelente. Ven conmigo —fue todo lo que dijo mientras pasaba a toda prisa junto a ella.

Flavia giró sobre sus talones y lo siguió hasta su coche en la plaza. Estaba claro que se trataba de algo serio, pues hacía falta algo más que una pequeña crisis para que el general abandonara su lento y tranquilo caminar habitual. Los dos subieron a la parte trasera del coche. Bottando indicó una dirección en el Trastevere al conductor y le dijo que se diera prisa. El conductor así lo hizo, con sirenas, bocina y chirrido de neumáticos incluidos para obtener un efecto más espectacular.

—¿Qué ha ocurrido ahora? —preguntó Flavia mientras recuperaba el equilibrio después de una esquina particularmente temible.

—¿Te hablé de Manzoni, el restaurador? —Flavia asintió—. Tenía que venir a verme a las siete. No apareció. La policía del Trastevere acaba de telefonear: no vino porque estaba muerto. Al parecer, alguien lo ha asesinado.

Flavia se había quedado perpleja. Las cosas iban de mal en peor.

—¿Están seguros de que fue un asesinato?

—Un cuchillo en la espalda —se limitó a replicar Bottando.

—Oh, cielos —dijo Flavia.

Complicaciones, nada más que complicaciones. El asesinato de un testigo en sus narices no contribuiría en nada a mejorar la situación de Bottando. La resolución del caso sería ahora más difícil; además, con un asesinato de por medio habría disputas de demarcación con homicidios y otros departamentos policiales mientras se peleaban para decidir quién debía encargarse del asunto. La investigación podía desintegrarse en una de esas conocidas situaciones italianas en las que todo el mundo dedica su tiempo a enfrentarse con sus colegas y no se hace absolutamente nada más. Flavia ya lo había visto con anterioridad. Los pensamientos del general, evidentemente, estaban siguiendo el mismo curso que los suyos.

—Oye, Flavia, deja que sea yo quien se encargue de hablar aquí —dijo Bottando mientras el coche se detenía delante de su destino—. No digas ni una sola palabra más de lo estrictamente necesario, ¿de acuerdo?

Flavia subió por la escalera, siguiendo a Bottando a una distancia adecuada para una subordinada de su categoría, y entró en el apartamento de Manzoni. Estaba lleno de policías, fotógrafos, los que tomaban las huellas dactilares, vecinos y personas que sencillamente se habían quedado por allí. El caos habitual. El detective local divisó a Bottando y fue hasta ellos y se presentó.

—Cuando descubrimos que trabajaba en el museo pensé que tal vez tendría algo que ver con usted, así que le telefoneé —explicó después de relatar cómo el cadáver había sido descubierto por una vecina que metió la cabeza por la puerta principal abierta al pasar.

Bottando se encogió de hombros y fue hasta el cadáver, pasando por alto la invitación a hablar.

—¿Alguna idea de cuándo lo mataron?

—Después de las cinco y media, hora en que fue visto camino de su casa, y antes de las siete, cuando fue descubierto el cadáver. De momento no podemos ser más precisos. Un golpe asestado con la mano derecha por la espalda y en el corazón. Un cuchillo de cocina.

—Supongo que nadie vio a ningún desconocido rondando por aquí, ¿verdad?

El detective meneó la cabeza.

—¿Alguna idea sobre de qué puede tratarse?

Bottando apretó los labios e hizo un lento gesto de negación con la cabeza.

—No —mintió el general—. Mi primera inclinación es sugerir una coincidencia, por mucho que me disguste. No iba a proporcionarnos ninguna pista maravillosa sobre nuestro incendiario, desde luego, y que yo sepa tampoco hay conexión alguna entre él y nuestros sospechosos.

El detective no pareció quedar muy satisfecho. Sabía que Bottando le ocultaba cosas, pero en la jerarquizada fuerza policial no hay forma de presionar a un general sin correr el riesgo de meterse en líos. Tendría que encontrar a alguien de un rango equivalente para que lo hiciera por él.

Mientras la corta conversación se desarrollaba y su jefe se paseaba por el apartamento buscando vanamente pistas, Flavia se apoyó en la mesita redonda de la sala y se dedicó a seguir el hilo de sus pensamientos. No la llevaron a ninguna parte, salvo a la deprimente conclusión de que aquella mañana tenían dos crímenes y demasiados sospechosos mientras que, en aquel momento tenían tres crímenes y demasiados sospechosos. No era su idea del progreso.

Se lo dijo a Bottando una vez que salieron del apartamento. Bottando indicó al chófer que volvería andando, pues caminar le ayudaba a pensar. Además, era una de las pocas cosas que encontraba agradables en aquel momento. Flavia empezó a andar junto a él y a hablar. Bottando caminaba con expresión taciturna a su lado, y durante varios minutos no dijo ni una sola palabra de réplica.

—Así pues, me estás diciendo que no hemos hecho el menor progreso y que, en el fondo, estamos más perdidos que nunca, ¿no? —dijo Bottando cuando Flavia hubo terminado su exposición.

—Bien, sí, supongo que sí. Pero podríamos intentar reducir un poco nuestro campo de búsqueda.

Bottando soltó un gruñido, pero no dijo nada. Flavia, que llevaba unos pantalones holgados y una chaqueta, se metió las manos en los bolsillos para que eso la ayudara a concentrarse. Atravesaron el Tíber mientras el crepúsculo se iba convirtiendo en oscuridad. Un viento no muy fuerte pero bastante frío soplaba a lo largo del río y la hizo estremecerse mientras caminaban.

—Bueno, vamos a ver —empezó a decir Flavia al cabo de unos momentos—. El cuadro era una falsificación o no lo era. Si no lo era, entonces debemos buscar a un loco o a alguien del museo. ¿Correcto?

Era una pregunta retórica. Aunque no lo hubiese sido probablemente no habría obtenido contestación de su acompañante, que estaba contemplando el pavimento con expresión sombría.

—Candidatos principales: Manzoni, fallecido, y Spello. A ninguno de los dos le gustaba Tommaso, y el anuncio de su retiro provocó una acción desesperada.

—¿Quién mató a Manzoni?

—Spello —dijo Flavia con firmeza—. Comprendió que Manzoni había destruido el cuadro. El hecho de que hubiera destruido un objeto tan hermoso hizo que enloqueciera de rabia. O comprendió que Manzoni sabía que él había quemado el cuadro y decidió matarlo para cerrarle la boca.

—Estamos reduciendo muchísimo el campo de búsqueda, ¿no?

Flavia siguió adelante, sin hacer caso de la interrupción.

—Otro candidato: Argyll, lleno de remordimientos por su oportunidad perdida… —Flavia no pudo ir más lejos en lo que consideraba una magistral exposición de sus opiniones.

—Mi querida Flavia, esto no me está animando nada. De hecho, ¿tienes alguna idea de quién puede ser el responsable de todo esto?

—Bien… Hummm… No.

—Ya me lo imaginaba. Y ahora, ¿por qué en este momento?

—¿Qué quiere decir?

—Lo que quiero decir es, ¿por qué se quemó el cuadro ayer? Acabábamos de tropezamos con la evidencia de que era falso y no se lo habíamos dicho a nadie. Y, al parecer, la evidencia no era tan buena como pensábamos. Así pues, ¿por qué destruir el cuadro?

Flavia no supo qué responder y Bottando siguió hablando.

—Me parece —observó, contando mentalmente— que acabas de enumerar cerca de una docena de posibilidades, sin una brizna de auténtica evidencia para una sola de ellas. Esto demuestra que hacer de detective sentado en un sillón no sirve de nada. Necesitamos pruebas. Creo que ya va siendo hora de que dejes de pensar y empieces a buscar.

—¿Dónde sugiere que lo haga?

—Ve a Londres. Manzoni parece haber descubierto algo, y necesitamos saber qué era. Si hay algún punto oscuro en esas pruebas, el único sitio en el que lo encontrarás es allí. Ve a Londres y habla con esos restauradores. Eso podría proporcionar algo. ¿Podrías coger un avión mañana?

Flavia asintió.

—Siempre que alguien no pierda de vista a Argyll mientras estoy fuera —dijo—. Tal vez debería ir allí a ver si ha vuelto a su apartamento —añadió—. Nunca se sabe. Podría abrirme la puerta cubierto desangre.

—Y clavarte un cuchillo para rematar la faena.

—No puedo imaginármelo haciendo algo semejante. Pero no puedo imaginarme a ninguno de ellos haciendo algo así. Ese es el problema.

—No confíes demasiado en tu intuición. Si no fuera por el momento en que ha ocurrido todo esto, Argyll ya estaría arrestado y se le habría acusado formalmente. Así pues, ten cuidado. A menos que dé una razón muy buena para justificar lo que ha estado haciendo, házmelo saber y lo meteré entre rejas.

»Este asunto no me gusta nada —siguió diciendo—. Se me está pasando por alto algo que debería ser obvio, algo que no está bien desde hace mucho tiempo. Esta mañana me desperté y casi lo tenía, pero se me escapó. Me está volviendo loco poco a poco y sin hacerse notar. Tener una tarea imposible ya es bastante malo, pero cuando sospechas que eso se debe a que tu memoria está fallando se vuelve insufrible.

Se separaron en la esquina siguiente. Bottando fue en dirección norte andando despacio, con el rostro entre sombrío y distraído, y Flavia se marchó con el paso rápido y decidido de una persona que es incapaz de pasar demasiado tiempo sintiéndose agobiada y preocupada.

Esta vez Argyll estaba en casa, la dejó entrar y parloteó alegremente acerca de su día durante los primeros minutos, sin dejar que Flavia pudiera introducir una sola palabra en su charla. Flavia permaneció sentada en silencio y esperó a que dejase de hablar.

—No hay nada como la perspectiva de pasar el resto de tu vida en la cárcel para hacerte entrar en acción —dijo Argyll—. Supongo que si mi supervisor hubiera amenazado con enviarme a Wormwood Scrubs durante un año o dos, habría tenido terminada mi tesis hace siglos.

Movió una mano señalando un escritorio lleno de pilas de ficheros, tarjetas, tazas de café usadas y montones de papeles.

—¿Ve eso? He estado trabajando como un demonio todo el día.

—¿Todo el día? —preguntó Flavia en voz baja y suave.

—Ajá. Sin parar. Estaba totalmente poseído. Lo he reducido a veinte posibles. Suponiendo que exista, claro está. Pero si no hubiera dado por supuesto eso, me habría dejado vencer por el desánimo. Con un poco de suerte estaré fuera de su lista de carne de celda en potencia dentro de una semana.

—¿Todo el día? —repitió Flavia—. ¿Y qué hay de cuando vine sobre las siete?

Argyll tardó unos momentos en responder.

—¡Oh! Lo había olvidado por completo. Eso es lo que pasa con la concentración. Tenía que venir aquí, ¿verdad?

Flavia asintió.

—Y lo hice. A las siete. Y usted no estaba aquí.

—Sí que estaba. Es sólo que se me había olvidado. Tenía el walkman puesto, así que supongo que no oí el timbre.

—¿Había alguien más aquí? ¿Hay alguien que pueda proporcionarle una coartada?

Argyll parecía bastante confuso.

—¿Una coartada? ¡Por el amor del cielo! Por supuesto que no. He estado solo todo el día. Ya sé que ha sido una falta de previsión por mi parte. Lo lamento. Pero ¿realmente es tan importante?

—Sí —dijo Flavia.

Y le explicó por qué. El color fue desapareciendo de las mejillas de Argyll mientras hablaba.

—¿Así que piensa que salí del piso sin que nadie me viera, le acuchillé, volví a casa y fingí haber estado aquí todo el tiempo y que no la había oído por la música?

—Encaja con los hechos, ¿no?

—Bastante bien —admitió Argyll con voz abatida—. Salvo que no es lo que estuve haciendo, por supuesto. Estuve aquí.

Hurgó en el armarito de las bebidas de Beckett, sacó una botella de grappa y se sirvió un vaso muy generoso.

—Me imagino que, dadas las circunstancias, no protestaría.

Argyll tomó un largo trago de la bebida, tosió levemente y después le ofreció una copa. Flavia rechazó la oferta.

—Supongo… —empezó a decir de nuevo Argyll con cierta vacilación, rascándose la coronilla de una forma que indicaba la existencia de muy malos presentimientos ocultos debajo de ella—. Supongo que lo que estaba planeando hacer a continuación lo empeorará todo.

Se calló y Flavia le lanzó una mirada interrogativa.

—Me disponía a decirle —prosiguió Argyll— que tendré que ir a ver unas cuantas cosas en Londres para terminar la búsqueda de este cuadro. Estaba pensando en ir mañana.

Argyll la observó con los ojos llenos de esperanza.

—Ha escogido notablemente bien el momento —dijo Flavia sarcásticamente—. Sobre todo teniendo en cuenta que Byrnes también se ha ido a Inglaterra esta noche.

No era la respuesta tranquilizadora que Argyll esperaba. De hecho, hizo que se sintiera todavía más incómodo. El vaso estaba en el suelo, completamente olvidado.

—Así que sería menos sospechoso si me quedara aquí, ¿no?

—Sí, sería menos sospechoso. Pero supongo que, con fines prácticos, quizá sea preferible que se vaya. Siempre que yo lo acompañe y que me diga con toda exactitud dónde estará en cada momento del día. Un resbalón más y lo meteré en la cárcel. Hablo en serio. Según lo que ocurra en el futuro, tal vez acabe haciéndolo de todas maneras. ¿De acuerdo?

—Supongo que sí —asintió Argyll—. Le agradezco su confianza en mí.

—No sea sarcástico. No confío en usted. Excepto, naturalmente, por el hecho de que me resulta difícil creer que alguien pueda haber falsificado un cuadro como ése y actuar de una manera tan estúpida como lo ha hecho usted. En este momento lo único con lo que cuenta a su favor es su estupidez. Tiene mucha suerte de no estar ya en una celda.

A veces se dice justo lo que no se debería decir. En ocasiones Flavia podía ser un poco dura en sus gambitos, lo cual solía ocurrir cuando estaba cansada o frustrada. Aquella noche se sentía tan cansada como frustrada y, además, preocupada. La combinación erosionó la bondad natural que generalmente enmascaraba aquella veta esporádica de brutalidad verbal.

Pero Argyll pasó por alto aquellas circunstancias atenuantes y estalló.

—Creo que deberíamos dejar muy clara una cosa —empezó diciendo con voz gélida—. Nunca dije que ese cuadro fuese un Rafael, y simplemente vine a Roma para comprobarlo. Seguí todas las reglas del manual, no haciendo ninguna afirmación que no pudiese sostener o demostrar. Fueran cuales fuesen las cosas que ocurrieron después, nada tuvieron que ver conmigo, así que recuerde eso. En segundo lugar, fui yo y no usted el primero en sugerir que podía ser falso. De no haber sido por mi investigación, de la que usted tanto se burla y tanto desprecia, estarían corriendo de un lado a otro retorciéndose las manos por la pérdida de su obra maestra. En tercer lugar, no tienen absolutamente ninguna prueba contra mí. Si la tuviesen, ya me habrían encerrado. Así que no dé a entender que me está haciendo un favor.

»Y, finalmente, de momento usted necesita mi ayuda más de lo que yo necesito la suya. Si piensa que puede encontrar ese cuadro por su cuenta, adelante. Pero no puede hacerlo. Yo puedo, tal vez. Y no voy a ayudarla si he de verme sometido continuamente a sus pequeñas pullas sardónicas. ¿Fía quedado claro?

En conjunto, el discurso no estaba nada mal. Después, acostado en la cama pensando en ello y haciendo pequeñas mejoras para beneficio de la posteridad, Argyll quedó impresionado por su sencilla elocuencia. Tenía fuerza y, de hecho, iba directo al grano. Se sintió muy complacido de sí mismo. Las oportunidades para la justa indignación surgen con muy poca frecuencia, y por lo común nunca se le ocurría la respuesta adecuadamente devastadora hasta, como promedio, unos cuarenta y cinco minutos después.

Más satisfactorio aún, había dejado enmudecida a la locuaz italiana. En general, Argyll era muy educado. Sus expresiones de rabia más visibles consistían en un leve brillo de inquietud en la mirada o una frase medio balbuceada de suave desaprobación. La oratoria no encajaba muy bien con su manera de ser, y su repentino discurso, combinado con la emoción auténtica que aparentemente contenía, pilló desprevenida a Flavia. Se lo quedó mirando con sorpresa, rechazó la tentación de devolver el fuego con una andanada frontal y después se disculpó.

—Lo siento. Ha sido un día espantoso. ¿Tregua? ¿No más comentarios hasta que haya quedado libre de toda sospecha?

Argyll se paseó por la habitación haciendo bastante ruido con los pies, corrió las cortinas y cerró un par de puertas de alacenas mientras iba descargando su indignación, y después acabó asintiendo.

—O arrestado, supongo —añadió—. De acuerdo. Trato hecho. ¿Cuándo nos vamos?

—Hay un vuelo a las siete y media. Lo recogeré aquí a las seis y media.

—¿Tan pronto? Qué horrible.

—Vaya acostumbrándose a ello —dijo Flavia mientras se levantaba para irse—. En las prisiones italianas te despiertan a las cinco… Lo siento —se apresuró a añadir—. No tendría que haber dicho eso.

Capítulo 11

Bottando, decidido a no ser superado en sus esfuerzos laborales por su ayudante, estaba sentado detrás de su escritorio, frente a un inevitable café, más o menos a la misma hora en que Flavia y Argyll subían al avión que los llevaría a Londres. En la fría claridad del amanecer, estaba menos que convencido de que dejar marchar a cualquiera de los dos fuese una buena idea.

Pero se había dejado persuadir por sus argumentos. Éstos consistían, esencialmente, en que tal como estaban las cosas no tenían evidencia real alguna de nada en absoluto; si Argyll era culpable había que permitir que cometiera algún error, y si era inocente tenía que encontrar ese cuadro o demostrar que no existía y que el del museo había sido auténtico. Aparte de todo eso, como había señalado Flavia con cierta falta de tacto, hasta el momento habían cometido tantos errores en aquel asunto que uno más difícilmente supondría una gran diferencia.

El comentario acentuó los todavía feroces ataques de los periódicos que Bottando tenía esparcidos frente a él. Conocido el asesinato de Manzoni, describían cuadros espeluznantes de lo que habían pasado a llamar «el museo del asesinato». Tommaso no se había mostrado más afable cuando le informó las últimas novedades. La muerte del restaurador lo había afectado visiblemente, sin duda tras haber llegado a la conclusión de que, si todo aquello era un complot contra él, podía ser el siguiente de la cola en recibir un cuchillo en la espalda.

Estaba claro que Bottando se había equivocado al juzgarlo. Inmediatamente después de la fiesta el director había presentado un lado humilde y callado que casi podía resultar agradable, aunque era evidente que se trataba de una reacción nada característica, provocada por el shock, porque no fue duradera. Tommaso estaba empezando a ponerse muy nervioso, tenso e irritable, sin que ese estado impidiera que el político que llevaba dentro funcionase a la máxima potencia. Estaba maniobrando con toda la gracia de un nadador bien sincronizado, desviando toda la culpabilidad rápidamente y con éxito hacia el comité, Spello y el departamento de Bottando. Artículos con indirectas más o menos en esa línea ya habían aparecido en uno de los periódicos.

Una cosa era segura. Bottando sentía que se estaba haciendo demasiado viejo para esas cosas. Calculó las fuerzas con que contaba y evaluó sus posibilidades. Tenía de su parte al ministerio de defensa, con quien se podía contar para que cuidara de él. Eso pensaba Bottando. En su contra tenía a los periódicos, el ministerio de las artes, el ministerio del interior y a Tommaso. El tesoro representaba un voto flotante, que tomaría su decisión basándose en las probabilidades de recuperar su dinero.

Si es que alguna vez llegaban tan lejos. Según el departamento legal del ministerio de las artes, el contrato dejaba claro que si el cuadro era falso, el vendedor —es decir, Edward Byrnes— tendría que devolver el dinero pagado por él. Cualquier pérdida de un cuadro auténtico sería soportada por el estado. Si Byrnes estaba diciendo la verdad, si no se había convertido en propietario del cuadro y no tenía el dinero, aún así tendría que devolver lo pagado. Pero, como le había dicho a Flavia, el cuadro había desaparecido. Por lo tanto, la única forma de demostrar que había sido una falsificación era encontrar el original.

En esencia todo se reducía al hecho de que el futuro del departamento de Bottando y de su carrera había pasado a depender de un estudiante universitario extranjero, que ya había cometido un error y que muy bien podía ser un incendiario, falsificador, conspirador y un asesino y, además, estar medio chalado. La idea no había reforzado demasiado la desfalleciente confianza del general. Estaba empezando a sospechar que, por fin y después de muchas campañas, se hallaba rodeado, en inferioridad numérica y superado en genio militar.

La sensación de que algo se le estaba pasando por alto seguía torturándolo. Había recorrido las calles, se había sentado en sillones durante horas y había dado vueltas y más vueltas en la cama, todo ello sin que le sirviera de nada. Algo se le estaba pasando por alto y no se encontraba más cerca de descubrirlo que antes. Cuanto más lo intentaba, más se alejaba aquella impalpable nubecilla de recuerdo. De ahí los enormes montones de carpetas que había encima de su escritorio. Eran los expedientes personales de toda la gente del museo, combinados con lo que sabían sobre Morneau, Byrnes, Argyll y cualquier otra persona involucrada.

Cogió el expediente de Tommaso. «Si hay que empezar, hagámoslo por arriba», pensó mientras lo abría. Cavaliere Marco Ottavio Mario di Bruno di Tommaso. Nacido el 3 de marzo de 1938. Padre, Giorgio Tommaso, muerto en 1948, a los cuarenta y dos años de edad. Madre, Elena María Marco, muerta en 1959, a los cincuenta y siete años de edad. Bottando fue tomando distraídamente anotaciones en su cuaderno y dejó escapar un ruidoso suspiro.

Páginas y más páginas de aquella clase de documentación, un monumento al celo excesivo de una burocracia hipertrofiada sin nada mejor que hacer. Educación, carreras, opiniones, recomendaciones. Todo repetido centenares de veces en cada expediente de cada persona. Bottando estaba dispuesto a repasarlos todos, en busca de un fragmento de información que pudiera estimular su memoria.

Bottando había liquidado el departamento del Renacimiento cuando el avión se posó sobre la pista, y avanzaba hacia la pintura medieval temprana cuando el taxi se detuvo delante del Victoria and Albert Museum y Argyll se apeó.

Según lo acordado, Argyll había proporcionado a Flavia un itinerario detallado: un par de horas allí, seguidas por una breve parada en el Courtauld de Portman Square, con la posible opción de una visita posterior al Museo Británico. Flavia le dijo que se reuniera con ella a las seis y concluyó con temibles advertencias sobre las penas potenciales en el caso de que Argyll volviera a faltar a la cita. Argyll le sonrió nerviosamente y subió por los escalones.

Siempre había odiado el Victoria and Albert, especialmente la biblioteca, que era su destino actual.

No era sólo el hecho de que fuese fría, ya que casi todas las bibliotecas en las que había trabajado lo eran. Tampoco se trataba particularmente de la clara evidencia de una crónica falta de fondos que expresaban las cajitas para donativos, cebadas con billetes de cinco libras para dar la idea deseada a los visitantes, la falta de iluminación adecuada y el aire general de melancólico descuido.

Argyll entró y atravesó el museo caminando a lo largo de los corredores llenos de ecos, resistió la tentación de comprar un bollo de precio exageradamente elevado en la cafetería, subió por las escaleras y entró en la biblioteca. Pasó los diez minutos siguientes rebuscando en los catálogos y garabateando números de registro en trozos de papel, que entregó al bibliotecario. Después cedió a la tentación, cogió su periódico y bajó a tomarse un café. Una larga experiencia le había enseñado que no aparecería ningún libro antes de cuarenta y cinco minutos, como mínimo.

Cogió su café y su dónut saturado de azúcar y, sintiéndose fuera de lugar y vagamente agobiado, se sentó en un rincón del fondo de la sala, lejos de los otros estudiantes y del reducido número de turistas varios. Se concentró en el periódico y fingió, lo mejor que pudo, que se encontraba en otro sitio. Sus pensamientos sobre el tema fueron interrumpidos por un ruido de platos cuando alguien se sentó en su mesa. El recién llegado sacó un paquete de Rothmans del bolsillo de su vieja y maltrecha chaqueta —que estaba claro había sido la parte superior de un traje en tiempos lejanos—, y encendió uno.

—Doy gracias al cielo. Es el primero de hoy. He estado a punto de roerme los dedos allí arriba.

—Hola, Phil. ¿Cómo estás?

El recién llegado se encogió de hombros.

—Como siempre —repuso.

Empezó a dar furiosas caladas a su cigarrillo. Era uno de los conocidos más antiguos de Argyll. Como Philip-Mortimer Jones era un hijo de los privilegios, con escuelas públicas y contactos superlativos a través de su padre, que era un pez gordo del Fondo Nacional. Como Phil simplemente era bajito y rechoncho, pésimamente vestido, con el cabello oscuro y grasiento y una expresión en el rostro que hacía sospechar que estaba a punto de quedarse dormido o que acababa de ingerir alguna sustancia desaprobada por la policía. Ya hacía cinco años que lo conocía, y Argyll nunca había podido decidirse por una cosa u otra. Posiblemente fueran todas las anteriores a la vez. Pero a pesar de su apariencia de lirón, Phil era un chico brillante. También estaba más al corriente de los delicados matices del cotilleo académico que ninguna otra persona de cuantas conocía Argyll, y lo confirmó con lo que dijo a continuación.

—Me sorprende verte aquí. Creía que seguías llorando tu gran decepción italiana.

Argyll gimió. Si Phil lo sabía, entonces todo el mundo lo sabría.

—¿Quién te ha hablado de eso?

—No me acuerdo. Lo he oído en algún sitio.

Pero ¿cómo se había enterado? Argyll estaba seguro de que sólo se lo había dicho a una persona, a su siempre tan educado y discreto supervisor. La reunión había sido bastante tensa, porque la ociosidad de Argyll por fin le había pasado factura. Su universidad había empezado a impacientarse y amenazó con borrar su nombre de sus libros. Habían solicitado a su supervisor, el viejo Tramerton, que emitiera una recomendación en un sentido u otro, y éste había pedido a Argyll evidencias de que aún existían parpadeos de cualquier clase de actividad mental.

Había tenido que producir algo convincente rápidamente. En el espacio de cuatro días Argyll había reunido el único material a mano, acumulado una bibliografía de aspecto impresionante y enviado por correo a Italia su vacilante conclusión de que debajo del Mantini reposaba un auténtico Rafael perdido.

Después de lo ocurrido parecía que se trataba de la conclusión equivocada, naturalmente, pero Argyll se negaba a aceptar responsabilidad por ello. Si las autoridades universitarias no hubieran sido tan poco razonablemente exigentes, su trabajito no habría sido escrito y Byrnes no habría echado mano al cuadro antes que él. Toda una agradable cadena de acontecimientos, si pensaba un poco en el asunto. El caso era que Tramerton había quedado convencido —de sus esfuerzos, si no de sus méritos académicos— y había actuado en consecuencia. La amenaza de ejecución había sido retirada y Argyll no había vuelto a pensar más en todo aquello.

Hasta aquel momento. Evidentemente, o Tramerton había pasado el trabajo a alguien o había hablado de él a alguien. Si averiguaba quién era, la ruta hasta Byrnes se abriría como por arte de magia. Pero ¿quién? Su supervisor había estado fuera de circulación en Italia y se alojaba en la casa de un colega al oeste de Montepulciano, decía una carta. ¿Cómo había llegado Byrnes hasta él allí? Escribiría y se lo preguntaría. Tal vez eso produciría algo útil.

Por el momento todo eso tendría que esperar. Los confines aromáticos de la biblioteca lo aguardaban. Argyll interrumpió a su colega justo cuando estaba poniendo la directa en la conversación; lo asombró con el anuncio de que estaba desesperadamente impaciente por regresar a su escritorio y volvió a subir por las escaleras. Una breve conversación y, en conjunto, nada satisfactoria.

El trabajo le resultó más difícil de lo que había esperado. La excitación de los dos últimos días había causado estragos en su concentración, al igual que la presión bajo la que estaba trabajando. Como le había señalado Flavia, bastaba con encontrar ese Rafael para que todo fuese bien. En esta ocasión la pena por el fracaso, sin embargo, no era meramente una ceja enarcada por parte de su supervisor. «Esto no es lo que se supone que ha de ser el trabajo académico —se dijo mientras pasaba las páginas de los libros que había solicitado—. En estos momentos los marines resultarían menos peligrosos». Estaba muy bien decir «encuentre un Rafael». Pero si eso fuera tan sencillo, habría sido encontrado hacía años.

Hizo progresos, naturalmente, pero sólo negativos. Ya tenía una idea más clara de dónde no estaba el cuadro, pero eso no le reportaría muchas felicitaciones. Las doscientas posibilidades iniciales habían quedado reducidas a una docena escasa. ¿Qué debía hacer? ¿Visitar cada cuadro con un cuchillo afilado y rascarlo un poquito? Aparte de las previsibles y lógicas protestas de los propietarios, presumiblemente habría otra persona que estaba siguiendo el mismo rumbo. Si Byrnes había destruido ese cuadro para que no se descubriera que se trataba de una falsificación, sería lo bastante listo para saber que también tendría que librarse de la pintura auténtica, que era la última prueba posible de su fraude inicial.

La idea le hizo pensar. Prestó menos atención a sus libros y alzó la mirada hacia la rejilla de alambre suspendida debajo del techo para evitar que los trozos que se iban desprendiendo del viejo edificio cayeran sobre los estudiantes. Los libros ya no parecían tan importantes. Podía acumular información durante meses y no encontrar nada convincente. Para llegar a alguna parte, tendría que trabajar con la información de la que ya disponía. Tenía que encontrar el cuadro para atrapar a un culpable. Pero ¿y si lo hacía al revés? Era lo que se llamaba pensamiento lateral, y en cuanto empezó a pensar siguiendo esa dirección, todo le fue pareciendo cada vez más sencillo. Al cabo de unas horas, incluso empezó a imaginar dónde podía estar el cuadro.

Por la tarde se reunió con Flavia según lo acordado y en el lugar correcto. Los dos entraron en un bar muy pequeño y muy mono de una calle paralela a Wardour Street. El local se llamaba La Cucaracha y el Pepino, o algo por el estilo, lo que impulsó a Argyll a hacer unos cuantos comentarios despectivos.

—Probablemente estará lleno de los hermanos mayores de los estudiantes que trabajan en el Victoria and Albert —resopló mirando a Flavia, que no supo captar la referencia y sonrió cortésmente.

Había tenido un día agotador hablando con los otros restauradores, que no le habían servido de mucho. Todos habían buscado refugio en los tecnicismos y se habían negado a salir de sus caparazones. Aquélla era su última oportunidad de conseguir que el viaje hubiera valido la pena. Eso la hacía sentirse muy decidida y embotaba su sentido del humor.

La clientela congregada alrededor de la barra generaba un exuberante ambiente de alegría confiada y artificial que envolvió a Argyll como una neblina sofocante. Ya se sentía muy a disgusto.

—¡No me parece el sitio más adecuado para una charla discreta y confidencial! —gritó en la oreja izquierda de Flavia.

—¿Qué? —chilló ella, al tiempo que divisaba al restaurador del Tate—. Da igual. Ya me lo dirá después.

Flavia fue serpenteando por entre la gente en dirección a la barra. Anderson, su objetivo, estaba inmóvil junto a ella agitando esperanzadamente en el aire un billete de cinco libras. Flavia lo tocó en el hombro justo en el instante en que la larga vigilancia de Anderson era recompensada y la camarera avanzaba hacia él. El restaurador se volvió para saludar a la italiana y perdió el contacto ocular con el otro extremo de la barra, y la camarera cambió de rumbo para servir a otra persona.

—Maldición —exclamó Anderson—. Se me ha vuelto a escapar. No importa. Podemos ir aquí al lado. Es más tranquilo y, además, tienen servicio de mesa.

Mientras caminaban Flavia presentó a Argyll. Anderson pareció desilusionado.

—Oh. Pensaba que venía sola. —Argyll se sintió instantáneamente ofendido y descubrió que aquel hombre le caía muy mal. Se sentaron en una de las pocas mesas libres y pidieron una botella de vino blanco de origen incierto—. ¿Ve? Aquí hay menos ruido. Bonito lugar, ¿eh?

Argyll sonrió y asintió.

—Notable. Bonito no es la palabra adecuada.

Llevaba años queriendo decirlo. Flavia le sonrió y dejó caer pesadamente su tacón encima del dedo gordo de su pie. No los llamaban estiletes por nada. El dolor le llenó los ojos de lágrimas.

A continuación Flavia intentó rescatar la conversación soltando una larga y falsa explicación sobre su presencia en Inglaterra.

—Y quiere mi ayuda. Será un placer. Si me dice por qué, naturalmente.

—Sólo son investigaciones de rutina, como creo que dicen en este país.

—Tonterías. Nada de cuanto yo pueda decir le sería de utilidad a menos que se trate de algo más que eso. No sabía nada sobre el cuadro, excepto que sir Edward Byrnes me llamó para limpiarlo y restaurarlo. Dejando aparte las esporádicas incursiones de las cámaras de televisión, trabajé a solas con los otros restauradores. ¿Por qué enviar a alguien desde Roma únicamente para hacerme preguntas sobre eso? Y aparece aquí trayendo con usted al señor Argyll… —por alguna razón inexplicable a Argyll le disgustó que lo llamara «señor»—, de quien sir Edward me dijo en una ocasión que había quedado muy irritado por todo el asunto. ¿Por qué buscar motivos cuando se lleva consigo al principal sospechoso? A menos, naturalmente, que esté ocurriendo algo más. Salud.

Alzó su copa en saludo a su astucia y torció el gesto en una exagerada demostración de disgusto.

—No sabía que hubiera alcanzado semejante fama —comentó Argyll, no muy seguro de si las piruetas faciales de Anderson se debían al vino o a él.

—No se preocupe. No la ha alcanzado. Byrnes lo mencionó en una ocasión, y tengo una memoria excelente para los detalles menores.

Argyll decidió retirarse de la conversación tanto como fuese posible. Conque detalles menores, ¿eh? Se recostó en su asiento con la copa de vino en la mano e intentó aparentar despreocupación. De no haber sido por sus labores de aquella tarde, habría estado de pésimo humor. Pero lo que tenía que contar a Flavia le hacía sentirse satisfecho de sí mismo. Poder controlar los acontecimientos por una vez resultaría muy agradable.

—¿Me da su palabra de que esta conversación será confidencial? —preguntó Flavia.

—Puedo darle mi palabra y usted puede decidir qué valor tiene —replicó Anderson.

Flavia caviló durante unos momentos. No sólo quería información, sino que también le hubiese gustado ver cómo aquel pesado perdía un poco de su confiada seguridad. Sugerir que podía haber sido una de las víctimas principales de un fraude quizá le hiciera tomarse más en serio aquel asunto. Además, el chistecito sobre Argyll no le había gustado nada: tal vez se le podían hacer unas cuantas objeciones, pero en lo fundamental estaba de acuerdo con él. Eso le preocupaba. Empezar a ponerse protectora siempre era una mala señal.

—Era falso —anunció sin más rodeos.

La declaración funcionó magníficamente. Anderson no llegó a ponerse exactamente pálido, pero estaba claro que sentía deseos de hacerlo.

—Oh, mierda —dijo, hablando muy despacio y articulando con mucha claridad cada sílaba—. ¿Está segura?

Flavia se encogió de hombros y le obsequió con una afable sonrisa, pero no contestó.

—¿Y puede decirme por qué piensa eso?

—No. Me temo que no. —Flavia meneó la cabeza—. Limítese a aceptar que no nos equivocamos.

Era una exageración tan grosera como poco razonable, pero Bottando siempre le había enseñado que la única regla de oro en el trabajo policial consistía en parecer totalmente seguro siempre que se afirmaba algo. Además, pensaba que cuanto más trastornado estuviera Anderson, más hablaría. Flavia pasó a emplear una actitud preocupada y atenta.

—Creo que debería invitarlo a comer algo. Estoy bastante hambrienta.

Argyll también lo estaba, y supo percibir y agradecer que el pequeño gesto fuese, quizá, una buena forma de establecer una mejor relación con Anderson. El restaurador era la clase de persona carente de tacto que no sólo no puede resistirse a una comida gratis, sino que además reacciona a las malas noticias con mucha hambre. Durante la hora siguiente Anderson fue abriéndose paso con lenta regularidad a través de un enorme plato de gambas gigantes, una considerable porción de pastel de pescado, dos raciones de verduras, un postre que pretendía ser un pastel de nueces pero que no había acabado de salir del todo bien, dos tazas de café y más vino de una segunda botella del que en justicia le habría correspondido. Flavia consiguió igualarlo prácticamente en todo momento. Al igual que en la primera ocasión en que había presenciado sus proezas en ese campo, Argyll se preguntó cómo era posible que alguien con una silueta tan deliciosamente esbelta pudiera meterse dentro tales cantidades de comida.

Para ayudar a Anderson a ir en la dirección correcta, Flavia empezó a hablarle del estudio científico del cuadro. El restaurador la cortó moviendo la mano.

—Ya sé todo eso. Estaba al frente del equipo.

—Creía que había sido Manzoni.

—¿Él? —exclamó despectivamente Anderson—. Nunca se acercó al cuadro. Sólo leyó el informe después, dijo que estaba seguro de que todo se había hecho correctamente y lo firmó. Apenas si levantó un dedo.

Flavia se sintió injustificadamente irritada por las difamaciones arrojadas sobre su compatriota por aquel inglés corpulento y engreído. Sus comentarios tenían un sabor a prejuicios antiitalianos demasiado intenso para su gusto. Además, eso significaba que una de sus teorías favoritas quedaba debilitada. Si Manzoni no había dirigido las pruebas, tampoco podía haberlas falseado. Volvió a concentrarse en Anderson, quien seguía discurseando sin darse cuenta de que Flavia no le había prestado atención.

—… y por eso me gustaría oír en qué consisten sus evidencias. No consigo imaginarme cómo podría ser falso ese cuadro. Parecía auténtico y pasó las pruebas como si fuese auténtico. Las pruebas tendrían que ser muy contundentes para hacerme cambiar de opinión —concluyó.

Flavia volvió a mostrarse evasiva.

—Sólo quiero que me diga cómo se las arreglaría alguien para producir ese tipo de falsificación.

—En principio es sencillo. El problema está en hacerlo. Por lo que recuerdo del informe, para empezar el falsificador tendría que haberse agenciado un lienzo del siglo XVI o de finales del siglo XV. El lienzo debería haber tenido el mismo tamaño que el cuadro final para que no hubiese nuevas marcas de tensión producidas por la nueva forma del estiramiento. Se quita un poco de la pintura original, pero no toda. Después se empieza a pintar el cuadro, usando las mismas técnicas y las mismas recetas pictóricas que el artista original.

Flavia asintió. De momento lo que decía encajaba exactamente con las anotaciones que había en los cuadernos de dibujo suizos.

—En cuanto el falsificador lo ha pintado, tiene que secarlo y envejecerlo artificialmente. Un óleo tarda años en secarse del todo, a veces medio siglo. No hay pista delatora más grande que un cuadro del Renacimiento que está pegajoso. Por cierto, así es como cogieron a Wacker, el falsificador de Van Gogh, en los años treinta. El secado puede hacerse de varias maneras —siguió diciendo—. El método tradicional consiste en cocerlo, a una temperatura variable según el falsificador, y luego enrollarlo en varias direcciones para agrietar la superficie y después sumergirlo en una solución de tinta para oscurecer las grietas y hacer que parezcan sucias. Por lo menos ése era el método de Van Meegeren, y él fue uno de los más grandes. No habría podido pintar ni una postal, pero era un gran falsificador.

»Existen formas de comprobar todo eso, naturalmente. El Elisabetta fue sometido a análisis para averiguar de qué manera se había secado, se examinó la dirección y el tipo del agrietamiento, se rascaron trocitos de pintura que pasaron por una docena de pruebas distintas, y el polvo fue hervido y analizado químicamente. Todo perfecto, como he dicho.

—Nos ha dicho cómo descubrirlo. ¿Qué nos dice de cómo evitar ser descubierto? —sugirió Argyll.

—Supongo que hay algunas maneras —replicó Anderson de mala gana—. En cuanto al secado, tal vez podría probar con un horno microondas de bajo voltaje. Eso produciría un método de secado distinto. No sería perfecto, desde luego, pero no produciría las señales delatoras habituales que se buscan para el cocido normal. El agrietamiento también es relativamente sencillo si se tiene cuidado de preservar la pauta original en la pintura. Hacerlo resulta increíblemente difícil, pero es posible. En el caso del Rafael, podría disolver el polvo de la pintura original en alguna solución de alcohol y esparcirla sobre la superficie. Al someterlo a las pruebas aparecería como una mezcla de distintas sustancias, que es lo que debería ser. El alcohol también aparecería, pero en este caso podría ser confundido con las sustancias utilizadas para limpiar el cuadro.

»Pero lo que lo demuestra es la pintura misma. Es difícil imaginar alguna forma de salvar ese obstáculo, y la sometimos a un sinfín de pruebas. Espectroscopio, microscopio electrónico, docenas de rutinas distintas. No puede haber la menor duda. Es siglo XVI, italiana, pintada con las técnicas de Rafael. Pigmento genuinamente antiguo, no pigmentos nuevos mezclados con viejas recetas. Pigmentos antiguos. Todo salió a la perfección y por eso realmente no creo que fuera falso.

—Sé cómo se hizo —intervino Argyll en voz baja y suave. Los dos lo miraron—. Se me acaba de ocurrir. Flavia, usted dijo que las pruebas del cuadro se llevaron a cabo a partir de una tira larga y delgada del lado izquierdo, ¿no?

Flavia asintió.

—Entonces, el pintor pudo haber dejado ese trozo del cuadro original del siglo XVI. Pintó sobre la porción central haciendo que el fondo encajara y luego pintó el retrato. Después pueden hacerse todas las pruebas que te diera la gana: todas habrían salido bien.

—¿Es posible? —preguntó Flavia a Anderson.

El restaurador meditó durante unos momentos antes de responder.

—Técnicamente, supongo que sí. Por supuesto, sería un poco difícil esconder las uniones a los rayos X, pero eso podría hacerse añadiendo una pequeña cantidad de sal metálica para volver borrosa la imagen. Si la memoria no me engaña, había algunas zonas un poco borrosas, pero teníamos prisa, era una máquina nueva y todo el mundo supuso que se trataba de un pequeño fallo del equipo. El problema de esta teoría es cómo puede estar seguro un falsificador de que las pruebas se harían con el fragmento del cuadro adecuado.

—Eso no fue un problema. Se les dijo que hicieran las pruebas con esa parte, ¿no? ¿Y quién se lo dijo, eh?

—El museo.

—¿Habló personalmente con el museo? ¿Les escribieron?

—No. Sir Edward nos lo dijo. Dijo que el museo no quería que se dañara el cuadro…

—Ajá. —Argyll volvió a recostarse en su asiento, se cruzó de brazos y dirigió una inclinación de cabeza a Flavia—. Ahí lo tiene. Problema resuelto. ¿Se alegra de haberme traído con usted ahora?

Al día siguiente Argyll estaba de un humor excelente mientras recorría tiendas y bibliotecas en busca de los últimos detalles que necesitaba. A decir verdad, la noche anterior había sido un triunfo. No sólo había puesto en su sitio a ese inaguantable restaurador y se le había ocurrido una idea excelente para demostrar la culpabilidad de Byrnes, sino que había rematado el logro comunicando sus asombrosas noticias a Flavia mientras volvían al hotel que ella había elegido. Argyll le dijo que había encontrado el cuadro.

Flavia quedó impresionada. No había duda de ello. Naturalmente, insistió en hacer preguntas incómodas como dónde estaba, cómo había logrado dar con él y cosas por el estilo. Pero Argyll logró esquivarlas y le dijo en un tono lleno de misterio que tendría que esperar y ver. Eso la irritó, pero Argyll se mantuvo firme. Después de todo, no estaba tan seguro como había dado a entender.

Así, silbando alegremente para sí, Argyll entró y salió de las tiendas de suministros artísticos, acumulando materiales, y visitó las secciones de literatura, memorias, viajes e historia de la Biblioteca de Londres, acabando con una bolsa de plástico llena de objetos.

Echó un vistazo a su reloj. Las once. Diez minutos para ir, una breve visita a Byrnes como había concertado por teléfono a primera hora del día, y luego de vuelta a Roma en el vuelo de las dos. Perfecto. Empezaba a tener la sensación de que se le daban muy bien las cosas.

Una vez dentro de la Galería Byrnes dio su nombre al ayudante, mencionó que tenía una cita y contempló los cuadros mientras esperaba. Cinco minutos después fue acompañado hasta el despacho particular de Byrnes, donde se le ofreció asiento. Argyll rechazó la oferta de una taza de café.

—Jonathan. No sabía que hubiera vuelto a Londres tan pronto. ¿En qué puedo ayudarle?

Byrnes sonrió afablemente por encima de las gafas de media luna que usaba para leer. A Argyll no le gustaban: siempre daban a su portador la oportunidad de contemplar por encima de ellas como si estuviera observando algún espécimen anatómico. Muy afectado.

—Prácticamente en nada —dijo—. Estaba de paso, así que se me ocurrió entrar y saludarlo. Sólo para hacerle saber que estaba aquí.

Sonrió bobamente. Siempre le habían dicho que exageraba demasiado su expresión de estupidez, pero en aquel momento era decididamente útil.

—¿Y por qué está aquí? Pensaba que ya estaría matándose a trabajar en Roma. ¿O también se ha visto involucrado en el asunto del Rafael?

Argyll meneó la cabeza con lo que esperaba fuese una expresión de desespero.

—Sí. Condenado cuadro. Maldigo el día en que se me ocurrió pensar en él. Naturalmente la policía sospecha de mí, y de usted, y de casi todos los demás. Así que aquí estoy, intentando salir de su lista negra… encontrando el auténtico cuadro.

Habló en un tono jovial y después hizo una pausa significativa, clavando la mirada en el techo de yeso mientras tanto.

La ceja izquierda de Byrnes apuntaba hacia arriba en una encomiable muestra de asombro. Lo hizo muy bien. Argyll era todo admiración.

—¿El auténtico? ¿De qué está hablando?

—¿Es que la policía no se lo ha dicho? —exclamó Argyll con voz sorprendida—. El cuadro era falso. Se trata de un auténtico Jean-Luc Morneau, que en paz descanse. Será un gran escándalo cuando se sepa. Si llega a saberse, claro.

Se miraron el uno al otro con los primeros destellos de comprensión mutua en sus miradas.

—¿Sí?

—Verá, no hay pruebas. Salvo por el cuadro, que ya no existe. Manzoni podría haber Sabido algo…

—Pero parece ser que alguien lo acuchilló —continuó Byrnes. Estaba apoyado en su escritorio y, había abandonado el aire de tranquila relajación con que había recibido a Argyll cuando entró—. Ya veo.

—Así que ahora todo depende de mí —siguió diciendo Argyll, yendo por fin a lo realmente importante de una manera tortuosa que, en conjunto, parecía estar justificada por los resultados—. Se me ha pedido, ordenado tal vez sería una palabra más adecuada, que encuentre el original. Hay que demostrar que el primer cuadro era falso. La policía piensa que eso llevará al culpable y al asesino de Manzoni. Sencillo.

—Si puede hacerlo —observó Byrnes.

—Ya lo he hecho —dijo Argyll, con una expresión de satisfacción.

—¿Dónde está?

Argyll hizo una nueva pausa. Ésa era la pregunta crucial, naturalmente. Se suponía que no debía hablar a nadie de aquello. Si Flavia llegaba a descubrir, incluso a sospechar, que le había dicho aunque sólo fuese una palabra a Byrnes, lo metería en la cárcel sin pensárselo dos veces. Referirse al cuadro llamándolo falsificación ya era bastante grave. Por otra parte, Argyll tenía que pensar en salvar su cuello. El hecho de que él y Byrnes llegaran a una bien meditada comprensión de lo que ocurriría a continuación parecía ser la mejor manera de conseguirlo. Argyll respiró hondo y se lanzó al abismo.

—Está en Siena —anunció—. Pero me han dicho que no entre en detalles.

—Por supuesto, por supuesto —replicó con tono tranquilizador Byrnes—. Es lo más aconsejable.

No había necesidad de entrar en detalles, naturalmente. Argyll podía verlo por la expresión pensativa en los ojos de Byrnes. Había dicho lo suficiente. El resto era cosa de Byrnes.

La conversación se prolongó durante unos minutos más y después Argyll alegó asuntos urgentes de los que debía ocuparse. Se levantó, se despidió y se fue.

Capítulo 12

Bottando dejó escapar un gemido de impaciencia cuando el teléfono volvió a sonar. Había tenido una mañana espantosa. Su secretaria, escogida por su capacidad para persuadir a quienes llamaban de que desistiesen y colgaran, estaba enferma. Bottando consideraba una virtud inapreciable de su secretaria lo mismo que en la secretaria de Tommaso había descrito como un insoportable defecto.

En su ausencia, todas las llamadas pasaban directamente a su escritorio. Bottando nunca había sido consciente de que hubiera tantas, y no había conseguido hacer prácticamente nada en todo el día. Al principio intentó dejar sonar el teléfono y fingir que estaba fuera, pero no podía soportar la idea de perderse algo importante. Algunas de las llamadas, por lo menos, habían justificado su falta de voluntad. Había estado ocupado, aunque sus colegas se habrían mostrado un poco sorprendidos ante su ocupación. Estaba repasando sus viejos casos, una carpeta meticulosamente rellena de recortes de periódico informando de sus triunfos del pasado. Naturalmente, había dejado fuera los fracasos del pasado. Muchos policías tienen esa clase de colecciones. Ser capaz —como quien no quiere la cosa, por supuesto— de ofrecer relatos sobre un historial personal maravilloso, efectivo y lleno de celo hace prodigios en lo referente a los ascensos. Uno queda bien aunque las opiniones sean meramente de periodistas.

Por eso tenía la carpeta, que cogía de vez en cuando y cuyo contenido repasaba por razones nostálgicas. También le ayudaba a sentirse más seguro de sí mismo cuando las cosas no iban tan bien. «Mira —le decía la carpeta—, no te preocupes, fíjate en todos tus grandes logros anteriores». Bottando estaba leyendo un artículo sobre su gran triunfo en el escándalo financiero de Milán. La lectura fue disipando los temores de haber perdido sus dotes policiales.

El teléfono volvió a sonar y Bottando volvió a levantar el auricular.

—Pronto Bottando —dijo, en una sola palabra llena de cansancio.

—Aquí Ferraro, general. Me estaba preguntando qué tal iba la investigación.

Bottando reprimió un suspiro lo mejor que pudo. Aquel hombre se había convertido en una amenaza tan temible como Tommaso. Si el segundo estaba nervioso e irritable, el primero mostraba signos de hallarse al borde del colapso nervioso. Era su décima llamada en dos días. Ninguna forma de vaguedad, obstrucción o siquiera grosería declarada parecía capaz de desanimar a ninguno de ambos. Habían llegado a obsesionarse con el Rafael, su autenticidad y las exigencias de encontrar al culpable. Los dos se jugaban muchas cosas en aquel asunto.

Por lo menos aquella vez Bottando tenía algo para informar.

—Muy bien —dijo—. Mi ayudante acaba de telefonear para decir que vuelve a Roma esta tarde, con Argyll, quien parece pensar que está haciendo progresos en la búsqueda de nuestro objeto perdido.

—Excelente. ¿Y dónde está?

—Me temo que eso no puedo decírselo. Argyll tiene un sentido del drama excesivamente desarrollado. Flavia dice que se lo está guardando para darnos una sorpresa.

—Oh. Bien, con tal de que esta vez haya acertado… Su historial en estos asuntos no es tan bueno, después de todo.

La voz del otro extremo de la línea parecía desilusionada.

—Le agradezco su preocupación. También estamos haciendo algunos progresos en otras áreas. Pero, una vez más y si no le importa, tampoco puedo decirle gran cosa al respecto. O, mejor dicho, preferiría no hacerlo.

—Muy bien, muy bien. Lo entiendo. Lo que me preocupa es el Rafael. Supongo que la faceta criminal del asunto es cosa suya. Pero le ruego que recuerde que quiero estar informado.

—¿Cómo podría llegar a olvidarlo? No se inquiete. Luego iré al museo y los pondré plenamente al corriente, tanto a usted como al director.

De todas maneras, parecía digno de intentarse como manera de evitar nuevas llamadas telefónicas. Qué hombre tan pesado. Al menos Tommaso estaba a salvo, ya que tenía una coartada indestructible para el asesinato de Manzoni. Una cena con el primer ministro era francamente convincente. Sólo Dios sabía de qué habrían hablado. Tommaso se estremeció al pensarlo. Ferraro se había quedado a trabajar en el museo y había sido visto cuando se marchaba a las nueve, lo cual también parecía descartarlo de la competición.

Bottando intentó liquidar algunas pequeñas tareas rutinarias necesarias para evitar que sus superiores le hiciesen la vida imposible, pero abandonó el trabajo después de una hora. El teléfono seguía zumbando, y su cabeza estaba empezando a zumbar también. Al igual que su estómago: todavía no había almorzado, y ya eran las tres y media.

Fue hasta la estantería de su despacho, sacó de ella un grueso volumen y salió por la puerta. Si iba a leer, lo haría en un restaurante, con el libro apoyado en un panecillo y con un plato de pasta delante de él. Donde ninguna llamada telefónica más pudiera perturbar su paz durante una hora.

Lo vieron sentado ante la mesa en la piazza del Collegio Romano mientras pasaban dentro del taxi que los había llevado del aeropuerto al centro de la ciudad. Era una ruta excéntrica, pero el taxista insistió en la desviación, explicándoles que había una manifestación al final del Corso y que el camino más directo estaba obstruido por una aullante masa de manifestantes.

Flavia gritó para detener el taxi cuando vio a Bottando; pagaron y se reunieron con él en su mesa. Era un restaurante al que acudía con frecuencia, uno de los pocos que servía comida tan tarde. En la gran mayoría, los comensales habían sido presurosamente despedidos, los manteles sacudidos y las puertas cerradas hacía ya un buen rato. Para los turistas, que formaban la mayor parte de la clientela en esa época del año, había muy poco más que hacer durante las siguientes horas aparte de regresar a sus hoteles, sentarse en el borde de una fuente o volver al duro trabajo, que llenaba los pies de ampollas, de avanzar sobre los duros adoquines en busca de más deleites artísticos.

Bottando acogió su llegada con gran entusiasmo y muchas atenciones e insistió en llamar al camarero para pedir más comida.

—Deben de estar muertos de hambre. Un poco de buena comida les sentará maravillosamente. Recuerdo muy bien cómo son los restaurantes de Londres. —El rostro de Bottando rebosaba de afable jovialidad y dirigió una sonrisa radiante a Argyll, que estaba un poco sorprendido ante aquella amistosa recepción—. Me complace muchísimo poder conocerle por fin, señor Argyll. Tengo entendido que ha hecho otro gran descubrimiento. Espero que esta vez haya acertado.

Argyll se encogió de hombros.

—Creo que sí. Si sigo un proceso de eliminación, tengo que acabar llegando a la meta más tarde o más temprano.

—Es la parte de la eliminación la que me inquieta. ¿Ha de ser tomada literalmente?

Argyll soltó una risita un poco incómoda, y Bottando suspendió cortésmente la conversación mientras comían.

—¿Qué es eso que tiene ahí? —preguntó Flavia.

—¿Esto? Oh, es la biblia: Quién es quién en el arte —dijo Bottando leyendo el lomo del libro—. Un auténtico tesoro de informaciones útiles. Está lleno de detalles insospechados sobre amigos, colegas y enemigos.

Fue pasando unas cuantas páginas.

—Tomemos, por ejemplo, a mi querido amigo Spello. Viéndolo, usted nunca sospecharía que fue asesor del Vaticano, allá por la década de los cuarenta, ¿verdad? Un hombre tan poco atildado… ¡Y en el Vaticano todos se visten tan bien! Tenía que ser muy joven. Me imagino que pensaba tener una gran carrera por delante, en lugar de una posición secundaria enterrado entre estatuas etruscas. ¿O que nuestro amado ministro, un mastuerzo muy entrado en carnes de aspecto militar y ni la menor delicadeza aparente, siente pasión por los bonsáis? ¿O que el deseo secreto de Tommaso es ser pintor?

—¿Ahí dice eso?

—No exactamente. Pero me contó que planea retirarse y pintar en su villa, y aquí dice que estudió en una escuela de arte. En Lyon, nada menos. Así pues, llego a la conclusión de que realmente quería ser pintor. Evidencia más análisis lógico. Eso es la labor detectivesca.

—Y ahora supongo que va a decir que Tommaso tenía unas dotes pictóricas maravillosas y que hizo un estudio particular de Rafael, ¿verdad?

—No, Flavia, no. Ojalá fuera tan sencillo y fácil. Ay, pobre hombre, creo que probablemente no era bueno y tuvo el suficiente sentido común para cuidar de las pinturas de otros en lugar de crear las suyas. Además, una de las pocas cosas que hemos dejado establecidas es que, si era una falsificación, entonces el falsificador fue Morneau. Lo que necesitamos ahora son pruebas. Lo cual es una tarea que ustedes dos parecen haber hecho recaer sobre sus hombros. Bien, díganme. ¿Dónde está?

—En Siena —se limitó a replicar Argyll.

Bottando pareció sorprendido.

—¿Está seguro? ¿Cómo llegó a esa conclusión?

—Porque es la única conclusión a la que se puede llegar. No estaba en la colección Clomorton, no estaba en la colección de los di Parma, y ha desaparecido. Por lo tanto…

—¿Por lo tanto…? —lo animó Bottando.

Argyll puso cara de superioridad.

—Me parece que no se lo diré. Todavía podría estar equivocado. De todas maneras, usted ya tiene los hechos. Puede hacer el resto por su cuenta. Evidencia más análisis lógico, general. Ésa es la labor detectivesca.

—Muy gracioso. Aun así, mientras sepa adonde va y mientras encuentre el cuadro, supongo que los detalles pueden esperar. ¿Van a ir allí?

—Mañana por la mañana —respondió Flavia—. No creo que haya ninguna necesidad de ir corriendo a Siena inmediatamente. Pienso que el cuadro está a salvo por el momento.

Se calló para pedir un café. Produciría un efecto terrible sobre sus jugos digestivos, pero pensó que necesitaba algo que pudiera ir tomando a sorbos.

—El cuadro puede estarlo, pero ustedes tal vez no. Quizá fuera buena idea que vayan con protección —dijo Bottando.

Flavia volvió a menear la cabeza.

—No. Si vamos allí rugiendo por la autopista en una flota de coches blindados de la policía, entonces se armará un jaleo enorme. Lo mejor es que vayamos allí discretamente y nos aseguremos de que es lo que buscamos. Después podrá poner alrededor todos los guardias armados que guste. Cuantos más, mejor. Pero si vamos de un lado a otro anunciándolo de esa manera, alguien hablará y mañana por la mañana aparecerá todo en los periódicos. Limítese a asegurarse de que se lo guarda para usted.

—Sí. Posiblemente tengas razón. ¿A qué hora se irán?

—A primera hora de mañana. Antes necesito sacar algún dinero, rellenar un impreso de gastos para poder aguantar hasta que cobre mi próximo sueldo, darme una buena ducha y recoger un poco de ropa.

—Dime dónde puedo encontraros. ¡Oh!, por cierto, tal vez quieras echar un vistazo a esto.

Metió la mano dentro de su chaqueta y sacó una hoja de papel.

—Un télex de Janet. El pobre hombre se queja de tener que trabajar tanto para nosotros, pero no permitas que eso te preocupe. Estoy seguro de que cuenta con alguien que se encarga de hacerlo todo por él. Ha estado investigando las compras de cuadros. El resultado es: Byrnes tres, Morneau seis y todos los demás cero.

—¿Puedo? —preguntó Argyll, extendiendo la mano hacia la hoja.

La desdobló y leyó la comunicación despacio y muy atentamente.

—Eso es. Tiene que ser eso. —Señaló una línea después de unos momentos de inspección—. Retrato de una dama, copia de Fra Bartolommeo. Tres mil francos belgas, a Jean-Luc Morneau. Setenta centímetros por ciento cuarenta. Las dimensiones adecuadas, más o menos, y aproximadamente la edad correcta. El estilo también encaja. Habría sido el cuadro perfecto. Su colega no habrá enviado también una fotografía, ¿verdad? —preguntó en tono esperanzado.

Bottando volvió a hurgar en sus bolsillos.

—Sí —dijo, mientras le extendía otra hoja de papel—. Me temo que no es muy buena. Sólo es una fotocopia del catálogo de la venta. Pero como servicio es bastante bueno, ¿no le parece?

Argyll estaba demasiado ocupado contemplando la fotografía para replicar. Se la pasó a Flavia con una expresión de satisfacción en el rostro. La verdad es que el cuadro no era nada impresionante: estaba muy sucio y mostraba en retrato de tres cuartos a una robusta mujer de mediana edad con un proyecto de papada y unos cuantos atractivos obvios. Llevaba un traje oscuro de manga larga. A juzgar por lo que Argyll podía distinguir de ella a través de la suciedad, tenía los cabellos negros e iba sobrecargada de joyas vulgares: una tiara, un vasto collar y un grueso y complicado anillo.

—Si fue utilizado, no ha sido una gran pérdida. El retrato de Elisabetta que puso encima era mucho mejor —comentó Flavia.

—Cierto. Pero fíjese en la ventana y en el paisaje exterior de la izquierda del fondo. Son muy similares a los del falso Rafael, y están justo allí donde se llevaron a cabo las pruebas. Creo que eso es bastante concluyente.

Bottando asintió con un gesto de aprobación.

—Tiene buen ojo —dijo—. Yo también me fijé en ello, con una fotografía de Rafael para ayudar.

—Lo cual demuestra que Morneau lo pintó, y eso borra a Spello de la lista —añadió Flavia con satisfacción.

—Por desgracia no. Morneau también fue asesor del Vaticano allá por los años cuarenta y debió conocer a Spello entonces. Aquí tienes un ejemplo de la utilidad de estos libros —afirmó Bottando. Se levantó y se sacudió las migas de pan del regazo—. Hora de volver al despacho. Aunque ustedes dos no tengan que trabajar, yo sí he de hacerlo.

Se separaron, Flavia y Argyll para ir en dirección este mientras Bottando volvía al despacho. Estaba preocupado. No se lo había dicho a Flavia, no sólo porque Argyll estaba allí sino también porque no quería preocuparla innecesariamente. Pero sabía que correría un riesgo enorme con ellos. Y eso le preocupaba muchísimo.

Menos cargados de preocupaciones que Bottando, Flavia y Argyll pasaron una velada deliciosa después de ducharse, lavar la ropa y atender otros asuntos domésticos. Flavia puso en marcha la lavadora, abrió su correo y fue de un lado a otro del apartamento haciendo cosas diversas mientras Argyll le leía algunos de los libros que había traído consigo.

Sentado con la pierna encima del brazo del único sillón cómodo de Flavia, le fue leyendo trozos de los libros que examinaba. Aquello era todo un cambio comparado con el vuelo de regreso a Roma, en el que Argyll se sumió en la lectura y apenas dijo una palabra. Flavia se había fijado en que uno de los volúmenes era una guía del Palazzo Publico de Siena.

Argyll rió.

—Escuche esto. Es una carta del vizconde Perceval a lady Arabella. Un gran diarista y observador del Londres del siglo XVIII, ese hombre. Cada vez que me tropiezo con esta mujer se vuelve más y más notable. El esposo número dos no fue el único que tenía costumbres reprochables. El número uno tampoco era capaz de tener las manos quietas. La dama le rompió un violoncelo en la cabeza durante una recepción real por su causa. Después intentó golpearlo con los puños. En público. Tuvo que ser la sensación de la velada para todo el mundo.

Un rato más tarde volvió a decirle:

—Otro fragmento. Clomorton reconoció a la duquesa de Albemarle que estaba enamorado de «una belleza de cabellos oscuros». Eso fue un grave error, pobre bobo. Tenía que haber sabido que era la peor cotilla de todo Londres. Perceval dice que la duquesa escribió a lady Arabella sin perder ni un instante. Debía de referirse a eso en la carta que le leí en Londres. Piense en cómo sería recibido el pobre hombre. Por suerte para él, se murió antes.

—¿Para qué está leyendo esto? ¿Tiene algo que ver con Siena?

—No. Sólo quería averiguar si había alguna mención de Sam Paris, Rafael o lo que fuese. Un hombre muy amante de las artes, ese Perceval, y un gran observador de la vida londinense. No ocurría nada sin que él se enterase y lo anotara en su diario. Un Rafael en el mercado, o un escándalo al respecto, estaría por aquí en alguna parte. No está, lo cual me convence todavía más de que he acertado.

—¿Va a decírmelo o me tratará igual que al general?

Argyll le cogió la mano y la besó distraídamente, soltándola en cuanto se dio cuenta de lo que había hecho.

—Tonta —dijo—. Por supuesto que no. Después de la cena lo sabrá todo.

Acabaron por digerir la cena dando un tranquilo paseo por la ciudad. Flavia fue señalando a Argyll sus edificios y lugares favoritos. Vagabundearon por el viejo gueto, contemplando con afecto los edificios desgastados por el tiempo, fragmentos imperiales y piazzas apacibles y hermosas que aparecían de repente tras doblar una esquina aparentemente insignificante. Argyll pronunció una disquisición improvisada sobre las bellezas del Palazzo Farnese. Flavia no quedó totalmente persuadida, pero le gustó su convicción. Respondió rebuscando entre los recuerdos de sus días universitarios e identificando todos los grandes medallones del Palazzo Spada, situado un poco más adelante.

—Yo también puedo hacer eso —dijo Argyll—. Venga conmigo.

Le cogió la mano y la llevó hasta el otro lado de la piazza Farnese primero, por la via Giulia hacia abajo y por una calle lateral hacia la izquierda después. Señaló un emblema colocado encima de una de las grandes puertas de madera que protegían de ojos inquisitivos el patio que había al otro lado.

—Allí. Dos pelícanos entrelazados, con una corona y el símbolo de un castillo sobre ellos. ¿A quién pertenece?

Flavia se mordisqueó el labio durante un momento.

—No lo sé. ¿A quién pertenece?

—Es el símbolo de los di Parma. Éste era su palacio romano.

Flavia sonrió.

—Así que éste es el sitio donde empezó todo. Sabía que el palacio estaba por aquí, pero nunca llegué a buscarlo. ¿Qué hay ahí ahora?

—Supongo que sólo apartamentos. Tiene un aspecto bastante pobretón. Lo importante, sin embargo, es que Mantini vivió aquí, lo cual explica por qué sus servicios fueron utilizados para este trabajo en primer lugar.

Argyll señaló una puerta a unos cuantos metros calle arriba.

—En cuanto al cuadro —siguió diciendo—, los di Parma no lo tenían, ni los Clomorton, ni el marchante Sam Paris. Mantini era la única persona involucrada que quedaba. Siempre atravesaba apuros económicos, así que tenía sobrados motivos. O tal vez el amor al cuadro fuese más importante y no quisiera que saliese de Italia y fuese comprado por un patán como Clomorton. Así pues, pintó encima del Rafael, hizo una copia del mismo cuadro que entregó al marchante, y se quedó con el auténtico.

»Tampoco podía descubrirlo, porque vivía casi al lado de los di Parma, que podrían haber reaccionado poniéndose un poco nerviosos. Pero si quería el cuadro para él y no el dinero que podía reportarle, entonces no tenía prisa. El cuadro podía seguir allí esperando hasta que Mantini decidiera retirarse y volver a su pueblo natal o algo por el estilo.

»Pero nunca llegó a retirarse. Sufrió un ataque y murió en 1727, a los cincuenta y dos años de edad. Tenía una salud perfecta, y cayó muerto una tarde en la calle. No hubo tiempo para confesiones en el lecho de muerte o instrucciones secretas acerca de su cuadro, ¿comprende? Su hija heredó su pequeña fortuna y los cuadros que tenía. Volvió al paese nativo de su padre, donde se casó con un platero.

—Siena.

—Exactamente. Como los plateros eran muy apreciados en Siena, su esposo entró en el consejo municipal y murió, rico y muy respetado, en 1782. Deja un par de cuadros a la ciudad. Un retrato suyo, naturalmente, y el otro un recuerdo del gran pintor de Siena, su suegro, el superlativo Cario Mantini.

—Excelente. Pero ¿cómo sabe que es el cuadro que buscamos?

—Tiene que serlo. Proceso de eliminación. Es un paisaje de ruinas, lo cual encaja con los indicios disponibles, y es el único cuadro que podría haber ocultado el Rafael.

Aquél era el punto débil en una argumentación por lo demás muy convincente, el punto sobre el que se habría lanzado su supervisor si hubiera estado allí. Pero no estaba y Flavia no dijo nada, por lo que Argyll se apresuró a seguir hablando.

—He hecho el trabajo de un mes en un día y medio. He tomado por un montón de atajos, lo admito. Pero si ninguna otra persona lo tiene, y parece ser que no, es la única posibilidad que queda. Espero que esté orgullosa de mí.

Flavia le dio una palmadita en la espalda.

—Muy bien hecho. Ahora lo único que hemos de hacer es ir allí y averiguar si ha acertado. Venga, vayamos a casa.

Capítulo 13

Flavia y Argyll partieron hacia Siena a las ocho en punto de la mañana siguiente, él en el asiento derecho, y ella conduciendo como una exhalación su viejo pero bien cuidado Alfa Spider. En un breve momento de sumisión femenina había sugerido que Argyll podía conducir, pero él, manteniéndose fiel a una larga tradición de cobardía inglesa, había rechazado la oferta. Nada le haría conducir jamás en Roma, declaró mientras iban avanzando lentamente hacia la principal arteria del norte. No después de lo que había ocurrido la última vez.

Era una sabía decisión. Flavia conducía con habilidad, sabiduría y determinación; Argyll habría conducido con los ojos cerrados. El enloquecido tráfico matinal fue reduciéndose rápidamente hasta convertirse en algo más humano e hicieron veloces progresos en dirección norte.

El trayecto hasta Siena era largo y exigía cinco horas incluso conduciendo —como hizo Flavia— francamente deprisa. También es un viaje muy hermoso. La autopista, una de las mejores del país y una de las más largas de Europa, empieza en las afueras de Reggio di Calabria, en la punta suroeste de la península. Se va curvando a través de las áridas colinas del sur hasta Nápoles y después avanza a través de las yermas y pobres comarcas de la Calabria y el Lacio hasta llegar a Roma. A continuación se dirige hacia Florencia y se desvía hacia el este, a través de una serie de túneles gigantescos y vertiginosas subidas, pasando sobre los Apeninos para llegar a Bolonia. Allí se divide en dos brazos, que se dirigen uno a Venecia y el otro a Milán.

Incluso en el relativamente pequeño segmento entre Roma y Siena, el viajero pasa muy cerca de algunos de los lugares más maravillosos del mundo: Orvieto, Montefiascone, Pienza y Montepulciano; los pueblos de las montañas umbrianas de Asís, Perugia, Todi, Gubbio. Las colinas escalonadas de viñedos y los pastos para cabras y ovejas se mezclan a la perfección con los ríos, las abruptas cañadas y las docenas de ciudades-fortaleza medievales, a menudo ampliamente desconocidas, que se alzan sobre las cimas de sus colinas protectoras como si los Médicis todavía reinaran supremos.

Era magnífico. Argyll llevaba años viajando por Italia y había visto casi todos los lugares importantes varias veces, pero nunca se cansaba de volver a verlos. Durante un breve interludio olvidó sus problemas, disfrutó del paisaje e intentó no prestar atención a la manera de conducir de su acompañante.

Al cabo de cinco horas casi exactas dejaron la autopista, pagaron en el peaje y avanzaron por la carretera de las colinas que iba de Rapolano a Siena, tras viajar en una atmósfera de alegre satisfacción y considerable optimismo. La satisfacción la aportaba Argyll, y el optimismo provenía de Flavia.

—¿Cómo vamos a encarar esta pequeña expedición? —preguntó Argyll—. Después de todo, difícilmente podemos entrar en el palazzo, descolgar el cuadro de la pared y atacarlo con un cuchillo. A los conservadores no les gusta nada esa clase de procedimientos. Los trastornan muchísimo.

—No se preocupe. Anoche estuve pensando en ello. Iremos y nos aseguraremos de que sigue allí, y mañana haremos una visita oficial.

Tardaron un poco en llegar al hotel. Siena es una ciudad donde las calles no han cambiado nada desde el siglo XIII, y para enfrentarse a los flujos de tráfico moderno las autoridades han instituido uno de los sistemas de dirección única más complejos jamás concebidos. Un solo error en cualquier punto del recorrido y uno aparece en una dirección totalmente equivocada sin la menor posibilidad de hacer nada al respecto. Habían pasado —de manera completamente ilegal, ya que el área está cerrada al tráfico— por delante de la catedral dos veces antes de que Flavia invirtiera el desvío equivocado por una estrecha calle de dirección única y encontrara el camino que buscaba al final de ella.

Había elegido un hotel cómodo, elegante y caro para que les sirviera como cuartel general temporal. El hotel también servía un almuerzo notable, lo que Argyll sospechó podría haber pesado más decisivamente en su favor. Mientras tomaban una copa preliminar, Argyll se recostó en su asiento para contemplar las colinas toscanas por la ventana.

—Maravilloso —dijo—. La policía italiana realmente hace las cosas a lo grande.

Flavia se encogió de hombros.

—Lo último que me dijo el general fue que deberíamos cuidar de nosotros mismos.

—No creo que estuviera pensando en esto.

Flavia extendió las manos delante de ella en un gesto muy italiano.

—¿Quién puede saberlo? Encuentre usted el cuadro y a nadie le importará. Además, siempre he querido alojarme en este sitio. Y mis gastos en Londres fueron irrisorios. Esto lo compensará un poco. He cogido habitaciones para el fin de semana. Podemos aclarar lo del cuadro y pasar un par de días relajándonos después. ¿No le parece bien?

—¿Acaso estoy protestando? A estas alturas del mes pasado estaba sentado en un bar de Londres comiendo un panecillo con queso y pepinillos. Este arreglo parece ligeramente preferible, sean cuales fueren las terribles consecuencias del fracaso.

—¿Tiene miedo?

—¿De fracasar o de las consecuencias? Sí y no. Pienso que mañana usted tendrá su prueba, ocurra lo que ocurra. Por cierto, ¿va armada?

Flavia frunció el entrecejo ante el aparente non sequitur e intentó imaginarse los saltos mentales que su compañero de viaje daba de un tema a otro.

—No —repuso por fin, desistiendo del esfuerzo—. Recuerde que no estoy en la policía. Sólo soy una civil. ¿Por qué me lo pregunta?

Argyll meneó la cabeza y le dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—Por ninguna razón. Me lo preguntaba, nada más. Este cuadro ha sido bastante gafe.

Volviendo a un tema menos incómodo, Flavia anunció que disponían de tiempo más que suficiente para almorzar y que ella, personalmente, necesitaba hacerlo. Después examinaron la iglesia local, despacio y sin apresurarse, y fueron hasta el centro dando un paseo igualmente tranquilo. Subir la colina resultaba un poco cansado. Argyll llevaba meses sin hacer prácticamente ningún ejercicio físico digno de este nombre, y el placer del paseo fue estropeado por sus intentos de no parecer excesivamente falto de aliento. Flavia no parecía afectada en absoluto por la empinada caminata.

Llegaron al Campo a las cuatro, después de una breve pausa mientras Flavia hacía algunas compras. Cómo podía pensar en comprar en un momento semejante era algo inconcebible para Argyll, pero lo atribuyó al relativismo cultural. Algunas personas hacen cosas raras para descargar la tensión, y a pesar del comienzo tan relajado, Argyll ya se había dado cuenta de que los dos estaban empezando a sentirse un poquito nerviosos.

La plaza hacia la que se dirigían tenía una forma extraña, como el contorno de una copa, que descendía colina abajo desde la porción curvada hasta una zona plana al final. El lado recto estaba casi totalmente ocupado por el palacio, centro de administración en los días en que Siena había sido una gran ciudad-estado cuyo poder rivalizó brevemente con el de la misma Florencia.

Pero los días de grandeza se habían esfumado hacía mucho tiempo. Un par de infortunadas decisiones en la elección de enemigos tomadas en el siglo XVI y una rápida guerra, y Siena se transformó en una ciudad de provincias menor y medio olvidada. Desde el siglo XVII, cuando algún burgués listo tuvo la brillante idea de inventar el Palio —la carrera de caballos anual alrededor del Campo—, Siena había sobrevivido gracias a los ingresos de los turistas.

El contingente de aquel año estaba empezando a llegar con abundancia. Los numerosos cafés que había a lo largo de las curvas en la parte superior del Campo habían desplegado sus sillas, mesas y parasoles, y los camareros iban y venían de un lado a otro, repartiendo cafés, botellas de agua mineral y las inevitables Coca-Colas. Grupitos de turistas permanecían inmóviles aquí y allá contemplando boquiabiertos los alrededores o se dirigían hacia la entrada del palacio.

No hubo mucho tiempo para admirar la vista. Flavia llevó rápidamente a Argyll hasta la entrada del palacio, pagó las dos mil quinientas liras que costaba la entrada y desperdició unos cuantos minutos quejándose al vendedor de entradas de aquel gasto lamentable. Terminados los preliminares atravesaron el patio y se dispusieron a hacer de turistas. Habían calculado muy bien el momento. La gran mayoría de los museos italianos dejan de admitir nuevos visitantes unos veinticinco minutos antes de la hora de cerrar, y habían comprado sus entradas con cinco minutos de tiempo.

Se separaron en el salón inferior, donde se exhiben los grandes frescos de Sodoma. Flavia fue a examinar las puertas y las ventanas, y Argyll a localizar el Mantini. Cuando llegó al salón superior lo esperaba una desagradable sorpresa. Según la fotografía de su guía, edición de 1975, el cuadro tendría que haber estado en un rincón oscuro del fondo, encima de una vitrina llena de variados objetos de plata del Renacimiento y justo a la izquierda de una enorme pintura del siglo XIX de Vittorio Emanuele, unificador de Italia, adoptando una postura heroica encima de un caballo.

No estaba. En su lugar había un grupo de miembros del consejo ciudadano de comienzos del siglo XX, ejecutado en el estilo degenerado de retratismo que demostraba que los mejores momentos de Italia en el arte pictórico estaban ya muy lejanos. Argyll quedó consternado. Después de su inmensa confianza en que su plan iría sobre ruedas, tendría que dar explicaciones. Aquello resultaría un poco difícil de aceptar para Flavia. Casi pudo ver la sombría expresión de desaprobación en su rostro, y cómo disminuía su concepto de él hasta esfumarse mientras se lo decía.

Fue hasta el guardia de la sala, sacó su guía y señaló la fotografía con el dedo.

—¿Ve esta fotografía? ¿Dónde está? He venido desde Inglaterra sólo para verlo, y no está aquí.

El guardia le lanzó una mirada llena de compasión.

—¿Ha venido de Inglaterra para ver eso? Oiga, siga mi consejo. Baje por la escalera y vaya al Mappamondo. Es mucho mejor, una de las cosas más hermosas que hay en toda Siena.

—Ya lo sé —replicó tozudamente Argyll, sintiendo que su integridad estética estaba siendo impugnada—. Pero quiero ver esto. ¿Adónde ha ido a parar?

El guardia se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo? Sólo llevo unas semanas trabajando en este sitio. Sólo sé que no está aquí. Vaya a la puerta de al lado y pregunte a Enrico.

Hizo lo que se le había dicho y encontró a Enrico, un hombre de por lo menos sesenta años, sentado en una rígida inmovilidad carente de toda señal de vida sobre una silla de madera junto a la puerta y contemplando sin interés las idas y venidas de los turistas. No parecía un hombre al que le gustara excesivamente su trabajo. Argyll explicó que le había enviado Giulio y le preguntó si sabía dónde estaba aquel cuadro.

Enrico miró la fotografía.

—¡Oh! Ése. Sí, hace años que no está ahí. El conservador pensaba que la sala estaba demasiado llena. Lo descolgaron cuando fue restaurada. No quería nada anterior a 1850 ahí dentro.

Argyll se enfadó.

—¿Descolgaron ese cuadro y dejaron esa porquería de Vittorio Emanuele en la pared? Es lamentable.

—Eso es distinto. Es posterior a 1850. Además, es tan grande que no cabe en ningún otro sitio.

El guardia volvió a encogerse de hombros. Resultaba evidente que las pequeñas manías de los conservadores no eran un tema que despertara su interés.

—¿Y dónde está ahora?

El guardia volvió a mirar la fotografía y frunció el entrecejo.

—En la sala de la torre —repuso—. No sé por qué todos se interesan tanto por ese cuadro de repente. Nadie había mostrado la menor preocupación por él en años. Oiga, ¿por qué no baja por la escalera y va a ver el Mappamondo? Es una de las cosas más…

—¿Todos? —exclamó Argyll, interrumpiendo el discurso propagandístico con pánico en la voz—. ¿Qué quiere decir? ¿Alguien más ha preguntado por él? ¿Cuándo?

—Hace una hora más o menos. Un hombre entró aquí y me hizo la misma pregunta que usted. También lo envié a la sala de la torre.

—¿Quién era?

—¿Cree que conozco a cada visitante que viene aquí? ¿Cómo quiere que lo sepa?

El guardia se volvió para soltar un grito dirigido a unos alemanes que se encontraban al otro extremo de la sala, y se fue. No estaban haciendo nada malo, pero los guardias de museo italianos no parecen sentir mucha simpatía por los alemanes. Además, eso puso punto final a una conversación que estaba claro encontraba tediosa.

«Cristo, ¿por qué demonios no empezó diciéndome eso?», pensó Argyll mientras subía en una desesperada carrera los dos tramos curvados de escalones de piedra que llevaban a la sala de la torre. La subida era larga, y la sala era la última en route al gran Campanile que domina tanto el Campo como toda Siena. Llegó sin aliento y entró en una pequeña habitación repleta de grabados sucios y descoloridos y de una confusión de cuadros. Había una mesita de madera taraceada en el centro. Evidentemente, era el sitio donde el museo almacenaba los cuadros que creía que nadie quería ver. La inmensa mayoría de los visitantes probablemente pasaban sin detenerse en su camino a la plataforma de la punta, a noventa metros por encima de la plaza que había debajo.

Su preocupación se desvaneció un poco. Por lo menos el cuadro seguía allí. Aún no le habían tomado la delantera. En un rincón, rodeada por viejos mapas de Siena en marcos de cristal, estaba una pieza indudable y genuina de la oeuvre de Cario Mantini. Era un paisaje muy típico, con un arroyo en el centro del fondo y unos cuantos manchones de pintura representando campesinos que cuidaban ovejas o cabras. En su opinión, Argyll no lo habría denominado, «paisaje con ruinas». No obstante, en una pequeña colina de la derecha se veían las ruinas de un castillo sobre su cima, lo que reavivó un poco su desfalleciente confianza. El cielo estaba despejado y, si el cuadro no hubiera estado tan sucio, se habría distinguido su color azul claro. Todos los cielos de Mantini eran de color azul claro. Era incapaz de pintarlos de otra manera.

Argyll lo contempló con adoración. Ahí estaba. Qué pieza tan hermosa. Qué joya. Qué obra maestra. La observó con los ojos entrecerrados. Parecía un poco más pequeña de lo que hubiese debido ser, pero eso podía ser un efecto del marco. Era una lástima que hubiese que dañarlo un poco, pero estaba seguro de que a Mantini no le habría importado si supiese el gran servicio que eso prestaría a la carrera de su único biógrafo. Y si todo iba bien, el cuadro iba a ser famoso.

Seguía contemplándolo cuando una alarma ensordecedora empezó a sonar. Su reacción inicial fue pensar «Por favor, Dios mío, un incendio no». Un instante después se le ocurrió que debía de ser el timbre que advertía a los visitantes que el museo estaba cerrando. Volvió a bajar corriendo la escalera, una tarea mucho más fácil, y fue en busca de Flavia. Estaba en la sala principal del consejo.

—¿Dónde se había metido? Llevo horas aquí.

—Tonterías. Sólo hace veinte minutos que llegamos. Estaba buscando el cuadro. Lo llevaron arriba. Oiga, él está aquí. Nos ha seguido. El guardia me dijo que alguien hizo preguntas sobre el cuadro. ¿Qué hacemos ahora?

Su tono apremiante pareció alarmar mucho a Flavia.

—¿Quién está aquí?

—Byrnes.

—¿El cuadro no ha sido tocado? —Argyll meneó la cabeza—. Bien. —Flavia empezó a caminar en pequeños círculos y se frotó pensativamente el mentón—. No tenemos elección —dijo con voz decidida al cabo de unos momentos—. Tendremos que seguir adelante ahora mismo. Salir y esperar hasta mañana es demasiado arriesgado. Vamos.

Flavia se puso en marcha.

—¿Adónde va? —gritó Argyll detrás de ella.

—Al lavabo. No se preocupe.

La pierna de Argyll ya llevaba mucho rato totalmente insensible. Se removió con dificultad, intentando encontrar una postura cómoda.

—¿Esto era lo mejor que se le ha podido ocurrir? —preguntó con irritación.

Flavia estaba sentada sobre su rodilla.

—No haga ruido. Creo que es perfecto. Ya han inspeccionado el lugar. No volverán. Ahora sólo tenemos que aguantar durante unas tres horas más.

—¿Tres horas? Ya llevamos días aquí. Oh, para usted todo está muy bien. Tiene mi rodilla caliente y cómoda para sentarse encima de ella. Yo soy el que está incrustado en esta maldita taza de retrete. Y podría haberme avisado, porque entonces habría comido un poco más en el almuerzo. Me muero de hambre.

—Deje de quejarse. Usted lo llevó todo en secreto, así que no veo por qué yo no podía tener unos cuantos secretos también. Además, ya le dije que comiera. Tenga, compré esto en la tienda.

Flavia estiró el brazo, cogió su bolso del suelo y sacó él una tableta de chocolate.

—¿Por qué está tan segura de que las alarmas no sonarán? Si nos arrestan vamos a ser muy impopulares. ¿No habría sido más sencillo enseñar su identificación y pedir que le permitieran examinar el cuadro?

—¿Y que todo el mundo estuviera enterado en cuestión de horas? Sabe tan bien como yo que quienes viven en el mundo del arte son incapaces de mantener la boca cerrada. Además, si esperamos, tal vez no esté aquí mañana. De todas maneras no nos cogerán. Los guardias sólo harán una ronda más; lo comprobé en la entrada. Y las alarmas sólo están en las entradas y las salidas. Obviamente piensan que un ladrón intentará largarse. Nosotros no haremos eso. Examinaremos el cuadro, esperaremos hasta la mañana, saldremos con los primeros visitantes, telefonearemos a Bottando y se acabó. No faltará nada, así que nadie se dará cuenta de nada.

—¿Tenemos que pasar toda la noche aquí? —siseó Argyll con horror—. ¿Dentro de un lavabo de mujeres? ¿Por qué no en el de hombres, por lo menos?

—Aaaaj. Qué idea tan horrible. Los hombres son muy sucios.

Argyll empezó a comerse el chocolate poniendo cara de mal humor.

—¿Y no podríamos olvidarnos del Mantini? —preguntó esperanzadamente, intentando volver a llevar su plan en la dirección deseada—. Después de todo, y con Byrnes aquí, eso es suficiente. Pienso que deberíamos ir al hotel, telefonear a Bottando, hacer arrestar a Byrnes y volver por la mañana.

Se acabó el chocolate y se acordó de que había omitido ofrecerle un poco.

—¿Qué le hace pensar que es Byrnes? El guardia no lo describió ni nada por el estilo.

—Bueno —dijo Argyll con voz dubitativa—. Tiene que ser él, ¿no? Quiero decir que es lógico…

—Nada de eso. Lo único que sabemos es que alguien preguntó por ese cuadro. Byrnes es la última persona que podría ser. No existe forma de que haya podido averiguar dónde estamos.

Argyll se removió nerviosamente sobre el asiento del retrete mientras Flavia hablaba. Flavia lo miró fijamente y empezó a sentirse inquieta.

—¿Jonathan? ¿Qué ha hecho, maldito sea?

—Es sólo que pensé que…, que… Bueno… Se lo dije, eso es todo.

Flavia no replicó, pero apoyó la frente en las frías baldosas blancas del cubículo.

—¿Y por qué hizo eso? —preguntó con un hilo de voz en cuanto se hubo recuperado.

—Me pareció una buena idea —trató de explicarse Argyll—. Verá, incluso si encontrábamos el cuadro, seguiríamos estando tan lejos como antes de saber quién fue el responsable de todo lo que ha pasado. Así, pensé que si se lo decía a Byrnes, él tendría que hacer algo al respecto. Iría a Siena al galope, y la policía podría arrestarlo cuando entrara en la ciudad.

—¿Y no le pareció necesario comentármelo antes? ¿Tal vez se le fue de la cabeza? ¿Uno de esos pequeños detalles sin ningún significado que sencillamente olvidó? Grandísimo memo.

—Por supuesto que no se me olvidó —protestó Argyll, levantando la voz al comprender que su gran golpe de genio no estaba obteniendo la apreciación que merecía.

—No me chille.

—Bueno, ¿y por qué no? Me estoy hartando de esto —siguió diciendo Argyll, pensando que tal vez fuese mejor soltar el vapor acumulado cuando podía hacerlo—. Usted se ha tomado todo lo que he hecho hasta ahora como prueba de mi culpabilidad. Siempre está poniendo pegas, es maleducada y, además, demasiado lista para su propio bien. Es obvio que no podía decirle lo que planeaba hacer. Me habría encerrado. Y si ahora estamos metidos en un lío, la culpa es tan suya como mía. Si no hubiera sabido en todo momento lo que había que hacer y hubiera confiado un poco más en mí, yo me habría mostrado más abierto. Y además…

—Oh, no. No diga eso. Cada vez que se lo oigo decir me pongo mala. ¿Y además qué?

Argyll se removió lo mejor que podía hacerlo cualquier hombre atrapado entre una taza de retrete y una miembro semioficial de la policía italiana. No tendría que haberlo dicho. Su estallido de indignación herida había sido administrado de una forma muy efectiva y acababa de estropear el efecto.

—Y además —prosiguió de mala gana— no estoy totalmente seguro de que sea el cuadro que andamos buscando. Creo que lo he encontrado —se apresuró a añadir antes de que Flavia pudiera decir nada—, pero ya le dije que tuve que trabajar muy deprisa.

—Dios me guarde —murmuró Flavia sin dirigirse a nadie en particular—. Estamos aquí arriba y es posible que hayamos venido en balde. Bottando está profundamente dormido en Roma y no sabe nada de todo esto. Al parecer usted ha conseguido atraer a un asesino hasta aquí sin tomarse la molestia de obtener ninguna protección para nosotros o para el cuadro. Muy bien hecho. Un logro magnífico.

—La protegeré —dijo galantemente Argyll, con la esperanza de que eso enmendara de alguna manera sus errores.

—¡Caray! Gracias, señor. Eso hace que me sienta mucho mejor.

Flavia habría seguido haciendo comentarios de aquel estilo, pero pensó que no valía la pena desperdiciar el aliento.

Argyll se había sumido en un silencio malhumorado e iba devorando el contenido del bolso de Flavia. Lo había llenado con la comida suficiente para aguantar un asedio. Argyll anhelaba desesperadamente un cigarrillo.

Flavia también había perdido su talento para la conversación. Estaba claro que se podía hacer muy poco para reparar la otrora prometedora relación existente entre ellos hasta que ese cuadro hubiera sido inspeccionado. Entonces, tal vez, todo sería perdonado y olvidado. Argyll seguía pensando que era un buen plan y se sentía un poco herido ante lo mal que había reaccionado Flavia. ¿Estaría celosa de él por haberlo concebido?

Cuando Flavia por fin decidió que no había peligro y que ya era hora de salir de allí, hicieron falta diez minutos para devolver la vida a la pierna de Argyll. Cuando se puso en pie por primera vez, la pierna se dobló debajo de él y cayó, derribando un gran cubo dentro del cual había un cepillo para retretes. El cubo cayó estrepitosamente al suelo, y el ruido resonó por todo el recinto. Los dos contemplaron cómo rodaba lentamente hasta detenerse en la esquina.

—¡No haga ruido, por el amor de Dios! —chilló Flavia, bastante asustada.

—Usted está haciendo tanto ruido como yo —siseó Argyll—. Al menos yo no estoy gritando a pleno pulmón.

—No quiero que nos pillen ahora. Sería muy embarazoso.

Argyll sonrió en un tímido intento de mostrarse conciliador.

—Lo siento. No estoy acostumbrado a este tipo de aventuras. No están incluidas en el curso introductorio para graduados en historia del arte.

Flavia lo fulminó con la mirada, todavía no dispuesta a perdonar.

—Limítese a no hacer ruido, ¿de acuerdo? Y ahora, en marcha.

Sacó la cabeza al pasillo y después desapareció por la puerta, moviendo la mano para indicarle que la siguiera. Bajaron nuevamente al salón principal y fueron de puntillas, en silencio y con cautela, hasta la puerta que llevaba a la escalera de caracol. La puerta se abrió. No hubo alarmas. Al menos una de sus preocupaciones se había esfumado.

Una vez en el piso de arriba, Flavia encendió una pequeña linterna, otra adquisición procedente de la tienda.

—Y ahora dígame que no pienso en todo —le murmuró mientras caminaban.

Flavia avanzaba con paso ágil y ligero y sin hacer el menor ruido. Argyll, que llevaba sus habituales zapatones con puntera metálica, la seguía, produciendo un ligero chirrido a pesar de sus esfuerzos por no hacer ruido. Si Flavia le hubiera dicho que se proponía practicar el robo sigiloso en la modalidad de aficionados, Argyll se habría vestido adecuadamente.

La pequeña sala estaba tal como la habían dejado seis horas antes. Flavia la cruzó, cerró sin hacer ruido los gruesos postigos de madera de las ventanas y puso el seguro de metal para que no pudieran abrirse. Después cerró la puerta y accionó el interruptor de la luz.

—Ya está. No veo por qué no deberíamos ser capaces de ver lo que estamos haciendo durante un rato. No vendrá nadie hasta dentro de una hora como mínimo. ¿Cuánto tiempo va a necesitar?

—No tardaré nada —replicó Argyll mientras bajaban con mucha delicadeza el cuadro del gancho que lo había mantenido colgado en la pared y quitaban a soplidos la delgada capa de polvo que lo cubría por todas partes—. Tendré que ir con cuidado, pero supongo que no tardaré más de cinco minutos.

Había sacado un libro sobre restauración y limpieza de cuadros de la biblioteca y había estado leyéndolo durante el vuelo. En principio era sencillo. Sólo necesitaba alguna forma de disolvente y una tela. Después se frotaba hasta quitar la cantidad adecuada de suciedad o pigmento.

Sacó de su bolsillo las herramientas que había comprado en la tienda de suministros artísticos de Londres: un cuchillo muy pequeño pero muy afilado, una gran masa de algodón y un pequeño aerosol.

—Una combinación de ácido y alcohol. El hombre de la tienda dijo que es lo mejor. —Argyll miró a Flavia y le sonrió—. Pienso en todo, ¿ve?

No hubo respuesta.

Como suele ocurrir, la práctica resultó ser más compleja de lo que sugería el principio. Argyll quería ir con cuidado para no causar excesivos daños al cuadro. Después de todo, no era restaurador y sólo tenía una vaga idea de lo que estaba haciendo, por lo que se concentró en un trocito muy pequeño de la esquina inferior izquierda del lienzo. Eso significaba que sólo podía lanzar una rociada muy reducida del aerosol cada vez que lo empleaba, para evitar que se esparciera demasiado.

En consecuencia Argyll se dedicó a rociar y frotar, rociar y frotar, quitando sólo una diminuta cantidad de suciedad, barniz y pigmento en cada ocasión. Cada vez que pasaba el algodón por encima del lienzo esperaba ver las señales inconfundibles que indicaran la presencia de una obra maestra debajo.

—¿Qué tal va? Ya casi lleva veinte minutos. —Flavia habló en voz baja pero apremiante, apoyada en una mesa a unos metros de distancia para que Argyll tuviera luz. Se frotó los brazos—. Este sitio está helado.

Argyll siguió frotando durante cinco minutos más, y el montón de bolas de algodón sucias se fue volviendo todavía más grande. Después, mientras deslizaba delicadamente una nueva bola sobre la pintura, se detuvo de repente y clavó la mirada en ella. Apenas podía creer lo que veían sus ojos.

—¿Qué pasa? ¿Lo ha encontrado?

La voz de Flavia reflejaba su excitación. Se inclinó para poder ver mejor.

—Pintura —dijo Argyll—. Debajo hay pintura verde… Vuelva a encender esa luz, Flavia. ¿Qué está haciendo?

Flavia no oyó el resto de la frase. La sala quedó sumida en la oscuridad. Si los dos no hubieran estado tan concentrados en el cuadro, tal vez habrían percibido el movimiento de la puerta al abrirse. Pero no lo hicieron, y Flavia sólo comprendió que algo andaba mal cuando un grueso trozo de madera la golpeó en un lado de la cabeza. Cayó al suelo sin decir nada, mientras la sangre fluía rápidamente de un gran corte en su cuero cabelludo.

Argyll alzó la mirada al no oír respuesta y la vio derrumbarse. Entonces divisó una silueta oscura que avanzaba hacia él.

—Oh, Dios mío… —empezó a decir.

Pero no tuvo tiempo de terminar la observación. Nunca le habían pateado el estómago antes, y desde luego no con tanta fuerza, y nunca había imaginado que pudiera doler tanto.

Se dobló sobre sí mismo, sin aliento, comprimió el estómago con los brazos como si eso pudiera aliviar el tormento. Fue apartado del cuadro de un empujón y cayó pesadamente al suelo. Después creería recordar que había estado gimiendo suavemente, pero es muy probable que fueran bastante potentes. No se enteró. Aunque su estómago ocupaba toda su conciencia, extendió un brazo y tocó a Flavia, temiendo lo que podía descubrir.

—No me haga la faena de morirse. Siga viva o la mato —le susurró al oído.

Buscó su pulso y no consiguió encontrarlo. Pero tampoco había sido capaz de encontrarse el suyo nunca. Alargó la mano hacia su cabeza, le rozó el cabello y sintió el suave aliento que salía de su boca y de su nariz. Seguía viva. Pero no lo estaría por mucho tiempo a menos que Argyll lograra recuperarse y salir de allí. Y, pensándolo bien, de no hacerlo, él tampoco viviría mucho.

—Parece ser que ninguno de los dos pensó en todo —le dijo con tristeza.

Por mucho que lo intentara no podía moverse. El dolor era demasiado intenso. Lo único que pudo hacer fue contemplar cómo el negro contorno del hombre que lo había dejado en tan lamentable estado empuñaba un cuchillo pequeño, y evidentemente muy afilado, y sacaba la pintura del marco cortándola con rapidez y sin ninguna vacilación o tropiezo por la parte posterior. Por lo menos Argyll supuso que eso era lo que estaba ocurriendo, ya que lo único que podía ver era algún destello esporádico del metal. El aspecto de ese cuchillo, instrumento versátil que podía aplicarse a muchos usos, no le gustaba nada. Argyll jadeó en el suelo mientras el hombre enrollaba el lienzo, lo metía en un tubo de cartón y lo sellaba. Muy metódico, sin el mínimo apresuramiento.

Una vez hecho eso, el hombre volvió a coger su cuchillo.

«Oh, Dios —pensó Argyll—. Allá vamos». Salió disparado de su posición sedente y chocó contra el pecho del hombre como una bala de cañón, haciendo que perdiera el equilibrio por pura casualidad. Eso consumió todas las reservas de energía y fuerza de voluntad de que disponía, o más aún, ya que un hombre armado con un cuchillo puede sacar a la luz lo mejor de uno.

Pero enseguida resultó obvio que lo mejor de sí mismo no era suficiente. Su antagonista había caído, pero Argyll carecía de los recursos precisos para hacer lo que estaba claro era necesario hacer dadas las circunstancias: levantarse de un salto y dejar caer sus pesados zapatos de puntera metálica sobre su cabeza. En lugar de eso, Argyll se limitó a quedarse inmóvil, todavía medio doblado por el dolor mientras su oponente rodaba sobre sí mismo, recuperaba su cuchillo y se dirigía nuevamente hacia él.

Sólo le quedaba un curso de acción abierto y lo tomó. En la oscuridad apenas podía ver que la criatura infernal estaba entre él y la puerta que llevaba a la escalera de descenso, por lo que Argyll se lanzó hacia la otra escalera y empezó a subir. Era lo mejor que podía hacer para cumplir la promesa que había hecho a Flavia, de protegerla, aunque ella se hubiera mostrado despectiva ante su oferta. Con suerte, su atacante lo seguiría proporcionando así a Flavia una oportunidad de recobrar el conocimiento y dar la alarma.

«De todas maneras, espero que venga detrás de mí —pensó mientras subía por la escalera jadeando y resoplando—. Pero ¿y si antes le hace algo a Flavia? Tal vez debería haberme quedado allí abajo». Era un pensamiento noble y, aunque resultaba poco práctico, Argyll no se sintió mejor. El agresor lo habría matado y Flavia no habría tardado en seguirlo. «Como todavía puede ser el caso», reflexionó Argyll.

Subió corriendo por la escalera a ciegas entre la negrura; estuvo a punto de tropezar y se saltó algún escalón, pero avanzó todo lo deprisa que pudo. Cada vez resultaba más difícil. A primera hora de la tarde incluso la subida por la colina había bastado para dejarle sin aliento. Tal como se sentía Argyll en aquel momento, el hombre que tenía detrás ni siquiera iba a tener que tomarse la molestia de clavarle un cuchillo. Ese era el resultado de estar sentado en las bibliotecas cuando tendría que haber estado fuera de ellas, corriendo y levantando pesas. Argyll se prometió a sí mismo que, si sobrevivía, se compraría una máquina de remar. La próxima vez que la alta y negra silueta de un falsificador intentara acuchillarlo en una torre de Siena en plena noche, estaría preparado para ello. Subiría por la escalera tan deprisa como el viento.

La combinación de miedo, dolor y calambres estaba haciendo que sus pensamientos se volvieran confusos. En un momento dado Argyll dejó de subir. Sintió verdadero terror, pero era sencillamente incapaz de seguir adelante. Intentó oír algo por encima del silbido entrecortado de su respiración: el débil sonido de pasos estaba justo en el límite de lo audible. Tenía una ventaja, evidentemente, y su perseguidor no parecía darse prisa. «Pero, después de todo, ¿por qué debería hacerlo? —pensó Argyll sintiendo una punzada de desesperación—. No parece que estuviera huyendo de él. Quizá está en tan mala forma física como yo». Pensar en su perseguidor derrumbándose a mitad de la escalera debido a un ataque cardíaco lo animó momentáneamente, pero el efecto se disipó en cuanto comprendió que era poco probable que ello ocurriera. Fuera quien fuese, el hombre de la patada temible no era sir Edward Byrnes, un caballero de edad avanzada que difícilmente iría por ahí pateando a la gente en el estómago. Argyll podía llegar a imaginarse a Byrnes acuchillando a alguien, pero aquel tipo de acecho con garrotes de madera, botas y cuchillos realmente no parecía encajar con su estilo.

Argyll volvió a subir por la escalera. Avanzaba despacio, pero estaba haciendo progresos. La aparente inevitabilidad de la muerte no significa que no se haga nada para retrasarla el mayor tiempo posible. Argyll siguió subiendo tozudamente hasta llegar a lo alto de la torre. En otras circunstancias, habría pasado largo rato contemplando el paisaje desde el parapeto: encorvado junto a la pared, atragantándose mientras introducía aire en sus muy maltratados pulmones a pesar de sus protestas, vio toda Siena desplegada como surgida de un cuento de hadas. Una media luna iluminaba el Campo y la masa de edificios medievales que lo rodeaban, derramando su claridad sobre las franjas de mármol blanco y negro de la torre de la catedral. Las luces de docenas de ventanas indicaban los lugares donde los habitantes de la ciudad seguían despiertos y activos, viendo la televisión, bebiendo vino, hablando con sus amistades. Soplaba una leve brisa, cálida y refrescante. Hermoso, inofensivo y normal.

Pero Argyll no estaba de humor para reflexionar sobre el panorama o su infortunada situación. «Podría gritar. Sí, podría gritar desde los tejados que están intentando matarme», pensó. Pero no lo hizo. Nadie lograría averiguar de dónde venían los gritos a tiempo. Y, de todas maneras, dado su estado en aquellos momentos, Argyll dudaba mucho de que fuese capaz de emitir algo más que un débil gemido.

El crujido de la puerta hizo que se diera la vuelta. El hombre estaba inmóvil en el umbral, evidentemente evaluando en silencio cuál era la mejor manera de seguir. Cuando Argyll había visto a Flavia derrumbarse como un fardo ensangrentado, al principio se había sentido lleno de furia, pero después la desesperación lo había impulsado a huir por la escalera. Todos aquellos impulsos habían desaparecido, y en aquel momento sólo tenía miedo.

«Me acuchillará, me tirará al vacío o las dos cosas —pensó—. Puede elegir. Probablemente me tirará al vacío —decidió—. Más ambiguo». Un brazo le rodeó el cuello y le echó el cuerpo hacia atrás hasta que su cabeza quedó apoyada en el muro del parapeto. Argyll vio destellar el cuchillo bajo la luz de la luna. Se estaba asfixiando. Agarró la muñeca de la mano que sostenía el cuchillo, lo cual no supuso ninguna diferencia evidente. La respuesta planeada era inútil. La respuesta no planeada resultó mucho más efectiva: la acción refleja hizo subir su rodilla por entre las piernas del hombre tan deprisa y con tanta violencia que el impacto le dolió. Para leve asombro de Argyll, la presa se aflojó mientras su agresor se agarraba la zona atacada y dejaba escapar un ruidoso y muy satisfactorio chillido de dolor.

Pero el respiro fue breve. Su atacante había conservado el cuchillo y sequía estando demasiado cerca. Argyll apretó el puño y lo golpeó. Nunca antes había golpeado a nadie, tras una infancia tranquila y bastante retirada en un mundo que desaprobaba las exhibiciones de ira entre los muchachos. Tendría que haberse metido en más peleas cuando era pequeño. Se sorprendió por el reducido tamaño de sus puños y por el dolor que sintió en los nudillos cuando golpeó al hombre cerca del mentón. Argyll lanzó unos cuantos puñetazos nada entusiastas y se detuvo. No podía hacer más, y de todas maneras no parecían resultar demasiado útiles. Su atacante, por lo menos, también parecía menos feliz después de aquel breve contacto con la rodilla de Argyll. Los dos se quedaron inmóviles, jadeando pesadamente y mirándose el uno al otro, los ojos a menos de medio metro de distancia. Argyll vio con claridad el rostro del hombre por primera vez bajo aquella tenue claridad, y la sorpresa lo redujo momentáneamente a la inactividad.

Entonces la mano del cuchillo retrocedió por última vez, y Argyll metió la mano en el bolsillo buscando su última arma. Era una lástima que no se le hubiera ocurrido antes. Apuntó el aerosol y presionó el botón.

Tras un grito de agonía, el cuchillo cayó ruidosamente sobre las losas de piedra. Argyll se quedó atónito. Ni siquiera había pensado en lo que estaba haciendo; se había limitado a aferrarse a aquella tenue oportunidad apenas se le pasó por la cabeza. Retrocedió y se quedó inmóvil, aturdido, contemplando el tormento que acababa de causar.

Con una mano todavía intentando quitarse el ácido de los ojos, el agresor de Argyll estaba hurgando en el bolsillo de una gruesa chaqueta azul.

«¡Oh, Cristo! Además una pistola, no —pensó Argyll—. Este hombre es un maldito arsenal ambulante». No podía pensar siquiera en otro combate para tratar de desarmarlo. No le quedaban más fuerzas. Con la certidumbre que sólo puede proporcionar la desesperación, Argyll hizo acopio de sus últimas fuerzas y empujó.

Sin un alarido, un grito o el menor ruido, Antonio Ferraro, futuro director del Museo Nazionale de Italia, desapareció por encima del parapeto y se precipitó al suelo, noventa metros más abajo.

Capítulo 14

Argyll permaneció sentado durante veinte minutos, quizá más. Estaba exhausto y demasiado dolorido para moverse. La adrenalina fue desapareciendo de su organismo, dejando una ruina que a duras penas podía funcionar. Todo estaba muy silencioso. Con la espalda apoyada en el muro del parapeto, alzó la mirada por encima de la gran torre de la campana que brotaba del centro del Campanile y contempló las estrellas. No era lo más adecuado, realmente, pero estaba demasiado agotado para hacer cualquier otra cosa. Flavia estaba como mínimo seriamente herida, y era posible que yaciera tendida con el cuello cortado. Al parecer Argyll acababa de matar a alguien que, conociendo su mala suerte de los últimos tiempos, resultaría ser totalmente inocente de cualquier acto delictivo. Todo por ese estúpido cuadro que no servía de nada. Pensarlo hizo que se sintiera enfermo. Habría sido mejor que nunca hubiese oído hablar del maldito Mantini.

«Estupendo. Una gran velada. ¿Por qué no puedes hacer algo bien por una vez? —se preguntó con amargura—. Esto es lo que pasa por tratar de ser tan listo. Esta vez harán falta montones de explicaciones y pronto habrá policías por todas partes». Era evidente que ya había policías por todas partes. Argyll oyó las sirenas de los coches que se acercaban por el Campo y las órdenes dadas a gritos. De pronto oyó pisadas subiendo por la escalera. «Oh, bueno —pensó con abatimiento—, allá vamos». Lo que ocurrió a continuación realmente no le afectó demasiado. Seguía muy dolorido, y eso parecía más importante. Ni siquiera apartó los ojos del cielo cuando un par de personas entraron por la puerta y fueron hacia él.

El haz luminoso de una linterna cayó sobre su cara y lo cegó. Argyll cerró los ojos y oyó la voz del general Bottando.

—Es Argyll —dijo Bottando—. Sigue vivo.

El resto de la noche transcurrió muy rápidamente. En cuanto Argyll hubo comprendido que no lo trasladarían a la cárcel local, había montado un pequeño espectáculo, negándose a que se le aproximara un médico hasta que se le informó sobre el estado de Flavia. Le dijeron que estaba bien, pero se negó a creerles.

Al final dos policías tuvieron que llevarlo abajo para que pudiera verlo por sí mismo. Fue difícil y, con muchos juramentos, intentaron ayudarle a bajar por la escalera sin dejarlo caer. En cuanto a Argyll, valió ampliamente la pena. Flavia estaba sentada con la espalda apoyada en la pared, envuelta en una manta y con la cabeza cubierta por un gran vendaje. Un puntito rojo apenas era visible alrededor de la sien izquierda. Estaba consciente, se quejaba de tener dolor de cabeza y pedía un poco de comida. Estaba claro que su estado no era grave. Argyll se sintió tan complacido, aliviado y agotado que lo único que pudo hacer fue darle unas palmaditas y contemplarla. Bottando permaneció junto a ellos, mirándolos desde arriba con los brazos cruzados y poniendo cara de desaprobación.

—¿Qué hay del cuadro, general? ¿Está a salvo? —preguntó Flavia con voz adormilada.

Le habían dado a beber un sedante que ya casi estaba surtiendo efecto.

Bottando asintió.

—Sí —dijo—. Lo cortaron del marco y ha sufrido algunos daños, pero sigue de una pieza. Estará perfectamente después de un poco de trabajo.

Eso la dejó satisfecha y se durmió. Era el momento de que Argyll dijera algo, pero no tenía ganas de hacer el esfuerzo. Todo podía esperar hasta el día siguiente.

—Está profundamente dormida, joven. Si le suelta la mano y deja de mirarla como si fuese una vaca enamorada, tal vez podríamos vendarle ese brazo suyo.

Argyll ni siquiera se había dado cuenta, pero debía de haberse lastimado el brazo con la áspera piedra abrasiva mientras subía corriendo por la escalera. Cuando tomó conciencia de su herida, comenzó a dolerle terriblemente. Extendió el brazo, y el médico empezó a lavarlo y vendarlo.

—¿Qué ocurrió allí arriba? ¿Cómo se cayó? —preguntó Bottando.

—Lo empujé. Pero en realidad no tuve la culpa.

—Sí, sí, ya sabemos todo eso —dijo Bottando con impaciencia—. Pero ¿por qué lo empujó?

—Atacó a Flavia y luego vino por mí. Estaba a punto de sacar una pistola. Fue lo único que se me ocurrió.

—Comprendo. ¿Y él se quedó quieto y permitió que usted le diera un empujón?

A Argyll no le gustó el tono en que había hablado Bottando. No parecía encontrar totalmente justificable su comportamiento.

—Dudo que me viera venir. —Argyll sacó el pequeño tubo del aerosol de su bolsillo—. Le rocié esto en la cara mientras estábamos peleando. Es una solución limpiadora para cuadros.

—Ah. Eso probablemente lo explicará. Supongo que se vio obligado a limpiarse los ojos. Simpatizo con su cautela, pero no estaba sacando una pistola. —Bottando lo contempló con una débil sonrisa en los labios—. No tenía ninguna pistola. Me temo que lo empujó haciéndole caer de una torre de noventa metros de altura porque estaba cogiendo un pañuelo.

La noticia lo trastornó considerablemente, pero no por mucho tiempo. También le dieron un sedante, y Argyll se quedó dormido pensando en lo maravillosa que era Flavia, lo cual era generoso por su parte, pensó, considerando lo mal que lo había tratado. Como todos los demás. Un mundo cruel e injusto, cuando él sólo estaba intentando ayudar.

Los dos durmieron profundamente, aunque gran parte del tiempo transcurrió en la parte trasera de dos coches de la policía que avanzaban a toda velocidad por la autopista en dirección a Roma. No despertaron ni siquiera cuando fueron sacados de los coches a fuerza de brazos y subidos por la escalera hasta el piso de Flavia igual que si fueran dos sacos de nabos.

Bottando supervisó la operación, emitiendo ruiditos de preocupación por su bienestar durante su desarrollo. Flavia sólo tenía una cama, por lo que se preguntó durante un momento dónde depositar a Argyll. No había otra solución: Bottando venció sus prejuicios y ordenó acostar al inglés junto a ella, esperando que Flavia comprendería que era una medida de emergencia y no protestaría demasiado al día siguiente. Una vez hecho eso, dio instrucciones al policía que se estaba instalando en el sillón de Flavia de que debía permanecer allí hasta que despertaran y que luego debía llevarlos al departamento lo más deprisa posible.

Flavia fue la primera en despertar, saliendo de un sueño drogado tan lentamente que ni siquiera fue consciente de hacerlo. Argyll estaba hecho un ovillo junto a ella, con la mano encima de su brazo. Flavia le acarició distraídamente los cabellos y se preguntó dónde había puesto las aspirinas.

Entonces lo recordó todo. Empezó a sentirse irritada por la presencia de Argyll, interrumpió la exhibición de afecto y le clavó violentamente un dedo en el brazo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.

—Cristo. Ten cuidado. Todavía me duele. —Argyll despertó rápidamente, volvió a cerrar los ojos y después los abrió y miró alrededor—. Esta es tu cama, ¿no?

—Sí. Voy a hacer un poco de café. Después podremos tratar de averiguar por qué estás en ella. —Flavia se levantó de la cama y fue hacia la puerta de la cocina. Volvió inmediatamente y cogió su bata—. Hay un policía ahí fuera —observó. En su segunda entrada dio los buenos días al agente con una inclinación de cabeza y lo hizo callar con un gesto de la mano cuando éste empezó a explicar su presencia—. Todavía no. No podría soportarlo.

Se apoyó pesadamente en la encimera de la cocina mientras esperaba que la cafetera cumpliera su función. Su imagen de los acontecimientos de la noche anterior era un poco borrosa, pero estaba lo bastante clara para comprender que había sido un éxito no exento de tropiezos. Argyll había hecho su parte y había encontrado el cuadro, lo cual suponía cierta reparación de los daños causados por su extraña conducta en Londres. Después lo había estropeado empujando a alguien por encima del parapeto. Flavia supuso que debía estarle agradecida, pero aun así deseó que no lo hubiese hecho.

Cuando Argyll salió del dormitorio, se hallaba en un estado de humor claramente igual de sombrío que ella. Le dolía el brazo, le dolía el estómago, le dolían los pulmones, le dolían las piernas. También estaba pensando en su actuación. Todo el riesgo, todo el peligro, ¿y para qué? Flavia muy bien hubiese podido estar dentro de una bolsa de plástico con una etiqueta adhesiva alrededor del dedo gordo de un pie. Y él también, pensándolo bien. Y ni siquiera un Rafael, aunque fuese un pintor soberbio, valía eso. Demasiado deprisa. Corre, corre, corre. Ése había sido siempre su gran problema. No prestaba suficiente atención al detalle.

Así fue como los dos permanecieron sentados compartiendo su desgracia hasta que el policía, un muchacho que había entrado en el cuerpo hacía muy poco y no estaba seguro de cómo actuar en aquellas circunstancias, los interrumpió y, siguiendo órdenes, intentó escoltarlos hasta el departamento. Flavia sólo necesitó unos momentos para librarse de él, y el policía partió en solitario llevando el mensaje de que estarían allí en una hora.

La consumieron duchándose, tomando el desayuno, discutiendo los acontecimientos de la noche anterior y mirando por la ventana. Si existía alguna posibilidad de que Flavia se sintiera de buen humor, se fue evaporando lentamente. Acabó levantándose, metió los platos sucios en el fregadero y se volvió hacia Argyll.

—Supongo que no podemos retrasarlo por más tiempo. Será mejor que vayamos y acabemos con esto de una vez.

Así pues, se dirigieron al departamento, caminando lo más despacio posible.

—Esto no me gusta nada en absoluto —comentó Argyll durante el trayecto.

—¿Qué te preocupa? A ti sólo puede gritarte. A mí me va a despedir.

Tenía su parte de razón.

—Pero yo soy el que ha perdido su beca —replicó Argyll—. Él también tenía su parte de razón.

Pero la acogida de Bottando fue una agradable sorpresa.

—Entren, entren —dijo después de oír la llamada vacilante de Flavia en la puerta—. Son muy amables al haber venido tan pronto.

Era poco más de mediodía. Flavia no logró decidir si estaba siendo sarcástico.

—Anoche pasé una noche horrible. No tendrían que haberme causado tantas preocupaciones. ¿Pueden imaginarse cómo me habría sentido si los hubieran matado? Aparte de las dificultades de explicárselo al ministro y encontrar un sustituto aceptable para ti, Flavia.

—Oiga, general, lo siento…

Bottando rechazó sus intentos con un gesto de la mano.

—No te disculpes. Ya lo siento bastante. Estas cosas ocurren. Naturalmente lo que ocurrió en la torre es lamentable, Argyll, pero estoy seguro de que no tuvo elección. Ferraro quedó en un estado realmente penoso. Aunque me sorprende un poco que no fuese usted el que acabara esparcido por el Campo. Era mucho más corpulento que usted.

Argyll confesó que él estaba igualmente sorprendido.

—Ah, bien. Supongo que tanto da, ya que al final todo el mundo acaba muriéndose. ¿Qué tal están los dos? ¿Ya se encuentran mejor?

Flavia dijo que se encontraban mejor. Bottando parecía estar notablemente alegre y de muy buen humor. Pero, claro está, todavía no lo sabía todo.

—Bien —siguió diciendo, felizmente inconsciente del estado de depresión en que se hallaba sumida su ayudante—. Me alegra oírlo. En ese caso pueden venir conmigo mientras presento mi informe al director. Le he entregado un informe resumido, pero quiere detalles. Me temo que se ha tomado bastante mal lo de Ferraro… El índice de mortalidad en el museo es un poco elevado últimamente. De todas maneras, eso es problema suyo.

Mientras Bottando los precedía hasta el coche oficial de la policía y los tres se apretujaban en el asiento trasero, Argyll empezó a sentirse inquieto.

—¿Está seguro de que quiere que los acompañe? Después de todo, no consigo imaginarme a Tommaso recibiéndome con los brazos abiertos…

—Probablemente no —admitió Bottando—. No, desde luego que no. Supongo que usted es el responsable de casi todos sus problemas. Si no hubiera saltado a la conclusión errónea para empezar, nada de esto habría ocurrido. Pero no se preocupe. Lo protegeré.

La conversación se extinguió durante la subida por el Corso hasta el museo, y quedó reducida a los murmullos que Bottando se dirigía a sí mismo.

—¡Otro Rafael, Dio mio! Un logro soberbio…

—Gracias… —empezó a decir Argyll.

Bottando alzó la mano.

—No, por favor. Podemos celebrarlo después. De momento debemos concentrarnos en el gran cuadro y olvidar los detalles.

Bottando guardó silencio durante el resto del viaje por las atestadas calles de Roma, pero Flavia pudo ver por el reflejo de la ventanilla que sonreía de vez en cuando mientras contemplaba distraídamente a la gente que caminaba por las calles.

—¿Qué hay de Ferraro, general? —preguntó Flavia—. Quiero decir que… Bueno, no entiendo cómo lo hizo.

Bottando le dio una palmadita bastante paternal.

—Demasiado correr de un lado a otro y no pensar lo suficiente, ése es el problema con vosotros los jóvenes. Te lo diré cuando veamos al director.

Una vez en el museo, el chófer abrió la puerta trasera para que bajaran y saludó mientras subían por los anchos escalones hasta la entrada. Después avanzaron rápidamente a lo largo de las galerías y subieron por una escalera posterior hasta el despacho que llevaba al estudio del director.

—Me temo que no pueden ver al director. Está ocupado.

Bottando buscó su expresión más feroz y se la colocó.

—Tonterías, mujer —le dijo a la secretaria—. Por supuesto que quiere verme.

—Pero está en una reunión muy importante… —protestó la secretaria mientras Bottando pasaba junto a ella y abría la puerta.

Incluso alguien como Argyll —que no era particularmente perceptivo en asuntos como los matices más delicados de la atmósfera— pudo darse cuenta de que el estado anímico predominante en la habitación no era especialmente alegre. De hecho, era tenso, lo cual no tenía nada de sorprendente, en realidad, ya que los únicos ocupantes, sentados en silencio alrededor de un fuego de carbón por encender, eran el director, Enrico Spello y sir Edward Byrnes. Estaba claro que su entrada no había interrumpido una animada conversación.

—Buenos días, caballeros. Me alegra mucho que estén todos aquí pasándolo bien.

Bottando se frotó las manos, con su jovialidad ni siquiera abollada por la poco afable atmósfera de la habitación. Presentó a todo el mundo con exagerada puntillosidad a pesar de que ya se habían visto antes. Después se sentó y dirigió una sonrisa radiante al grupo.

—Bien, director, hay muchos detalles que repasar. En primer lugar, como ya sabe, ahora el museo tiene un Rafael auténtico y podemos declarar oficialmente falso al primero.

Tommaso asintió.

—Es un consuelo. Este asunto ha sido terrible desde el principio hasta el final. Ferraro, entre todas las personas posibles…

Meneó la cabeza en un gesto que parecía más apenado que iracundo.

—Cierto. Un asunto lamentable. Como lo es la otra acción que debo llevar a cabo.

—¿Cuál es? —preguntó Tommaso.

Bottando rebuscó dentro de su bolsillo y sacó una hoja de papel, recorriendo con los ojos los rostros de las otras cinco personas presentes en la habitación mientras lo hacía.

—No es más que una pequeña orden de arresto —empezó diciendo en tono de pedir disculpas, disfrutando claramente con cada palabra. Tosió para aclararse la garganta y no sufrir un tropiezo mientras leía la fraseología legal. Siempre le gustaba hacer bien aquellas pequeñas ceremonias—. Cavaliere Tommaso, tengo aquí una orden para arrestarle por las acusaciones de conspiración para defraudar al estado, conspiración para cometer falsificación, conspiración para pervertir el curso de la justicia, y no declaración de ingresos a las autoridades fiscales correspondientes.

Capítulo 15

Estaban sentados en el despacho de Bottando, bebiendo café. Byrnes y Spello habían ocupado los únicos asientos cómodos. Flavia y Argyll estaban instalados en dos artilugios de tubos metálicos llevados allí para la ocasión. Bottando estaba sentado detrás de su escritorio, envuelto en una radiante aureola de autosatisfacción. Byrnes y Spello mantenían una expresión neutral en el rostro, mientras Flavia y Argyll cerraban el repertorio con un aire general de ansiedad a duras penas disipada, que se iba mezclando lentamente con un cierto alivio.

—Bien, bien… Menudo asunto. Fa expresión en el rostro del director cuando leí esa orden valía una pequeña fortuna. Nunca pensé que nadie fuera capaz de balbucir de esa manera —dijo Bottando con una sonrisa de felicidad en los labios—. No podría haber sido mejor. Me sentí particularmente orgulloso de pillarle por lo de los impuestos. Mañana disfrutaré leyendo los periódicos. Falta un mes para presentar las solicitudes presupuestarias del año próximo. Creo que aprovecharé la oportunidad para añadir un veinte por ciento extra en concepto de salarios y reclamaré cinco ayudantes más. Ahora probablemente los conseguiré.

—Yo lo encontré más bien alarmante —comentó Argyll—. Supongo que se estaba echando un farol. Pero ¿qué habría hecho si Tommaso no hubiera empezado a confesarlo todo? Entonces sí que habría estado metido en un buen lío.

—Cielo santo, joven, ¿por quién me toma? El mero hecho de que tenga un poco de exceso de peso y no pueda ir correteando por Europa como un tren sin frenos no significa que esté senil, ¿sabe? Por supuesto que no me estaba echando un farol: si usted no hubiera encontrado tan brillantemente ese cuadro, entonces habría sido mucho más circunspecto. Sin él no habríamos podido demostrar nada.

Sonrió ante el rubor de modestia del inglés.

—Resultaba obvio que era él. Pero usted estaba tan obsesionado por meter entre rejas al pobre sir Edward que no vio la evidencia. Yo, en cambio, discretamente sentado en mi despacho con tranquilo distanciamiento, pude verlo todo.

—¿Nunca le ha dicho nadie que cuando se pone a presumir resulta realmente insufrible? —preguntó Argyll.

—Lo sé. Pero no es frecuente que tenga un día tan bueno. Le ruego que me perdone.

—Iba a decir por qué resultaba obvio.

—Sí. En primer lugar estaba el problema de quién conocía la existencia del cuadro antes del incontenible estallido que Argyll tuvo aquí después de su arresto. Y usted dijo que sólo había informado a su supervisor, y que de todas maneras éste se encontraba en Toscana disfrutando de su año sabático. ¿Correcto? Y su supervisor le escribió una carta diciéndole que había estado leyendo su trabajo y que había escrito recomendando que se le permitiera seguir en su universidad. Se alojaba en casa de un amigo al este de Montepulciano. Interesante, ¿eh?

Flavia y Argyll se recostaron en sus asientos, cruzaron los brazos simultáneamente y pusieron cara de exasperación.

—Bien. Y recuerda que le dije —en fin, se lo dije a Flavia— que Tommaso me había sorprendido diciendo que el año próximo iba a retirarse a la Toscana. Una villa en las afueras de Pienza, de hecho. ¿Ha estado allí alguna vez? ¿No? Pues realmente debería ir. Un pueblo muy bonito. Una pequeña joya, de hecho. Es muy fácil llegar: vaya a Montepulciano y luego siga unos cuantos kilómetros en dirección este, y ya está allí.

»Parecía improbable —siguió diciendo Bottando con la mirada clavada en el techo— que dos personalidades artísticas tan eminentes estuvieran a tan escasa distancia la una de la otra y no se conocieran. Una breve llamada telefónica lo confirmó. Su supervisor había estado alojándose en casa de Tommaso mientras leía el trabajo.

»Así que ésa es la pieza número uno. Tommaso tuvo la oportunidad, como mínimo, de enterarse de la existencia del cuadro con la antelación suficiente para encargar una falsificación. No conseguí descubrir ninguna manera posible de que sir Edward Byrnes se hubiera enterado. Tommaso investiga y descubre que usted está equivocado. Pero también repasa las evidencias y comprende que, aunque no hay nada ahí debajo, debería haberlo. Usted mismo lo dijo. Si alguien ponía al descubierto el cuadro y encontraba lo que parecía un Rafael, estarían predispuestos a creer que era auténtico.

»Pero no es estúpido. No pueden sacarse de la manga cualquier basura vieja y esperar que sea aceptada. Necesitaba un experto. ¿Y en quién piensa? Vaya, pues en el viejo y querido profesor Morneau, el hombre que le enseñó todo sobre pintura cuando Tommaso era un estudiante de arte en Lyon. Encontró al hombre adecuado: Morneau era realmente bueno. Compró ese viejo cuadro y utilizó los otros para practicar. Después limpió la porción central y pintó un Rafael, guiándose por los criterios que usted describió. Luego puso el falso Mantini encima, ensuciado y envejecido, y cambió los cuadros cuando nadie estaba mirando. Morneau salió entonces de la escena.

»De todas maneras, yo tenía cierta sospecha sobre Tommaso, naturalmente, pero no conseguía ver más allá del hecho de que Byrnes era el beneficiario más probable y de que el director tenía una coartada a prueba de bomba en cada ocasión. La opinión de Flavia de que Byrnes probablemente había trabajado para sí mismo parecía la más probable.

»Las cosas realmente empezaron a cristalizar cuando Byrnes me telefoneó, un poco trastornado después de que Argyll le hubiera dicho que sabíamos que el cuadro era falso y que iba a tener que devolver todo ese dinero. —Bottando hizo una pausa y se volvió hacia el inglés—. Por cierto, ¿por qué hizo eso?

Flavia lanzó una mirada de desaprobación a Argyll, y éste volvió a parecer ligeramente avergonzado.

—Como le dije a Flavia, me pareció una buena idea en aquel momento. Pensé que sir Edward saldría corriendo a Siena. Intentaría destruir el cuadro y sería arrestado. Supongo que le debo una disculpa —dijo a Byrnes, que la aceptó amablemente.

—Muy buena idea —dijo Bottando con aprobación, sorprendiendo a Flavia y Argyll casi por un igual—. El hombre equivocado, por supuesto, pero basándose en un principio acertado. Como sabe, era la misma clase de plan que el que adopté. En realidad, el hecho de que usted fuese a verle no resultó perjudicial. Fue él quien me indicó que Tommaso había sido discípulo de Morneau. Plasta ese momento, la única persona a la que podía imaginarme quemando el cuadro y matando a Manzoni era Argyll, lo cual implicaba a Byrnes, ya que no pensaba que Argyll fuese capaz de concebir la idea de la falsificación.

—Muchísimas gracias —dijo Argyll.

—No pretendía ofenderle. Me refería a su falta de experiencia. Pero usted sí podía matar a alguien. No imaginaba a ninguno de esos estetas ligeramente sobrados de peso —mis disculpas, caballeros— enfrentándose a Manzoni en una pelea. Así que llegué a un callejón sin salida.

Bottando desenroscó el tapón de una botella de agua mineral con gas, se sirvió un vaso y después la ofreció a su audiencia.

—Bien. Byrnes es contratado, compra el cuadro y lo lleva a casa; el fraude ya tiene vía libre. Tommaso también había preparado su parte del asunto aquí haciendo que el ministro estuviera de acuerdo en que, si llegaba a surgir tal oportunidad, debían saltar sobre ella y salvar la herencia italiana. El museo compra el cuadro y Tommaso tiene la oportunidad de dirigir las pruebas para confirmar su autenticidad hacia la zona que él sabe que las superará. Telefonea a Byrnes y le da instrucciones de que sólo hay que examinar la parte inferior izquierda del cuadro. Por desgracia su secretaria oyó la conversación, y me habló de ello ayer por la mañana cuando estaba esperando delante de la puerta del despacho de Tommaso para verle. Es la pena por no recibir a las visitas enseguida.

»Flavia va a Inglaterra y Argyll menciona su pequeño hallazgo. Le cuento al director las sospechas de Argyll, y Tommaso estalla. Pero no hace nada. El cuadro sólo fue destruido cuando intentó evitar tener que acudir a esa fiesta diciéndole a Ferraro que iba a Suiza en busca de algunos iconos. En ese punto el asunto empieza a escapar de las manos de Tommaso.

»Ésa era otra curiosidad que encajó en su sitio cuando empecé a ver a Tommaso como un posible instigador. De repente nombra sucesor a Ferraro y anuncia que se retira. Extraño, hacer tal favor a una persona que te cae mal de una forma tan clara y obvia… Sospecho que Ferraro descubrió lo que estaba ocurriendo cuando dirigió el museo durante la ausencia de Tommaso y Spello. El director dijo que fue en ese momento cuando Ferraro se ganó efectivamente el puesto. Pensé que se refería a que lo había hecho muy bien, pero es más probable que se debiera a que fue entonces cuando adquirió su nuevo poder sobre Tommaso.

»Ferraro juega sus cartas y dice que sabe que estoy a punto de demostrar que el cuadro es falso. Expone sus condiciones para tratar con la situación y no decírselo a la policía. Tommaso no tiene elección. Accede y Ferraro, mucho más implacable, entra en acción. No obstante, Ferraro estaba en una posición difícil. Si la falsificación sobrevivía y era desenmascarada, la reputación de Tommaso y sus posibilidades de convertirse en director sufrirían graves daños. Pero si era destruida y nadie demostraba que era una falsificación, entonces Tommaso volvería a ser perjudicado por su fracaso para proteger una obra maestra. A menos que se pudiera desviar la culpabilidad, naturalmente. Está claro que Ferraro era un hombre muy previsor. De ahí la rápida aparición de historias acerca de los fallos del comité de seguridad en los periódicos. Eso empujaba a Spello bajo los focos como sospechoso y me convertía en un chivo expiatorio potencial. En cuanto dejé de verlo como un ejemplo de política burocrática y empecé a contemplarlo como parte del caso, la niebla empezó a disiparse un poquito.

»Había dos puntos débiles finales en su defensa. En primer lugar, alguien acabaría imaginándose cómo se llevó a cabo la falsificación. Manzoni lo descubre. Se lo dice a Ferrara, esperando asegurar su posición en el museo. Ferrara sale del despacho, asesina a Manzoni y vuelve al trabajo, marchándose tarde por la noche y asegurándose de que el portero lo ve salir. El detalle final fue destruir el cuadro original y ahí, afortunadamente, es donde cometió su fallo.

»Ahora que todos sabemos lo que ocurrió resulta fácil ver dónde se equivocó, naturalmente. Teníamos la tendencia a dar por sentado que la quema del cuadro y el asesinato de Manzoni fueron cometidos por la misma persona que estaba detrás del fraude. Y como Tommaso tenía una coartada perfecta para ambos sucesos no veía cómo podía ser responsable.

En ese punto Flavia hizo una objeción.

—Pero Ferraro también tenía una coartada para el momento en que fue quemado el cuadro. Usted mismo me lo dijo.

—Cierto. Tommaso proporcionó la coartada y los hombres de negocios de Estados Unidos proporcionaron una coartada para Tommaso. Lo que no teníamos era una coartada de Estados Unidos para Ferraro. Hasta ayer, cuando volví a telefonearles y me dijeron que había salido del despacho del director a mitad de la reunión en la que habían hablado sobre el donativo. También debería haber pensado en eso, porque vi a Ferraro en la fiesta diez minutos antes de que Tommaso reapareciese.

Bottando guardó silencio durante unos momentos antes de retomar su monólogo donde lo había dejado.

—Pero de eso sólo hace dos días. Soy un poco lento. Después de que Byrnes telefoneara y todo empezase a encajar en su sitio, tuve un día horrible. Sabía, pero no tenía pruebas. Así pues, tuve que tomar una decisión angustiosa. Ustedes dos iban a ir a Siena. Ahora bien, ¿se lo decía a Ferraro? Si no lo hacía, tendríamos pruebas del fraude, pero no del instigador o del asesino.

»Pero si lo hacía, Ferraro aparecería inevitablemente allí e intentaría destruir toda la evidencia de una vez y para siempre. Como eso podía incluirles a ustedes dos además del cuadro, me puse decididamente nervioso. Fue muy angustiante. Pero sir Edward me persuadió de que si saturábamos Siena con un número bastante elevado de hombres de paisano, podríamos protegerlos. Así pues, adopté el mismo plan que Argyll, sólo que con un objetivo diferente. Llegué en helicóptero para supervisarlo, instalé mis cuarteles generales en un hotel bastante menos lujoso por cierto que el que escogieron ustedes dos, pero yo sólo soy un humilde policía, y nos pusimos en marcha.

»Y podríamos haberlos protegido si no se les hubiese ocurrido hacer ese numerito tan tonto de esconderse en los lavabos. Original, pero ridículo. Estábamos convencidos de que habían salido del museo y los habíamos perdido. Pánico general. Dispersamos nuestras fuerzas y peinamos las calles. Y todos los restaurantes, por supuesto. Nada. Estaba convencido de que los dos yacían en algún callejón oscuro con las gargantas cortadas. La preocupación casi hizo que se me reprodujera la úlcera.

»Los encontramos, pero sólo cuando Ferraro cayó de la torre. Aterrizó a pocos metros de un policía que vigilaba el Campo para detectar conductas sospechosas. Pensó que aquello podía ser calificado como tal y me avisó. Nadie lo había visto llamar a la puerta del portero de noche, dejar sin sentido al pobre hombre y entrar. Eso se debió a que todos estábamos tan ocupados preguntándonos dónde se habían metido. Así que ésa es la historia. Ferraro ya nunca más podrá crear problemas, y Tommaso está a buen recaudo.

—¿Y qué ocurre ahora? —preguntó Argyll—. ¿De qué se le ha acusado?

—Oh, la cosa no funciona así. Primero está el encarcelamiento preventivo, para evitar que se largue a Argentina como hacen todos los otros delincuentes. Estará encerrado durante… unos dieciocho meses mientras el fiscal va armando el caso. Después tendrá un juicio justo y será declarado culpable. Sólo Dios sabe por qué se necesita tanto tiempo. Será un juicio precioso.

Argyll alzó la mano, vacilante, como un colegial que quiere ir al lavabo, pero no tuvo oportunidad de hablar. Flavia se le adelantó.

—Sigo sin entender por qué se molestó en hacerlo. Después de todo, tenía mucho dinero y un trabajo maravilloso, envidiado y admirado. ¿Por qué montar un fraude semejante?

—Ah, bueno, eso fue lo primero que hizo que empezara a centrar mis sospechas en él. Durante los últimos seis meses todo el mundo me ha estado diciendo lo rico que era ese hombre. Pero cuando realmente reflexioné sobre ello, se me ocurrió pensar que nunca había oído hablar de esa legendaria riqueza antes. Y no pensaba que Tommaso fuese la clase de persona que es capaz de guardarse para sí misma un hecho semejante.

»Así que dediqué algún tiempo a repasar los expedientes y mis antiguos casos. Es un ejercicio muy útil. Y descubrí que, como suele ocurrir, fue bautizado con el apellido de soltera de su madre: Marco. La familia se vio involucrada en un escándalo financiero que yo ayudé a resolver en mi juventud, y el resultado fue que quedó sumida en la bancarrota. El joven Tommaso se vio repentinamente precipitado de una gran riqueza a una abyecta pobreza, lo cual puede haber originado codicia y deseo de venganza. No tenía dinero, nada en absoluto. No, por lo menos, hasta que pudo echar mano a los beneficios de esta operación. Sólo entonces empezaron a circular las historias sobre su riqueza.

Byrnes se removió en su sillón junto a la chimenea y habló por primera vez.

—También está mi papel en el asunto —empezó diciendo—. Me imagino que él habría seguido adelante de todas maneras, pero atraerme hacia la red hizo que el triunfo fuese completo. Sabía que yo sería el principal sospechoso.

»Ya le hablé del asunto del Correggio. Volví a quedarme con el cuadro, lo cual supongo que me hizo más sospechoso. Acepté que se me devolviera, cuando no necesitaba hacerlo, porque estaba convencido de que era auténtico. Hice investigaciones, lo demostré y acabé vendiéndolo por más dinero del que había pagado Tommaso. Dimitió de su puesto en Treviso sin que hubiera ninguna razón para ello aparte de las críticas y dudas de unos cuantos entendidos.

»Eso le dolió mucho, y no puedo decir que le culpe. También me odiaba porque yo había demostrado en dos ocasiones que él estaba equivocado. Cuando surgió esta oportunidad, la tomó. Esta vez quería ridiculizar a todos aquellos colegas que se habían burlado de él. Cuanto más tiempo durase el fraude, más artículos y libros se escribirían y más eruditos se comprometerían. Y, por fin, posiblemente en su testamento para no tener que devolver ningún dinero, lo revelaría todo y haría que fuesen el hazmerreír de todo el mundo.

»Pero aparece esta nueva evidencia, sobre todo porque Argyll sembró sus primeras semillas de duda, Morneau muere inesperadamente y Ferraro le quita el asunto de las manos. Todo el montaje dejó de ser una broma ingeniosa y bien concebida y empezó a volverse un asunto cada vez más feo. Una gran lástima. En algunos aspectos casi deseo que hubiera logrado salirse con la suya. Por otra parte, ahora al menos tenemos un auténtico Rafael.

Argyll meneó la cabeza.

—Ah, bueno, ya. Me temo que no. He estado intentando decírselo desde que llegamos aquí. Creo que he vuelto a meter la pata…

Hubo un silencio, al que siguió un débil gemido de las otras personas presentes en la habitación cuando fueron comprendiendo lo que había dicho. Sólo Flavia, que llevaba toda la tarde esperando aquello, pareció aliviada de que Argyll por fin lo hubiera soltado.

—¿De nuevo? —Bottando enarcó las cejas—. ¿Una segunda vez? ¿Otro error? Pero Flavia dijo que lo había encontrado. Usted le dijo que había una pintura debajo.

Argyll sonrió, un poco avergonzado.

—«Pintura», no «una pintura». La había. Verde. Pintura de color verde claro. Eso es lo que le dije. Pero cuando la golpearon en la cabeza me disponía a explicarle que eso era una mala señal, no una buena. Todos los pintores usan un color muerto para preparar el lienzo de alguna manera. Generalmente es un blanco apagado. Pero Mantini usaba verde claro. Eso es lo que estaba intentando decir. Era un auténtico Mantini de arriba abajo. No había absolutamente nada debajo. Me equivoqué de cuadro.

Hubo un breve momento en el que todos los presentes en la habitación lo contemplaron con tristeza. Argyll se sintió como un insecto.

—Eso es una grave muestra de descuido por su parte —dijo Bottando con voz sombría—. Me lancé sobre Tommaso porque pensaba que por fin teníamos una prueba clara y absoluta de que el primer cuadro era falso. Piense en lo que habría ocurrido si se hubiera quedado sentado y lo hubiese negado todo. No podríamos haberle tocado. Ahora ha identificado erróneamente dos Rafael en el espacio de un año. Probablemente sea un récord.

—Lo sé —dijo Argyll con tristeza—, y lo lamento terriblemente. Lo único que puedo decir es que debería haber sido el correcto. De hecho, ambos hubiesen tenido que serlo. No puedo entenderlo, de veras. Debe de habérseme pasado por alto algo. ¿Cree que a la tercera irá la vencida?

—No. Absolutamente no. Olvídelo. Aunque encontrara el cuadro, ya nadie le creería. Limítese a concentrarse en Mantini: eso no puede causar más conmociones. Y en el futuro sea un poco más reticente acerca de esta clase de asuntos.

Durante los meses siguientes Argyll siguió el consejo del general y no paró de hacer progresos en la tarea de devolver a Cario Mantini al lugar que le correspondía en el panteón artístico. Pero su repentina y extraordinaria dedicación no fue totalmente debida a un impulso académico. Byrnes había perdonado a Argyll por haber albergado la idea de que era un asesino, pero estaba ejerciendo una callada presión para que hubiese algo que enseñar a cambio de la beca. También le hizo una vaga oferta de un trabajo en su galería de Roma en cuanto hubiera terminado su tesis.

Motivado con la posibilidad de una residencia permanente en Italia, Argyll trabajó ferozmente en la Hertziana, la biblioteca de arte alemana. Rodeado por los libros que necesitaba, y con un incentivo de primera categoría para trabajar, tenía muy poca excusa para no hacerlo. Flavia también lo espoleaba implacablemente, recordándole en todo momento que era por su propio bien. Argyll estaba de acuerdo con ella, y eso no causó ninguna fisura en la agradable relación de íntima amistad que poco a poco surgía entre ellos a pesar de sus diferencias de carácter.

Su trabajo no era particularmente emocionante, pero tampoco era demasiado exigente. Argyll trabajaba unas cuantas horas por la mañana, almorzaba sin apresurarse en el Club de Prensa y luego volvía a casa para sentarse y teclear en su máquina de escribir. Todo iba llegando despacio y con muchos esfuerzos, y fueron muchas las horas que pasó con la mirada clavada en la pared buscando inspiración o, a falta de ella, por lo menos la fuerza de voluntad necesaria para seguir adelante. Colocó una fotografía del falso Rafael frente a su asiento: fueran cuales fuesen sus orígenes, Argyll seguía opinando que era un cuadro maravilloso. Junto a ella colocó la vieja copia que Morneau había usado como base. La bella y la bestia. Le recordaba todo el asunto. Si volvía la vista hacia atrás, casi le parecía que había sido una buena época.

Fue haciendo progresos poco a poco, pero se atascó en el capítulo central —que trataba el fraude— cuando intentó encontrar algo nuevo que decir. Además había accedido a leer una ponencia en una conferencia de historia del arte en enero y eso también retrasaría su trabajo, sobre todo porque no se le ocurría nada de qué hablar. También exigiría un viaje a Inglaterra en la peor época posible del año, pero ya no había forma de librarse del compromiso.

Ésos eran los pensamientos de Argyll mientras estaba tumbado sobre la cama contemplando la pared, cigarrillo en mano y tomándose un respiro. Cuando escribía a máquina, siempre acababa con la espalda dolorida. Argyll volvió a contemplar sus dos cuadros. La copia era realmente horrenda. ¿Quién sería capaz de llevar joyas tan toscas y ostentosas, incluso en el siglo XVI? Y con un diseño tan extraño, además. Un anillo hecho de pájaros muertos, nada menos.

Empezó a pasearse por la habitación y a pensar, aclarando su cabeza a medida que una idea para su ponencia empezaba a cristalizar dentro de su mente. Tendría que trabajar mucho, no resultaría difícil una vez decidido el plan general.

Se sintió tentado de abandonar su máquina de escribir durante el resto de la mañana, salir a la cada vez más débil luz otoñal para ir a ver a Flavia y explicarle su esquema. Pero abandonó la idea. Flavia era una muchacha paciente, pero no tenía tanta madera de santa. Se limitaría a criticarle por no haber seguido adelante con su tesis. Además, Flavia tenía mucho trabajo y Argyll no quería interrumpirla.

Así pues, guardó silencio y trabajó discretamente por su cuenta, acumulando los fragmentos de información aquí y allá. Resultó difícil, pero los datos fueron llegando en un lento goteo hasta que tuvo suficiente para prescindir de una parte de la cautela que había adoptado recientemente. A finales de noviembre fue a Londres, donde visitó a Byrnes para hablar de su futuro empleo. Su benefactor no pudo mostrar una disposición mejor. Un hombre encantador, cuando se llegaba a conocerlo. Y con sentido del humor, además. También fue a ver a Phil, y le retorció el brazo hasta que accedió a invitarlo a almorzar con su padre en el Fondo Nacional. De esa reunión surgió una invitación para un fin de semana largo en el frío helado de un octubre de Yorkshire. Después regresó a Roma.

Flavia quedó asombrada por su conducta. Argyll había empezado a trabajar en su tesis pero claramente sin sentirse consumido por ella, y de repente trabajaba como un demonio con el fin de escribir una simple ponencia de veinte minutos para la conferencia. Largas horas de trabajo hasta bien entrada la noche, escribir, reescribir y notas a pie de página. También se negó a permitirle ver lo que había escrito a pesar de las ofertas de darle un repaso que le hizo Flavia. Le dijo que ya podría oírlo en la conferencia, si quería acudir.

Capítulo 16

Argyll estaba muy nervioso. No había leído muchas ponencias con anterioridad y, ciertamente, nunca ante una audiencia tan grande. «Aquí debe de haber unas doscientas personas, aunque algunas se están marchando para tomar el té. Un par de párrafos de esto y volverán a sentarse», pensó mientras iba hacia el estrado.

Extrajo sus papeles y miró alrededor, esperando a que el zumbido de las conversaciones entre los historiadores del arte fuera desvaneciéndose. Aquello podía ser divertido. La lectura anterior no había sido una gran competencia, desde luego. Aquella reunión de expertos y estudiosos iba a recibir la mayor emoción de sus vidas. Argyll vio a su compañero de piso Rudolf Beckett, sentado con expresión taciturna en uno de los asientos de atrás, y lo saludó con un leve gesto de la mano. El pobre hombre había sido persuadido para que acudiese, y estaba claro que lamentaba aquel atípico gesto de amistad.

—Durante los últimos meses —empezó diciendo—, ha habido gran cantidad de discusiones, en las revistas especializadas y en medios de naturaleza más popular [risas corteses] sobre la compra de un supuesto Rafael obra del falsificador Jean-Luc Morneau. Como todos saben, el antiguo director del Museo Nazionale de Roma no tardará en ser juzgado por su participación en el asunto. Así pues, no trataré este aspecto del tema por temor a contravenir restricciones italianas y para evitar que algo de lo que diga perjudique las probabilidades de disfrutar de un juicio justo del dottore Tommaso.

»En lugar de hablar de eso, hoy preferiría volver a la proposición original que inició toda la secuencia de acontecimientos. Es decir, a la evidencia de que un retrato de Elisabetta di Laguna pintado por Rafael, que había sido propiedad de la familia di Parma, fue cubierto por Cario Mantini con un cuadro suyo para poder pasarlo por las aduanas papales y llevarlo a Inglaterra. Debido a la publicidad que rodeó la revelación del fraude, la cuestión del original ha sido casi totalmente pasada por alto incluso a pesar de que es indudable que existió. Tengo intención de demostrar que existen pruebas concluyentes para demostrar el último destino del cuadro.

Hubo una pequeña agitación entre la audiencia. La charla de los disidentes del fondo cesó de repente. La brigada del carrito del té estaba volviendo a acomodarse en sus asientos. Argyll había sacrificado un poco de rigor académico en beneficio del máximo impacto, cierto, pero el truco difícilmente podía fallar. Comparado con ponencias sobre «La concepción del progreso humano de Manet» o «Teorización de la mirada humana», aquello era pura y simplemente irresistible.

—Siempre se ha dado por sentado que el cuadro desapareció, bien porque nunca salió de Italia, bien porque el marchante Samuel París lo hizo desaparecer en alguna fase de la operación.

Bueno, por lo menos eso era lo que había hecho él. Pero generalizar un poco no haría ningún daño.

—La evidencia principal era que el conde de Clomorton murió a causa de un ataque cardíaco en el momento en que el Mantini llegó a Inglaterra. Dado que el conde era famoso por su tacañería, se supuso que el saber que le habían robado más de setecientas libras fue demasiado para él.

»Pero una carta de su esposa cuestiona esta interpretación. —Argyll leyó la carta que había enseñado a Flavia en su piso—. Esta carta deja bien claro que Clomorton era esperado en Yorkshire y que llevaba tres semanas en Londres acompañado por Samuel Paris y “preocupándose por el envío”. Clomorton murió una semana después de escribir esta carta.

»Una segunda carta de su hermano parece asegurar a su viuda que nunca habrá cotilleos desagradables acerca del fraude. —Argyll leyó el documento del recorte de periódico que había traído consigo. No era un procedimiento totalmente académico, pero se había asegurado de que fuese una fiel transcripción del original—. Una vez más, esta lectura es problemática. Me parece improbable que cualquier persona poseedora de un Rafael espere durante tres semanas antes de verlo. París estaba disponible y, además de marchante era limpiador de cuadros. Seguramente es más probable que hubiera puesto manos a la obra en cuanto el cuadro fue descargado del barco, ¿no? Y en ese caso, lo que había debajo del Mantini habría sido descubierto en cuestión de horas.

»Así pues, ¿de qué murió el conde? Resulta difícilmente concebible que un hombre, por muy tacaño que sea, muera por el shock de haber sido robado tres semanas después de haber recibido ese shock. Además, Clomorton fue enterrado en Yorkshire. Murió en enero, el mes en que los caminos ingleses estaban más intransitables. Y murió en la fecha en que su esposa esperaba que volviera a casa. Si su muerte fue causada por un shock recibido en el estudio del restaurador, ¿realmente se habría molestado su familia en trasladar su cadáver casi quinientos kilómetros en esa época del año?

»Volvemos a lady Arabella. —Argyll leyó los extractos del diario del vizconde Perceval que había leído a Flavia.— Esto tal vez debería ser visto bajo una nueva luz —siguió diciendo—. Cuando Perceval hizo referencia a la “belleza de cabellos oscuros” que Clomorton llevaría a Yorkshire, no se estaba refiriendo a alguna amante recién adquirida. La frase, después de todo, podía referirse a un retrato de Elisabetta di Laguna. Sin embargo, fue muy infortunado que hiciese esta pequeña broma ante la duquesa de Albemarle, quien la malinterpretó y escribió inmediatamente una advertencia a su esposa. Ella temió que su esposo hubiera vuelto a las andadas, naturalmente, y se enfureció ante una nueva afrenta a su honor. Después de todo, era una mujer con un carácter terrible. Había agredido públicamente a su primer esposo y no tuvo ningún problema en confesar haber amenazado al segundo.

»Por lo tanto, tenemos una posible solución. El conde llega a casa, junto con su último envío de cuadros y muy emocionado ante la perspectiva de poder enseñarlos. No recibe la bienvenida que esperaba. Hay una terrible pelea, el mal genio de lady A se adueña de ella y ataca. Pero esta vez va demasiado lejos y mata a su esposo. A esto se refería su hermano en sus cartas. No a mantener en secreto el fraude, sino a mantener en secreto el asesinato. Se dijo que el conde había muerto a causa de un ataque al corazón, y fue rápida y discretamente enterrado en las criptas familiares. Yo estaba presente cuando la tumba, ahora bajo la responsabilidad del Fondo Nacional, fue abierta hace unas semanas. El cráneo del conde estaba roto, síntoma rara vez asociado al fallo cardíaco.

Otro gruñido ahogado de la audiencia, como un ataque de indigestión masiva. Argyll se calló para dejar que se fuera calmando y le guiñó el ojo a Flavia, que estaba sentada en la primera fila. Después se puso muy serio para asestar el gran golpe.

—¿Y qué ocurre a continuación? Lady Arabella ya ha expresado su opinión sobre los cuadros de su esposo, y lo que quería hacer con ellos. Son copias e imposiciones que deberían quedar escondidas. Esto es exactamente lo que sucede, y han seguido allí, en su mayor parte, desde entonces. Los que no fueron vendidos antes de que la familia se marchara de la propiedad en la década de los cuarenta siguen en sus posiciones originales, en dormitorios menores, a lo largo de pasillos oscuros o en los sótanos.

Hizo una nueva pausa para obtener el máximo efecto posible. Llevaba días practicando.

—Según los inventarios supervivientes, el retrato de Elisabetta di Laguna pintado por Rafael —comprado por el conde y ocultado por Mantini, descubierto y entregado por Samuel París tal como había acordado hacer— estaba colgado justo delante de la entrada de la servidumbre a las cocinas, con su verdadero valor totalmente desconocido. Reposó allí, siendo salpicado con la salsa de los carritos que pasaban, manchado por el humo y cubierto por el café derramado, durante más de doscientos años. Cuando fue vendido en Christie’s en 1947, su estado era espantoso.

En una ocasión Argyll había oído cómo un psiquiatra analizaba los discursos de los políticos de éxito. Aquel hombre había explicado que muchos de ellos persuaden a la audiencia de que aplauda para crear una atmósfera de excitación, y que luego gritan las tres o cuatro líneas siguientes del discurso por encima de los aplausos, creando así una impresión de oratoria irresistible. Argyll llevaba años queriendo probarlo. Su comentario sobre la salsa causó un respetable revuelo, por lo que alzó la voz y siguió hablando.

—A partir de aquí, seguir la pista del cuadro es un ejercicio rutinario de trabajo de procedencia.

Se calmaron un poco, por lo que hizo una pausa, tomó un sorbo de su vaso de agua y dejó que esperasen. De todos sus descubrimientos del último año —y él era el primero en admitir que algunos habían demostrado ser embarazosamente insignificantes e insatisfactorios—, éste era el que le inspiraba más orgullo. Exigía observación, intuición e imaginación, la clase de cosas que normalmente no se le daban muy bien. Esto demostraba que podía hacerlo cuando lo intentaba.

—En la venta de 1947, el cuadro fue comprado por un tal Robert McWilliam, un médico escocés. Murió en 1972 y el cuadro fue vendido en Parson’s, en Edimburgo, por doscientas veinticinco guineas, nada menos que a sir Edward Byrnes.

Un profundo silencio siguió a sus palabras, mientras se preguntaban qué horrenda revelación vendría a continuación.

—Cuando le informé de esto, sir Edward se puso muy contento. En un momento dado temí que pudiera morirse de risa. Cuando se recuperó e hizo memoria, me informó que nunca había sospechado que el cuadro tuviera el menor valor. De hecho, ni siquiera se había tomado la molestia de hacerlo limpiar. Alguien entró en su galería un día y ofreció un precio que le proporcionaba un pequeño beneficio, y él lo aceptó. Encontró el registro después de algunas búsquedas. El cuadro había sido comprado por un pequeño coleccionista privado del continente. Permaneció en su colección hasta que él también murió hace unos años.

»Ahora llegamos a la etapa final y debo pedirles disculpas por haberla retrasado tanto. El caso del Rafael ha sido incómodo y embarazoso desde el principio hasta el fin. Los técnicos, en particular, siguen estando muy preocupados por no haber detectado el fraude que se perpetró sobre ellos. Rafael pintaba de una forma particular, y piensan que deberían haberse dado cuenta de que algo andaba mal. Supongo que entre la audiencia habrá muy pocos que no conozcan el proceso mediante el cual Jean-Luc Morneau creó su falsificación. Hacerlo requirió una inmensa habilidad y comprensión del pintor al que estaba imitando. Utilizó las técnicas de Rafael, las recetas para mezclar los pigmentos de Rafael, el estilo de Rafael.

»Lamento tener que decírselo, pero también usó un Rafael. Los registros de venta muestran que el retrato de Elisabetta di Laguna fue vendido, como “Retrato de una dama, copia de Fra Bartolommeo” por tres mil francos belgas, a Jean-Luc Morneau. Existe una fotografía del cuadro.

El cuadro que Argyll había visto por primera vez en un restaurante romano apareció en la pantalla.

—La prueba crítica es la mano izquierda —siguió diciendo Argyll, señalando la zona con un pequeño puntero—. Ven que hay un anillo. —Una ampliación todavía más borrosa apareció en la pantalla—. El anillo tiene la forma de dos pelícanos entrelazados. Ése, por supuesto, es el símbolo de la familia di Parma. Elisabetta era la amante del marqués, y era perfectamente adecuado que llevara el anillo para mostrar a quién pertenecía. Después de todo, nunca se hicieron muchos esfuerzos para mantener en secreto la relación.

»Sólo se necesita una breve comparación entre la falsificación y el original —dos diapositivas aparecieron en la pantalla— para ver las similitudes en los fondos de las dos pinturas. Ésa es la razón por la que las pruebas no consiguieron revelar que el cuadro era una falsificación. Los fragmentos examinados eran totalmente genuinos.

»Morneau necesitaba un auténtico lienzo italiano del período adecuado, y un trabajo pictórico pasable para crear la ilusión de un auténtico Rafael. Parece ser que disponía de una materia prima mejor de lo que nunca pudo llegar a suponer. Quitó la suciedad acumulada durante dos siglos, probablemente con algún ácido diluido, a fin de preparar la superficie para su trabajo. Me imagino que nunca prestó demasiada atención a la pintura original que se encontraba debajo de la mugre. Para nosotros, después de todo, parece distar mucho de ser la representación de una gran belleza. Los gustos cambian. Casi toda la obra de Rafael, salvo esta ventana y partes del interior contra el que está enmarcada la figura, fue sencillamente borrada para que Morneau pudiera pintar su falso Rafael encima. Como saben, lo que quedaba fue destruido, junto con la obra de Morneau, durante el ataque en el museo.

El resultado fue mejor de lo que había esperado Argyll. Había esperado aplausos tumultuosos, rugidos de aprobación, hojas de programa arrojadas al aire. No obtuvo nada de eso, pero la reacción fue todavía más satisfactoria. Enfrentado al perplejo asombro de la audiencia, Argyll dobló su ponencia y se la metió en el bolsillo. Después bajó ruidosamente los peldaños que llevaban al estrado, con sus zapatos de puntera metálica creando ecos en el silencio de la sala. Flavia lo esperaba, resplandeciendo de deleite.

—Lento pero seguro. Qué listo eres después de todo —dijo, y le dio un beso lleno de dulzura en la nariz.

IAIN PEARS (8-8-1955, Coventry, Reino Unido) es un historiador de arte, novelista y periodista inglés. Se educó en la Warwick School (Warwick), el Wadham College and el Wolfson College (Oxford). Antes de escribir trabajaba como reportero para el Channel 4 de la BBC y para la cadena alemana ZDF, y fue corresponsal de Reuters en Italia, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos entre 1982 y 1990. En 1987 se convirtió en Getty Fellow en Arte y Humanidades en la Universidad de Yale.

Tiene una conocida serie de novelas protagonizadas por el historiador de arte Jonathan Argyll, pero consiguió fama internacional a través de su best-seller An Instance of the Fingerpost (La cuarta verdad, 1997), que se tradujo a varias lenguas.

Pears vive actualmente con su esposa e hijos en Oxford.