Jonathan Argyll, historiador del arte inglés y agente de una prestigiosa galería de Londres, se encuentra en Los Angeles para vender una obra menor de Tiziano al museo de un millonario estadounidense. Sin embargo, mientras unos días bajo el sol de California a la espera del contrato, la situación se complica. El rico propietario del museo es brutalmente asesinado, un valioso busto de Bernini adquirido por el museo desaparece misteriosamente y se pierde la pista de un excéntrico comerciante de arte español que presuntamente ha vendido ilegalmente la obra de arte.

Y Argyll, una vez más, necesita la ayuda de sus dos amigos italianos, los jóvenes y perspicaces Flavia Di Stefano y el general Bottando, del cuerpo policíaco que cuida el patrimonio artístico. Ayuda mucho más necesaria desde el momento en que el asesino parece fijarse en el propio Argyll…

Iain Pears

El busto de Bernini

Jonathan Argyll - 3

ePub r1.0

Karras 23-12-2018

Título original: The Bernini bust

Iain Pears, 1992

Traducción: Ramón Pros Ariza

Editor digital: Karras

ePub base r2.0

Capítulo 1

Jonathan Argyll se encontraba cómodamente recostado contra un enorme bloque de mármol de Carrara, absorbiendo el sol de media mañana, mientras fumaba un cigarrillo y meditaba sobre la infinita diversidad de la vida. No era demasiado aficionado al sol —ni mucho menos— y se sentía bastante orgulloso del tono claro de su tez; pero la necesidad obliga, aun a riesgo de las arrugas; los colegas que lo acompañaban en esa ocasión miraban su paquete de cigarrillos como vampiros aterrorizados ante una ristra de ajos, y parecían dispuestos a recitarle las innumerables normativas contra el consumo de tabaco en el condado de Los Ángeles para que saliera a fumar a la calle, cuando sus nervios requerían un poco de alivio y sustento.

En realidad no le importaba, aunque esas manifestaciones de fervor moral en un espacio tan reducido le provocaban claustrofobia. Sólo pasaría unos días en el museo Moresby, y su arsenal de relativismo moral bastaría. Allí donde fueres haz lo que vieres. Si aquella situación se prolongase un poco más, empezaría a merodear por los servicios, echando el humo a los respiraderos del aire acondicionado. Pero sobreviviría por unos pocos días.

Así pues, a menudo se lo veía bajar por las carísimas escaleras recubiertas de caoba, atravesar las inmensas puertas de cristal y latón, y sumergirse en el suave calor de California de principios de verano, para luego dirigirse a su losa de mármol favorita, donde practicaba un ejercicio combinado: mientras se fumaba un cigarrillo, veía pasar el mundo y enturbiaba el rótulo que anunciaba a los transeúntes —pocos en realidad porque, en esa parte del planeta, la función de las piernas era sólo decorativa— que el museo de bellas artes Arthur M. Moresby estaba en el edificio situado a espaldas de aquél (abierto de 9 a 17 horas los días laborables, y de 10 a 16 los fines de semana).

Frente a él se extendía lo que había llegado a aceptar como una vista urbana típica de Los Ángeles. Una amplia franja de cuidado césped —regado por el fino velo del agua de los aspersores tras recorrer casi mil seiscientos kilómetros de tubería— separaba de la acera el edificio blanco del museo y el bloque de oficinas contiguo. Por todas partes había palmeras sin más distracción que mecerse con la suave brisa. Los coches se desplazaban con desesperante lentitud en ambos sentidos del ancho paseo. Desde su privilegiada atalaya, Argyll lo divisaba todo; pero, aparte de sí mismo, no había a la vista ningún otro ser vivo.

En realidad, no prestaba mucha atención a la calle, ni al estado del tiempo, ni siquiera a las palmeras. La vida en general transcurría mucho más en su mente, y empezaba a deprimirle un poco. El éxito, ésa era la razón de su presencia en aquel monolito de mármol, y estaba resultando una experiencia provechosa, aunque no exenta de desventajas. Puso todo su empeño en considerarlos aspectos positivos; al fin y al cabo había llevado a buen término la venta de un Tiziano a un cliente del museo que se alzaba a sus espaldas por una descomunal suma de dinero, de la cual él (o más bien su patrón) percibiría una comisión del 8,25 por ciento. Mejor aún, no había tenido que hacer casi nada para ganársela. Un hombre llamado Langton se le presentó en Roma y le dijo que deseaba comprar. Así de sencillo. Al parecer, los responsables del Moresby creían que en su pinacoteca escaseaban las obras venecianas del siglo XVI y querían algún Tiziano para reforzar su catálogo.

Argyll, ante la primera oportunidad en su vida profesional de llevar a cabo un negocio importante, pidió un precio exagerado para iniciar el regateo. Para su gran sorpresa, el tal Langton entornó los ojos, asintió con la cabeza, y dijo: «Muy bien. Me parece barato». Más dinero que buen criterio, por supuesto, pero ¿quién era Argyll para quejarse? No se produjo la más ligera disputa, ni el menor regateo. Aunque satisfecho, se sentía algo decepcionado. La gente debería regatear; era lo correcto en esos casos.

La venta se zanjó con tal rapidez que se quedó sin aliento. Al cabo de dos días ya había sido preparado un contrato. Los pasos habituales —examen, verificaciones, murmuración, pegas…— fueron omitidos. De todas formas, una de las condiciones de la venta fue que el porte de la entrega del cuadro al museo no iría a cargo de éste y que Argyll debería estar presente como testigo en el proceso de autentificación —comprobación del origen, pruebas científicas, etcétera—, junto con el personal del museo. Si surgía cualquier tipo de descontento, él tendría que llevarse el material. Y, además, el pago se efectuaría estrictamente a la entrega, o más bien tras su aceptación.

Por cuestión de principios, Argyll protestó ante tales requisitos, apelando de modo impreciso al honor, la caballerosidad y conceptos similares. Como si nada. Los términos, inamovibles, habían sido establecidos por el propietario del museo el cual, en sus cuarenta años como coleccionista, había aprendido a no confiar en un marchante de arte a menos que él lo conociese a fondo. En lo más profundo de su corazón, Argyll comprendió su postura. Además, lo que importaba era que el cheque llegase a sus manos. De hecho, si se lo hubiesen pedido, se habría vestido con un traje nacional griego y hubiera cantado salomas marineras en un lugar público. Corrían tiempos difíciles para el negocio del arte.

Había llegado unos días atrás, alarmando a los representantes del museo, al ver que llevaba el pequeño cuadro envuelto en una bolsa de supermercado y que lo había transportado en el avión como equipaje de mano. Por eso se hicieron cargo de la pintura de inmediato. La guardaron en una pesada caja de madera forrada de terciopelo —diseñada especialmente para la ocasión—, y la transportaron en un vagón blindado desde el aeropuerto hasta el museo, donde un equipo de seis técnicos empezó a estudiarla mientras otros tres consideraban cuál sería el lugar idóneo para colgarla. Argyll estaba impresionado. Él pensó que una persona, con un martillo y un clavo, habría hecho ese trabajo bastante bien.

Pero las consecuencias de la venta le preocupaban y enfriaban la cálida sensación de bienestar opulento que, en tales circunstancias, debería inundarle. Si había algo peor que un patrón insatisfecho, era uno satisfecho, parecía… Sus pensamientos se centraron de nuevo en la molesta generosidad de sir Edward Byrnes, propietario de la galería de Bond Street que llevaba su nombre, y jefe de Jonathan Argyll. Sin embargo, como sabía que no llegaría a conclusión satisfactoria alguna si seguía pensando en Byrnes y su oferta —instrucciones, mejor dicho— de regresar a Londres después de pasar casi tres años en Italia, no se sintió decepcionado del todo al ser interrumpido por la aparición de un taxi que subía despacio por la calle. El coche siguió la avenida de baldosas de terracota cocidas a mano y colocadas con esmero, cruzó bajo el fino velo de agua que mantenía el césped en buenas condiciones y se detuvo frente a la entrada del museo.

El hombre que se apeó del vehículo era alto, demasiado delgado, y exhibía un cuidado aire de refinamiento aristocrático combinado con un ligero instinto estético. La primera característica venía indicada por su inmaculado traje, confeccionado a medida, y la cadena de reloj que cruzaba su estómago; la segunda, por un elegante bastón de ébano y oro que llevaba en la mano derecha y un pañuelo color lila en el bolsillo del pecho.

Mientras el taxi se alejaba, aquel hombre permaneció quieto, muy erguido, mirando alrededor con arrogancia, como si estuviese un poco sorprendido de no ver el engalanado comité de bienvenida que debía estar por allí. También parecía enfadado, y Argyll lanzó un hondo suspiro. El día se le había echado a perder.

Era demasiado tarde para huir. La mirada del hombre, con poco más en qué fijarse, se clavó en Argyll, que reconoció aquel rostro, envejecido pero aún cincelado con elegancia.

—Hola, Héctor —lo saludó Argyll. Aunque aceptó lo inevitable, se negó a mostrar cualquier gesto de bienvenida, como hubiese sido moverse de su bloque de mármol—. Eres la última persona que yo esperaba ver aquí.

Héctor di Souza, un marchante de arte español que había residido en Roma más tiempo del que nadie fuera capaz de recordar, se acercó y saludó al inglés con un movimiento bien ensayado de su bastón.

—En ese caso, te llevo ventaja —contestó sin alterarse—. Yo sí esperaba verte. Aunque, desde luego, no con una actitud tan lánguida. Confío en que estés disfrutando de tu estancia.

Ése era, por supuesto, Héctor en todo su esplendor. Si lo dejasen a su suerte en el Polo Norte, se comportaría como si fuese el dueño del lugar. Argyll trató de pensar en la adecuada réplica mordaz; pero, como de costumbre, la inspiración le falló. De modo que bostezó, se inclinó, y apagó el cigarrillo en un escondido rincón del mármol.

Por fortuna, Di Souza no quería, ni tampoco esperaba, una contestación. Volvió a contemplar el paisaje, enarcando un poco la ceja derecha para indicar cierta desaprobación despectiva hacia el urbanismo norteamericano. Después dirigió la vista hacia el museo y arrugó la nariz de una manera que fue del todo irrecusable.

—¿Es esto un museo? —preguntó, mirando de soslayo el impersonal y anónimo edificio detrás del hombro izquierdo de Argyll.

—De momento sí. Sus planes son construir otro más grande.

—En confianza, querido muchacho, ¿es tan malo como dicen?

Argyll encogió los hombros.

—Depende de a qué te refieras. Con lo de malo, quiero decir. Quienes no se interesan por él en absoluto dirían que está lleno de obras frívolas y banales. Pero como me han pagado una gran suma de dinero por una de mis pinturas, estoy moralmente obligado a defenderlo. Aunque creo que podrían haber gastado mejor su dinero.

—Ya lo han hecho, querido mío, ya lo han hecho —replicó con sus inaguantables aires de suficiencia—. Han adquirido doce de las mejores piezas de la escultura grecorromana que hay en el mercado.

—Proporcionadas por ti, supongo. ¿Qué antigüedad tienen? ¿Cincuenta años? ¿O hiciste que las esculpieran por encargo?

El sarcasmo de Argyll era quizá un poco fuerte, pero perfectamente disculpable en su caso. Si no uno de los mayores picaros que rondaban el mercado del arte romano, Di Souza era al menos uno de los más tenaces. Y no era porque no gustase a la gente, nada de eso; pero algunos no soportaban la manera en que todo él se estremecía cuando veía un aristócrata, mientras que otros encontraban molesta su barroca galantería con las mujeres (cuanto más ricas, mejor). Sin embargo, cuando uno se acostumbraba a aquella arrogancia, al acento afectado y a su extraordinaria incapacidad para encontrar la cartera cada vez que había una cuenta que pagar, era un compañero bastante divertido. Para quien gustase de esa clase de cosas.

Sólo había un problema con él: era incapaz de resistir la tentación de ganar dinero, y, en una ocasión, un ingenuo e inexperto Argyll estuvo delante de su punto de mira. Nada serio en realidad; un pequeño negocio acerca de una figura etrusca (que se suponía del siglo V a. de C.), fundida en bronce, unas semanas antes de persuadir a Argyll de que la comprase. Era difícil perdonar esa clase de engaños. Di Souza se quedó de nuevo con la pieza —más de lo que jamás había hecho por cualquier cliente—, le pidió perdón, y, para compensarlo, lo invitó a almorzar. Pero Argyll aún sentía cierto agravio por aquella cuestión. Después de todo, el sujeto también se había olvidado ese día de la cartera.

De ahí su escepticismo, y el deseo de Di Souza de dejar el tema en paz.

—Hacer negocios contigo es una cosa; hacerlos con el viejo Moresby, otra muy distinta —expresó con tono de satisfacción—. Llevo muchos años detrás de él. Ahora que lo he logrado, no quiero perderlo de nuevo. El material que he traído es auténtico. Y te agradecería mucho que no empezaras a difamar mi integridad. Sobre todo después del favor que te he hecho.

Argyll lo miró con incredulidad.

—¿De qué me hablas?

—Al final te has sacado ese Tiziano de encima, ¿verdad? Bien, pues a quien tienes que agradecérselo es a mí. Ese tal Langton me preguntó acerca de ti, y le di maravillosas referencias tuyas. Por supuesto, una recomendación mía tiene un peso considerable en los círculos más entendidos. Le dije que tenías un Tiziano soberbio, y que eras un hombre de gran integridad. Pues bien, aquí estás. —Di Souza remató la frase con un amplio movimiento del bastón abarcando el paisaje, un gesto que implicaba que aquel asunto se había zanjado gracias a su intervención personal.

Argyll consideraba que una recomendación de Di Souza no era un gran favor, pero lo dejó pasar. Al menos le aclaró cómo había llegado Langton hasta él, cuestión que más de una vez se había planteado.

—Así pues —continuó Di Souza—, tu carrera en Italia goza de nuevo ahora de una posición mucho más segura. Quizá me lo agradezcas en el futuro.

«Seguro que no», pensó Argyll. Además, parecía como si su carrera en Italia estuviese llegando a su fin. Por ello se enfadó bastante con Di Souza por recordárselo.

¿Cómo podía él rechazar la oferta de Byrnes? El mercado del arte no se había colapsado por completo, pero había mucha agitación en él, e incluso un personaje bien establecido como Byrnes tenía que hacer sus operaciones con mucho tiento. Necesitaba que los mejores profesionales lo aconsejaran, por eso alguien —Argyll o quien ocupaba su puesto equivalente en Viena— sería llevado de vuelta a Londres. La venta del Tiziano hizo que escogiera a Argyll. Era una demostración gratificante de confianza.

Pero en su interior Argyll tenía grandes dudas: ¿Dejar Italia? ¿Volver a Inglaterra? Esas ideas hacían que se sintiera bastante desdichado.

Otra vez los mismos pensamientos. La garrulidad de Di Souza estaba resultándole útil por primera vez en todos esos años que se conocían, ya que apartaba a su mente de otras cuestiones.

—Es un lugar bastante nuevo, ¿no? —exclamó Di Souza indiferente ante la falta de atención de Argyll—. No puedo decir que me sienta muy impresionado.

—Nadie lo está. Ese es el problema. Arthur Moresby se gastó mucho dinero y esto es cuanto ha obtenido a cambio.

—Pobre hombre —exclamó Di Souza con tono compasivo.

—Cierto. Estoy seguro de que debe de ser terrible. Ahora creen que no resulta lo bastante distinguido para compararse con el Getty. Están a punto de enzarzarse en una encarnizada guerra arquitectónica. ¿Sabías que el museo Getty es una réplica del Villa dei Papyri de Herculano?

Di Souza asintió.

—Esta gente está pensando en construir una copia del Palacio de Diocleciano de Split con su mismo tamaño. Algo tan grande como el Pentágono, pero más costoso. Según los rumores, en su interior cabría todo el contenido del Louvre y aún quedaría suficiente espacio para organizar unos Juegos Olímpicos.

Di Souza se frotó las manos.

—Y tendrán que llenarlo, querido muchacho. ¡Espléndido! He llegado aquí justo a tiempo. ¿Cuándo empiezan a construir?

Argyll trató de moderar su entusiasmo.

—No te hagas muchas ilusiones. Tengo entendido que han designado a Moresby encargado de la operación. Y no es una persona que acostumbre tomarse las cosas con prisa. De todos modos, podrás conocer al arquitecto. Suele estar por aquí, con una constante mirada fanática, murmurando para sí. Es una especie de gurú de algo que él denomina el regreso del posmodernismo a la tradición clásica. Pero hace aguas por todas partes. Es un terrible charlatán.

Para entonces, Argyll se había reconciliado ya con Di Souza, y empezaron a caminar juntos por el césped para que el español se presentara ante la autoridad competente. Di Souza todavía se sentía irritado de que nadie hubiera acudido al aeropuerto a recibirlo.

—¿Qué hay de esos objetos tuyos tan valiosos? —preguntó Argyll mientras hacían caso omiso de los silbidos y los gritos de un jardinero que los increpaba para que no pisaran la hierba—. ¿Dónde están?

—Oh, en el aeropuerto. Llegaron hace un par de días, al menos eso creo. Pero ya sabes qué ocurre con el personal de las aduanas. Es igual en todas partes. Tienen todo retenido a causa de las otras piezas que traje.

—¿Qué piezas?

—Las de Langton. Ha estado comprando cosas aquí y allá. Nada importante, me parece, pero quería traerse aquí parte de sus adquisiciones. Por eso me pidió que le organizara un embarque. Otra buena comisión, y un cliente satisfecho. Uno debería sentirse siempre feliz de complacer a un hombre que tiene acceso a tanto dinero, ¿no crees?

Conservando todavía un ánimo efusivo, Héctor siguió parloteando. Saltaba de un tema a otro con la agilidad de una cabra de las Montañas Rocosas. Habló de sus clientes importantes —una sarta de tonterías, como Argyll bien sabía—: la carrera de Héctor siempre había sido más estilo que sustancia. De repente dejó de hablar para señalar una pequeña figura que salía del bloque de oficinas y se dirigía hacia ellos.

—Así pues, este lugar está habitado a fin de cuentas —dijo—. ¿Quién es ese extraño hombrecillo que viene por ahí?

—Samuel Thanet, el director del museo. Bastante agradable, pero muy angustiado e inquieto. Hola, señor Thanet —continuó Argyll, cambiando al inglés a medida que el hombre se acercaba—. ¿Cómo está? ¿Disfrutando del tiempo? —Siempre le había parecido una buena idea mostrarse simpático con los directores de museo, sobre todo si disponen de un presupuesto de compras mayor que el de todos los museos de Italia juntos. Al menos en ese aspecto, tanto él como Di Souza compartían el mismo punto de vista.

La descripción de Argyll había sido precisa, pero un poco injusta. Si Samuel Thanet parecía angustiado era principalmente porque tenía muchas cosas de qué preocuparse. No resultaba sencillo dirigir un museo, pero cuando éste se halla mantenido y administrado de una forma casi medieval por un hombre habituado a que cualquier antojo suyo sea considerado mandato supremo, la vida puede ser casi inaguantable.

Incluso en sus días libres, Thanet no se ajustaba al arquetipo del californiano tranquilo y calmado. En lugar del personaje alto, delgado, moreno y aficionado al deporte que el resto del mundo identificaba como el típico habitante de la zona, Thanet era bajo, obeso, vestía con estricta formalidad y se reprimía hasta rayar la neurosis. No era de aquellos que dedicaban sus energías al tenis o el surf; las suyas estaban divididas por igual entre las preocupaciones y una devoción casi fanática hacia su museo.

Y para esta última ocupación necesitaba dinero; por eso tenía que mostrarse detestablemente servil con el dueño y propietario. Nada insólito había en ello; todos los directores de museo tienen que ser serviles con alguien, bien sean dueños, donantes, o juntas directivas. Forma parte del trabajo; algunos dirían que la más importante. Y el resto del personal del museo tiene que ser servil con el director. Para el momento en que se llega arriba del todo, ya se ha adquirido mucha práctica en eso.

De todos modos, incluso para un experto adulador, Arthur M. Moresby II representaba un verdadero incordio. No se trataba de decirle lo maravilloso que era; él ya lo sabía. Era un hecho, como la salida del sol o la llegada de la declaración de la renta. La peculiaridad de Moresby eran sus antojos. Para empezar, como hombre de negocios le gustaba que la realidad adquiriera la forma de proyectos de desarrollo y propuestas presupuestarias. Además, le agradaba que quienes le rodeaban fueran delgados, pobres y pasaran hambre. Y por muy ambicioso que Thanet fuera respecto a su museo, estaba lejos de ser delgado, pobre quizá —en ocasiones—, pero era imposible que tuviera apariencia de hambriento. Esa situación lo ponía nervioso, y la perspectiva de tener una reunión con el gran jefe lo inducía a un estado crónico de insomnio durante varias semanas.

—Me temo que en estos momentos tengo que afrontar unas cuantas crisis a la vez —contestó a Argyll. Le sobrevino un sonoro estornudo y sacó un pañuelo, aunque demasiado tarde. Se sonó y su expresión fue de disculpa—. Cosa de alergias —dijo. Un mártir de ellas.

—¿En serio? Pues yo no he notado crisis alguna. A propósito, permítame presentarle al señor Di Souza. Ha traído sus nuevas esculturas.

Su comentario, bastante inocente, añadió con toda claridad otra crisis más a la agenda mental de Thanet. Frunció el entrecejo y miró a Di Souza con alarma.

—¿Qué nuevas esculturas? —preguntó.

Eso superó con mucho cuanto el amor propio de Di Souza podía soportar. No ser tenido en cuenta de un modo tan ostensible era una cosa; al menos indicaba que la gente sabía que estaba ahí. Pero que Thanet pareciera ajeno por completo a su existencia era demasiado. Con voz entrecortada y austera, desfigurada sólo por su limitado vocabulario inglés, explicó el motivo de su presencia. Thanet dio la impresión de sentirse aún más irritado, aunque su alarma pareció deberse más al contenido del mensaje, que al estilo con que había sido expresado.

—Otra vez ese Langton de los demonios. No tiene derecho a intervenir en procedimientos establecidos como éste —murmuró.

—Usted tendría que haber sabido que yo venía… —empezó a replicar Di Souza, pero Thanet lo interrumpió.

—¿Qué ha traído usted exactamente? —preguntó.

—Tres cajas con esculturas romanas, provistas por mí, y una caja de parte del señor Langton.

—¿Y qué contiene?

—No tengo idea. ¿Usted no lo sabe?

—Si lo supiese no se lo preguntaría, ¿cierto?

Di Souza parecía confuso. Lo único que había hecho era organizar el embarque, asumiendo que la carga consistía en otras piezas escultóricas.

—¡Esto es como intentar dirigir un manicomio! —exclamó Thanet sin dirigirse a nadie en concreto mientras sacudía la cabeza con incredulidad.

—¿Realmente da a sus agentes vía libre para comprar material? ¿Qué hay de mi Tiziano? ¿También lo adquirió Langton en uno de sus antojos?

Thanet andaba de un lado para otro, hasta que tomó la determinación de desahogarse.

—Me temo que esto ha sido idea del señor Moresby. A menudo decide comprar por su propia cuenta, y da instrucciones a gente como Langton para que se encargue del asunto. Y entonces empiezan a aparecer objetos por aquí.

Lo que quería decir, y no encontró las palabras adecuadas, era que, en el pasado, él había estimado poco sólido el juicio de su patrón y benefactor en cuestiones artísticas. En el museo había un alarmante número de pinturas porque el señor Moresby estaba convencido de que podría aparecer una obra maestra que los marchantes, los conservadores de museo y los historiadores de infinidad de países hubieran pasado por alto inexplicablemente. Aunque también existían otras razones. Uno de los cuadros, por el cual Thanet encogía los hombros sin darse cuenta cada vez que pensaba en él, que había sido pintado, casi con toda seguridad, durante los años 20 en Londres, con toda probabilidad.

Pero cuando el señor Moresby lo adquirió dieciocho meses atrás, alguien le persuadió de que el autor era Frans Hals, y seguía catalogado como un Frans Hals. Cada vez que Thanet pensaba en él, recordaba una ocasión en que, paseando por la galería, se cruzó con un pequeño grupo de visitantes y oyó a uno de ellos reírse con disimulo mientras leía la descripción. Tampoco olvidaba el terrible alboroto que se originó cuando un conservador, que llevaba poco tiempo en el cargo, presentó pruebas de la errónea catalogación. El cuadro seguía en el museo; el conservador, no.

—En los casos de ustedes dos —dijo Thanet, abandonando esos pensamientos—, me temo que no se han seguido los trámites de rigor que el museo exige. No es correcto, ya saben. Ni profesional. Tendré que hablar con el señor Moresby una vez más, cuando llegue esta noche.

El instinto comercial les avivó la atención. Por primera vez surgía la oportunidad de un encuentro inminente con Moresby, una figura legendaria tanto por su excesiva riqueza, como por la prodigalidad de sus colecciones de arte, y por su singular antipatía.

—¿Vendrá aquí? —preguntaron casi al unísono.

Thanet los miró, conociendo con toda exactitud qué ideas se agolpaban en la mente de ambos.

—Sí. Tendremos que organizar una recepción a toda prisa. Están invitados, supongo. Ya pueden ir preparándose.

Un poco descortés, pero el hombre acusaba la presión. Argyll no respetó su estado.

—Cunde el pánico, ¿eh?

Thanet asintió, sombrío.

—Así es, por desgracia. Le gusta darnos esta clase de sorpresas. Me han dicho que a menudo se deja caer por sus empresas sin previo aviso para ver cómo van las cosas. Siempre despide a alguien, pour encourager les autres. Por ello supongo que somos afortunados de haber recibido el aviso, aunque sólo dispongamos de unas horas. —Su nariz volvió a amenazar otro estornudo, y los dos visitantes retrocedieron un paso para evitar la onda expansiva. Tras vacilar unos instantes, Thanet logró contenerse y se enjugó los lacrimosos ojos. Suspiró mientras se quitaba las legañas y se descongestionaba la nariz con fuerza.

—Odio esta época del año —dijo en confianza—, aunque podría ser peor —prosiguió—. Le ofreceremos una recepción y después una visita al museo. Y creo que allí se llevará a cabo una importante proclama que justificará nuestros esfuerzos. —De repente, al decir esas palabras, pareció muy pagado de sí mismo, como alguien que conoce y guarda un secreto maravilloso.

—Será un placer asistir, gracias —manifestó Argyll. No le gustaban demasiado las fiestas; pero con toda seguridad, si la sala iba a estar plagada de millonarios no se perdería la ocasión. Incluso el más miserable multimillonario serviría a sus propósitos. No era cuestión de mostrarse exigente.

Cuando se hallaba a punto de iniciar una serie de minuciosas pesquisas sobre la lista de invitados, fue interrumpido por un alarmante semiestornudo de Thanet, quien sacó su pañuelo una vez más y dio la convincente impresión de que intentaba ocultarse tras él.

El motivo de su angustia era una mujer pequeña, de cabello castaño, cuya inmaculada elegancia sólo era malograda por un rostro que marcaba una firme y resuelta severidad. Un poco entrada en años, luchaba por disimular su edad con los mejores avances tecnológicos del mercado. Había llegado al museo en un coche enorme y en aquellos momentos se dirigía hacia ellos.

—¡Maldita sea! —exclamó Thanet, dándose la vuelta para enfrentarse con el peligro.

—Samuel Thanet. Quiero hablar con usted —dijo ella a medida que avanzaba sobre el césped, mirando con poca afabilidad al desdichado jardinero mientras éste empezaba a protestar de nuevo.

Su mirada rastreó a los tres hombres con la intensidad de una caldera de alta presión.

—¿Qué superchería se ha inventado usted esta vez?

—Oh, señora Moresby… —contestó Thanet desesperadamente. Para Argyll y Di Souza, ésa fue la única presentación que se les hizo de la esposa del propietario del museo.

—Oh, señora Moresby —imitó ella sin la menor gracia—. Deje de gimotear. Quiero saber algo. —Se interrumpió para proporcionar mayor teatralidad a sus palabras y, apuntando a Thanet con un dedo acusador, añadió—: En nombre de Dios, ¿qué se propone ahora?

Thanet la miró perplejo.

—¿Qué? —preguntó sorprendido—. No sé qué…

—Lo sabe muy bien. Ha estado embaucando a mi marido otra vez.

Di Souza, dispuesto siempre a no quedarse al margen en conversaciones con mujeres elegantes y ricas, vio llegada su oportunidad.

—¿Qué significa embaucar? —se entrometió, sonriendo de la manera que, según él creía con firmeza, solía hacer que los corazones femeninos palpitaran.

La señora Moresby lo añadió a su lista de personas que merecían miradas de desprecio absoluto.

—Em-bau-car —replicó ella lentamente pero con bastante grosería— es un verbo. Significa defraudar. Corromper. Aprovecharse de hombres ancianos, confiados y amables y darles gato por liebre. En otras palabras, comprar obras de arte robadas o adquiridas de manera ilegal con el propósito egoísta de autoengrandecerse. Eso significa embaucar. Y este pequeño pelotillero achaparrado —dijo, mientras señalaba a Thanet por si había alguna duda— es el principal embaucador. ¿Lo entiende?

—Sí, perfectamente, gracias —respondió Di Souza (aunque no entendía de qué demonios le hablaba la mujer) con el estilo que siempre había considerado más encantador, muy fiable, y el puntal sobre el cual había edificado una vieja pero merecida reputación de galán irresistible. Pero, aunque pareciera extraño, su magia había fracasado con Anne Moresby.

—Bien —dijo la señora Moresby—. Ahora aparte las narices de este asunto.

La reacción de Di Souza fue una digna protesta.

—Señora, por favor…

—Ah, cállese. —Lo cortó ella en seco, y dirigió su atención hacia Thanet—. Su codiciosa ambición por el museo está fuera de lugar. Le advierto una cosa: si continúa manipulando a mi marido, lo pagará muy caro cuando él llegue esta noche, se lo aseguro. De modo que ándese con cuidado. —Le propinó un codazo en el pecho para recalcar su amenaza.

Dio media vuelta de repente y se fue pisando de nuevo el césped. Ni siquiera se despidió. El jardinero se echó las manos a la cabeza, desesperado y, una vez el coche salió a la calzada, se acercó para examinar los daños.

Thanet contempló impasible la marcha de la señora Moresby. Casi parecía satisfecho.

—¿De qué diablos iba todo eso? —preguntó Argyll sorprendido.

Thanet sacudió la cabeza y rehusó la invitación a hacer confidencias.

—Oh, es una larga historia. A la señora Moresby le encanta adoptar el papel de la esposa obediente que protege a su marido del mundo exterior. Y que además vigila sus propios intereses en el negocio. Mucho me temo que le gusta practicar conmigo. Y es posible que este número que ha montado anuncie que el señor Moresby viene dispuesto a realizar una importante declaración esta noche.

Se veía muy claro que Thanet se callaba muchas cosas, pero Argyll no tuvo oportunidad de hurgar en el asunto. El director se negó a dar más explicaciones, se disculpó con efusión por la manera poco ortodoxa en que Di Souza había sido tratado y se marchó sorbiendo de nuevo por la nariz hacia el solitario esplendor de su despacho en el bloque de administración. En silencio, los dos europeos observaron cómo se alejaba.

—No creo que me gustase su trabajo —manifestó Argyll al cabo de unos instantes.

—No lo sé —dijo Di Souza—. Cualesquiera que sean los defectos de Moresby, he oído decir que paga muy bien. ¿Vendrás esta noche?

Argyll asintió.

—Supongo que sí.

Di Souza movió la mano en un gesto de aserción.

—Bravo. Es probable que haya muchos ricachones ansiosos de arte. Todos deseando auténticas obras importadas de Europa. Si preparas bien el terreno entre la clientela culminarás tu carrera. Y la mía, ahora que lo pienso. Sólo con que vendiese mis existencias a algunos de ellos disfrutaría de un feliz retiro. Espero que esta terrible mujer no esté allí.

—El problema es que nunca me he desenvuelto con soltura en las fiestas…

Di Souza lo reprendió con un gesto de desaprobación.

—Eres el único marchante de arte que conozco que se cohíbe vendiendo cosas a la gente. Debes superar esa desagradable reticencia. Sé qué representa el distintivo de un caballero inglés, pero aquí, en Norteamérica, no sirve. Una actitud comercial dura, amigo mío; eso es lo que hace falta. Decídete: suelta las velas, pon atención al objetivo y…

—¿Y tropiezo?

—Y ganas dinero… —prosiguió Di Souza sin hacerle caso.

Argyll pareció escandalizado.

—Me asombra oírte hablar en estos términos materialistas tan descarados. Tú también eres amante de la estética.

—Incluso los estetas necesitamos alimentarnos. De hecho, gastamos una fortuna en comida porque somos muy exigentes. Por eso salimos tan caros a los amigos. Vamos, anímate a ello, es tu gran oportunidad.

—Pero si acabo de vender un Tiziano… —protestó Argyll, percibiendo que su perspicacia profesional estaba siendo algo cuestionada.

Di Souza no parecía convencido.

—Siempre hay la posibilidad de un traspié… —dijo con tono taxativo, y Argyll lo miró. Lo último que necesitaba en aquellos momentos era otra preocupación más—. Después de todo, aún no has cobrado el cheque —añadió Di Souza.

—Ni siquiera lo tengo todavía.

—¿Lo ves? Te sorprenderías de la cantidad de cosas que pueden acabar mal. Fíjate en Moresby ahora, por ejemplo. Recuerdo que, justo después de la guerra…

Argyll no deseaba escucharle.

—La venta del Tiziano es un hecho consumado —dijo con firmeza—. No empieces a meter ideas raras en la cabeza de la gente.

—Oh, muy bien —repuso Di Souza, molesto por la interrupción de su relato—. Allá tú si no quieres escucharme. Lo único que intentaba decirte es que un buen marchante jamás desaprovecha una oportunidad. Piensa en cómo mejoraría tu posición ante Byrnes si vendieses algo más mientras estás aquí.

—Mi reputación ya está bastante alta —replicó Argyll con tono remilgado—. Me han pedido que regrese a Londres. Quizá me hagan socio de la compañía.

Di Souza estaba impresionado, tanto como el propio Argyll. Después de todo, éste le había dado a entender que aquello era más una orden que una petición; el resultado de una reestructuración de plantilla en lugar de un simple ascenso.

—¿Te vas de Roma? Creía que te habías instalado para siempre.

Ahí radicaba, por supuesto, el problema. Argyll también había pensado lo mismo. Pero parecía que, en realidad, nada lo ataba al lugar. No cuando llegó la hora de la verdad.

Se encogió de hombros con tristeza. Al igual que Thanet, él no se sentía muy confiado en aquellos momentos. Di Souza, siempre insensible, asumió que Argyll pensaba en el dinero.

Capítulo 2

A pesar de los recelos de Argyll, la fiesta constituyó un gran éxito, sobre todo habiendo sido tan improvisada. Por muy detestable que Moresby fuese como patrón, las fiestas constituían un marco donde los cheques en blanco estaban al orden del día. Y por muchas carencias que tuviera el museo, su vestíbulo de entrada al menos era un buen lugar para una recepción. En la parte central, una gran mesa cubierta de hielo ofrecía un buen surtido de mariscos para picar; en uno de los rincones tocaba un grupo de jazz, y un quinteto de cuerda en otro, para recalcar la función del museo de unificar la cultura superior con la popular. Sin embargo, nadie prestaba demasiada atención a los músicos. La provisión de bebidas, aun sin ser generosa, era suficiente por si alguien deseaba beber.

De todas formas, quienes sí escaseaban eran esos multimillonarios que, en teoría, se relamían si podían comprar alguna pieza del pequeño (pero selecto) catálogo de Argyll. Quizá estaban allí y él era incapaz de reconocerlos. Después de todo, no podía acercarse con sigilo a alguien y decirle que le permitiera echar un rápido vistazo a su cuenta corriente, aunque algunas personas parecían tener un sexto sentido para ese tipo de situaciones: Edward Byrnes, guiado por su instinto, se dirigía hacia los pudientes y les perforaba los bolsillos. Argyll nunca se explicó cómo lo hacía. Ni tampoco supo llevar una conversación para que, de manera imperceptible, derivase hacia determinado tema (los paisajes franceses del siglo XIX, por ejemplo). Y esa noche hubo un buen ejemplo de ello.

Por lo general, en sus escarceos por ese complicado campo, acababa tratando de colocar piezas de estilo flamenco a los camareros. Cuando alguna vez conseguía abordar a la persona adecuada, siempre terminaba demostrándole que los cuadros que él ofrecía no eran demasiado buenos en realidad, y recomendaba alguna obra que estuviera en manos de un competidor.

Y así ocurrió la noche de la fiesta. Casi sin darse cuenta, tuvo la idea de que el trabajo de vender era una actividad desagradable. A pesar de tener la inequívoca impresión de que Héctor di Souza estaba colocando sus imitaciones a todas las mujeres ricas allí presentes, Argyll apenas había comentado que él tenía cosas que vender. La única conversación sustancial la mantuvo con el arquitecto, un hombre de una despreocupación fuera de lo común, con una pronunciada tendencia a la obesidad de la mediana edad, que lo aleccionó sobre la síntesis entre el utilitarismo modernista y la estética clasicista que su propia œuvre reflejaba. En otras palabras, estuvo hablando de sí mismo sin parar durante veinte minutos. El hecho de que fuese de esas personas que no cesaban de mirar por encima del hombro derecho de su interlocutor tratando de divisar a alguien más interesante no le hacía más simpático.

Pero la conversación no careció por completo de interés: en un arranque de satisfacción de sí mismo, le confió que esa noche era muy importante para él. Por fin el viejo Moresby le había encomendado la construcción del Gran Museo (conocido por todo el personal bajo las siglas GM), y, en el transcurso de la velada, lo anunciaría a los invitados. De ahí el pánico, la repentina visita, los inciertos aires de suficiencia de Thanet para contener la cada vez más general preocupación, y, asimismo, la actitud altanera de Anne Moresby unas horas antes.

—Es el mayor encargo que un museo privado me hace en muchos años —dijo el arquitecto con excusable satisfacción—. Costará un riñón.

—¿Cuánto es un riñón? —preguntó Argyll, a quien le encantaba escuchar los delirios de la gente.

—Sólo la fábrica supondrá unos trescientos millones.

—¿De dólares? —exclamó Argyll casi chillando, horrorizado sólo de pensarlo.

—Por supuesto. ¿Qué creía usted? ¿Que eran liras?

—Cielo santo. Moresby tiene que estar loco.

Al arquitecto pareció molestarle el hecho de que alguien cuestionara la idea de que le confiaran tanto dinero.

—Los museos son los templos de la era moderna —entonó alzando la voz—. En su interior encierran todo cuanto es hermoso de nuestra cultura, y que merece ser conservado.

Argyll lo miró burlón, tratando de discernir si bromeaba. Llegó a la deprimente conclusión de que el hombre hablaba en serio.

—Un poco caro de todas formas —objetó.

—Hay que pagar por el mejor —insistió el arquitecto.

—¿Y ése es usted?

—Por supuesto que sí. Soy, con mucho, el arquitecto más importante de mi generación. Quizá de cualquier generación —añadió con tono modesto.

—Pero ¿no tiene Moresby cualquier otra cosa mejor en qué ocuparse?

Por primera vez, el arquitecto consideró tal posibilidad unos instantes.

—No —respondió con firmeza—. Si él abandonase el museo las riendas las cogería su tremendo hijo. O su horrible mujer. Si no fuesen tan terribles, dudo que éste proyecto hubiese llegado alguna vez a ponerse en marcha.

En ese momento vio a una persona más importante al otro lado del vestíbulo y se marchó rápidamente. Argyll, ofendido de que lo hubiese abandonado pero aliviado de encontrarse solo, se dirigió como una bala hacia la zona de las bebidas para recobrar los ánimos.

En el improvisado bar no había demasiada actividad; daba la ligera impresión de que el camarero tenía poco trabajo. De todas formas, un tipo —que cayó simpático a Argyll desde que vio cómo señalaba con un dedo su copa de whisky— hacía lo posible para que el pobre se sintiese solicitado.

—¡Fantástico! —exclamó el desconocido, un hombre de unos cuarenta años, cuyo largo y rubio cabello llevaba con un corte de estilo anticuado—. Pensé que yo era la única persona de toda la fiesta que bebía algo que no fuese Perrier. ¿Qué toma usted?

Aunque el comentario resultó un poco descortés, considerando que las bebidas eran gratuitas, bastó para iniciar una conversación. Argyll volvió a llenarse la copa. Los dos se reclinaron contra la mesa, uno al lado del otro como buenos amigos, y se quedaron mirando a la concurrencia.

—¿Quién es usted? —preguntó el sujeto. Argyll se dio a conocer—. Tenía la impresión de que jamás lo había visto por aquí —dijo—. ¿Ha venido para vender imitaciones y curiosidades a mi viejo?

Argyll se sintió ofendido e intrigado a un tiempo. Al parecer se trataba de Arthur M. Moresby III, conocido como Jack aunque ignoraba el porqué. Así pues, se lo preguntó. Jack Moresby hizo una mueca.

—Es para distinguirme de mi padre. Mi segundo nombre, odio decirlo, es Melisser.

—¿Melissa?

—No, Melisser. Era el apellido de soltera de mi madre. Mi padre consideró que ser hijo de él me ofrecía demasiadas ventajas, y pensó darme algo contra qué luchar. Ya ve, él pensaba que si en la escuela me vapuleaban por tener nombre de marica fortalecería mi personalidad.

—¡Cielo santo!

—No puedo llamarme Arthur, ya que me niego a ser confundido con él, y dado que soy una persona que bebe más de medio litro de whisky al día, no puedo aceptar que me llamen Melisser. Jack suena más literario, eso creo.

—¿Escribe libros?

—Acabo de decírselo, ¿no?

Un estilo directo, casi grosero. Argyll empezó a comprender por qué los arquitectos y gente similar no lo tenían en gran estima. Para cambiar de tema le aseguró que él no vendía imitaciones. El motivo de su presencia era entregar una pequeña pero exquisita pieza de incuestionable valor.

Aunque no estaba convencido, pareció contentarse con la explicación. Argyll le preguntó si pasaba mucho tiempo en el museo. Jack casi se atragantó con el whisky y respondió que, por lo general, no se lo veía ni muerto por allí.

—Mire todos ésos —exclamó, tendiendo el brazo para abarcar todo el recinto—. ¿Ha visto alguna vez tal colección de lameculos en una misma sala? ¿Eh? ¿Qué me dice?

En términos legales, ese formulismo retórico era conocido como una pregunta inductiva, la cual precisaba una respuesta prudente. Además, como Argyll podía confirmarle, en su ambiente de trabajo una habitación llena de pelotilleros nada tenía de insólito. ¿A quién más se suponía que debía vender sus pinturas?

Jack se llenó la copa de nuevo y reconoció que Argyll tenía razón; éste, a modo de compensación, le ofreció una bandeja de cacahuetes. Jack sacudió la cabeza. Nunca los comía: la sal le hinchaba los tobillos. Argyll miró los cacahuetes con un respeto nuevo para él.

—¿A qué pelotilleros se refiere en concreto? —preguntó, puntualizando después que, al ser nuevo allí, aún no los conocía.

El otro le hizo una rápida descripción de los invitados. Y, para sorpresa de Argyll, resultó un entendido en el tema, habida cuenta que, según dijo, evitaba a su familia y asociados tanto como podía.

—Samuel Thanet —exclamó Jack, señalando con gesto ostensible al director, quien desde el primer momento había estado dando vueltas por el vestíbulo sin parar y mostrando su hospitalidad. Tenía una técnica bien definida en las fiestas: un reglamentario minuto de conversación y después pasaba a la siguiente persona. Había quienes desempeñaban bien ese papel, pero no Thanet; siempre lograba que su trato pareciese una rutina desagradable.

—En realidad, no me extraña —comentó Jack. A Thanet no le importaba la gente; sólo quería ser considerado el fundador del museo privado más importante de Norteamérica. Con el dinero de los demás, por supuesto. Tímido, reservado, nervioso, pero del todo ponzoñoso. Un hombre que jamás haría una mala jugada…, siempre que encontrase a alguien que la hiciera por él.

—Mírelo —dijo Jack—. Un manojo de nervios, esperando a que aparezca mi padre para lamerle bien las botas.

La descripción parecía un poco injusta. Argyll estaba dispuesto a aceptar la timidez y el nerviosismo en él; pero, de momento, nada ponzoñoso había observado en él. Por otro lado, también debía admitir que no lo conocía demasiado bien. En cualquier caso, su técnica, no importaba la que fuera, daba claros resultados, si Moresby estaba a punto de gastarse más de trescientos millones de dólares en un nuevo museo.

Jack no parecía muy impresionado.

—Usted no conoce a mi padre —dijo—. Creeré en este museo cuando me inviten a la ceremonia de inauguración.

Se cansó de contemplar al director y pasó a otro personaje.

—James Langton —dijo, señalando al casi sesentón vestido de blanco que se había mostrado tan gratamente aficionado a Tiziano—. El baboso inglés.

Argyll enarcó las cejas.

—Lo siento. Pero ya sabe a qué me refiero. Arrogante, desdeñoso, burlón, falso. ¿No diría que ésas son características nacionales?

—No del todo —respondió Argyll, mientras a su mente acudían muchos ingleses que se ajustaban a esa descripción.

—Bien, pues, yo sí. Antes, Langton era la principal sanguijuela, hasta que Thanet llegó. Desde entonces se ha convertido en un parásito internacional. París, Roma, Londres, Nueva York, como reza en los frascos de perfume. Se dedica a buscar imitaciones a precios desorbitados por todo el mundo para la colección de mi padre, las compra y luego se queda un buen pellizco por sus servicios.

Argyll se sintió ofendido y mencionó su Tiziano de nuevo. El cuadro empezaba a crearle un complejo.

—Todos cometemos errores —prosiguió Jack sin mostrar interés—. Incluso un hombre de tanto talento como Langton sería incapaz de conseguir una cota de éxito del ciento por ciento. Alguna vez ha de cometer un error y comprar algo auténtico.

—Mi queridísima mamá —continuó Jack señalando a la pequeña mujer bien vestida que Argyll se había encontrado aquella tarde. Hacía unos veinte minutos que había llegado—. Es mi madrastra, pero no le gusta que la llame así. Intenta prosperar por todos los medios. Casi siempre lo consigue. Tiene un ligero acento del Sur, pero en realidad proviene de Nebraska. ¿Sabe dónde está Nebraska?

Argyll confesó que no. Jack asintió con la cabeza como si eso ratificase sus palabras.

—Nadie lo sabe. Le tocó el premio gordo con mi padre, y estará pegada a él hasta que chochee y entonces ella pueda poner las manos sobre su dinero. A menos que el museo esté en primer lugar. —Miró a la mujer con aparente indulgencia. De pronto la apartó de su mente y buscó otro blanco.

—David Barclay —exclamó con firmeza, mientras señalaba a un hombre demasiado acicalado que hablaba con Anne Moresby—. Él firmará el cheque de usted, si es que alguna vez lo recibe. Es el abogado y la mano derecha de mi padre, y, aunque pertenece a la plantilla de un bufete, está contratado con carácter permanente. Es la éminence grise de la familia. Atractivo, el hijo de puta, ¿no cree? La clase de persona que se prepara el trabajo antes de ir a la oficina. Hay tantas etiquetas para definirlo que parece la sección de anuncios del Vogue. Si trabajase en una planta de aguas residuales, pondría de moda la mierda. Mi padre —susurró enviando una bocanada de aliento de whisky sobre Argyll— adora los profesionales jóvenes y prometedores. Por eso yo lo decepciono tanto. Él es incapaz de resistirse a alguien como Barclay. Y mi querida madrastra, tampoco.

—¿Perdón? —inquirió Argyll, un poco cogido por sorpresa.

—El pequeño David está relacionado con mi familia de la manera más íntima —respondió Jack, elevando cada vez el tono de voz—. Todos los servicios (legales y de otras índoles) los ofrece con la misma pericia.

Jack rió con disimulo, y Argyll observó al abogado con mayor interés. Le sorprendió que el tipo lograra conservar su empleo.

—La discreción es algo maravilloso. El problema radica en lo difícil que resulta mantenerla. Incluso el secreto mejor guardado acaba por salir a la luz. Siempre que alguien ayude a ello. En realidad, por eso estoy aquí. Me encantan los fuegos artificiales, y esta noche los habrá.

—¿De verdad? —preguntó Argyll, pensando que quizá la fiesta resultaría más divertida de cuanto había esperado—. Usted no parece valorar demasiado el juicio de su padre.

—¿Yo? El hijo agradecido, ¿no respeta a uno de los hombres más ricos del mundo? Tengo la más alta opinión de sus criterios. Después de todo, enseguida se dio cuenta de que yo era un holgazán borracho e indisciplinado que jamás llegaría a nada. Puedo asegurarle que tenía razón. Y nunca lo he defraudado en ese sentido.

Jack estaba dando señales inequívocas de que empezaba a perder la moderación. Lo último que Argyll quería era un detallado relato de la convivencia de Jack con su padre, de modo que, aprovechando que Di Souza pasaba en ese momento por su lado, enganchó al español con la mirada. Apenas había tenido tiempo de hacer las presentaciones cuando Samuel Thanet intentó captar la atención de la concurrencia. Poco a poco se hizo el silencio, y su aguda y fina voz empezó a oírse.

Como todo el mundo sabía, dijo, esa fiesta se ofrecía para celebrar la visita del señor Moresby.

Un respetuoso silencio acogió sus palabras, mientras el personal del museo reflexionaba sobre sus pecados, como si Thanet, de repente, hubiese anunciado el segundo advenimiento. A Argyll le resultó un discurso bastante pesado, demasiado reverencial por el modo casi acallado en que Thanet se refería al Gran Hombre. Si éste hubiese estado presente, el respeto de Thanet habría resultado comprensible. Pero Moresby ni siquiera había llegado. Hablar así de bien acerca de una persona a espaldas de ésta era ir demasiado lejos.

Aparte de insinuar algunas pistas reveladoras sobre lo que Moresby iba a decir cuando llegase, el discurso sirvió de poco excepto para satisfacer una pequeña curiosidad: qué contenía la caja que Di Souza había traído de parte de Langton. De hecho, Argyll había estado demasiado ocupado meditando sobre las implicaciones de la propuesta de regresar a Londres para pensar mucho en esa cuestión, pero escuchó con la debida atención cuando Thanet dijo que debía hacer una declaración preliminar sobre la última adquisición del museo.

Como estaba bien seguro de que todo el mundo ya sabía, dijo, la estrategia expansionista de Moresby («Un término detestable para un museo», pensó Argyll, aunque lo dejó estar) consistía en apuntar hacia áreas específicas del arte occidental y convertirse en un líder mundial en ellas. Las obras impresionistas, neoclásicas y barrocas eran muy apreciadas, y hasta la fecha se habían hecho grandes progresos al respecto.

Argyll se dio la vuelta y se inclinó hacia Di Souza.

—Entonces, ¿qué hacen comprando doce esculturas romanas carísimas? —preguntó con acento sarcástico. Di Souza lo miró de mala manera.

—¿Y qué hacen comprando un Tiziano? —replicó.

El español alzó la mano indicándole que callara. Thanet había llegado por fin a la parte interesante.

En particular, seguía diciendo el director, se había decidido conceder un nuevo énfasis a la escultura barroca y se sentía orgulloso de proclamar que, de acuerdo con la tradición de excelencia sostenida por Moresby (Di Souza bufó), su última adquisición de ese género era una pieza de importancia sin par, la cual, aunque seguía guardada en una caja en su despacho, Thanet se alegró de anunciar que el museo exhibiría en corto plazo; se trataba de una obra maestra de Gianlorenzo Bernini, un artista supremo del barroco romano. El museo había obtenido en propiedad el busto del papa Pío V, esculpido por el maestro, y por mucho tiempo desaparecido.

En ese momento, tanto Argyll como Jack se encontraban junto a Di Souza, vaso en mano, por ello escucharon la potente inhalación y las gárgaras que surgieron de la garganta del español mientras se atragantaba con el martini. Asimismo observaron el rápido cambio de expresión —de la sorpresa pasó a la alarma, y después a la cólera— que su rostro experimentó a medida que digería la noticia.

—No se preocupe —dijo Jack, dándole unas palmaditas en la espalda—. Este lugar produce el mismo efecto a todo el mundo.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Argyll—. ¿Estás celoso?

Di Souza se acabó la copa de un trago.

—No se trata de eso —respondió—. Sólo ha sido un colapso cardíaco. Perdonadme un momento. —Tras esas palabras salió disparado hacia Samuel Thanet.

Argyll se sintió tan picado por la curiosidad que, con toda la sutileza de que fue capaz, se acercó para enterarse de qué ocurría. Y era algo importante, sin duda, aunque Di Souza hablaba más que el otro. A pesar de vérsele enfadado por algún motivo, se controlaba lo suficiente para mantener su voz controlada, si no, la jovial atmósfera de la fiesta habría resultado bastante alterada.

Argyll no logró captar todas sus palabras, pero «preocupación» y «alarma» llegaron a sus oídos a medida que se aproximaba. Al parecer, Di Souza exigía hablar con el señor Moresby.

Argyll no oyó muchas cosas, en especial los intentos pacificadores de Thanet. Jack Moresby, también pendiente del diálogo, sacudía la cabeza con expresión de regocijo.

—Cielos, vaya gente. ¿Cómo puede soportarlos? —preguntó—. Maldita sea, ya he tenido bastante. Me voy a casa. No está muy lejos. ¿Querrá pasarse a tomar algo conmigo alguna vez?

Dio su dirección a Argyll y salió al aire libre del anochecer de Santa Mónica.

Mientras tanto, Thanet aguantaba el chaparrón del inesperado asalto, pero sin ceder terreno. Al principio dio la sensación de que intentaba tranquilizar al indignado español, aunque después, como el bombardeo continuaba, optó por la fiable táctica de evitar las respuestas directas. Thanet insistía en que él nada tenía que ver con el busto, y Di Souza lo sabía muy bien.

Héctor no estaba impresionado, pero no podía hacer gran cosa. Se retiró con buenos modos, aunque murmurando con furia. Argyll, por supuesto, sentía curiosidad ante esa exhibición, pero conocía lo suficiente la locuacidad de Di Souza para saber que todo se desvelaría a su tiempo. Héctor era legendario por su incapacidad para guardar un secreto.

—¿Qué miras? —le preguntó el español en italiano con bastante aspereza mientras regresaba al improvisado bar.

—Nada. Sólo me preguntaba qué te preocupa tanto.

—Muchas cosas.

—Vamos, cuéntamelo —lo incitó Argyll.

Di Souza no contestó.

—Has pasado algo de contrabando otra vez, ¿verdad? —dijo Argyll en un intento de inspirarle confianza. Era bastante conocido el hecho de que Di Souza complementaba sus ingresos haciendo que las obras de arte pasaran de incógnito la frontera italiana antes que las autoridades denegaran el permiso de exportación. Sin duda habrían rechazado la solicitud de exportar un Bernini: se produciría una explosión termonuclear si alguna vez se descubriese que uno había sido sacado del país de contrabando.

—No seas ridículo —espetó Di Souza. Pero hubo la suficiente irresolución en su voz como para convencer a Argyll de que no iba desencaminado.

Argyll inspiró a fondo e hizo un gesto de horror que expresaba una condolencia de lo más hipócrita.

—No me gustaría estar en tu lugar si la gente del Belle Arte te clava sus colmillos. Sería muy desagradable —dijo con una incontrolable sonrisa irónica. Di Souza lo miró de mala manera—. El contrabando como delito…

—No es el contrabando lo que me preocupa.

—Oh, venga ya, Héctor, dispara.

Pero no encontró la forma de persuadirlo. Di Souza, que estaba preso del pánico, adoptó la táctica de hablar lo menos posible. «Se le ve el plumero», pensó Argyll. Un anuncio público, en presencia de los periodistas… Si a Thanet le hubiese dado por agradecer en voz alta a Di Souza el contrabando del busto, la situación podría haber sido de lo más incómoda para este último. En aquellos momentos, lo único que hacía falta era un pequeño rumor, una ligera mirada capciosa, y Héctor se encontraría con muchos problemas a su regreso a Italia. Enfrentarse a un tribunal declarando que desconocía el contenido de aquella caja sólo recibiría las sonoras carcajadas del fiscal. Argyll encontraba difícil dar crédito a todo ese asunto.

—No sé —exclamó pensativo—. Tu única esperanza es que nadie se percate demasiado del asunto. Sólo te diré que tienes mucha suerte de que Flavia no esté aquí. Te habría hecho papilla.

Argyll no debería haber tocado ese tema. Flavia di Stefano había estado muy presente en su pensamiento toda la tarde, toda la semana en realidad, y hacía poco rato que había logrado mantener su mente ocupada en otras cosas. Si se hubiese puesto una mano en el corazón confesando qué le atraía más de Roma, habría debido reconocer que, por muy espléndidos que fuesen los edificios, el arte, las calles, la comida, el tiempo y la gente romanos, lo que más le gustaba era Flavia di Stefano, una vieja amiga de la policía italiana dedicada a investigar los delitos relacionados con el arte, y una mujer que, desde hacía mucho tiempo, estaba en contra de quienes se llevaban de contrabando fuera del país la herencia artística italiana.

Pero, para aflicción de Argyll, sus sentimientos no eran correspondidos. Flavia era una compañera maravillosa y una amiga perfecta, pero a pesar de los denodados esfuerzos de Argyll para que su relación con ella fuese algo más íntima, todo había resultado en vano. Y estaba harto de aquella situación. Por eso se había mostrado bien dispuesto a regresar a Inglaterra.

¿Qué más podía hacer? Una noche que fueron juntos al cine, él le habló de la propuesta de Byrnes, ¿y qué consiguió? —«Oh, no vayas». «Por favor, quédate». Incluso un «Te echaré de menos» hubiese sido un buen principio—: Nada. Sólo le dijo que si su carrera resultaba beneficiada con el cambio, por supuesto debía ir. Y comenzó a hablarle de otra cosa. Lo triste era que desde entonces apenas se habían visto.

—¿Qué decías? —preguntó Argyll, saliendo de su ensimismamiento al darse cuenta de que Di Souza seguía hablando.

—Que cuando yo haya arreglado este asunto con Moresby ni siquiera tu Flavia se interesará por mí.

—Eso suponiendo que puedas arreglarlo. Además, ella no es mi Flavia.

—Ya te he dicho que puedo. Es fácil demostrarlo.

—¿El qué? —preguntó Argyll, confundido. Era evidente que se había perdido más conversación de la que pensaba.

—Si eres incapaz de escucharme con atención, no pienso repetirte las cosas —replicó Héctor de mal humor—. Es la segunda vez que hoy haces caso omiso de mis palabras. Además, a juzgar por como la gente empieza a ensayar sus prácticas de homenaje, supongo que Moresby está entrando, y necesito hablar urgentemente con él. Más tarde te lo contaré, si eres capaz de prestarme la suficiente atención.

Argyll siguió al tropel de invitados que se dirigían hacia la puerta de entrada, desde donde verían mejor el desarrollo de los actos. Di Souza tenía razón. Moresby llegó como si en verdad se tratase de un potentado medieval que visitara alguna provincia de segundo orden. Algo que, en cierta manera, era así. Comparado con el amplio abanico de sus intereses —Argyll recordaba sin demasiada precisión que las actividades de Moresby iban desde el petróleo hasta la electrónica, pasando por diversas empresas de armamento y servicios financieros, además de cualquier negocio que le pareciera rentable—, el museo era una operación bastante secundaria para él. A menos, por supuesto, que Thanet lograra abrir el apretado puño del patrón y lo mantuviera así el tiempo suficiente para que construyera su gran museo.

La llegada de Moresby resultó una experiencia extraña, a medio camino entre impresionante y ridícula. El automóvil era una de esas limusinas alargadas: doce metros de largo, un pequeño radiotelescopio en la parte posterior, cristales ahumados y brillantes cromados. El vehículo se detuvo delante de la entrada y un enjambre de nerviosos trabajadores del museo se acercó a la carrera, disputándose el honor de abrir la portezuela. Entonces, uno de los hombres más ricos de la costa Oeste salió a la tenue luz vespertina y todo el mundo lo miró con reverencia.

Argyll consideró que no había mucho que reverenciar. Desde una mera perspectiva visual, o estética, Arthur M. Moresby II no ofrecía gran cosa: era un tipo bajito, miope detrás de sus redondas y gruesas gafas, con un traje —que aportaba bien poco a su aspecto general—, demasiado grueso para esa época del año, con una calvicie casi total, algo patituerto, boca pequeña, piel llena de manchas y orejas bastante puntiagudas, parecía más un gnomo malvado que otra cosa. Poniéndose en lugar de Anne Moresby, Argyll entendió el atractivo de un personaje narcisista como David Barclay.

Si no hubiese sido por su cuenta bancaria, era difícil imaginarse a alguien extasiado ante él. Por otro lado, a medida que examinaba a Moresby con mayor detalle, Argyll pensó que quizá su presunción era injusta. Aquel rostro hablaba de un hombre con quien contar. Aunque inexpresivo por completo, irradiaba un aire de frío desprecio hacia aquellas hordas, sumisas y cacareantes, que revoloteaban alrededor de él. A pesar de sus posibles e innumerables imperfecciones, Arthur Moresby sabía con toda exactitud porqué la gente deseaba tanto darle la bienvenida, y era consciente de que ese trato nada tenía que ver con su encantadora personalidad o con su atractivo físico. Entonces desapareció dentro del museo para dedicarse a sus asuntos, y la excitación se desvaneció.

Capítulo 3

Argyll repasó los actos programados para esa noche, y pensó en el siguiente par de horas con profundo pesar. Su destino lo llevaba a que siempre se encontrara en cualquier otra parte cuando sucedía algo interesante. La cuestión era bien sencilla: estaba hambriento, y por muchas virtudes que tuvieran las ostras, nadie convendría en que llenaban el estómago. Al menos no como una hamburguesa y unas patatas fritas; así pues, tras breves instantes de indecisión, que resolvió cuando decidió que seguir dando vueltas a la espera de dar la mano a Arthur Moresby era una degradante forma de pasar la noche, se largó de allí en busca de un restaurante medio en condiciones donde, una vez lo encontró, se quedó por una hora más o menos, sintiéndose bastante desdichado.

En realidad se arrepentía de no haberse ido con Jack Moresby para emborracharse juntos. También sentía haber quedado con Di Souza para desayunar. A esas alturas estaba bastante harto del español, después que le había dedicado gran parte de la tarde llevándole el equipaje, registrándole en su mismo hotel y, más tarde, escuchándole en la fiesta. Aparte de que sabía quién pagaría el desayuno.

Y también se arrepentía del restaurante elegido. El servicio era lento hasta la desesperación. La camarera —que dijo llamarse Nancy y estaba muy interesada en que le gustase la comida— hizo cuanto pudo, pero el restaurante era uno de esos lugares en que el cocinero sin duda molía la harina que luego utilizaba. Argyll no debería haberse preocupado tanto. El resultado final no mereció su esfuerzo.

Eran cerca de las once cuando Argyll se dirigió hacia su hotel, después de haber pasado dos horas solo, con muchas oportunidades para que sintiera lástima de sí mismo. Aparte de eso, nada de especial le ocurrió, excepto evitar por los pelos que un viejo camión pintado con rayas púrpuras lo atropellara. Él había tenido la culpa; cruzó el ancho bulevar en que se hallaban el Moresby y su hotel con ese intrépido estilo que había adoptado de su experiencia con el tráfico romano, y descubrió que los conductores de California, aun siendo más lentos en general, no tenían la precisión que sus equivalentes italianos. Un romano al volante pasaba tan cerca de un peatón que casi le rozaba las piernas y levantaba una corriente de aire que le ondeaba los pantalones, pero desaparecía en el horizonte con un triunfante bocinazo sin haberle causado ningún daño. El conductor de aquel camión o bien tenía claras tendencias homicidas o muy poca destreza; llegó como un rayo, vio a Argyll, tocó el claxon y se desvió sólo en el último momento, cuando estaba a punto de enviarle a mejor vida.

Cuando Argyll alcanzó la otra acera, su corazón —acelerado por el sobresalto y por la velocidad que debió imprimir a su paso para ponerse a salvo— se calmó de nuevo, y pensó que, teniendo en cuenta cómo le estaban yendo las cosas, aún seguía en buenas condiciones.

Entre suspiros inmoderados a intervalos regulares se encaminó a paso muy lento e invadido por la aflicción hacia el hotel, mientras sus pensamientos se debatían azarosos sin rumbo fijo. Iba en tal estado de ánimo, que necesitó casi sobrepasar el museo para caer en la cuenta de que las cosas no estaban igual que cuando lo había abandonado en busca de alimento. Los focos aún iluminaban el edificio con ostentosa discreción, y los coches seguían aparcados en el mismo sitio. Pero el número de gente que pisoteaba el césped y lo reducía a tierra baldía había aumentado una enormidad, y Argyll sabía, sin la menor duda, que cuando él se fue de allí, la zona no estaba rodeada por quince coches de policía, cuatro ambulancias y varios helicópteros.

«Qué extraño», pensó. Movido sobre todo por el negativo presentimiento de que, conociendo la mala suerte que tenía, su Tiziano había sufrido alguna desgracia, cambió de dirección y se dirigió hacia aquella acera.

«Lo siento. Está prohibida la entrada. Hasta mañana». Esas palabras, dichas por un policía de dimensiones impresionantes que bloqueaba el paso, no admitían réplica. Aun sin el armamento pesado que el agente llevaba encima, Argyll no hubiera dudado un instante en obedecer la orden. Sin embargo, como la situación había despertado un poco su curiosidad, aseguró con toda firmeza que el director del museo lo había llamado para que se presentara allí de inmediato.

—Samuel Thanet. El director. ¿Lo conoce?

El policía contestó que no, pero vaciló por un momento.

—¿Un individuo pequeño y gordo? ¿Que se frota mucho las manos?

Argyll asintió. El agente había visto a Thanet.

—Acaba de marcharse con el detective Morelli al bloque de administración —respondió, indeciso.

—Y es justo donde me indicó que debía reunirme con él —dijo Argyll, mintiendo como un bellaco, y sintiéndose bastante orgulloso de ello. Por lo general no era muy buen embustero. Incluso las pequeñas mentiras le costaban un gran esfuerzo. Sonrió al policía y le pidió con la mayor educación posible que lo dejara pasar. Resultó tan convincente que, segundos más tarde, subía por las escaleras, guiado por el sonido de una débil barahúnda de voces.

Salía del despacho de Samuel Thanet, una amplia habitación decorada con esmero y provista de un elegante mobiliario moderno. Aunque el arquitecto del museo tuviera ciertas limitaciones en lo referente a su aspecto externo, Thanet había hecho horas extraordinarias para dejar bien arreglado su despacho. A Argyll se le antojó poco personalizado, ya que él prefería un ambiente más acogedor, donde reinase un poco el desorden; pero, de todos modos, aceptó que estaba decorada con costoso buen gusto. Paredes pintadas de blanco, un sofá color hueso, moqueta de lana a tonos beiges y blancos, modernos sillones de tubo revestidos de cuero blanco, un escritorio de madera negra. Las líneas y espirales de dos cuadros modernos pertenecientes al museo, demasiado iluminados, proporcionaban el único color existente en toda la habitación.

Aparte de la sangre, desde luego, de la cual había una espantosa cantidad. Pero era obvio que ese colorido suponía una adición muy reciente y no formaba parte del concepto global del decorador.

Tendido sobre la moqueta yacía, inmóvil, el cuerpo de Samuel Thanet. Cuando entró, Argyll contempló la escena horrorizado.

—¿Asesinado? —susurró, incapaz de apartar la mirada del terrible espectáculo.

Un hombre sucio de aspecto cansado, vestido de un modo tan informal que hubiese sido inaceptable en la policía italiana —incluido el cuerpo de carabineros—, lo miró, preguntándose por unos instantes quién sería aquel intruso. Bufó con desprecio.

—Por supuesto, no ha sido asesinado —dijo con tono seco—. Está desmayado, eso es todo. Ha entrado y, al ver la escena, se ha desplomado. Se encontrará bien de aquí a unos minutos.

La «escena» era una especie de túmulo del tamaño de una persona situado tras el escritorio y convenientemente cubierto con un trapo blanco, parte del cual tenía manchas rojas: Argyll lo observó y sintió que se le revolvía un poco el estómago.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó con perdonable curiosidad el que Argyll supuso detective Morelli.

Argyll se presentó.

—¿Trabaja usted en el museo?

Argyll respondió que no.

—¿No trabaja en el museo? —inquirió, llegando a la verdad de forma inexorable. Argyll se dio cuenta de que esa pregunta ponía un admirable punto final al tema.

—Entonces, váyase.

—Pero ¿qué ocurre? —insistió Argyll, superado por su natural curiosidad.

El detective no le respondió con palabras, se limitó a doblar hacia abajo el trapo blanco del túmulo que había en el suelo y retirarlo. Argyll miró la figura que había debajo, arrugando la nariz con repugnancia. Aquellas orejas eran inconfundibles: una vez vistas, jamás se olvidaban.

La repentina e inesperada muerte de Arthur M. Moresby, presidente de Moresby Industries (entre otras cosas), había sido claramente causada, como expresaría el objetivo lenguaje oficial, por un tiro en la cabeza disparado a quemarropa con una pistola. No era una escena agradable a la vista, y Argyll se alegró cuando el detective colocó el trapo otra vez sobre el cadáver y lo convirtió de nuevo en una forma bastante discreta cubierta por una tela.

Morelli estaba de mal humor. Acababan de denegarle un ascenso y tenía la sensación de que estaba incubando un resfriado de verano. Llevaba dieciocho horas seguidas de servicio y se moría por un afeitado, una ducha, una comida decente y un poco de paz. Para colmo de males sufría una inflamación crónica en las encías y la perspectiva de visitar al dentista hacía que se echara a temblar. No se trataba del dolor: —eso era capaz de aguantarlo—, sino de la factura que llegaría después. Como su dentista no se cansaba de repetirle, el arreglo de las encías resultaba caro. El hombre coleccionaba coches antiguos, lo cual demostraba que su oficio resultaba rentable. El detective Morelli no podía asegurar si en realidad sus encías estaban bien o era que el dentista quería un nuevo carburador para su Bugatti de 1928.

—¿Necesita ayuda? —preguntó Argyll, considerando que su comentario le infundiría moral. Después de todo, ningún mal había en ofrecerse.

La expresión del detective fue desdeñosa.

—¿Suya? No se moleste.

—No es molestia, de verdad —respondió Argyll con prontitud.

Cuando Morelli había empezado a indicarle que la brigada de homicidios de Los Ángeles, después de arreglárselas sin Jack Moresby durante más de medio siglo, era probable que aguantara un poco más y siguiera dando tumbos sin su colaboración, el otro cuerpo echado en el suelo profirió un gemido de dolor. Thanet se había desplomado sin ninguna consideración justo delante de la puerta, provocando un gran embotellamiento con su cuerpo. El gemido se debió a que un policía, sin darse cuenta, le había propinado un puntapié en las costillas.

—Oh, la Bella Durmiente —dijo Morelli; luego se volvió hacia Argyll—. ¿De verdad quiere ser útil? Sáquelo de aquí. Y de paso, váyase usted también.

Argyll se dispuso a obedecerle y se inclinó para sujetar al director y ayudarlo a que se levantara poco a poco. Mientras sostenía a Thanet sin demasiada seguridad, indicó a Morelli que estarían en una habitación al fondo del pasillo, por si acaso los necesitaba. Luego condujo a Thanet en aquella dirección, lo sentó en un sofá y comenzó a pasear de un lado para otro mientras intentaba sin éxito abrir las ventanas, aunque sí consiguió unos vasos de agua.

Por un rato, Thanet se mostró poco dispuesto a conversar. Antes de recobrar el habla permaneció varios minutos mirando a Argyll con ojos de búho.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, denotando una acusada falta de originalidad.

Argyll encogió los hombros.

—Esperaba que usted me lo contara, ya que se encontraba en el escenario de los hechos. Yo soy sólo un fisgón.

—No, no. En absoluto —exclamó—. Supe que algo sucedía cuando Barclay entró corriendo en el museo, pidiendo que alguien avisara a la policía. Dijo que había ocurrido un accidente.

—Tenía que estar un poco espeso si pensó que se trataba de un accidente —comentó Argyll.

—Creo que su preocupación era que los periodistas no se enteraran de lo sucedido. Siempre están a la que salta. Son incapaces de guardar secreto alguno, ya sabe.

—¿Lo encontró él?

—El señor Moresby dijo que utilizaría mi despacho para hablar con Di Souza…

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Podía hablar con él en cualquier lugar, ¿no?

Thanet frunció el entrecejo con desaprobación ante la atención que el inglés prestaba a aspectos irrelevantes.

—Di Souza quería hablar sobre ese busto que se encuentra en mi despacho. De todas formas, después…

Argyll iba a preguntarle cuánto tiempo después. Esa concentración en los detalles era un hábito que había adquirido de Flavia a lo largo de los años. Pero consideró que con ello quizá hiciera que Thanet perdiera el hilo de su relato, y decidió callarse.

—El señor Moresby utilizó el teléfono interior para llamar a Barclay y decirle que se reuniese con él. Cuando el abogado llegó, se encontró con… eso. Entonces avisamos a la policía.

Argyll tenía una docena de preguntas que quería formularle, pero cometió el grave error de detenerse unos instantes para realizarlas por orden de importancia. ¿De qué trataba la conversación con Di Souza? ¿Dónde estaba Di Souza? ¿A qué hora había ocurrido aquello? Y así, un sinfín de aclaraciones.

Por desgracia, Thanet aprovechó ese momentáneo silencio para hundirse en sus propios pensamientos.

Éstos eran de naturaleza netamente egoísta, aunque se le podía disculpar por ello, dadas las circunstancias. Jamás le había gustado Moresby; no gustaba a nadie. Que alguien hubiese disparado contra el patrón resultaba espantoso; pero para Thanet, mucho más terrible que el hecho de que un suceso de esa índole hubiese ocurrido en su despacho y en su museo era que se produjo antes de que Moresby hubiese anunciado su decisión en público acerca del Gran Museo. ¿Habría firmado ya todos los documentos importantes? Andaría loco de preocupación hasta que lo supiera.

—Supongo que todo el papeleo fue redactado y firmado con antelación —dijo Thanet—. Pero esta desgracia no podía haber llegado en peor momento.

—¿Quiere decir que Moresby ha sido asesinado antes de que anunciara públicamente su adhesión al proyecto? ¿No le parece algo extraño?

Thanet lo miró sin comprender. En ese momento, todo empezó a parecerle extraño. Pero antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y el detective Morelli entró, el cabello cada vez más chafado y restregándose, pensativo, las inflamadas encías.

—La caja que hay en su despacho —dijo categórico—, ¿qué contiene?

Thanet guardó silencio unos instantes mientras ordenaba sus ideas.

—¿La caja? —preguntó.

—Una grande de madera.

—Oh, ésa. Es el Bernini. Aún no ha sido abierta.

—Por supuesto que sí. Y está vacía. Por cierto, ¿qué es un Bernini?

Los labios de Thanet temblaron con indecisión por un momento hasta que se puso en pie y salió a la carrera de la sala. Los otros dos lo siguieron y llegaron a su despacho justo a tiempo de ver cómo se inclinaba sobre la enorme caja de madera y empezaba a revolver con movimientos desesperados el relleno del embalaje que había en el interior.

—Ya se lo he dicho —señaló Morelli.

Thanet se incorporó de nuevo, pálido por la conmoción, con los pocos cabellos que le quedaban llenos de trocitos de plástico.

—¡Esto es terrible, terrible! —exclamó—. El busto ha desaparecido. Cuatro millones de dólares, ¡y no estaba asegurado!

Tanto Morelli como Argyll tuvieron la impresión de que Thanet se sentía más trastornado por la pérdida del Bernini que por la muerte de Moresby.

Argyll sugirió que había sido una imprudencia no asegurar la pieza.

—Hemos suscrito una póliza, pero no entra en vigor hasta mañana, cuando íbamos a instalarlo en el museo. La compañía no se hará cargo de nada que haya sucedido en el bloque de administración, pues considera que no ofrece la suficiente seguridad. Langton lo había dejado en mi despacho sólo para que Moresby le echara un vistazo si lo deseaba. No creímos oportuno que, para contemplar su adquisición, tuviera que bajar al almacén.

—¿Dónde está Héctor di Souza? —preguntó Argyll, decidiendo al final que ése era el punto clave que hacía falta aclarar.

Thanet se quedó con la mirada vacía.

—No tengo ni idea —respondió mirando alrededor de él como si esperase que el español saliera de algún armario.

Cambiando un poco el enfoque de la conversación, Morelli preguntó quién era Di Souza, y Argyll se lo explicó.

—Di Souza trajo el busto desde Europa. Estaba molesto por algo y quería hablar con Moresby. Vinieron a este edificio para discutir el tema en el despacho de Thanet. Un rato después, Barclay descubrió el cuerpo; y es de suponer que el busto hubiera desaparecido ya para entonces.

Morelli sacudió la cabeza de una manera que expresaba comprensión y profunda irritación a partes iguales.

—¿Y por qué no me había mencionado antes a este Di Souza? —dijo a Thanet. Se trataba con toda claridad de una pregunta retórica, ya que no esperaba respuesta. Cogió un teléfono y dio instrucciones de que localizaran a Di Souza lo antes posible.

—Si desea preguntarme algo… —empezó Argyll, pensando que Morelli desearía aprovecharse de su experiencia.

—No —lo interrumpió el detective de buen grado.

—Pero…

—Salgan —exclamó, señalando la puerta con gesto amable para que no hubiera confusión acerca de dónde estaban situadas las escaleras.

—Lo único que yo quería decir…

—Salgan —repitió Morelli—. Hablaré con usted más tarde para ver si dispone de información que sea relevante. Ahora, váyase.

Argyll estaba disgustado. Le encantaba elaborar teorías, y, por lo general, la policía italiana las recibía bastante bien. En realidad era Flavia quien lo hacía. Desde luego, la policía de Los Ángeles era menos sofisticada en sus planteamientos. Argyll miró a Morelli, se dio cuenta de que hablaba en serio y salió de mala gana.

Morelli lanzó un profundo suspiro de alivio y frunció en entrecejo ante las discretas risitas de un colega que había estado atento a sus tentativas de restablecer el control.

—Bien —dijo—. Empecemos de nuevo. Desde el principio. ¿Puede identificar a este hombre? —preguntó a Thanet con aire profesional.

Thanet se tambaleó una vez más pero logró permanecer de pie.

—Éste era Arthur Moresby II.

—¿Sin la menor duda?

—Por supuesto.

Morelli estaba impresionado. En el norte de Los Ángeles, aunque no era el campo de batalla que había en otras partes de la ciudad, se llevaban a cabo más crímenes de lo normal. Sin embargo, en términos generales, las víctimas no eran demasiado ilustres. En muy pocas ocasiones, algún miembro de las altas esferas sufría una desgracia. Los directores cinematográficos de Hollywood, los magnates de la televisión, los autores famosos, las modelos de moda y todos los demás ejemplares de la industria local solían ingeniárselas muy bien para seguir con vida.

Ese caso empezaba a ponerle nervioso. No recordaba las cifras exactas, pero hubiese apostado que el porcentaje de homicidios en que había esposado al verdadero culpable era más bien reducido. Por lo común, esa circunstancia resultaba penosa para él, pero también tenía otras consecuencias. Todos —o sea, sus superiores— comprendían que tal vez esos arrestos no acabaran en condena, y por ello no consideraban necesario amonestarlo. Solía practicar detenciones con bastante frecuencia y se había agenciado una respetable reputación de profesionalismo. Hacía cuanto podía, y de eso se trataba. En la siguiente ocasión habría más suerte.

Pero en ese momento tenía la profunda sensación de que un buen número de gente iba a estar pendiente de su actuación en relación a ese caso. Esa vez, hacer cuanto podía no sería suficiente.

—Me preguntaba —prosiguió— cómo es el sistema de alarma. Tienen alarma, ¿verdad?

Thanet respondió con un bufido.

—Oh, sí. Este lugar dispone de la misma instalación que Fort Knox.

—¿Podemos comprobar entonces si, aparte de la puerta principal, utilizaron alguna más?

—Claro que sí. En teoría, el asesino debería aparecer en la filmación hecha por la cámara del pasillo. Aunque lo dudo.

Thanet le explicó que ese sofisticado sistema de alarma contaba con cámaras ocultas en todas las dependencias del museo. A pesar de que el bloque de administración estaba menos protegido, seguía pareciendo una prisión de máxima seguridad. Así pues, se dirigieron hacia la oficina central de seguridad, una sala de la tercera planta atestada de tantos aparatos electrónicos que bastarían para equipar un pequeño estudio de filmación. Mientras observaban el panorama y se preguntaban por dónde empezar, apareció un hombre casi cuarentón, alto y de pronunciada calvicie, preso de gran excitación.

—¿Quién es usted? —dijo Morelli.

El hombre se presentó a sí mismo como Robert Streeter, jefe de seguridad, y su curiosidad se convirtió en preocupación cuando le dijeron sin miramientos que su tan cacareado sistema, responsable tanto de la seguridad del museo como de su salario, no había impresionado a la policía.

—En otras palabras —lo informó el detective—, de nada ha servido. Si ese tal Barclay no hubiese descubierto el cuerpo, nadie se habría enterado de lo ocurrido hasta mucho tiempo después. ¿Qué le parece?

Streeter también se sentía inquieto, tal vez incluso más que el propio detective. Después de todo, quizá su trabajo dependiera de ese acontecimiento. Él había sido contratado como asesor cuando el museo estaba aún en fase de desarrollo, para indicarles la forma de proteger las colecciones. De todos modos, como bien había descubierto, el trabajo de asesoramiento era sólo una elegante forma de estar desempleado, con unos ingresos un tanto irregulares hasta entonces. De manera que, viendo llegada su oportunidad, fue por todas. El informe que les dio resultó desdeñoso, si no devastador. Su conclusión fue que el museo tenía el mismo sistema de seguridad que una casa de muñecas. No sólo les recomendó la instalación de una desconcertante serie de artilugios electrónicos; además, con el informe entregó unos elaborados diagramas sobre las estructuras de responsabilidad y las redes de rápida respuesta integradas para demostrar cómo, en el supuesto de que la puerta fuese forzada, el sistema evitaría la entrada en el lugar y la amenaza sería neutralizada.

A los responsables del museo aquello les sonaba a chino, pero llegaron a la conclusión de que la instalación de una red de rápida respuesta integrada era obligatoria para una entidad que quería estar al filo del negocio de los museos. Además, el hombre estaba recomendado por Moresby. Un amigo de estudios de su esposa o algo así. Así pues, hicieron lo único que podían: reservaron un abultado presupuesto, crearon un departamento de seguridad y pusieron a Streeter al cargo de ambas responsabilidades. Éste empezó a utilizar toda la asignación contratando secretarias, auxiliares administrativos y personal de coordinación para presionar en pro de un aumento del presupuesto. Así consiguió reunir un equipo de doce personas, otras seis más patrullando por el museo y suficientes aparatos electrónicos como para poner celosa a la CIA, y ya empezaba a insistir en que él debía tener la última palabra acerca del lugar donde debían colgarse los cuadros. En pro de la seguridad, por supuesto. Incluso había recuperado su faceta de asesor con mejor pie que en el pasado, y ofrecía conferencias por todo el país sobre «Sistemas de seguridad en los museos de la era moderna», cobrando sustanciosas minutas. Como debido a este trabajo pasaba menos tiempo en Los Ángeles, estaba buscando alguien que lo sustituyera en sus quehaceres cotidianos.

Algunos no aprobaban lo que consideraban tendencias imperialistas de Streeter, y Thanet, observando el nacimiento de una fuente de poder alternativo al suyo propio, era uno de ellos. Según él, Streeter y el abultado ejército burocrático que había reunido no eran necesarios. Éste, desde luego, se mostró muy contrario ante esa opinión, y los dos hombres estaban enfrentados desde entonces, generando una situación a punto de convertirse en un conflicto. Los recientes sucesos demostrarían la total inutilidad de los sistemas de seguridad (victoria para Thanet) o indicarían la necesidad de trabajar con mayor empeño para convertir el museo en un cruce entre Stalag Luft VI y una fábrica de componentes electrónicos (victoria para Streeter). O, por supuesto, también cabía la posibilidad de que llevaran al museo a un fracaso absoluto, y ambos se encontraran entonces en el desempleo.

Poniéndose de inmediato a la defensiva, el responsable de la seguridad sintió un perverso placer cuando señaló que, de hecho, no tenía el equipo que deseaba.

—Ya advertí en su momento de los peligros que suponía recortar el presupuesto de seguridad. Para una actuación óptima…

—Por favor. No estamos aquí para eso —dijo Morelli, frotándose una encía inflamada, demasiado cansado para escuchar disputas domésticas—. ¿Por qué no nos enseña lo que tiene, no lo que desearía tener?

Y Streeter antes los guió por las instalaciones. Tal como él había dispuesto en su diseño del sistema, todas las salas del museo estaban controladas por sendas cámaras cuyas lentes cubrían un mínimo del 82 por ciento de la zona cada minuto. También enfocaban de manera automática puntos concretos si los retenes de la presión eran activados o se cortaba la energía eléctrica. El sistema automático de tarjetas registraba la entrada y la salida de todos los empleados del museo, y correlacionaba sus códigos personales con el sistema telefónico para que la administración supiera cuándo y desde qué zona se efectuaba una llamada. Casi todos los sensores recogían las señales de las tarjetas cuando la gente se desplazaba de una habitación a otra, permitiendo un seguimiento gráfico de sus movimientos. Por último, todas las galerías disponían de micrófonos que captaban las conversaciones, en el caso de que cualquier visitante planeara un robo. Y, por descontado, todas las dependencias estaban equipadas con detectores de humo, metal y perros antiexplosivos.

—¡Jesús! —exclamó un sorprendido Morelli cuando por fin terminó toda esa explicación—. Aquí están preparados para el día del juicio final. Usted parece más resuelto a vigilar el personal que cualquier otra cosa.

—Búrlese si quiere —dijo Streeter ofendido—. Pero debido a que muchas de mis recomendaciones fueron ignoradas, nuestro patrón ha sido asesinado. Y ahora mi sistema le desvelará quién lo hizo.

Thanet pensó que la voz de Streeter carecía de su normal convicción cuando pronunció aquellas palabras, pero Morelli no cayó en ese detalle; estaba demasiado ocupado observando al hombre manipular un extraordinario sistema de controles en la consola central.

—Desde luego, el bloque de administración está menos protegido en su conjunto, pero disponemos de suficiente control visual activando esta unidad de vídeo —dijo, señalando con un dedo.

—Quiere decir que la imagen aparecerá por esa pantalla de televisión —explicó Thanet amable. Streeter lo miró con expresión de desprecio y luego se volvió hacia la pantalla. Pero ésta permanecía en blanco.

—¡Vaya! —exclamó Streeter.

Director y detective lo miraron con curiosidad mientras él se abalanzaba sobre la consola y empezaba a revisar dispositivos exploradores y palancas.

—Maldita sea —añadió.

—No me lo diga, déjeme que lo adivine. ¿Se olvidó de la cinta?

—Por supuesto que no —replicó Streeter, toqueteando todo sin orden ni concierto—. Este sistema no requiere película. Al parecer, un nodo de grabación visual no ha funcionado.

—La cámara se ha estropeado —susurró Thanet con un suspiro.

Streeter rebobiné el vídeo, explicando mientras lo hacía que las imágenes contenidas en él procedían de una cámara instalada en el pasillo que llevaba al despacho de Thanet. Nada. Unas cuidadosas comprobaciones revelaron que la cámara se había detenido poco después de las ocho y media de la tarde. Una investigación subsiguiente indicó que la causa del problema era nada menos tecnológico que un emparedado de paté pegado a la lente.

Morelli, quien sentía una profunda desconfianza hacia todo tipo de artilugios, no estaba sorprendido. Se hubiera quedado mucho más asombrado —de manera agradable, por supuesto— si la cinta hubiese mostrado algún sinvergüenza bajando a saltos por la escalera y secándose con un pañuelo las manos manchadas de sangre. De todas formas, quince años en la policía le habían enseñado que la vida era pocas veces tan amable. Por suerte, siempre quedaban los buenos procedimientos policiales antiguos para emplear.

—¿Quién lo hizo? —preguntó a Thanet, que pareció desconcertarse con la pregunta.

—No tengo ni la más remota idea —contestó el director tras quedarse pensativo unos instantes.

—¿Qué sucedió entonces?

—No lo sé.

Morelli se calló. Una vez las habituales técnicas de procedimiento hubieran fracasado en conseguir resultados inmediatos, se puso a pensar.

—Dígame qué sucedió cuando descubrieron el cuerpo —dijo, considerando que ése era un buen punto de partida.

Thanet, con alguna que otra interrupción por parte de Streeter, explicó su versión. Moresby llegó a la fiesta, anduvo entre la concurrencia durante un rato, y luego fue abordado por Héctor di Souza, que había insistido mucho en hablar con él.

Streeter concretó que Di Souza parecía inquieto y había exigido una conversación en privado.

—¿Cuáles fueron sus palabras exactas?

—Ah, bien, en eso sí me es posible ayudarlo. Veamos…, se dirigió hacia el señor Moresby y le dijo algo como: «Parece ser que ya tiene su Bernini». Entonces el señor Moresby asintió con la cabeza y comentó: «Por fin». Di Souza le preguntó si estaba seguro. Moresby advirtió que él (me refiero a Di Souza) tendría que explicarle muchas cosas.

—¿Explicarle qué?

Streeter se encogió de hombros, gesto que también hizo Thanet.

—No lo sé —respondió—. Me he limitado a contar lo que oí.

—¿A qué hora ocurrió eso?

—No estoy seguro. Poco después de las nueve, supongo.

Morelli se volvió hacia Thanet.

—¿Sabe usted de qué se trataba?

Thanet negó con la cabeza.

—Ni idea. Yo había cruzado unas pocas palabras con Di Souza. Estaba alterado por algo relacionado con el busto, pero no me explicó el motivo exacto. Sólo me dijo que quería hablar del tema urgentemente con Moresby, y en privado. Quizá había algún problema con el precio.

—Mal momento para que empecemos con las suposiciones.

De nuevo Thanet se encogió de hombros. Sobre los marchantes de arte no había nada escrito.

—No habría un micrófono oculto en el despacho del director, ¿verdad? —preguntó Morelli.

Después de unos segundos de estupefacción, Streeter se mostró indignado.

—No —respondió con sequedad—. En una ocasión sugerí algo así, para que el interior del despacho estuviera más controlado; pero el señor Thanet, aquí presente, me dijo que me llevaría al Tribunal Supremo si fuera necesario con tal de detenerme.

—Una idea monstruosa, anticonstitucional e ilegal —replicó Thanet enrabiado—. ¿Cómo hay alguien que prescinda tanto de las normas básicas…?

—Oh, cállense los dos —los interrumpió Morelli—. No me interesan sus problemas. ¿Acaso son incapaces de concentrarse en el hecho de que Arthur Moresby ha sido asesinado?

Como estaba claro que no, dijo que más tarde les tomaría declaración oficial y llamó a uno de sus subordinados para que los acompañara a la salida. Entonces, tras varias inspiraciones profundas para calmarse, se mesó el cabello y empezó a organizar el trabajo: informar a la prensa, anotar nombres, tomar distintas declaraciones, trasladar el cuerpo, ordenar que buscara a Di Souza de inmediato… Se le presentaban muchas y laboriosas horas por delante. Y como no podía hacer todo el trabajo de golpe, se sentó a ver la grabación de la fiesta, para averiguar si sacaba alguna pista válida de ella.

La cinta no le sirvió de ayuda, ni tampoco iluminó a otros analistas profesionales que la vieron más tarde. El modelado de interacción múltiple, término empleado por los expertos, determinó que Thanet tenía un lío con su secretaria; que el 27 por ciento de los invitados, como mínimo, se marchó con al menos una pieza de la cubertería del museo en los bolsillos; que Jack Moresby bebió demasiado, que tanto David Barclay, el abogado, como Héctor di Souza, el marchante de arte, se pasaron mucho tiempo mirándose en el espejo, y que Jonathan Argyll se sintió un poco perdido y molesto casi toda la velada. Los investigadores también observaron que la señora Moresby había llegado con David Barclay y que en ninguna ocasión habló con su marido durante el tiempo que él estuvo allí. Por último, descubrieron con gran decepción que los emparedados de paté eran muy populares, aunque nadie pareció esconderse uno de ellos con propósitos poco ortodoxos.

También vieron cómo Moresby y Di Souza hablaban y abandonaban la fiesta juntos a las 21.07, y Barclay era requerido al teléfono, conversaba con alguien y salía del edificio a las 21.58. El cuerpo fue descubierto pocos momentos después, y Barclay regresó para avisar a la policía a las 22.06. A partir de ese instante, todo el mundo estuvo dando vueltas y esperando, a excepción de Langton, quien hizo dos llamadas telefónicas, a las 22.11 y a las 22.16. Era muy sencillo, explicó más tarde, llamó por teléfono a Jack Moresby, y después a Anne Moresby para informales del desastre. Por lo visto fue la única persona que se acordó de avisarlos. Los demás estaban demasiado afectados por el pánico.

Aparte de esas evidencias, elaboraron una lista de aquellas personas que, en diversos momentos de la fiesta, hablaron con Moresby. Y no fueron muchas, casi todos lo saludaron, pero él les respondía de una manera tan fría que pocos tuvieron valor suficiente para entablar una conversación. Aunque la celebración era en su honor, Arthur Moresby no parecía estar de humor para fiestas.

A pesar de que docenas de expertos dedicaron todas sus horas de trabajo, aplicando las técnicas más sofisticadas en la investigación sociocientífica al análisis de la cinta, no obtuvieron información útil alguna. Y Morelli estuvo convencido en todo momento que esos esfuerzos no darían resultado.

Jonathan Argyll se revolvió en la cama, su mente dedicada a repasar los acontecimientos recientes, hasta que casi adquirió cierto grado de obsesión. Había vendido un Tiziano; aún no había cobrado; debía regresar a Londres; el comprador en potencia había sido asesinado; no iba a cobrar esa operación; se hallaba a punto de perder su trabajo; casi había sido atropellado; la hamburguesa con queso de la cena celebraba una violenta disputa con su estómago; Héctor di Souza era el candidato más probable por su experiencia en el manejo de las armas; el español había sacado de Italia un busto de contrabando.

Y él no tenía con quien comentar esas ideas. Una breve conversación con Di Souza se las habría aclarado lo suficiente como para que se calmara y conciliara el sueño, pero el condenado no aparecía por parte alguna. Ni siquiera se encontraba en su habitación. La policía había desplegado numerosos efectivos para encontrarle, pero Héctor, al parecer, había regresado al hotel, marchándose de nuevo poco después que alguien lo llamara por teléfono. La llave de su habitación seguía en recepción. Quizá apareciera a la hora del desayuno, si la policía no lo encontraba antes, en cuyo caso tendría que enfrentarse con otra clase de cita.

Argyll se revolvió en la cama por enésima vez y miró el reloj con ojos que no sentía fatigados, a pesar de que intentaba convencerse de que necesitaban un descanso.

Eran las cuatro de la madrugada. Eso significaba que llevaba tres horas y media tumbado en la cama con los ojos abiertos y el cerebro en plena actividad.

Encendió la luz, dudó por unos instantes y finalmente tomó la decisión de llevar a cabo lo que había deseado hacer desde que llegó a la habitación: hablar con alguien. Levantó el auricular del teléfono.

Capítulo 4

Mientras Argyll seguía completamente despierto en medio de la noche, Flavia di Stefano, en Roma, sentada tras su escritorio del cuartel general de la brigada policial italiana contra delitos relacionados con el arte, estaba medio dormida en pleno día. De todas formas, igual que él, se sentía intranquila, y sus colegas empezaban a darse cuenta.

Por lo general, era una persona con un buen humor excepcional. Alegre, simpática, ecuánime. La compañera perfecta con quien pasar una hora hablando delante de una taza de café cuando el trabajo aflojaba un poco. En aquellos cuatro años que llevaba trabajando a las órdenes de Taddeo Bottando en calidad de investigadora, se había agenciado fama de amable. En definitiva, era muy querida por todos.

Pero no en aquellos momentos. Las últimas semanas se había mostrado malhumorada y poco dispuesta a colaborar, convirtiéndose en un verdadero incordio. A un novato muy joven con el rostro lleno de granos, que cometió un error sin importancia casi le arrancó la cabeza cuando en circunstancias normales, le hubiera rectificado con tan sólo una paciente explicación sobre la manera de hacerlo bien. A un compañero que le pidió que intercambiaran el turno para que él pudiera disfrutar de un fin de semana más largo le dijo que cancelara lo que tuviera previsto para esos días. Y a otro que solicitó su ayuda, porque se veía sobrepasado por un montón de documentos relacionados con un asalto a una galería de arte, le respondió que se las arreglara él solo.

Ella no era así. El general Bottando incluso pidió cautelosos informes acerca de su salud y se preguntaba si estaría trabajando demasiado. Y también él probó el jarabe de palo de Flavia, quien le aconsejó que se ocupara de sus propios asuntos. Por fortuna, el general era bastante tolerante y se sintió más preocupado que molesto. Pero empezó a observarla con mayor atención. Él dirigía la brigada sin problemas, eso le gustaba pensar al menos, y se sentía perturbado por la impresión de que Flavia comenzaba a perder la moral.

De todos modos, con tenacidad y empeño, Flavia seguía rindiendo en su trabajo: recepción de denuncias, cumplimentación de formularios, elaboración de informes. Nadie pondría faltas a su trabajo, o a la cantidad de tiempo que invertía en él. Pero ya no era tan agradable como antes. El mal humor parecía un rasgo casi permanente, y aquel día alcanzaba su punto más alto cuando, a las 17.30, sonó el teléfono.

—Di Stefano al habla —ladró, como si el aparato fuese un enemigo personal.

El rugido que sonó al otro extremo de la línea indicó que el propietario de la voz estaba hablando a gritos. Y así era: Argyll no había aceptado del todo que la audibilidad de las líneas telefónicas variaba en proporción inversa a la distancia. Su voz sonaba tan clara como una campana, mientras que una llamada que cruzara Roma con frecuencia resultaba incomprensible.

—Fantástico, te oigo muy bien. Escucha, ha ocurrido algo horrible.

—¿Qué quieres? —preguntó ella enfadada cuando se dio cuenta de quién era. «Típico —pensó—, no lo veo en varias semanas y luego, cuando quiere algo…».

—Escucha —repitió él—. Moresby ha sido asesinado.

—¿Quién?

—Moresby. El hombre que compró mi cuadro.

—¿Y? —Pensé que te interesaría saberlo.

—Pues no.

—Y alguien ha robado un Bernini que fue sacado de Italia de contrabando.

Eso, por supuesto, entraba más en la línea de actuación de Flavia, ya que en los últimos años se había dedicado a poner fin al contrabando, y a recuperar al menos algunas de las obras de arte que habían sido objeto del mismo. En otras circunstancias, sin que importara su estado de ánimo, habría cogido papel y lápiz y prestado atención. Pero…

—En ese caso, es demasiado tarde para hacer algo, ¿verdad? —dijo con sequedad—. ¿Por qué me llamas? ¿No sabes que estoy ocupada?

Hubo tres dólares de pausa desde California hasta que, con voz un poco quejumbrosa, Argyll decidió intentarlo de nuevo.

—Claro que lo sé. Siempre estás muy ocupada en esta época. Pero pensé que te gustaría saberlo.

—No veo la relación de este caso conmigo —replicó ella—. Es un asunto de la policía norteamericana. No tengo constancia de que haya habido una solicitud oficial de nuestra colaboración. A menos que hayas entrado a formar parte de la policía de Los Ángeles o algo así.

—Oh, venga ya, Flavia. Los asesinatos, los robos, las operaciones de contrabando y esas cosas por el estilo te encantan. Sólo te he llamado para contártelo. Al menos podrías mostrar un poco de interés.

En realidad, Flavia estaba interesada pero no quería demostrárselo. Eran amigos íntimos desde hacía un par de años. Y Flavia había abandonado toda esperanza de que esa relación se convirtiera en algo más. Hasta que Argyll apareció, ella se había considerado una mujer que, sin ser irresistible —no era tan engreída para creer tal cosa—, era bastante atractiva. Pero Argyll no apreció su encanto. Era simpático, amable, y daba claras muestras de disfrutar con las salidas al campo, al cine, a museos y a comer que hacía con ella, pero eso era todo. Ella había dado los primeros pasos, ya que Argyll parecía dispuesto a llegar a alguna parte, y él no respondió de la manera esperada. Se limitaba a permanecer a la expectativa, aparentando torpeza.

Flavia se acostumbró a la forma de ser de Argyll y se acomodó a su compañía. Pero el modo tan campechano con que él le comunicó que se marchaba de Italia hizo que ella perdiera la paciencia. Así de sencillo. Según Argyll, él debía velar por la consolidación de su carrera, de manera que se iba.

¿Y qué ocurría con ella?, parecía preguntarse Flavia. ¿Se iría por las buenas y la olvidaría? ¿De repente? ¿Con quién almorzaría ella?

Pero por lo que a Flavia respectaba, si eso era lo que él deseaba hacer, de acuerdo. Así pues, con voz fría e irascible, le dijo que si era necesario para su carrera debía marcharse. Cuando antes mejor. Entonces fue cuando ella se concentró en su trabajo.

Y allí lo tenía de nuevo, y con problemas.

—No me interesa —dijo Flavia con aspereza—. No me importa si toda la colección del Museo Nacional está esparcida por la costa del Pacífico, y no puedo perder el tiempo hablando contigo, so… inglés. —Colgó el auricular de golpe y empezó a renegar intentando en vano recordar qué estaba haciendo cuando él llamó.

—Jonathan Argyll, supongo —oyó que decía una voz grave y tranquilizadora desde la puerta a su espalda mientras el general Bottando entraba con un legajo de papeles en la mano—. ¿Qué hace en la actualidad? He oído comentar que estaba en América.

—Así es —respondió ella, volviéndose hacia él con la esperanza de que no hubiera escuchado demasiado tiempo su conversación—. Me ha llamado por teléfono para hablarme sobre un asesinato.

—¿Sí? ¿De quién se trata?

Flavia se lo dijo y Bottando silbó sorprendido.

—¡Cielos! —exclamó—. No me extraña que te llamara. ¡Es increíble!

—Fascinante —replicó ella de mala gana—. ¿Desea algo? ¿O se trata sólo de una visita social?

Bottando suspiró y la miró con tristeza. Tenía muy claro que las cosas iban mal para ella, pero no era quién para decírselo. Y aunque hubiese intentado aconsejarla, estaba seguro de que no habría sido bien recibido. Flavia era muy susceptible en ese sentido y no respetaba la experiencia que daba la edad.

—Tengo un pequeño trabajo para ti —dijo el general, limitándose al campo profesional que requiere tacto y delicadeza. La miró dubitativo antes de proseguir—. ¿Recuerdas aquella fiestecilla que montamos hace unas semanas?

Había sido una modesta celebración para festejar que Bottando cumplía 59 años. Fecha y cifra guardadas en secreto, pero que el personal de la oficina había averiguado espiando con gran habilidad la relación de datos personales de la plantilla. Entre todos organizaron una fiesta sorpresa en su despacho y le regalaron un pequeño grabado de Piranesi y una enorme planta para reemplazar la que se le había muerto porque siempre se le olvidaba regarla.

—Mira… —prosiguió un poco nervioso—. Esa planta que me regalasteis… Alguien la regaba para enseñarme cómo se hacía, cuando se le derramó un poco de agua sobre el escritorio, entonces cogí un trozo de papel para que la absorbiera y…

Flavia movió la cabeza con impaciencia. El general divagaba a veces.

Bottando le mostró un documento manchado, arrugado y casi ilegible y se lo dio, avergonzado.

—Desde que ocurrió eso del agua ha estado debajo de la maceta —dijo—. Es un informe de los carabineros sobre un robo en Bracciano. Tendría que haberlo resuelto hace varias semanas. Sabes cómo se pondrán los de arriba si descubren lo ocurrido. ¿Podrías hacer algo para solucionarlo?

—¿Ahora? —preguntó ella, mirando su reloj.

—Si pudieses… Me preocupa el maldito conservador de cierto museo, porque es muy influyente. La clase de persona que siempre se queja. Sé que es un poco tarde…

Flavia, con expresión de mártir, se levantó y se guardó el informe en su bolso.

—Muy bien, de acuerdo —dijo ella—. No tengo otra cosa que hacer. ¿Cuál es la dirección?

E, irradiando desaprobación hacia la ineficacia de su jefe, se marchó de la oficina.

La familia Alberghi vivía en un castillo —pequeño, pero castillo al fin y al cabo— emplazado en un hermoso paraje con lago incluido. La zona había entrado en franca decadencia durante los últimos años; era el enclave más cercano a Roma provisto de agua fresca y se llenaba de gente desesperada por alejarse del calor, el polvo y la polución de la capital optando por el calor, el polvo y la polución de Bracciano. Ese movimiento transformó toda el área, y también supuso que el agua ya no fuera tan fresca como antes. Los residentes locales, que vivían allí desde hacía bastante tiempo, se sentían muy molestos por los alborotos que generaban miles de romanos; mientras que otros hacían una pequeña fortuna a su costa y estaban tan contentos.

Los Alberghi formaban parte de los primeros. Su castillo tenía aspecto medieval, y durante el siglo XVI se le hicieron muchas reformas, como la incorporación de ventanas. Los propietarios no eran de esa clase de personas que corrían precipitadamente a vender coca-cola y palomitas a los turistas. El lugar estaba bastante apartado; desde la carretera, la única indicación que había la daban las señales en la valla de entrada que avisaban de la presencia de perros feroces y anunciaban que aquélla era una propiedad privada. Si la entrada resultaba poco acogedora, el dueño era menos hospitalario aún. Tardaron bastante en abrir la puerta y después pasó más tiempo todavía hasta que apareció la persona adecuada. Seguían teniendo criados; de hecho, estaba muy claro que se morirían de hambre sin un cocinero. Flavia, que había entregado su tarjeta a una mujer anciana que le abrió la puerta, se quedó esperando.

—¡Ya era hora, maldita sea! —La voz del propietario se escuchó antes de que él apareciera. Bajó cojeando por las escaleras, rabioso de indignación—. Bastante vergonzoso diría yo.

Flavia lo miró con frialdad. Parecía la mejor manera de hacer frente a la situación: adoptar una expresión acusadora hacia la actitud de Alberghi por incorrecta y que le obligara a considerarse afortunado de recibir aquella atención por su parte.

—¿Perdón? —dijo ella.

—Cuatro semanas —contestó mirándola—. ¿Cómo llamaría usted a eso? Yo lo calificaría de pésima actuación.

—¿Perdón? —repitió ella con total frialdad.

—El robo, señora, el robo. Santo cielo, hay ladrones pululando por la casa y ¿qué hace la policía al respecto? Nada. Nada en absoluto. ¿Se imagina a mi querida esposa…?

Ella lo interrumpió levantando la mano.

—Sí, sí —dijo—. Pero como ya estoy aquí, ¿por qué no ponemos manos a la obra? Es de suponer que usted habrá hecho una lista de cuanto le fue robado. ¿La tiene a mano?

Sin dejar de refunfuñar y atusándose el bigote con furia, Alberghi le indicó que lo siguiera al interior de la casa.

—Una pérdida de tiempo, supongo —se quejó él mientras cruzaban el polvoriento vestíbulo de entrada y penetraban en un estudio poco iluminado con las paredes recubiertas de madera—. No creo que a estas alturas sea posible recuperar algo.

Abrió de golpe la tapa de un escritorio que había en uno de los rincones y sacó un trozo de papel.

—Aquí la tiene —dijo tendiéndoselo—. La he hecho lo mejor que he podido.

Flavia miró el papel y sacudió la cabeza. Las posibilidades de recuperar objetos robados eran siempre bastante reducidas, aunque las descripciones fueran completas y se adjuntaran fotografías de lo robado. Cualquier ratero con un mínimo de experiencia sabía que era esencial sacarlo fuera del país a la mayor brevedad posible.

Pero el ladrón de los Alberghi no debía preocuparse. La lista era tan aprovechable como una caja de bombones rancios. Por otra parte, también proporcionaba una buena salvaguardia a la lentitud del departamento. Nadie culparía a la policía si los bienes de Alberghi jamás aparecían.

Un viejo cuadro paisajista. Una copa de plata, un busto antiguo, dos o tres retratos, leyó Flavia.

—¿Esto es cuanto ha sabido hacer?

Por primera vez, Flavia lo obligó a ponerse a la defensiva, y el retorcido bigote de Alberghi pasó del ataque a la retaguardia.

—Lo he hecho lo mejor que he podido —repitió.

—Pero esto no sirve. ¿Qué espera que hagamos ahora? ¿Que nos dediquemos a examinar todos los retratos que hay en Europa a la espera de que alguno sea suyo? Se supone que usted es un experto en arte, por todos los cielos.

—¿Yo? —dijo él con desprecio—. Soy un auténtico profano en la materia.

En tales circunstancias, Flavia consideró que el tono de orgullo en la voz de Alberghi estaba fuera de lugar. Con sólo un poco de pericia por su parte se hubieran ampliado en gran manera las posibilidades de recuperar las posesiones de su familia. «Debo reconocer —pensó ella en ese momento— que no tiene aspecto de conservador de museo».

—Yo creía que usted trabajaba en un museo —dijo ella.

—De ninguna manera —repuso él—. Ése era mi tío Enrico, pero murió el año pasado. Mi nombre es Alberto, y soy militar —explicó, levantando la barbilla y sacando pecho justo cuando mencionó su profesión.

—¿No hay lista o inventario o algo por el estilo? Cualquier otra cosa sería mejor que esto.

—Me temo que no. Mi tío lo tenía todo memorizado. —Mientras hablaba, se dio unos golpecitos en la cabeza, a la altura de las sienes, por si Flavia no estuviera segura de dónde se hallaba situada la mente de su tío—. Nunca llegó a pasarlo al papel. Una pena, pero es así. Debería haberlo hecho. —Bajó el volumen de la voz como si estuviese revelando algún escándalo familiar—. Estos últimos años (ya sabe) él estaba un poco… —dijo con confianza.

—¿Qué?

—Lelo. Se le aflojaban los tornillos. Ya no era el mismo. —Volvió a darse golpecitos en la cabeza, esa vez con aire de tristeza. Luego se le acercó un poco—. De todos modos —prosiguió—, tenía 89 años. Una buena carrera. No podía quejarse. Espero llegar a esa edad, ¿eh?, ¿eh?

Flavia asintió con la cabeza, aunque en realidad pensó que cuanto antes cayera muerto aquel imbécil mejor. Entonces le preguntó si existiría alguna póliza de seguros que le sirviera de ayuda.

El coronel Alberghi sacudió la cabeza de nuevo.

—No —respondió—. Lo sé porque repasé los papeles de mi tío cuando murió, y volví a echarles otro vistazo después que aquel tipo apareciera.

—¿Qué tipo?

—Uno que vino por aquí preguntándome si yo quería vender alguna cosa. ¡Maldito impertinente! Lo eché con cajas destempladas, se lo aseguro.

—Aguarde un momento. Usted no mencionó eso a los carabineros.

—No me lo preguntaron.

—¿Quién era ese hombre?

—Ya se lo he dicho. Vino por aquí y llamó a la puerta. Yo lo eché.

—¿Tuvo oportunidad de ver la casa por dentro?

—Esa maldita doncella estúpida lo hizo entrar para que me esperase.

—¿Y qué aspecto tenía?

—No llegué a verlo. La doncella me avisó por teléfono, y le ordené que arrojara a la calle a ese individuo. De todas formas, él no desistió.

—¿Qué quiere decir?

—Llamó por teléfono al cabo de un par de días. Le respondí que desconocía por completo cuáles eran las propiedades de mi tío y que tenía claro que no quería (no necesitaba) vender ninguna de ellas.

—Supongo que es esperar demasiado que sepa su nombre.

—Lo siento.

De alguna manera, Flavia se lo había imaginado.

—¿Y qué robaron aquí?

—Ah, sí. Déjeme ver.

—¿Un cuadro? —insinuó ella, señalando el remiendo en la madera de la pared que evidentemente habían cubierto con algo.

—Sí, sí. Quizá. ¿Un retrato? ¿Del bisabuelo? Tal vez era de su padre. ¿Acaso de mi bisabuela? Ya sabe, jamás he prestado demasiada atención a estas cosas.

—Por supuesto. ¿Y qué hay de ese pedestal vacío de ahí?

—Ah, sí. Era del busto, un objeto enorme y muy feo. Pensaba colocar una maceta sobre el pedestal.

—Una descripción seria pedir demasiado, supongo.

—Le daré una —dijo él—. Lo reconocería si lo viera.

«No hay muchas probabilidades de que ocurra eso», pensó Flavia.

—Bien, solicitaré una orden de búsqueda de un busto grande, feo y de sexo indeterminado —señaló con sarcasmo—. ¿Puedo hablar con su criada?

—¿Por qué?

—Por lo general, los ladrones estudian el lugar antes de cometer el robo. Hacerse pasar por un marchante de arte es un buen sistema para conseguirlo.

—¿Quiere decir que la intención de ese sujeto era reconocer el terreno? ¡Qué caradura! —exclamó Alberghi, lleno de indignación justificada—. Ahora mismo llamo a la doncella. ¿Quién sabe? Tal vez ella formaba parte de la banda.

Flavia le quitó la idea de conspiraciones de ladrones internacionales que empezaba a formarse en su mente, y comentó que para llevar a cabo cualquier robo —un simple ladrillazo contra una ventana cuando la casa estuviera vacía— casi nunca hacía falta la intervención de alguien desde dentro.

Y tampoco la criada —con al menos ochenta años y casi doblada en dos debido a la artritis— representaba la típica querida de un gánster. Nada más ver a la anciana, Flavia tuvo la sensación de que estaba más ciega que un topo. Era uno de esos días en que todo le salía al revés.

La sirvienta indicó que se trataba de un hombre joven, lo cual era un buen principio, pero luego señaló al coronel, un hombre casi sesentón, y dijo que quizá tuviese la misma edad que él. Una táctica perspicaz de todos modos; Alberghi se sentía bastante satisfecho.

Después de un paciente interrogatorio, Flavia determinó que el pretendido marchante de arte tenía entre treinta y sesenta años, era de estatura media, y no presentaba rasgos distintivos que la doncella fuera capaz de recordar.

—¿El cabello?

—Sí —dijo ella—. Tenía.

—Me refiero al color.

Ella negó con la cabeza. Ni idea.

Maravilloso. Flavia cerró su libreta de anotaciones de golpe, la guardó en el bolso y anunció que se marchaba.

—Con sinceridad, coronel, creo que puede ir despidiéndose de sus piezas. De vez en cuando recuperamos material. Si nos llega algo, lo avisaremos. Aparte de eso, lo único que puedo recomendarle es que preste atención a los catálogos de venta de las subastas, por si viera algo que reconociera. En tal caso, háganoslo saber.

En el momento que Flavia empezó a dirigirse hacia la salida, Alberghi, con un repentino esfuerzo de cortesía militar, se adelantó con paso rápido y majestuoso para abrirle la puerta. Su gesto fue malogrado por unos agudos ladridos —además de la efusiva sarta de tacos que él mismo profirió al estilo castrense— cuando un perro pequeño cruzó el vestíbulo corriendo y casi tiró al suelo al general. Ese debía de ser el animal feroz al que se hacía referencia en la valla de entrada.

—Saque a esta bestia de aquí —ordenó a la sirvienta—. ¿Cuál de ellos es, de todas formas?

Con extraordinaria agilidad, la anciana se abalanzó sobre el perrito, se lo llevó hacia el pecho y lo meció con ternura.

—Tranquilo, no te preocupes —dijo, dando golpecitos en la cabeza del animal—. Éste es Brunelleschi, señor. El de la mota blanca y los ojos nublados.

—¡Pequeñas bestias! —exclamó Alberghi, mirándolo como si se preguntara qué tal resultaría cocinado en una cacerola.

—Parece bastante mono —dijo Flavia, observando que el oído y la vista de la mujer no eran tan deficientes después de todo—. Sin embargo, le han puesto un nombre un poco extraño.

—Cosas de mi tío —indicó el coronel con melancolía—. Si no fuese por eso, me desembarazaría de todos ellos. Como ya le he dicho, era un hombre muy aficionado al arte, de modo que ponía a sus perros esos nombres estúpidos. Hay otro que se llame Bernini.

—Oh, bien —dijo Bottando cuando ella volvió a la oficina poco después de las nueve.

Flavia había hecho sus planes: dejaría las anotaciones en el escritorio para redactar un informe a la mañana siguiente; se iría a casa, se daría un buen baño y pasaría la noche sin pena ni gloria frente al televisor. Como no había ni un programa que mereciera verse, era la manera ideal de perder el tiempo.

—Esperaba que regresaras —añadió el general— porque tengo algo para ti.

Ella lo miró con prudente desaprobación. Él había adoptado su típico aire de benevolencia amigable, el cual casi siempre significaba que debería hacer algo que ella hubiera preferido evitar.

—¿De qué se trata ahora?

—Bueno, he pensado en ti, ya ves —dijo él—. Debido a tu amigo Argyll, he considerado que eres la persona idónea.

En aquellos momentos, la mejor manera de irritarla era pensar en ella a causa de Jonathan Argyll, de modo que Flavia hizo un sonoro ruido con la nariz, siguió ordenando los papeles del escritorio e intentó hacer caso omiso.

—Ese asesinato y el robo —prosiguió el jefe—. El de Los Ángeles. Está armando un gran revuelo, ya sabes. Incluso lo han mencionado en la última edición de noticias. ¿Lo has visto?

Flavia señaló que había pasado las últimas horas perdiendo el tiempo en el campo con un militar idiota y no holgazaneando en su despacho con los pies sobre la mesa. Bottando simuló no haber oído ese comentario.

—Muy bien. La cuestión es que un policía de allí se ha puesto en contacto telefónico con nosotros. Un tal Morelli. Y, para mi sorpresa, en italiano. Mejor, porque yo habría tenido muchas dificultades para entenderlo si no lo hubiese hablado.

—¿Y bien?

—Quiere que detengamos al principal sospechoso. Un hombre llamado Di Souza, ¿lo conoces?

Con la mayor paciencia posible, Flavia respondió que no.

—Me sorprende. Hace años que ronda por aquí. Es un renombrado farsante. Al parecer, él y Moresby discutieron sobre un Bernini que Di Souza había sacado de este país de contrabando. Moresby ha muerto, el Bernini ha desaparecido y en Los Ángeles creen que Di Souza está a punto de coger el primer avión de vuelta a Italia. Llegará a Roma dentro de una hora, y ellos quieren que lo cojamos y lo enviemos de vuelta a Norteamérica.

—Eso no compete a nuestro departamento —contestó ella con sequedad—. ¿Por qué no se ocupan de ello los carabineros?

—Cuestión burocrática. Para cuando los departamentos de coordinación internacional lo tuvieran todo dispuesto, el avión habría sido vendido para chatarra. De manera que tu amigo Argyll nos recomendó a ese Morelli. Buena idea. Eso es pensar rápido. ¿Podrías…, esto…?

—¿Olvidarme de la cena y pasar la noche dando vueltas por Fiumicino? ¡Ni hablar!

Bottando frunció el entrecejo con expresión severa.

—No sé qué te ocurre últimamente —dijo—. ¿Qué diablos sucede? No pareces la misma, con ese mal genio y tu falta de cooperación. Antes pasabas la mayor parte del tiempo rogándome que te diera trabajos como éste. Pero si eso es lo que quieres, serás de nuevo una investigadora normal. A jornada completa. Ya pediré que algún otro miembro de la policía se encargue del caso.

Flavia se sentó sobre el borde del escritorio y miró a su jefe con tristeza.

—Lo siento —dijo—. Sé que me he vuelto un incordio. Estos días tengo poco entusiasmo por las cosas. Iré al aeropuerto y haré ese trabajo. Supongo que arrestar a alguien me reanimará un poco.

—Necesitas unas vacaciones —señaló Bottando con firmeza. Ése era su remedio universal para todos los males, y él mismo se lo aplicaba con frecuencia, sin llegar al abuso—. Un cambio de aires y lugar.

Ella negó con la cabeza. Lo último que deseaba era unas vacaciones.

Bottando la miró por unos instantes con expresión comprensiva y luego le dio unas suaves palmadas en el hombro.

—No te preocupes —dijo—. Ya se te pasará.

Ella levantó la cabeza para mirarlo.

—¿El qué?

Él se encogió de hombros y movió la mano, como quitando importancia al asunto.

—Lo que te pone de tan mal humor. En fin, me gusta mucho hablar contigo pero… —Miró su reloj de manera significativa.

Flavia se puso en pie con fatiga y se mesó el cabello.

—Muy bien, ¿qué he de hacer con ese Di Souza cuando lo detenga?

—Condúcelo a la comisaría del aeropuerto. Ahí lo retendrán hasta que los documentos estén en orden. Ya lo he dispuesto todo. Tu misión es identificarlo y encargarte de las formalidades. Te daré todos los documentos necesarios, y una fotografía del tipo. No debería haber problemas.

Bottando se equivocó casi por completo, aunque por razones que nada tenían que ver con él. El viaje hasta el aeropuerto fue una verdadera odisea debido a un accidente múltiple en el tramo de autopista que conducía de la ciudad al trozo de terreno que las autoridades trataban por todos los medios de hacer pasar por el aeropuerto internacional. Había sido una estupidez emplazarlo allí, pero corría cierta historia acerca de un trato entre el Vaticano, propietario del terreno, y un amigo del mismo en el departamento de ordenación territorial…

Flavia llegó a la terminal a las diez, estacionó en una zona donde el aparcamiento estaba terminantemente prohibido —tuvo suerte de que hubiera un espacio libre ya que era bastante tarde— y se dirigió al encuentro de la policía del aeropuerto. Después todos ocuparon sus puestos y se dispusieron a esperar, hasta que alguien tuvo la brillante idea de comprobar los horarios y descubrió que el avión llegaría con media hora de retraso debido a una escala en Madrid que se había alargado más de lo previsto.

«¿Madrid?», pensó ella. Nadie le había hablado de Madrid. El día había empezado mal, empeorando después, y parecía que terminaría con la misma tónica.

No había más remedio que esperar; aunque Flavia sabía, con esa certeza que a veces se apoderaba de ella, que estaba perdiendo el tiempo.

Y no se equivocó. El avión aterrizó por fin a las 22.45, el primer pasajero apareció por la puerta de salida a las 23.15 y el último cuando faltaban cinco minutos para la medianoche.

Pero no Héctor di Souza. Ella había sacrificado tarde y noche, y sólo tenía para demostrarlo un estómago vacío protestón y un genio de mil demonios.

Pero aún había más: sabía muy bien que no podría regresar a casa por las buenas y olvidarse de todo. El protocolo internacional exigía que al menos se ofreciera una muestra de una cooperación continuada, sobre todo cuando, de una manera u otra, quizá se hubiera llevado mal un asunto.

De forma que volvió a su oficina una vez más y cogió el teléfono. Hizo varias llamadas: a la línea aérea que cubría ese vuelo, al aeropuerto de Roma y después al de Madrid. Todos dijeron que llamarían un poco más tarde; y ella tuvo que esperar. Ni siquiera podía comprarse un bocadillo, aunque tampoco quedaban muchos lugares abiertos a esas horas.

La recepción de la última llamada se produjo casi a las tres de la madrugada. El personal del aeropuerto de Madrid, el de Roma y el de la línea aérea le confirmaron lo que ella sabía casi seguro: no había constancia de un Di Souza en ninguna lista. Por los datos que tenían, no se bajó en Madrid, ni en Roma, ni siquiera llegó a embarcar.

Una última llamada, y lo dejaría. Por fortuna —y eso fue lo único bueno que le sucedió en todo el día, aunque quizá el hecho de que en aquellos instantes fuera otro día tuviese algo que ver con ello—, el detective Morelli se encontraba en su despacho. Bottando dijo que él hablaba italiano, y así era, en cierto modo. Pero el inglés de Flavia era mejor.

—Oh, de acuerdo —dijo Morelli—. Sí, en realidad, ya lo sabíamos —añadió lacónico mientras ella le comunicaba su fracaso—. Lo comprobamos aquí. Él mismo reservó el vuelo por teléfono, y se marchó del hotel, pero jamás llegó al aeropuerto. Lo siento si le hemos creado problemas innecesarios.

Un par de horas antes, Flavia hubiese sido capaz del discurso más sensacional, aludiendo a la necesidad de consideración en las operaciones internacionales para concluir con una alabanza al inquebrantable valor de la simple cortesía en las relaciones humanas. Pero estaba demasiado cansada para tanta palabrería, de modo que sólo dijo que no se preocupara y no pensara más en el tema.

—Habría llamado —prosiguió el detective—. En realidad, debería haberlo hecho. Lo siento. Pero no se imagina qué ocurre aquí. Esto parece un circo. Jamás he visto tantas cámaras y periodistas. Ni siquiera en un partido de la liga de «superbowl». Y luego está ese inglés que casi se mata…

—¿Cómo? —exclamó ella, alarmada de pronto—. ¿Qué inglés?

—Un hombre llamado Jonathan Argyll. El que me puso en contacto con Bottando. ¿Lo conoce? Alquiló un coche viejo, salió con él y se estrelló. Las consecuencias de alquilar vehículos para el desguace. Así ahorran dinero, ya sabe. Y como pueden poner los precios bajos…

—¿Qué sucedió?

—¿Eh? Oh, algo muy sencillo: se saltó un semáforo y se metió en una boutique. Un auténtico desastre…

—Pero ¿cómo está él? —gritó Flavia, mientras el corazón le latía muy deprisa, tratando de interrumpir la sarta de detalles sin importancia que Morelli le contaba—. ¿Se encuentra bien?

—Oh, sí. Se repondrá. Unos cuantos cortes. Algunos hematomas. Una pierna rota… He hablado con el personal del hospital. El doctor me ha dicho que estaba durmiendo como un niño.

—Pero ¿qué ocurrió?

—No tengo ni idea. Anoche casi lo atropellaron también. Parece algo propenso a los accidentes.

Ella asintió. Argyll era la clase de persona capaz de estrellarse contra una boutique de moda, ser atropellado, caer en un canal, o algo parecido. Siempre le ocurrían cosas como ésas. Flavia pidió a Morelli el número de teléfono del hospital y llamó. Luego, por una media hora estuvo sentada mirando el teléfono, pensando hasta qué punto se había alarmado con la noticia del accidente de Argyll, y el alivio que había sentido cuando Morelli le aseguró que sobreviviría.

Y todo había sido culpa del propio Argyll. Eso, al menos, era previsible.

Capítulo 5

El accidente de Argyll no sorprendió a Flavia, pero sí al propio Argyll. Igual que sucedía a casi todo el mundo, su visión de sí mismo difería bastante de la que otros tenían. Mientras que Flavia, con buena disposición de ánimo, veía en él un espíritu amable, propenso a tropezar con los cordones de sus zapatos, Argyll prefería una imagen refinada, más sofisticada, en que los contratiempos constituyeran la excepción más que la regla. Siempre se sentía herido y sorprendido cuando a Flavia le daban aquellos ataques de risa cada vez que él —tampoco era muy a menudo, claro— se golpeaba contra alguna señal de tráfico.

Hasta el momento del accidente, Argyll había tenido un día bastante bueno, a pesar de que estaba un poco menos atento de lo habitual debido al sueño que arrastraba de la noche anterior. Pero su insomnio propició al menos que se encontrara de nuevo con el detective Morelli. Cuando el norteamericano apareció al día siguiente, a primera hora de la mañana, llamando a golpes en la puerta de la habitación contigua a la de Argyll, éste se encontraba ya despierto y arreglado.

—Oh, es usted —dijo cuando se asomó al pasillo—. Pensé que tal vez fuese Héctor. Yo había quedado para desayunar con él. Estoy ansioso por saber qué le ha ocurrido.

—No me diga. Encuentro que mucha gente siente hoy esa misma sensación. —Morelli miró la puerta de la habitación de Di Souza como si esperase que se abriera de repente y le fuera dado comprobar que su ocupante había estado en ella todo el tiempo. De momento dejó ese tema, se frotó los ojos y bostezó.

—Parece muy cansado —dijo Argyll con tono compasivo—. ¿Por qué no me acompaña y se toma un café? Así quizá aguante un par de horas más.

Morelli, que tampoco había dormido casi nada, aunque por otras razones distintas de las de Argyll, aceptó de buen grado, animado por la perspectiva de sentarse un rato. Y quizá consiguiera un poco más de información acerca de lo ocurrido en el museo. Además, como en algún momento tendría que hablar con Argyll, combinaría las dos tareas mientras tomaban café. Nunca se sabía qué era posible obtener de situaciones como ésa.

Argyll le contó de nuevo qué había hecho la noche anterior, incluyendo la hamburguesa con queso que se comió y su coqueteo con la otra vida, y, a cambio, Morelli le ofreció sus consejos sobre los peligros de ser un peatón imprudente. Luego, el inglés le reveló algunos chismes que había escuchado en el poco tiempo que permaneció en la fiesta. Pero, por lo que Argyll pudo descubrir, no eran de mucha utilidad: todos cuantos estuvieron en el museo sentían antipatía hacia los demás.

Argyll interrumpió su relato y miró preocupado a Morelli.

—¿Se encuentra bien? No tiene buena cara.

El detective dejó por unos instantes de frotarse las encías y levantó la mirada.

—Gingivitis —replicó.

—¿Cómo dice?

—Que tengo inflamación de encías.

—¡Qué horrible! —exclamó Argyll compasivo. Se consideraba un experto en la materia, ya que había pasado gran parte de su vida sentado en un sillón de dentistas mientras los odontólogos le examinaban la dentadura y sacudían la cabeza con disgusto.

—Clavo —añadió.

—¿Eh?

—Clavo. Y coñac. Se mezclan y se friccionan en las encías. Resulta muy efectivo, según mi madre; es una receta suya.

—¿Da resultado?

—No tengo ni idea. Pero el coñac tiene buen sabor.

—No llevo clavo encima —señaló Morelli con pesar, palpándose los bolsillos para asegurarse de ello.

—No se preocupe, déjelo de mi cuenta —dijo Argyll de inmediato—. Bébase el café. Vuelvo en un minuto.

En realidad tardó diez. Cuando bajó al vestíbulo se dio cuenta de que, por muy entregados que estuvieran los hoteles norteamericanos a los antiguos ideales de servicio, las posibilidades de que el personal del hotel le facilitara un poco de clavo eran escasas.

Pero Argyll recordó que Héctor di Souza era célebre en toda la zona central de Italia por ser un hipocondríaco contumaz. Argyll jamás lo había oído quejarse de las encías, pero eso nada significaba. Y por añadidura, el mostrador de recepción estaba desierto, y la llave colgaba tentadora de su gancho…

Cuando volvió a su habitación, Morelli estaba usando el teléfono. ¿Acaso tenía él idea de cuánto cobraban los hoteles por las llamadas?

—¿Ha registrado ya la habitación de Héctor di Souza? —preguntó con tono crítico.

—Aún no. Envié a unos policías en su busca, y estoy seguro de que ellos habrán echado un vistazo por encima. Pero no la han registrado. Más tarde lo haremos. ¿Por qué?

—Esa habitación está que da pena. Como si hubiese explotado una bomba dentro.

Morelli no estaba impresionado.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

Argyll le explicó el razonamiento que lo había conducido hasta el botiquín portátil de Di Souza.

El detective palideció un poco.

—¿Ha forzado la puerta y ha entrado en la habitación de un sospechoso? —inquirió horrorizado, pensando en todo tipo de consecuencias ingratas.

—Nada de eso —respondió Argyll con tono enérgico. He utilizado la llave que había en recepción. Nadie atendía el mostrador, y pensé que no habría problema si me la llevaba. De todos modos, la cuestión es…

Morelli levantó las manos y cerró los ojos.

—Por favor —protestó con verdadera angustia en la voz—. No me diga nada más. Lo que ha hecho es un delito. Y algo más importante aún, su imprudencia ha invalidado cualquier evidencia de utilidad que hubiera dentro. ¿Se imagina qué haría un abogado defensor…?

Argyll, que parecía muy ofendido, lo interrumpió.

—Sólo intentaba ayudar. Pero a juzgar por el desorden que sus hombres han organizado no creo que puedan encontrarse pruebas. Lo han revuelto todo mucho más que yo.

—¿De qué está hablando? Si apenas tocaron nada —replicó Morelli con firmeza—. Cualquiera que sea el estado de esa habitación, se encuentra como Di Souza la dejó. Y ahora, deme ese ungüento para las encías.

Argyll se lo entregó y se quedó mirando cómo el detective se lo aplicaba con cuidado.

—En cierto modo, no lo creo —se aventuró a comentar Argyll después de que Morelli hubiese dejado de hacer muecas por el desagradable sabor—. Una cosa es segura sobre Héctor: se trata de un esteta.

—¿Eh?

—Fastidioso. Puntilloso, llegando incluso al fanatismo, limpio, metódico y relamido. Obsesionado por las apariencias. Si ve una corbata torcida o una mota de polvo se marea. Una vez que almorzamos juntos en un restaurante, le sirvieron el café en una taza rota. Tuvo que meterse en cama para recuperarse, y se pasó una hora haciendo gargarismos con un antiséptico por si había ingerido algún germen.

—¿Y?

—Pues que Héctor nunca dejaría su habitación desordenada. Incluso se hace la cama por la mañana porque no se fía que las camareras estiren bien las sábanas.

Morelli palideció cuando, horrorizado, creyó saber qué había sucedido.

—Usted ha entrado en otra habitación —afirmó terminante.

—Por supuesto que no. Lo que intento decirle es que o sus hombres fueron responsables de ese desorden o alguien lo hizo. O quizá Héctor se marchó con tanta urgencia que dejó la habitación patas arriba. En tal caso, debería de tener mucha prisa.

—Me decanto por la última opción —respondió Morelli—. Sé que ha vuelto a Italia en un avión que cogió a las dos de la madrugada. Eso me han dicho por teléfono al menos. ¿Por qué cree que sigo sentado aquí en lugar de correr como un loco en su busca?

En ese momento, una idea cruzó por su mente, miró el reloj y se puso a calcular con frenesí.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡No habrá tiempo para cogerlo a su llegada!

Ese comentario no impresionó a Argyll, que había tenido la memorable experiencia de comprobar la cantidad de tiempo que duraba un viaje en avión desde Roma hasta Los Ángeles. Por lo que recordaba, le parecieron semanas. Señaló que eran seis horas por lo menos. Todo lo que tenían que hacer era conseguir que alguien saliera corriendo para el aeropuerto…

Morelli le indicó que las cosas no se hacían así. Había procedimientos oficiales que seguir. Aparte del tema de necesitar una orden de extradición.

—De todas formas, ¿para qué quiere una orden de extradición? Es obvio que usted desea hablar con él, pero eso sería ir un poco lejos.

Morelli lo miró.

—¿Por qué cree que la necesito? Quiero detenerlo por asesinato, desde luego. Pensaba que ese hecho había quedado claro.

Argyll consideró las palabras del detective y luego movió la cabeza.

—Héctor no mataría ni una mosca. Y mucho menos disparando de cerca. Podría mancharse la americana de sangre. Lo veo más recurriendo al veneno. Pero, en realidad, no es de quienes se dedican a asesinar; y, desde luego, nunca a clientes.

Morelli estimó que esa argumentación no era demasiado digna de crédito.

—Lo siento. Sé que se trata de su amigo, o colega, o lo que sea, pero queremos cogerlo. Las evidencias resultan bastante convincentes.

—¿Y cuáles son?

—Una: en la fiesta, Di Souza estaba enfadado por algo relacionado con un busto; dos: dicho busto fue robado más tarde; tres: él se marchó con Moresby justo antes del crimen; cuatro: era la única persona que estaba con Moresby en aquel momento, y cinco: trató de abandonar el país enseguida. A mi modo de ver (y recuerde que sólo soy uno más del departamento de homicidios, con quince años de experiencia), todo resulta muy sospechoso. Además, nada de esto es de su incumbencia.

No lo era, por supuesto, aunque sí de manera indirecta. Argyll empezó a vislumbrar una idea. En general sentía aversión hacia el crimen: sus pocas experiencias en ese campo siempre implicaron, en algún momento, la presencia de un policía que calculaba mentalmente el grosor de sus muñecas y se preguntaba qué tal quedarían unas buenas esposas puestas en ellas. De igual manera, mientras tuviera el cheque por su Tiziano, Moresby, Héctor di Souza y el Bernini robado no le importaban un comino.

Su principal objetivo era arreglar su marchita amistad con Flavia, cuyo tono de hostilidad a altas horas de la madrugada lo había perturbado en gran manera.

Y quizá aquel desaliñado hombre de homicidios, cansado de tanto trabajar, sentado frente a él, le proporcionaría una oportunidad. Flavia lo evitaba como a la peste. Era preciso que se viera forzada a establecer de nuevo contacto con él, de forma que se diera cuenta de lo erróneo de su postura, o que él pudiera descubrir al menos qué la molestaba tanto.

Sencillo. Así pues, hizo la sugerencia que llevó a Flavia a perder la noche en Fiumicino y recomendó una llamada informal a su brigada de Roma. Sería mucho más rápido y con mejores resultados si Morelli le prometía pasar cualquier información relacionada con el Bernini que fuese teniendo. Llamar por teléfono al general Bottando y decir que él, Jonathan Argyll, lo había propuesto.

Morelli consideró la sugerencia. De hecho, habría algunas ventajas, como la posibilidad de capturar a Di Souza. Seguir los procedimientos oficiales prescritos resultaría inútil.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Bottando —respondió Argyll, buscando el número de teléfono en su agenda—. Sería buena idea resaltar la importancia de ese busto. Si lo sacaron de Italia de contrabando (y es probable que sí), le encantará prestar su ayuda.

—No sabemos si eso es cierto.

—Otro motivo más que el general tendrá para descubrirlo.

Morelli asintió. Era una idea bastante buena.

—Alguien que no fuese Di Souza pudo robar el busto, desde luego —prosiguió Argyll—. Después de todo, existen otras razones para escamotear una obra de arte. Sería una lástima desestimarlas.

Morelli, quien en esencia era un alma sencilla, poco preparada para los extremos de una imaginación tortuosa y enrevesada que es como la segunda naturaleza del verdadero erudito, era incapaz de pensar en otras razones. Argyll se las enumeró, una por una.

—Primera, por el seguro, aunque Thanet dijo que el busto no estaba asegurado. Segunda, por un rescate. Habría que esperar sus demandas. Si por correo llegase una oreja de mármol con la promesa de que le seguiría una nariz, entonces usted sabría cuál es la situación. La tercera posibilidad, para que la gente no se fijara en la pieza con demasiada atención.

—¿Por qué?

—Imitaciones.

Morelli lanzó un bufido. Tenía poco tiempo para especulaciones infundadas, y señaló que lo único con que contaba eran los hechos.

—No son infundadas. Reconstruyen la escena. Es el producto de años de experiencia en el bajo mundo del conocimiento artístico. Sólo intento ayudar.

—Pero se trata de una ayuda poco práctica. Llamar a ese Bottando sí que serviría de algo, y le agradezco que me lo haya sugerido. Será mejor que me vaya y continúe con mi trabajo. También tengo que hablar con los periodistas. A estas alturas se comportan como moscas alrededor de un tarro de miel.

—Buena idea —dijo Argyll—. Y yo saldré a visitar gente.

Morelli pareció indeciso de nuevo.

—No lo haga —ordenó—. Ya ha contribuido bastante. Ahora manténgase al margen.

—Supongo que no necesito su autorización para dar el pésame a un hijo afligido que me invitó a tomar algo a su casa, ¿verdad? ¿Necesito permiso de la policía para ver a Thanet y ultimar los detalles de la compra del cuadro?

Morelli convino con él, de muy mala gana, en que esas formalidades no eran necesarias. Pero repitió que Argyll estaría mejor ocupado vendiendo pinturas, o lo que hiciera para ganarse la vida.

Él había imaginado, con gran ingenuidad por su parte, que se movería por Los Ángeles en transporte público. Para Argyll, el tren representaba el punto culminante de la civilización, y era su medio de transporte preferido. Si no había tren, el autobús le servía también. De todas formas, ambos brillaban por su ausencia. Los autobuses escaseaban casi tanto como los peatones. Los trenes parecían estar tan extintos como los brontosaurios. Así, después de impacientes preguntas, situaciones indecisas y muchas indagaciones para encontrar algo barato, alquiló un coche. El local en que se hallaba situada la compañía de alquiler parecía una chatarrería, lleno de máquinas viejas y oxidadas que daban la impresión de que lo único que podían hacer era aguantarse de pie en una sola pieza. El surtido no era grande; pero, como el dependiente —que se había presentado como Chuck mientras estrechaba la mano de Argyll con efusión, y que cada vez que se dirigía a él lo llamaba Johnny— señaló, los precios tampoco eran muy altos. Argyll odiaba que lo llamaran Johnny.

Pero hubo un coche que lo enamoró de inmediato: un Cadillac de 1971, anterior a la crisis del petróleo. Azul claro. Descapotable. Tan grande como el Queen Mary, y consumiendo la misma cantidad de combustible que el transatlántico.

«Bien, ¿por qué no?», pensó Argyll cuando lo vio. Jamás llevaría un vehículo como aquél. Era una parte mecánica de la historia de la cultura. Lo primero que hizo cuando regresó al hotel fue pedir al portero que le hiciera una fotografía apoyado en la carrocería, con las gafas de sol puestas. Así podría enseñársela a sus nietos, porque, de otro modo, nunca creerían que esas máquinas habían existido alguna vez.

Cuando Morelli se hubo marchado, Argyll se dirigió al aparcamiento detrás del hotel. El coche arrancó después de varios intentos, y salió despacio entre una densa nube de humo cargado de plomo. Tenía la aceleración y la maniobrabilidad de un superpetrolero; pero, en general, se encontraba en unas condiciones bastante razonables, aparte de algunas manchas de óxido. Lo que en realidad importaba era que avanzaba y se detenía cuando su conductor lo deseaba. Y, de todas maneras, el código de la circulación en California convertía en superflua la capacidad que tuviera un vehículo para acelerar de cero a cien kilómetros por hora en cinco minutos.

El motor rugía y petardeaba con bastante frecuencia. Argyll, que cada ciento cincuenta metros debía detenerse a causa de los semáforos, intentó admirar el panorama, pero acabó preguntándose cómo era posible que existieran tantas tiendas de coches en un mismo sitio.

Tardó media hora en recorrer los casi diez kilómetros que lo separaban de Venice[1], la parte de la ciudad donde residía Jack Moresby, aunque sabía que hubiera ido más rápido si hubiese conocido el camino. Cuando encontró el lugar, le costó un considerable esfuerzo de imaginación entender por qué se llamaba Venice. Una extensión de agua estancada y una especie de piazza, que pretendía emular las plazas venecianas y que habría resultado impresionante si la hubiesen terminado, indicaban las intenciones originales de los urbanistas.

Con todo, parecía un sector mucho más atrayente que la zona donde se hallaba emplazado el museo. Parecía que en Venice la principal ocupación de los residentes era permanecer sentados sin hacer gran cosa; y Argyll se alegró mucho de ello. A pesar de su reputación de personas tranquilas, los demás habitantes de la ciudad daban la impresión de que siempre tenían prisa. En las raras ocasiones que no trabajaban, su actividad seguía siendo frenética. Incluso en la playa corrían, se lanzaban objetos unos a otros y entraban y salían del agua sin motivo aparente. Resultaba agradable ver que unos pocos disfrutaban con sólo estar tumbados en la arena, inmunes al alocado deseo de sus conciudadanos de prolongar sus vidas para siempre. Venice era un lugar sucio, atestado de moscas y encantador, o eso parecía al menos. Quizá de ahí su nombre.

Era casi tan difícil orientarse en ella como en su homónima italiana. Encontrar el domicilio de Jack Moresby fue más complicado de lo previsto, y se sorprendió mucho cuando al fin lo localizó: en absoluto coincidía con cuanto había esperado. Sabía que Moresby se había apartado de la sociedad de consumo para escribir la Gran Novela Norteamericana —algo habitual en aquella parte de la ciudad, como él le había comentado—, pero Argyll suponía que el hijo de un multimillonario habría conservado parte de los vestigios de la buena vida. En Italia había conocido muchos personajes alternativos, y todos parecían considerar los trajes Versace, los relojes Rolex y los apartamentos de nueve habitaciones con vistas a la piazza Navona compatibles con el principio fundamental de rechazar la tiranía del consumismo.

De todas maneras, el joven Moresby parecía determinado a obrar en consecuencia. Su hogar no era la típica residencia de un millonario, y se asemejaba bien poco a una mansión de Beverly Hills. Las casas de los millonarios tenían tejado, con ventanas a los lados. Y cuando las ventanas se rompían, los millonarios las reemplazaban; no tapaban con papel de periódico viejo los huecos que dejaban. Si se caía una teja, la reponían, y no permitían que la lluvia entrara en el interior. Los millonarios tenían jardines (que eran cuidados por jardineros) pero el de Jack Moresby se parecía bastante más a la destartalada tienda donde Argyll había alquilado el coche. Y, en general, los millonarios no se tumbaban en el suelo del pequeño porche trasero, fumando un cigarrillo que despedía un olor bastante poco usual y bebiendo de una botella medio vacía.

Moresby miró a Argyll con pasividad mientras éste se le acercaba, y luego hizo un ligero gesto con la mano en un despreocupado y poco entusiasta saludo.

—Hey —dijo Jack; un término que, como Argyll había aprendido, era la forma local para todo uso que indicaba saludo, despedida, sorpresa, preocupación, aviso, interés, desinterés y si se quería algo de beber. El norteamericano miró hacia una silla junto a él, echó de un empujón a un viejo y sarnoso perro que se había aposentado en ella e hizo señales a Argyll para que se sentara. Él observó las matas de pelo de perro y luego se sentó de mala gana.

—Viene a darme el pésame por el viejo, supongo —dijo el otro como ausente, mientras entornaba los párpados a causa del poco sol que brillaba entre las nubes.

—¿Cuándo se enteró?

—Langton me llamó ayer por la noche. Y todo lo demás me lo han contado los policías que me han despertado a primera hora de esta mañana para pedirme que les explicara todos mis movimientos de ayer. Supongo que sería demasiado esperar que mi madrastra recorriera sólo treinta kilómetros para venir a decírmelo. Supongo que estará demasiado ocupada celebrándolo. ¿Qué quiere usted?

Buena pregunta. Pertinente y directa. El problema era que Argyll no lo sabía en realidad. Después de todo, ¿cómo decirle que su intención era obtener detalles sobre el busto para así restablecer un contacto más amistoso con Flavia? No le parecería lo más correcto. Sería incluso cruel. Además, en los primeros interrogatorios quedó bien claro ya que Moresby nada sabía acerca del Bernini —de hecho, sobre ningún busto—, ni tampoco le pareció apropiado preguntar a Jack Moresby por qué no se había preocupado de recorrer los pocos kilómetros que lo separaban del museo para enterarse de qué estaba sucediendo. Cada familia tenía su propia manera de tratar los asuntos.

—He pensado que quizá desearía compañía —contestó sin demasiada convicción—. Tuve la impresión de que usted era la única persona relacionada con el museo que merecía ser considerada sensata y normal.

Esa declaración no constituía una razón para su visita, pero pareció servir. Moresby lo miró de manera extraña, movido más por la sorpresa de que alguien se comportara con humanidad que por la sospecha de sus motivos. Le ofreció la botella a modo de bienvenida. Bourbon era lo último que Argyll quería a aquella hora del día, pero creyó que sería una descortesía si lo rechazaba. Dio un buen trago y, mientras trataba de recobrar la voz, e intentaba que los ojos dejaran de lagrimear, Moresby empezó a divagar sobre su padre.

Argyll adivinó que no se trataban mucho. Al parecer, cosa de un año atrás, el viejo Moresby excluyó de su testamento al aspirante a escritor. Privar a alguien de dos mil millones de dólares hacía que las relaciones se enfriaran un poco.

—¿Por qué lo hizo?

—Digamos que tenía un sentido del humor bastante extraño. Él quería que yo siguiera sus pasos e hiciera más dinero aún. Yo le señalé que ya había ganado suficiente. Y entonces me dijo que si el dinero tenía tan poca importancia para mí, dejaría toda su fortuna a alguien que lo apreciara más que yo.

—¿Como su madrastra, por ejemplo?

—Ella adora el vil metal.

—¿Y el museo?

—Un auténtico sumidero de dinero.

—¿Acaso pensó él que su advertencia serviría para que usted enmendara su vida?

—Supongo. Pero aquí estoy, sin un centavo. Y lo más probable es que siga así. Ahora es demasiado tarde para cambiar su manera de pensar.

—Pero él no llegó a excluirle del testamento, ¿verdad?

—De manera específica, no. Se limitó a no dejarme nada de la herencia. Para el caso es lo mismo. «A mi querido hijo lego mis mejores deseos». O algo así. Nadie puede acusarlo de faltar a sus promesas.

—Supongo que, en cierto modo, eso es suerte —comentó Argyll.

—¿Por qué?

—Bien, la policía está buscando a su asesino. Usted tenía un motivo de peso para que siguiera con vida.

—Bravo. Y una coartada también, ya que Langton me llamó por teléfono después de que encontraran el cadáver y yo estaba aquí.

Argyll hizo algunos cálculos. Desde luego era imposible que hubiera regresado tan rápido. «Jamás lo considerarán sospechoso de asesinato», pensó.

—¿Y dónde estaba usted? —preguntó Moresby.

—¿Yo?

—Sí, usted. Después de todo, si usted comprueba todos mis pasos, es justo que yo le pregunte acerca de sus movimientos.

—Muy bien. Estuve en un restaurante hasta una hora después del asesinato. Tengo muchos testigos. No hay problema.

—De acuerdo, le creo. Los dos estamos descartados. Entonces sólo queda ese español, ¿no?

Argyll arrugó la nariz indicando su desaprobación de los esquemas mentales policiacos.

—Eso parece pensar la policía, pero no veo a Di Souza como un asesino. Él quería vender a su padre muchas esculturas. Matar la gallina es una cosa, pero cualquier persona sensata esperaría a que al menos pusiera uno o dos huevos. Además, Héctor siempre es muy educado con los clientes. Disparar contra ellos no entra en su libro de etiqueta. Por otro lado, debo admitir que mientras no aparezca encabeza la lista de sospechosos.

—¿Cree que volverá?

—Sí, estoy seguro de que dará señales de vida en cualquier momento. No parecía tener instintos homicidas cuando hablé con él, justo antes del asesinato, ¿verdad?

Moresby admitió que no tenía ni idea de cómo se manifestaban esos instintos en una conversación mantenida en el transcurso de una fiesta.

—Yo sospecharía más de su madrastra —declaró Argyll, sin saber si su comentario era el más apropiado. Jack no pareció darle importancia—. Pero Morelli me dijo que ella se había marchado ya, y además dispone de una coartada ratificada por su chófer. ¿Está usted seguro de que ella tenía una aventura?

—Oh, sí. Demasiadas ausencias, horas haciendo compras, fines de semana fuera con amigas. Es bastante sencillo adivinarlo.

—¿Lo sabía su padre?

—Se enteró cuando yo lo llamé a su despacho para decírselo. —Jack miró a Argyll con curiosidad—. Supongo que usted cree que todo esto es muy desagradable, ¿eh? Y tiene razón. Pero esa zorra envenenó su mente para que me excluyera del testamento, y lo único que hice fue defenderme. Lo justo es justo.

—Es una lástima que no viera al viejo antes de que muriera —prosiguió Jack meditabundo—. No debería haberme ido tan pronto. Hacía que no lo veía desde… al menos seis meses o así. Llámeme un sentimental, pero habría dado cualquier cosa por haberle llamado tacaño y viejo bastardo una vez más. Como despedida. Ya sabe.

Argyll asintió con gesto comprensivo.

—Bien, me alegro que se lo haya tomado de esta manera. Sólo he venido para ver cómo se encontraba.

—Se lo agradezco. Pásese en otro momento para tomar una buena copa.

Argyll se quedó pensativo.

—Gracias. Tal vez lo haga. Pero creo que volveré a Roma dentro de pocos días. Si sigo aquí mucho más tiempo, es probable que muera atropellado.

—Los californianos somos los conductores más seguros del mundo.

—Dígaselo al chófer del camión púrpura que casi me destrozó las rodillas.

Moresby pareció compadecido.

—Por supuesto, tal vez fue por mi culpa —añadió Argyll, determinado a ser justo—. Al menos en parte.

—No diga eso —le advirtió Moresby—. Nunca admita su culpa. Así podrá denunciar al conductor si lo encuentra.

—No quiero denunciarlo.

—Pero si él lo encuentra a usted, quizá lo denuncie.

—¿Por qué diablos haría algo así?

—Trastorno emocional provocado por lo cerca que estuvo de que el parachoques de su camión resultara dañado. Aquí los tribunales se toman en serio ese tipo de cosas.

Convencido, aunque a duras penas, de que Moresby estaba bromeando, Argyll se dispuso a marcharse, no sin antes preguntar por la dirección correcta para volver al hotel. Su sentido de la orientación era tan desastroso que aparecería en las montañas Rocosas si no preguntara siempre.

—A la derecha, otra vez a la derecha, y al llegar al bar a la izquierda —indicó Moresby—. Luego todo recto. En ese bar sirven comidas.

En realidad, Argyll no deseaba comer, pero pensó que sería un buen lugar para hacer una parada y obtener así más información acerca de la dirección a seguir y acabar de digerir el whisky. Sólo por si acaso.

Así lo hizo. Comió una repugnante hamburguesa vegetal, se tomó un café tan flojo que casi podía verse a través de él, y acabó un día perfecto en una cama de hospital con una pierna rota.

Fue muy sencillo. Recorrió todo el camino de vuelta al hotel sin equivocarse, se duchó y luego se encaminó hacia la autopista para presentar sus respetos a la señora Moresby. No hubo contratiempos ni problemas. Excepto que no tenía necesidad de ir por la autopista, pero no se dio cuenta y se metió en un carril de acceso, y tuvo que continuar. Incluso, milagro de milagros, tomó la salida correcta. Bueno, más o menos. Bajó por la rampa hacia el semáforo y giró a la derecha, pisó el freno para reducir la velocidad —de la manera que se exigía en los exámenes de conducción—, y nada ocurrió.

Mejor dicho, todo sucedió. El semáforo estaba todavía en rojo, pero el enorme y pesado Cadillac siguió su majestuosa marcha perdido entre un maremágnum de coches, autobuses y camiones que cruzaban ante él. Se subió a la acera, todavía a una decorosa velocidad de cuarenta kilómetros por hora y, sin apenas notar la sacudida del bordillo gracias a la formidable suspensión, prosiguió su inexorable avance hacia un escaparate de casi dos metros cuadrados que pertenecía, como Morelli mencionó, a una boutique de moda, causando considerables daños en las prendas expuestas en él.

Por fortuna, era una tienda muy cara, dirigida sólo a los muy ricos y, cuando Argyll hizo su entrada en ella, ningún cliente se encontraba dentro. De hecho, ese día nadie había entrado aún. El negocio iba tan mal que la única dependienta consideró que no habría problema si salía unos instantes a la parte trasera del establecimiento para fumarse un cigarrillo. Las normativas prohibían fumar dentro del edificio, y ni el propietario ni la reducida clientela lo consentían.

Y menos mal que salió ya que, cuando regresó, la tienda no la encontró tan ordenada como la había dejado. La pierna izquierda de Argyll estaba trabada con fuerza en el pedal de freno, a pesar de que el mecanismo se negaba a funcionar. Y, por un hábito adquirido después de vivir tanto tiempo en Roma, manifestó su odio hacia el progreso a los espectadores curiosos alzando las manos hacia la cabeza en el típico gesto italiano que indicaba una total desesperación ante la irracionalidad e injusticia de la vida.

Aún mantenía esa postura cuando la parte frontal del coche, por fortuna alejada varios metros del asiento, impactó contra una pared de ladrillos en el centro del local. Argyll se vio impelido hacia adelante, pero su pierna izquierda, trabada con el pedal de freno, trató de mantener su cuerpo en el asiento, aunque al final cedió ante la tensión. Salió disparado contra el volante, que se movía enloquecido, ya que Argyll aún tenía las manos levantadas en un gesto inacabado, y varios cristales rotos que le salpicaron acabaron de completar la catástrofe.

«¡Maldita sea! —pensó mientras perdía el sentido—. Jamás volveré a criticar a Flavia por su forma de conducir».

Capítulo 6

Cuando Flavia llegó a la oficina a las diez de la mañana, no se encontraba bien. Después de todo, había estado levantada hasta altas horas de la madrugada persiguiendo marchantes de arte fantasmas y el poco tiempo que había pasado en la cama estuvo preocupada de manera extraña por la condición física de Argyll. Una costosa llamada telefónica al hospital sirvió sólo para que escuchara algunas perogrulladas y recibiera una rotunda negativa cuando pidió hablar con él. El paciente se encontraba tan bien como cabía esperar y en ese momento dormía; además, ¿quién era ella?

Les dijo que una amiga, y les preguntó si la avisarían si había algún cambio en el estado de Argyll. Le contestaron que no estaban autorizados a realizar llamadas internacionales. Entonces les pidió que avisaran al detective Morelli. En eso sí estuvieron conformes.

Fue el hábito lo que la llevó a la oficina, combinado con el hecho de saber que poca cosa más había que hacer. Apenas llegó, Bottando la llamó a su despacho.

—¡Cielo santo, tienes un aspecto terrible! —exclamó el general cuando ella entró—. Cualquiera pensaría que no has dormido en toda la noche.

Flavia intentó ahogar un bostezo, aunque no lo consiguió, y se esforzó por concentrarse en el trabajo y su jefe.

—Supongo que quiere saber qué ocurrió con Di Souza —señaló—. Pues bien, no estaba en el avión.

—Lo sé —respondió Bottando—. He mantenido otra larga conversación con ese Morelli. Ha cursado una petición (oficial esta vez) solicitando nuestra ayuda.

—Si su asesino no está aquí, no veo qué podemos hacer. ¿Qué clase de ayuda?

—Ese busto. Es posible que haya salido de este país; tal vez fue sacado de contrabando. Lo cierto es que fue robado de una caja de embalaje que se hallaba cerca del cadáver. Quizá haya una relación entre las dos cosas. Quieren saber cuál es. Y yo también. Como ya sabes de qué se trata, he pensado que sigas con el caso. Si te sientes con fuerzas…

Flavia estaba a punto de protestar diciendo que ya había perdido bastante tiempo con ese asunto, cuando la referencia implícita de Bottando a la debilidad femenina la llevaron a decidir lo contrario. Por supuesto que se sentía con fuerzas. Sólo estaba un poco aturdida, eso era todo.

Bottando, que la conocía desde hacía varios años, sabía que ese comentario había sido el pequeño toque de habilidad que la situación precisaba. En su fuero interno era de la opinión que el asunto podía esperar, por lo menos hasta que los norteamericanos recuperaran la pieza, y entonces su equipo determinara si valía la pena intentar recobrarla.

Pero la cooperación internacional era siempre prestigiosa, y se sentía muy complacido de que hubieran escogido a su departamento en lugar de pensar en los carabineros. Esa clase de trabajo quedaba muy bien en el informe anual, y la capacidad operativa de su brigada era lo bastante pequeña y vulnerable como para que no pudieran afrontar intervenciones de alto nivel, por muy sencillas que fueran.

Además, Morelli mencionó que Argyll había sugerido el contacto, así pues Bottando le debía una. Poner a Flavia en el caso, creyó, saldaba su deuda con rapidez y generosidad. A juzgar por lo que Morelli había dicho —teniendo el inglés una pierna rota, y con la perspectiva de ser demandado y verse obligado a pagar una gruesa cantidad de dinero para llenar una boutique, aparte de las facturas del hospital—, el detective norteamericano necesitaba toda la ayuda que le fuera dado conseguir.

—Entonces —dijo ella, bostezando de nuevo, y superada la desgana de involucrarse en cualquier asunto relacionado con Argyll, por más compasión que sintiera—, ¿qué quiere que haga?

—Primero —indicó Bottando, enumerando los puntos con los dedos de su regordeta y diminuta mano—, sal y busca el café más fuerte que encuentres. Segundo, bébetelo. Tercero, compra un periódico (el Herald Tribune sería el mejor) y entérate qué dicen de este asunto. Luego averigua cuanto puedas sobre el busto. Y, por último, visita al hombre que lo compró. Un hombre llamado Langton. Vive en Roma, y hoy regresa en avión.

—Él compró el Tiziano de Argyll —dijo ella distraída.

—Bien… Descubre de dónde sacó el Bernini, cuánto pagó por él, cómo lo sacó del país, y por qué Di Souza se quejó. También convendría que repasaras la ficha de Di Souza. Debe de andar por alguna parte. Tengo que ordenar nuestro sistema de archivos. Visita a sus amigos, echa un vistazo a su apartamento… Lo habitual.

—¿Y después?

—Después… —dijo, sonriendo al darse cuenta de que ella empezaba a reanimarse un poco. «Ya te tengo —pensó—. La primera fase está realizada»—. Después te tomas un descanso y almuerzas.

Por supuesto, Flavia tardó más tiempo de lo previsto; beber café y leer periódicos no eran cosas que se hacían con prisas. Como un par de horas más tarde, de los exagerados artículos de prensa había aprendido cuanto debía saber en relación con el caso y se había tomado lo más aprovechable de un litro de café, decidió almorzar mientras meditaba sobre sus averiguaciones.

Se sentía mucho mejor. A pesar de su renuencia, el asunto la había enganchado un poco, y el infortunio de Argyll había suavizado su hostilidad. Él seguía siendo un imbécil, por supuesto, pero demostraba ser un peligro mayor para él mismo que para cualquier otra persona.

En cuanto al caso en sí, no encontraba una explicación coherente de lo sucedido. No era sorprendente (si ella lo tuviera claro, la policía de Los Ángeles habría llegado a la misma conclusión). De todos modos, al parecer, Moresby y Di Souza habían ido al despacho del primero a hablar sobre las quejas del español relacionadas con el busto; y tenía que tratarse de algo muy importante para que un hombre como Moresby interrumpiera su fiesta para conversar con un marchante de arte cualquiera.

Ahora bien, si se habla sobre algo, las cosas van mejor si ese algo está a la vista. Así pues, era razonable que lo primero que hicieron fue mirar dentro de la caja que contenía el busto. Entonces Moresby avisó a su abogado, u hombre de confianza o lo que fuera, y momentos más tarde alguien le disparó y Di Souza desapareció.

En su opinión, todas las circunstancias indicaban que el busto era fundamental en el curso de los acontecimientos.

Al final localizó la ficha de Héctor di Souza —archivada en la «H» por alguna razón desconocida— y la leyó con detenimiento. «Un poco desvergonzado, este Héctor», pensó. Aunque la documentación era escasa —el departamento tenía tan sólo unos años de vida, y el primer material que tuvieron había sido solicitado, tomado prestado o robado de los archivos, un tanto insuficientes, de los carabineros—, estaba claro que Di Souza era de aquellos que no se resistían a embaucar a clientes crédulos. Llevaba en activo desde 1948, cuando fue a parar a Roma después de la guerra. Mucha gente se introdujo por aquel entonces en el negocio del arte, una época en que cientos de miles de obras de arte iban de un extremo al otro del continente, ya que sus propietarios estaban muertos, habían desaparecido o pasado al olvido. Mucho dinero que ganar si uno sabía qué hacía y no le importaba coger algún atajo.

Di Souza era un maestro de los caminos rápidos. Por alguna razón, jamás había sido acusado, pero había vendido material falso como auténtico, y casi con toda seguridad abusó de la inocencia de algunos para colocarles imitaciones recién hechas a precios muy altos. En realidad se sabía que cierto escultor de Gubbio había trabajado alguna vez para él. Muchos años atrás, cierto, pero los viejos hábitos…

Ella anotó aquel nombre mientras meditaba. Era una lástima que dispusiera de tan poca información. Por supuesto, si alguien abría una caja y descubría que había pagado cuatro millones de dólares por una imitación, podría enfadarse. Y exigiría que le devolvieran el dinero.

James Langton, el agente de Moresby en Roma que a lo largo de los últimos años había saqueado con asiduidad galerías y colecciones de arte italianas para abastecer el museo, era con toda claridad el punto de partida. Flavia miró el reloj y calculó que Langton debería haber llegado ya. Cogió una guía telefónica, buscó la dirección y pidió un taxi.

De todas formas, no le resultó fácil contactar con él; se había ido a la cama y estaba claro que no le apetecía levantarse de nuevo. Ella tuvo que apoyarse en el timbre de la puerta hasta que Langton apareció, desarreglado, de mal humor y bastante desmejorado. Pero ése era problema de él; Flavia tenía que hacer su trabajo. De modo que lo machacó con el lenguaje burocrático hasta que Langton se avino a vestirse. Flavia sintió pena y se lo llevó a la calle para que tomase un poco de café. El aire fresco pareció despejarle.

—Es terrible, terrible —dijo él mientras se dirigían hacia una pequeña plaza donde había un bar de mala muerte—. Conocía a Moresby desde hacía años. Imagínese, ser asesinado de esa manera. ¿Sabe si hay algún dato más? ¿Han arrestado ya a Di Souza?

Flavia respondió que no, y preguntó por qué creía él que la policía detendría al español.

—No sé quién más pudo haberlo hecho —repuso Langton.

En esos momentos se interrumpió para pedir el café.

—Descafeinado —insistió él. La cafeína le disparaba la tensión—. Este asunto está un poco alejado de su área de operaciones, ¿verdad? —señaló—. ¿No se dedica usted a los delitos que tienen que ver con el arte?

—Así es. Y se ha producido uno: el robo del Bernini —prosiguió ella—. Aparte de que fuese un elemento esencial en la trama del asesinato, tenemos razones para creer que podría haber sido sacado de este país de forma ilegal. En tal caso, nuestra obligación será traerlo de vuelta. Estoy segura de que usted conoce tan bien como yo las leyes sobre la exportación de obras de arte.

—Entonces, ¿qué quiere saber?

—En primer lugar, detalles rutinarios, si no le importa. Ahora leeré en voz alta, deténgame si estoy equivocada. —Flavia comenzó—: James Robert Langton, nacionalidad británica, nacido en 1941, licenciado por la Universidad de Londres, trabajó como marchante de arte hasta que fue empleado por Arthur Moresby en 1972. ¿Es correcto?

Langton asintió.

—Conservador de la colección de Moresby en Los Ángeles hasta hace tres años; a partir de entonces, director de compras en Europa con base en Roma.

Él asintió de nuevo.

—Hace unas semanas compró un busto, esculpido por Bernini al parecer.

—Cierto.

—Es un busto de Pío V.

—Correcto.

—¿De dónde lo sacó? ¿Cómo era?

—Perfecto. Auténtico sin duda alguna. Conservado en excelentes condiciones. Puedo dejarle mi informe de tasación, si lo desea.

—Gracias. Me gustaría echarle un vistazo. ¿De dónde provenía el busto?

—Bien. Es un poco complicado de explicar.

—¿Por qué?

Langton adoptó la expresión de alguien a quien estuvieran forzando para que violara su sentido de la ética profesional.

—Es algo confidencial —dijo al fin. Flavia esperó que continuara—. Los propietarios insistieron mucho en ello. Asuntos de familia, supongo.

Flavia insistió. Aunque era muy consciente de las dificultades que podía tener aquella familia, ella quería saber de dónde había salido ese busto. Le aseguraba la mayor discreción. Langton no parecía muy convencido aún, de manera que Flavia le comentó que si quería seguir desarrollando su carrera en Italia, necesitaría renovar su permiso de residencia al cabo de pocos meses. Y esbozó la dulce sonrisa que se dedica a alguien cuando se tiene el poder de hacer que el Ministerio del Interior se ponga duro. Pero carecía de ese poder, y, de todos modos, su estratagema no pareció causar efecto. Langton manifestó que pensaba dejar pronto el país y volver a Estados Unidos; así pues, que lo deportaran no representaba una gran amenaza. De manera que Flavia intentó aplicar el sistema de todos-estamos-metidos-en-esto.

—Escuche, señor Langton —dijo con la más amable de las voces—, usted sabe tan bien como yo que hacer uso de un vendedor desconocido es el truco más antiguo que existe para encubrir el contrabando. A menos que desee que nos remontemos hasta llegar al polvo de mármol de las uñas de Bernini, sería mejor que me dijera de dónde salió ese busto. Porque usted estará vigilado hasta que lo recuperemos.

Pero esa táctica tampoco funcionó. ¿Qué más podía hacer ella? Langton sonrió y movió la cabeza con lentitud. Daba la impresión de que cuanto más le presionaba ella, más tranquilo se mostraba él. Extraño.

—No puedo impedirle que siga investigando —dijo Langton con presunción—. Pero estoy seguro de que no encontrará nada que me incrimine. La operación de compra fue legal, y el museo pagó la cantidad convenida cuándo la pieza llegó a Estados Unidos. Por lo que se refiere a la cuestión del contrabando…, bien, tiene razón, el busto fue exportado sin el permiso reglamentario. No hay nada malo en que admita ese hecho. Di Souza lo sacó del país, y los dueños anteriores siguieron siendo sus propietarios hasta que llegó al museo. La responsabilidad será de ellos y Di Souza, no mía. Por eso no le diré quiénes eran. Y, con sinceridad, no hay mucho que usted pueda hacer al respecto.

Ante ese comentario, Flavia se crispó de cólera, ya que la actuación de Langton había sido correcta. Lo único que podrían hacer sería multar al propietario por un delito de contrabando —si descubrían de quién se trataba—, y quizá a Di Souza por complicidad, si también él aparecía. Como el busto fue abonado cuando llegó a Norteamérica, siguió perteneciendo a su antiguo dueño hasta ese momento. El museo no había hecho nada delictivo. Suficiente para que ella deseara que no lo recuperasen.

—¿Me confirma al menos que Héctor lo transportó?

Langton lo hizo de buen grado.

—Pero como él ignoraba de qué se trataba, no podemos culparle.

—Un contrato es un contrato —dijo Langton—. Además, usted no cree que Héctor fuese tan inocente, ¿verdad?

Flavia, frustrada, tamborileó con los dedos sobre la mesa y lo intentó por última vez.

—Mire. Sabe muy bien que no estamos interesados en usted, ni en la familia que encubre, ni deseamos procesar a nadie. Queremos recuperar el busto, pero lo más importante es que intentamos ayudar a la policía de Los Ángeles a solucionar el asesinato de Moresby. El patrón de usted, al fin y al cabo. Su muerte tuvo algo que ver con el busto. Así pues, ¿por qué no me dice de dónde lo sacó?

Langton negó con la cabeza.

—Lo siento —dijo, esbozando de nuevo una ligera sonrisa—. No puedo. Y pierde el tiempo presionándome.

—No está colaborando mucho, ¿sabe?

—¿Por qué debería hacerlo? Si creyese que acriminar a los anteriores propietarios serviría de algo, estaría encantado de prestar ayuda. Pero nada hay que yo pueda hacer o decir. Por eso estoy de nuevo aquí. La policía norteamericana no me necesitaba. Les dije que yo había comprado el busto, que Di Souza lo había transportado, y que estuve en la fiesta pero no había visto nada extraño. Por la cinta de vídeo confirmaron que en el momento del asesinato yo me encontraba sentado sobre una losa de mármol fumando un cigarrillo, así pues, no era el criminal. Y es cuanto tengo que decirle. Revelarle de dónde salió el busto es irrelevante, y nada lograría con ello excepto comprometer mi reputación de persona íntegra.

—Ah, pero ¿la tiene?

Langton la miró sonriendo.

—Por supuesto. Y trato de mantenerla. De modo que ocúpese de sus propios asuntos. —Se sacudió un poco de ceniza que tenía en la americana y se levantó—. Ha sido un placer conocerla. —Tras ese comentario sarcástico se marchó.

Flavia, al quedarse sola, tuvo que pagar la cuenta.

«Se acabó», pensó ella, dejando el dinero sobre la mesa y saliendo con paso firme. «Ya lo pillaré. Y al busto también».

Volviendo a lo importante, Flavia se dirigió a su oficina y se dedicó a llamar por teléfono a viejos amigos, algunos que le debían un favor y otros a quienes ella estaba dispuesta a debérselo.

Lo que buscaba era cualquier registro oficial de Moresby o de Langton. Había muy poca documentación al respecto, excepto una ficha sobre Moresby guardada por las Fuerzas de Seguridad, un cuerpo, como de costumbre, no demasiado bien dispuesto a dejar que otros vieran sus archivos. Flavia no consiguió ningún progreso hasta que pidió ayuda a Bottando. El general recordó que un funcionario veterano, relacionado con el servicio de Inteligencia, había vendido en una ocasión de forma ilegal un Guardi a través de una empresa de subastas londinense, y que el departamento había dado carpetazo al asunto.

—Llámalo por teléfono y recuérdaselo —dijo complacido, observando que las mejillas de Flavia recobraban el color poco a poco y que ella recuperaba la capacidad de resolución—. ¿Te das cuenta? Siempre me criticas mucho cuando hago cosas de éstas. Ya ves lo útiles que resultan a veces.

Flavia seguía pensando que el funcionario debería haber sido procesado, pero ¿quién era ella para quejarse en esos momentos?

A la segunda intentona, aquel hombre le prometió que le entregaría la ficha esa misma tarde.

Una vez solventada la cuestión, Flavia se arrellanó en su sillón. «Bernini —pensó—. ¿Cómo saber más cosas sobre ese artista? Respuesta, preguntando a un especialista en su obra. ¿Y dónde encontraría uno? Respuesta, en el museo que exponga muchas piezas de Bernini».

Flavia cogió su abrigo, bajó a la iluminada plaza y llamó un taxi.

—Al museo Borghese, por favor —dijo.

El Borghese, uno de los museos más bellos del mundo, no tan sublime que causara empacho, pero cada pieza contenida en él era una maravilla en sí. Estaba basado en la colección particular de la familia Borghese, uno de cuyos miembros, Scipione, fue el primer mecenas de Bernini, y el más entusiasta. Tanto que el museo estaba plagado de obras suyas. Resultaba sorprendente descubrir que la cubertería del salón de té no hubiese sido también tallada por él.

Como todos los museos, el Borghese alojaba a sus empleados en dependencias menos lujosas que las salas donde estaban expuestas las obras de arte. En ellas, el mármol se complementaba con paredes estucadas, ornamentos dorados y techos pintados, mientras que el personal ocupaba pequeñas y mugrientas cajas de zapatos habitadas con anterioridad por sirvientes de menor rango. En ese aspecto, al menos, las prioridades de los museos eran las mismas en todo el mundo. Flavia acabó formulando sus preguntas en un diminuto despacho, decorado con muy mal gusto y poco iluminado.

Como cabía esperar, el interno especializado en Bernini estaba pasando un año sabático en Hamburgo, aunque nadie sabía con certeza qué hacía allí. Su suplente se hallaba en un seminario en Milán, y el tercer responsable del cargo había desaparecido a las once de la mañana y no había regresado aún. De hecho, cuando Flavia llegó al museo, lo que encontró más aproximado a un interno experto fue un joven estudiante extranjero llamado Collins, que estaba realizando un año de prácticas para utilizar la experiencia (y la promoción) adquirida en conseguir un trabajo remunerado.

Tras las presentaciones, admitió que su especialidad se centraba más en el arte holandés del siglo XVII, y que no dominaba demasiado el campo de la escultura. Se limitaba a cubrir las suplencias cuando los demás estaban de vacaciones. Perdón, de año sabático. De todas formas la ayudaría cuanto pudiera, siempre que no fuese muy complicado.

—Bernini —dijo Flavia, un tanto resignada.

—Oh —replicó el estudiante.

—Creo que un busto de Pío V ha sido sacado del país de contrabando. Quiero saber lo máximo posible acerca de esa pieza. Quiénes eran sus propietarios. Dónde estaba guardada. Alguna fotografía también sería útil.

—¿Pío V? —preguntó él con repentino interés—. ¿Está relacionado con el asesinato de Moresby que comentan todos los periódicos?

Ella asintió. Por supuesto que había relación.

Esa información empujó a Collins a la acción. Se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta, dispuesto a entablar batalla con el sistema de archivos. Regresaría lo antes posible.

—Quizá tarde un poco —señaló antes de desaparecer—. Existen muchas obras de Bernini. Y esos archivos… bien, digamos que podrían estar mejor organizados. La persona que los creó prefirió guardar para sí la manera de operar con ellos. Y el año pasado murió sin que hubiera explicado su sistema a nadie.

Flavia se sentó y contempló el paisaje, después de decidir que otra taza de café quizá no fuese una buena idea. Tenía un estómago tolerante, pero hasta cierto límite.

Collins regresó con extraordinaria prontitud, ondeando triunfalmente una pequeña carpeta marrón.

—Ha habido suerte. Tengo algo para usted —dijo—. En realidad es más de cuanto esperaba. Los datos son un poco anticuados, pero ahí está todo.

Flavia rebosaba expectación.

—No importa —replicó—. Cualquier cosa servirá. Echemos un vistazo.

Él abrió la carpeta, y Flavia vio que sólo contenía un par de hojas de papel, mohosas por el paso de los años y cubiertas de una escritura tan diminuta y apretada que resultaba casi indescifrable.

—Aquí tiene. Es bastante curioso. Al parecer, esa pieza permaneció en el museo por un espacio muy breve de tiempo en 1951. Este documento es la tasación de un busto, según se deduce el de su papa Pío, esculpido por Bernini. La policía de aduanas lo trajo para que fuese examinado.

Collins levantó la vista y miró a Flavia, que parecía no comprender.

—Está fechado el 3 de septiembre de 1951 —prosiguió él—. Un gran entusiasmo, una descripción detallada. Conclusión, ese busto era sin duda una pieza auténtica creada por Bernini, y una obra de importancia nacional. ¿De acuerdo?

Flavia casi le arrancó el documento de las manos y lo examinó con la intensidad de alguien que apenas diese crédito a las evidencias.

—Ahora, fíjese en esta extraña nota del final.

Collins giró el papel hacia él y señaló una línea, escrita con la misma caligrafía apretada. Flavia la leyó.

—«Dado de baja del museo por E. Alberghi. 9 de septiembre de 1951». Y está firmado. ¿Qué significa esto?

—Justo lo que dice. En definitiva, el museo decidió que no quería conservar el busto y Alberghi autorizó que se lo llevaran.

—¿Qué Alberghi?

—Enrico Alberghi, conservador de esculturas del museo por años. El hombre que creó los archivos. Era una autoridad en la materia. De reputación nefasta como persona, pero el mejor en su trabajo. Jamás cometió un error, y solía aterrorizar a todo el mundo. De la vieja escuela; coleccionista y entendido. En la actualidad, todos somos demasiado limitados, pero…

—Un momento. ¿Qué coleccionaba?

El joven estudiante se encogió de hombros.

—No lo sé. Eso ocurrió antes de que yo naciera. Pero era un experto en escultura barroca.

—Háblame entonces de este informe. ¿Qué significa?

Él se encogió de hombros otra vez.

—No lo sé. Esto se halla fuera de mi especialidad. Lo único que puedo decirle es lo obvio: Alberghi llegó a la conclusión de que la obra era auténtica, y el museo no se la quedó.

—¿Podría haberla conservado?

Collins profirió un ligero quejido.

—No soy la persona más idónea para responder a eso —repitió—. Pero por lo que sé acerca de las leyes italianas, sí. Si se recupera una obra de arte que ha sido sacada de contrabando, se confisca. Entonces, los museos tratan de adquirirla, o es vendida en pública subasta.

—¿Es posible que este museo no quisiera otro Bernini?

Collins volvió a encoger los hombros.

—Yo pensaría que sí. Pero es evidente que no les interesó. Aunque este documento es un poco ambiguo. Por lo que sé, quizá Alberghi lo compró para él. Porque no fue devuelto al propietario.

—¿Qué propietario?

Él cogió la carpeta de nuevo y entregó a Flavia el otro trozo de papel. Era una copia al carbón de una carta mecanografiada, datada en octubre de 1951, en la cual se decía que dadas las circunstancias —conocidas por el propietario a la perfección—, el busto no sería devuelto y no habría más conversaciones al respecto.

La carta iba dirigida a Héctor di Souza.

—Bien, muy interesante —dijo Bottando, mientras se rascaba el estómago y meditaba sobre lo que Flavia acababa de contarle—. De modo que, en tu opinión, al tal Alberghi le gustó tanto el busto que lo metió en su maleta y se lo llevó a casa, donde permaneció hasta que alguien lo robó hace un mes o así.

—No lo sé, pero hay una extraordinaria relación en todo ello —dijo Flavia—. Lo único que puedo decir es que Di Souza poseyó un Bernini en 1951 que le fue confiscado. Lo que sucedió después lo desconozco. Tal vez lo recuperase y hubiera esperado todo este tiempo otra oportunidad para venderlo.

—De todos modos, no parece muy probable, ¿verdad? Un personaje como Di Souza… Un Bernini es una mina de oro, y él no es rico. No me lo imagino sentado por cuarenta años sobre una potencial montaña de dinero como ésa.

—A menos que temiera llamar la atención si lo vendía —indicó ella—. Eso lo explicaría. Quizá ha esperado a que Alberghi muriera.

—Cierto, pero no crees que sucediera así, ¿verdad?

—En realidad, no. Morelli afirma que Di Souza se sorprendió cuando escuchó la proclama del director. Parece más probable que esa familia tan confidencial sea sólo un subterfugio y el busto procediera de Bracciano. El punto a aclarar, por supuesto, es quién lo robó.

—Cronológicamente, ¿concuerda todo?

Flavia cogió sus notas y empezó a leerlas en voz alta. Bottando las apartó de un manotazo. Estaba dispuesto a creer lo que ella dijera.

—Muy bien —empezó Flavia—. Creo que el robo se llevó a cabo pocas semanas antes de que la caja saliera del país. Una sucesión de tiempo perfecta.

—Tanto si Di Souza era el propietario en esos momentos como si ordenó robarlo, no tiene sentido que se sorprendiera cuando el busto apareció en el museo Moresby.

—Quizá le alarmó el hecho de que se anunciara en público, con Argyll delante. Al fin y al cabo, lo primero que él hizo fue llamarme por teléfono para contármelo.

Bottando se quedó pensativo por unos instantes mientras miraba a través de la ventana el gran reloj de la iglesia de San Ignacio que se alzaba delante.

—Y si tu Argyll no hubiese estado allí, jamás nos hubiéramos enterado del caso. Una coincidencia. El problema es —añadió— que el heredero de Alberghi no puede confirmar qué robaron. Tendremos que esperar a que los norteamericanos lo recuperen para intentar identificarlo.

Flavia asintió.

—Tampoco entiendo por qué el busto fue robado una segunda vez. No tiene sentido. Ahora bien, si se tratase de una imitación…

—¿Sabemos que no lo era? —preguntó Bottando distraído, mirando todavía el reloj—. Quiero decir, la única indicación de que disponemos es de un informe elaborado hace cuarenta años por alguien que murió (de manera muy oportuna si se me permite la expresión) el año pasado. ¿No has dicho que Di Souza mantuvo una larga relación con un escultor?

—Un hombre de Gubbio llamado Borunna. Cierto. De todos modos, es lo que reza en el archivo.

—Ve a verlo. Vale la pena que examinemos este asunto desde todos los ángulos. Mientras tanto ordenaré que alguien esté atento a las subastas y a los movimientos de los marchantes. A ver si aparece algo de lo robado a Alberghi. Una pérdida de tiempo, supongo, pero nunca se sabe.

Flavia se levantó para irse.

—Si no te importa, ya lo haré mañana. Ahora me siento agotada.

Él la miró y asintió.

—De acuerdo. No hay prisa. De todos modos, si te apetece, podrías echar un vistazo al apartamento de Di Souza. No quiero que te aburras.

—¿Se sabe algo más de Estados Unidos?

Bottando negó con la cabeza.

—En realidad, no. He hablado otra vez con Morelli, pero no hay novedades. Argyll se está restableciendo. Al parecer, no tuvo la culpa del accidente. El cable del freno se soltó, así de sencillo. Por cierto, ¿tienes pasaporte?

—Claro que sí. Ya lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas?

—Oh, por nada, por nada. Es que te he reservado plaza para el avión a Los Ángeles de mañana. Así tendrás tiempo de ir a Gubbio. He pensado que podrías salir de aquí y recuperar el busto tú misma. Apartarte una temporada de la oficina.

Ella le dirigió una mirada de sospecha, y él le devolvió una dulce e inocente sonrisa.

Flavia dio instrucciones al tercer taxista del día para que la llevara hasta un edificio de apartamentos situado en una calle perpendicular a la vía Veneto. Ningún marchante de arte desaparecido se encontraba allí, y el apartamento de Di Souza estaba tan bien protegido como la embajada estadounidense, un poco más abajo en esa misma calle.

Pero el conserje tenía un juego de llaves, y no costó mucho convencerle de que se las diera, aunque no se sintió impresionado por la autorización que Flavia había escrito para sí misma mientras iba en el taxi. Ella recogió también el correo, más que nada para tener algo interesante que leer en el ascensor.

Las cartas de Di Souza no le ofrecieron datos útiles. Flavia se enteró de que estaban a punto de cortarle la luz por falta de pago; que le pedían que rompiera en dos su tarjeta American Express y enviara ambas mitades a la entidad, y que no había pagado la factura de un sastre pendiente.

Cuando por fin logró superar la formidable serie de cerraduras y el blindaje metálico de la puerta, se dispuso a buscar. Como no sabía por dónde empezar, utilizó el método impresionista, dando vueltas por allí inspeccionando cuanto le llamara la atención, satisfaciendo en particular la curiosidad por saber qué había debajo de la cama. Ni siquiera pelusa. «Un hombre pulcro», determinó ella, recordando que debajo de su propia cama parecía que hubiera una tormenta de polvo permanente.

Luego recurrió a un sistema más metódico: empezó por el escritorio tipo imperio con incrustaciones, y siguió por el fichero antes de dedicarse a la tarea más caprichosa de examinar los laterales de los dorados sofás venecianos o mirar detrás de las piezas de la historia barroca colgadas de las paredes.

Ni la curiosidad ni el profesionalismo sirvieron de mucho para justificar su diligencia. Lo único que Flavia supo al final fue que Héctor di Souza no era un hombre de negocios. Su manera de llevar las cuentas resultaba casi pintoresca. Escribía las notas de las compras en la parte posterior de paquetes de cigarrillos que luego estrujaba y archivaba. Casi todas sus posesiones —excepto las que servían para sentarse o colgaban de las paredes— parecían consistir en un fajo de billetes de grosor moderado guardado en un cajón. Su cuenta bancaria reflejaba movimientos bruscos e inexplicables, pero ningún ingreso tan grande como para suponer que le hubieran entrado varios millones de dólares. Todo eso cuadraba con las verificaciones que Bottando había realizado en diversos bancos. No encontró indicios de cuentas suizas clandestinas, y el director del banco en Roma, al preguntarle si Di Souza había efectuado algún depósito fuera de lo común en las últimas semanas, se había echado a reír a carcajadas. Cualquier tipo de depósito, aseguró el director, hubiese representado todo un acontecimiento. Flavia también encontró una pequeña carpeta catalogada como «Existencias», pero en su interior no había notas relativas a un Bernini. Ni siquiera a un Algardi.

Entonces, ¿qué datos le aportó la visita al apartamento? Di Souza no formaba parte de los marchantes de arte de élite. El piso era bastante pequeño; los muebles, de poca calidad. Se reconocía a un marchante de arte por las sillas en que se sentaba. Las de Argyll, recordó ella, enseñaban el relleno por todas partes. Di Souza debía de tener buenos ingresos extraoficiales, dado que la mayor parte de su capital —o estaba invertido o escondido— jamás aparecía en las cuentas bancarias. Nadie viviría de las pequeñas sumas que Héctor ingresaba de cara al impuesto sobre la renta. Uno que proveía de mercancías de categoría media a coleccionistas de categoría media. En definitiva, no representaba la clase de persona que uno esperaría encontrar vendiendo obras de arte originales en lugares como el Moresby. No más de cuanto Argyll representaba, por cierto.

Pero ahí estaban los dos, vendiendo obras de arte en aquel sitio. ¿Era eso relevante? Tal vez no, o, al menos, no todavía. Pero era una coincidencia, como Bottando había observado. Flavia apartó ese pensamiento, pero lo conservó en su mente por si hubiera de recurrir a él más adelante.

Capítulo 7

Jonathan Argyll se despertó con un terrible dolor de cabeza y se pasó casi un cuarto de hora mirando el techo y preguntándose dónde se encontraba. Tardó bastante tiempo hasta que recuperó todos sus pensamientos, para ordenarlos y llegar a una conclusión satisfactoria que explicara por qué no estaba acostado en la cama de su apartamento en Roma.

Entonces procedió por asociación. Primero recordó su Tiziano, luego el inminente regreso a Inglaterra que ese cuadro implicaba. Cuando buscó el motivo de todo aquello, recordó el museo Moresby, lo cual lo condujo a Di Souza, el robo y el asesinato.

Su cabeza lo castigó con un repentino pinchazo por aquel duro y temprano ejercicio, y él gimió sin hacer mucho mido.

—¿Se encuentra bien? —oyó que alguien, fuera de su vista, por algún lado a la derecha de él, le preguntaba. Por unos instantes pensó en aquella voz, tratando de identificarla. No, decidió, no la reconocía.

A modo de respuesta, profirió un despistado gruñido.

—Ha sufrido un grave accidente —prosiguió la voz—. Debe de sentirse bastante enfadado.

Argyll pensó también en eso. Un accidente, ¿eh? No, en realidad no estaba enfadado. O al menos no lo estaría si el dolor de cabeza desapareciese. De manera que murmuró que se encontraba bien y agradeció el interés.

La voz le dijo que se trataba del síndrome del shock postraumático. Cuando se reanimase un poco más, se sentiría furioso. Argyll, que en contadas ocasiones llegaba a sentir siquiera un ligero enfado por cualquier cosa, no le contradijo.

—Y luego —continuó la voz— apuesto a que querrá hacer algo al respecto.

—No —murmuró Argyll—. ¿Por qué?

—Es su obligación como ciudadano —explicó la voz.

—Oh —dijo él.

—No debemos permitir que circulen coches como el que usted alquiló. Hay que detener a esta gente o nos matará a todos. Es una desgracia, y ayudará a que California se convierta en un lugar más seguro. Yo estaría encantado de ayudarle.

—Muy amable por su parte —respondió Argyll, preguntándose dónde conseguiría café, aspirinas y cigarrillos.

—Será un privilegio —dijo la voz.

—Oiga, ¿quién es usted? —oyó que gritaba otra voz, procedente de la izquierda, que para Argyll resultó un poco más familiar. Por unos instantes, él consideró la idea de abrir los ojos y volver la cabeza para ver quiénes eran las personas que estaban en la habitación, pero decidió que se trataba de una empresa demasiado ambiciosa.

Al principio se oyó un sosegado rumor de voces, y Argyll pensó en dormirse de nuevo. «Algo maravilloso, dormir», meditó, mientras las voces empezaban a subir tanto de tono como de volumen.

Percibió que una voz —la segunda, por así decirlo— protestaba y acusaba de buitre a la primera. Ésta se identificó como Josiah Ansty, abogado, especialista en reclamaciones por daños causados en accidentes de tráfico, y dijo que su misión era velar por los intereses de los ciudadanos perjudicados. Si la segunda voz hubiese alquilado vehículos en buen estado, no sería demandado. Pero, tendría que pagar por todos los daños.

Esto dio mucho que pensar a Argyll. La segunda voz se identificó como el hombre llamado Chuck que le había alquilado el hermoso Cadillac de 1971, el cual, recordó Argyll en ese instante, había atravesado el escaparate de una tienda. La otra cuestión era lo referente a la demanda. ¿Quién había dicho algo sobre eso?

Mientras tanto, la conversación continuaba por encima de su cuerpo postrado. Josiah Ansty, el abogado, decía que el cable de freno estaba en malas condiciones.

Chuck lo interrumpió y exclamó que esa acusación era falsa. Él mismo había revisado el coche la anterior semana. El cable de freno estaba bien apretado con doble tuerca. Era imposible que se hubiese aflojado. De ninguna manera.

Ansty respondió que eso demostraba lo incompetente y culpable que era, y le pidió que no intentara tomarle el pelo.

Chuck insultó a Ansty llamándole insecto, y en ese punto, a la adormecida conciencia de Argyll llegó el impreciso sonido de gruñidos y de una refriega seguido de un grito que sonó más lejos y les instaba a que se detuvieran de inmediato. Por si no lo sabían, se encontraban en un hospital, no en un lugar donde organizar una pelea de bar.

«Oh —pensó Argyll al oír un alarido de horror acompañado del tintineo que se produce cuando un estante lleno de material quirúrgico cae al suelo—, ya sé dónde estoy. En el hospital. Entonces, todo está bien —siguió pensando, mientras las voces de alguien que llamaba a la policía lo arrullaban sumiéndolo de nuevo en el sueño—. Ahora ya lo sé».

—¿Se encuentra bien? —oyó que le preguntaban cuando, unas horas más tarde, Argyll se despertaba.

«Oh, Dios, otra vez no», pensó.

—Me han dicho que ha provocado un poco de alboroto.

Entonces sí reconoció la voz. Se trataba del detective Morelli. Por primera vez, Argyll abrió los ojos, más o menos enfocados, y volvió la cabeza sin quejarse.

—¿Yo?

—Ha habido gente que se ha pasado la mañana peleando delante de usted. Un abogado y el dueño de una empresa que alquila coches; casi destrozan este lugar. ¿No se ha dado usted cuenta?

—Apenas. Recuerdo algo, pero… ¿qué hacía aquí un abogado?

—Oh, son como los chacales. Aparecen al olor de la sangre. ¿Cómo se encuentra?

—Bien, eso creo al menos. Veamos. —Comprobó que todo estaba en su sitio.

—¿Qué le ocurre a mi pierna?

—Se la ha roto. Una fractura limpia, eso dicen los médicos. Nada de qué preocuparse. Sólo tendrá que dejar de hacer jogging por una temporada.

—Es una lástima.

—De todas formas, los daños que ha sufrido no son irreversibles. Pensé que debía venir y ver cómo se encontraba. Así podré contárselo a su novia.

—¿A quién?

—Esa mujer italiana. En los últimos dos días ha estado llamando por teléfono con bastante frecuencia, y eso ha puesto muy nervioso al personal de mi departamento. A estas alturas, toda la brigada de homicidios se tutea con ella. Está bastante colgada por usted, ¿verdad?

—¿Ah, sí? —preguntó Argyll con verdadero interés. Morelli no se preocupó en contestar. A su modo de ver, estaba bien claro.

—Bueno, ahora que he comprobado que se encuentra bien lo dejaré en paz.

—Una tuerca doble —dijo Argyll, mientras acudía a su mente un recuerdo borroso.

Morelli pareció sorprendido.

—El cable del freno no pudo aflojarse por sí solo. Eso me han dicho.

—Sí, bien, yo iba a mencionarle que…

—Lo cual significa… —prosiguió Argyll, esforzándose en pensar—, ¿qué significa?

Morelli se rascó la barbilla. Asombroso. Daba la impresión de que nunca se afeitaba.

—Bueno —dijo el detective—, en el departamento hemos pensado que quizá alguien dio un estirón al cable.

—Me parece una estupidez. Yo podría haber muerto. No me imagino quién haría algo así.

—¿Qué me dice de la persona que mató a Héctor di Souza? ¿Y a Moresby? ¿Y que robó el busto?

—¿Qué quiere decir?

—El cuerpo de Di Souza ha sido encontrado esta mañana. Le han disparado.

Argyll lo miró.

—No habla en serio.

Morelli asintió.

Se produjo un largo silencio.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el detective.

—¿Eh? Oh, sí —dijo Argyll, luego se interrumpió y reconsideró la noticia.

—No, de hecho no. Jamás se me habría ocurrido pensar que le hubiera sucedido algo al pobre desgraciado. No era la clase de persona que es asesinada. ¿Por qué demonios querría alguien matar a Héctor? No me caía demasiado bien, pero formaba parte de nuestro mundillo, y era bastante inofensivo. A menos que se le comprase algo, claro. Pobre diablo.

Morelli, por supuesto, apenas estaba trastornado. A lo largo de su carrera había visto asesinatos de gente buena, gente mala, viejos, jóvenes, ricos, pobres, justos, pecadores… Di Souza era uno más en la lista, y él ni siquiera lo conocía.

Argyll abandonó sus tristes pensamientos y pidió más información. Morelli, con amabilidad, le contó casi todos los detalles. Lo habían levantado temprano de la cama para que fuera a la arboleda donde habían hallado el cuerpo de un hombre en un hoyo poco profundo; y lo recordaba todo tan bien que podía explicarlo con el mayor tacto a alguien en tan delicado estado como Argyll.

—Es bastante difícil de establecer con precisión, pero los expertos calculan que debió de morir dentro de las veinticuatro horas siguientes al momento de su desaparición del museo. Una bala, en la parte posterior de la cabeza, le causó la muerte. Seguro que ni se enteró.

—Siempre se dice eso. Yo no estoy muy convencido de que sea cierto. Sospecho que un disparo debe de doler. ¿Sabe de dónde procedía el arma?

—No. Era una pistola de pequeño calibre. La encontramos tirada entre unas matas cerca del cadáver. De momento no hay más datos, excepto que, casi con toda probabilidad, se trata del arma con que mataron a Moresby. Pronto sabremos algo más.

—Y supongo que tendré que llevar su cadáver de vuelta a Roma —dijo Argyll pensativo—. Típico.

—¿Cree que es buena idea? —Morelli volvió a frotarse de nuevo las encías con un dedo, como si las explorase.

—¿Todavía le duelen?

Él asintió.

—Parece que empeoran, maldita sea.

—Debería ir a un dentista.

Morelli soltó un bufido.

—¿Cuándo? Este asesinato me ha atiborrado de trabajo. Además, ¿sabe con cuánta antelación hay que concertar una visita con el dentista? Es más sencillo conseguir audiencia con el Papa. ¿Por qué se siente usted responsable de Di Souza?

Argyll encogió los hombros.

—No lo sé. Pero es así. Héctor jamás me perdonaría que lo dejara aquí. Era un romano de oficio y un esteta. No creo que le complaciera ser enterrado en Los Ángeles.

—Tenemos cementerios muy buenos.

—Oh, estoy seguro. Pero él era muy exigente. Además, no sé si tenía familiares.

De todo hay en la viña del Señor. Morelli era mucho menos sentimental. Por otro lado, Argyll afirmó que lo mínimo que podía hacer por el difunto era ofrecerle una despedida decente, al estilo que él estaba acostumbrado. Un réquiem con todos los adornos necesarios en una iglesia de adecuada magnificencia, amigos llorando al pie de la tumba, y todo lo demás.

—Muy hábil por su parte al encontrarlo —dijo Argyll, incapaz de pensar en algo más para seguir la conversación.

—El mérito no ha sido mío. Recibimos un soplo.

—¿De quién?

—Alguien que estaba cazando fuera de temporada, me parece. Suele ocurrir. Se informan sobre el hallazgo de un cadáver, pero no se arriesgan a ser arrestados. —Morelli pronunció esas palabras como si los cazadores furtivos encontrasen cuerpos todos los días.

—Eso deja a Héctor fuera de su lista de sospechosos, ¿verdad?

—Tal vez sí. Tal vez no. Lo único que sabemos cierto de momento es que nos falta descubrir un asesino al menos. Usted fue uno de los últimos en hablar con Di Souza en la fiesta, ¿no?

Argyll asintió.

—¿Recuerda usted qué dijo?

—Ya se lo conté, poco más o menos.

—Me interesaría saberlo con exactitud. Palabra por palabra.

—¿Por qué?

—Porque si en algún momento alguien aflojó los frenos del coche que usted alquiló, es evidente que quería matarlo. Con el debido respeto, ¿por qué querrían asesinarlo? A menos que usted sepa algo que no nos ha contado.

Argyll pensó y pensó, pero fue incapaz de recordar cualquier cosa que, de algún modo, solucionara el problema.

—Di Souza dijo que él arreglaría los problemas con Moresby —señaló al fin.

—¿Le indicó de qué manera?

—Sí.

—Adelante, cuéntemelo.

—Bien…, verá…, la cuestión es que no lo escuché. En aquellos momentos yo me hallaba pensando en otro asunto. Y Héctor siempre seguía hablando. Le pedí que me lo repitiera, pero no quiso.

Morelli lo miró con mala cara.

—Lo siento.

—¿Hubo alguien que escuchara sus palabras?

Argyll se rascó la cabeza mientras pensaba.

—Mucha gente, supongo —dijo tras una pausa—. Veamos: Streeter, Thanet, la señora Moresby, el abogado…, todos estaban allí. Jack Moresby hijo se había marchado ya, cuando su padre no había llegado aún…

—Pero ¿quién estaba lo bastante cerca para oírlo?

Argyll se encogió de hombros. Ni idea.

—Desde luego, usted no es el testigo ideal, ¿sabe?

—Lo siento.

—Está bien, si recuerda algo más…

—Lo llamo. De todas maneras, no sé si serviría de algo.

—¿Por qué?

—Porque en aquellos momentos, Di Souza y yo hablábamos en italiano. Langton lo entiende, pero no se hallaba cerca de nosotros. Héctor lo buscaba. Sospecho que ninguno de los demás invitados a la fiesta lo habla.

Morelli pareció aún más decepcionado con Argyll, de modo que éste cambió de tema.

—¿Ha encontrado ya el busto?

El detective sacudió la cabeza.

—No. Y no creo que lo consigamos. Es probable que lo hayan arrojado al mar.

—¡Menuda tontería! —exclamó Argyll con convicción—. ¿Por qué robar algo para luego tirarlo?

Morelli bufó.

—No me lo pregunte.

—Pero alguien tiene que haber visto algo.

—¿Por qué?

—Porque el mármol pesa mucho, por eso. Y nadie puede meterse un busto de mármol en el bolsillo y marcharse tan tranquilo. Si uno anduviese por la calle con un Bernini bajo el brazo, alguien se daría cuenta.

Morelli esbozó una cínica sonrisa. Argyll acababa de demostrar con sus palabras lo poco que la gente sabía.

—Del mismo modo que también alguien tendría que haber observado al asesino dando vueltas por el bloque de administración o escuchado un disparo. Y nadie lo hizo. En esta ciudad, nadie ve nada. La gente no está en el lugar donde ocurre algo, y si está, se encuentra demasiado ocupada yendo a cualquier otra parte. A veces pienso que si entrasen a robar en el ayuntamiento, no habría testigos.

»En fin —prosiguió, levantándose—. El busto no es mi principal preocupación. Sus amigos de Roma ya se ocupan de eso. Creen que es una obra original y han presentado una querella oficial contra el Moresby por exportación ilegal. Acosarán al museo hasta que recobren la pieza. Los comprendo muy bien. Esa amiga suya vendrá e intentará recuperarla.

—¿Flavia? —preguntó Argyll sorprendido.

—Sí, ése es el nombre que Bottando ha mencionado. Su llegada le levantará los ánimos, ¿verdad?

Argyll agradeció a Morelli que le comunicara la noticia.

—Hola, ¿se encuentra bien?

«¡Oh, las limitaciones de la oratoria de esta parte del mundo!», pensó Argyll, y volvió la cabeza para ver al nuevo visitante.

—¡Señor Thanet! —exclamó con verdadera sorpresa. El director no parecía la clase de persona que gustara de visitas a enfermos en los hospitales. Pero allí estaba, de pie junto a la cama, mirándolo con inquietud.

—Es todo un detalle que haya venido a verme.

—Era lo mínimo que podía hacer. Me sentí muy apenado al enterarme de su desgracia. Debe de haber sido terrible para usted. Y para nosotros, por supuesto.

—Ésta no es su semana, ¿verdad?

Thanet abrió la boca para decir algo, pero luego cambió de opinión y se sentó. Argyll lo observó con atención. El hombre había ido con buenas intenciones, para animar y consolar. Pero vio muy claro que su visita no se desarrollaría en esos términos. Argyll se hallaba cautivo —con la pierna rota y colgada de la percha no tenía posibilidades de huir—, y parecía como si Thanet deseara desahogarse y hacer una confesión.

—¿Qué ocurre? —preguntó Argyll, invitando al director a entrar en materia—. Parece preocupado.

Esa descripción era insuficiente. De hecho, Thanet tenía un aspecto fatal. En su rostro, habitualmente angustiado, habían aparecido grandes ojeras que revelaban que había dormido muy poco en los últimos días. Todo en él, desde la forma cansina e inestable de moverse hasta las muestras casi inconscientes de agotamiento, indicaba que estaba a punto de sufrir un colapso. De todas formas no había perdido peso.

—Nos encontramos en una situación espantosa. No creería lo que ha sucedido.

—Nada bueno, al parecer —dijo Argyll compasivo, y se movió con precaución para colocar bien la almohada y acomodarse en la cama. Podía ser una larga historia.

El director suspiró como si se hallase al borde de la locura.

—Temo que el museo pueda cerrarse. Y estábamos tan cerca de remachar el proyecto más apasionante de la historia… Es terrible.

Sus palabras le sonaron a exageración, y sugirió a Thanet que quizá se lo tomaba muy a la tremenda. Además, ¿quién había oído hablar de que los museos cerrasen? Por lo que Argyll sabía, si acaso se convertían en empresas más caras. Él calculaba que para cuando muriese, toda Italia estaría bajo la tutela del Museo Nacional.

—Esto es Norteamérica, y ése es un museo privado. Se hace lo que el dueño decide. Y, por lo visto, el nuevo propietario del museo Moresby es Anne Moresby. Y usted mismo fue testigo de la gran estima que ella nos tiene.

—Pensé que habría algún fondo reservado o algo parecido para garantizar su futuro.

—Y lo había. Pero el señor Moresby no había firmado los documentos. Estaba previsto que lo anunciara en la fiesta y que a la mañana siguiente firmara la documentación en una pequeña ceremonia. Pero nunca la firmó. Nunca.

Esa omisión estaba haciendo mella en Thanet.

—De todas formas, los administradores del museo tendrán dinero, ¿no?

Thanet negó con la cabeza.

—No.

—¿Nada?

—Ni un centavo. Al menos nada que sea nuestro. Todo se pagaba de la cuenta particular de Moresby. Era horrible, de un año para otro nunca sabíamos a cuánto ascendería el presupuesto. Ni siquiera estábamos seguros de si lo habría. Teníamos que pedirle el dinero en persona cada vez que queríamos comprar algo. Así se aseguraba que todos supiéramos cuál era nuestro puesto.

Suspiró con fuerza mientras meditaba sobre qué podría haber sido.

—Tres mil millones de dólares. Eso es lo que habríamos recibido si Moresby hubiese vivido otras veinticuatro horas para firmar esos papeles.

—Pero también podría haber cambiado de opinión, ¿no? Su hijo dijo que siempre estaba dispuesto a hacerlo.

Pensando en Jack Moresby, Thanet hizo una mueca, aunque admitió que era cierto.

—Pero no en esta ocasión. Eso es lo bueno del fideicomiso. Una vez establecido, no puede desmantelarse sin el consentimiento de todos los fideicomisarios. Y yo iba a ser uno de ellos.

—Entonces, ¿cuál es la situación ahora?

—Desastrosa. Anne Moresby lo hereda todo.

—¿Y qué ocurre con su hijo?

—La verdad es que no he pensado mucho en él. Habrá un duro litigio, por supuesto, pero considerando que él fue legal y formalmente excluido del testamento, y que no tiene dinero para pagar abogados, dudo que consiga gran cosa. Si saca algo. Al menos su posición no ha cambiado con lo sucedido.

—¿Y qué ocurrirá con usted?

Thanet alzó la mirada al techo, como pidiendo ayuda al cielo.

—¿Qué cree usted? —dijo con amargura—. A lo largo de estos años, la señora Moresby ha dejado siempre muy claro que, para ella, el museo representa una auténtica pérdida de tiempo. Es una tragedia. Después de diez años, pensé que al fin conseguiríamos una fastuosa colección de obras de arte. Además, por culpa del busto tengo encima a la policía italiana. ¿Se da cuenta? Nos han demandado por exportación ilegal.

—Me gustaría saber de dónde salió esa pieza.

Thanet sacudió la cabeza. A su modo de ver, ése era un detalle sin importancia.

—Nada sé de eso. Tendrá que preguntar a Langton. Aunque, por supuesto, se ha largado.

Argyll lo miró incrédulo.

—¿De verdad espera que alguien crea al director de un museo cuando dice que ignora de dónde proceden sus obras?

Thanet lo observó con tristeza y una ligera sombra de desesperación.

—Quizá la gente no me creerá, pero es cierto. Usted conoce la historia del museo, ¿verdad?

Argyll negó con la cabeza, siempre dispuesto a aprender algo nuevo.

—Antes de que Moresby tuviera la idea de fundar un museo, Langton era el encargado de su colección privada. Cuando surgió el proyecto del museo, él esperó ser nombrado director del mismo, y lo comprendo. Aunque, por supuesto, Moresby no procedía de esa manera. Decidió que sería una empresa de prestigio y quería que lo dirigiera una persona con reputación.

—¿Usted? —preguntó Argyll, intentando mantener cierto tono de incredulidad.

Thanet asintió.

—Así es. Yo había estado en el Yale, el Metropolitan y la National Gallery. Una carrera brillante. Langton jamás había trabajado en un museo de categoría; así pues, fue desestimado. Desde luego, yo quería ese cargo, pero consideré que el trato dado a Langton había sido injusto. Y creé un puesto para él en Europa.

—Una buena manera de sacudírselo de encima —comentó Argyll. Thanet lo miró decepcionado.

—Aún podría habérmelo sacudido de encima mucho más si hubiese querido, ¿sabe usted? Pero a pesar de mi ayuda, me temo que jamás me ha perdonado por ocupar su sillón.

—¿Moresby agradaba a Langton?

—¿Acaso Moresby agradaba a alguien? No lo sé. Los dos se reconciliaron hace ya mucho tiempo, y el viejo admitió que Langton era una persona de gran valía. Éste albergó la esperanza de que algún día me reemplazaría, y le agradaba sobremanera organizar las adquisiciones con Moresby, manteniéndome al margen de lo que hacían. De ahí que el busto apareciera, igual que su Tiziano, sin yo saberlo.

—Entonces, ¿el busto estaba ya pagado?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Cómo por qué? ¿Qué quiere decir?

—Pues que ustedes no me han pagado el Tiziano todavía. Y cada vez que insinuaba el cobro aún pendiente, nadie me hacía caso.

Thanet lo miró con lástima.

—Y usted se dejó vencer. ¿Qué esperaba? Es evidente que el propietario del busto era mejor negociante que usted.

—¿De modo que todo ese cuento sobre la política del museo era música celestial?

—Obviamente, preferimos retrasar los pagos tanto como nos sea posible. Pero si queremos una pieza y debemos efectuar el desembolso en el acto…

—¿Y qué hay de Héctor? ¿Pagaron los objetos que él trajo?

—No. Ni se le pagarán. Ordené a nuestros expertos en escultura que examinasen el contenido de sus cajas. Todo auténtica basura. Langton debe de haber perdido el juicio. Por eso me enfado cuando él prescinde de los procedimientos a seguir con las adquisiciones…

—Ya —lo interrumpió Argyll—. Bien. Lo que intento saber es quién era el propietario legal del busto cuando fue robado.

—Oh. Nosotros. Un empleado nuestro recogió la caja en el aeropuerto, firmó los papeles para retirarla, y Barclay autorizó la transferencia del dinero. Desde ese momento, la pieza pasó a ser propiedad del museo.

—Entonces, al parecer, a Héctor lo convencieron (con malicia o sin ella) para que sacara de contrabando la caja fuera de Italia. Y cuando usted anunció de qué se trataba, Di Souza vio que le caía encima un proceso judicial. Ahora entiendo que estuviera tan enfadado.

Thanet seguía mirándole inquieto.

Argyll cerró los ojos.

—Fue a quejarse a Moresby —pensó en voz alta—, regresó al hotel, recibió una llamada telefónica y de inmediato reservó un pasaje de avión a Roma.

Me pregunto por qué lo haría. Pero alguien lo enganchó antes. ¿Vio Héctor algo? ¿O acaso importaba que él no volviera a Italia? Qué extraño. ¿Sabe por casualidad dónde se encontraba el señor Langton entre las once de la noche y… digamos, la una de la madrugada?

Thanet pareció alarmado, no tanto por la pregunta sino por sus implicaciones. También dio la impresión de estar un poco desilusionado por la respuesta que, en conciencia, se sentía obligado a ofrecer. Langton, dijo el director, no abandonó el museo desde el momento en que se descubrió el cadáver de Moresby. Estuvo allí hasta las tres de la madrugada, eso seguro; y quizá permaneció todo el tiempo hasta que se marchó para coger un avión de vuelta a Italia. No había la más remota posibilidad de que él hubiera sido responsable de alguna muerte. Si Samuel Thanet hubiese agachado la cabeza lleno de pesar, sus sentimientos no habrían sido expresados con mayor claridad. Le habría encantado que encerraran a Langton en una celda.

Argyll digirió la situación y miró a Thanet.

—¿Qué ocurre entonces con el maldito Bernini? ¿Qué piensa de él? ¿Le pareció una pieza auténtica? Nada de esto tiene sentido a menos que todo se centre en el busto.

Thanet volvió a encogerse de hombros.

—Ni siquiera tuve la oportunidad de aventurar una suposición —dijo él. Ese día, el director estaba servicial.

—Oh, venga ya. Usted es un aficionado con formación. Si tuviese que apostar cinco dólares, ¿por qué se decidiría? ¿Verdadero o falso?

—Con sinceridad, no lo sé. Después de todo, nunca lo vi.

—¡Cómo!

—No lo vi. Quería echarle un vistazo, pero tuve un día muy ajetreado preparando la visita de Moresby. Si alguna vez lo recuperamos me alegraré de aventurar mi opinión. A juzgar por el alboroto que están armando los policías italianos, ellos piensan que la pieza es genuina.

—¡Qué manera tan extraña de dirigir un museo! —exclamó Argyll.

Thanet ni siquiera se molestó en responderle. Pero su mirada le indicó que no sabía de la misa la media.

Capítulo 8

A la mañana siguiente, alrededor de las diez, Flavia se dirigió hacia Gubbio. No estaba del todo segura de qué propósito la guiaba en su visita al escultor amigo de Di Souza; de momento no había evidencias de que el Bernini fuera una imitación. De hecho, los pocos datos que hasta entonces había recogido indicaban con bastante claridad que no lo era. Por otro lado, el escultor conocía a Di Souza desde hacía mucho tiempo, y toda ayuda o información sería bien recibida. Lo sucedido en 1951 representaba al menos un punto de partida en la investigación del caso.

De Roma a Gubbio se tardaban tres horas por carretera, cuatro y media si uno era de aquellos que insistían en tomar un almuerzo temprano antes de poner manos a la obra. El trayecto ofrecía también una de las vistas más bellas del país. Aunque Flavia no dedicó demasiado tiempo a admirar el paisaje. Al cabo de diez horas estaría en un avión volando hacia California. «Era razonable que la enviaran allí», pensó. Pero, por otra parte, sospechaba que Bottando estaba interfiriéndose de nuevo en su vida privada. El responsable de la comisaría local, donde Flavia se presentó por razones de protocolo, se mostró cordial y simpático, pero muy sorprendido al enterarse que ella había ido para entrevistarse con Alceo Borunna, un verdadero pilar de la sociedad del lugar. Desde luego, no era del pueblo; el comandante creía que procedía de algún lugar cerca de Florencia. Pero llevaba muchos años viviendo en la pequeña ciudad, y en aquellos momentos trabajaba con un arquitecto en la catedral, la cual, sin duda, necesitaba con urgencia ser restaurada. Resultaba sorprendente la manera en que el gobierno y la Iglesia descuidaban el patrimonio nacional.

Flavia asintió con un gesto de sapiencia. Al parecer, Borunna aparte de ser un restaurador también era un practicante ferviente, y a sus más de setenta años, tan sano y fuerte como siempre, llevaba varias décadas siendo un marido fiel y tenía tantos nietos que sólo él era capaz de contarlos. Además, imponía mucho respeto al arquitecto por su gran facilidad tanto para tratar las partes que restauraba como para dirigir al personal a su cargo. La única preocupación que tenían era que él se retirase o que el arquitecto de Assisi se lo llevara para que trabajara con él. Pero era bien sabido que Borunna había rechazado ya otra oferta de un trabajo mejor remunerado, argumentando que el dinero no le interesaba.

Todo parecía demasiado bueno para ser verdad, pero siempre era posible. Los santos aún andaban por el mundo y uno se cruzaba con ellos con suficiente frecuencia para recuperar la fe en la humanidad. Sería muy triste que ese viaje demostrara que Borunna no era tan perfecto como su reputación.

«Demasiado tarde para preocuparse por ello», pensó Flavia mientras recorría las estrechas y empinadas calles hacia la catedral, donde preguntó por el taller del escultor.

Cuando entró, pensó que debía haber muy poca diferencia entre la escena que tenía delante y el estudio de los canteros y tallistas originales que decoraron la catedral en la Edad Media: enormes mesas de madera al aire libre, con un pequeño grupo de robustos y desaseados trabajadores apiñado alrededor de ellas; bloques de mármol, piedra y madera apilados por todas partes, y herramientas que habían cambiado muy poco a lo largo de medio milenio. Allí se hacían las cosas de la manera apropiada; no se producían cortocircuitos por utilizar taladradoras y pulidoras eléctricas.

Borunna estaba meditando, la barbilla apoyada en una mano, mientras miraba con calma y concentración una enorme virgen a medio acabar en un bloque de piedra caliza. Salió de su ensimismamiento cuando Flavia se presentó a sí misma, y la saludó con la inocencia de un niño.

—Es un trabajo muy hermoso. Lo felicito —dijo ella, examinando la virgen.

Borunna sonrió y se irguió.

—Gracias. Quedará bien, supongo. Lo colocaremos en uno de los nichos de la fachada, por ello no hace falta que sea perfecta. Debo admitir que está saliendo mejor de lo que pensé. No tenemos tiempo de realizar una obra excelente.

—Pues nadie lo diría.

—No se trata de eso, en absoluto. A los antiguos maestros no les preocupaba si alguien se daba cuenta de las imperfecciones. Sólo querían hacer su trabajo lo mejor posible, porque lo concebían como una ofrenda a Dios, quien se merecía lo mejor. Ese espíritu ha desaparecido; ahora lo importante es ver si un turista alemán o inglés nota la diferencia y cuánto costará todo. Y eso cambiará la esencia de la catedral para siempre.

Se interrumpió y la miró, medio absorto aún en esos pensamientos, medio disculpándose.

—Es mi obsesión. Sé que por ello parezco muy anticuado. Le pido perdón. Seguro que ha venido para algo más importante que oír las divagaciones de un anciano. ¿En qué puedo ayudarla?

—¿Eh? —respondió Flavia, apartando la mirada de la estatua y regresando al presente—. Oh, sí. No es muy importante, pero voy un poco justa de tiempo. Se trata de… bien…, unos trabajos que quizá usted haya hecho.

Borunna pareció interesado.

—¿De verdad? ¿Cuándo fue eso?

—Bueno, no estamos seguros —dijo ella, un poco avergonzada—. En alguna fecha, durante la segunda mitad del siglo. Para Héctor di Souza.

El escultor se puso a pensar.

—Héctor, ¿eh? ¿Todavía da guerra? Cielos, sí que hace tiempo de eso. Llevo muchos años sin verlo. Déjeme recordar…

Sin duda, el jefe de policía tenía razón; Borunna no pertenecía del todo a este mundo. Su voz dulce y la mirada cariñosa hacían que se sintiera muy a gusto en su compañía. No formaba parte de la cuadrilla de lobos hambrientos de enriquecerse cuanto antes que infestaba el mundo del arte. Un santo, en realidad.

—Venga a casa —dijo el anciano con firmeza—. Es casi la hora del almuerzo, y mientras come algo buscaré entre mis papeles. Mi esposa jamás me perdonaría si regresara esta noche y le dijera que había recibido una hermosa visitante de Roma, que se había marchado sin que ella le hubiera cocinado algo.

Mientras se dirigían hacia la casa, Borunna le explicó que hacía muchos años que conocía al joven Héctor, como él lo llamaba; de hecho, desde que el español fue a parar a Roma después de la guerra. En aquella época, los tiempos eran difíciles. El mismo, un hombre casado de treinta años, había hecho trabajos de albañil para el Vaticano, reparando edificios dañados a consecuencia de la guerra. A menudo tuvo que alejarse del hogar varios días seguidos. Héctor hizo lo que pudo: compraba obras de arte e intentaba venderlas a las pocas personas que quedaban en Europa con algo de dinero. Sobre todo, suizos y norteamericanos. Pero aun así, aquello fue muy duro.

Borunna disfrutó de una relativa seguridad; en el Vaticano tenía un trabajo estable y unos ingresos regulares. En aquel tiempo no había demasiada gente en la capital que pudiera decir lo mismo. Pero tanto si se disponía de dinero como si no, todo era suministrado con cuentagotas: comida, ropa, carbón para la cocina, aceite… Él y Di Souza se ayudaron mutuamente todo lo posible. El escultor le prestaba dinero, y Héctor lo correspondía con regalos.

—¿Qué clase de regalos? —preguntó ella.

Borunna pareció un poco apurado.

—Héctor era una especie de contratista. A ver si me entiende. Tenía contactos y amigos, y montaba negocios con mucha gente.

—¿Se refiere al mercado negro?

Él asintió.

—Supongo. Nada a gran escala, de todas formas. Lo suficiente para vivir y cubrir las necesidades. Usted es demasiado joven para entender a qué artimañas teníamos que recurrir en aquel entonces para conseguir medio litro de aceite de oliva.

—¿Y usted compraba a Di Souza las cosas que él traía?

Borunna volvió a negar con la cabeza.

—Oh, no. Héctor siempre me lo dio gratis. En asuntos de negocios era un poco pícaro; pero como amigo, su generosidad no conocía límite. Lo que era suyo era nuestro. Muchas veces llegaba yo a casa y él y María estaban ahí…

—¿María?

—Mi esposa. Parecían hermanos. De hecho, conocí a Héctor a través de ella. Todos éramos muy buenos amigos. Él traía botellas de vino, salami, jamón, e incluso a veces fruta fresca, ponía los alimentos sobre la mesa y decía: «Comed, amigos míos, comed». Y créame, señorita, eso hacíamos. En algunas ocasiones, como compensación, yo conseguía que me aceptara un poco de dinero. Y en otras yo hacía algún trabajo para él. Me temo que la desesperación hizo que ambos cayéramos en la tentación.

—¿Realizó algunas falsificaciones para él?

La pregunta pareció incomodar mucho a Borunna. Aun en aquellos momentos se sentía culpable por lo ocurrido en aquel período. Flavia no comprendía el porqué; su propia familia le había contado suficientes historias para conocer cuáles habían sido las condiciones de vida durante la debacle de la posguerra. Una pequeña falsificación para conseguir algo de pan, aceite o carne no se le antojaba un gran pecado.

—Mejoras. Prefiero ese término, restauraciones. A veces, Héctor adquiría una remesa de esculturas del siglo XIX; madera o mármol, y yo… bien…, añadía un par de siglos a su antigüedad. Usted me entiende, estoy seguro. Convertía los restos de una chimenea de 1860 en una virgen del cinquecento…, esa clase de cosas. Ya hemos llegado. Bienvenida a mi humilde hogar.

Mientras mantenían esa conversación anduvieron por las calles empedradas bajo el cálido sol de primera hora de la tarde, pasando de una callejuela estrecha a otra aún más angosta. Flavia escuchó entusiasmada los recuerdos de Borunna. Fue casi como el retrato de una época inocente ya desaparecida. Los dos hombres jóvenes y la mujer, jaraneando por un salami sacado del mercado negro, algún trabajillo por acá, una pequeña falsificación por allá. ¿Y quién los culparía por ello? En la actualidad, el contrabando y la falsificación habían perdido su aire romántico y bohemio. Como casi todas las modalidades delictivas, se habían convertido en un fabuloso negocio que movía millones de dólares. Los beneficios no eran ya una botella de chianti guardada como oro en paño, y los motivos habían dejado de ser el hambre.

Pero todo aquello sucedió mucho tiempo atrás. No parecía que Borunna hubiera obtenido una pequeña fortuna falsificando Berninis para Di Souza. Su casa no ofrecía ninguna señal al respecto. Llamarla humilde sería quedarse corto. Estaba en muy mal estado, y los muebles eran viejos, pero el aire de modestia se veía mitigado por un seductor olor de comida recién hecha. Y esparcidas por todas partes como diamantes en un vertedero de basuras, había docenas de las tallas más hermosas que Flavia había visto en su vida.

—María. Tenemos una invitada muy distinguida. Trae café, por favor —llamó Borunna a su mujer mientras entraba por la puerta de color verde oscuro hacia el interior, fresco y poco iluminado. Para cuando el escultor encontró los papeles, su esposa entró en la estancia. Unos diez años más joven que él, era una mujer de rostro redondeado, ojos brillantes que resultaban encantadores, y unas maneras de abierta y total bienvenida. Dejó la bandeja sobre la mesa y dio a su marido el abrazo que suele darse a alguien que no se ha visto en años.

«Qué dulce —pensó Flavia—. Décadas de matrimonio y siguen tan enamorados. Todavía queda esperanza para todos nosotros».

Con gran efusión agradeció el café a la mujer, se disculpó por las molestias y declinó —cada vez con mayor desgana— sus repetidas invitaciones a almorzar.

—¿Todo esto lo ha esculpido usted? —preguntó, mientras examinaba algunas de las piezas que había por la habitación.

Borunna levantó la vista de un pequeño montón de papeles apilado sobre su escritorio.

—Oh, sí. Pero casi todas son ejercicios de práctica. Las hice para aprender el estilo antes de trabajar en obras que pudieran exhibirse.

—Son extraordinarias.

—Gracias —dijo él con auténtico pero sencillo placer—. Por favor, coja la que más le guste. Hay muchas, y María siempre se queja del polvo que se acumula en ellas. Me sentiré muy complacido, y honrado, si se lleva una a casa. Siempre y cuando tenga presente su poca antigüedad.

Flavia se sintió tentada, pero al final negó con la cabeza con firmeza y arrepentimiento a partes iguales. Le habría encantado llevarse una o dos para su apartamento. De hecho, casi visualizaba un pequeño San Francisco policromado sobre la repisa de la chimenea. Pero Bottando, tan riguroso para esos casos, hubiera desaprobado, con bastante razón, tal abuso de confianza. Por otro lado, si el caso se solucionaba con rapidez, y resultaba que Borunna no estaba implicado (como ella esperaba y deseaba cada vez más), siempre podría visitar de nuevo al escultor…

—Bien, aquí están —dijo Borunna cuando su esposa se hubo retirado una vez más a la aromática cocina—. Sabía que antes o después los encontraría. 1952; ésa fue la última vez que hice un trabajo para Di Souza. Un brazo y una pierna. Romanos, creo. Bastante hermosa pero en absoluto extraordinaria. Los terminé en un día más o menos. Nada sospechoso, se lo aseguro; sólo remendar algunas hendiduras y picaduras.

—¿Todavía se acuerda de cosas de aquella época?

El anciano pareció sorprendido.

—Por supuesto. ¿Acaso no se acuerda todo el mundo?

Siendo alguien que jamás tenía la más remota idea sobre el estado de su cuenta bancaria, Flavia estaba asombrada.

—Tengo la impresión de que va detrás de algo concreto, ¿no?

—Así es. Un busto de Pío V (supuestamente esculpido por Bernini), con el cual Héctor estuvo relacionado en cierta manera.

—¿De qué manera? —En su tono apareció una repentina cautela, que Flavia apreció enseguida. «Al final será verdad que aquí hay algo», pensó ella. Lo difícil sería sonsacar la información a Borunna.

—No estamos seguros —respondió—. Hay varias posibilidades. Lo compró, lo vendió, lo robó, lo sacó de contrabando, o encargó que lo hicieran. Cualquiera de éstas, o todas. Sólo queremos saber la verdad. Por mero interés, aparte del hecho de que el nuevo propietario de la escultura ha sido asesinado. Se me ocurrió que quizá Héctor…

—¿Había vuelto a sus viejos trucos? —acabó la frase por ella—. ¿Piensa eso? ¿Que yo hice la imitación de un busto para él?

Flavia se sentía culpable a pesar de que las confesiones de Borunna lo convertían en un verdadero sospechoso.

—Bien, algo así. ¿Acaso no lo habría hecho si él se lo hubiese pedido?

—¿Falsificar un Bernini? Oh, sí. Es muy sencillo. Bueno, no tan sencillo en realidad, pero sí posible. Lo que importa son el estilo y el diseño de la pieza. Si se consigue interpretar bien esos dos aspectos, lo demás es muy sencillo. ¿Pío V, ha dicho usted?

Ella asintió.

—Sabe que en Copenhague hay una reproducción en bronce, ¿no? Una falsificación es un trabajo basado sobre todo en la copia. Después, el esculpido se hace con los ojos cerrados. La única dificultad consistiría en obtener mármol de una buena cantera, y manipular su aspecto a fin de que la piedra pareciera más antigua. Le repito, no es tan difícil.

«Es curioso», pensó ella más tarde; Borunna le explicó la forma de llevar a cabo la falsificación de un Bernini sin sentirse extrañado en ningún momento. También demostró ser un experto. Ni siquiera el informe de Alberghi en el Borghese hacía mención de una copia de bronce en Copenhague.

—¿Por qué cree que se trataba de una falsificación? —prosiguió él.

—No lo sabemos. Es una posibilidad. Desconocemos de dónde salió la pieza, eso es todo. Simplemente apareció.

—¿Por qué no pregunta a Héctor?

—Porque ha desaparecido.

—¿Tiene problemas?

—En potencia. Aunque serán reales, y muy serios, si la policía estadounidense lo detiene. Mucha gente quiere hacerle algunas preguntas.

—Querida amiga, me temo que ésa es la historia de la vida de Héctor… —Borunna se interrumpió, y se puso a considerar una serie de posibilidades. Si Flavia hubiese sabido cuáles eran, habría ayudado al escultor a aclarar las ideas. Él se acercó a la repisa de la chimenea y, por unos instantes, examinó un querubín del siglo XVI. El esfuerzo pareció ayudarle a tomar una decisión.

—Bien. Lo siento, pero creo que no le seré de gran ayuda. Como ya le he dicho, no he visto a Héctor desde hace muchos años; tuvimos una pequeña disputa, un malentendido.

—¿En relación a las falsificaciones?

Él asintió de mala gana.

—Entre otras cosas. —Vaciló unos momentos y luego se apresuró a proseguir—. Los tiempos estaban cambiando. La situación mejoraba. Yo jamás estuve de acuerdo con las cosas que hicimos. Fue necesario en aquellos momentos, pero me aparté de todo tan pronto pude y dije a Héctor que él tendría muchos problemas si no sentaba la cabeza. Incluso él y María riñeron. Pero Héctor…, bueno, siempre fue un poco atolondrado y estaba convencido de que con su encanto llegaría a todas partes. Aunque yo temía que en el fondo de nuestro enfrentamiento hubiera bastante mala intención por su parte, y poco a poco nos fuimos distanciando.

»Por lo que se refiere al Bernini, sé que él tuvo uno original. Por poco tiempo, y no le reportó ningún beneficio. Pero dudo mucho que lo haya vendido».

«Ajá», pensó Flavia. Un tenue destello de luz al final de algo que se había convertido en un túnel largo y oscuro. Fue una lástima que Borunna eclipsara de inmediato aquel exiguo resplandor.

—La cuestión es que lo perdió —prosiguió él, implacable.

—¿Lo perdió? —preguntó incrédula—. ¿Cómo diablos se pierde un Bernini?

Una pregunta estúpida, desde luego. Los acontecimientos recientes demostraban que era lo más sencillo del mundo. Las malditas cosas que desaparecen sin más.

—Bueno, perder no es quizá la palabra adecuada. Espero que mantenga en secreto lo que voy a explicarle. Fue un duro golpe para él, e hizo cuanto pudo para olvidarlo…

Flavia informó de que la discreción era su segundo nombre. Una vez tranquilizado, el anciano le contó la historia.

—Fue muy sencillo —empezó él—. Héctor compró un busto en una subasta; si no recuerdo mal sería en 1950 o en 1951. Estaba incluido en un lote de piezas. Creo que pertenecía a la familia de un sacerdote. Era una obra maravillosa. Y se la vendió a un comprador suizo, quien pidió que se lo enviara.

—De contrabando, quiere usted decir.

Borunna asintió.

—Me temo que sí. Había mucho dinero por medio, y el riesgo de ser descubierto era mínimo. De manera que cogió un coche y se puso en camino. Pero no era su día de suerte. La policía realizaba muchos controles en la frontera para coger a los fascistas evadidos y a gente que sacara mercancías o dinero, y Héctor cayó en la red. Cuando encontraron el busto y vieron que él no podía demostrar que era de su propiedad y que no tenía documentos de exportación, ni nada de nada (por una vez, su encanto le falló), lo detuvieron y confiscaron el busto hasta que pudiera ser examinado por un experto del museo Borghese. Eso ocurría muy a menudo en aquella época; muchas obras de arte habían desaparecido durante la guerra y se hacían grandes esfuerzos para devolver cada objeto a sus auténticos propietarios.

—¿Y qué sucedió?

Él se encogió de hombros.

—Héctor jamás volvió a ver esa escultura.

—Pero seguro que quiso saber qué había ocurrido con ella.

—Por supuesto. Volvió loco a todo el mundo. El Borghese confirmó que se trataba de una obra original y luego mantuvo un silencio absoluto al respecto. Héctor estaba convencido de que el museo se la quedaría.

—Pero no fue así. Eso lo sabemos.

Borunna no prestó atención a ese comentario, como si para él careciese de importancia.

—Quizá no. Así pues, ¿qué cree que ocurrió con el busto?

—Ni idea.

Él movió la cabeza pensativo, y luego continuó.

—Bien, Héctor no lo recuperó, eso lo sé seguro. Fue un gran golpe para él; en primer lugar, estaba muy entusiasmado con esa operación. Y, por supuesto, no tenía suficiente dinero para absorber semejante pérdida. Por un tiempo se sintió ofendido, ya que consideraba que la compra había sido legal. Pero nada podía hacer.

—¿Por qué no? Quiero decir, si era su…

—Ah, pero ¿lo era? En realidad, ignoro de dónde lo sacó. Quizá de una subasta. Tal vez… bien, quizá no. Pero legal o no, ¿puede un pobre extranjero enfrentarse a una institución como el Borghese? No hubiera tenido posibilidad alguna de éxito; si hubiese insistido, lo habrían acusado de ladrón, de saqueador o quién sabe de qué. Por aquel entonces, todo eso era muy frecuente.

»Usted es demasiado joven para conocer esas cosas; pero, después de la guerra, la vida en Italia era caótica. Miles de obras de arte deambulaban por el país, y, aprovechando la situación, se pusieron en circulación muchas falsificaciones. Nadie sabía de dónde provenían o adonde habían ido a parar. Las autoridades hacían cuanto podían para restablecer el orden, y quizá de vez en cuando adoptaron una actitud severa. De cualquier forma, ése era el panorama, y las estrictas normativas acabaron con Héctor. Le aconsejé que se olvidara del asunto, y al final lo hizo. Con sinceridad, aún salió bien parado, dadas las circunstancias. De todas formas, no creo que el comprador quedara muy satisfecho. No estoy seguro de que Héctor le devolviera alguna vez el depósito.

—¿Me está hablando del hombre suizo?

—Vivía en Suiza.

—No recordará su nombre, ¿verdad? —preguntó Flavia, por puro formalismo.

Borunna pareció un poco confuso.

—No del todo. Creo que era un nombre extranjero. ¿Morgan? ¿Morland?

Flavia lo miró como si empezase a atar cabos.

—¿Moresby? —sugirió esperando una respuesta afirmativa.

—Podría ser. Hace ya mucho tiempo de eso.

La esposa de Borunna entró de nuevo en la sala y sonrió con dulzura a Flavia mientras recogía las tazas. Dijo que Flavia le recordaba a su hija cuando era joven. Borunna convino en que había cierto parecido entre ellas.

—Y usted no tendrá idea de los movimientos de ese busto a lo largo de las últimas décadas.

Borunna miró con cariño a su mujer, que aún merodeaba por la habitación, y luego negó con la cabeza.

—Sé que fue a parar al Borghese. Héctor estaba convencido de que jamás salió de allí. Siento que ésta sea toda la ayuda que pueda ofrecerle.

Flavia acabó sus anotaciones, se levantó y dio la mano a sus dos anfitriones. Vuelva otro día. Se quedará a almorzar. Quizá la próxima vez Alceo la convencerá de que coja una de sus estatuas.

Con una última mirada de arrepentimiento a las tallas que había por toda la sala, Flavia prometió que volvería, en cuanto tuviera un momento libre. Mientras tanto, debía coger un avión.

Capítulo 9

Argyll, aún confinado en la cama, empleaba el tiempo librando batalla con las enfermeras, observando con atención cada vez que le cambiaban la escayola de la pierna por otra nueva y brillante y calculando cuándo le darían el alta. Él no era uno de esos individuos frenéticos que se mueren de frustración si se quedan inmovilizados; al contrario, la idea de pasar una temporadita en cama solía encantarle. Pero estar unos pocos días en un hospital donde no se permitía fumar le resultaba inaguantable. Morelli le había dado algunos cigarrillos, pero las enfermeras, que parecían equipadas con detectores de humo, se los quitaron enseguida, y el síndrome de abstinencia empezó a atacarle.

Además, Argyll sabía que debían de estar ocurriendo muchas cosas: Di Souza había muerto, Moresby había muerto, alguien había intentado asesinarlo, y Flavia se encontraba de camino. Le dijeron que ella había telefoneado a Morelli con frecuencia, interesada y angustiada por su estado, y enterarse de la preocupación de Flavia le ayudó más en su recuperación que todos los cuidados —prestados con cierta rudeza— de las enfermeras, cuyas técnicas para obtener muestras de heces de los internados constituían otra buena razón para que deseara abandonar aquel hospital lo antes posible.

Mientras Argyll pasaba el día dando saltos para escabullirse de la brigada de las lavativas, Flavia se hallaba instalada con gran incomodidad en el asiento 44H de un vuelo 747 con exceso de pasaje y dirección oeste.

Le gustaba su trabajo; las reducidas dimensiones de la oficina y la camaradería que ello originaba. Pero la categoría del departamento como cuerpo complementario de investigación tenía sus inconvenientes. Y por lo que a ella se refería en ese momento, el principal era lo magro del presupuesto. En particular, la incapacidad para conseguir partidas de gastos que permitiesen al personal viajar de cualquier otra forma que no fuese en la clase turista de un avión.

Pero el vuelo tuvo algunos momentos interesantes. El archivo de Moresby procedente del servicio secreto ya había llegado y, contraviniendo todas las normativas, ella lo había fotocopiado antes de devolverlo. Mientras lo leía, su desprecio hacia la inteligencia del Servicio de Información fue en aumento. La carpeta, protegida por tantas leyes y rodeada de un aura de omnisciencia, consistía en poco más que una colección de recortes de periódico y algún que otro apunte tomado cuando Moresby Industries competían por un contrato para la fabricación de componentes electrónicos de aplicación militar. Lo más interesante era un artículo publicado en Who’s Who, y el relato más completo de la vida de Moresby en un perfil elaborado por el New York Times. Tres horas en una biblioteca pública y ella sola habría conseguido más datos.

De todas formas, a pesar del nivel casi aficionado del contenido, el archivo contenía unos puntos que la intrigaron.

El primero provenía de un informe de prensa sobre la carrera de Moresby. No había sido un hombre que se hubiera hecho a sí mismo, por mucha imaginación que tuviera, a menos que se sintiera generoso y considerase que heredar cinco millones de dólares de la familia sirviera para haber alcanzado la riqueza con méritos propios. Una especie de playboy en su juventud —aunque por la fotografía que acompañaba esa definición parecía un poco exagerada—, pero fue interrumpido a mitad de la fiesta por la Segunda Guerra Mundial. Al principio de la contienda ocupó un cargo administrativo en la segura retaguardia de Kansas, y luego fue destinado a Europa justo cuando la guerra perdía virulencia.

Allí, como el artículo manifestaba de manera solapada, sentó las bases de su carrera y su colección de arte. Leyendo entre líneas, Flavia entendió que Moresby era poco más que un especulador que importaba de Estados Unidos productos que escaseaban y los vendía a unos precios escandalosos que los europeos no tenían más remedio que pagar. Tanto tiempo necesitaba emplear en ese negocio que en 1948, cuando se licenció del ejército y, antes de volver a California, pasó cuatro años en Zúrich organizando sus redes comerciales. Después de varios años vendiendo radios, tostadoras y otros aparatos eléctricos, se dedicó a fabricarlos; luego se introdujo en el sector de la televisión y la alta fidelidad, y más tarde en el de ordenadores. En efecto, Moresby Industries nacieron en un pequeño despacho de Zúrich.

Y Zúrich estaba en Suiza, y era allí donde le habían dicho que, en aquella época de posguerra, vivía el comprador original del Bernini. Ese dato confirmaba los recuerdos imprecisos del anciano Borunna…

El detective Joseph Morelli también estuvo todo el día repasando archivos, con detenimiento, esmero y el entrecejo fruncido, y examinando montones de documentos que se habían ido acumulando sobre su escritorio casi desde el momento en que le ordenaron investigar la muerte de Moresby.

Si conociese a Taddeo Bottando era probable que se llevara bastante bien con él. Aunque su actitud ante la vida era diferente —la idea que Bottando tenía de un sábado tranquilo consistía en pasarlo en un museo mientras que Morelli prefería tomarse unas cervezas y ver un partido de béisbol—, compartían un planteamiento similar del ejercicio policial.

Meticulosidad, en una palabra: no dejar piedra sin remover. Combinada con una creencia común, sostenida por años de experiencia, de que el crimen era un negocio bastante vil y que, por lo general, el dinero siempre aparecía por alguna parte como trasfondo del delito. Cuanto más aparatoso fuese el crimen, más dinero había involucrado, de manera que Morelli iba tras la pista de un gran montón de billetes.

Al igual que Flavia, tuvo que recurrir a cobrarse favores debidos para conseguir alguna documentación, sobre todo la referente a la declaración de la renta de Moresby en los últimos cinco años. Morelli también cogió un gran número de archivos de los armarios de Thanet y convenció al factótum de Moresby, David Barclay, de que le facilitara aún más.

Entonces comenzó a trabajar, y resultó una faena aburrida e ingrata. Pensó que aquellas declaraciones de renta eran demasiado complicadas. La única información útil que obtuvo, tras un par de horas de fruncir el entrecejo, fue a partir de una anotación, escrita a mano por Barclay, según la cual se autorizaba un reintegro de dos millones de dólares para pagar el busto. Por unos instantes, esa anotación le pareció curiosa.

Después pasó a revisar interminables listas de dónde estaba la gente y qué hacía en el momento del asesinato. Thanet se encontraba en la fiesta, hecho confirmado por la evidencia de la cámara. Langton se hallaba fuera fumando un cigarrillo, circunstancia también confirmada. Streeter no aparecía en el vídeo, pero dijo que estaba en el lavabo, cuidando sus hemorroides. Una coartada como ésa tenía traza de ser verosímil, pero de todas maneras el detective dibujó un pequeño asterisco junto a su nombre. A Barclay le asignó otro asterisco, pero grande, y a Di Souza un asterisco y un signo de interrogación. Anne Moresby iba en su coche con dirección a casa, dato confirmado por el chófer. Jack Moresby recibió en su domicilio una llamada telefónica efectuada por Langton diez minutos después que el cadáver fuera descubierto, y eso lo excluía.

Apenas prestó atención a la confirmación de que la bala que causó la muerte de Di Souza había sido disparada con la pistola que encontraron cerca de su cuerpo, ya había calculado que sería así. También había supuesto que sería la misma arma con que asesinaron a Moresby. Lo que no esperaba era que el revólver estuviera registrado a nombre de Anne Moresby. Tal descubrimiento lo llevó a pensar en ella con renovado interés. Y añadió otro asterisco a David Barclay.

Fue un gran homenaje a la hospitalidad norteamericana, la importancia del caso y la inherente amabilidad de Morelli —aunque su crisis dental, cada vez peor, le producía un sentimiento de hostilidad hacia el resto del mundo—, que el detective estuviera en el aeropuerto a la una de la madrugada para recibir a Flavia cuando ésta bajó, tambaleándose, del avión.

Después de todo, los últimos días no habían sido demasiado agradables para él. Aparte de los problemas propios de investigar un caso demasiado difícil de encarrilar, su concentración era alterada cada dos por tres por otros casos aún por resolver, las preguntas que con gran preocupación y angustia le hacían los supervisores y las estúpidas especulaciones de los periodistas. Y las encías seguían matándole.

Trabajaba muchas horas al día, su mujer empezaba a protestar y, aunque estaba acumulando mucha información, hasta esa misma tarde había hecho pocos progresos en su intento de atar todos los cabos sueltos. El hecho de que alguna cosa comenzase a encajar no bastaba para que se sintiera menos cansado. Y por muy partidario que fuese de la cooperación internacional, no veía en realidad qué ayuda le reportaría la presencia de Flavia. Sin duda, ella le quitaría parte de su precioso tiempo, a cambio de una contribución más bien escasa.

Por otro lado, como habían señalado los oportunistas aduladores, era una noticia que debía ser comunicada a los periodistas para mantenerlos distraídos por un tiempo. La llegada de esa mujer ya había llevado a los reptiles hasta el paroxismo de la especulación. La perspectiva de una conexión con Europa (un lugar que las mentes bien pensantes de la costa Oeste asociaban indefectiblemente con tortuosidad y decadencia) representaba un útil ardid para apartarles del asunto principal. Si se mencionase la palabra Italia en relación con un crimen, a la mañana siguiente media docena de sabiondos se dedicarían a hacer claras referencias a la Mafia.

Mientras los medios de comunicación devoraban ese festín, y elucubraban sobre los posibles vínculos de Moresby con el crimen organizado, Morelli y sus hombres seguirían su trabajo con tranquilidad.

Él la vio primero, andando un poco aturdida en busca del mostrador de información. Incluso a esas horas de la madrugada, el detective sintió cierta envidia de Argyll. De ascendencia italiana, Morelli aún conservaba una patriótica preferencia por las mujeres de la madre patria. Aunque el vuelo la había dejado hecha unos zorros, Flavia seguía guardando su bello aspecto, y la alborotada melena rubia y las ropas arrugadas hacían que aún lo pareciera más. A medida que ella se le acercaba, Morelli observó que Flavia no era sólo un rostro bonito. Había algo en ella que daba sensación de enérgica capacidad.

—¿Señorita di Stefano? —preguntó mientras ella bostezaba de nuevo y se frotaba los ojos.

Flavia lo miró con expresión de sospecha, pero poco a poco cayó en la cuenta de quién era él y sonrió.

—Detective Morelli —replicó ella tendiendo la mano—. Le agradezco que haya venido a recibirme —añadió al tiempo que él se la estrechaba.

Hablaba un buen inglés, con un fuerte acento que Morelli encontró tan insoportablemente encantador que apenas podía escucharla, y mientras se dirigían hacia el coche del norteamericano ella le contó las peripecias del vuelo. Un viaje penoso. ¿Qué más?

—Le he reservado una habitación en el mismo hotel en que Argyll se aloja. Espero que le parezca bien. Está cerca del museo y resulta bastante confortable.

—Supongo que es demasiado tarde para visitar ahora a Jonathan, ¿verdad? —preguntó—. He hablado con el hospital un par de veces, pero no he logrado que me pusieran con él.

—Perdería el tiempo —dijo Morelli, saliendo de la autopista y dirigiéndose hacia el norte—. Esta tarde ha sido dado de alta.

—¿Es prudente que haya salido tan pronto?

—Según los médicos, no. Pero ellos son así. No creo que tenga mayor importancia. Al parecer dijo que si permanecía más tiempo en el hospital se moriría de aburrimiento y que se iba a casa. Pidió un taxi y se marchó. Desde entonces nada más he sabido de él.

—Oh, Dios mío, es tan irreflexivo.

—Eso parece. Sólo ha estado ingresado cinco días, después que casi lo atropellan, sufre un importante accidente de tráfico, destroza una tienda, se rompe una pierna y es motivo de una pelea en el hospital. Gente como él representa un peligro público. Además, quería ofrecerle protección hasta que el caso quedase cerrado. Pero como no sé dónde se encuentra…

—¿Qué quiere decir «protección»? ¿Por qué?

—Por si alguien intenta matarlo otra vez.

Todo aquello era nuevo para Flavia. Hasta aquel momento había supuesto que el accidente de Argyll era una de las partes normales e inevitables de su ciclo vital. Lo que Morelli contó sobre el cable del freno, lo sucedido en la fiesta, algo que Argyll debía saber pero ignoraba que sabía, era primera noticia para Flavia. Ella también se sintió un poco irritada por la confiada explicación que le dio el norteamericano sobre cómo se estaba estrechando el cerco —en sentido figurado— alrededor de David Barclay y Anne Moresby. ¿Para qué se había desplazado hasta allí si el caso estaría resuelto en cuestión de horas?

Por otra parte, en ese momento estaba más preocupada por Argyll. Desde luego, tenía muchas ganas de verlo. Lo cual fue bastante sencillo: él había regresado al hotel. Flavia lo encontró, sentado en la cama, leyendo, con la pierna en alto, un vaso con whisky y un cenicero a su lado. Libertad.

Si él hubiese dispuesto de mayor movilidad habría dado un salto, hubiera cruzado la sala corriendo para cogerla en brazos, en el momento que ella entró. Pero en su estado hizo todo lo que pudo: la saludó con entusiasmo, le dispensó una radiante sonrisa de bienvenida y se disculpó por no levantarse.

Flavia no le dejó terminar la explicación. Primero le soltó un sarcástico comentario relativo a su imprudencia y luego se sentó para entablar una conversación más cordial sobre el Bernini. Aunque se mostró fría y distante (aún no le había perdonado que planeara abandonar Italia).

De una manera u otra, todo salió mal. Flavia se había enfadado con él, preocupada y alarmada por él al enterarse de que alguien había intentado matarlo. Pero el hecho de que Argyll no tuviera cerrada con llave la puerta de la habitación —circunstancia que permitió que ella entrara libremente—, y que fuese tan lerdo de no tomar ninguna clase de precauciones, llevaron a Flavia al límite de lo sufrible. Entonces empezó a soltar un verdadero torrente de improperios e insultos que borraron por completo el jovial sentimiento de bienvenida que Argyll había experimentado momentos antes.

Le dijo que era estúpido, desconsiderado, imprudente, egoísta, un peligro para sí mismo y para los demás, tan ciego como un topo y de lo más irritante. Sólo que Flavia tardó bastante en expresar su opinión, que acompañó con innumerables ejemplos de hechos ocurridos tiempo atrás, mientras no dejaba de señalarlo con un dedo y profería muchas locuciones rebuscadas —en italiano cuando se le agotaban los recursos en inglés—, pero el tono severo del sermón se vio malogrado por el tembloroso movimiento del labio inferior, una señal de alivio al comprobar que, después de todo lo sucedido, y a pesar de los denodados esfuerzos de Argyll por que no fuese así, él seguía de una pieza.

Para Argyll era un momento crítico. Tenía dos posibilidades: o recogía el guante y respondía a la afrenta con igual dureza verbal, con lo cual la reunión que tanto había ansiado degeneraría en un combate de insultos; o tranquilizarla y correría el riesgo de recibir otro chaparrón basado en la tesis de que él era, además, un presuntuoso y un engreído que se creía superior a los otros.

Sabía muy bien, tan bien como Flavia, que ésa era la situación. Un dilema peliagudo, y tardó tanto en decidirse que al final no habló, sólo se quedó mirándola pensativo. Curioso, porque esa actitud fue la más adecuada. Se puede estar de pie, con las manos en las caderas y mirada agresiva por un largo rato. Pero, antes o después, hay que cambiar la postura, y cuando ella lo hizo, Argyll tendió una mano, cogió la de ella y le dio un cariñoso apretón.

—Estoy muy contento de verte —se limitó a decir.

Flavia se sentó, lanzó un fuerte bufido y movió la cabeza.

—Ya, bien. Yo también, supongo —replicó ella.

Capítulo 10

—El problema es —dijo Argyll al siguiente día, cuando las facultades mentales de Flavia habían vuelto a algo parecido a la normalidad—, que me siento atado de pies y manos. El acuerdo era que si yo vendía el Tiziano, conservaba mi empleo y regresaba a Londres. Y lo he vendido.

—¿No puedes negarte a ir?

—No, en realidad no. So pena que dimita o sea despedido. Además, Byrnes ha hecho mucho por mí, y quiere alguien en quien él cree que puede confiar.

—¿Confía en ti?

—He dicho que cree que puede confiar.

—¿Y si alegas que necesitas más experiencia, o algo así?

—He vendido un Tiziano ganando una generosa comisión. Eso indica que lo hago bastante bien.

—Cancela la venta.

—Pero el contrato está pactado ya. Es imposible cancelar la operación. ¿Cómo se lo explicaría al propietario? «Lo siento, pero quiero seguir en Italia, así pues, usted cobrará sólo la mitad del precio que acordamos, y de aquí a un año». Ésa no es la mejor manera de salir adelante, ya lo sabes. Además, la verdadera cuestión es que Byrnes quiere reducir gastos. Debo elegir entre ir a Londres y lograr un ascenso o quedarme en Roma sin trabajo. Y puedo considerarme afortunado al tener la posibilidad de escoger.

—¿Quieres ir a Londres?

—Por supuesto que no. ¿Quién en su sano juicio desearía vivir en Londres pudiendo hacerlo en Roma? Si continuara allí y trabajara a comisión…

—Ya tienes la solución.

—Sí. Pero hay algo que se te escapa. Mi gran secreto.

—¿Cuál es?

—De hecho —dijo con confianza—, no soy un marchante de arte demasiado bueno. Sin un sueldo regular, no sé si ganaría bastante para vivir. Al menos no en estos momentos. Y además, cuando te comenté que me iba no pareció preocuparte mucho.

—No me culpes de ello —protestó Flavia—. ¿Acaso es culpa mía que tu manera de declarar tu amor imperecedero sea ofrecer una taza de té?

Argyll no hizo caso de ese comentario.

—La cuestión es que ya he rescindido el alquiler del piso. No tendré ni siquiera un lugar en que vivir, ni tampoco con qué.

—Pero ¿qué ocurrirá si la gente del museo cancela la compra?

—No lo harán.

—Lo harán si el museo cierra. Entonces podrías hablar con Byrnes, decirle que todo ha sido un fracaso, que eres un desastre como marchante de arte, e insistir en que tu presencia en su galería de Londres aseguraría la bancarrota en cuestión de meses.

—Y perdería mi empleo. Muy amable.

—Pero puedes vender el Tiziano a otra persona y conservar la comisión.

—Si pudiese venderlo, caso de que el propietario quisiera. Aquí pagan mucho más de lo que vale el cuadro, y en la actualidad el mercado está muy revuelto. Podría pasarme meses en el intento. Además, aún no sé qué ocurrirá con el museo. Thanet está preocupado por la señora Moresby, pero todo se encuentra en manos de abogados.

—Muy bien. Entonces descubramos cuál es la situación.

El lugar de retiro que los Moresby tenían junto al mar, una de las muchas casas donde la feliz y unida familia pasaba los meses estivales, no era en absoluto lo que Argyll había imaginado, y desde luego tenía poco que ver con lo que Flavia conocía. Pero casi todo en Los Ángeles era distinto a cuanto estaba acostumbrada. Su concepto de las ciudades era muy tradicional: catedral, museo, ayuntamiento y estación de ferrocarril indicando dónde se hallaba situado el centro, núcleo histórico, y suburbios modernos alrededor que separaban la zona central de la periferia. El urbanismo de Los Ángeles no ofrecía esa configuración y desde que llegó hasta que se marchó, en ningún momento tuvo idea de dónde se encontraba. Sólo era capaz de orientarse si tenía a la vista el océano Pacífico. Pero, sorprendentemente, resultaba bastante difícil determinar dónde se hallaba el mar. Flavia asociaba las playas a lugares de acceso público, aunque los californianos, como en tantas otras cuestiones, hacían las cosas de manera diferente: la mayor parte de la costa había sido acotada para uso privado, con casas construidas a lo largo del litoral cuya función era tapar el paisaje para que los ajenos no curiosearan.

A primera vista, chez Moresby no resaltaba demasiado. Al menos ésa fue la excusa que Flavia dio al pasársela por alto la primera vez. Como tuvo que cambiar de sentido y dirigirse de nuevo al mismo sitio, y no fue sencillo, volvió a pasársela cuando iba en dirección sur. Visto desde la carretera, el lugar parecía la parte trasera de un restaurante sórdido; al llegar, los dos apreciaron que no era lo que ellos hubieran relacionado con una posición de gran riqueza.

Convencidos de que se habían equivocado otra vez, rodearon despacio la casa hasta llegar a la parte delantera, y entonces cambiaron de opinión. Era una gran mansión, para quien gustara la arquitectura del siglo XX, con ventanales de más de nueve metros que permitían disfrutar de una hermosa panorámica del Pacífico, y una cubierta de sol tallada a mano en madera de haya tan grande como una pista de tenis.

Por supuesto, habría sido de gran ayuda que el arquitecto hubiese diseñado una puerta fácil de encontrar; así ellos habrían llamado a la puerta para anunciar su llegada, pero por fortuna no les hizo falta. Un hombre, sin duda un sirviente, salió de alguna parte y les gritó algo. Argyll se llevó la mano a la oreja e intentó descifrar qué les decía.

—Pide que nos vayamos —aclaró Flavia.

—¿Cómo lo sabes? No le entiendo.

—Porque habla en español —respondió ella, y vociferó unas palabras dirigidas al hombre.

Él se les acercó, los miró con recelo y conversó con Flavia por un buen rato. Argyll estaba impresionado. No sabía que ella hablara español, y le irritaba que fuera capaz de hacer cosas como ésa. Él había trabajado largo y tendido por adquirir conocimientos elementales del lenguaje, y había llegado a sudar la gota gorda por culpa del más regular de los imperfectos de subjuntivo. Flavia, por el contrario, parecía asimilar las nociones gramaticales más difíciles de comprender con la misma facilidad que alguien compraría una chocolatina. Tal como él observó, ella no tenía ni que esforzarse para conseguirlo. La vida no era justa.

—¿De qué habéis hablado? —preguntó Argyll cuando la conversación finalizó tras un intercambio de sonrisas.

—He estado ganándome su confianza —explicó ella—. La señora Moresby le ha ordenado que nadie entre en la casa pero, como soy una persona con una particular simpatía, hará una excepción con nosotros. Es nicaragüense y carece del permiso de trabajo. Los Moresby le pagan una miseria, por no decir nada, y lo amenazan con deportarlo si protesta. Tiene que limpiar la casa, hacer las compras y la comida así como de chófer, y no le gusta trabajar para ellos. Su única compensación es que los Moresby poseen muchas casas y no vienen a ésta muy a menudo. Por otro lado, el terrible hijo se pasa alguna vez por aquí, cuando los padres están lejos, y entonces él tiene que limpiar todo y llevarse las botellas vacías. Está seguro de que Anne Moresby tiene un lío, aunque no sabe con quién y, por desgracia, él es la coartada de la señora para el momento del asesinato. Él desearía que no fuera así.

—¿Y cómo le va a su familia en Nicaragua? ¿O no has tenido tiempo para llegar a ese punto?

—No ha sido necesario. Entremos.

Se dirigieron hacia la casa antes de que Alfredo cambiara de opinión, ya que empezaba a dar claras muestras de ello. El interior resultaba decepcionante, ya que Moresby lo había decorado, de la manera más incongruente, con muebles franceses del siglo XVIII que parecían tan fuera de lugar como lo estaría un sillón metálico en el palacio Farnesio. Y no sólo eso, la cuestión era que había muchos, y las docenas de sillas, sofás, cuadros, grabados, bustos y baratijas diversas parecían haber sido escogidos al azar. De vez en cuando, decorar un espacio en plan tienda de trastos viejos quedaba bien y producía una confusión agradable, pero no en el caso de Moresby. Aquella casa de la playa, diseñada bajo el concepto de un modernismo basado en la pulcritud, el orden y la innovación, parecía haber sido amueblada por una urraca de lo más codiciosa.

Pero a pesar de todo, la decoración resultaba eficaz si se quería demostrar que los propietarios no andaban cortos de dinero. Incluso los ceniceros eran de cristal de bacarrá. Argyll sospechaba que el papel higiénico estaría fabricado con el mejor papel veneciano. Cómodas, escritorios, sofás Luis XVI y mesas Chippendale habían sido restaurados, barnizados y tapizados de nuevo, y les habían cambiado los adornos. Parecía el vestíbulo de un hotel internacional.

Argyll se encontraba a mitad de un inventario y una estimación de muebles y enseres —gajes de marchante de arte que Flavia consideraba irritantes— cuando Anne Moresby apareció. Si se sentía acongojada de pesar, lo disimulaba muy bien. El trauma tampoco había suavizado su vocabulario.

—Tonterías —dijo ella después de que Argyll hubo hecho las presentaciones, además de explicarle por qué tenía la pierna escayolada, y Flavia hubiese roto el hielo murmurando algo parecido a un pésame.

—¿Perdón? —respondió Flavia un poco desconcertada. Pensar una estratagema era una cosa; desarrollarla, otra muy distinta. De todas formas, el vocabulario era sólo vocabulario, y la señora Moresby parecía disponer de él en abundancia.

—¡Han venido a fisgonear. Ustedes están fisgando aquí! No traen orden de registro, de modo que no tengo obligación de responder a sus preguntas. De hecho, incluso podría echarlos. ¿De acuerdo?

—Muy bien —repuso Argyll de buen humor—. No pretendemos engañarla. Pero le agradeceríamos que se brindase a hablar con nosotros. Después de todo, ese busto también le causaba inquietud, igual que a nosotros. Nos gustaría saber si el museo se ha permitido alguna actividad ilegal, porque, en ese caso, Flavia tomaría las medidas oportunas. Contra quienes sean los responsables, por supuesto.

Lo que esas palabras hicieron, con bastante ingenio como Flavia consideró más tarde, fue proponer una pequeña alianza. Usted quiere cargarse el museo —era la implicación de Argyll—, ¿por qué no deja que la ayudemos? Muy agudo por su parte.

La señora Moresby no era estúpida. Entornó los ojos mientras pensaba en ello, sopesando los pros y los contras. Luego les dispensó una rápida media sonrisa sorprendentemente encantadora.

—Oh, muy bien. Ustedes parecen comportarse de manera distinta de la policía. Pasen a tomar algo; después hablaremos de todo esto.

Se acercó a la chimenea —Flavia no era capaz de imaginar qué sentido tenía aquel elemento doméstico en la calurosa climatología californiana—, abrió una frágil caja de marfil, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Inspiró con fuerza y los dos vieron que su rostro adoptaba una expresión de extraordinaria satisfacción.

—No hay mal que por bien no venga —dijo ella—. ¿Se dan cuenta de que puedo fumar en esta casa por primera vez desde que me casé, hace ya doce años?

—¿Su marido lo desaprobaba?

—¿Desaprobarlo? Me amenazaba con el divorcio. Incluso en el contrato matrimonial estaba estipulado que si la causa del divorcio fuese porque me hubiese descubierto fumando, yo no recibiría liquidación o compensación de ninguna clase.

—Sería una broma, ¿no? —sugirió Argyll.

Ella lo miró con expresión severa.

—Arthur Moresby jamás bromeaba. No más que perdonaba, olvidaba, o mostraba amabilidad. Cuando el buen Dios lo creó, andarían escasos de humor en el cielo; entonces, por contra, fue enviado al mundo con una dosis extra de fariseísmo. No bebía, no fumaba, no hacía otra cosa que acumular dinero. Por supuesto, hubo un tiempo en que practicó todos esos vicios, pero cuando dejó de disfrutar con ellos quiso que los demás hiciéramos lo mismo. —En ese punto, la señora movió la mano señalando la habitación para indicar qué pasaba por su mente. Y pareció llegar a una conclusión—. ¿Se dan cuenta de que durante doce años he estado casada con el hombre más aburrido que jamás haya pisado la faz de la tierra?

—De todas formas, le gustaba el arte.

Ella lanzó un bufido.

—Usted bromea. Él compraba esos objetos porque creía que los multimillonarios lo hacían.

—Usted no estaba de acuerdo con el proyecto del museo, ¿verdad?

—Desde luego que no. Al principio me pareció bien, cuando sólo era una forma de conseguir desgravaciones fiscales. Luego el gusano de la inmortalidad lo picó, y Thanet clavó sus uñas en él.

—¿Desgravaciones fiscales? —preguntó Flavia, pensando que aquella mujer era un diccionario andante.

—Ya sabe, el MH.

Flavia sacudió la cabeza sin comprender. Anne Moresby, con la mirada, la llamó «estúpida extranjera», algo que ofendió bastante a la italiana.

—El Ministerio de Hacienda —prosiguió ella—. Una especie de Inquisición Española reinventada para la actual sociedad de consumo. Tratar de estafar a esa institución es un deporte nacional con tantos aficionados como el béisbol. Arthur consideraba que pagar los menos impuestos posibles era un deber ciudadano.

—¿Qué tenía que ver el museo con todo eso?

—Muy sencillo. Compre un cuadro y cuélguelo en su casa, usted no obtendrá una desgravación fiscal. Cuélguelo en un museo y se convertirá en benefactora pública, con derecho a deducir una gran parte de la cuota de su declaración de la renta.

—Entonces, ¿qué cambió?

—El mierda sufrió un ataque cardíaco.

—¿Quién?

—Arthur. El percance lo llevó a pensar en el futuro, o en la inexistencia del mismo. Su gran debilidad fue el deseo de ser recordado. Es un defecto de muchos ególatras. Hubo una época en que esa gente construía hospicios o disponía que ofrecieran misas en su nombre. En Estados Unidos, fundan museos. No estoy segura de qué idea es más estúpida. A más dinero, mayor la egolatría y el museo más grande: Getty, Hammer, Mellon, cualquiera de ellos. Arthur entró en esa dinámica obsesiva. Se hacía viejo. Thanet y sus colaboradores empezaron a convencerlo de que un museo pequeño no era lo bastante representativo para un hombre de su talla. Planeaban hacer un museo del tamaño de un campo de fútbol, y Arthur se sintió atraído por la idea.

—¿Conocía Thanet ese sistema de desgravaciones fiscales?

—Por supuesto; no había inconveniente. Al menos no por lo que he podido averiguar, y créame que he investigado bastante. E incluso si lo hubiese habido, esa odiosa bola de sebo habría hecho cualquier cosa con tal de seguir siendo la mano derecha de Arthur.

—Cuando usted y yo tuvimos aquel breve encuentro antes de la fiesta, me describió a su marido como un anciano amable y simpático —le recordó Argyll—. Eso no concuerda demasiado con lo de ahora.

—A veces exagero un poco, para guardar las apariencias. Era un hijo de puta viejo y mezquino. Por favor, no me interpreten mal; siento que haya muerto. Pero no puedo negar que la vida será mucho más grata sin él. Y esto sirve para cuantos trabajaban o estaban relacionados con él. No sólo para mí.

—Entonces, ¿qué ocurrirá ahora con el museo? Quiero decir, si estoy bien informado, su marido murió antes de transferir la mayor parte de su capital a la fundación del museo, de manera que usted hereda todo el patrimonio.

En el rostro de Anne Moresby se dibujó una discreta sonrisa estirada. Parecía bastante obvio qué ocurriría con el museo si eso dependía de su decisión.

—Espero que no le importune mi pregunta; pero, si esa transferencia se hubiese llevado a cabo, usted no se habría quedado sin un centavo, ¿verdad? No como su hijastro.

La señora Moresby pareció pensar que era una pregunta un tanto extraña, y que ella jamás se hubiera planteado.

—No, por supuesto que no —respondió pensativa—. En absoluto. Por lo que tengo entendido, yo hubiera heredado el resto de las propiedades. Unos quinientos millones de dólares.

—Más que suficiente para llegar a fin de mes, ¿verdad?

Estaba claro que ella no había seguido el razonamiento de Flavia.

—Bien, sí. ¿Y qué?

—Entonces, ¿por qué luchar también por el resto?

—Oh. Porque es mío. Por ser la mujer que ha cargado con él y con su mezquindad a lo largo de todos estos años. Tiene usted razón, es mucho más dinero del que jamás llegaré a gastar. Pero ésa no es la cuestión. Si el museo continúa, éste encumbrará el nombre de mi marido por los siglos de los siglos. El gran amante del arte, el gran filántropo. El gran hombre. ¡Qué asco! Y todas esas sanguijuelas, siempre merodeando alrededor de él, sólo para meterle mano a la cartera y engrandecerse a sí mismos. ¡Qué asco de nuevo! Todo presunción y fraude y falsedad. Por eso quiero poner fin a todo ello. Porque, maldita sea, cuando me casé con él yo lo amaba. Y no me creyeron: Arthur, su hijo, Thanet, Langton… Ninguno de ellos. Yo los odiaba a todos por ese motivo. Y, al final, yo misma acabé por creérmelo. Si insistían tanto en que me había casado con él por su dinero, tal vez tuvieran razón. Pero, en ese caso, ahora lo quiero todo, ¡y que me cuelguen si no lo consigo!

Tras esas palabras se produjo un incómodo silencio. Argyll, que nunca se sentía a gusto con los arranques de los demás, frunció el entrecejo con fuerza y pretendió no estar allí. Flavia, menos dada a esas perturbaciones, también quedó fuera de combate y, por unos instantes, olvidó cuál era su línea de investigación. Entonces decidió retraerse a un terreno más seguro, menos complejo.

—Ya veo —dijo ella—. Sí. Bien…, volvamos al busto, entonces. Hay algo que no comprendo. Usted apareció por el museo y echó una buena reprimenda a Thanet por culpa de esa pieza. ¿Cómo sabía usted que el busto estaba en camino, y por qué creía que era robado o algo así?

—Oh, demonios. No era un secreto. Escuché a Arthur cuando hablaba de ello con Langton. Mi marido estaba eufórico de júbilo, dándose con un puño en la palma de la otra mano, con esos gestos infantiles propios de los hombres de negocios.

—¿Dijo él que el busto era robado?

—En absoluto. Pero no hubiese sido la primera vez que ciertos objetos aparecían en circunstancias poco ortodoxas, y era obvio que en aquella operación había gato encerrado.

—¿Por qué?

—Porque Arthur tenía la expresión de regocijo que sólo aparecía en su rostro si hacía un negocio redondo.

—¿Y cuándo fue eso con exactitud?

—Cielos, no lo sé. Hará un par de meses. En aquellos momentos yo estaba borracha. A menudo lo estoy, ya saben.

—¿Y de qué hablaron ellos dos?

Anne Moresby negó con la cabeza.

—No pude escucharlos bien. Sólo que Langton adquiriría ese busto y que se valdría de alguien. De ese hombre cuyo cadáver encontraron. El que estaba en el museo.

—¿Valerse de él para qué?

Ella se encogió de hombros para indicar que no lo había oído.

—¿Conocía la existencia del fideicomiso para el museo?

Anne Moresby asintió.

—¿Y sabía que sería indisoluble una vez formalizado?

—Nunca lo estuvo.

—Pero si Thanet era un fideicomisario y podía vetar…

—El director del museo es un fideicomisario —puntualizó ella—. Un nuevo director tal vez viera las cosas de forma distinta.

—¿Langton, por ejemplo?

—Oh, no. El no. Es tan malo como Thanet.

Ella sonrió con toda la dulzura de que fue capaz.

—¿Cómo conoce usted todos estos detalles?

—David Barclay me lo contó.

—Eso fue muy amable por su parte —dijo Flavia. Su comentario no generó ninguna reacción—. ¿Cuándo ocurrió eso?

—El viernes pasado, creo. Eso era típico de Arthur: un negocio familiar íntimo y tengo que enterarme a través de un abogado.

—Y usted se quejó al respecto —preguntó rápidamente Flavia.

—Cielos, no. Ésa no era la mejor forma de llegar a alguna parte con él. No, le dije que era una idea maravillosa; pero yo quería minar el terreno a Thanet, y al museo, para que Arthur perdiera la ilusión por todo el proyecto.

—¿Quién tenía algún motivo para matarlo? —preguntó Argyll.

Ella se encogió de hombros otra vez, como si el asesinato de su marido fuese un detalle sin importancia dentro del esquema general de las cosas.

—No lo sé. Si me preguntase quién hubiera deseado matarlo, la lista sería interminable. Cuando lo pienso, no encuentro ni una persona a quien gustara mi marido, y había muchos a quienes puedo asegurarles que no caía bien. Pero supongo que usted se refiere a quién tenía una buena razón para matarlo. Ni idea. El baboso de su hijo también estaba en la fiesta, ¿verdad?

Argyll asintió.

—¡Un holgazán! —exclamó ella con gesto de desprecio, como indicando que tenía casi en tal mal concepto al hijo como al padre—. Así de claro. Cerveza, camisas a cuadros y peleas de bar. Y el tradicional conocimiento que los Moresby han tenido siempre del valor del dinero. Yo apostaría por él. —Entonces se dio cuenta de que Flavia estaba calculando fechas—. Oh, él nada tiene que ver conmigo. Es hijo de la tercera esposa de Arthur. La tercera de cinco. Se llamaba Anabel. Una mujer boba y lánguida. Se murió, típico. Jack ha heredado las peores características de los dos. Lo único que pasaba con él era que Arthur detestaba su presencia.

—Una familia feliz —dijo Argyll.

—Así somos. La pesadilla de todos los norteamericanos.

—¿Era usted… bien…, feliz en su matrimonio?

La señora Moresby lo miró con recelo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Bueno… —empezó él.

—Escuche. Se lo diré una vez, y sólo una. Estoy harta de que la gente se entrometa en mi vida. Ese gusano sin afeitar del departamento de policía también ha estado insinuando tonterías. Mi vida privada no forma parte de sus asuntos, y, desde luego, no se halla relacionada con la muerte de mi marido. ¿Está claro?

—Sí, por supuesto —dijo él, deseando no haberle preguntado.

Ella apagó el cigarrillo con furia.

—Creo que ya he pasado demasiado tiempo hablando con ustedes. Los acompaño. —Y con esas palabras se levantó del sofá y se dirigió hacia la puerta que les abrió con gesto ostentoso para que se marcharan.

—Bien hecho, Jonathan. Tienes el tacto y la discreción habituales en ti —señaló Flavia mientras salían a la luz del día.

—Lo siento.

—Bah, no importa. De todos modos, no creo que ella nos hubiese contado algo que nos sirviera. Además, se nos está haciendo tarde para el almuerzo.

Capítulo 11

Por lo que se refería a Argyll, el almuerzo le hizo ver por qué prefería la compañía del detective Joe Morelli a la de alguien como Samuel Thanet. Este último hubiese elegido un restaurante francés decorado con muy buen gusto, velas por todas partes, una carta de vinos caros y una atmósfera en cierto modo zalamera; pero Morelli, proviniendo de un ambiente muy distinto, tenía otro concepto de la comida. Llevó a Argyll y Flavia a un decadente garito llamado Leo’s Place.

Parecía un poco un lugar de encuentro y parada de los camioneros, y la mayoría de sus clientes tenía tanta envergadura física como sus vehículos. La clase de personas que, si alguna vez habían oído hablar del colesterol, dedicaba su vida a ingerir tanto como le fuera posible. Ni una vela a la vista, excepto cuando se cortaba la luz. Una carta de vinos loable por su brevedad, camareros que ni se presentaban a sí mismos ni se mofaban de uno durante el almuerzo, y algunos de los mejores platos que Flavia jamás había probado. Las ostras y costillas que pidieron, remojadas con martinis, quizá representaban la contribución americana más interesante a la civilización occidental. Los martinis seguro que sí. El entusiasmo de Argyll logró que Morelli le fuese cobrando mayor simpatía.

—Hoy en día, casi nadie bebe martini —dijo con melancolía. El país se estaba yendo al diablo.

Mientras Argyll hundía la nariz en una segunda copa y sonreía alegre, Flavia comía.

—¿Qué hará la policía ahora? —preguntó a Morelli.

—Creo que arrestaremos a Barclay y Anne Moresby —respondió el policía.

—¿Lograrán procesarlos como culpables?

—Eso deseo. Por supuesto, yo preferiría esperar un poco más…

—¿Por qué?

—Porque no estoy seguro de que tengamos pruebas suficientes para convencer a un tribunal; eso requerirá más trabajo. Pero los de arriba están muy preocupados. Quieren algo que ofrecer a la prensa. ¿Sabía que en este país vivimos en una «prensocracia»?

—¿Perdón?

—Prensocracia. Todo está dirigido y organizado a conveniencias de la prensa. Más bien de la televisión. ¿Necesitan un arresto para mantener vivo el interés del público?, me presionan para que les consiga uno.

—Entonces, ¿cuál es el procedimiento a seguir? Ooh. Qué bueno. Más ostras.

Morelli se reclinó contra la silla, se limpió la boca con la servilleta y recitó de un tirón su razonamiento. Y muy bueno además, según pensó Flavia, tenía bastante lógica. El motivo era sencillo: Moresby había descubierto que su mujer tenía una aventura, y él no era la clase de persona dispuesta a permitir tal cosa. Ya se había casado cinco veces, y no tendría problemas para hacerlo una sexta. Combinado este hecho con la posibilidad de que se formalizara el fideicomiso para el museo, el futuro económico de Anne Moresby se derrumbaba ante sus propios ojos.

—Sabemos que Anne Moresby no lo mató personalmente (si ese tal Alfredo dice la verdad), ya que, en aquellos momentos, estaba en el coche de regreso a su casa. Pero seguro que la señora lo había hablado con Barclay, dándole su pistola. La oportunidad surgió cuando Moresby citó a Barclay en el despacho de Thanet. Cuando entró, Moresby le comunicó que estaba despedido, y también le dijo que pensaba sacarse de encima a su esposa. Barclay, que se encontraba a un paso de poner sus manos sobre millones de dólares (sólo tenía que esperar que Moresby muriera, se casaría con la desconsolada viuda, y ya habría empezado la fiesta), ¿qué hizo? Sabía que un hombre como Moresby nunca cambia de idea cuando ha tomado una decisión, de modo que tenía que ser entonces o nunca. Barclay le disparó, y volvió corriendo al museo para decir que al entrar en el edificio de administración había encontrado el cadáver de Moresby. El fideicomiso no había sido formalizado aún (Barclay debe ser uno de los pocos en saber que los papeles no se habían firmado), o sea que Anne Moresby lo heredaba todo. Éxito.

Justo cuando Argyll terminó las ostras se produjo un silencio, y Flavia pareció incómoda.

—¿Qué ocurre? —preguntó Morelli.

—Muchas cosas —respondió ella de mala gana.

—¿Como cuáles?

—La cámara, por ejemplo. Fue anulada con anterioridad. Antes de que nadie supiera que Moresby iría al despacho de Thanet. Su idea de una decisión repentina por parte de Barclay no se sostiene.

—Si no recuerdo mal —añadió Argyll indeciso—, los asistentes a la fiesta estimaron que sólo habían transcurrido unos cinco minutos desde que Barclay recibió la llamada telefónica hasta que regresó corriendo.

—Es un cálculo muy aproximado. En realidad fueron ocho.

—Bueno. La cuestión es —dijo Argyll, empuñando por una vez las riendas— que, según la versión que acaba de darnos, debieron de ser unos minutos muy ajetreados para Barclay. Llega hasta el despacho de Thanet, discute con Moresby, le dispara, planea qué hacer con Di Souza (¿por qué, por el amor de Dios, robar el busto otra vez?), vuelve corriendo y da la alarma. ¿Es posible hacer todo eso en ocho minutos? Supongo que sí, pero sólo si se tiene muy bien ensayado. Además, Langton estuvo en el exterior del museo la mayor parte del tiempo, y habría observado todas aquellas idas y venidas, y no veo cómo Anne Moresby o Barclay se escabulleron para disparar contra Héctor y deshacerse de su cuerpo. Y, encima…

—Muy bien, de acuerdo, ya lo he entendido. —Morelli se movió inquieto en su silla mientras se imaginaba un abogado defensor en el tribunal exponiendo esos mismos argumentos y el jurado asintiendo con sabiduría.

—Y aún hay algo más —prosiguió Flavia, haciendo caso omiso de la triste mirada del norteamericano, en un esfuerzo por centrar la atención de nuevo en el asunto que a ella concernía—. Si el robo del busto había sido planeado de antemano, tenía que haber sido por parte de alguien que supiera dónde se encontraba. Y en el momento que la cámara fue anulada, sólo Thanet y Langton estaban enterados de ello…

—Y Streeter, por supuesto —la interrumpió Argyll—. Como responsable de la seguridad. ¿No dijo usted que cuando se cometió el asesinato él había desaparecido?

—¿No podemos dejar un rato de lado ese maldito busto? —preguntó Morelli un poco exasperado. En la hora anterior él había pensado ya en la mayor parte de los temas que Flavia y Argyll acababan de exponerle, pero había decidido que la única manera de proceder era abordando los dos elementos del caso por separado.

—Es un hecho demasiado importante para que lo olvide. Yo dejaría en paz a Anne Moresby por un tiempo.

—Estupendo. Eso sentará muy bien a mis superiores. Me crucificarán.

—Evitará que cometan un grave error.

—¿Qué tiene que ver el busto con lo demás?

—¿No puede decirles que está a punto de conseguir pruebas concluyentes?

—No las tenemos.

—No, pero nos esforzaríamos más. Creo que deberíamos visitar al señor Streeter.

Decir que Robert Streeter vivía en una casa pequeña y encalada, situada en una calle tranquila, con hileras de palmeras plantadas en las aceras nada revelaría acerca de su alojamiento, al menos en lo referente a cosas importantes. En aquella zona apenas había casas sin la fachada encalada; y casi todas las calles eran tranquilas y tenían palmeras. Sin embargo, un experto hubiese observado algunos detalles que ofrecerían ciertos detalles sobre su estilo de vida. La ausencia de una canasta de baloncesto en el patio del garaje indicaba que en la casa no vivían chicos en edad adolescente; el mal podado césped de la parte delantera sugería que él no lo cuidaba y sus vecinos más quisquillosos, que cortaban —o tenían a alguien que cortase— toda brizna de hierba cuya punta bien regada sobrepasara medio centímetro de lo deseado, considerarían ese hecho como una muestra de desenfrenada vida bohemia. Pero, aparte de eso, casi nada hablaba de la personalidad del propietario, y Flavia y Argyll no habrían captado las señales aunque ésas hubiesen existido.

Streeter tardó bastante en responder a la llamada del timbre, y estaba de mal humor cuando por fin abrió la puerta. Ellos pensaron que se debía a que lo habían despertado de su siesta, pero también estaban equivocados en eso. A pesar de que vivían en un clima mediterráneo muy apropiado para las siestas, los californianos no perdían el tiempo en ello. Además, cuando el timbre sonó, Streeter se encontraba demasiado absorto en una fervorosa, por no decir frenética, discusión con Langton y no tenía la tranquilidad necesaria para tales frivolidades.

En realidad, en esos momentos, él y Langton habían empezado a hablar de la cuestión central. Streeter, que estaba muy alterado por el fracaso de su sistema de cámaras, y tenía la sensación de que, como experto en seguridad, debía hacer algunas averiguaciones más por su propia cuenta, había sacado a relucir el tema. De hecho, como los infatigables investigadores de Morelli se habían dado ya cuenta, él había interrogado, con niveles variables de sutileza, a los invitados que estuvieron en el museo. Todos respondieron lo mismo. Ni él ni nadie más podían ofrecer gran cosa al respecto, pero de esa manera se sentía mucho mejor. Además, nadie tenía demasiado interés en hacer un auténtico trabajo de investigación.

Las pesquisas que Streeter llevó a cabo hicieron que se sintiera un poco más vulnerable. Después de haber dedicado tantos esfuerzos a afianzar su posición, tenía la impresión de que los recientes acontecimientos amenazaban dar al traste con todo. Había estado pensando y maquinando con tenacidad y su conclusión era muy clara: asegurarse el puesto a la derecha de quien al final resultara victorioso. Pero para lograrlo necesitaba saber quién era el responsable. Y de inmediato, las grandes sospechas empezaron a surgir. Varias noches de insomnio durante la última semana le habían hecho vislumbrar innumerables historias de pesadilla, y casi todas ellas acababan en una situación de desempleo, y algunas con resultados mucho peores.

Así pues, con una franqueza que no solía gastar, abordó a Langton cuando éste regresó de Roma. ¿Se le había ocurrido al inglés, le preguntó, quién se beneficiaba con la muerte de Arthur Moresby? ¿Y quiénes eran las únicas personas que podían haberlo matado?

Quizá no era la manera más sofisticada de aproximarse a un testigo en potencia que ya había demostrado, al menos en Roma, su total rechazo a contestar preguntas. Langton, un hombre que había pasado casi toda su vida viajando por el mundo dedicado a la adquisición de cuadros, era demasiado dueño de sí para ser cazado dando respuestas gratuitas.

Él reaccionó con una sonrisa un tanto graciosa. Sí, respondió de forma indulgente. Por lo que él sabía, Anne Moresby se beneficiaba. Y sólo tres personas podían haberlo matado. Di Souza, que estaba con Moresby antes del asesinato; David Barclay, requerido para presentarse ante su patrón más o menos en el momento de cometerse el crimen, y él mismo, sentado en el exterior del museo en una buena posición para entrar sin ser visto y llevar a cabo el trabajo. Pero, prosiguió Langton, a menos que alguien relacionara los motivos de la señora Moresby con la oportunidad que tuvieron los tres criminales en potencia, no había demasiadas posibilidades de conseguir algo. Él no se atrevía a hablar por los demás, aunque el asesinato de Héctor di Souza parecía indicar su posible inocencia, y no veía qué relación había con David Barclay. Y respecto a él mismo, las cámaras de Streeter lo filmaron mientras se hallaba plácidamente sentado fuera del museo. Con independencia de qué hiciera, él no había matado a Arthur Moresby. Ni a nadie más, añadió a modo de dato adicional. Sólo por si alguien empezaba a buscar un culpable como fuera.

No había llegado muy lejos en sus averiguaciones, pensó Streeter mientras se dirigía hacia la puerta para responder al repentino tintineo del timbre. Pero si los sospechosos más obvios quedaban descartados, la policía buscaría otras alternativas. Sabía muy bien —pensando en sí mismo— que a la hora en que se produjo el asesinato, él se encontraba, por casualidad, en el servicio. Por razones de dignidad humana, allí no había cámaras. Un grave error, sin duda. Por ello, no podía demostrar sus movimientos. Lo cual echaba por tierra su defensa definitiva; era una lástima que fuese un arma tan peligrosa.

—Perdone si hemos venido en mal momento —dijo Flavia apenas se abrió la puerta y se hubo presentado.

Si jamás cogían desprevenido a Langton, a él, sí. Murmuró algo que en nada se pareció a un «Pasen por favor» mientras les indicaba el camino hacia la pequeña zona de cemento que había en la parte posterior de la casa. Entonces cayó en la cuenta de que debería haberles dicho que se marcharan porque no carecían de autoridad para interrogar a nadie.

—Bueno, vaya sorpresa —exclamó Flavia cuando vio a Langton, y empezó a sacar la clase de conclusiones que Streeter tanto temía—. Creía que estaba en Roma. Viaja mucho, ¿verdad?

Tanto Flavia como Argyll se sentaron y aceptaron las cervezas que el dueño de la casa les ofreció. La tarde era calurosa, lo cual hizo que Argyll no prestara atención durante la mayor parte de la charla. Mientras Flavia iniciaba el segundo asalto de su combate contra Langton, él se concentró en aliviar una picazón muy molesta que sentía en la pierna, a más de medio palmo del principio de la escayola.

Langton explicó que, ante tal crisis, había creído que su lugar estaba justo allí, por si servía de ayuda.

—De modo que ha regresado de Roma para visitar a su viejo amigo el señor Streeter y pasar un tranquilo sábado sentado en el jardín —observó ella. Langton asintió y respondió que, en efecto, se trataba de eso.

—Estoy muy contenta de verlo. Tenemos mucho de qué hablar.

Si Langton recelaba de qué sucedería a continuación, no lo demostró. En cambio se reclinó contra la silla con una mirada de total indiferencia y esperó a que ella continuara.

—En relación a las misteriosas personas que le vendieron el Bernini…

Langton la miró templado y enarcó las cejas.

—¿Qué sucede con ellas? —preguntó con tranquilidad.

—No existen. El busto fue robado de la casa de Alberghi en Bracciano y traído aquí a través del Atlántico.

—Admito que la familia a la cual hice referencia fue invención mía —señaló con sorprendente disposición, y una sonrisa aún más preocupante—. No podía contarle otra cosa.

—Usted sabía que la pieza era robada.

—Se equivoca. No estaba informado de eso.

—¿Cómo se enteró de la existencia del busto?

—Muy sencillo. Estaba curioseando entre las otras piezas de Di Souza y lo vi envuelto en una sábana. Allí mismo le hice una oferta.

—¿Sin comprobar de qué se trataba, y sin tener el permiso del museo?

—Por supuesto que más tarde comprobé qué era. Pero yo lo sabía sin necesidad de mirarlo. Y pregunté a Moresby si lo quería.

—¿No consultó con el personal del museo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque Moresby tomaba las decisiones importantes. Y yo deseaba ahorrar tiempo.

—¿Le interesó?

—Desde luego. No dudó en aprovechar la oportunidad.

—¿Sabía usted que ya lo había comprado en una ocasión, en 1951?

—Sí.

—¿A Di Souza?

—Yo desconocía entonces ese detalle —dijo con voz suave—. Lo único que sabía era que, por años, Moresby había tenido aversión a los marchantes de arte. Y como ejemplo de la perfidia de éstos solía decir que en una ocasión (sólo en una) había sido estafado por alguien que le vendió un Bernini, cobró el dinero por adelantado y jamás se lo entregó. Moresby sabía que le habían tomado el pelo, y no le hizo gracia. Estaba claro que si surgía otra oportunidad de adquirirlo, la aprovecharía.

—Entonces usted ordenó a Di Souza que se encargara de traerlo. ¿Por qué?

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué estaban ustedes dos dispuestos a recurrir al mismo hombre que había engañado a Moresby años atrás?

—Él tenía el busto. Moresby lo quería en California, y no había forma de que consiguiéramos un permiso de exportación. Alguien que no estuviera relacionado con el museo debía traerlo de contrabando. Nos inventamos la historia de otro propietario para cubrirle de manera que no tuviera problemas. Por eso, en la fiesta, Di Souza empezó a moverse mucho, dando la sensación de que estaba preocupado, y a quejarse de que su reputación estaba en entredicho. Todo comedia.

—¿Y le pagaron?

Langton sonrió.

—Estoy seguro de que el detective Morelli lo ha descubierto ya. Sí. Dos millones de dólares.

—Moresby dijo a Thanet que eran cuatro millones.

—Dos.

—¿Y cuándo fue?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo dieron el dinero a Di Souza?

—En el momento de la entrega. Moresby no quería correr riesgos esa vez.

—¿Y cuándo vio usted el busto e hizo una oferta a Di Souza?

—Unas pocas semanas antes.

—¿Cuándo?

—¡Oh, por todos los santos, no lo sé! La primera semana de mayo, creo. El trato se zanjó con mucha rapidez. Le aseguro que yo estaba convencido de que Di Souza era el legítimo propietario de la pieza. Si usted puede demostrar lo contrario, le aseguro que el museo insistirá en devolverla a sus auténticos dueños. Y correrá con todos los gastos. —Luego añadió—: Estoy seguro de que lo encontrarán. Un busto tan grande como ése no anda perdido mucho tiempo.

—Éste en concreto ha pasado cuarenta años perdido.

Langton se encogió de hombros y repitió que no tardaría en aparecer.

En ese momento, Flavia creyó oportuno enfocar el asunto desde otro ángulo. Langton la había irritado mucho en Roma, y ella estaba convencida de que todo lo relacionado con el busto no era trigo limpio y que él lo sabía. Su tranquila confianza de que jamás lo culparían la sacaba de quicio. Sobre todo porque, tal como estaban las cosas, era probable que él tuviera razón.

—Usted, que detestaba a Thanet porque se quedó con su trabajo, estaba totalmente resuelto a sabotearlo y echarlo del museo.

De pronto se sintió orgullosa por sus palabras: «Totalmente resuelto»[2], eso era. Una expresión que aprendió de una película que había visto en la televisión, a las tres de la madrugada, desvelada debido al desfase horario provocado por el largo viaje en avión. Más tarde había preguntado a Argyll su significado. Langton, sin mostrarse impresionado por el dominio lingüístico de la italiana, pareció dispuesto a encajar la estocada que, en cierto modo, lanzaba la afirmación de Flavia.

—Cuando usted habla de sabotaje exagera un poco. Y no era nada personal. Pero creo que Thanet es una persona peligrosa para dirigir un museo. Usted sabe…

—No, no lo sé. Por lo que me han contado de él es una persona bastante dócil y apacible.

—Entonces es que usted no tiene idea de qué es un museo. Hubo un tiempo en que el Moresby era un museo hermoso. Pequeño y acogedor, a pesar de la presencia del dueño dando vueltas por allí. Él odiaba la gente que se las daba de entendida en arte; siempre decía que todos ellos eran una panda de ladrones y estafadores. Pero cuando contrató a Thanet y empezaron a surgir todas esas ideas sobre el proyecto del gran museo…

—¿Y?

—Un gran museo no es sólo un edificio enorme y una impresionante colección de arte. Lo primero que ha de hacerse es montar una buena organización que esté a la altura de las circunstancias: juntas directivas, artísticas y financieras. Jerarquía, acción y planificación. Thanet está logrando que trabajar en el museo resulte tan divertido como hacerlo en la General Motors.

—Y usted no se sentía satisfecho.

—No. Y el proyecto tampoco estaba saliendo bien. La colección, peculiar, individual e interesante, era igual que la de cualquier otro museo: un aburrido recorrido a través de las grandes escuelas del arte, desde Raphael hasta Renoir. El problema es que todas las pinturas valiosas están ya en otros museos. Lo único que Thanet puede hacer es recoger las sobras. Y el lugar se está convirtiendo en el hazmerreír internacional.

—Entonces, ¿por qué le importa tanto si es tan contrario a ello?

—En primer lugar, porque el sueldo está muy bien. En segundo, porque me gusta ser la solitaria voz de la sensatez que clama en el desierto. Y por último, que me agrada pensar que al menos compro objetos que vale la pena tener, casi todas las veces. Aún no he perdido la esperanza.

—Quizá la pierda si Anne Moresby toma el mando y cierra el museo —insinuó Flavia.

Langton entornó los ojos mientras escuchaba.

—¿Cuándo ha dicho ella eso?

Se lo contó.

—Todavía falta mucho tiempo hasta que lleguemos a ese punto —repuso él—. Para cuando los abogados hayan terminado con este asunto pueden haber cambiado muchas cosas.

—¿Es verdad que Anne Moresby tenía una aventura? —preguntó ella de pronto, siendo ésa, a su modo de ver, una de las cuestiones cruciales.

Pareció como si Langton hubiera estado esperando la pregunta y sonrió con lentitud, casi como un profesor cuando un alumno particularmente estúpido dice por fin algo interesante. Streeter dio la impresión de sentirse escandalizado y horrorizado ante esa idea y aspiró de una manera que reflejaba su desaprobación.

—Es probable —dijo Langton—. Yo lo haría si estuviese casado con un ser tan repulsivo como Moresby. De todas formas, puede decirse que vivían separados. Pero ella debía mostrarse discreta. Las consecuencias habrían sido desastrosas si el viejo Moresby hubiese llegado alguna vez a sospecharlo.

—Quizá tenía algo más que sospechas.

—En tal caso, es una mujer muy afortunada. Queda multimillonaria; ha tenido la suerte de no ser una divorciada sin un centavo. —Se interrumpió y por unos instantes meditó antes de proseguir—. Tan afortunada, de hecho, que incluso da que pensar.

—Esa cuestión —señaló ella—, también se nos había ocurrido.

—Pero tiene coartada —continuó él, medio hablando para sí—. Lo cual significa que necesitaba un cómplice. Así pues, aquí está la gran pregunta: ¿quién es el afortunado?

Flavia se encogió de hombros.

—Descúbralo usted mismo si no lo sabe.

Argyll levantó la vista unos instantes, apartada momentáneamente la atención de su, a esas alturas, obsesiva cacería. Entonces, el picor se intensificó de nuevo, y él volvió al ataque, aporreando la escayola y arrancando pequeñas astillas de yeso de la parte superior de la férula, hasta que Streeter se quedó mirándolo, asombrado.

—¿Qué hace?

—Intento conservar el juicio sano —respondió él—. Estoy en algo que podríamos llamar la caza de un picor. —Miró a los demás esperando aplausos, pero nadie parecía estar de humor para bromas—. No tendrá una aguja de hacer punto, ¿verdad? —preguntó desesperado. Streeter contestó que no. Entonces Argyll hizo tantas muecas que él se ofreció a ir a la cocina y buscarle algo que le sirviera. Medio loco de deseo, Argyll lo siguió dando saltos.

—¿La policía sabe que Anne Moresby tiene un amante? —preguntó Streeter cuando hubieron entrado en la casa el trecho suficiente para no ser oídos.

—Eso parece. Muchas horas de compras, fines de semana fuera del hogar. Y Moresby también lo sabía, lo cual constituye un motivo muy bueno para el asesinato. Pero la desagradable tarea de demostrarlo parece ralentizar la resolución del caso. En Italia, las cosas son muy distintas. Allí, la policía está capacitada para arrestar a todo el mundo y sentarse esperando que el culpable confiese. Es una lástima lo de su cámara —dijo con tranquilidad mientras buscaban—. Todo habría sido más sencillo si el aparato hubiese presentado mayores dificultades para ser manipulado.

Streeter pareció abatido de repente.

—No hace falta que lo jure —exclamó.

—Supongo que cosas como ésa repercuten un poco en la estabilidad de su puesto de trabajo, ¿verdad?

Streeter lo miró con tristeza.

—También podríamos hablar del micrófono del despacho de Thanet —prosiguió Argyll.

—¿Qué?

—Sí, ese que ocultó en el despacho del director.

—Escuche, ya le he dicho que… —intentó hablar Streeter.

—Lo sé —lo interrumpió Argyll—. Pero usted tiene tanta reputación de utilizar sistemas de alta tecnología que nadie le creería capaz de recurrir a algo así.

—Instalar micrófonos ocultos en un despacho es un delito. La mera idea…

—Pero si un asesino se enterase de repente de la existencia de una cinta grabada, supongo que sí le creería capaz de hacerlo. Quizá se pusiera nervioso. Justo cuando creía que todo estaba solucionado, de repente aparece una prueba. Por suerte, nadie la ha escuchado todavía. Si destruyo la cinta, pensaría el asesino, estaré a salvo. Circunstancias desesperadas crean acciones desesperadas. Algo que quizá lo llevase a cometer un error. Y usted habría demostrado su gran valía y recibiría el agradecimiento de la policía por su colaboración.

Al final se hizo la luz. Su opinión acerca de Streeter no era muy alta. «Un poco lento de reflejos», pensó él.

—Ya entiendo —dijo el jefe de seguridad.

—Ahora me siento mucho mejor de la pierna. Supongo que deberíamos salir ya. Flavia y yo habíamos quedado con el detective Morelli para almorzar y ya es hora de que nos vayamos. Si no le importa, le hablaré de nuestra pequeña charla.

—Oh, sí —respondió Streeter—. No hay problema.

—¿Tenía el señor Streeter mucho que decir? —le preguntó Flavia después que hubieron salido de la casa, mientras ayudaba a Argyll a subir al coche (un pequeño pero práctico vehículo alquilado que no estaba diseñado para gente escayolada), y empezaban el largo proceso de cruzar la mayor parte de la ciudad en busca de la casa de Morelli.

—Oh, sí —contestó él presuntuoso—. Aunque se mostró bastante torpe. Tuve que darle tantas indicaciones que pensé que se hundiría bajo su peso. Pero al final captó la idea.

—¿Y?

—Podemos decir a la gente que él tenía intervenido el despacho de Thanet. ¿No te parece una buena noticia? Es una lástima que en realidad no fuera así, claro que no podemos tener todo.

Flavia había dado por supuesto que las albóndigas que el detective Morelli los había invitado a comer habrían sido preparadas por la esposa del policía. Y estaba equivocada. Morelli se sentía orgulloso de sus albóndigas. Al llegar, encontraron al policía en la cocina, con el delantal puesto, aunque el ambiente doméstico habría quedado realzado si se hubiese quitado la pistolera. Sobre la mesa de la cocina había una botella grande de Chianti de California, la pasta estaba lista para echarla en el agua, y la salsa de tomate estaba alcanzando ese punto de absoluta perfección que sólo los auténticos italianos saben reconocer.

—¿Qué les parece? —dijo él, mientras con una cuchara de madera removía con extrema delicadeza sus creaciones culinarias como si estuviesen hechas del polvo de oro más fino. Argyll asomó la nariz a la cacerola, aspiró el aroma a fondo y sacudió la cabeza a modo de elogio. Morelli respondió con un gruñido y sirvió la bebida. Se sentaron; el vino, el olor de la comida, el alboroto de los niños y la informalidad de la reunión se combinaban para producir una atmósfera de cómoda relajación. La única dificultad —para Argyll si no para Flavia— consistió en acabarse los platos tan llenos que Morelli les sirvió. Pero después de haber pasado dos años en Italia, Argyll estaba mejorando en ese aspecto, y ya sabía mentalizarse ante una comida como aquélla.

—Bien, ¿qué han hecho ustedes dos mientras yo estaba ocupado con el papeleo? ¿Han hallado el busto?

Flavia ofreció un sucinto resumen de las observaciones de Langton, lo cual importunó a Morelli, que frunció el entrecejo.

—Ha cambiado de actitud. Antes jamás habló de que Di Souza proveyera el busto. ¿Por qué no?

—Está construyéndose su propia defensa. La primera táctica que adoptó fue declarar que todo era legal y que el vendedor anónimo no había cometido delito alguno. Un montón de tonterías, eso estaba muy claro, de modo que ahora se decanta por culpar a Di Souza, quien no puede replicar ni defenderse. El problema radica en que demostrar la falsedad de sus acusaciones es más difícil de lo que parece. Incluso, por lo que sé, lo que Langton dice podría ser cierto. Pero no estoy dispuesta a confiar en él. Jonathan cree que quiere darnos gato por perro.

—¿Qué?

—¿Se dice así, no? —preguntó Flavia un poco dolida, y se volvió hacia Argyll esperando confirmación.

—Casi, pero no del todo. La expresión correcta es que quiere darnos gato por liebre.

—Ah —dijo ella, repitiéndola un par de veces para retenerla en la memoria—. De acuerdo. Pues bien, eso es lo que aquí, el amigo, piensa.

—Entonces, ¿qué hay del busto?

—Existe, fue propiedad de Di Souza a principio de los años cincuenta, vendido a Moresby, confiscado antes de llegar a sus manos, y robado hace pocas semanas de la casa de Alberghi.

—¿Y apareció aquí?

Ella asintió.

—Un origen bastante convincente, aunque poco ortodoxo. Cuanto más investigamos al respecto, más verídico parece.

Morelli rebañó con un trozo de pan los últimos restos de salsa de tomate que quedaban en el plato, se lo metió en la boca y lo mastico mientras pensaba.

—¿Ha preguntado a los aduaneros del aeropuerto si examinaron la pieza? —preguntó Argyll.

—Por supuesto. Y no la inspeccionaron. No había motivo para ello. El museo Moresby es una empresa respetable; la caja venía tan bien embalada que hubiese costado mucho trabajo abrirla. Parecía un tanque; pesaba algo más de 45 kilos, entonces la llevaron al almacén de depósito y la dejaron allí sin abrir, hasta que pasaran a recogerla. Admitieron que tienen demasiado trabajo y poco personal. Sólo comprobaron la documentación de la carga.

—Bien, la historia parece que se desarrolló de la siguiente manera: Di Souza va al despacho de Thanet con Moresby. Examinan el busto y, por alguna razón que ignoramos, el español se lo lleva y se dispone a regresar de inmediato a Italia. Es obvio que no se trataba de un robo ya que Moresby, que en aquellos momentos aún vivía, consintió que Di Souza lo cogiera. ¿Por qué sucedió eso? No importa. Barclay va al despacho cuando Di Souza ya se ha marchado, discute con Moresby y le dispara. Entonces vuelve al museo y da la alarma.

Llenaron de nuevo los vasos y, por unos instantes, pensaron en esa presentación de los hechos, apreciando que en la explicación del detective había demasiadas lagunas. De modo que Morelli se volvió hacia su esposa, Giulia, la cual, sentada al lado de él sin decir nada, tenía todo el aspecto de menospreciar un poco las divagaciones mentales de los tres. Morelli siempre recurría a ella cuando había problemas. Giulia afrontaba las complicaciones mejor que él.

—No tiene vuelta de hoja —dijo ella con calma mientras recogía los platos para llevárselos a la cocina—. Ese español no se lo llevó. El busto había sido robado ya. Si era tan pesado y, por la cronología de los hechos, no había tiempo material de que lo sacaran de allí después que Moresby y Di Souza fueran a echarle un vistazo, tuvieron que cogerlo antes.

¡Claro, por supuesto! Los otros tres habían sido unos estúpidos al no caer en ese detalle. Por desgracia, allí terminó la inspiración de Giulia Morelli. Como ella señaló, apenas conocía las circunstancias del caso; de manera que, una vez más, tuvieron que utilizar sus propios e inferiores recursos intelectuales.

—¿No puede tomar juramento a su esposa y nombrarla ayudante o algo así? —preguntó Argyll—. Ustedes hacen esas cosas por aquí, ¿verdad?

—No —respondió Morelli—. Eso se acabó en la época de Jesse James. Además, la junta policial abriría una investigación si yo diese trabajo a mi propia mujer. Estamos solos en esto.

—Qué lástima. Tendremos que trabajar por nuestra cuenta. El emparedado de paté, ¿cuándo lo pegaron a la cámara?

—El aparato dejó de funcionar alrededor de las 20.30.

—¿Podemos interpretar que fue en ese momento cuando robaron el busto? —insistió Flavia.

—Sí. Pero no demostrarlo.

—¿Qué hay de la pistola que usaron para matar a Moresby? ¿No se han encontrado huellas dactilares en ella?

—Como era de esperar, había sido limpiada. Ninguna señal había en ella, pero fue comprada y registrada a nombre de Anne Moresby.

—¿Y todavía no hay testigos?

—No. Sólo contamos con las declaraciones de los invitados a la fiesta. Pero de la manera como se comportan y las pequeñas jugarretas que se gastan unos a otros… bueno, quizá están demasiado ocupados para contarnos cuanto saben.

Con la sensación de triunfo de quien hubiera logrado coronar la cima del Everest, Argyll ingirió el último trozo de albóndiga que le quedaba, lo tragó y por unos instantes pensó en el estado de su estómago.

—Por supuesto, también existe el problema de la fecha —dijo él, sin estar seguro de que ese pequeño detalle tuviera sentido.

—¿Qué fecha?

—La señora Moresby dijo que, un par de meses atrás, había oído cómo su marido y Langton hablaban del busto.

—¿Y?

—Según mis cálculos, si Langton vio la escultura por primera vez cuando observó la colección de Di Souza, como él declaró, eso tuvo que ser un par de días después del robo en casa de Alberghi.

—¿Y bien?

—Pues que eso ocurrió hace sólo un mes, no un par de meses. Creo que alguien está mintiendo.

Capítulo 12

El lunes por la mañana, Joe Morelli estaba cada vez más convencido de que se había equivocado al no detener a David Barclay y Anne Moresby. A fin de cuentas, todo apuntaba en su dirección. Motivos había muchos: adulterio, divorcio y varios miles de millones de dólares en juego. Todo era, según su punto de vista, razón suficiente para que cualquiera perdiera el control de sí mismo. La oportunidad que Barclay tuvo de cometer el crimen seguía siendo un argumento válido, y toda la operación adquirió un sentido práctico cuando la esposa de Morelli señaló que no había motivos que indicaran que el busto no había sido robado una hora o así antes del asesinato. Las coartadas de los otros sospechosos parecían convincentes hasta cierto punto. Y además, todo el mundo necesitaba a Moresby vivo; al menos durante 24 horas más en el caso de Thanet, y con carácter indefinido en el de Jack Moresby, el hijo.

Sin embargo, aún había pequeños problemas. Flavia, que pasó por la comisaría para enviar un fax a su jefe con el informe, quería una explicación más completa de la muerte de Di Souza antes de dejar de lado sus reservas. Y seguía interesada en saber dónde estaba el busto.

Morelli la miró con impaciencia.

—Escuche, entiendo su resentimiento por lo del Bernini. Pero el caso está más claro que el agua. Moresby vivía todavía justo cuando Barclay salió del museo para encontrarse con él. Menos de cinco minutos después estaba muerto. Todo concuerda. ¿Qué más quiere?

—Algo que sea concluyente. La sensación de que todo queda explicado.

—Nada hay que sea explicado por completo —dijo él—. Y ya es extraño que lleguemos tan lejos en este trabajo. Me sorprende que no esté satisfecha con lo logrado.

Ciertamente debería estarlo, pensó Flavia mientras salía de la comisaría y se dirigía al museo a reunirse con Argyll. Él había desaparecido unas horas antes para atender el trabajo en el museo. Por común acuerdo —debido sobre todo a que nadie más deseaba encargarse de esa horrible faena— había sido designado testamentario improvisado de Héctor di Souza, debiéndose ocupar del traslado del cadáver a Italia y, en una deplorable vileza por parte del museo, de las tres cajas de esculturas del español.

Por fin ella lo encontró en el sótano del edificio, revolviendo el contenido de las cajas.

—Estoy tentado de dejar todo esto aquí —dijo él—. El coste del transporte será muy elevado. No quiero ser tacaño con el pobre Héctor, pero ocuparme de sus restos me supondrá gran parte de la comisión que me pertenece por la venta del Tiziano. Lo cual hará que me resulte aún más difícil volver a Roma.

—Siempre podrías enterrar a Di Souza aquí.

Él gimió con aflicción por tener una conciencia tan exigente.

—No creas que no lo he pensado. Pero Héctor me perseguiría por toda la eternidad. Oh, bueno. ¿Crees que podría requisar este cajón? —dijo señalando uno bastante grande—. Esta vacío.

Flavia lo miró.

—No puedes transportar cadáveres en un cajón de embalaje —replicó ella, un poco sobresaltada.

—No es para Héctor, sino para sus esculturas. Los del museo han decidido que no las quieren. Thanet comentó que Langton jamás debería haberlas comprado. En su opinión, son basura.

Sostuvo en alto un fragmento de brazo y se lo mostró.

—Y tiene razón. Me sorprende que Langton se interesara por esto.

—A mí también. Igual que por tu Tiziano.

—Ese cuadro nada tiene de malo —dijo él a la defensiva.

—Excepto que es la única muestra de pintura veneciana que hay en todo el museo. No encaja en absoluto con el resto de la colección.

Argyll refunfuñó sobre la calidad del cuadro y luego cambió de tema.

—Entonces, ¿qué me dices? ¡Del cajón, me refiero!

—Pues que me parece bien. A menos que la utilicen para algo.

Ella se agachó para examinar un trozo de papel plastificado y grapado al lateral.

—Es el embalaje del Bernini —observó—. No puedes llevártelo. Tendremos que hablar con la policía y asegurarnos de que no lo necesitan.

Argyll miró alrededor para ver si había alguna otra cosa que le sirviera, aparte de unas cajas de cartón inadecuadas para sus intenciones, la habitación estaba casi vacía.

—Hoy va a ser uno de esos días tontos —auguró él. Luego se acercó de nuevo al cajón y miró otra vez en su interior—. Además, es perfecto, del tamaño preciso, muy resistente y dentro todavía hay mucho relleno de embalaje, a punto para ser usado.

Se volvió hacia Flavia.

—No veo por qué no podemos utilizarlo. Quiero decir, si fuese una prueba de vital importancia la policía ya se lo habría llevado, ¿no? —Y entonces se decidió—. Venga, échame una mano.

Agarró el cajón por la parte superior y estiró hacia arriba.

—¡Cielos, cómo pesa! —exclamó—. Empuja. Venga. Más fuerte.

Haciendo fuerza con las tres piernas lograron mover el cajón de madera unos tres metros y medio a través del suelo de cemento del almacén hacia el lugar donde estaban las estatuas de Di Souza. Argyll se contentaba pensando que si hubiese tenido las dos piernas bien lo habría logrado él solo. Pero, de todas formas, el cajón estaba, de un modo casi absurdo, muy bien ensamblado, incluso para las normas del museo Moresby.

Entre jadeos y resoplidos, los dos se apoyaron contra él para recobrar el aliento.

—¿Estás seguro de que es buena idea? —preguntó Flavia entre jadeos—. Transportar este cajón a Italia costará una pequeña fortuna. Pesa una barbaridad.

—La gente es así en esta parte del mundo —dijo él—. No quiere correr riesgos. Todo lleva un empaquetado triple. Deberías haber sopesado la caja donde colocaron mi pequeño Tiziano cuando lo recogieron en el aeropuerto. Sería mejor que quitemos la etiqueta que identificaba el contenido de la caja como una escultura de Bernini, por si alguien se confunde.

Él se agachó, la arrancó, la arrugó y la tiró a un rincón.

Flavia se acercó al lugar donde había caído, recogió el trozo de papel plastificado que él había lanzado con tan poca delicadeza y lo alisó de nuevo con cuidado.

—¿Jonathan?

—¿Sí?

—¿Cuánto crees que pesa este cacharro?

—Ni idea. ¿Unas cinco toneladas?

—Hablo en serio.

—No lo sé. ¿Unos 50 kilos? Más o menos.

—¿Y cuánto calculas que pesará el busto?

Argyll encogió los hombros.

—¿Unos treinta? Quizá más.

—Pero esta etiqueta de embarque tiene registrado un peso bruto de 55 kilos. Entonces, ¿qué significado tiene que la caja pese ahora lo mismo que cuando pasó por la aduana con el Bernini dentro?

—Pues…

—Que el busto no fue robado del despacho de Thanet. Lo cual, por supuesto, quiere decir que…

—¿Qué?

—Pues que deberás buscar otra caja para meter las estatuas de Di Souza. Y que el señor Langton tiene que darnos una explicación.

La última persona que Flavia tenía que ver era David Barclay, a quien encontró en un despacho, en lo alto de los cielos sobre la ciudad, la mar de elegante, con una gruesa alfombra y secretarias y aparatos de alta tecnología por doquier. Todo blanco de nuevo. Era extraño cómo parecía desagradar a la población local el color de sus habitaciones.

Flavia tuvo que esforzarse en recordar que la antipatía personal no constituía, en términos legales, base para condenar a alguien. Pero Barclay no era su tipo. Había algo en el cabello del abogado, junto con la gran sospecha que ella tenía de que la personalidad y las opiniones de Barclay habían sido programadas con tanto cuidado a lo largo de los años que las originales casi habían dejado de existir, y eso la condicionaba a que nada le gustara de él. Dócil, tan aceptable en toda ocasión y circunstancia como su blanco sofá, moldeado con esmero para no ofender a nadie.

No era que gastarse una fortuna en ropas, cortes de cabello, zapatos y pequeñas baratijas de oro la ofendiera; después de todo, ella era italiana. Pero los hombres de su país eran más propensos a la vanidad; de hecho, les encantaba ser presumidos. Vestían para gustarse a sí mismos, algo que a menudo lograban, y no les importaba la opinión de los demás. Pero cualquier rasgo de vanidad en Barclay resultaba secundario; su única intención era impresionar a los demás; jamás lo hacía para su propia satisfacción.

El interrogatorio resultó difícil. La mejor manera de abordar la cuestión hubiese sido informar al abogado de que, dadas las circunstancias, tenía suerte de no hallarse ya en prisión. Pero ése no era el trabajo de Flavia, y se sentía un poco nerviosa por si decía algo incorrecto. Las declaraciones de carácter legal que otros pudieran hacer eran a menudo muy difíciles de comprender. De manera que ella inició la conversación con temas generales y después le preguntó qué opinaba del crimen.

—No puedo ayudarla. Ni siquiera en términos abstractos soy capaz de imaginar una razón para el asesinato de Moresby.

«Es extraordinario lo obtusas que llegan a ser las personas cuando pretenden hacer creer que desconocen algo», pensó ella. Anne Moresby heredaría miles de millones de dólares; él mismo podría tener su parte de la fortuna; Langton esperaba quitar el cargo a Thanet; éste andaba a la caza de Streeter; Jack Moresby se sentía resentido por no tener un centavo… Todos estaban neuróticos por qué haría el viejo con el dinero, y ese abogado no acertaba a pensar en una razón cualquiera que explicara lo sucedido. Increíble.

—Por lo que al busto se refiere, lo único que sé es que autoricé una transferencia a una cuenta suiza para efectuar el pago.

—¿Usted no tomó parte en el proceso de adquisición?

—Aparte de esa intervención financiera, no. Oí hablar por primera vez de la escultura cuando Moresby me llamó para el pago. Comprar obras de arte no es mi trabajo. Pagarlas, sí. Bueno, más bien lo era.

—¿Y no hubo nada insólito en la operación? ¿Algo que le pareciera extraño?

—En absoluto.

—Así pues, usted hizo una transferencia de dos millones de dólares el día que robaron el busto. ¿O fueron cuatro? Es curioso, pero hay gente que no tiene una idea clara a ese respecto.

Barclay dudó. Flavia observó el cambio en el estado de ánimo del abogado y se preguntó el porqué. Después de todo, sólo era una pregunta rutinaria, y no un disparo penetrante dirigido al centro de la diana. Algo que Flavia había dicho al azar, con el único propósito de ganar tiempo para pensar en el siguiente punto a investigar. Y se sorprendió de que una pregunta fortuita diera resultados, aunque ignoraba cuáles.

Y éstos fueron que, en un momento en que Barclay se sentía más que preocupado por su porvenir, e incapaz de seguir aguantando el interrogatorio, se decidiera a desvelar un asunto que, en su opinión, sería muy negativo para él si alguna vez era llevado a juicio. Mucho mejor sería mencionarlo en aquellos momentos, ante alguien que no actuaba con carácter oficial, y ver qué sucedía.

—Me preguntaba cuándo lo descubriría —dijo él.

—¿Sí? —repuso ella, incapaz de pensar algo mejor.

—Fueron las dos cosas, por supuesto.

—¿Perdón?

—Las dos.

Aquello nada significaba para Flavia, pero la mirada grave y confiada de Barclay le decía que la cuestión tenía cierta importancia para él. De modo que movió la cabeza de la manera que solía hacer cuando quería sugerir que la anomalía sólo consistía en el pequeño detalle que uno había estado esperando descubrir.

—Ya veo —señaló ella con lentitud—. Ya veo.

Barclay se sintió aliviado de que Flavia se tomase la revelación de forma tan prosaica. Él se arrellanó en su sillón, miró al techo y comenzó la historia, mientras ella intentaba descubrir de qué demonios hablaba el abogado.

—Es algo que ha venido ocurriendo desde hace unos años —empezó él—. Jamás debería haberlo consentido; pero Moresby era un hombre que nunca admitía un «no». Supongo que ahora es sólo cuestión de tiempo que alguien comience a repasar los libros, compruebe las operaciones y encuentre mi nombre en todas las autorizaciones. Y el de Thanet, también.

—¿Thanet?

—Por supuesto. El asunto nunca hubiera funcionado sin él. Su trabajo consistía en realizar las tasaciones y dictaminar que los objetos valían el precio que Moresby quería pagar por ellos. Al principio creo que Thanet, igual que yo, aceptó sin más. Moresby decía que había pagado cierta cantidad, y Thanet decía que Moresby había donado al museo una pieza que valía esa cantidad. Supongo que jamás pasó por su imaginación la posibilidad de que algo fuera mal. Ni por la mía; sólo hacía lo que me decían.

»Por supuesto, Thanet era consciente de que Moresby pagaba más de lo necesario, pero ésa era su prerrogativa como propietario del museo. Un día me mencionó que los malditos europeos estaban dándole gato por liebre, y yo hice averiguaciones al respecto. Pero era demasiado tarde. Podíamos imaginarnos con gran facilidad a un inspector del Tesoro mirándonos y diciendo: “¿El señor Moresby ha estado por años defraudando impuestos de forma sistemática, declarando que pagaba tres o cuatro veces la cantidad que en realidad pagaba, y ustedes esperan que nos creamos que no lo sabían?”».

»Está claro que jamás nos hubieran creído. Los dos habíamos sido unos ingenuos y, además, estábamos demasiado preocupados por conservar nuestros empleos. Así pues, yo me dediqué a transferir dinero a otra cuenta bancaria, y Thanet siguió realizando tasaciones fraudulentas para luego presentarlas a la agencia tributaria.

Por fin había descubierto Flavia el montaje. Pero, para asegurarse, dijo:

—O sea que usted transfirió cuatro millones a Europa. Dos sirvieron para pagar el busto y los otros dos siguen todavía en una cuenta de Moresby en alguna parte.

Barclay asintió.

—Eso es. A partir de ahí, el proceso hubiese sido el habitual. Moresby habría hecho una factura donde se declaraba que el busto había costado cuatro millones. Thanet habría manifestado que la escultura tenía ese valor de cuatro millones, y yo habría cumplimentado el documento para reclamar una desgravación fiscal que Moresby debería presentar a tales efectos. El resultado hubiese sido que la adquisición habría salido casi gratis.

—¿Pero adónde fueron a parar los dos millones destinados a pagar el busto?

—Se hizo una transferencia automática al propietario desde la cuenta que Moresby tenía en Suiza.

—Sí, pero ¿a quién? Dígame, ¿hay alguna posibilidad de que el dinero fuese a la cuenta de Langton?

Él negó con la cabeza.

—Oh, no —dijo con una sonrisa—. Moresby era una persona muy desconfiada, por lo que se refería al mundo del arte. Siempre vigilaba a sus empleados. Lo he comprobado; el dinero no fue a parar a Langton. Y la policía me contó que tampoco llegó a manos de Di Souza.

—Ni a las de nadie más, por lo que Flavia suponía. Qué extraño.

—Dígame, todo esto era un poco ilegal, ¿verdad?

Barclay asintió.

—Podría decirse que sí.

—¿Y cuánto dinero se ahorró Moresby por medio de ese sistema?

—Esta mañana he terminado los balances. Se gastaron unos 49 millones y se reclamaron 87 en concepto de desgravación. Es bastante difícil hacer un cálculo exacto, pero creo que se ahorraron en impuestos unos quince millones de dólares.

—¿Y eso en cuánto tiempo? ¿A lo largo de los últimos cinco años o algo así?

Barclay la miró con auténtica sorpresa.

—Oh, no. En los últimos dieciocho meses. Por supuesto, esa cantidad empezó a crecer en cuanto Moresby comenzó a entusiasmarse por la idea del Gran Museo.

Quince millones de dólares. Aun siendo una cifra moderada resultaba impresionante; desde luego más de cuanto cualquier museo en el sistema italiano había conseguido jamás. De todos modos, Barclay estaba más preocupado por otros asuntos.

—Defraudar al MH… Bien, quiero decir, son muy vengativos. Antes preferiría importunar a una pandilla de delincuentes callejeros. Sólo los auténticos bestias trabajan como inspectores de Hacienda.

Le entró un estremecimiento involuntario y Flavia meditó sobre lo que él había dicho.

—¿Quién conocía todo ese montaje? Se supone que era la clase de treta que se mantiene en secreto, ¿no?

Él asintió.

—Oh, sí. Me imagino que bastante gente sospecharía. Anne Moresby seguro que sí; ella incluso me pidió que le facilitara información para acusar a Thanet. Por supuesto, me negué, porque también yo habría resultado incriminado; pero, al parecer, consiguió enterarse de algo. No sé cómo. Langton pudo tener algún indicio de ello. Pero creo que sólo Thanet, Moresby y yo lo sabíamos con certeza. Por eso hubo tantas protestas cuando lo de Collins.

—¿Quién?

—Un conservador, que entró a trabajar en el museo gracias a Langton, mencionó que tenía ciertas dudas sobre un Hais que Moresby había comprado. El patrón se sintió alarmado ante la posibilidad de que se realizara una investigación y se desvelara el auténtico valor (y el precio real) del cuadro. De modo que se sacó de encima al conservador sin más dilaciones. Thanet se inventó un pretexto para acusarlo de incompetencia y lo despidieron. Hubo muchas discusiones por ese hecho en el museo; y la larga enemistad entre Thanet y Langton brotó con demasiada claridad para que se mantuviese un ambiente sereno y apacible.

Flavia movió de nuevo la cabeza. Otra complicación más. Moresby siempre aparecía en medio, como si fuese un agujero en el centro del asunto. De repente se dio cuenta de que lo ignoraba todo sobre el personaje. Había oído muchas opiniones, todas ellas desfavorables, pero no tenía un verdadero conocimiento de qué criterios regían la forma de obrar de Moresby. ¿Por qué, por ejemplo, un hombre de tanta valía dedicaba todos sus esfuerzos en defraudar a Hacienda para, a fin de cuentas, conseguir tan poco? Relativamente hablando, claro.

Barclay, a quien empezaba a considerar un individuo no tan superficial como sus primeras impresiones habían sugerido, se rascó la barbilla e intentó darle una explicación.

—Él era así, supongo. Muy tacaño. No en el sentido clásico de vivir en un tugurio y esconder su fortuna debajo del colchón, sino un tacaño psicológico.

Conocía el valor del dinero y hacía cualquier cosa por aferrarse a lo que consideraba suyo. Había convertido tal empeño en una religión. Hubiese trabajado lo mismo para ahorrar un dólar como un millón. O mil millones. La cantidad carecía de importancia; el principio era el ahorro. Se trataba de un hombre de principios. A cualquiera que se quedara con su dinero lo consideraba un enemigo, y él haría lo que fuera necesario para impedirlo. Y en esa categoría incluía a los inspectores de Hacienda.

»Eso no implica que fuese un tacaño; en realidad no lo era. Cuando quería podía mostrarse muy generoso. Siempre que él lo hubiera decidido. No otra persona. ¿La convence esto que le cuento?

Ella supuso que sí. Pero al no haber conocido a alguien como Moresby debía creerlo sin más.

—¿Era un hombre vengativo?

—¿En qué sentido?

—Quiero decir, si alguien lo agraviaba, en su presencia, ¿le cogía inquina?

Barclay echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.

—¿Que si cogía inquina? ¡Ja! Sí, creo que podría decirse así. Cierto. Si alguien lo pisoteaba, Moresby lo seguiría hasta el fin del mundo para vengarse de él.

—¿Aunque tuviera que esperar cuarenta años?

—Y si hiciera falta, esperaría a la siguiente vida, o la que pudiera haber después de ésa.

—Entonces —señaló ella, llevando por fin la conversación hacia el asesinato—, cualquiera que tuviese una aventura con su esposa podría haberlo matado antes de que él lo descubriera. Por miedo a las consecuencias.

Ese comentario dejó al abogado de una pieza. Abrió la boca y volvió a cerrarla de nuevo.

—Bien, ya está —susurró con tono suave.

—¿Ya está qué?

—¿Perdón?

—Acaba de decir: «Ya está» y después se ha interrumpido —apuntó ella.

Barclay frunció el entrecejo, y por fin entendió de qué le hablaba Flavia. Siguió un breve interludio en que él explicó el significado de la expresión. Ella lo anotó.

Cuando el abogado hubo terminado su aclaración, Flavia decidió que era hora de marcharse. Sólo le quedaba comunicarle un pequeño mensaje. Confiaba en que sus palabras transmitieran suficiente capacidad de convicción.

—Por fortuna, el caso está casi cerrado, de modo que es posible que mañana yo pueda regresar a casa. Aunque es muy agradable estar aquí, tengo muchas ganas de volver a Italia —dijo ella con lo que esperaba hubiese sonado con un tono de jovialidad algo informal.

Barclay la miró con recelo.

—¿Qué quiere decir?

—El asesinato. Todo fue grabado.

—Creía que las cámaras no habían funcionado.

—Es verdad. Pero Streeter tenía instalado un micrófono oculto en el despacho de Thanet. Él también sospechaba que había gato encerrado en las transacciones financieras del museo. Cree que la conversación entera quedó grabada. Ya sabe, alguien diciendo: «¡Muere, Moresby!», seguido de un sonido de pisadas. Ha avisado a la policía y esta noche les entregará la cinta en su casa.

Capítulo 13

Argyll, habiendo desarrollado un poco de músculo en la pierna sana, decidió no acompañar a Flavia en su visita al despacho de Barclay. Así pues, se quedó en el hotel, dando descanso a la pierna y viendo la televisión. Había algo pecaminoso en ver la televisión por la mañana; y esa circunstancia le agradaba aunque la variedad de programas donde escoger era bastante reducida.

Tan reducida, de hecho, que optó por escuchar un largo sermón pronunciado por alguien que parecía ser un predicador fundamentalista que hablaba de dos temas importantes: el pecado y el dinero; el tema general era que la gente expiaría el primero si le entregaba el segundo. Argyll se quedó absorto con el espectáculo; jamás había visto nada parecido y casi le molestó que su atención fuera distraída por una llamada en la puerta.

—Entre —dijo él—. Oh, hola —exclamó cuando Jack Moresby asomó la cabeza por la puerta—. Es un placer verlo de nuevo.

Moresby sonrió con timidez mientras entraba en la habitación.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó—. Oí decir que dio unas cuantas volteretas.

Miró la pierna de Argyll y toqueteó la escayola.

—¿Sólo una? Pues por lo que me contaron, veo que ha tenido bastante suerte.

—La próxima vez aún tendré más, supongo.

—¿Qué quiere decir?

—¿Eh? Nada, nada. He tenido suerte. La verdad es que no estoy muy satisfecho por esto que me ha pasado.

Moresby movió la cabeza.

—De todos modos sigue vivo, que es lo importante. Creí que debía visitarle.

—Muy amable por su parte. Tome algo, si le apetece.

—¿Cómo va la gran búsqueda? —Moresby cogió una cerveza y se sentó.

—¿Del busto?

—Me preocupa más el asesino de mi padre.

—Oh, sí. Bien, desde luego. Sin embargo, la respuesta a las dos cuestiones es la misma. Algunas piezas sueltas empiezan a encajar.

—¿Y quién es el principal sospechoso?

—Su madrastra y Barclay. Supongo que no le sorprende.

Moresby digirió la noticia con la cerveza y asintió con aire de suficiencia.

—Yo había pensado en esa posibilidad. De verdad. Parece una aventura demasiado arriesgada para eso.

—Demasiado dinero. Hay gente que ha hecho más por mucho menos.

—Pero ella, de todos modos, hubiese heredado una inmensa fortuna, aun en el caso de que mi padre hubiera acabado el proyecto del Gran Museo.

—No, si hubiese tenido que hacer frente a un divorcio por adulterio. Y lo más probable es que usted deba declarar como testigo de tal hecho.

—¿La han interrogado al respecto?

Argyll asintió.

—Ella lo niega. Pero los hombres de Morelli han llevado a cabo una buena investigación. Hay considerables pruebas de que ella tenía una aventura. Han descubierto que pasaba algunos fines de semana fuera de casa, y que acudía a los hoteles acompañada bajo nombre falso. Pero ¿cómo lo averiguó usted?

—Muy fácil. Ella era una de ésas, y estaba claro que tenía un lío; además, el sirviente de la casa de la playa también pensaba lo mismo. Y oí decir que estaba muy bien informada sobre el funcionamiento del museo. Mi padre jamás se lo contó, así pues, tuvo que ser Barclay. El resto es sencillo de imaginar…

—Ah. Ya veo.

—¿Y no será mi palabra contra la suya?

—Parece que no.

—Entonces, el asunto no pinta demasiado bien para ella.

—No. De todas formas, por lo que sé, nada es bastante sólido aún. Desconozco las reglas que se aplican aquí, pero Morelli parece que quiere algo irrefutable. Por otra parte, cree que pronto lo tendrá.

El interés de Moresby se avivó.

—¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?

—Streeter está diciendo a todo el mundo que tiene una cinta. Por un micrófono que había ocultado en el despacho de Thanet.

—¿De verdad? ¿Y es cierto que la tiene?

Argyll sonrió significativamente.

—De acuerdo, no es que sea una historia muy buena. Pero creemos que desvelará la identidad del asesino, ¿entiende?

—¿Porque existe la cinta, o por su contenido?

—Esta noche tendrá una pequeña reunión con la policía en su casa. A eso de las nueve —dijo él, como ignorando el dato de la hora—. Para escuchar la cinta, que tiene allí.

Moresby movió la cabeza pensativo y se puso en pie.

—Bien —dijo con calma—. Le he traído un pequeño regalo.

A Argyll le encantaban los regalos; y eso de siempre. Por ello casi valía la pena ponerse enfermo. Conservaba recuerdos muy gratos del sarampión, las paperas y todas esas enfermedades infantiles. Se disponía a dar las gracias a su visitante cuando llamaron a la puerta.

—¡Oh, diablos! —exclamó—. Venga, pase.

Un hombre menudo, tímido y con algunas canas entró y movió la cabeza nervioso.

—¿El señor Argyll? Quizá no se acuerde de mí.

Se acercó a la cama y le entregó una tarjeta.

—Bien, será mejor que me vaya —dijo Moresby de mala gana, terminándose la cerveza de un solo trago.

—No hace falta. Quédese un poco más.

—No, ya está bien. Nos veremos en otra ocasión.

Y se fue de forma bastante precipitada. Argyll, que volvió la atención hacia el desconocido de pie ante él esperando expectante, se sintió un poco molesto. Moresby se había olvidado de darle el regalo.

—Me llamo Ansty, señor —dijo el hombre, y se sentó—. Nos conocimos en el hospital.

Argyll lo miró sin comprender y después consultó la tarjeta de visita: Josiah Ansty, abogado. Entonces recordó de quién se trataba.

—Oh, sí. Usted se peleó con el individuo de la empresa de coches de alquiler.

Ansty asintió.

—Un cerdo —dijo él—. Un cerdo agresivo. Me atacó.

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted?

—Soy yo quien puede hacer más por usted. Creo que tiene varios problemas de carácter legal…

—No, en absoluto.

—Oh, seguro que sí.

—Le digo que no. Y si surge alguno, cogeré el primer avión que haya y regresaré a Italia. Si alguien quiere denunciarme, primero tendrá que encontrarme.

Ansty se mostró sobresaltado por una actitud tan arrogante ante la ley. ¿Cómo podía ganarse la vida un abogado con clientes como aquél?

—¿Cómo me ha encontrado? —prosiguió Argyll—. Yo no lo he llamado.

—Bueno, por casualidad estaba escuchando los boletines de la policía cuando se cursó el primer informe sobre su accidente. En el hospital me dieron su dirección. Así pues, pensé…

—Usted es una especie de demonio, ¿no? ¿Es así como consigue sus clientes?

—Algunos. Hoy en día no es buen sistema esperar que la gente acuda a uno. Hay que salir a la calle y buscar. Muchas personas podrían poner pleitos, pero ni siquiera lo piensan.

—Bien, ya he meditado sobre el tema y no quiero entablar una demanda. Haga el favor de marcharse.

—Seguro que…

—No.

—Pero el mantenimiento del coche…

—El suceso nada tuvo que ver con el mantenimiento del vehículo. Alguien aflojó el cable del freno. Fue un intento de asesinato. No un accidente.

Ansty pareció afligido al ver que un negocio lucrativo se le escapaba de las manos.

—De todas maneras —dijo él, agarrándose a cualquier pretexto—, siempre podría interponer un pleito por daños y perjuicios, paralelo a otros cargos de índole criminal.

—No arrestarán a nadie —señaló Argyll—. ¿A quién se supone que denunciaré? Además, aquel hombre me dijo que el seguro cubría todos los gastos. Y no quiero demandar a nadie. Ni siquiera a Anne Moresby, suponiendo que ella estuviera detrás del asunto.

—¿Es eso lo que opina la policía?

—Parece ser la teoría en que ahora mismo creen, sí.

—En tal caso, señor, como profesional debo aconsejarle que la denuncie de inmediato. De otro modo, perderá toda oportunidad.

—¿De qué está hablando?

—Si estoy en lo cierto, la señora Moresby no posee dinero propio; recuerdo los artículos en los periódicos cuando se casó. Ella es de familia modesta. Todo el dinero que tenga provendrá del patrimonio de su marido.

Levantó los ojos hacia Argyll, quien lo estaba mirando muy irritado y con claras muestras de no comprender dónde quería llegar. Ésa era la razón, le contó Ansty, de que la gente necesitara abogados. Antes o después, se hacía patente el auténtico valor de la experiencia profesional. Y ése era un ejemplo clásico.

—¿Acaso no tengo razón, señor?

Argyll sacudió la cabeza.

—Es probable que sí. Al menos por lo que sé. Pero ¿y qué?

—En tal caso, las posibilidades de que usted consiga alguna indemnización por daños y perjuicios serán mínimas a menos que curse una demanda contra ella antes de que se presenten los cargos.

—No lo sigo.

El abogado se lo explicó, paso a paso, como si estuviese aleccionando a un niño; o al menos a un estudiante de derecho de primer curso.

—Asumo que la acusación argumentará que ella mató a Moresby…

—Ella no lo hizo. Conspiró para que se cometiera el crimen, o algo así. Pero dejémoslo estar.

—Que ella estaba involucrada en el asesinato de Moresby —dijo el otro con pedantería— para adquirir la fortuna de su marido. Si la procesan, perderá automáticamente el derecho a heredar ese patrimonio en virtud de una ley según la cual los criminales no pueden beneficiarse de sus delitos. Puedo citarle…

—Por favor, no se moleste —exclamó Argyll—. Sigue sin interesarme demandar a alguien.

Se recostó contra la almohada y, de todas formas, meditó sobre la cuestión. De repente tuvo una idea muy desagradable. Tanto, que empezó a notar que un sudor frío le brotaba por todo el cuerpo sólo de pensarlo. Si alguien suponía que él sabía algo que pondría en peligro una herencia tan copiosa, era fácil entender la urgencia de sacárselo de encima. Aunque no le serviría de gran ayuda averiguar qué había escuchado o visto, de todas maneras…

—Espere un momento —dijo Argyll—. Dígame, ¿tiene mucho trabajo hoy?

Ansty lo miró con tristeza mientras se disponía a marcharse y en un repentino arranque de honestidad admitió que llevaba varias semanas inactivo. En aquellos precisos momentos se encontraba sin caso ni cliente.

—Bien —apuntó Argyll—. Quiero que se quede aquí conmigo. Sólo unas horas, ¿lo hará? Si lo desea, puedo ordenar que traigan comida.

Ansty se sentó de nuevo.

—Muy amable por su parte —dijo él—. Me encantaría.

—Jamás en la vida he visto a alguien comer así —se quejó Argyll cuatro horas más tarde, cuando Flavia regresó por fin en compañía de Morelli—. Ese hombre es un procesador de comida andante. Ni siquiera tú comes tanto.

Argyll estaba a punto de perder la paciencia. Aguantar al abogado había resultado una penosa experiencia, y el hecho de que hubiese sido algo necesario no aliviaba en absoluto su agobio. Si hubiese sabido que Flavia tardaría tanto en llegar, o que Ansty tenía un apetito tan voraz, quizá se habría arriesgado a quedarse solo.

De todos modos, no tenía muchos motivos de queja ya que no había dicho al abogado por qué deseó su compañía. Y la segunda parte de la visita de Ansty tampoco resultó tan desastrosa; estar tumbado en la cama, bebiendo cerveza mientras alguien le explicaba las reglas del béisbol no era mala manera de pasar el tiempo. Jamás se había dado cuenta de que fuera un deporte tan complicado. De hecho, le parecía fascinante. Lo único que no comprendía era por qué los jugadores llevaban ropa interior, y Ansty fue incapaz de darle una explicación.

De modo que cuando Flavia y Morelli llegaron, encontraron a Argyll y aquel hombre de mediana edad vestido con un traje gris sentados en la cama, desternillándose de risa por un spitball mal sincronizado (cuando le preguntaron al respecto, Argyll tuvo que admitir que aunque lo mataran no podía acordarse de qué era un spitball, ni diferenciar entre uno bien y otro mal sincronizado), la habitación plagada de latas de cerveza y bandejas vacías, y las cortinas corridas por completo.

—No bromeo —dijo él cuando terminó de contarles lo sucedido—. He pasado un día terrible. La cuestión era que no sabía si se trataba de simple paranoia o no. Pero con un asesino suelto campando por sus respetos, he tenido la sensación de que yo era un objetivo fácil de alcanzar, si es que alguien pensaba en ello. Todavía no sé si van tras de mí, pero la evidencia parece indicar que así es. Por supuesto, si hubiese sabido que estuviste con Barclay todo el tiempo, no me habría preocupado tanto por la posibilidad de que él entrara aquí de sopetón, pistola en mano.

—Bueno, con estas cosas, cuanta más seguridad mejor.

—Y a partir de ahora lo investigaremos todo —dijo Morelli, frunciendo un poco el entrecejo con inquietud—. El problema es que, de todos modos, no progresamos demasiado en el caso. Lo que cuenta son las pruebas, y todavía no las hay.

—Entonces debe de tener puestas todas sus esperanzas en la reunión de esta noche, ¿verdad? ¿Ya los ha visto?

Morelli asintió.

—Todos han sido avisados, con la mayor sutileza que nos ha sido posible. Streeter terminará tarde de trabajar, de modo que no volverá a casa hasta justo un poco antes de las nueve. Hemos estado diciendo que la cinta se encuentra guardada en su casa. Muy tentador.

Argyll sonrió.

—Bien —exclamó—. Supongo que deberíais comer algo antes de que nos vayamos. Luego podremos conjurar al busto fantasma.

Morelli se mostró confundido.

—¿Qué? —preguntó.

—¿No se lo has contado?

Flavia pareció un poco avergonzada.

—Lo siento. Se me ha olvidado. Hemos descubierto todo lo ocurrido. Espero que no le importe.

Morelli tenía el aspecto de alguien que sí le importaba, y mucho; luego sugirió que, dado que estaban en Los Ángeles, que él formaba parte de la policía local y ellos eran poco más que unos turistas a quienes se trataba con cierta tolerancia, quizá sería mejor que lo mantuvieran informado.

—Le aseguro que quería contárselo. Pero he acabado de juntar las últimas piezas justo después de hablar con Barclay…

—¿Y? —apuntó Morelli.

—Langton —dijo ella con firmeza—. Es obvio. ¿La prueba? La caja de embalaje: vino vacía.

—¿Vacía? —replicó Morelli, pensando que estaba formulando demasiadas preguntas de una sola palabra.

—Vacía. Ahora está en el sótano del museo. Pesa 55 kilos. El mismo peso que registraba la tarjeta de embarque cuando, en teoría, contenía el Bernini. Conclusión: siempre estuvo vacía. Nadie lo robó en el despacho de Thanet. No se hizo contrabando del busto y, no importa qué robaran en casa de Alberghi en Bracciano, el botín no incluía un busto del papa Pío V esculpido por Bernini. De hecho, empiezo a dudar que Alberghi lo tuviera alguna vez.

—Por todos los santos, ¿qué es todo eso?, ¿acaso un intento de confundirme? Si es así, ha funcionado muy bien.

—De todas formas, tendremos que preguntar a Langton. Lo único que sé es que la operación del transporte de la estatua fue un fraude, y que Langton era la única persona que pudo llevarlo a cabo. ¿Quiere oír mi razonamiento?

En aquellos momentos les llevaron otra bandeja de sándwiches y más cervezas, lo cual retrasó por unos instantes que Flavia satisficiera la curiosidad de ambos hombres. Luego, cuando el chico del servicio se hubo marchado y ella hubo engullido un sándwich de pastrami, retomó la explicación.

—Había tres características en Moresby que lo convertían en blanco perfecto para lo ocurrido. Una, era un coleccionista maniaco, si esta palabra es correcta. Dos, no le gustaba que nadie quedase por encima de él. Tres, odiaba pagar los impuestos.

—A nadie le gusta hacerlo —dijo Morelli, con total sinceridad.

—Bien, en 1951, Moresby compró un busto a Héctor di Souza en el mercado negro italiano. Pagó un depósito y ahí terminó la historia. La pieza jamás le fue entregada. Sabemos que la confiscaron, quizá Di Souza se lo dijo, pero dudo mucho que Moresby lo creyera. Después de eso, nada más se supo del busto; si hubiese ido a parar a la colección del museo Borghese, habría sido fácil descubrirlo. Moresby nada podía hacer al respecto sin que la gente se enterara de que trataba de importar obras de arte de contrabando; así pues, tuvo que olvidarse del tema.

»A raíz de ese asunto, Moresby se mostró siempre muy precavido con los marchantes de arte, lo cual era de lo más comprensible en su caso. Bien, sigamos. El siguiente paso fue el caso del Frans Hals.

Morelli frunció el entrecejo. Esa cuestión se le había pasado, porque no recordaba haber entrevistado a un hombre apellidado Hals.

—Todo el mundo sabía que pasaba algo con el cuadro de Frans Hals, pero sólo Collins, un joven conservador del museo, se atrevió a decirlo. Él sugirió un examen más detallado del lienzo, y dio a entender que el precio había sido demasiado alto. Escándalo. El conservador fue despedido.

»Si piensa con detenimiento en esto, verá que es muy curioso. Por lo general, a los museos —quizá el Moresby sea una excepción aunque no lo creo— no les agrada poseer imitaciones. Si alguien demostrara que la autenticidad de una adquisición es dudosa, los responsables del museo recibirían un toque de atención. El conservador en cuestión era un experto en pintura holandesa del siglo XVII. Y, por supuesto, un protegido de Langton.

»En absoluto dudo que el cuadro fuera una falsificación. Y que todo el asunto se planeara como un primer intento de ejercer presión sobre Thanet también me parece posible.

Morelli, quien había estado mirando al techo, sacudió la cabeza, mientras se preguntaba si ella presentaría pruebas en algún momento, y decidió intervenir.

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —preguntó al tiempo que se inclinaba para inspeccionar los sándwiches y coger otra cerveza.

—El cuadro no había sido adquirido por Langton, de manera que si la verdad salía a flote, no le dañaría. Resultarían perjudicados Thanet, quien dio el visto bueno; Barclay, que efectuó el pago, y si se llevaba a cabo una investigación, el propio Moresby. El examen de un experto hubiese revelado que, mientras la pintura costó sólo doscientos mil dólares, Moresby afirmó en su declaración a Hacienda que había pagado tres millones doscientos mil. Barclay me facilitó las cifras. Una investigación más a fondo hubiese demostrado que, con ese sistema, se habían defraudado millones de dólares en impuestos a lo largo de los años. Moresby hubiese tenido serios problemas y sólo se habría salvado culpando a Thanet y Barclay. Unos empleados demasiado celosos de su trabajo. Ya conoce la rutina.

—Pero eso no sucedió —puntualizó Morelli.

—No. Thanet actuó con una determinación que nadie hubiese esperado de él y despidió de inmediato al conservador. De modo que Langton lo intenta de nuevo. Collins va a parar al Borghese en calidad de interno y descubre el documento relativo al Bernini. La rueda se pone en movimiento. Langton ha oído infinidad de veces la historia de cómo Moresby fue estafado en la compra de un Bernini, y no le resulta difícil imaginarse que Moresby se sentiría muy complacido si lograra poseerlo.

»Hay ciertas dificultades, las dos más importantes son adquirir el busto y sacarlo de Italia. Deciden que Di Souza sea el pobre desgraciado que, llegado el caso, aparezca como culpable de contrabando, y así el museo quedará limpio. Eso satisfará el deseo de venganza de Moresby y será un factor más para que él se decida a comprarlo.

»Entonces Langton se va a Bracciano para hacer unas averiguaciones pero nada saca en claro. Collins le dice que el viejo Alberghi ha muerto hace poco; telefonea al coronel Alberghi y descubre que nadie tiene idea del contenido de la casa. De modo que Langton sabe que si allí hay un Bernini, él es el único que lo sabe. Se simula un robo para así apoderarse del busto, pero no lo encuentran porque no lo hay. Un pequeño resbalón.

»Pero Langton no es la clase de persona que se deja vencer por un detalle tan poco importante como ése. Se da cuenta de que si él había llegado a la conclusión de que en la casa de Alberghi había un Bernini, cualquier otro podría haber pensado lo mismo. Con el pretexto de adquirir alguna de sus antigüedades se entrevista con Di Souza, y le ofrece dinero para que transporte la caja a Norteamérica; la suma es transferida según el proceso habitual, y dos millones de dólares, sospecho, van a parar de modo no oficial a la cuenta bancaria de Collins hasta que puedan ser blanqueados.

»Langton está a punto no sólo de estafar una gran cantidad de dinero a Moresby, sino también de ganarse el agradecimiento del patrón y de quitar a Thanet de su camino porque será despedido. Todo estriba en asegurarse que nadie mire dentro del cajón. Como no es la primera vez que importa mercancías para el museo, está casi seguro de que en la aduana no perderán el tiempo inspeccionando el contenido. Pero, para curarse en salud, retrasa la recogida de la caja hasta que se entera de que Moresby hará una visita imprevista al museo. Él fue quien dispuso que la caja se guardase en el despacho de Thanet, a medio abrir, e indicó que no había tiempo de examinarla. Luego, sólo tuvo que pegar un sándwich a la lente de la cámara y aguardar que todo el mundo sacara sus conclusiones.

Morelli arrugó la nariz, descontento.

—No esperaría que alguien se creyera todo eso, ¿verdad?

—Pues nosotros lo hicimos. El truco consistía en que todo el mundo creyera que, una vez desaparecido del despacho de Thanet, el busto existía en realidad y era una pieza auténtica. Para ello necesitaba la activa, e inconsciente, colaboración de la policía italiana. La mía, de hecho, maldita sea. Él sabía que investigaríamos el robo en Bracciano, y que relacionaríamos ese atraco con el Bernini. La conexión se la ofreció Jonathan Argyll, quien me telefoneó de inmediato para hablarme de contrabando de una manera que nos vimos forzados a investigar. Así pues, fui al Borghese y sólo un idiota no hubiera pensado en la conexión.

En ese punto, Argyll levantó la mirada, un tanto sorprendido por haber sido descrito como cómplice virtual de fraude comercial.

—Langton compró el Tiziano mucho más tarde —prosiguió ella—, después de haber cerrado el trato con Di Souza. Entonces insistió en que Argyll fuese a Los Ángeles. Ese Tiziano no encajaba con la colección del museo. No pegaba ni con goma…

—Con cola.

—No pegaba ni con cola entre los otros cuadros de la exposición. Si asumimos que el museo seguía una política de adquisiciones coherente, la compra de esa obra no tenía sentido. No más que las esculturas de Di Souza.

»Langton lo compró sólo para asegurarse de que Argyll estaría presente cuando saliera a la luz el tema del contrabando. Después de todo, su amistad conmigo y la brigada no era ningún secreto en el mundillo artístico de Italia. En el momento que el busto desapareció, Argyll me telefoneó, y yo empecé a seguir la pista que de manera tan oportuna habían trazado para mí.

Como Flavia había utilizado muchas frases hechas, pensó que habría cometido algún que otro error. Se interrumpió, y miró a Argyll como preguntando qué tal le había salido. Él movió la cabeza en un gesto de aprobación.

—El cuidadoso plan de Langton creó la imagen de un origen convincente. Una investigación detallada situaría la procedencia del busto en Alberghi, Di Souza, la venta de 1951. Y al añadirle el entusiástico informe que Alberghi hizo en 1951, aún más convincente.

»El resultado fue que un par de días después, la policía italiana envió un mensaje urgente en que se daba fe de la trascendencia histórica y racional del busto, de su indudable autenticidad y se exigía su devolución. ¿Qué manera mejor de convencer a cualquiera de que el robo había sido real y la pieza era original que contar con mandatos internacionales que requerían el retorno de la estatua a Italia? Desde el principio, la policía fue manipulada para que la gente pensara que el busto era una obra maestra que había sido robada.

»El problema no fue que Di Souza comenzara a quejarse, sino que se hablara con Moresby tan pronto. Él dijo a Jonathan que podía demostrar que no sacó el busto de contrabando y es probable que también se lo dijera a Moresby. Se imponía una acción de emergencia. El resto es sencillo.

Flavia los miró, complacida, satisfecha de que todo indicara que pronto se efectuaría un arresto. Morelli no mostraba tanta admiración como Flavia había esperado; aún seguía preocupado por las pruebas y sólo pensaba en ellas.

—Oh, se trata de eso —contestó ella sin dar importancia al desinterés del detective—. Será muy sencillo; es probable que esta noche aparezca por casa de Streeter. Entonces lo prenderemos. Además, he telefoneado a Bottando; irá al Borghese y apretará las tuercas a Collins hasta que confiese.

—Hablando del señor Langton —dijo Argyll—. Pensaba ahora en esas llamadas telefónicas que hizo después del asesinato.

—En eso no hay embuste —aclaró Morelli—. Los dos destinatarios lo confirmaron, y el sistema de control telefónico de Streeter corroboró las horas y los números marcados.

Argyll pareció decepcionado, de manera que Morelli se apresuró a cortar lo que parecía otra discusión banal con alguien del otro lado del Atlántico.

—Fíjese —dijo él, abriendo su cartera y sacando un fajo de hojas impresas por ordenador—. Compruébelo usted mismo si no me cree.

Argyll cogió el papel que el detective le ofrecía. «Uso Externo PABX», se denominaba el sistema, que en pocas palabras servía para determinar quién utilizaba el teléfono. Pero no aportó mucha información respecto a esas llamadas. Una a las 22.10 a un número identificado como el de Jack Moresby, y otra a las 22.21 dirigida a Anne Moresby desde el mismo teléfono que la anterior. Por desgracia, todo era verídico. Argyll suspiró.

—Oh, bueno. Tengo una idea. A propósito, ¿qué es esto?

Argyll mostró el papel a Morelli e indicó con un dedo la línea anterior a la de las dos llamadas, donde aparecía registrada otra efectuada al mismo teléfono a las 21.58.

—Es la realizada por el viejo Moresby —dijo el detective después de un breve examen—. En la que ordenó a Barclay que se reuniera con él. Todo correcto.

Argyll se rascó la cabeza y luego repasó otra vez la hoja.

—Espere un momento —exclamó él—. ¿Está seguro?

—Oh, sí. Lo tenemos filmado en vídeo.

—Lo sé. Pero, a menos que yo esté equivocado, ésta se hizo desde fuera.

—¿Y bien?

—Fue una llamada del exterior.

Morelli lo miró con expresión interrogativa.

—¿No están todos los teléfonos del museo unidos a una red interna? Quiero decir, un lugar como ése, tan vanguardista y con tanta tecnología punta…

El detective parecía sin duda alterado.

—Claro que lo están —respondió pensativo—. Los de las oficinas también. Incluido el del despacho de Thanet. Y ésa fue una llamada exterior. Maldita sea…

Argyll sonrió.

—Otra buena razón para ir a casa de Streeter. Vamos.

Capítulo 14

La casa de Robert Streeter tenía varios problemas: se hallaba muy al descubierto, estaba demasiado iluminada y era visible desde lejos. Una residencia que entusiasmaría a agentes inmobiliarios y posibles compradores, resultaría muy molesta para policías que desearan realizar su trabajo con discreción. Joe Morelli, que no había visto la casa antes, se sintió profundamente decepcionado.

—¿No podían haber escogido un lugar mejor que éste? —preguntó, frotándose luego las encías irritado. La condenada inflamación seguía empeorando. Cada vez más. Al día siguiente haría algo al respecto—. Esto es una pesadilla. Estamos demasiado expuestos. Ni siquiera puedo aparcar el coche en la calle sin arriesgarme a que alguien se dé cuenta.

Se hinchó los carrillos y soltó el aire poco a poco mientras pensaba cómo proceder.

—Haremos lo siguiente. Dejaré el coche en la siguiente manzana. Ustedes espérenme en la casa. Nos reuniremos allí en unos minutos. Los refuerzos tendrán que esfumarse. Maldita sea.

Morelli regresó al coche.

—Es asombroso lo reconfortante que es un policía —dijo Argyll pocos minutos después, mientras él y Flavia se sentaban en la cocina—. Estoy nervioso sin su presencia.

Ella asintió. También se sentía un poco intranquila. A fin y al cabo, ése era, en potencia, un asunto bastante peligroso. Aun estando claro que seguían el procedimiento correcto, ella llevaba suficiente tiempo agregada a la policía para saber que casi nunca salían las cosas según se habían planeado. Y no tenía motivos para pensar que la primera regla básica del trabajo policial funcionara de otro modo en California que en Italia. Morelli podía, y de hecho lo hacía, utilizar recursos que superaban con creces la capacidad del departamento de Flavia. Por lo que ella pudo ver, si hacía falta, el detective disponía casi de todo, desde helicópteros de ataque hasta misiles antitanque. Sin embargo, tenía una horrible sensación en la boca del estómago…

—¿Crees que esto funcionará? —preguntó Argyll.

—Debería.

—¿De verdad crees que el asesino picará el anzuelo con esa historia de la cinta? No sé si yo lo mordería. Parece un truco mal montado.

—La idea fue tuya.

—Lo sé. Pero eso no quiere decir que yo piense que era una buena idea.

Morelli entró; tampoco él, dadas las circunstancias, daba la impresión de llevar la tensión demasiado bien. Algo extraño si se tenía en cuenta que él debía de estar acostumbrado a esa clase de embrollos. Pero allí estaba, sudando a mares, pálido, y temblando de forma acusada.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Flavia, frunciendo el entrecejo con repentina preocupación. La primera regla básica parecía estar a punto de entrar en acción.

Morelli asintió.

—Sí, estoy bien, estoy bien —murmuró—. Denme sólo un minuto.

Se sentó indeciso junto a la mesa, apoyándose contra ella.

—No tiene buen aspecto —observó Argyll.

Morelli levantó la vista hacia él, profirió un grito agudo y cayó de rodillas. Los dos europeos se quedaron atónitos mirándolo. Flavia se agachó.

—Creo que se trata de la boca —dijo ella después de escuchar un refunfuño incoherente.

—¿Duele, verdad?

Otro quejido, más largo esa vez.

—Dice que jamás se ha sentido así.

—¿Un dolor agudo y penetrante, como si le clavasen una aguja al rojo vivo?

Morelli indicó que eso era lo que sentía.

Argyll asintió.

—Es un absceso —dijo con firmeza—. Resulta muy desagradable. A veces se revientan así. En una ocasión, yo tuve uno. Si es de los malos, cuesta mucho superarlo. ¿Sabe que a menudo ni siquiera pueden inyectarle? Tienen que matar el nervio directamente. Utilizan un pequeño cable con ganchos.

Morelli soltó un grito de angustia y movió el cuerpo adelante y atrás. Flavia sugirió a Argyll que se ahorrara los detalles y preguntó qué podían hacer.

—Necesita un dentista, eso creo.

—Pero estamos aquí para capturar un asesino. No abandonaremos el trabajo por ir al maldito dentista.

—Calmantes entonces. De los fuertes, y en abundancia. Eso hará que aguante. Aunque, desde luego, no tendrá los reflejos al ciento por ciento.

Morelli refunfuñó. Entre los dos captaron algo de que en el coche tenía un botiquín de primeros auxilios. Pertenecía al departamento de policía y contenía calmantes.

—Es bien sencillo entonces —dijo ella—. Iré al coche y los cogeré.

—No saldrás sola.

—No podemos dejarlo así. Y él no puede ir.

—Entonces quédate con él.

—¿Y dejar que vayas solo? De ningún modo.

—Los tres no podemos ir. Se supone que esto es una operación secreta (éste es el término, ¿verdad?) no un desfile del Primero de Mayo.

Ella se mostró indecisa.

—Mira, es muy sencillo —dijo Argyll con tono firme—. Sal por la parte trasera de la casa, ve con él hasta el coche, déjalo allí y vuelve. Yo me quedaré aquí, y si sucede cualquier percance saldré tan rápido como las muletas me lo permitan. Y créeme, ahora me muevo bastante bien con estos cacharros. Será cuestión de unos pocos minutos.

Flavia no estaba convencida, pero no encontraba algo mejor. Las encías habían hecho de Morelli, un hombre competente y fiable donde los hubiera, un carcamal tembloroso y quejica, más animal que humano. Además, no cesaba de hacer ruido.

—Bien, de acuerdo entonces. Pero nada de heroicidades, recuérdalo.

—No seas estúpido. Venga, vamos. No podemos pasarnos la noche discutiendo.

Entre los dos levantaron a Morelli y lo condujeron hacia la puerta trasera. Parecía encontrarse algo mejor; la explosión inicial de dolor lo había cogido desprevenido; en aquellos momentos pasaba por una agonía estable y constante que podía soportar. Siempre que no le pidieran que hiciera algo.

—No cierres la puerta mientras yo esté fuera —dijo ella a medida que salían con paso lento y pesado.

—De acuerdo —prometió Argyll.

«El valor está muy bien», pensó mientras consideraba su posición unos minutos después, pero ¿no había sido una imprudencia? Si era sincero consigo mismo, admitiría que estaba allí sólo para impresionar a Flavia. ¿Y no había que establecer una diferencia entre el valor y la simple temeridad? Si, por ejemplo, Morelli hubiese dejado su arma, la situación habría cambiado. Aunque Argyll no supiera qué hacer con una pistola, suponía que, si fuese necesario, la utilizaría.

Pero el punto era, se recordó, que Morelli no había dejado su arma. Y si algo ocurriese, Argyll no podría hacer gran cosa. Y menos con sólo una pierna en condiciones. «Y la conclusión es —pensó él mientras se dirigía hacia la puerta y cogía el tirador— que el hecho de quedarme aquí supone buscarme problemas».

Logró abrir la puerta con facilidad; en realidad, para la fuerza que empleó en ello la abrió más deprisa de lo normal. Y ello fue debido a que cuando asió el tirador, otro individuo hizo lo mismo desde el otro lado. A medida que lo giró, el otro también lo hizo; y mientras él, desde dentro, tiró de la puerta hacia sí para abrirla, el otro empujó desde fuera.

Los dos se quedaron igual de sorprendidos cuando la maniobra hubo terminado y se encontraron uno frente al otro.

En el caso de Argyll, una respuesta automática e instantánea fue su reacción. Desde pequeño había sido educado según las normas de la cortesía y la hospitalidad.

—Caray, hola. Qué sorpresa. Entre, vamos. Como si estuviese en su casa.

Bien, ¿de qué otra manera hablaría uno a un asesino?

A pesar de que la primera regla básica de la policía se había cumplido, todo hubiera salido según los planes si Morelli no se hubiese visto obligado a aparcar el coche en otra calle, por cuestiones de discreción. La pequeña manzana donde estaba edificada la casa de Streeter había sido distribuida en reducidos solares estrechos, y muchos habitantes de la zona tenían más coches que espacio donde aparcarlos. Un problema habitual; en Roma ocurría lo mismo, si no peor. Morelli había tenido que recorrer varias calles hasta encontrar sitio para su enorme vehículo, y Flavia y él tardaron varios minutos en llegar al lugar. Él se dejó caer pesadamente en el asiento delantero y Flavia empezó a revolver el botiquín.

—Sigue sin gustarme que hayamos dejado solo a Jonathan —dijo ella mientras se le caía al suelo una caja de tiritas—. Es probable que se electrocutara haciéndose té. Tiene un don especial para meterse en problemas. ¿Qué le parece esto?

Flavia le mostró un tubo. Morelli lo miró y negó con la cabeza. Inútil. Como disparar con una cerbatana contra un barco de guerra.

Ella siguió buscando.

—Piense en ello. Accidentes, intentos de asesinato. Ni siquiera es capaz de cruzar la calle sin que casi lo atropelle un camión púrpura. ¿Esto? —preguntó.

—Tampoco servirá —respondió Morelli un poco confuso—. ¿Qué quiere decir con un «camión púrpura»? ¿Quién le ha dicho eso?

—Él se lo contó a usted, ¿no? Entonces tendrá que ser esto —prosiguió ella, sosteniendo una pequeña jeringa mientras los ojos le brillaban con cierto sadismo—. Un poco fuerte pero es lo único que hay. Arremánguese.

—No me habló del color —señaló Morelli—. Nada mencionó acerca del color. Jamás. Al menos a mí.

—Bien, ¿y qué?

—Pues —respondió él, concentrándose para hablar de manera comprensible—. Mientras veníamos hacia aquí en el coche, por un rato hemos traído detrás un camión púrpura. En esos momentos no he sospechado nada. Pero ahora está aparcado en la siguiente calle de abajo.

Ella lo miró sobresaltada, jeringuilla en mano.

—¡Oh, cielo santo! —exclamó.

—Y, aún más: si mira el número de la matrícula y me pasa esa carpeta que hay en el asiento trasero, podré decirle quién es el propietario…

Pero Flavia no esperó a los detalles. Dejó la jeringuilla en la mano de Morelli, buscó debajo de su chaqueta y le cogió la pistola. Luego salió disparada del coche.

—¡Espéreme! —gritó él.

—¡No hay tiempo! —respondió.

Y echó a correr como si en ello le fuese la vida. La suya no estaba en peligro, pero sí la de Argyll. Dobló la esquina a toda velocidad, saltó por encima de un seto, casi chocó contra una boca de incendios, pisoteó un parterre… Cualquier cosa con tal de ganar un segundo —siquiera una fracción de segundo— del tiempo que tardaría en regresar a la casa.

¿Qué posibilidades tenía Argyll para defenderse? Ninguna. Estaba desarmado, tenía una pierna escayolada y, a decir verdad, la violencia no era su fuerte. Tampoco el de Flavia, pero ella apenas pensó en eso. Sólo contaba con el factor sorpresa y una pistola. Tendrían que servirle.

¿Qué le habían explicado en aquel cursillo de defensa personal al cual Bottando la envió? Era incapaz de recordarlo. Eso demostraba lo inútil que resultaba aquella clase de enseñanzas.

Quizá un experto le habría aconsejado una táctica de precaución. Un reconocimiento del terreno, como dirían los militares. Acercarse a la ventana en silencio, ver qué ocurría dentro, localizar el objetivo y trazar un plan de ataque. Una reflexión calmada por unos segundos era útil a la hora de salvar una vida.

Pero Flavia procedió por instinto, y, casi con toda seguridad, no hubiese hecho caso de los consejos de un experto aunque los hubiera recordado. En lugar de actuar con cautela, corrió por la pequeña avenida a toda la velocidad de que fue capaz hasta que alcanzó la parte posterior de la casa. En lugar de practicar un reconocimiento previo, cargó contra la puerta con todo su peso, golpeándola con el hombro con tal fuerza que se abrió de golpe.

En lugar de valorar la situación con detenimiento y localizar el objetivo, se lanzó al suelo de rodillas, empuñó la pistola y apuntó a la figura que estaba de pie junto al cuerpo tumbado en el suelo de la sala de estar.

—Suéltelo —gritó ella lo más fuerte que pudo.

Y apretó el gatillo.

—Lo único que puedo hacer —señaló Argyll con tono suave cuando se recobró del sobresalto—, es dar gracias a Dios por el seguro de las pistolas. Aunque el intento de matarme dándome un susto de muerte puede resultar igual de efectivo.

Apenas Flavia hizo acto de presencia, él se sintió más reconfortado. Pero aquella aparición tan repentina y la pistola —sobre todo la pistola, que era bastante larga y apuntaba hacia él— menguaron un poco su tranquilidad. Él se tiró hacia un lado y, con la brusquedad del movimiento, su codo chocó contra el borde de la mesa. Justo en ese punto donde el hueso de la risa es tan vulnerable, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Cayó al suelo, jadeando mientras se sujetaba el codo, y Flavia, sin aliento por la carrera, con el hombro dolorido por la manera en que se había abalanzado contra la puerta, y estupefacta de terror por haber estado a punto de volar la cabeza a Argyll, cayó rendida en el sofá sin resuello. Ésa era otra de las cosas que le habían enseñado en el cursillo, recordó en ese momento: quitar el seguro al arma. Menos mal que no había prestado demasiada atención durante las clases.

—Bien, ¿qué ha sucedido? —preguntó Flavia al fin.

Argyll meditó por unos instantes, mientras escogía entre la sinceridad o el disimulo. Dadas las circunstancias, pensó que un poco de invención era permisible. Así pues, se calló el hecho de que estuvo a un paso de salir corriendo tras ellos porque sentía pavor de quedarse solo.

—Me encontraba en la cocina y oí que alguien estaba fuera, al otro lado de la puerta. De modo que me escondí detrás; pensé que quizá fueras tú, pero no estaba seguro. Bien, él entró. Me vio y sacó una pistola.

—¿Y?

—Le sacudí de firme. Por si acaso, ya sabes. Si no hubiese sido porque le di con la pierna escayolada, no habría servido de mucho. Debió de parecerle la embestida de un tren. Cayó al suelo, pero empezó a gatear hacia el arma para cogerla de nuevo. Me acerqué a saltos y le di un fuerte golpe en la cabeza con la muleta.

»Me preocupó un poco que recobrara el conocimiento mientras yo buscaba algo con qué atarlo, y no quería dejarlo solo. Así pues, me quedé de pie, y me preguntaba qué hacer cuando entraste y casi me matas.

—Lo siento.

—Está bien. La intención es lo que cuenta.

—Un pequeño detalle —prosiguió ella.

—¿Sí?

Flavia señaló al tipo que estaba en el suelo.

—¿Quién es?

—Oh, él. Perdóname. —Giró el cuerpo para que ella le viera el rostro—. Había olvidado que no os conocéis. Flavia, te presento a Jack Moresby.

Capítulo 15

Cuando todos los demás invitados hubieron llegado, el ambiente en la sala de estar de Streeter era casi alegre. Bueno, no del todo. Anne Moresby causó gran revuelo llegando en su ridícula limusina, y no se mostró más encantadora de lo habitual. Samuel Thanet apareció con unas ojeras enormes, Langton tenía todo el aspecto de estar dispuesto a entrar en combate e incluso David Barclay parecía preocupado por la situación.

Morelli había entrado pocos minutos después de hacerlo Flavia, e intentó ayudar en lo que pudo. Bastante admirable, de verdad; había cogido la jeringuilla y se había inyectado su contenido en la encía. Él solo. Argyll se estremecía al pensarlo: ya era bastante desagradable cuando lo hacía un dentista, así… Luego el detective recuperó de nuevo su arma reglamentaria y se quedó junto a Flavia. Cuando Morelli regresaba a la casa fue visto por un coche de refuerzo, que lo siguió. Otro comando de apoyo pidió más efectivos y, en cuestión de minutos, la calle quedó convertida en una especie de campo de batalla.

Hombres de mirada severa enfundados en trajes de camuflaje hablaban por radio y controlaban el lugar ametralladora en mano; la toma de posición. Todo ese revuelo, por supuesto, alertó a los buitres y al cabo de media hora un ejército de periodistas se les agregó. Se notaba que los residentes del barrio no estaban de acuerdo con cuanto sucedía allí. El comité de vigilancia del vecindario tendría que ser estricto respecto a ese suceso en la asamblea anual.

Los invitados llegaron un poco tarde. Para entonces, el alboroto callejero había terminado. Pero como Morelli dijo, el acontecimiento tendría gran resonancia en los medios de comunicación, y para él, la perspectiva de un ascenso.

El detective no se mostró muy locuaz; debido a las prisas y el entusiasmo, los efectos del calmante se habían incrementado y sentía la parte inferior de la cabeza como si fuese un enorme bloque de hielo. Pero la encía había dejado de doler. De todos modos, el sedante disminuyó su capacidad comunicativa.

Así pues, cuando la hora de dar las explicaciones llegó, lo único que pudo hacer fue murmurar unas palabras incomprensibles y, en última instancia, indicar por señas a Flavia que hablará por él. Pensó que debería reservar sus pocas energías para los periodistas que había fuera.

—En realidad, todo es bastante sencillo —comenzó ella, aunque hubiese preferido regresar al hotel para meditar con calma sobre el asunto. A fin de cuentas, no hacía mucho que habían detectado ciertos errores en su detallada exposición de lo sucedido. Se puso a pensar con frenesí para descubrir el porqué.

—Fueron dos casos aislados que se desarrollaron en paralelo. Una vez aclarado este aspecto, el resto es sencillo. El problema fue que pensamos que las dos partes (el busto y el asesinato) estaban relacionadas.

»Empecemos con el asesinato de Moresby. Como ya saben, su hijo está detenido desde hace unos minutos. Tendimos una trampa haciendo correr el bulo de que había una cinta grabada. Por desgracia, él no picó; pero sabía que Jonathan Argyll estaría aquí. Nos siguió, vio cómo Morelli y yo salimos a buscar los calmantes, y entonces creyó llegada su oportunidad de coger solo a Jonathan. Él necesitaba matarle, pero Argyll estaba resuelto a seguir con vida.

»¿Por qué matar a Argyll? Sencillo. Tras abandonar la fiesta del museo, Jonathan se fue a cenar, y luego decidió regresar a pie al hotel. Debió de salir del restaurante unos cuarenta minutos después de haberse cometido el asesinato, y diez minutos más tarde cruzó una calle cercana a la zona del museo y el hotel. Argyll estaba en las nubes, como de costumbre, y por poco casi lo atropellan.

»Dado que él vive en Roma, y que cada dos por tres juega con la muerte de esa manera, no prestó atención al percance. Un incidente sin importancia, pero se lo mencionó a Jack Moresby, a quien había cogido simpatía durante la fiesta. Era típico, dijo él, ser atropellado por un camión. Uno púrpura, además.

»He descubierto que Moresby conduce un camión púrpura, y su coartada para el asesinato era que se había ido a casa y ya no había salido. Y era claro que sería muy perjudicial para él si alguien decía que lo había visto por los alrededores del museo unos cincuenta minutos después del asesinato. ¿Qué hacía él allí? Estaba sentado sobre una bomba de relojería. El menor comentario induciría a la gente a pensar y a relacionar todo aquello. Era un pequeño riesgo para evitar un peligro demasiado grande. Él aflojó el cable del freno mientras Argyll almorzaba en un restaurante de Venice. Nunca he podido imaginarme a Anne Moresby debajo de un coche con una llave inglesa en la mano. En cierto modo, no es su estilo. En fin, el resultado fue una pierna rota, y Argyll tuvo suerte de que no fuese el cuello.

Argyll miró indignado a Moresby, que se encogió de hombros.

—Demuéstrelo —se limitó a decir.

—Volvamos a la cuestión. ¿Cómo mató a su padre y por qué? Habíamos asumido que él nada tenía que ganar con esa muerte. Pero todo cambiaría si su madrastra era procesada por el asesinato.

»Los criminales no pueden beneficiarse de sus delitos. Si Barclay y Anne Moresby eran declarados culpables de asesinato, para apoderarse de la fortuna del viejo, entonces ella no recibiría su herencia. El dinero hubiese ido a parar al familiar más próximo: Jack Moresby. En el testamento no se especificaba que no recibiría nada, sólo que estaba excluido de él. Como sabía que su padre jamás cambiaría de opinión, ésa era la única manera de convertirse en heredero.

»El asesinato de Arthur Moresby había sido premeditado, y parte de la operación planeada con antelación. El día del crimen se adelantó, aunque llegó antes de lo que Jack lo había planeado, pero descubrió que su padre estaba a punto de constituir el fideicomiso para el Gran Museo. Asistió a la fiesta del museo (la clase de acto en que no solía hacer acto de presencia) para averiguar qué sucedía. A través de Argyll y otros descubrió que su padre pensaba ultimar los detalles del fondo muy pronto. Él necesitaba actuar aquella misma noche o ya podía ir despidiéndose de varios miles de millones de dólares. Así pues, puso manos a la obra y empezó a sentar las bases de su estratagema. Contó a Argyll, por ejemplo, que su madrastra tenía una aventura con Barclay, y dio a entender que su padre lo sabía…

—Pero si yo no hice nada —la interrumpió Barclay.

—Eso es lo que usted dice —replicó Morelli.

—Pero oiga…

Flavia elevó el volumen de voz para no perder el débil control que tenía de la situación.

—Jack Moresby —prosiguió, y esperó a que todo el mundo le prestara atención de nuevo— oyó cómo Di Souza decía que quería que Moresby inspeccionara el busto en el despacho de Thanet, y creyó llegada su oportunidad. De modo que antes de marcharse se despidió, y así todo el mundo supo que se iba. Una vez en su camión cogió la pistola y esperó. Cuando Di Souza se hubo marchado, Jack Moresby subió por las escaleras hasta el despacho, mató a su padre, regresó de nuevo al camión y se fue a casa.

—Espere un momento —dijo Thanet, alzando la mano, sin demasiada confianza, a modo de protesta—. Todo esto es muy interesante, pero creo que no concuerda.

—¿Por qué no? —preguntó ella, un poco molesta por haber sido interrumpida en medio de su perorata.

—Por la cámara. Si, como usted sugiere, Jack decidió, sólo media hora antes de hacerlo, matar a su padre en mi despacho, ¿cómo se entiende que la cámara fuera anulada dos horas antes? Ese hecho sugiere mayor antelación en el plan.

—No, en absoluto —dijo ella—. Hablaré de eso más tarde. Ya lo verá. ¿Alguien más desea aclarar algún otro punto?

Silencio.

—Bien. ¿Por dónde iba?

—Acaban de disparar a Moresby —apuntó Argyll.

—Sí. En fin —prosiguió ella—, todo lo demás sucedió como los diversos informes establecen. Llamado por Arthur Moresby, Barclay se dirigió al edificio de administración, descubrió el cadáver, volvió a la carrera para avisar a la policía, y todo el mundo se quedó allí, esperando la llegada de la autoridad… Todos, excepto Langton quien, siendo un hombre considerado y atento, hizo unas llamadas telefónicas.

Ése era un punto débil; Flavia lo sabía, y Jack Moresby también.

—Sí, pero tengo una coartada —dijo éste—. Cuando Langton me telefoneó, yo estaba en casa. Diez minutos después de que encontraran el cuerpo, y el asesinato sólo pudo cometerse muy poco antes. La prueba está en la llamada que mi padre efectuó a Barclay.

Flavia lo miró con el entrecejo fruncido, igual que Argyll.

—Por supuesto —intervino éste—. Y si hubiese sido su padre quien telefoneó a Barclay, entonces usted no podría haberlo matado, porque no habría tenido tiempo de llegar a casa para atender la llamada de Langton. Pero él, en aquellos momentos, ya estaba muerto. Usted hizo esa llamada. Muy sencillo, después de todo. Es fácil que los hijos sean confundidos por teléfono con los padres, a menudo tienen el mismo acento, maneras y entonación de voz. Usted disparó contra su padre, se fue a casa y llamó desde allí. Las grabaciones del sistema de control telefónico lo demuestran. La llamada en que se requería la presencia de Barclay se realizó desde una línea exterior. Por eso no pudo ser efectuada desde el despacho de Thanet, ni que su padre la hiciera.

Flavia lo miró agradecida.

«Una explicación concisa —pensó ella—, y bien expuesta».

—A partir de ahí, la policía entró en acción —continuó ella con calma, como si siempre hubiese tenido claro el punto anterior—. Supieron que los documentos de acreditación del fideicomiso no habían sido firmados todavía; que la señora Moresby tenía una aventura; que su marido, que conocía el hecho, era un hombre vengativo, y se dio por supuesto que no se sentiría demasiado feliz ante ese hecho; y al final encontraron la pistola y la identificaron.

»El cuidadoso plan había ofrecido a Anne Moresby y Barclay medios, motivo y oportunidad para matar al viejo. Jack Moresby, al parecer, no tuvo ninguno de esos tres elementos. El problema fue que de inmediato todo empezó a ir mal, a causa del busto desaparecido. Cuando la policía intervino en el asunto, una de las primeras cosas que descubrieron fue la caja vacía. Se pensó que era bastante razonable, que debía de haber alguna relación entre el asesinato y el robo, y todo el mundo dedicó mucho tiempo a investigar qué sería. La cámara de vídeo fue puesta fuera de servicio demasiado pronto, como el señor Thanet señaló; el busto se esfumó. Pregunta: ¿dónde estaba Héctor di Souza?

En este punto, su explicación fue una vez más interrumpida por un bufido de desprecio proferido por Moresby, quien estaba en su silla, reclinado contra el respaldo y sonriendo como si se divirtiera. De hecho, parecía muy confiado; tanto que Flavia se sentía incómoda. Ella habría preferido que Moresby hubiese empezado a temblar de miedo, ofreciéndose a confesar. Resultaba evidente que estaba hecho de madera más recia.

—¿Espera que alguien se crea tanta basura? ¿Tiene la intención de llevar una historia como ésta ante un tribunal?

Ella lo miró de la peor manera que pudo e intentó retomar el hilo de la explicación. Pero se sentía desconcertada; aquello era sólo un ejercicio de especulación creativa, emprendido con la esperanza de que hubiera alguna revelación a tiempo y no se vieran obligados a poner a Moresby en libertad. Ella, igual que los demás, era consciente de que las evidencias expuestas hasta entonces carecían del imprescindible peso. Si ni siquiera en Italia se hubiesen sostenido por su peso, qué decir ya en Estados Unidos. Lo peor era que Moresby, con toda claridad, también se había percatado del hecho.

—Por razones que ahora no hacen al caso, hemos determinado que el busto no fue robado, y que el robo llevado a cabo en Italia fue parte de un ardid de Langton para sacarse a Thanet de encima, y enriquecerse de paso.

En ese momento, Langton se unió a Jack Moresby en las pantomimas de fruncir el entrecejo con ira y proferir bufidos de desprecio.

—Langton no tuvo dificultades para averiguar qué ocurría; Jack Moresby quería que la policía centrara la atención en su madrastra, y, con la misma claridad, Héctor di Souza se convertiría en el principal sospechoso.

—Muy halagüeño por su parte —comentó Langton con tono burlón—. Aunque debo decir que no entiendo cómo soy tan listo para poner en aprietos los esfuerzos combinados de la policía de dos países.

—En primer lugar —respondió ella con aspereza—, porque usted sabía que el asunto del busto era un mero disparate. En segundo, porque estaba fuera del museo (tal como las cámaras lo recogieron) en el momento que Arthur Moresby se fue al despacho, e incluso cuando Jack Moresby se marchó. Jonathan solía sentarse en esa misma losa de mármol para fumar un cigarrillo. Si él veía con toda claridad las entradas y salidas del edificio de administración, también usted pudo verlas.

—Demuéstrelo —dijo Langton, y Jack Moresby le ofreció una sonrisa de comprensión.

—Langton vio a Jack Moresby abandonar el edificio de administración, y tuvo la suficiente vista para darse cuenta de qué estaba sucediendo —prosiguió ella con tenacidad—. También sabía que Di Souza suponía un peligro para su plan. Es decir, Héctor di Souza sería considerado como el principal sospechoso. Y Langton también estimaba que Héctor conocía más sobre el busto de lo que él había pensado.

»¿Qué ocurrió con Héctor? De alguna manera, Di Souza sabía que cualquiera que fuese el contenido del cajón, en su interior no estaba el busto que él poseyó en 1951. Me imagino que el viejo Moresby le dijo que volviera a Roma y consiguiera pruebas. No sentía simpatía hacia Di Souza, pero le daba en la nariz que aquello era un fraude cometido por un asociado muy cercano a él. Héctor regresó corriendo al hotel y se dispuso a abandonar Estados Unidos, reservando él mismo plaza en el vuelo de las dos.

—Tanto Langton como Jack Moresby tenían gran interés en sacar a Di Souza de en medio. La muerte de Héctor significaría que él no contaría lo que sabía sobre el busto, y Anne Moresby y Barclay volverían a ser los principales sospechosos.

Más especulación, por supuesto. Cualquier abogado hubiese hecho trizas esa hipótesis.

—En definitiva, sospecho que la conversación telefónica trataría de establecer que o bien usted, Jack Moresby, o bien Di Souza sería arrestado; sin embargo la señora Moresby y Barclay estarían fuera de toda sospecha a menos que hiciera algo rápido. ¿Confirma mi teoría, señor Langton?

—No —respondió éste, negándose a cooperar. Él y Moresby intercambiaron una sonrisa como buenos compañeros. Flavia prosiguió.

—Mientras tanto, Héctor, ignorando que Moresby ya había muerto, se apresuró a hacer las maletas (dejando la habitación en un desorden impropio de él) y se dispuso a salir. Jack Moresby, alertado por Langton, llamó por teléfono a Di Souza, y al decirle éste que se marchaba del país, se ofreció a llevarlo al aeropuerto. Un favor a un amigo de su padre. Sobre todo en esas circunstancias. Condujo como un loco para llegar al hotel antes que la policía, y debido a sus prisas casi atropelló a Argyll cerca del hotel. Es probable que Di Souza estuviera muerto ya al cabo de una hora y su cuerpo abandonado en la arboleda dos horas más tarde.

»Pero Moresby tenía un problema: la desaparición de Di Souza convencería aún más a la policía de que Héctor era el culpable. Necesitaba una pista muy evidente. De modo que dejó la pistola cerca del cadáver y llamó por teléfono a la policía para decirles dónde estaba el arma.

»Todo esto es obvio, de verdad. ¿Quién ha oído decir alguna vez que un asesino sensato haya dejado un arma identificable al lado de su víctima? Pero al fin, y después de encontrar más indicios, la policía aceptó esa pista como válida.

»Todo se desarrollaba a las mil maravillas: Moresby muerto, Di Souza desaparecido convertido en una prueba contra Anne Moresby, ningún rastro del busto, y la policía italiana dando cada vez más importancia a la escultura. Y, me imagino, una alianza tácita entre Langton y el joven Moresby el cual, a cambio del silencio de aquél, mantendría el museo en activo con Langton como director. O quizá sólo fue un pacto de dinero. Para estar a salvo, Langton volvió a Italia en cuanto le fue posible, por si Moresby decidía librarse de otro posible testigo. Mientras él sea inmune a cualquier ataque, Moresby deberá mantener su parte del trato.

»Perfecto y delicioso. Pero, poco a poco, todo empezó a hacer aguas. ¿Cómo? Primero porque el intento de asesinar a Jonathan Argyll fracasó, y mi llegada significó que él continuó por aquí en lugar de tomar el primer avión de vuelta a Italia, como cualquier víctima sensata habría hecho después de sufrir un accidente y verse con una amenaza de demanda encima.

A lo largo de la última parte de la explicación, Moresby se había mostrado calmado y apenas parecía perturbado.

—Están atascados —dijo él—. No llegarán muy lejos sin otras pruebas. Y a mi modo de ver, no disponen de muchas más. Quizá robé la pistola, pero tienen que probarlo. Quizá estuve a punto de atropellar a Argyll, pero también necesitan probarlo. Quizá imité la voz de mi padre, pero igual pudo hacerlo cualquier otra persona. En Los Ángeles hay muchos camiones de todos los colores. Quizá intenté matar a Argyll, pero tal vez el cable se aflojó solo. Quizá he matado a mi padre, pero quizá no. Qué poco rigor.

—¿Y esta noche?

—Me invitaron y he venido pronto. Al entrar por la puerta me han dado una patada en el estómago.

—¿Empuñando una pistola?

—Mucha gente lleva un arma en Los Ángeles.

A esas alturas, cuando Morelli fruncía el entrecejo era debido con toda claridad a algo más que sus encías. La mirada angustiada que lanzó a Flavia indicaba que estaba muy preocupado porque el caso se les escapaba de las manos por momentos. Estaba seguro de que Moresby había intentado matar a Argyll; y que éste no tuvo otra opción que golpearlo primero; pero había elementos que debilitaban sus argumentaciones. Un intento de asesinato demostrado de manera segura hubiese sido mucho más satisfactorio, por muy penoso que hubiera parecido a Argyll.

—Y ahora que lo pienso, me voy a casa —continuó Moresby con sosegada confianza—. Si hace el favor de quitarme las esposas… Y yo en su lugar no me arriesgaría a seguir con su acoso. Hay leyes al respecto, y le aseguro que mi abogado le hablará de ellas mañana por la mañana.

Si no hubiese sido tan peligroso, Morelli habría rechinado los dientes por la frustración. Moresby tenía razón; deberían soltarlo, antes o después. Incluso, de mala gana, empezó a revolver en el bolsillo para sacar la llave.

—¿Qué demonios han hecho con mi casa? —exclamó una voz desaforada que sonó en la puerta. Los reunidos miraron al unísono y vieron a Streeter que, con el rostro enrojecido y la boca abierta, examinaba la devastación. De hecho, se había montado un buen estropicio: el césped había sido destrozado por los coches que habían pasado sobre él y por los policías moviéndose arriba y abajo; la mayor parte de la loza se había roto en la maniobra de defensa personal que tuvo que realizar Argyll; el ajuste de las puertas no ofrecía la misma seguridad que de costumbre; el mobiliario había sido movido, y había libros y objetos tirados por todas partes.

Incluso antes de que aparcara el coche, un vecino se había acercado a él y había protestado.

—Señor Streeter —dijo Morelli, contento por la distracción—. Llega tarde.

—¡Por supuesto que llego tarde! Lo ha adivinado usted solito, ¿verdad? Lo que ha ocurrido es que no podía venir antes que Thanet.

Morelli lo miró de soslayo, intentando comprenderle.

—¿De qué me está hablando?

—Tuve que esperar a que Thanet se marchara del despacho. No podía entrar y cogerla con él allí.

—¿Cogerla? ¿Qué?

—La cinta.

—¿Qué cinta?

—La que usted me pidió que trajera. La grabación en el despacho de Thanet.

Se produjo un largo silencio, mientras Morelli, Flavia y Argyll sacudían la cabeza atónitos, incapaces de creérselo.

—¿Quiere decir que usted tenía intervenido el despacho del director?

—Por supuesto; no sé cómo lo descubrió usted. Instalé el sistema hace ya varios meses: tenía serias preocupaciones sobre algunos asuntos financieros…

—Pero ¿por qué diablos no nos lo dijo al principio?

—Bueno, era una actividad ilegal —repuso él, sin demasiada convicción.

—No puedo creérmelo —exclamó Morelli con voz apagada debido al calmante—. ¿Es usted de verdad tan…? ¡Oh, qué más da! ¿Qué es de esa cinta, entonces?

Streeter, con considerable aire de presunción, se la entregó.

—Debería decir… —empezó él, pero Morelli le impuso silencio.

—Cállese, Streeter —dijo él mientras cogía un walkman a uno de los policías. Se colocó los auriculares y empezó a escuchar. El silencio fue interminable, y Morelli no ayudó en nada a calmar el nerviosismo, ya que de vez en cuando reía con disimulo, sonreía abiertamente, fruncía el entrecejo y miraba a los miembros del museo con sospecha, desaprobación y un atisbo de malevolencia desdeñosa. Era evidente que se trataba de una cinta interesante. Al final, paró el casete, se quitó los auriculares y miró alrededor de él con profunda satisfacción.

—Muy bien —dijo el detective con alegría dirigiéndose a dos policías que estaban en un rincón—. Deténganlo acusado del asesinato de su padre. Eso será suficiente de momento. Más tarde, añadiremos el de Di Souza. Y a él también —señaló a Langton— como sospechoso de intento de fraude y conspiración para cometer asesinato.

Sacar a Moresby fuera de la casa y meterlo en un coche policial costó más de lo normal. Él no quería ir, y era un hombre corpulento. Para vencer su resistencia, los policías tuvieron que empujarlo y zarandearlo, pero se vio que era un trabajo que les gustaba. Al final, Moresby salió, con un tropel de cámaras televisivas detrás.

—¿Por qué me acusa de asesinato? —preguntó Langton con comprensible alarma cuando por fin la atención se centró en él—. A nadie he matado.

—Es la ley. Las cosas se hacen así.

—Esto es ridículo. Usted no tiene pruebas.

—Si usted defraudó a Moresby con el asunto del busto, el resto cae por su propio peso.

—Siempre que yo hubiese cometido ese fraude —replicó él—. Pero reitero mi historia. Compré el busto a Di Souza y, por lo que a mí respecta, él fue quien lo robó. No pueden demostrar que la caja estaba vacía cuando vino de Italia.

Flavia sonrió con dulzura.

—Oh, sí que podemos.

—¿Cómo? —preguntó él con tono despectivo.

—Porque sabemos dónde está el busto.

—¿Ah, sí?

—Se lo aseguro.

—¿Y bien?

—Sigue en Italia. Y, por supuesto, hemos detenido a Collins.

—Pero a cambio de una actitud cooperativa… —dijo Morelli, golpeando de repente el hierro al rojo.

Langton lo meditó.

—¿Puedo hablar con usted unos instantes, detective?

Morelli y él fueron a la cocina a tratar unos asuntos. A pesar de las circunstancias, bastante tensas, Langton fue directo al tema. Un comerciante nunca deja de ser un comerciante, lo lleva en la sangre. Y él creía que una vez tomada una decisión se debía actuar en consecuencia a la mayor brevedad posible. Mientras proseguía la conversación, las voces fueron subiendo de volumen, los dos gesticularon mucho, establecieron las posiciones y hubo una serie de retractaciones.

Y el resultado fue que Langton testificó haber visto a Jack Moresby cuando éste salía del edificio de administración, ofreció cuantos detalles pudo sobre la llamada telefónica que condujo a la muerte de Di Souza y devolvió los dos millones de dólares que «por distracción» había transferido a una cuenta bancaria en Suiza.

A cambio, Morelli haría todo lo posible para que el tribunal contemplara con benevolencia el auténtico arrepentimiento de Langton, y no insistiría demasiado en el hecho de que éste había incitado a Moresby a asesinar a Di Souza. Aunque iría a la cárcel, pero no sería por mucho tiempo. Un resultado muy satisfactorio.

Mientras todo eso sucedía, Thanet y Barclay estaban en otro rincón, cerca de la ventana, enzarzados también en una ardua negociación. De repente tenían mucho de qué hablar.

—Me ha alegrado oír lo del Bernini —dijo Thanet, cruzando la habitación con expresión satisfecha—. Así no nos veremos metidos en el apuro de tener que devolverlo.

—No, pero sí hacerse cargo de enviar el cadáver de Di Souza de vuelta a Italia —interfirió Argyll—. Es lo menos, dadas las circunstancias.

—Supongo que sí. Estoy seguro que Barclay será tan amable de adelantar el dinero. En estos momentos nos encontramos sin fondos. Hasta que este asunto se aclare…

—De todas formas, usted no verá ni un centavo, se aclare el asunto o no —interrumpió Anne Moresby desde su posición solitaria en el sofá—. Sigo decidida a acabar con usted y el museo de una vez por todas. —A pesar de que había sido salvada de innumerables años de prisión gracias a los esfuerzos de los demás, la experiencia no pareció haberla dulcificado en nada.

Pero su comentario no tuvo el efecto habitual en el porte de Thanet. Éste la miró con interés, y después a Barclay.

—No sé si sería una maniobra aconsejable por su parte, señora Moresby —dijo Barclay.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—Debido a las circunstancias. Si usted recurre a la ley por este asunto, el museo presentará batalla. Y hay posibilidades más que seguras de que el museo gane el caso.

—No tienen argumentos.

—Creo que si en el tribunal sale a relucir cómo convenció usted a su amante de que interviniera el despacho de Thanet para así obtener material confidencial con qué chantajear…

Morelli y Flavia se miraron. ¿Streeter? Bien, ¿por qué no? Ella tenía una aventura, los dos eran viejos amigos del instituto, ella le había conseguido un trabajo, él era útil como espía en su posición. En aquellos momentos quedó explicado por qué Streeter se mostró tan inseguro cuando le hablaron del tema unos días atrás. «Otro error», pensaron los dos a la vez. Anne Moresby parecía furiosa, y Streeter reflejaba cierta timidez casi infantil.

—Prosiga —dijo ella.

—El señor Thanet ha hecho una sugerencia…

—¿Cuál?

—Mil millones para el museo, y el resto para usted. Incluso usted será capaz de ir tirando con esa cantidad. Y deberá dimitir de su cargo de fideicomisaria del museo.

Un profundo silencio se produjo tras esas palabras.

—¿Abandonarán el proyecto del Gran Museo? —preguntó ella luego.

Thanet asintió con pesar.

—En realidad, no hay posibilidades. Hoy en día se hace poca cosa con mil millones.

—Bien, al menos eso implica algo de sensatez.

Entonces pensó, calculó riesgos, costes y opciones… Al fin, se mostró de acuerdo.

—De acuerdo. Trato hecho —Anne Moresby era una mujer decidida.

Thanet sonrió, igual que Barclay. Ambos estaban muy preocupados porque su papel en el asunto de las desgravaciones fiscales no quedara al descubierto. Esa parecía la mejor manera de conseguirlo. Cierto que preservar la carrera de los dos había costado una fortuna a Anne Moresby que, de otro modo, sin duda hubiese conservado para sí, pero nada era barato en esos días.

—Arregle este asunto lo antes posible —añadió ella—. Así podré olvidarlo del todo.

—Llevará tiempo, por supuesto —dijo Barclay, pensando en sus honorarios.

—Me temo que hay otra cosa que debo decir —añadió Thanet como pidiendo disculpas, de nuevo con expresión preocupada.

—¿De qué se trata? —preguntó Argyll, ya que le pareció que la frase le había sido dirigida.

—Del dinero. Está todo congelado, ya ve.

—¿Perdón?

—El patrimonio de Moresby se halla en manos de los administradores hasta que se decida qué sucederá con él. Ahora mismo no resulta fácil disponer de efectivo.

—¿Y?

—Siento decir que no podremos comprar su Tiziano. No hay forma de pagarlo. Es algo que me desagrada, pero tendremos que cancelar el trato.

—¿Cómo dice?

—Se acabó. No queremos el cuadro. O mejor dicho, por supuesto que lo queremos, pero no podemos comprarlo. No de momento.

—¿No se quedan el Tiziano? —preguntó Argyll, mientras su sorpresa iba en aumento a medida que entendía la situación.

Thanet movió la cabeza con un gesto de disculpa, esperando no recibir un puñetazo.

—Sé que este incidente marcará un paso atrás en su carrera…

—Seguro que sí —asintió Argyll.

—Y sé que su patrón no estará satisfecho en absoluto…

—No. Por supuesto que no. Se sentirá muy molesto.

—Desde luego satisfaremos una cantidad en concepto de cancelación del contrato, cuando tengamos de nuevo cierta liquidez.

—Muy amable por su parte —respondió Argyll, alegrándose de manera extraña.

—Y me complacerá explicar a sir Edward Byrnes y al propietario del cuadro lo sucedido, para que no haya…

—¡No! —lo interrumpió Argyll rápidamente—. De ningún modo. No hace falta. Déjelo de mi cuenta.

Entonces, ya arreglado el asunto, estrechó la mano de Thanet y la sacudió arriba y abajo. Era conveniente tomar decisiones rápidas en cosas que a uno ya se le hubiesen escapado de las manos. De esa forma resultaba mucho más sencillo aceptar lo inevitable sin dudas ni pesares.

—Gracias —dijo Argyll al desconcertado director—. Me ha sacado un gran peso de encima.

—¿De verdad? —respondió el otro con cautela.

—Sí, desde luego. Por otra parte, he fracasado en esta operación…

—Usted no es responsable de ello —dijo Thanet, intentando animarle.

—Oh, sí que lo soy. ¡Qué horror! ¡Menuda pérdida de tiempo!

—Bueno, yo no diría tanto…

—Pues debería decirlo. Y Byrnes pensará: «¿Realmente me interesa que alguien como Argyll dirija mi galería? Será mucho mejor que envíe al corresponsal de Viena. Quizá sea un individuo aburrido pero al menos puedo fiarme de él». ¿No cree que Byrnes adoptará esta actitud?

A esas alturas, Thanet había dejado de escucharlo, y se limitaba a mirarlo sin comprender.

—Así pues, tendré que pudrirme en Roma. Sin trabajo, ni casa, ni dinero, y el mercado patas arriba. ¡Qué espanto! —Y esbozó una sonrisa de felicidad.

Flavia, muy interesada, había estado atenta a la conversación. No todo el mundo afrontaba la desintegración de su carrera con tanta alegría. Y le hacía mucha gracia saber muy bien el motivo de su alegría.

De todas formas, sentimientos aparte, parecía un precio demasiado alto por su compañía. Aunque resultaba muy halagador, el problema de Argyll consistía en que no era nada sutil. A menudo desperdiciaba buenos negocios porque, en esencia, se mostraba demasiado melindroso en el momento de decidirse a llevarlos a cabo.

De manera que Flavia se aventuró a dar ese pequeño empujón que le hacía falta. Como muestra de afecto.

—Después de todo, de aquí a seis meses, ustedes podrían reunirse y decidir que quieren el Tiziano —dijo ella con tono amable—. Y pagar por él un poco más de lo acordado en esta ocasión, teniendo en cuenta la dedicación y las molestias que Jonathan se ha tomado. Él ha arriesgado su vida por salvarles el museo, y todo lo demás.

Thanet convino en que cabía esa posibilidad, pero dudaba que se cumpliera. Medio año representaba mucho tiempo por delante. Era asombroso cuántas cosas podían ser olvidadas. Y tampoco se daba el caso de que, desde un principio, él hubiese querido aquel cuadro.

—Pero tendría que ser sin maniobras extrañas —continuó ella, como si hablase sola—. Quiero decir, nada de fraudes fiscales. Jonathan tiene que velar por su reputación ante sir Edward Byrnes. ¿Sabe que la gente comenta que es el único marchante honesto en todo el sector? Odia los asuntos turbios. Si alguna vez se enterase de lo sucedido aquí… Es la clase de persona que lo denunciaría de inmediato a la Inspección de Hacienda, para salvaguardar su buen nombre. Se dice así, ¿verdad?

Thanet asintió pensativo. Lo último que él necesitaba era que los inspectores le echaran un rapapolvo. Sólo de pensar en aquellos hombres de mirada inflexible y cortante examinando sus libros de contabilidad le daban escalofríos. Una inspección también proporcionaría nuevas ideas a Anne Moresby. De modo que, reconociendo que había surgido un gasto de carácter general y transitorio, se mostró de acuerdo.

—Digamos, ¿un diez por ciento sobre el precio original? —sugirió él.

—Un quince —lo corrigió Flavia con seriedad.

—Sea un quince entonces.

—Más el diez por la cancelación, y hecho efectivo a Jonathan en este mismo instante.

Thanet hizo una reverencia para indicar su conformidad.

—Más los intereses, por supuesto.

Thanet abrió la boca para protestar, pero decidió que no valía la pena. Flavia sonreía con encanto, pero él apreció que la mirada de la italiana brillaba con algo que se parecía mucho a una desagradable mezcla de regocijo y determinación. Y supo que ella era perfectamente capaz de visitar las dependencias de Hacienda antes de marcharse del país.

—Muy bien, pues. Creo que nos hemos entendido. ¿Le parece satisfactorio, señor Argyll?

Argyll, allí de pie, sintió que la infinita variedad de la vida era caleidoscópica esa noche. Así pues, poco más pudo hacer que indicar su aprobación.

—A propósito —continuó Flavia distraídamente—. ¿Quién se dedicará al mercado europeo para usted, ahora que parece poco probable que Langton siga ejerciendo ese cargo?

A esas alturas, Thanet casi se había acostumbrado a las maneras de Flavia, y vio adonde pretendía llegar. De modo que se levantó con gesto resignado en espera de que la italiana soltara su proposición.

—Usted necesita un agente, alguien que lo mantenga informado. Nada permanente, o con dedicación plena; sólo una persona que sea sus ojos y oídos en el continente. Como colaborador. ¿No cree?

Thanet suspiró y asintió.

—Es cierto —dijo él, condescendiendo con estilo—. Y yo esperaba que el señor Argyll…

—¿Eh? Oh, sí —exclamó él—. Encantado. Cualquier cosa con tal de ayudar.

—Beban —dijo Morelli después de que todo el mundo se hubo marchado. Se habían escabullido por la salida trasera de la casa hasta el coche, después de haber saltado la valla de Streeter y cruzado el jardín del vecino para que los periodistas que aguardaban fuera no los vieran. Pensó que era una lástima lo ocurrido con la colección de cactus del vecino. Pasarían muchos años antes de que Streeter obtuviera el perdón de la comunidad. Aunque era probable que no viviera allí por mucho tiempo más.

—No debería beber. No con toda la porquería que corre ahora por sus venas.

—Tiene razón. Pero lo necesito. Y le debo una.

Un bar sombrío lleno de gente aún más sombría. Muy agradable.

—A su salud —dijo el detective, sosteniendo una cerveza.

—Salute —respondió ella, levantando su vaso—. Vaya sorpresa, después de todo, que Streeter tuviera el despacho intervenido, ese cabrón rastrero.

—Sí, es interesante. Otro ejemplo práctico de la política que siguen en los museos.

—¿Cómo dice?

—Bien —empezó el detective—, como ya ha oído, Streeter era el amante de Anne Moresby. Él sabía mejor que nadie que los Moresby no formaban una tierna pareja amorosa, y sospechó que, de alguna manera, Anne se encontraba detrás del asesinato. Por supuesto, Streeter estaba preocupado por si la arrestaban, e hizo cuanto pudo para ocultar lo que consideraba que serían pruebas incriminatorias contra ella.

»El problema fue que, a pesar de eso, nosotros seguimos la pista de la señora Moresby y entonces toda esa historia del amante como cómplice salió a la luz. Streeter, que no fue captado por las cámaras mientras se cometía el asesinato, sabía que Anne tenía una coartada perfecta, y entonces pensó que quizá estuviera siendo investigado. Y entonces cambió de actitud. En lugar de intentar protegerla, decidió incriminarla antes de que ella se volviera contra él. Cualquier duda que tuviese desapareció cuando Argyll le sugirió que entregara la cinta. Streeter pensó que Argyll sabía que realmente existía. No estoy muy seguro de quién fue más imbécil, él o nosotros.

—Si se piensa en todo este asunto, ninguno de ellos es un dechado de virtudes, ¿verdad? —dijo Argyll—. Quiero decir: evasión de impuestos, asesinato, estafa, adulterio, robo, incriminarse unos a otros, espiarse entre ellos, disparar a la gente. Son tales para cuales.

Se produjo un largo silencio mientras meditaban esas últimas palabras. Entonces Morelli les sonrió, aún pensativo, y levantó de nuevo el vaso.

—Gracias. No sé si hubiésemos logrado capturarlo sin su ayuda. Quizá sí. Pero Langton ha cantado de plano después de su comentario, Flavia, acerca del busto. ¿Cómo descubrió dónde estaba la estatua?

Flavia se encogió de hombros.

—No lo sabía. No tengo ni idea.

—¿Ninguna?

—Ni la más remota. Me lo he inventado. Quería pincharlo.

—En ese caso ha tenido suerte.

—En realidad no. Después de todo, la resolución del caso no dependía ya de la confesión de Langton. La prueba de la cinta bastaba para detener a Moresby.

Morelli sacudió la cabeza.

—Quizá, pero todo ayuda.

—A propósito, ¿de qué se reía mientras escuchaba la cinta?

El norteamericano gorgoteó de puro placer.

—Les dije que creíamos que Thanet tenía un lío con su secretaria, ¿verdad?

Flavia asintió.

—Pues bien, estábamos en lo cierto. Se veían en la oficina. Muy apasionados. Mientras escuchaba la grabación pensaba lo mucho que disfrutaré cuando la cinta sea presentada como prueba en el tribunal y reproducida ante toda la sala.

Argyll miró a los dos con una sonrisa lastimera.

—No hemos tenido una buena actuación que digamos, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Porque nos hemos equivocado tres veces al señalar al culpable. No acertamos quién era el amante de Anne Moresby. Alguien intentó asesinarme y ni siquiera me di cuenta. De todos ellos, Moresby era el único a quien yo tenía en buen concepto. Nos inventamos un robo que no se cometió, y al final hemos detenido al culpable gracias a que Streeter interpretó mal mis insinuaciones y Flavia soltó a Langton una mentira como una catedral. Y todavía no sabemos qué ocurrió con el busto.

Morelli movió la cabeza con satisfacción.

—Un caso digno de libro de texto —dijo él.

Capítulo 16

Héctor di Souza fue enterrado dos veces; una tras una misa de réquiem en Santa María sopra Minerva, con todo el coro, docenas de asistentes —incluido un auténtico arzobispo cardenal, la clase de personaje por quien Héctor siempre había tenido debilidad— y más vestiduras de tisú de cuantas pudieran contar. Amigos, colegas y enemigos aparecieron en pleno, ataviados con sus mejores galas, y el incienso fue quemado en tal cantidad, que era como si ya estuviese pasado de moda. A Héctor le habría encantado. La marcha hacia la tumba, convenientemente verde, tuvo una solemnidad apropiada, y el almuerzo del funeral resultó exquisito. No hubo lápida. Demasiado cara.

La segunda vez fue enterrado por cuenta del museo Moresby; Argyll les envió una factura por el traslado a Italia del cuerpo de Di Souza y sus antigüedades, y ya no volvió a saber más del tema. El cajón de madera de haya con una placa conmemorativa se perdió cuando pasó por la sección de franqueo y empaquetado donde le pusieron la etiqueta de «objetos no deseados», y el dinero de la misa fue considerado como un gasto administrativo. En cierta manera todo era verdad, pero en nada poético.

Por muy sinvergüenzas que hubieran sido en el pasado, la conmoción de los recientes acontecimientos pareció reformar un poco a los dirigentes del museo. La destitución de Langton y la decisión de Streeter de desarrollar su faceta de asesor con plena dedicación alegraron tanto el universo de Samuel Thanet que se volvió una persona casi complaciente. Desde luego, por lo que se refería a Argyll, el director mantuvo su palabra; Jonathan recibió un cheque por su comisión de su cancelación y, al cabo de quince días, un contrato con fecha adelantada por la venta del Tiziano. Byrnes llegó a un acuerdo con él en relación a futuros trabajos y, por suerte, abandonó toda idea de que Argyll volviera a Londres. Y, en cuestión de tres meses, los cheques por sus colaboraciones para el Moresby empezaron a llegar con loable regularidad. Aunque no eran cantidades muy altas, por los precios normales en el comercio del arte, sí resultaban más que suficientes para vivir, e incluso ir ahorrando algo de dinero.

Argyll, por supuesto, tuvo problemas con el alojamiento; la crisis de vivienda en Roma era crónica desde la época de los papas renacentistas, y no había signos de que eso cambiara antes de que terminase el siguiente milenio. Al final, se instaló con Flavia hasta que lograra organizarse. Pero esa decisión tan práctica había sido muy meditada antes de tomarla: no sabían cómo saldrían las cosas. Para sorpresa de ambos, el mutuo acuerdo funcionó a las mil maravillas, y Argyll desistió incluso de buscar un lugar en que vivir él solo. En asuntos del hogar, Flavia era una auténtica cochina, ya que jamás se había dedicado a las actividades domésticas, pero eso no importaba; Argyll tampoco tenía la casa como los chorros del oro.

Una vez solucionados los asuntos domésticos, Flavia volvió al trabajo con energía y alegre despreocupación. Y Bottando se sintió aliviado, tanto por aquel cambio como por el diagnóstico original que en su momento hizo sobre el mal humor de Flavia. Entre otras cuestiones rutinarias, ella interrogó a Collins en el Borghese, tomándole declaración acerca de su asociación delictiva con Langton; y él admitió que había atracado la casa de Alberghi. Entonces confiscó los demás objetos robados y los envió a su verdadero propietario —junto con una severa recomendación de que los cuidara a partir de entonces— y deportó al estúpido joven a California para que tuviera una pequeña charla con Morelli. Por su parte, convenció a Bottando de que no presentara cargos contra él. La venganza no valía la pena; sólo originaba papeleo y ella dudaba que el muchacho hiciera otra vez algo parecido. Al menos en Italia, después del sello especial que llevaba estampado en su pasaporte.

Además, la temporada de la trufa había llegado, una de las épocas culminantes del año para cualquier persona inteligente. Negras, blancas y moteadas. Cortadas a rodajas muy finas y espolvoreadas sobre pasta fresca con tanta generosidad como uno pueda permitirse. Vale la pena desplazarse varios cientos de kilómetros con tal de comerlas frescas. Y en determinado restaurante, además, tan bueno que no aparece en las guías, tampoco en las gacetas, y que apenas si es conocido fuera de los pequeños pueblos de montaña de Umbría donde ya ha seducido a las papilas gustativas de toda una generación.

Flavia incluso se mostró poco dispuesta a decir a Argyll dónde se encontraba el restaurante, pero él logró sacarle la información y decidió que ya era hora de que celebrara su regreso por todo lo alto llevándola a almorzar. Mientras iban hacia allí, Flavia tuvo la idea luminosa de qué le regalaría para su cumpleaños. Con treinta y un años empezaba a notársele la edad. Es ese momento de la vida en que incluso los más optimistas ven el primer destello de decadencia senil asomando por el horizonte.

Un buen almuerzo a base de trufas, champiñones y frasead le hizo considerar que había merecido la pena el valle de lágrimas que la desmesurada velocidad del coche lo hizo pasar, y aún se sintió más benevolente cuando se instaló en el asiento del copiloto junto a Flavia y volvieron a la carretera sin rumbo fijo.

Fiel a la decisión tomada en California, no sólo se abstuvo de criticar la velocidad a que Flavia conducía, sino que incluso no aulló de miedo cada vez que ella hacía un adelantamiento. Por lo que pudo observar, no estaba prohibido preguntar adonde se dirigían aunque se tratara de una sorpresa.

Ella sonreía y seguía conduciendo. Justo cuando se desviaron por la carretera a Gubbio, él empezó a tener una idea de cuál era el destino, pero se reservó sus conclusiones para sí. Sería una lástima estropear el misterio.

Y lo acertó. Flavia aparcó cerca de la plaza mayor, tomó el camino de bajada por las calles laterales y llamó a una puerta. La signora Borunna abrió y sonrió mientras Flavia se disculpaba por molestarles.

La sonrisa no era tan dulce como antes; en ella había cierta tristeza que pareció desconcertar a Flavia. Pero fueron invitados a entrar y Flavia le explicó que había decidido aceptar la oferta de una pequeña escultura. Comprándola, por supuesto.

—Estoy segura de que será un honor para Alceo, querida —musitó ella—. Saldré a buscarlo. Está en el bar.

Se dirigió hacia la puerta pero se detuvo vacilante.

—Signorina, por favor —dijo, volviéndose hacia ellos—. Necesito preguntarle algo.

—Con mucho gusto —respondió Flavia un tanto perpleja por las maneras de la mujer.

—Verá, se trata de Alceo. Desde que supo lo ocurrido al pobre Héctor no es el mismo. Se siente…, se siente un poco culpable.

—¿Por qué diablos debería sentirse así? —preguntó Flavia, aún más sorprendida.

—Eso pienso yo. Me preguntaba si querría charlar con él. Dígale que él no hizo nada malo. Sé que fue imperdonable, pero él obró con la mejor intención…

—Signora, no entiendo de qué me habla.

—Lo sé. Pero sería bueno para él que se desahogara. Y si luego usted encuentra un lugar en el corazón para perdonarlo…

—No me imagino qué hay que perdonar. De todos modos, será un placer conversar con él.

Ella asintió, al parecer tranquilizada, y salió para avisar a su marido. Mientras estaba fuera, Argyll paseó lentamente por la habitación, examinando la obra de Borunna. Para él, aquello era maravilloso. Aunque las tallas eran de reciente factura, le habría encantado poseer alguna. Y sería un regalo fantástico, añadió él, dando a Flavia un cariñoso achuchón.

—Ojalá supiera qué le ocurre a la signora Borunna —dijo ella mientras Argyll sostenía una virgen en la mano e indicaba que su vida estaría completa si alguien le regalase esa escultura—. La última vez que estuve aquí —añadió Flavia— parecía una persona muy alegre.

—Pronto lo sabrás —susurró él cuando la puerta se abrió de nuevo y el anciano matrimonio entró, la esposa delante y el escultor detrás, casi arrastrándose.

Borunna estaba muy cambiado; muy canoso y con grandes ojeras, daba la impresión de haber envejecido diez años en aquel par de meses. Se le veía viejo y desgraciado. El sosiego y la alegría habían desaparecido de él.

Flavia, que había sido educada en la creencia de que era una descortesía decir a una persona de setenta años que tenía un aspecto horrible, se limitó a saludarlo y a presentarle a Argyll. Pasó por alto mencionar lo de la virgen; eso tendría que esperar hasta más tarde. Pero ¿qué debería ella decirle exactamente?

Por fortuna, Borunna la ayudó en eso. Con la mirada baja, se dejó caer en un sillón maltrecho, inspiró con fuerza y empezó a hablar.

—Supongo que quiere una confesión completa —dijo él a Flavia con voz grave.

Flavia y Argyll estaban perplejos. Ella se sentó y decidió que sería mejor permanecer callada.

El escultor interpretó el gesto de la joven como una respuesta afirmativa y retomó la conversación.

—Bien, me alegro. Sobre todo ahora. Me he sentido muy mal desde que me enteré del asesinato de Héctor. Yo debería haberle contado todo a usted la otra vez que nos vimos. Pero quería protegerlo, ya sabe. Cuando pienso que yo podría haberlo salvado…

—¿No sería mejor que empezase por el principio? —propuso Flavia, esperando encontrar así algún sentido a las palabras de Borunna.

—Sólo lo hice para bien —dijo él—. Yo sabía que Héctor no conservaría el busto, pero comparado con ser encarcelado, o deportado, esa posibilidad significaba salir del atolladero. Pensé que él estaría de acuerdo. Y Héctor se habría conformado si yo no hubiese estropeado el asunto. Yo le provoqué. Y fue mi perversidad lo que causó ese desastre.

—¿Y cómo sucedió tal cosa? Me gustaría que usted nos lo explicara —señaló ella, mientras alzaba la mirada hacia la signora Borunna en busca de inspiración.

El escultor lanzó un hondo suspiro, se frotó los ojos, pensó por un largo rato y luego se decidió a contar la historia.

—Cuando regresó de la frontera suiza, Héctor vino a nuestra casa. Se encontraba en muy mal estado. Preso del pánico más absoluto. Su vida estaba llegando al final, me dijo. El busto había sido confiscado, él se había gastado el dinero que había cobrado por la venta, y sería procesado por contrabando.

—Se refiere a lo ocurrido en 1951, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Sólo quería asegurarme. Prosiga.

—Héctor estaba preocupado porque eso fuera sólo el principio. ¿Qué ocurriría si investigaban de dónde había salido el busto? Le recordé que él me había asegurado que lo había comprado en una subasta. Y así era, me confirmó. Pero no tenía idea de cómo había llegado la pieza a la subasta. ¿Y si había sido robada? Desconocía ese dato, pero sabía quién cargaría con las culpas. Nos costó toda la noche calmarlo. Estaba muy alterado. Jamás cometería otra estupidez como ésa, aseguró.

»Pero no pudo desentenderse del tema. Al cabo de una semana recibió dos cartas. Una era del Borghese; en ella le comunicaban que habían hecho un examen completo del busto y estaban convencidos de su autenticidad, por ello le pedían que se pasara por el museo para hablar del tema. La otra carta le había sido enviada por la policía, anunciándole que la documentación de su caso había pasado a la oficina del fiscal, quien ya lo informaría a su debido tiempo sobre las acciones legales a tomar. Eso, como usted ya sabe, significaba que se tomaría alguna acción.

»Héctor estaba loco de inquietud. Y, para ser sincero, estaba volviéndonos locos a nosotros dos. Él no era un mal hombre. Si hubiese sido un verdadero maleante habría llevado el asunto mucho mejor. No tomó precauciones y lo pillaron, eso fue todo. Sentí lástima por él. De hecho, la sentimos los dos, mi esposa y yo. Ella estaba dispuesta a que tratáramos de ayudarlo. Héctor y ella eran muy buenos amigos, desde hacía tiempo. Entonces tuve una idea…

En ese punto, el escultor se sumió de nuevo en un introspectivo silencio pesimista. Flavia siguió sentada, impasible, esperando que Borunna se recuperase y continuara con su historia.

Cuando lo hubo logrado, la contempló por primera vez con mirada de desafío.

—Era una buena idea. Fui a la biblioteca del pueblo y encontré una fotografía de la reproducción del busto en bronce que hay en Copenhague…

—Así fue como usted se enteró de la existencia de esa reproducción —dijo Flavia, hablando casi por primera vez desde que Borunna empezara su explicación.

—Exacto. Y la estudié hasta el más mínimo detalle, e hice algunos esbozos. Docenas de ellos en realidad. Luego me fui a mi taller en el Vaticano. No disponía de mucho tiempo, y por eso aquél no fue mi mejor trabajo, pero era pasable. Utilicé fragmentos de mármol viejo que habían sobrado de la restauración de un edificio dañado por las bombas. En tres días conseguí unos resultados bastante aceptables. Concerté una visita con el Borghese y fui allí, con mi libreta de anotaciones y mis fragmentos.

»Al llegar al museo, me condujeron al despacho de un hombre bajito. Debo decir que no me cayó bien. Era uno de esos hombrecillos fríos, arrogantes y esnobs con quien uno se encuentra alguna vez. La clase de individuo que hablan de la escultura en términos elogiosos pero desprecian a los escultores. En aquellos días, yo era comunista y quizá estaba un poco más sensibilizado hacia esas cosas. Su actitud avivó mi determinación, sobre todo cuando supe que él había tasado el Bernini de Héctor.

»“¿Ha terminado ya su valoración?”, le pregunté.

»“Oh, sí”, respondió él.

»“¿Y qué opina?”.

»“No veo en qué le concierne a usted. Pero, ya que se muestra tan interesado, es una pieza soberbia. Uno de los mejores trabajos primeros del Maestro. Habría sido escandaloso que el país lo hubiese perdido”.

»“Estoy seguro de que Héctor no pretendía…”.

»“El signor Di Souza es un canalla y un maleante —dijo él con grosería—. Y me aseguraré personalmente de que pague por ello. Esta mañana he hablado con el fiscal, y él también está de acuerdo. Esta clase de comportamiento debe ser erradicado. Un castigo modélico servirá de escarmiento para otros”.

—Como habrá observado, las cosas estaban mal para Héctor. Aquel hombre quería ir por él. Y yo le odié, debo admitirlo. Ahí estaba, tan pulcro y bien vestido. No tenía que buscarse el sustento por todas partes, ni preocuparse de dónde saldría la siguiente comida. Él, con su familia, sus amistades y su dinero, no necesitaba inquietarse por cómo ganarse la vida. Y estaba muy seguro de sí mismo, con aquella actitud farisaica…

»“Entonces, ¿el busto lo ha impresionado?”, pregunté.

»“Sí —respondió él—. He dedicado toda la vida a estudiar las obras de Bernini, y jamás he visto un ejemplar mejor”.

»“Bien —comenté—, eso me halaga. Gracias. Debo reconocer que yo también me sentí satisfecho. Aunque lo digo sólo por mí”.

»“¿Qué quiere decir?”.

»“¿Qué cree usted? Yo esculpí ese busto. Yo mismo. En mi taller. Y nada tiene de Bernini”.

—Eso lo desconcertó por completo. Pero no quería aceptarlo.

»“¿Usted? —dijo con un tono de rencoroso desprecio en su voz—. ¿Un peón de albañil común y corriente? ¿Espera que me crea un camelo como ése?”.

»“Quizá yo sea un peón común y corriente —respondí, muy irritado a esas alturas—. Pero también soy un escultor fuera de lo común, si me permite decirlo. Lo bastante bueno al parecer como para engañar a un hombre que se ha pasado la vida estudiando al Maestro, como usted ha dicho”.

—Ya ve, signorina. En aquellos momentos me había olvidado por completo de Héctor. No me gustaba que me llamasen peón común y corriente con ese tono de desprecio. Al principio, yo sólo quería que él dejase a Héctor en paz. Pero después de eso, estaba determinado a humillarlo. Como seguía sin creerme, saqué mis dibujos y se los mostré. Luego le enseñé mis pequeñas piezas: una nariz, una oreja, una barbilla… Ya sabe. Piezas de ensayo, como yo las llamo, para después llevarlas al mármol.

»Empezó a mostrarse inseguro, y su arrogancia desaparecía por momentos. Miró los esbozos (soy un buen dibujante), luego los trozos de piedra que yo había esculpido, y cada vez se le veía más preocupado. Quizá era cierto, pensaba él. Sólo quizá. Recuerde usted lo revuelto que estaba el mundo del arte en aquella época. No hacía mucho tiempo había ocurrido el caso del Van Meegeren en Holanda, donde los grandes expertos habían autentificado las más horribles falsificaciones. Y todo el mundo se había reído de ellos. Ese tal Alberghi no era la clase de persona que le gustara ser objeto de burla.

»Y yo seguí con mi historia. Hice cuanto pude para convencerlo de que yo había esculpido el busto para que Héctor se lo vendiera a un estúpido coleccionista en Suiza, quien había creído que aquélla era su gran ocasión. Nada ilegal hubo en la operación; no se necesitaba permiso para exportar obras de arte actuales. Además, el Borghese había autentificado la pieza.

»Muchas gracias —dije yo—. Sin ser conscientes han incrementado el valor de la escultura. Héctor se sentirá complacido».

—Fue en ese punto donde yo me pasé, cuando quise restregarle el engaño por las narices.

»“¿Qué?”, exclamó levantando la cabeza de golpe.

»“Bien —respondí—, en la carta que usted escribió a Héctor se leía que la obra era genuina. De modo que un busto cuya autenticidad está certificada por usted…”.

»“Ustedes no utilizarán esa carta…”, replicó furioso.

»“Intente detenernos”, dije con una sonrisa.

»“Lo haré”, contestó Alberghi.

—Llamó a un guardia del museo y entraron en la habitación contigua. Allí estaba el Bernini. Yo lo veía por primera vez, y era de una belleza extraordinaria. En todo cuanto Alberghi y Héctor habían dicho de ella se habían quedado cortos. Sin duda, aquella pieza era auténtica. Yo podía afirmarlo sólo con verla. Una estatua maravillosa, de verdad…

Borunna se interrumpió de nuevo por unos instantes antes de proseguir. Se le veía que odiaba cada palabra que pronunciaba.

—En fin, Alberghi señaló el busto y ordenó al guardia que lo cogiera. Aunque pesaba mucho, él lo cogió y Alberghi le indicó que abandonaran la sala. Cruzaron todo el museo hasta llegar a la parte posterior y salieron a un pequeño patio donde unos albañiles estaban trabajando. El guardia dejó la pieza en el suelo. Yo los seguí. Alberghi se acercó a uno de los obreros y le cogió la pesada almádana que estaba utilizando. Todo sucedió antes de que yo pudiera hacer algo para detenerlo…

—¿Qué ocurrió?

—¿Qué cree usted? Golpeó el busto una sola vez, con todas sus fuerzas. Justo en la cabeza. La vibración del martillazo se propagó a través del mármol y la estatua se rompió en pedazos. Una docena de ellos, quizá más, y cientos de pequeños fragmentos. Un daño irreparable. Yo sólo podía mirar qué había hecho Alberghi, y él tiró el mazo y se acercó a mí.

»“Bien, escultor —dijo, con toda la grosería de nuevo en su voz—. Se acabó. Eso es lo que consigue quien trata de engañarme. Ahora recoja sus cosas y váyase”».

—Se sacudió el polvo de las manos y se marchó. Si yo no hubiese provocado a Alberghi quizá jamás se le hubiera ocurrido destruir el busto. No sé por qué lo hice. Recogí unos pocos trozos, los menos dañados, pero nada podía hacerse con ellos.

Hubo una larga pausa, durante la cual Borunna no tuvo ganas de hablar y Flavia no supo qué decir.

—Qué desgracia —señaló Argyll con poca convicción. Borunna lo miró.

—¿Desgracia? Seguro. Pero el problema es…

—¿Sí? —No sé cómo decírselo. Pensarán que soy un monstruo…

—Inténtelo.

—Me alegré.

—¿Se alegró?

—Sí. Cuando la almádana se abatió y aquella maravillosa estatua quedó hecha añicos, me sentí jubiloso. Triunfante. No puedo explicarlo. Pero desde entonces me he sentido culpable.

El escultor miró a Flavia como si ella pudiera proporcionarle algún tipo de absolución para sus remordimientos. Algo que se sintió incapaz de ofrecerle.

—Y Héctor, ¿no fue procesado?

—No se presentaron cargos. Alberghi, al pensar que el busto era falso, supuso que cualquier investigación lo descubriría, y eso podría convertirlo en un hazmerreír. Di Souza aún conservaba la carta. Lo único que Héctor supo fue que la estatua había sido confiscada. Y ahí terminó todo.

—¿Nunca le contó usted lo ocurrido?

—No podía. Hubiese roto su corazón. Yo me sentía destrozado por el suceso. Y María me dijo que era mejor olvidarlo. Conseguí no pensar jamás en ello hasta que usted apareció. En aquellos momentos, yo tendría que haberle contado la verdad. Pero como sabía que el busto que habían llevado a Norteamérica no era auténtico, creí que Héctor había encargado una nueva reproducción. Si yo le hubiese dicho algo, él seguiría vivo.

—¿Es ésa su mayor preocupación?

El escultor asintió.

—Bien, en ese caso esté tranquilo —dijo Flavia con dulzura—. Cuando vine a verlo, Di Souza estaba muerto.

—Creo que Héctor lo sabía —intervino Argyll—. Por eso quería examinar el busto. Y, de hecho, por eso lo mataron. Si él no hubiese estado enterado del asunto, jamás hubiera insistido en hablar a solas con Moresby y no se habría convertido en un estorbo. Quería regresar a Italia para que usted corroborase qué había ocurrido en aquella época.

—Pero ¿cómo pudo él saber…?

Flavia alzó la mirada, la dirigió más allá de donde se encontraba Borunna y vio a la esposa de éste, de pie en la entrada. Flavia recordó haber oído decir que Di Souza tenía fama de mujeriego, y en ese momento cayó en la cuenta: la joven esposa a solas con él, mientras el marido, mayor que ella, estaba fuera trabajando; Borunna había conocido a Di Souza a través de su esposa; a menudo el escultor llegaba a casa y los encontraba juntos, porque siempre habían sido muy buenos amigos; ella mostró mucho interés en que ayudaran a Héctor para que saliera de sus problemas. Entonces Flavia comprendió perfectamente por qué Borunna se había sentido tan alegre cuando Alberghi destrozó el busto: porque con ese acto, también puso en peligro la cabeza de Héctor. Lógico y natural.

Vio la expresión de terror que se dibujó en el rostro de la anciana: temía que Flavia sacara a la luz su reciente descubrimiento; y entonces se acordó de la mirada de tristeza y lealtad que había en los ojos de la signora cuando le manifestó la gran preocupación que sentía por la depresión de su Alceo.

—No sé cómo ni cuándo, pero debió descubrirlo a través de los contactos que tenía en el Borghese —señaló Flavia sin apenas reflexionar—. Por lo que me ha contado usted, Héctor encajó el golpe bastante bien. Y está claro que no guardó rencor alguno hacia usted.

—Entonces, ¿cree usted que el hecho de que yo no le contara la verdad cuando hablamos aquel día aquí no influyó en la muerte de Héctor?

—¡En absoluto! —exclamó ella rotunda—. Si sólo le preocupaba eso, quédese tranquilo. Lo poco que me contó era muy importante, pero de nada habría servido que yo conociera la historia completa. Admito que me ha disgustado saber el fin que tuvo el busto, pero eso sucedió hace ya mucho tiempo. ¿Qué se hizo de los pequeños trozos que quedaron?

Borunna empezó a recobrarse muy poco a poco de su tristeza, animado por los tranquilizadores comentarios de Flavia. Una recuperación completa llevaría cierto tiempo, además de la ayuda de una mujer cariñosa. De todas formas, al menos había iniciado ya el proceso de volver a la normalidad. Los restos del busto, dijo él, estaban guardados en una caja que tenía en el taller de la catedral. Si querían verlos, se los mostraría. Pero sólo después de que hubiesen seleccionado y cogido alguna de sus tallas.

—De parte de los dos —añadió su esposa—. Con todo nuestro agradecimiento.

Como Argyll ya se había decidido, y Flavia estaba más que satisfecha con la elección, fue bien sencillo complacer al matrimonio, envolvieron la virgen en un papel de periódico viejo. Después, los cuatro salieron de la casa, se dirigieron con paso lento hacia el taller a través de calles estrechas. Todo el tiempo que duró el recorrido, los dos ancianos anduvieron cogidos de la mano, como una pareja de adolescentes.

Sobre la caja había dibujos, herramientas y una gruesa capa de polvo. La tapa era muy pesada, y el contenido estaba cubierto con viejos trozos de papel. Pero debajo de ellos se encontraba la causa de sus recientes problemas. Lino a uno, Borunna fue sacando los trozos y dejándolos sobre un banco, aunque procuraba colocarlos con cierto orden para mostrarles qué aspecto había tenido el busto.

El rostro estaba casi entero, pero el escultor tenía razón al decir que el busto era irrecuperable. Casi la mitad había desaparecido, y lo que se había podido recuperar estaba muy fragmentado.

Por un rato, los cuatro lo miraron en silencio.

—¡Qué lástima! —exclamó Flavia. Su afirmación fue tan evidente que requirió pocos comentarios por parte de los demás.

—El problema es que jamás he sabido qué hacer con ellos. Sería un crimen tirarlos por cualquier sitio, pero no se me ocurre qué otra cosa hacer.

Siguieron mirándolos un poco más, y, de pronto, Argyll tuvo una idea. Bien colocado sobre un pedestal de mármol, el rostro no parecería que tuviera tara. Siempre que un experto lo restaurara. Y con una hermosa inscripción…

—¿Todavía desea disculparse de algún modo ante Héctor? —preguntó él.

Borunna se encogió de hombros. «Un poco tarde ya», pensó. Pero sí lo deseaba. ¿Cómo?

Argyll levantó el rostro hasta que brilló bajo la luz del sol otoñal.

—¿No cree que estos fragmentos de mármol podrían convertirse en una maravillosa lápida?

IAIN PEARS (8-8-1955, Coventry, Reino Unido) es un historiador de arte, novelista y periodista inglés. Se educó en la Warwick School (Warwick), el Wadham College and el Wolfson College (Oxford). Antes de escribir trabajaba como reportero para el Channel 4 de la BBC y para la cadena alemana ZDF, y fue corresponsal de Reuters en Italia, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos entre 1982 y 1990. En 1987 se convirtió en Getty Fellow en Arte y Humanidades en la Universidad de Yale.

Tiene una conocida serie de novelas protagonizadas por el historiador de arte Jonathan Argyll, pero consiguió fama internacional a través de su best-seller An Instance of the Fingerpost (La cuarta verdad, 1997), que se tradujo a varias lenguas.

Pears vive actualmente con su esposa e hijos en Oxford.

Notas

[1] Venice: «Venecia» en español. <<

[2] La palabra hellbent «totalmente resuelto» está compuesta de hell y bent, que, traducidas literalmente, no significan lo mismo, de ahí el comentario del autor. <<