La transacción de un mediocre cuadro del siglo XVIII deja un rastro de asesinatos. Jonathan Argyll, el marchante responsable de la operación, no se explica cómo una obra de esas características puede haber supuesto la muerte de dos de sus clientes, uno de ellos con evidentes indicios de tortura. Pero el enigmático lienzo tiene una tenebrosa historia que se remonta a la Segunda Guerra Mundial, y Argyll, con la ayuda de la inspectora italiana Flavia di Stefano, deberá desvelar el secreto si quiere conservar la vida.

Iain Pears

El Juicio Final

Jonathan Argyll - 4

ePub r1.0

Titivillus 09.02.2022

Título original: The Last Judgement

Iain Pears, 1993

Traducción: Antonio Desmonts

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres

Capítulo 1

Jonathan Argyll contempló ensimismado la escena de violencia que apareció ante sus ojos al volverse. Sentado en una silla, un individuo agonizaba entre estertores, aunque soportaba el dolor con fortaleza. En el suelo, junto a él, el frasco que se le había caído de la mano; no se necesitaba demasiada inteligencia para comprender que contenía veneno. Tenía la tez muy pálida, y la mano, con el puño apretado, pendía inerte a un lado. A la izquierda había un grupo de espectadores, amigos y admiradores, llorando unos, otros iracundos o meramente sorprendidos ante lo que veían.

Era el rostro, no obstante, lo que atraía la atención. Tenía los ojos abiertos y vidriosos, pero mostraban calma y dignidad. Era el rostro de un mártir que había muerto sabiendo que otros lo llorarían. La muerte no acabaría con su fama, sino que la extendería y completaría.

—Bonito, ¿eh? —dijo una voz a su lado.

—Ah, sí. Mucho.

Entornó los ojos a la manera de los profesionales. La muerte de Sócrates, cabía suponer, acompañado por los discípulos que lo atienden. Inmediatamente después de que el viejo fuese condenado a muerte por corromper a la juventud y bebiese la cicuta. No era mala pieza, en conjunto, pero bien podía resultar cara. Escuela francesa de 1780 aproximadamente, y mucho más cara en París que en cualquier otro sitio. Esta idea, como tan a menudo le sucedía, contribuyó a moderar su entusiasmo. Volvió a examinar el lienzo para convencerse de que, al fin y al cabo, quizá no fuese tan deseable. Desde luego no se trataba de un artista conocido, se dijo. Necesitaba una limpieza y algún que otro retoque. Pensándolo bien, el tratamiento era además bastante frío y rígido. Por otra parte, recordó que no disponía de mucho dinero en ese momento, y eso acabó de decantar la balanza. No era para él, decidió con alivio.

Sin embargo, lo correcto es dar conversación.

—¿Cuánto pide usted por esto? —preguntó.

—Ya está vendido —replicó el dueño de la galería—. O al menos eso creo. Estoy a punto de enviarlo a un cliente de Roma.

—¿Quién es el autor? —preguntó Argyll con cierta envidia al saber que alguien había logrado vender un cuadro. Él no había conseguido deshacerse de ninguno en meses. Cuando menos, no de manera rentable.

—Lo firma Jean Floret. Ignoro quién era, pero no es lo que se dice una figura de primera línea. Por suerte eso no parece importar a mi cliente. Dios lo bendiga.

El individuo, un colega lejano de Argyll que le había comprado uno o dos dibujos en el pasado, contempló el cuadro con expresión satisfecha. No era un personaje excesivamente agradable; un poco áspero para el gusto de Argyll. La clase de persona con la que, tras un encuentro, hay que revisarse los bolsillos para comprobar que los talonarios y las tarjetas de crédito siguen en su sitio. No es que nunca hubiera hecho nada malo a Argyll, sino que el inglés estaba decidido a tener cuidado en no darle tampoco la oportunidad. Estaba aprendiendo deprisa el negocio del arte. La gente era bastante amigable y servicial, pero en ocasiones resultaba algo patética cuando había dinero por medio.

Estaba en la galería de Jacques Delorme, a mitad de la rue Bonaparte, a pocos centenares de metros del Sena. Una calle ruidosa, atiborrada de aire viciado, en la que se sucedían librerías, tiendas de láminas y marchantes de poca monta; la clase de gente que vende los cuadros más baratos pero suele saber mucho de pintura en general. A diferencia de los acomodados del Faubourg St. Honoré, que venden frivolidades a precios astronómicos a extranjeros crédulos con más dinero que sensatez. Eso hacía de aquéllos una compañía más agradable, aunque el entorno fuera menos elegante. La galería de Delorme era un poco deslustrada y en el exterior los cláxones de los automóviles se dejaban oír desde una distancia alarmantemente próxima a la puerta principal, siendo ésta una de las calles de París donde las aceras eran más una idea que una realidad. Tampoco el tiempo ayudaba a aligerar la atmósfera; el cielo era plomizo y estaba lloviendo más o menos desde la llegada de Argyll a París, hacía dos días. El agua corría con persistencia por las cunetas camino de las alcantarillas. Argyll quería volver a casa, regresar a Roma, donde seguía luciendo el sol incluso a finales de septiembre.

—En el momento más oportuno, se lo aseguro —prosiguió Delorme, sin saber que los pensamientos de Argyll estaban ocupados en desaprobar el clima de Europa septentrional—. El banco empieza a ponerse pesado. Farfulla sobre la cuantía de mis créditos y quieren renegociarlos. Ya sabe cómo es eso. Una vez reciba el dinero de éste, podré mantenerlos a raya un tiempo.

Argyll asintió con la cabeza, con toda la simpatía que consiguió expresar. No tenía galería propia, pero incluso en su empresa de bajos costes, vendiendo a domicilio, era difícil ganarse la vida decentemente. El mercado iba mal. Pero hablar con los colegas era aún peor, pues se las arreglaban para no hablar de otra cosa que de lo difícil que estaba la vida en aquellos momentos.

—Por cierto, ¿quién es ese individuo con dinero? —preguntó—. No querrá alguna pieza de barroco religioso, ¿verdad?

—¿Tiene usted excedentes?

—Un par de ellas.

—Ya. En todo caso, quiere concretamente este cuadro. El único problema es cómo reunir el cuadro y la persona lo bastante pronto para satisfacer a mis acreedores.

—Le deseo suerte. ¿Hace mucho que lo tiene?

—No. No hubiera invertido dinero en algo como esto de no saber que podría venderlo pronto. No estamos en buena época, ya sabe usted…

Argyll lo sabía, desde luego. Él mismo estaba en una situación parecida. Un marchante de arte disciplinado debía comportarse como cualquier otro comerciante. Poco stock y mucho movimiento. Sin embargo, el comercio de cuadros no parecía funcionar así. Los cuadros exigían ser comprados, aunque no hubiese cliente a la vista. Por eso Argyll tenía ahora una buena provisión; muchos habían estado expuestos durante meses, pero con escaso éxito.

—Bien, con respecto a esos dibujos… —continuó Delorme.

Entablaron una dura negociación, teniendo en cuenta que el banco de Delorme lo estaba presionando y que Argyll tenía más o menos instrucciones de comprar los dibujos a cualquier precio. Era lo único que le permitía ir tirando en ese momento, su trabajo de agente en Europa de un museo norteamericano. De lo contrario estaría teniendo serios problemas. Meses atrás se había decidido que el museo debía tener una colección de láminas y dibujos, puesto que disponía de una sala para ello y nada que colgar. De modo que cuando Argyll mencionó que por el mercado de París circulaba un portafolio de Bocher, había recibido el encargo de conseguirlo. Y si de paso veía alguna otra cosa…

Y la había visto. Visitó por sorpresa a Delorme, a quien había conocido el año anterior, y el francés mencionó el esbozo de Pontorno. Una rápida llamada a California y el negocio estaría en marcha.

El regateo acabó de forma mutuamente satisfactoria: más de lo que el dibujo habría valido en el mercado, pero no obstante un precio razonable. Quizá despiadadamente, Argyll explotó el hecho de que Delorme necesitaba dinero: el Museo Moresy pagaba puntualmente. El negocio concluyó con la promesa de abonar precio contra entrega, con una taza de café, un apretón de manos y una mutua sensación de satisfacción. Todo lo que faltaba ahora era un contrato por escrito.

La única dificultad la constituía la tediosa tarea de enviar los dibujos a California. Argyll había conocido lo que era desenvolverse por el laberinto de la burocracia italiana, pero la francesa era aún peor. No le hacía ilusión pasarse el próximo par de días rondando de una oficina a otra procurando que todos los documentos fueran sellados.

De pronto tuvo —tal vez una insinuación de Delorme le proporcionó la idea— una de esas ocurrencias de devastadora sencillez.

—Le diré una cosa —dijo.

—¿Sí? —¿Qué le parece si me llevo su Muerte de Sócrates a Roma y se lo entrego a su cliente? A cambio, usted podría hacer los trámites de estos dibujos y enviarlos por mí.

Delorme lo pensó.

—No es mala idea. ¿Cuándo se iría usted?

—Mañana por la mañana. He acabado aquí. Lo único que me retendría es conseguir las licencias de exportación.

El francés asintió mientras volvía a pensárselo.

—¿Por qué no? —dijo al final—. De hecho será más cómodo de lo que usted imagina.

—¿El cuadro necesita también permiso de exportación?

Delorme negó con la cabeza.

—Bueno, técnicamente tal vez. Pero no es más que una formalidad. Yo me ocuparé, no se preocupe. Usted sáquelo y yo me ocuparé de las autoridades que sea menester.

Por lo visto, el procedimiento era un poco ilegal. Pero no mucho. Al fin y al cabo, no se trataba de llevarse la Mona Lisa. El único inconveniente era que Argyll tendría que cargar con el cuadro. Las empresas de transportes exigían multitud de papeles sellados.

—¿Quién es el afortunado comprador? —preguntó Argyll, listo para anotar el nombre, y la dirección en el dorso de un paquete de tabaco. Por alguna razón, él no se sentía parte de la generación del fax.

—Un hombre llamado Arthur Muller —contestó Delorme.

—Bien. Deme la dirección.

Delorme rebuscó en la mesa —era casi tan desorganizado como el propio Argyll—, cogió un trozo de papel y se lo dictó. Era una calle que Argyll no conocía, en la zona norte, el barrio de los ricos. Muy bien, ir haciendo de mensajero de otro desmerecía un poco su dignidad como prometedor tratante internacional, pero eso no importaba demasiado. De esa manera se ahorraba un engorro, y eso era lo que contaba. Con la sensación de haber conseguido el éxito en su misión, se dirigió a la calle para almorzar.

A la mañana siguiente estaba sentado en el pomposo bar de la Gare de Lyon, tomando café y aguardando los veinte minutos que faltaban para que partiera su tren rumbo al sur. Su temprana llegada —llevaba ya en la estación una media hora— se debía a dos factores. Uno de ellos, que era congénitamente incapaz de dar a los trenes la menor oportunidad de partir sin él: le gustaba tenerlos a la vista desde mucho antes de la hora de salida, por si se les ocurría jugársela.

El otro, que la Gare de Lyon era, entre todas las estaciones del mundo, su preferida. Ponía un toque mediterráneo a la atmósfera parisina y las vías se perdían en la distancia, dirigiéndose a esos lugares mágicos que él adoraba desde mucho antes de haberse aventurado fuera de su isla barrida por el viento para verlos en persona. Lyon, Orange, Marsella, Niza; luego Génova, por las montañas de Toscana a Florencia y Pisa, para atravesar a continuación las llanuras de la Campania hasta Roma, antes de seguir más al sur, hasta Nápoles. Edificios cálidos y soleados, color terracota, y una dulzura pausada e indolente, absolutamente ajena a la de las tierras que bordean el mar del Norte. La estación reflejaba todo ello en su exuberante arquitectura y en el bar, ridículamente pretencioso y por completo adorable, que lo combinaba todo para evocar el paraíso terrenal que había al término de las vías. Era casi suficiente para hacer olvidar al viajero más aguerrido que se hallaba en París y que seguía cayendo la fría lluvia otoñal.

El bar estaba casi vacío, de manera que lo sorprendió conseguir una súbita compañía. Con un educado «¿Me permite?» se sentó a su lado un individuo de treinta y tantos años, muy francés con su impermeable Alpine verde y una chaqueta gris evidentemente cara. Su rostro gálico era veladamente hermoso y sólo marcado por una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda, en parte oculta por los largos cabellos morenos que caían sobre la frente saliente, con el peculiar corte de pelo que suelen adoptar las bien educadas clases medias francesas. Argyll asintió con cortesía, el hombre le devolvió el gesto de la cabeza y, satisfechos los requisitos de la urbanidad, los dos se reclinaron en sus respectivas sillas para ocultarse detrás de sus respectivos periódicos.

—Perdone —dijo el individuo en francés cuando Argyll estaba a media lectura de una deprimente reseña de un partido de críquet celebrado en Australia—. ¿Tiene usted fuego?

Argyll rebuscó en el bolsillo, sacó una caja de cerillas vacía y la miró. Después extrajo el paquete de tabaco y también lo miró; tampoco tenía cigarrillos. Aquello empezaba a ser grave.

Se condolieron juntos un rato y el inglés reflexionó sobre las espantosas consecuencias de un viaje en tren de miles de kilómetros sin nicotina.

—Si vigila usted mi equipaje —dijo el hombre—, compraré una buena provisión en el andén. Yo también necesito reponer mis existencias.

—Muy amable —dijo Argyll.

—Por cierto, ¿sabe usted qué hora es? —dijo al levantarse.

Argyll consultó el reloj.

—Las diez y cuarto.

—Vaya por Dios —dijo el otro, volviendo a sentarse—. Mi esposa debería reunirse aquí conmigo en cualquier momento. Se inquieta mucho siempre que no me encuentra donde hemos quedado. Me temo que no podré ir.

Argyll reflexionó sobre la situación. Era evidente que si aquel hombre estaba dispuesto a confiarle su equipaje, no habría riesgo en invertir los papeles.

—Iré yo —se ofreció.

—¿De veras? Es muy amable por su parte.

Y con una estimulante sonrisa prometió vigilar fielmente los equipajes hasta el regreso de Argyll. Ejemplos como aquél suelen ocurrir en la confraternidad internacional de los fumadores. Los miembros saben comportarse, tal como ha de ser en una minoría acorralada y perseguida.

Como explicó después Flavia, cuando Argyll no necesitaba ya ninguna explicación, se trata del truco más viejo del mundo. Trabar conversación con un desconocido y ganarse su confianza. En comparación con alguien por naturaleza tan confiado y crédulo como Argyll, un niño habría ofrecido mayor resistencia para defender su caramelo.

Pero aquella gris mañana la fortuna decidió darle una oportunidad. Regresó a tiempo de ver cómo su camarada fumador desaparecía por la puerta del fondo, cargando debajo del brazo un paquete envuelto en papel marrón del mismo tamaño que La muerte de Sócrates.

—¡Oiga! —llamó Argyll—. ¡Eh, usted!

Y echó a correr en su persecución, mientras le pasaban por la cabeza las, esta vez reales, espantosas consecuencias de perder el cuadro. Estaba seguro de que no valía mucho, pero asimismo estaba seguro de que tendría que reembolsar más de lo que su cuenta bancaria soportaría si lo perdía. No fue el valor lo que lo hizo cruzar el bar como una exhalación y luego bajar los escalones de tres en tres, sino sencillamente el terror de ver esfumarse el cuadro. Hay marchantes que están asegurados contra esa clase de riesgos. Pero las compañías de seguros, incluso las más comprensivas, no miran con buenos ojos las reclamaciones sobre robos de cuadros que se han abandonado en bares a cargo de absolutos desconocidos.

Argyll no tenía nada de deportista. Si bien no coordinaba mal, nunca había pensado en serio que valiera la pena pasarse horas trotando en pos de hacerse ampollas. Se las arreglaba en una partida de croquet, pero en absoluto era de su gusto el atletismo de competición.

Por esta razón, el veloz placaje que llevó a cabo, corriendo como un demonio y lanzándose a las piernas del francés que escapaba, resultó una proeza sin precedente en su historial personal. Uno de los espectadores del atiborrado vestíbulo de la estación incluso prorrumpió en un aplauso espontáneo —los franceses aprecian muy especialmente la elegancia en el rugby— ante la perfecta sincronización con que Argyll voló a baja altura, placó las rodillas del individuo, lo derribó, se dio media vuelta, recuperó el paquete del cuadro antes de que cayera al suelo y se puso en pie, sosteniéndolo victorioso contra el pecho.

El desdichado ladrón ni siquiera se dio cuenta de qué ocurría: la violencia del asalto de Argyll y la dureza del suelo de cemento le cortaron la respiración y, al parecer, le causaron un doloroso daño en la rodilla derecha. Una fácil presa, si Argyll hubiera tenido la presencia de ánimo para llamar a la policía. Pero él no pensaba en eso, demasiado ocupado en aferrar el cuadro, sobrecogido por el alivio de su éxito y la congoja ante su propia estupidez.

Para cuando se sintió lo suficientemente recuperado, el ladrón había desaparecido cojeando entre la multitud de primera hora de la mañana que atestaba el vestíbulo.

Y, por supuesto, cuando regresó al bar descubrió que algún bribón de manos prestas se había aprovechado de su ausencia para apoderarse de su maleta. Pero ésta sólo contenía ropa sucia, libros y cosas varias. Nada importante, en comparación con el cuadro. Argyll casi se sintió agradecido.

Capítulo 2

—Todo lo que puedo decir es que has sido muy afortunado —dijo Flavia di Stefano días después, cuando Argyll, hundido en una butaca, acabó de contar su historia.

—Lo sé —dijo él, cansado pero contento de haber vuelto a casa por fin—. Pero aun así tendrías que estar orgullosa de mí. Lo hice de maravilla. No me reconocía a mí mismo.

—Algún día te meterás en problemas más graves.

—Eso también lo sé. Pero ese día aún no ha llegado y de momento es lo único que importa.

Su amiga, ovillada encima del sofá, lo miraba con divertida desaprobación. Dependía de su humor el que Flavia encontrara reconfortante o irritante la ingenuidad de Argyll. Esa noche, dado que había estado cinco días sin verlo y que el incidente no había tenido consecuencias serias, estaba de ánimo indulgente. Había echado de menos no ver a Argyll deambulando por la casa. Llevaban viviendo juntos unos nueve meses y ése había sido el primer viaje de él sin ella. Era algo muy raro. Habían pasado años desde que ella se propusiera ser independiente y no tener que cuidar de nadie que no fuera de sí misma, y sin embargo le había resultado incómodo disponer de total libertad durante la ausencia de Argyll.

—¿Puedo ver el motivo de tu extremo celo atlético? —preguntó Flavia y señaló el paquete.

—No veo por qué no —dijo Argyll, levantándose de la butaca y cogiendo el paquete, que estaba en una esquina de la habitación—. Aunque sospecho que no será de tu agrado.

Tras bregar unos momentos con cuchillos y tijeras, abrió el paquete, sacó el cuadro y lo montó sobre el escritorio que había junto a la ventana, derribando al suelo durante la operación un puñado de cartas, unas prendas de ropa limpia, una taza sucia y varios periódicos viejos.

—Maldito sitio —masculló—. Parece un basurero… Bien —añadió, poniéndose de espaldas para admirar los últimos instantes de Sócrates—, ahí lo tienes. ¿Qué te parece?

Flavia examinó el cuadro en silencio, agradeciendo que sólo permaneciera en su apartamento unos días.

—Bueno, esto da al traste con la hipótesis de que fuese un ladrón profesional de obras de arte —dijo ella—. Quiero decir, ¿quién en su sano juicio se arriesgaría a ir a la cárcel por robar este mamarracho? Se habría merecido quedárselo.

—Oh, vamos, no está tan mal. Tampoco es Rafael pero es bastante decente, vistas las cosas que circulan por ahí.

El problema de Argyll era su inclinación hacia los significados complejos y el didactismo moral. Flavia había intentado explicarle que mucha gente tenía gustos claros y sencillos: impresionistas, paisajes, retratos de mujeres subidas en columpio y enseñando el empeine del tobillo, niños, perros. Así se hacía dinero, vendiendo las cosas que gustan a la gente.

Pero el juicio estético de Argyll estaba bastante desincronizado con los gustos mayoritarios. Cuanto más oscura fuese la referencia clásica, bíblica o alegórica, más cautivadora le resultaba. Era capaz de sentir fascinación por un tratamiento inusual y abstruso de algún motivo mitológico y luego sorprenderse de que los posibles clientes lo mirasen con suspicacia.

No obstante, había que admitir que iba mejorando, aprendiendo a subordinar sus gustos personales y haciendo alguna que otra tentativa de proporcionar a los clientes lo que en realidad querían, no lo que él suponía que mejoraría su experiencia estética y moral ante la vida. Pero era un esfuerzo que iba contra su carácter y, a la menor oportunidad, resurgía su inclinación por los significados ocultos.

Flavia suspiró. Las paredes de su apartamento ya estaban cubiertas con tantísimas heroínas desfallecientes y héroes afectados que no quedaba espacio ni para colgar una foto carnet. A Argyll le gustaba así, pero Flavia empezaba a sentir un poco opresivo estar rodeada por una colección de obras virtuosas desde el punto de vista moral. Le parecía muy bien que él se hubiese trasladado a compartir el pequeño piso al que ella adoraba, pero no había contado que con él también vendrían sus existencias comerciales.

—Sé lo que estás pensando —dijo Argyll—. Pero me ha ahorrado muchas complicaciones, y también tiempo. Por cierto —prosiguió mientras retrocedía un paso para pisar un bocadillo viejo arteramente escondido bajo la butaca—, ¿has pensado en ver si el nuevo piso está ya disponible?

—No.

—Oh, vamos. Tendremos que mudarnos antes o después, ya lo sabes. Mira este apartamento. Es un peligro para la salud.

Flavia refunfuñó. Tal vez el piso estuviese un poco revuelto y abarrotado de cosas, y tal vez fuese un peligro para la salud, pero era su peligro. Le había ido tomando cariño a lo largo de los años. Lo que para la mirada objetiva de Argyll era un pequeño vertedero, caro, mal iluminado y peor ventilado, para Flavia era su hogar. Además, el contrato de alquiler estaba a nombre de ella. Cualquier piso nuevo lo contratarían a nombre de ambos. En Roma, teniendo en cuenta la escasez de vivienda, aquel compromiso sería mayor que unos votos de matrimonio. No es que ella no contemplase con simpatía la idea, cuando estaba de buen humor, pero era terriblemente lenta para tomar decisiones. Y, por supuesto, no había sido consultada al respecto.

—Ve a verlo. Y yo me lo pensaré. Entretanto, ¿cuánto tiempo va a pasar antes de que salga de aquí esa cosa?

—Si con eso te refieres a un tratamiento absolutamente original del tema de la muerte de Sócrates en estilo neoclásico francés, la respuesta es mañana. Se lo entregaré al tal Muller y tú no volverás a verlo. Hablemos de otra cosa. ¿Qué ha ocurrido por aquí en mi ausencia?

—Absolutamente nada. El sindicato criminal se está relajando demasiado. La última semana Roma se ha asemejado a una ciudad ordenada, civilizada y respetuosa de la ley.

—Lo siento por ti.

—Ya. Bottando siempre puede irse por ahí y ocupar el tiempo con reuniones tontas y almuerzos de trabajo. Pero los demás nos vemos obligados a estar sentados mirando al vacío durante días. No sé adonde irá a parar todo esto. Quiero decir que no es posible que los delincuentes se crucen de brazos por temor a que los atrapemos.

—Cogisteis a una pareja hace pocos meses. Me acuerdo muy bien. Todo el mundo estaba impresionado.

—Cierto. Pero si ocurrió fue porque no eran muy buenos en lo suyo.

—Dado lo mucho que te quejas de tener demasiado trabajo, deberías disfrutar de la distensión mientras dure. ¿Por qué no pones tus cosas en orden? La última vez que estuve en tu despacho parecía más caótico que esto.

—¿Qué haces? —preguntó ella, ignorando la sugerencia de Argyll, mientras éste hurgaba en una montaña de papeles y finalmente conseguía extraer el teléfono.

—Voy a llamar al tal Muller y concertaré una cita. No hay nada como parecer eficiente.

—Es un poco tarde, ¿no? Pasa de las diez.

—¿Quieres o no quieres deshacerte del cuadro? —repuso él a la vez que marcaba.

Se presentó en la puerta del piso de Muller inmediatamente después de las diez de la mañana siguiente, como habían convenido. Muller se mostró encantado cuando él le telefoneó, agradeciendo su eficacia y consideración, y apenas pudo contener su impaciencia. De no haber alegado Argyll que estaba exhausto y casi le era imposible mover un músculo, se habrían reunido esa misma noche.

No estaba seguro de qué encontraría. El piso indicaba una razonable disponibilidad de dinero; Delorme había dicho que Muller era norteamericano o canadiense, algo de ultramar. Director de marketing de alguna empresa internacional, Muller se encargaba de Italia. O al menos eso había dicho Delorme.

Al verlo no le pareció el epítome del ejecutivo internacional, ese hombre que escruta con los ojos zonas enteras del mundo y proyecta en frío estrategias para penetrar en regiones, apoderarse de fracciones de mercado o eliminar la competencia. Para empezar, estaba en su casa a las diez de la mañana, y Argyll creía que esa clase de personas sólo dedicaba diecisiete minutos al día en cosas como ducharse, cambiarse de ropa, comer y dormir.

Además, era un hombre de baja estatura y no presentaba síntomas visibles de mercantilismo crónico. Su gruesa cintura exhibía todos los indicios de décadas de comer lo que no se debe comer. Arthur Muller era un modelo de cómo morir joven, con el índice peso-talla que hace que los dietistas despierten a medianoche aullando de terror. Sin lugar a dudas un tipo que debería haberse desplomado hacía treinta años, con las arterias obstruidas, de no haberle reventado antes el hígado.

Pero allí estaba, bajo, gordo y con todos los rasgos de vivir para desorientar durante algún tiempo las estadísticas médicas. Sin embargo, aunque parecía complacido de ver a Argyll en la puerta de su casa, cuadro en mano, su expresión no era exactamente de júbilo. Sus facciones parecían casi fúnebres: la clase de rostro que no espera mucho y al que los desastres nunca pillan por sorpresa. Curiosamente, era como si hubiese habido cierto desajuste en el montaje general y el cuerpo de Muller hubiera venido al mundo con una cabeza que no le correspondía.

Pero Argyll fue bastante bien recibido.

—El señor Argyll, imagino. Entre, entre. Me alegro de conocerlo.

El piso no era en absoluto malo, notó Argyll al recorrerlo, aunque presentaba signos evidentes de haber sido amueblado por el encargado de una agencia de mudanzas. Aunque todos los muebles eran de un buen gusto funcional, Muller se las había arreglado para imponer algo de su personalidad. No era un gran coleccionista, pero poseía un par de bronces bonitos y unos cuantos cuadros aceptables, ya que no excepcionales. Nada indicaba un marcado interés por lo neoclásico, y menos todavía por los cuadros barrocos que atiborraban el piso de Flavia; quizá estuviera diversificando sus gustos, se dijo Argyll para darse esperanzas.

Se sentó en el sofá, con el envoltorio del cuadro delante, y sonrió.

—No imagina cuánto me complace tenerle aquí —dijo Muller—. He ido tras los pasos de este cuadro mucho tiempo.

—¿De veras? —dijo Argyll, intrigado.

Muller le dirigió una mirada aguda y levemente divertida, y después se echó a reír.

—¿Qué ocurre?

—Seguramente usted está pensando por qué alguien querría poseer una pintura tan vulgar, y preguntándose si en todo esto hay algún secreto.

Argyll admitió que tales pensamientos le habían pasado por la cabeza. Tampoco era que el cuadro no le gustase.

—Soy bastante aficionado a este estilo —dijo—. Pero no mucha gente más, eso al menos dice una amiga mía. Tienes un gusto minoritario, me repite.

—Es posible que tenga razón. En mi caso no lo he buscado por razones estéticas.

—¿No?

—No. Este cuadro había pertenecido a mi padre y yo intentaba recuperar algo sobre mí mismo. Un deber filial, podría decirse.

—Entiendo —dijo Argyll, arrodillándose en el suelo y tratando de soltar el nudo del paquete. Lo había hecho cuidadosamente la noche anterior. Otro espécimen preocupado por sus raíces, se dijo mientras pugnaba nervioso con el cordel. No debía alentarlo en esa dirección, de lo contrario Muller se ofrecería a enseñarle el árbol genealógico.

—Había cuatro, según tengo entendido —prosiguió Muller, observando la torpeza de Argyll con escaso interés—. Todos escenas jurídicas pintadas en la década de 1780. Se supone que éste fue el último que se pintó. He leído sobre los cuadros.

—Ha tenido mucha suerte en conseguirlo —dijo—. ¿Busca los otros tres también?

Muller negó con la cabeza.

—Creo que con éste bastará. Como le he dicho, no me interesa por razones estéticas. ¿Quiere un café? —agregó cuando finalmente Argyll consiguió deshacer el nudo y sacó el cuadro del envoltorio.

Entonces, mientras Muller contemplaba su adquisición, Argyll se dirigió a la cocina y se sirvió café él mismo. Un tanto osado, quizá, pero también con bastante tacto. Los clientes no sólo mostraban ansia por ver aquello en que habían gastado su dinero, sino que también necesitaban pasar un rato a solas con el cuadro. Para trabar un conocimiento íntimo, por así decirlo.

Al volver se encontró con que Muller y Sócrates no se avenían todo lo bien que esperaba. Puesto que en realidad era un mero recadero, Argyll podía permitirse cierto distanciamiento, pero le gustaba que la gente se sintiese satisfecha incluso cuando eso no le reportaba ningún beneficio económico. En el fondo no esperaba que Muller vertiera lágrimas de alegría al ver el cuadro. Incluso para un aficionado el cuadro no tenía un atractivo obvio. Después de todo, estaba muy sucio y desaseado; el barniz había perdido brillo hacía mucho tiempo y no conservaba nada del estimulante satinado que irradian los cuadros de los museos.

—Perdón —dijo Muller y completó su examen, presionando el lienzo para apreciar hasta qué punto estaba tensado, revisando la carcoma del marco y examinándolo por detrás para comprobar el estado del bastidor. Lo hizo todo con bastante profesionalidad, de hecho. Argyll no esperaba semejante meticulosidad, como tampoco la cada vez más marcada expresión de desilusión que se fue imponiendo poco a poco en el rostro de Muller.

—¿No le gusta? —preguntó.

Muller lo miró.

—¿Gustarme? No, francamente no. No es en absoluto lo mío. Me esperaba algo más…

—¿Pictórico? —sugirió Argyll—. ¿Bien pintado? ¿Vivaz? ¿Intencionado? ¿Ennoblecido? ¿Magistral?

—Interesante —dijo Muller—. Eso es todo. En cierta época perteneció a una colección importante. Sinceramente, esperaba algo más interesante.

—Lo siento —dijo Argyll, comprensivo.

Sabía lo que Muller sentía. No hay mayor desilusión que sentirse defraudado por una obra de arte, cuando uno ha abrigado esperanzas que de repente se derrumban al enfrentarse a la decepcionante realidad de la obra, muy inferior a lo que se esperaba. La primera vez que vio la Mona Lisa —sólo tendría unos dieciséis años— había pugnado entre el inmenso gentío del Louvre, con creciente excitación, para alcanzar el sanctasanctórum. Y cuando llego allí estaba ese diminuto cuadro colgado de la pared. De alguna manera debería haber sido… más interesante. Muller tenía razón. Ésa era la palabra apropiada para definir aquella desdichada experiencia.

—Siempre puede ponerlo en el pasillo —sugirió.

Muller negó con la cabeza.

—Hace que me lamente de no haber permitido que me lo robaran —observó jovialmente Argyll—. Podría haber reclamado al seguro y recuperar el dinero.

—¿Qué quiere decir?

Argyll se lo contó.

—Así pues, de saber que usted no lo quería, habría dicho gustosamente al ladrón que se lo llevara.

Sin embargo, su tentativa de animar a Muller fracasó. La idea de la fácil solución consistente en que le hubieran robado el cuadro lo retrajo aún más.

—No imaginé que podría decepcionarme —dijo al fin. Y cambiando repentinamente de estado de ánimo, añadió—: Me temo que le estoy agobiando con todo esto. Y se me hace difícil pedírselo, pero ¿estaría usted dispuesto a desembarazarse del cuadro? ¿A venderlo por mí? Creo que no soportaría tenerlo en casa.

Argyll ejecutó un repertorio de muecas faciales para indicar la lamentable etapa por la que atravesaba el mercado del arte. Todo dependía de por cuánto lo había comprado y por cuánto quería venderlo. Mentalmente maldijo a las personas que podían darse el lujo de hacer inversiones equivocadas.

Muller dijo que le había costado diez mil dólares, aparte de comisiones. Pero estaba dispuesto a aceptar menos, como castigo por comprar cuadros a ciegas.

—Lo considero una especie de autopenalización por mi estupidez —dijo con una sonrisa, lo que volvió a granjearle la simpatía de Argyll.

De modo que a continuación se enfrascaron en una cortés negociación, coronada con el acuerdo deArgyll para presentar el cuadro en una subasta, en nombre de Muller, y ocuparse de ver si previamente conseguía mejor precio en otro sitio. Se marchó nuevamente con el cuadro debajo del brazo, pero esta vez con un cheque en el bolsillo por los servicios prestados.

Luego, dedicó el resto de la mañana a cobrar el cheque y a ir a un establecimiento de subastas para que tasaran el cuadro y lo incluyeran en la sesión siguiente.

Capítulo 3

Aquello no tenía nada de bueno, se dijo Flavia mientras inspeccionaba los papeles que la rodeaban. Habría que hacer algo, y pronto. Había llegado tarde a su despacho del departamento de robos de obras de arte y una hora después seguía sin hacer nada.

Era septiembre, gracias a Dios. No agosto, cuando todo el mundo está de vacaciones en Roma. Tampoco jugaba en casa ninguno de los equipos locales. A ella rara vez se le encontraba en la ciudad cuando jugaba el Roma o el Lazio, ya que toda la administración italiana sufría un abrupto parón cuando se disputaban partidos importantes. Incluso los ladrones dejaban de robar cuando había un partido decisivo. Pero hoy no había excusas para estar de brazos cruzados. Había tenido que telefonear al Ministerio del Interior por un asunto importante, pero le habían dicho que todos los secretarios, subsecretarios y vicesubsecretarios, todo el mundo en realidad, desde el ministro hasta las fregonas, estaba ocupado con la visita que realizaba a la ciudad una delegación extranjera. Habría comilona con cargo al presupuesto, reuniones de alto nivel, acuerdos internacionales, murmuraciones de funcionarios y abogados en rincones discretos sobre las normas jurídicas y económicas y sobre cómo eludir las estipulaciones de Bruselas, cómo obedecer la letra y desatender el espíritu. A todo lo ancho del continente se celebraban reuniones similares. En esto y nada más que en esto consistía la tan cacareada unión europea. No era sorprendente que el país se encaminara irremisiblemente a la quiebra.

Y ella había llegado llena de entusiasmo por una vez, pese a la falta de algo interesante que hacer. Argyll se había recuperado del viaje a París, más o menos, y por fin tenía algo de que ocuparse. Su cliente le había dicho el día anterior que no quería el cuadro y, puesto que le correspondía el diez por ciento del precio de venta como comisión, había decidido dedicar el día a ello. Barruntaba la idea de elevar un poco el precio. Había regresado muy entusiasmado al tener por fin algo entre manos y se había dirigido presuroso a la biblioteca.

Flavia simpatizaba con sus esfuerzos por dar con algo que hacer; ella estaba en una posición muy parecida. No sólo el mercado del arte se mostraba apagado; la caída de precios también había desencadenado un efecto aletargante en el mundo de la delincuencia. O quizá los principales ladrones de arte se habían ido de excursión a Checoslovaquia, el único país de Europa donde era más fácil aún que en Italia robar obras de arte. Sólo los de segunda fila seguían en el país, por lo visto. Había los habituales asaltos y demás, pero eran nimiedades. Nada a lo que mereciera hincarle el diente.

¿Y qué quedaba? Ordenar y archivar papeles, como maliciosamente sugería Argyll. En su diminuto despacho había varias docenas de expedientes sin importancia diseminados aquí y allá. Su superior, el general Bottando, tenía otras varias docenas en diversos estados de desarreglo. Y al otro lado del pasillo, en las conejeras ocupadas por los demás miembros del departamento, probablemente gran parte de los archivos se utilizaban para apoyar encima las tazas de café, como improvisadas mesas de despacho y para alfombrar los suelos.

La organización y la pulcritud no eran los puntos fuertes de Flavia, y ella estaba bastante dispuesta a admitirlo. Pero de vez en cuando en las profundidades de su subconsciente retumbaba un apagado eco de celo doméstico y la dominaba, con pasajero entusiasmo, la pasión por el método y el orden. Tal vez Jonathan tuviera razón, se decía a regañadientes. Tal vez debería hacer algo por ordenar aquel despacho.

De modo que recogió todos los documentos diseminados por el suelo y los apiló en su mesa, y encontró varios formularios que requerían la inmediata firma de Bottando desde hacía tres semanas. No hay momento como el presente, pensó. Y, tanto con objeto de que se diera el visto bueno a aquellas minucias como con el de informar a su jefe de que interrumpiría la persecución de los criminales hasta que ordenase sus expedientes, partió con decisión y aire de eficacia por las escaleras que conducían a las dependencias de Bottando.

—Ah, Flavia —dijo Bottando al entrar ella con ímpetu, omitiendo como de costumbre la llamada previa.

Eso estaba bien: ella nunca conseguía acordarse a tiempo y Bottando estaba habituado a sorprenderse. Hay personas que se obstinan en conservar su dignidad. Muchos veteranos de la Polizia no se hubieran permitido olvidar —ni a sus subordinados— que allí había un general, a cuya puerta se debía llamar respetuosamente. Pero Bottando no era de esa clase de personas. Tampoco Flavia.

—Buenos días, general —dijo con jovialidad—. Firme aquí, por favor.

Él lo hizo.

—¿Quiere saber qué ha firmado? Podría ser una letra. Debería tener más cuidado.

—Confío en usted, querida —repuso él mirándola con aire conspirador.

—¿Qué pasa? —preguntó ella—. Se lo leo en la cara.

—Un trabajito.

—Ya era hora.

—Pues se trata de un asesinato. Algo interesante, a primera vista. Pero nosotros debemos asignarle un interés menor. Los Carabinieri han telefoneado hace veinte minutos, preguntando si podíamos enviarles a alguien.

—Iré —dijo ella. No le agradaban especialmente los asesinatos, pero las cosas no estaban para elegir. Cualquier cosa con tal de salir de la oficina.

—Me alegra oírselo decir. No hay nadie más por aquí a quien pueda enviar. Sin embargo, no creo que a usted le guste trabajar en este caso.

Flavia lo observó con suspicacia. Ahora viene el golpe, se dijo.

—¿Por qué no?

—Giulio Fabriano ha sido ascendido a homicidios y será su compañero de fatigas —explicó Bottando con cara de disculparse.

—Maldita sea —se quejó ella—. ¡Otra vez él! ¿No puede ir otra persona?

Bottando se compadeció. Flavia y Fabriano habían estado muy próximos en cierta época, quizá demasiado para el gusto de Flavia, y su amistad había degenerado en disputas, peleas y antipatía generalizada. Por entonces había aparecido en escena Argyll, claro. En circunstancias normales, ella no habría tenido mucho que ver con Fabriano, pero él estaba en la competencia, en los Carabinieri, haciéndolo sorprendentemente bien —teniendo en cuenta su inteligencia relativamente limitada, pero los Carabinieri no eran precisamente un modelo de eficacia profesional— y se había habituado a llamarla por teléfono en cada ocasión que le asignaban un caso que tuviera la mínima relación con el arte. Por ejemplo, si robaban el coche a alguien y este alguien había comprado en alguna ocasión un cuadro, Fabriano telefoneaba para preguntar si el sujeto estaba fichado. Cualquier cosa le valía. Fabriano era tenaz, y encima tenía una opinión excepcionalmente elevada de sí mismo y, puesto que Flavia seguía manteniendo las distancias y de hecho se había instalado con un ridículo inglés, el tono de Fabriano se volvió decididamente hostil. Comentarios sarcásticos y comentarios burlones a los colegas. No es que esto importara demasiado a Flavia ni que no supiera plantarle cara. Sencillamente prefería evitar esa clase de lidia.

—Lo siento, querida —prosiguió Bottando con pesadumbre—, pero la verdad es que no hay nadie más.

Teniendo que escoger entre Fabriano y archivar papeles, Flavia dudó cuál opción era peor. Decidió que Fabriano. Éste era sencillamente incapaz de abstenerse de proclamar qué tesoro de hombre había dejado escapar Flavia al rechazar sus avances. Pero Bottando no parecía dispuesto a darle la menor opción.

—¿De verdad quiere que vaya yo?

—Pues sí. Supongo que no le llevará mucho tiempo. Trate de regresar en cuanto pueda.

—No se preocupe —dijo Flavia con desaliento.

Flavia tardó unos cuarenta minutos en saber que la víctima del asesinato de Fabriano era el mismo hombre con el que había estado hablando Argyll la noche anterior. Dicho sea en su honor, treinta minutos de la tardanza los perdió en los atascos de tráfico mientras procuraba llegar al centro. La mayor parte de los restantes diez minutos los perdió en examinar estupefacta el piso. Apenas quedaba algún libro en las estanterías; todos habían sido arrojados al suelo, por lo que había muchos rotos en el centro de la salita. Todos los papeles de los archivos habían sido sacados del mismo modo y diseminados; el mobiliario estaba destrozado y los cojines destripados. Todos los cuadros habían sido arrancados de las paredes y destrozados a cuchilladas.

—Fíjate en todo —dijo Fabriano con falso aire divertido al entrar ella—. Ha llegado la signora Sherlock. Venga, dime quién ha sido.

Ella le lanzó una mirada fría e ignoró el comentario.

—Vaya —dijo, contemplando el caos que la rodeaba—. Alguien la ha armado aquí.

—¿Aún no has averiguado quién ha sido? —dijo él.

—Basta, Giulio. Seamos profesionales, ¿de acuerdo?

—Muy bien —dijo él, manteniéndose en un rincón del cuarto, apoyado contra la pared—. Profesionalmente hablando, debió de tardar horas, ¿no te parece? Para organizar un cacao como éste, quiero decir. Podemos descartar el simple vandalismo.

—Es curioso —dijo ella mirando en derredor.

—¿Qué? ¿Estás a punto de tener una deslumbrante clarividencia?

—Todo el mobiliario y las tapicerías han sido destrozados con mucha violencia. Los cuadros han quedado hechos añicos: arrancados de los marcos, rotos éstos y reunidos en un montón, y rajados los lienzos. Da la impresión de que con tijeras.

Fabriano esbozó un gesto ambiguo, mitad burla y mitad vanidad.

—¿Y crees que nosotros no nos hemos dado cuenta? ¿Por qué crees que he llamado?

Está bien comprobar que hay gente que no cambia.

—¿Qué le ocurrió al inquilino? —Sujeta las riendas, se dijo Flavia. No te desboques.

—Puedes verlo con tus ojos. Está en el dormitorio —contestó Fabriano con una sonrisa torcida.

Flavia comprendió al instante que no iba a ser nada agradable. Pero era mucho peor.

—Por Dios… —exclamó en un susurro.

Los distintos especialistas que se reúnen en estas ocasiones aún no habían terminado, pero incluso después de que la hubiesen despejado un poco la escena era dantesca. Se parecía a las más estremecedoras pesadillas de El Bosco. El dormitorio en sí era casi acogedor. Los cubrecamas de zaraza, las cortinas de seda, empapelado con motivos florales, todo se combinaba para darle un aire cómodo y tranquilo. Lo cual acrecentaba el contraste.

El hombre había sido atado a la cama y tratado de un modo nada amable antes de que muriera. Tenía el cuerpo cubierto de cortes, magulladuras y verdugones. La mano izquierda era una masa sanguinolenta. El rostro estaba casi irreconocible y guardaba apenas un remoto parecido con los seres humanos. El dolor sufrido debió de ser terrible. Quienquiera lo hubiese hecho le había llevado su buena cantidad de tiempo y molestias, y en opinión de Flavia necesitaba que lo encerraran cuanto antes.

—Aquí está —dijo uno de los forenses desde un extremo del cuarto, inclinándose con unas pinzas y metiendo algo en una bolsa de plástico.

—¿Qué? —preguntó Fabriano, apoyándose con toda la indiferencia posible contra la puerta. Flavia advirtió que incluso él tenía dificultades para mantener la compostura.

—La oreja —contestó el hombre, levantando la bolsa que contenía el cartílago arrancado y ensangrentado.

Fabriano no lo soportó más, se volvió y abandonó la habitación. Flavia tuvo dificultades al intentar imitarlo todo lo deprisa posible. Fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua.

—Tienes que hacerlo, ¿verdad? —le preguntó con acritud a Fabriano cuando entró detrás de ella—. Te hace sentirte mejor o lo que sea enviarme a ver esa pesadilla, ¿no es así?

Fabriano se encogió de hombros.

—¿Qué esperabas? ¿Un cartel de no autorizado para mujeres sensibles o algo por el estilo?

Ella lo ignoró, procurando calmarse.

—Bien —dijo, levantando los ojos hacia él, enfadada por haberse mostrado tan frágil en presencia de Fabriano—. ¿Qué ha pasado?

—Da la impresión de haber tenido una visita, ¿no es verdad? El visitante lo ató, saqueó la casa y luego le dio un buen repaso a ese pobre diablo. Según el médico al final lo remató de un tiro.

—¿Motivo?

—Ni idea. Por eso os he dicho que vengáis. Como verás, ese bastardo parece tener alguna inquina contra los cuadros.

—¿Conexiones con el crimen organizado?

—No hasta donde sabemos. Era director de marketing de una empresa de ordenadores. Canadiense. Tan limpio como una patena.

Flavia tuvo un peculiar presentimiento.

—¿Cómo se llamaba?

—Arthur Muller.

—Ya —repuso ella. Maldición, pensó. Una complicación que no necesitaba. Se lo imaginó todo: si decía que Argyll había estado allí el día anterior, Fabriano correría a detenerlo. Probablemente lo tendría encerrado una semana por pura malicia.

—¿Lo conocías de algo?

—Puede —dijo ella con cautela—. Preguntaré por ahí, si quieres. A lo mejor Jonathan lo conocía.

—¿Quién es Jonathan?

—Un marchante de arte. Mi… eh… prometido.

Fabriano pareció sorprenderse, lo que hizo merecer la pena la pequeña mentira.

—Felicidades —dijo él—. Hablarás con el afortunado, ¿verdad? A lo mejor podrías traerlo por aquí.

—No es necesario —repuso ella tajante—. Le telefonearé. A propósito, ¿han robado alguna cosa?

—Ese es el problema. Como ves, hay cierto desorden. Puede que tardemos un rato en saber qué falta. El ama de llaves dice no echar nada de menos. Nada que salte a la vista, por lo menos.

—¿Entonces? ¿Conclusiones?

—Ninguna por ahora. En los Carabinieri trabajamos con método y aplomo. Nada de conjeturas precipitadas.

Tras esta amistosa charla, Flavia regresó a la sala y telefoneó a Argyll. No hubo respuesta. Era la hora en que salía a comprar la comida. Daba lo mismo; volvería en una hora. De todos modos, llamó a un vecino y le dejó un recado.

—¿Sí? —dijo Fabriano de pronto al entrar otro detective, un joven de unos veinticinco años que ya había adquirido el aspecto de desdén hastiado y sarcástico que reportaba haber trabajado con Fabriano un par de horas—. ¿Qué pasa?

—La vecina de al lado, Giulio…

—Detective Fabriano, si no te importa.

—La vecina de al lado, detective Fabriano —se corrigió, elevando los ojos al techo con desazón ante la idea de que saliera de allí un caso largo y complicado—, parece conocer vida y milagros de todo el vecindario.

—¿Estaba a la hora del crimen?

—Bueno, yo no vendría a decírtelo de no ser así, ¿no crees? Claro que estaba. Por eso es que…

—Bien, bien —lo interrumpió Fabriano con brusquedad—. Bien hecho. Buen trabajo —añadió, arrebatándole al policía cualquier satisfacción que pudiera reportarle su pequeño hallazgo—. Hazla entrar, pues.

En Italia debe de haber cientos de miles de mujeres como la signora Andreotti: ancianas bastante encantadoras, criadas en ciudades pequeñas y en pueblecitos, capaces de hacer trabajos hercúleos: guisar para un regimiento, criar niños por docenas, atender a maridos y padres, y muy a menudo tener al mismo tiempo un trabajo. Después los hijos se hacen mayores y los maridos se mueren, y ellas se trasladan a vivir con un hijo y se ocupan de la cocina. Un buen trueque, y desde luego bastante mejor que verse confinadas en un asilo de ancianos. Pero en la mayoría de los casos hace mucho tiempo que los hijos se han marchado de casa; muchos han hecho carrera en la ciudad y han ganado dinero a un nivel apenas concebible para los padres en su época: la dolce vita al estilo de los sesenta. La familia Andreotti era una de éstas: dos padres, un hijo, dos empleos y nadie en la casa desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche.

La anciana signora Andreotti, que otrora pasaba las horas chafardeando con las vecinas que se quedaban en casa, ahora era una mujer aburrida. Hasta el punto de tener la sensación de estar perdiendo los nervios con el tedio. Su problema era que lo percibía todo: todas las furgonetas de reparto que se detenían en la calle, todos los niños que jugaban en el patio trasero. Oía todos los partidos de fútbol desde el pasillo, y sabía la vida de todas y cada una de las personas del bloque de vecinos. No era una entrometida, pero ocurría que no tenía nada mejor que hacer. Ésa era su manera de acercarse al calor humano algunos días.

Así pues, el día anterior, como le explicaba a Fabriano, había visto llegar a un individuo de aspecto juvenil con un paquete envuelto en papel, y también lo había visto irse de nuevo con el paquete, unos cuarenta minutos después. Un vendedor puerta a puerta, suponía ella.

—¿A qué hora ocurrió eso? —preguntó Fabriano.

—Alrededor de las diez de la mañana. El signor Muller salió a las once y no volvió hasta las seis. Luego, por la tarde, vino otro hombre y llamó al timbre. Yo sabía que el signor Muller estaba trabajando, así que asomé la cabeza para decir que no estaba en casa. Menuda cara arrogante tenía.

—¿Y eso a qué hora ocurrió?

—Cerca de las dos y media. Después se fue. Es posible que volviera, pero si lo hizo yo no oí nada. Sabe, a veces veo algún concurso interesante en la tele.

Explicó que la tarde anterior —la hora crucial, en lo tocante a Fabriano— estaba muy ocupada preparando la comida de la familia. Y que se había acostado a las diez.

—¿Puede describir a ese hombre?

La mujer asintió con aire pensativo.

—Desde luego —dijo y se puso a hacer una perfecta descripción de Argyll.

—Éste es el de la mañana, ¿de acuerdo?

—Sí.

—¿Y el de la tarde?

—Un metro ochenta y unos treinta y cinco años. Pelo castaño oscuro y corto. Un anillo de sello en el dedo medio de la mano izquierda. Gafas metálicas redondas. Camisa a rayas azules y blancas, con gemelos. Mocasines negros…

—¿Talla de la cintura? —bromeó Fabriano, asombrado. La mujer era el tipo de testigo con que sueñan los policías pero rara vez encuentran.

—No lo sé. Si quiere que lo intente…

—Descuide, señora, sólo bromeaba. ¿Algo más?

—Déjeme ver… Pantalones grises de algodón con vueltas, chaqueta gris de lana y corbata roja. Y una pequeña cicatriz encima del ojo izquierdo.

Capítulo 4

—En ese caso sugiero que Argyll vaya deprisa a los Carabinieri y preste declaración. Que lo haga ahora mismo, ya —dijo Bottando, tamborileando con los dedos sobre el escritorio. Un claro motivo de irritación. Más que otros, su departamento tenía que trabajar en estrecho contacto con el mundo del comercio: el testigo de hoy era a menudo el acusado de mañana. Era cuestión de delicadeza no intimar demasiado con personas susceptibles de convertirse en sospechosos. En el mundo de la delincuencia y la política italianas las acusaciones de corrupción se formulaban con facilidad. La conexión de Argyll y Flavia, cuando se sumaba a un crimen y a la cólera de Fabriano, suponía un considerable caudal de problemas en potencia.

Y Flavia lo sabía muy bien. Era legítimo y comprensible que ella quisiera proteger su vida privada de la mirada malsana de Fabriano, pero debía haber sabido lo que convenía hacer en esa embarazosa situación.

—Lo sé. Debería haber sido honesta. Pero usted sabe qué ocurriría. Jonathan sería encerrado y saldría con moretones, sólo para darme a mí una lección. De todos modos, he intentado encontrarlo pero no está en casa. No obstante, lo veré y yo misma le tomaré declaración. Se la enviaré a Fabriano mañana.

Bottando gruñó. No era el plan perfecto, pero hizo la vista gorda.

—Aparte de eso, ¿tiene algo que hacer en este caso? ¿Hay algo que nos concierna?

—No parece haberlo. Por lo menos de momento. Fabriano se encargará de todo el papeleo legal, de hablar con el personal de la oficina de Muller, de investigar sus movimientos, etcétera. Al parecer tiene una hermana en Montreal que tal vez venga. Si surge algo que nos concierna no me cabe duda de que él nos lo dirá.

—Sigue igual de gilipollas, ¿verdad?

—Peor incluso. Haberse metido en homicidios parece haberle sorbido el seso.

—Entiendo. Bien, Flavia, hasta que hable con el señor Argyll podría entretenerse con la rutina diaria. Ahora, ¿qué tal hacer algo con el ordenador?

Flavia frunció el entrecejo.

—Por favor, no —dijo—, con el ordenador no.

El general lo esperaba. Según los diseñadores, aquella horrorosa máquina era la última palabra en técnicas de detección. La idea básica era sencilla: se habían esmerado en crear el oráculo de Delfos de la policía especializada en delitos cometidos con obras de arte en todo el mundo. El cuerpo encargado de cada país dispondría de los detalles sobre cuadros y objetos, incluso fotografías de las piezas desaparecidas. Los cuerpos de otros países tendrían acceso a esa información, la examinarían, reconocerían objetos puestos a la venta por los marchantes, harían detenciones y devolverían los bienes robados a sus propietarios. El comité que respaldaba el procedimiento confiaba en que el robo de objetos artísticos quedaría reducido a su mínima expresión cuando las fuerzas de la ley y el orden dispusieran de un arma tan asombrosamente sofisticada como aquel ordenador.

Pero…

El problema consistía en ser demasiado délfica. Se le pedía un cuadro de un lago pintado por Monet y era muy probable que se obtuviera una imagen de un cáliz renacentista. Otras veces salían unas líneas de galimatías o, aún peor, la temida frase en ocho idiomas: «Servicio temporalmente suspendido. Por favor, vuelva a intentarlo».

Según el técnico que había acudido a revisarlo, era un maravilloso producto de la cooperación europea. Un perfecto símbolo del continente, dijo con aire filosófico mientras la máquina se obstinaba en que una escultura futurista era una obra maestra de Masaccio perdida mucho tiempo atrás. Especificaciones alemanes; hardware italiano; software británico; enlaces de comunicaciones franceses. Se aglutinaba todo y, naturalmente, no funcionaba. ¿De verdad alguien esperaba que funcionase? Finalmente el técnico se marchó cabizbajo, recomendando el sistema postal. «Más de fiar», dijo con tono lúgubre.

—Por favor, Flavia. Tenemos que usarlo.

—Pero si no sirve para nada.

—Ya lo sé, pero no se trata de eso. Es un proyecto internacional que nos cuesta una fortuna. Si no lo utilizamos con regularidad se nos preguntará por qué no lo hacemos. Santo Dios, mujer, la última vez que estuve en la sala el monitor era utilizado de pedestal de una planta. ¿Qué van a pensar si se acerca por aquí alguien del comité presupuestario?

—Pues no cuente conmigo.

Bottando suspiró. Al parecer tenía dificultades para ejercer su autoridad, pese a su graduación de general. Piénsese en Napoleón, por ejemplo. Si daba una orden, ¿resoplaban despectivamente sus subordinados y se negaban a prestar ciega obediencia? Si César ordenaba un movimiento por el flanco, ¿levantaban sus lugartenientes la vista del suelo y decían que en ese momento estaban cansados y proponían dejarlo para el miércoles siguiente? Por supuesto, el hecho de que Flavia tuviese toda la razón debilitaba un tanto la credibilidad del general. Pero no era eso lo que importaba. Era el momento de ejercer el mando. La disciplina.

—¿Por favor? —suplicó Bottando.

—Está bien —cedió finalmente ella—. Lo encenderé. Y le diré para qué: voy a dejarlo encendido toda la noche. ¿De acuerdo?

—Espléndido, querida. Se lo agradezco mucho.

Capítulo 5

Mientras las autoridades del Departamento de Robos de Obras de Arte se ocupaban de cuestiones cruciales sobre la cooperación internacional, Jonathan Argyll pasó la mañana enfrascado en asuntos relativos al avituallamiento personal. Es decir, estaba trabajándose un poco su cuadro. Se le había ocurrido una buena idea. Muller había dicho que el cuadro formaba parte de una serie. ¿Quién podría tener más deseos de comprarlo que la persona, museo o institución que poseyera los otros cuadros? En el supuesto, claro está, de que estuvieran juntos. Todo lo que necesitaba era enterarse de dónde estaban los otros y ofrecerse a completar la serie. Podría no funcionar, desde luego, pero bien valía que le dedicara una hora de su tiempo.

Además, ésta era la parte de su profesión que más le gustaba. Tratar con clientes recalcitrantes y regatear y sacar dinero, y decidir qué objetos podían venderse con beneficios, eran la prosa de su vida, pero en realidad no lo divertían mucho. Demasiada realidad para que le resultaran cómodos. Prefería una hora de reflexión en una biblioteca.

El problema era por dónde empezar. Muller dijo que había leído sobre el tema, pero ¿dónde? Estaba casi decidido a telefonearle, pero supuso que habría salido a trabajar. De todos modos, un investigador capacitado como él podría descubrirlo bastante pronto.

Todo lo que sabía del cuadro era que se trataba de la obra de alguien llamado Floret, y lo sabía porque había firma, imperceptible pero legible, en la esquina inferior izquierda. Podía conjeturar que había sido realizado en la década de 1780 y que evidentemente era francés.

De manera que procedió metódicamente y con orden, un poco como Fabriano pero con mayor calma. Empezando en principio por la gran biblia de todos los historiadores del arte, el Thieme und Becker. Veinticuatro volúmenes desgraciadamente en alemán, pero sacaría lo bastante para pasar a la siguiente fase.

«Floret, Jean. Künstler, gest. 1792». De esto se trataba. Una lista de cuadros, todos en museos. Seis líneas en total, el mínimo imprescindible. Pero las referencias lo dirigieron a un artículo publicado en la Gazette des Beaux-Arts en 1937, que fue su siguiente escala. Escrito por un individuo llamado Jules Hartung, era poco más que un esbozo de biografía, pero repleto de detalles. Nacido en 1765, Floret trabajó en Francia, y en 1792 fue guillotinado por no ser lo bastante revolucionario. También había sabido prosperar, según leyó Argyll. Floret había trabajado para un mecenas, el conde de Mirepoix, pintando una serie de obras sobre temas jurídicos. Fuego, al llegar la Revolución, denunció a su benefactor y supervisó la confiscación de los bienes del conde y la ruina de su familia. Tal vez una historia bastante vulgar.

Pero de 1937 hacía mucho tiempo y en cualquier caso el artículo no decía nada sobre dónde estaban los cuadros de Floret, aparte de mencionar que ya no pertenecían a la familia Mirepoix. Para encontrar las actuales localizaciones tendría que esforzarse mucho. Durante el resto de la mañana y hasta la hora de almorzar, fue cribando historias del arte francés y del neoclasicismo, guías de museos y listas de localizaciones en pos de algún atisbo que le indicara la dirección adecuada.

Estaba empezando a poner nerviosos a los bibliotecarios que le entregaban los libros cuando en el último hubo suerte: la información vital estaba en el catálogo de una exposición del año anterior. Acababa de llegar a la biblioteca, de modo que Argyll se consideró afortunado. Una deliciosa muestra que había tenido lugar en uno de esos suburbios remotos de París con el fin de exaltar la propia identidad cultural. «Mitos y amantes», se llamó y fue una excusa para reunir una miscelánea de cuadros ligados por la fecha y por poco más. Algunos clásicos, unos pocos religiosos, cantidad de retratos y de mujerucas dieciochescas desnudas que pretendían ser ninfas de los bosques. Todo precedido de una introducción recargada sobre la fantasía y el juego en el idealizado mundo de la sociedad cortesana francesa. Él mismo podría haberlo hecho mejor.

Por muy enclenque que fuese la idea, el organizador mereció el afecto de Argyll, aunque sólo fuera por la entrada 127 del catálogo. «Foret Jean» empezaba de forma bastante esperanzadora. «La muerte de Sócrates, pintado hacia 1787. Forma parte de una serie de cuatro cuadros que combinan escenas religiosas y clásicas sobre el tema del juicio. Los juicios de Sócrates y Jesús representan dos casos en que el sistema judicial ha dejado mucho que desear, en contraste con los juicios de Alejandro y de Salomón donde la autoridad resultó honrada. Colección particular». Después, una nota encomiástica explicaba la historia que ilustraba el cuadro. Ay, aquello no acrecentaba las esperanzas de Argyll de encontrar un comprador que quisiera completar la serie. Las dos versiones de la justicia cumplida eran inalcanzables, con El juicio de Salomón en Nueva York, y El juicio de Alejandro en el museo alemán. Y, aún peor, a El juicio de Jesús se le había perdido la pista años atrás y se daba por desaparecido. El buen Sócrates parecía condenado a estar solo, maldita sea.

Y el catálogo ni siquiera decía a quién pertenecía. No había nombre ni dirección, sólo «colección particular». Tampoco es que importara demasiado. Argyll se sintió un poco desanimado y de todos modos era hora de almorzar. Además, tenía que comprar en las tiendas antes de que cerraran por la tarde. Le tocaba a él. Flavia era quisquillosa con estas cosas.

Es razonable, pensó Argyll mientras subía pesadamente las escaleras una hora después, cargado con bolsas llenas de agua, vino, pasta, carne y fruta, suponer que el propietario residía en Francia. ¿Debería comprobarlo? Podría elaborar entonces una nota de procedencia que acompañara a la obra, lo que siempre incrementa un poco el valor. Además, según Muller la obra había pertenecido en tiempos a una distinguida colección. Nada como un nombre famoso entre los anteriores propietarios para atraer al esnob que albergaban tantos coleccionistas. «Bueno, estaba en la colección del duc d’Orleans, ¿sabe?». Esas cosas hacen milagros. Sería mejor que él rastreara sin establecer contacto con Delorme, pero la cortesía exigía que informase al galerista sobre la decisión de Muller. Además, quería contarle que, debido a sus diligentes trabajos en la biblioteca, sería posible revender el cuadro por más dinero del que había sacado Delorme en su anterior trapicheo.

Por desgracia, nadie contestó su llamada telefónica a París. Quizá algún día, cuando la Comunidad Económica Europea haya acabado de decidirse sobre el debido tamaño de los puerros y el calibre estándar de los huevos, y prohíba todo lo que sea medianamente agradable de comer, dirigirá su atención hacia las comunicaciones telefónicas. Todos los países, al parecer, tenían sistemas distintos, de modo que conformaban un auténtico catálogo de canciones disonantes. En Francia un timbrazo largo significa que se está llamando; en Grecia, que el aparato está comunicando; y en Inglaterra, que no existe el número al que se ha llamado. En Inglaterra dos chirridos significan que suena el teléfono; en Alemania, que comunica; y en Francia, como descubrió Argyll al cabo de una larga y penosa conversación con la telefonista, que el imbécil de Delorme se había olvidado otra vez de pagar el recibo del teléfono y la compañía había tomado medidas punitivas.

—¿Qué quiere decir? —preguntó—. ¿Cómo puede estar desconectado?

¿De dónde las sacan? Las telefonistas tienen algo: son una de las constantes universales de la existencia humana. Desde Hong Kong a Zimbabwe tienen la habilidad de imbuir a una frase ostentosamente educada el mayor desdén. Es imposible hablar con una telefonista sin acabar sintiéndose castrado, humillado y frustrado.

—Se desconecta la línea —contestó ella a la pregunta de Argyll. Todo el mundo lo sabe, omitió decir. La culpa es suya por tener amigos dudosos que no pagan las facturas.

Pero esto se transmitía igualmente mediante el silencio. La telefonista incluso se abstuvo de decir que lo más probable era que también desconectaran la línea de Argyll cualquier día, tratándose de un personaje tan fastidioso.

¿Podía enterarse ella de cuándo se había desconectado la línea? Lo sentía pero no. ¿Y podía haber otra línea al mismo nombre? No. ¿Con otra dirección? Tampoco.

Enfurecido y perplejo, Argyll colgó. Santo Dios, tendría que escribir una carta. Llevaba años sin hacerlo y de hecho había perdido bastante el hábito, con independencia de que su francés escrito fuera un poco marrullero. Y por eso estuvo repasando su agenda telefónica para ver a quién más conocía en París al que pudiera convencer de que le hiciese un favor. Nadie. Maldita sea, pensó al volver a sonar el teléfono.

—Diga —respondió con voz ausente.

—¿El señor Jonathan Argyll? —preguntó una voz en un italiano execrable.

—Así es.

—¿Tiene usted en su poder un cuadro titulado La muerte de Sócrates? —prosiguió la voz en un inglés igual de malo.

—Sí —dijo Argyll, un poco sorprendido—. Bueno, más o menos.

—¿Qué quiere decir?

Era una voz tranquila, mesurada, de tono casi bondadoso, pero que no gustaba a Argyll. Había algo de brusquedad en cómo planteaba las preguntas, sin molestarse en pedir permiso. Además, le recordaba a alguien.

—Quiero decir —explicó Argyll con firmeza— que el cuadro está actualmente en una casa de subastas para ser tasado. ¿Quién es usted? —Pero su tentativa de recuperar el control de la conversación fracasó.

Su interlocutor —¿qué acento tenía?— no prestó la menor atención a su pregunta.

—¿Sabe usted que fue robado?

Bravo, pensó Argyll.

—Debo saber quién es usted.

—Soy miembro de la policía francesa. Del Departamento de Robos de Obras de Arte. Me han enviado a Roma a recuperar esta obra. Y me propongo recuperarla.

—Pero yo…

—Usted no sabe nada de todo esto. ¿Tiene algo que decirme?

—Bueno…

—Es posible que sí. Tengo instrucciones de no emprender ninguna querella contra usted por el papel que haya desempeñado en este asunto.

—Se lo agradezco.

—Pero debo recuperar el cuadro de inmediato.

—Pues no es posible.

Hubo un silencio al otro lado. Evidentemente aquel policía francés no esperaba oposición.

—¿Y por qué no?

—Ya se lo he dicho. Está en una casa de subastas, y no abre hasta mañana por la mañana. No podré tenerlo hasta entonces.

—Deme el nombre de la tienda.

—No veo por qué debería dárselo —replicó Argyll en un súbito estallido de terquedad—. No sé quién es usted. ¿Cómo puedo creerle que es policía?

—Me complacería confirmárselo. Si lo prefiere, iré a hacerle una visita esta tarde. Así quedará satisfecho.

—¿Cuándo?

—¿A las cinco?

—Muy bien. Hasta entonces.

Luego de colgar, Argyll se paseó por el piso, pensando. Maldición. Era sorprendente cómo podían liarse las cosas alrededor de uno. No se trataba de mucho dinero, pero al menos habría sido algo. Y acababa de cobrar el cheque de Muller.

Pero cuanto más pensaba, más raro le parecía aquello. ¿Por qué no se lo había dicho Flavia? Ella debía saber que se encontraba en Roma un francés que seguía la pista de un cuadro. No había ninguna necesidad de provocarle una sorpresa tan desagradable como aquélla. Además, si el cuadro había sido robado, entonces él había cometido un delito de contrabando, entre Francia e Italia. Algo embarazoso. Si devolvía el cuadro sin más, ¿significaría eso una confesión de uno u otro orden? ¿No debería consultar con alguien que le aconsejara con conocimiento de causa?

Miró el reloj. Flavia habría vuelto del almuerzo y estaría trabajando en su despacho. Muy rara vez la interrumpía, pero ésta le pareció una ocasión para quebrantar la norma justificadamente.

—Ah, me alegro de que estés aquí —dijo ella al llegar él veinte minutos después—. ¿Has recibido mi mensaje?

—¿Qué mensaje?

—El que te dejé con el vecino.

—No. ¿Qué decía?

—Que vinieras a verme.

—No he recibido ningún mensaje. No tuyo, por lo menos. Ha ocurrido algo terrible.

—Tienes razón —dijo ella—. Terrible es la palabra. Ese pobre hombre…

Él la miró con desconcierto.

—Creo que no hablamos de lo mismo.

—Eso parece. ¿A qué has venido?

—Por el cuadro. Es robado. Acaba de telefonearme un policía francés que quiere que se lo entregue. ¿Qué me aconsejas hacer?

Aquello era lo bastante sorprendente para que Flavia quitara los pies de encima del escritorio y se concentrara con más interés.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó. Después que él le hubo explicado algo más, Flavia agregó—: ¿Sabes quién era?

—No me dijo su nombre. Sólo dijo que pasaría esta tarde a hablar conmigo sobre el asunto.

—¿Cómo sabía que tú tienes el cuadro?

Argyll meneó la cabeza.

—No lo sé. Supongo que se lo dijo Muller. Nadie más lo sabía.

—Ese es precisamente el problema. Muller ha muerto. Asesinado.

El mundo de Argyll estaba ya un poco desordenado a resultas del cuadro, pero esta inesperada revelación lo convirtió en un absoluto caos.

—¿Cómo? —exclamó, pasmado—. ¿Cuándo?

—La estimación más aproximada es anoche. Vamos. Será mejor que hablemos con el general. Oh, Señor. Le he asegurado que el que tú estuvieras con Muller era pura coincidencia.

Cuando llegaron, Bottando estaba tomando el té de la tarde. Sus colegas se burlaban de esta costumbre, tan poco italiana y que de hecho él había adoptado muchos años atrás, después de pasar una semana en Londres. Se había traído la costumbre a casa. No por el té en sí, que los italianos nunca han sabido preparar muy bien, sino porque le procuraba un oasis de calma y reflexión en mitad de la tarde y le permitía olvidar momentáneamente los males del mundo. Le servía para interrumpir la jornada diaria. Café, almuerzo, té y una copa rápida en el bar de la otra acera de la piazza al acabar el trabajo. Breves intervalos en que se relajaba, bebía con cara meditabunda y contemplaba el paisaje sin pensar en nada. Se reservaba celosamente estos momentos y su secretaria sabía cómo respetarlos: «El general está reunido; ¿quiere que le llame él?». Sólo un subordinado muy osado se habría atrevido a interrumpirlo estando a media taza.

Flavia era uno de estos subordinados, pero incluso ella necesitaba una buena razón. Flavia tenía una de considerable envergadura, y le dijo a Argyll que se sentara en una silla mientras ella apaciguaba el pelaje erizado de Bottando.

—Siento interrumpirlo —dijo—. Pero he pensado que le gustaría oír esto.

Refunfuñando ya con los brazos cruzados en señal de enfado, Bottando se despidió de su té y de su meditación y se arrellanó contra el respaldo del asiento.

—Muy bien —dijo de malhumor—. Vayamos al asunto.

Argyll le contó la historia y, poco a poco, por muy de mala gana que fuera, fue ganando la atención de Bottando. Cuando acabó, el general se rascó la barbilla y reflexionó.

—Dos cosas —agregó Flavia antes de que él pudiera decir nada—. Primero, cuando usted me pidió que operara con el ordenador yo introduje los datos de ese cuadro, por mera curiosidad. No hay constancia de que haya sido robado.

—Eso no significaba nada —dijo Bottando—. Usted sabe tan bien como yo lo poco de fiar que es ese maldito cacharro.

—Segundo, ¿hay policías franceses rondando por aquí?

—No —contestó el general—. Por lo menos no oficialmente. Y me sentaría muy mal si hubiese alguien por aquí extraoficialmente. Eso no se hace. Por cortesía. Y para ser justo con él, no es el estilo de Janet.

Jean Janet era el alter ego de Bottando en París, el jefe de la brigada francesa de robos de obras de arte. Un buen hombre con quien los italianos mantenían relaciones cordiales desde hacía años. Como decía Bottando, ésa no era la forma de comportarse de Janet.

—De todas maneras compruébelo —agregó el general—. No obstante, debemos suponer que el hombre del teléfono es un impostor. Dígame, señor Argyll, ¿alguien más aparte de Muller sabía que usted tenía el cuadro?

—Nadie. He intentado decírselo a Delorme…

—¿A quién?

—A Delorme, el hombre que me lo proporcionó.

—Ya. —Bottando hizo una breve anotación—. ¿Es dudoso en algún sentido? —preguntó con esperanzas.

—Desde luego que no —replicó Argyll—. Quiero decir que me parece un coleccionista de lo más respetable.

Bottando no estaba tan seguro. Tomó una nota para que se comprobase a Delorme también cuando hablara con Janet.

—Bien —prosiguió el general—, Flavia me dice que alguien intentó robarle el cuadro cuando usted salía de París. ¿Cree que sólo se trata de otra coincidencia?

Lo dijo de manera bastante amable, pero no era menester demasiada agudeza para detectar el tono ligeramente ácido de fondo. Bottando no estaba contento. Y tenía sus buenas razones, pensó Flavia. Fabriano podría organizar un auténtico cacao a partir de aquello, si quería. Y probablemente querría.

—¿Cómo iba yo a saberlo? —contestó Argyll—. Supuse que era un simple ladrón que aprovechaba su oportunidad.

—¿Informó usted a la policía francesa?

—No; no parecía tener mucha importancia y el tren estaba a punto de salir.

—Cuando haga usted su declaración más vale que incluya estos detalles. ¿Podrá proporcionarnos una descripción del individuo?

—Creo que sí. Quiero decir que era de lo más normal. De estatura media, peso medio, cabello castaño… Dos brazos y dos piernas. Lo único singular era una pequeña cicatriz aquí. —Se señaló un punto situado sobre su ceja izquierda.

A Flavia volvió a hundírsele el ánimo.

—Mierda —soltó sin pensar.

—¿Qué?

—Que se parece al hombre que quiso visitar a Muller ayer.

Bottando suspiró. Eso era lo que pasaba cuando uno intentaba proteger a los amigos.

—Así las cosas, podemos suponer que el asesino le visitará esta tarde. ¿A qué hora es la cita?

—A las cinco —contestó Argyll.

—Bien, estaremos allí esperándolo. Y por favor, señor Argyll, no corra riesgos. Si es un asesino, es un asesino sanguinario. El cuadro sigue en la casa de subastas, ¿no es así?

Argyll asintió con la cabeza.

—No puede quedarse allí. Flavia, haga que Paolo recupere el cuadro. Deposítenlo en la cámara de seguridad de abajo hasta que decidamos qué hacer con él. Después encárguese de apostar un par de hombres armados en la calle y otro par en el piso. Con eso bastará. Todo discreto, ¿eh? Asegúrese de ello. Cuando lo hayamos cogido ya decidiremos qué hacer luego. Suponiendo que acuda a la cita, claro. Si atrapamos al asesino todo lo demás será un paseo.

Capítulo 6

Aquella sencilla encerrona resultaba demasiado perfecta. Aguardaron una hora en el pequeño piso y no hubo ningún visitante. Ni siquiera Fabriano, aunque en opinión de Flavia eso no venía mal. Tuvieron que arreglárselas con la ayuda de un policía uniformado que de mala gana admitió saber qué extremo de la pistola se usa para apuntar a un sospechoso. En cuanto a Fabriano, estaba ocupado en otro caso, según dijeron a Flavia cuando ésta telefoneó a comisaría.

—¿Cuándo volverá? —preguntó Flavia al carabiniere que contestó a su llamada—. Esto es importante.

El hombre no lo sabía.

—¿No podría ponerme con él por radio? —insistió Flavia con impaciencia.

—¿Ponerla por radio? —repitió, sorprendido—. ¿Quién se cree que somos? ¿El ejército americano? Ya nos consideramos afortunados si conseguimos lo imprescindible para nuestro trabajo.

—Bueno, tome entonces un mensaje urgente para él: que acuda a mi casa tan pronto pueda.

—¿Volverán a juntarse ustedes dos? —preguntó el agente con tono escéptico.

—¿Le importa?

—Pues… Muy bien, veré lo que puedo hacer —dijo la voz desde el otro extremo. No inspiraba demasiada confianza.

Por su parte, Bottando sí consiguió ponerse en contacto con Janet, quien le confirmó que no tenía ninguno de sus hombres en Italia.

—Taddeo —retumbó la voz en el auricular—, ¿cómo puedes pensar eso? ¿Crees que te haría una trastada así?

—Sólo era una comprobación —lo tranquilizó Bottando—. Ahora háblame de ese cuadro. ¿Lo han robado?

Janet no lo sabía. Tendría que comprobarlo en sus papeles. Llamaría con la información en cuanto le fuera posible.

—Y ahora a esperar —dijo Bottando a Flavia, y se dedicó a examinar el piso—. Tiene usted una casa encantadora.

—Seguramente se refiere a que no está limpia, es minúscula y sombría —dijo Argyll—. Estoy bastante de acuerdo. Personalmente opino que debemos mudarnos.

Pero si esperaba contar con el apoyo de Bottando, se vio decepcionado. No porque el general no estuviese de acuerdo sino porque el timbre de la puerta le impidió emitir su opinión. Se produjo un silencio expectante. Argyll palideció y el policía uniformado desenfundó la pistola y la miró con pesar. Bottando fue a esconderse en el dormitorio; incorrectamente, en opinión de Argyll, ya que pensaba usarlo él para esconderse.

—Muy bien, pues —susurró Flavia—. Abre la puerta.

Cautelosamente, esperando ser atacado por alguna clase de bestia sedienta de sangre, Argyll fue hacia la puerta, abrió la cerradura y retrocedió para quitarse de la línea de fuego. El policía no paraba de mover la pistola hacia todas partes, con aspecto nervioso. Flavia pensó que ni siquiera le había preguntado si había disparado alguna vez.

Hubo un silencio en el exterior, después la puerta fue abriéndose despacio y entró un hombre.

—Por Dios, eres tú —exclamó Flavia, con alivio y decepción al mismo tiempo.

Todavía enmarcado por la puerta, Fabriano la miró con irritación.

—No pareces muy contenta. ¿A quién esperabas?

—¿Tú tampoco has recibido mi mensaje?

—¿Qué mensaje?

—Vaya día —resopló ella.

—Ya. —Fabriano le enseñó su teléfono móvil—. Las pilas están gastadas —explicó—. ¿Qué ocurre?

Flavia le ofreció un breve resumen, una versión expurgada, pasando deprisa sobre algunos aspectos de la historia. Al final dio la impresión de que su relación con Argyll se basaba en la mutua incomunicación.

—Ese hombre se retrasa un poco, ¿no? —dijo Fabriano.

—Sí.

—Quizá esté ocupado haciendo otras cosas —apuntó Fabriano con cara de yo-sé—algo-que-los-demás-ignoran.

Flavia suspiró.

—¿Por ejemplo?

—Tal vez cometer otro asesinato. —Y añadió—: De algún indefenso turista suizo que por casualidad tenía en un bolsillo un papel con la dirección de Muller y la tuya.

Explicó que lo habían llamado a las cuatro desde el Rafael, un hotel tranquilo y agradable próximo a piazza Navona. Un gerente asustado y balbuceante le había informado de un supuesto suicidio en una de las habitaciones. Fabriano había ido, como era su deber. Pero no se trataba de un suicidio, dijo. El suicidio había sido un pensamiento piadoso del gerente: no había forma de que alguien se hubiese disparado a sí mismo de aquella manera. No, por lo menos, dejando la pistola limpia de huellas digitales.

—Me temo, Flavia, que tendría que ir a ver esa habitación de hotel —dijo Bottando—. Ya sé que no le gustan los cadáveres, pero aun así…

Ella asintió de mala gana, y al disponerse a marchar comprobó que Bottando pensaba escurrir el bulto: el general se excusó con que debía volver al despacho a hacer unas llamadas importantes.

Argyll no tuvo tanta suerte. El pobre no sólo no tenía ningún deseo de ver la escena, sino que además le había tomado cierta antipatía a Fabriano; en buena medida porque éste había expresado inequívocamente su antipatía hacia él, le parecía mejor protegerse del insufrible policía. No obstante, después de haberlo mirado unos segundos con una ligera mueca de desdén en el labio superior, Fabriano dijo que volvería al hotel con ellos para tomar una declaración más. Se ocuparía de Argyll más adelante.

Flavia le había descrito su mañana en el piso de Muller y, aunque le había ahorrado lo peor, Argyll tenía la imaginación lo bastante calenturienta para sentirse aprensivo antes de llegar a la tercera planta del hotel. Fabriano, por supuesto, había exagerado; hasta el punto de que, cuando al final entraron en la habitación 308, Argyll casi se sintió decepcionado y desde luego aliviado. Si el estilo de matar es personal, aquella muerte no había sido obra de la misma mano que había acabado con Muller.

En lugar de la caótica devastación hallada en casa de Muller, esta escena del crimen casi resultaba doméstica. Las ropas del huésped seguían dispuestas en ordenados montones encima de la mesa, sobre el televisor había un periódico pulcramente doblado, y los zapatos sobresalían perfectamente por debajo de la cama, la cual tenía el embozo abierto con esmero.

Incluso el cadáver se adaptaba a esta pauta. Sorprendentemente, no resultaba en absoluto horroroso; incluso a Argyll le fue imposible sentirse mal. La víctima era bastante mayor, pero sin duda una persona bien conservada; incluso muerta —estado que rara vez saca a la luz lo mejor de la gente— no parecía pasar de la sesentena. El pasaporte, sin embargo, indicaba que tenía setenta y un años y se llamaba Ellman. La bala que lo mató había hecho un orificio limpio y redondo, perfecto y simétrico, en lo alto del cráneo calvo y lustroso. Ni siquiera había mucha sangre que revolviera el estómago.

Fabriano gruñó cuando Flavia llamó la atención sobre el hecho y señaló otra de las inevitables bolsas de plástico que había en un rincón del cuarto. Era verde, con buena cantidad de rojo.

—Es curioso —dijo—. Al parecer la víctima estaba sentada en el sillón. El asesino debió de acercarse por detrás —él lo hizo para ilustrar sus palabras—, ponerle la toalla alrededor de la cabeza y luego disparar. Precisamente en lo alto de la cabeza. La bala entró hacia abajo y no hemos encontrado agujero de salida. Debió bajarle por el cuello y alojarse cerca del estómago. Supongo que acabaremos encontrándola. De manera que no hay mucho fárrago. Y puesto que la pistola tenía silenciador, tampoco hubo mucho ruido. ¿Conoce también a este hombre, Argyll? ¿También le estaba vendiendo algún cuadro?

—No, nunca lo había visto —dijo Argyll, observando la escena con raro interés. Decidió ignorar la menos que cortés forma en que lo trataba Fabriano—. ¿Está seguro de que no fue quien me telefoneó?

—¡Cómo voy a saberlo yo!

—¿Qué hacía entonces con mi dirección? ¿O con la de Muller?

—Tampoco lo sé —le espetó Fabriano.

—¿Y sus movimientos? ¿De dónde venía?

—De Basilea, Suiza. ¿Hay algo más que pueda decirle para ayudarle en sus pesquisas?

—Basta, Giulio —dijo Flavia—. Tú lo has traído aquí. Lo menos que puedes hacer es ser cortés.

—Bien —cedió Fabriano, irritado por tener que perder el tiempo—, llegó ayer por la tarde, salió a la calle por la noche, regresó tarde y, después del desayuno, pasó el resto de su vida en el cuarto. Lo encontraron poco después de las cuatro.

—A Jonathan lo llamaron alrededor de las dos —observó Flavia—. Hay registro de las llamadas.

—No —dijo Fabriano—. No hizo llamadas al exterior. Claro que pudo utilizar el teléfono público del vestíbulo. Pero nadie lo vio salir de la habitación.

—¿Visitas?

—Nadie preguntó por él en recepción y nadie vio que tuviera visitantes. Hemos interrogado al personal del hotel y a los huéspedes de las habitaciones vecinas.

—Entonces no hay razón para pensar que tenga relación con la muerte de Muller, ni con el cuadro.

—Sí las hay: las direcciones y que la pistola sea del mismo tipo que la utilizada para despachar a Muller. Aparte de eso, ninguna. Pero no está mal para empezar. Aunque quizá una especialista como tú tenga alguna idea mejor…

—Bueno… —empezó Flavia.

—No estoy interesado en lo que pienses —la atajó Fabriano—. Estás aquí para ayudarme cuando yo lo necesite. Y tu amigo no es más que un testigo. ¿Entendido?

Argyll observó la actuación de Fabriano con perplejidad. ¿Qué diantres había visto alguna vez Flavia en aquel hombre?, pensó con resentimiento. Tenía la sensación de que Fabriano estaba pensando algo muy parecido de él.

—Pero no sabes quién lo mató —replicó Flavia—. Ni el motivo. Ni qué relación tiene con esto el cuadro. La verdad es que sabes menos que nada.

—Lo sabremos. No será difícil en cuanto indaguemos un poco —respondió Fabriano con arrogancia.

—Ejem —comentó Argyll desde el rincón de la habitación, tal vez no con el tono cortante que le habría gustado. Haberse sentido amedrantado le había resecado el ingenio. Esa era una debilidad que nunca había admirado en sí mismo.

Y allí estaban todos, alrededor, desquiciando los nervios de los demás. Flavia decidió tomar la iniciativa. Ella se ocuparía de la declaración de Argyll sobre el cuadro. Si Fabriano quería algo más, ya lo preguntaría mañana. Por la mirada de Fabriano era evidente que haría bastante más que preguntar, pero eso de momento quedaba pospuesto. De modo que Flavia condujo a Argyll a la calle y al despedirse dijo a Fabriano que le enviaría una copia de la declaración cuando estuviera hecha.

Al irse oyeron a Fabriano decir desde el fondo del pasillo que ya llamaría él y sacaría sus conclusiones. Y que no pensaran que no haría preguntas suplementarias. Haría muchas.

Por alguna razón los acontecimientos de aquella tarde habían puesto a Flavia de un humor excepcionalmente bueno. Ya no tendría que ocuparse de robos menores en iglesias y de interrogar a ladronzuelos sobre joyas desaparecidas. No. Por primera vez en meses tenía entre manos algo que valía la pena.

De hecho, tuvo que obligarse a dejar de tararear alegremente cuando se sentó con Argyll en su despacho para tomarle una detallada declaración sobre su papel en el asunto. Pero era lo bastante profesional para enervar un poco a Argyll; durante años él no había sentido la faceta de policía eficiente de ella y se le había olvidado cuán intimidante podía resultar Flavia detrás de una máquina de escribir. Eran estos pequeños detalles los que le molestaban: tener que darle, precisamente a ella, el número de su pasaporte, su fecha de nacimiento y su dirección.

—Pero mi dirección ya la sabes —repuso—. Es la misma que la tuya.

—Sí, pero tienes que decírmela. Esto es una declaración oficial. ¿Prefieres que te la tome Fabriano?

—Muy bien —suspiró él y dio la información.

Después hubo el largo proceso de repasar la declaración, adaptando sus palabras a la adecuada forma burocrática con la ayuda de ella. Así, había tenido una entrevista comercial con J. Delorme, marchante de cuadros, en lugar de verlo; se dirigió a la estación de ferrocarril para emprender un viaje a Roma en lugar de ir a la estación para tomar el tren; una persona desconocida realizó un intento de fugarse con el mencionado cuadro en lugar de haber estado a punto de ser desplumado por un bribón.

—Entonces cogiste un tren y viniste directamente a Roma. ¿Eso es todo?

—Sí.

—Me hubiera gustado que lo hubieses denunciado a la policía francesa. Todo sería mucho más fácil.

—Sería incluso más fácil si no hubiera visto nunca el cuadro.

—Ya.

—Como mínimo no me habría cruzado con ese Fabriano. ¿Qué le viste alguna vez?

—¿A Giulio? No es tan malo, créeme —contestó ella con tono indiferente. Ni ella comprendía por qué lo defendía ante Argyll—. Cuando está de buen humor es divertido, agudo y bastante buena compañía. Tiende a ser un poco posesivo, eso sí.

Argyll soltó uno de sus gruñidos evasivos, de los que indicaban que difícilmente podría sentir un desacuerdo más profundo.

—De todos modos —prosiguió Flavia—, no estamos aquí para hablar de mi juventud. He de pasar todo esto en limpio. Guarda silencio por unos minutos mientras lo hago.

Así pues, Argyll estuvo con cara de aburrido mientras ella daba los últimos toques a la declaración, tratando de afinar al máximo la ortografía y el estilo.

—Ahora Roma… —dijo al cabo. Y así continuó el interrogatorio durante casi una hora, hasta que Flavia se dio por satisfecha. Por último, sacó el papel de la máquina y se lo entregó a Argyll.

—Léelo —le dijo con tono formal—, asegúrate de que es una versión fidedigna y fírmalo. No pienso pasarlo otra vez a máquina.

Argyll hizo una mueca y volvió a leer el Había pequeñas omisiones, por supuesto, pero a su juicio tenían escasa relevancia. Su declaración parecía completa y precisa. Firmó en la línea de puntos y se lo devolvió.

—Bien, se ha acabado —suspiró Flavia con alivio—. No ha sido demasiado largo.

—¿Cuánto tiempo suele llevar? —preguntó él mirando el reloj. Eran casi las diez, habían estado ocupados durante dos horas y estaban sintiendo hambre.

—Horas y más horas. Te sorprendería. Anda, vamos a ver a Bottando. Nos espera.

Bottando esperaba paciente y plácidamente, con la mirada en el techo y con un montón de papeles diseminados sobre el escritorio. Su primera reacción al presentarse Fabriano había sido la de salir corriendo y hacerse cargo del caso. No obstante, luego se había serenado y comprendido que aquello era competencia de los Carabinieri y, por mucho que él quisiera implicarse, no estaría bien que un hombre tan importante dentro de la Polizia acabase como virtual ayudante de un detective del cuerpo rival. Con lo que Flavia tenía que encargarse del trabajo sucio. Estaba un poco incómodo con las claras implicaciones personales de Flavia; de ahí su deseo de informarse detalladamente, en ausencia de ella, sobre el cuadro de Argyll. Si era un cuadro robado y de hecho Argyll lo había sacado de contrabando de Francia, la cosa estaría clara: no era posible que ella se encargase de la investigación. Pensó en los titulares de la prensa, en los desaprobatorios rostros de sus superiores, en el placer de sus distintos competidores al saber que él había encargado la investigación de una serie de delitos encadenados a una funcionaria que era la pareja sentimental de uno de los sospechosos…

Por otra parte, el problema era cómo parar la investigación de Flavia. ¿Qué iba a decir él? Si encargaba el caso a otra persona, la reacción de Flavia era previsible y no demasiado agradable. Si se lo encargaba a ella…

Una encrucijada cósmica, un dilema existencial. Y a Bottando no le gustaban los imponderables. Estaba, pues, aún más enfadado y perplejo cuando se produjo la tan esperada llamada de París y, pese a sus esperanzas, enlodó aún más las aguas.

¿Se trataba o no de un cuadro robado? Una pregunta directa que debía contestarse con una respuesta directa: sí o no. Cualquiera de las dos valdría. Lo que no tenía previsto fue la respuesta de Janet:

—Es posible —dijo el francés.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué respuesta es ésa?

Oyó el desagradable ruido que hizo Janet al aclararse la garganta en el otro extremo del hilo.

—No es una respuesta muy buena. He hecho todo lo que estaba a mi alcance pero sin gran éxito. Tenemos un fax de la policía que nos notifica oficialmente del robo de un cuadro que corresponde a tu descripción.

—Ah, comprendo —dijo Bottando, agarrándose a la información.

—Me temo que no —replicó Janet—. Mira, luego nos han dicho que nuestro departamento no debe intervenir.

—¿Por qué no?

—Ahí está el problema. Significa que ya ha sido recuperado o que tiene escasa importancia para que nosotros nos molestemos, o que la policía está investigando y no requiere nuestros especiales conocimientos.

—Comprendo —dijo Bottando, esta vez con escasa convicción—. Entonces, ¿cuál es exactamente la situación del cuadro que está apoyado contra mi mesa? ¿Tiene o no tiene derecho a estar donde está?

¿Es posible transmitir por teléfono un encogimiento de hombros gálico, pulido y bien ensayado? Tal vez sí. Bottando casi veía a su colega ejerciendo una magistral demostración de ese gesto.

—Oficialmente no se nos ha comunicado que precisamente ese cuadro haya sido robado, de manera que por lo que a nosotros respecta no ha sido robado. No nos concierne. Es todo lo que puedo decirte de momento.

—¿No puedes hacer algo tan sencillo como preguntar al propietario?

—Si supiera quién es el propietario, por supuesto. Pero es uno de los pequeños detalles que nos falta. Para ir sobre seguro, lo mejor será que el señor Argyll lo devuelva aquí, pero no puedo decir si tenemos derecho o no.

Y eso fue todo. Demasiado enrevesado. Bottando colgó el auricular y reflexionó. El condenado cuadro era lo único que había conseguido, y hablar con el enigmático Janet, que solía mostrarse locuaz y efusivo. Sin embargo, esta vez no se había esforzado en prestar ayuda. Por regla general, ante cualquier clase de petición el francés los inundaba de datos. Normalmente habría puesto a alguien a recabar la mayor información, pero no esta vez. ¿Por qué no? Tal vez sencillamente estaba demasiado ocupado. Bottando conocía esos problemas. Las prioridades. Si se está verdaderamente hasta el cuello no se puede perder tiempo en nimiedades. Pero aun así…

Fue a sentarse en su sillón, se cogió la barbilla y miró atentamente el cuadro. Como había dicho Flavia, era bastante bueno, si uno apreciaba ese estilo. Pero no era nada especial, nada por lo que matar. Además, cuando había llegado al departamento un par de horas atrás, Bottando había solicitado un especialista del Museo Nacional para que lo examinara a fondo y éste había llegado a la conclusión de que era exactamente lo que parecía. No había nada debajo de la pintura, ni nada detrás del lienzo, ni nada camuflado en el marco. A veces Bottando tenía una imaginación desbordante en estos asuntos. Muchos años atrás había atrapado a unos contrabandistas de drogas que enviaban heroína escondida en agujeros hechos en el marco de un cuadro, y estaba deseoso de volver a coger a alguien en lo mismo. Pero no sería en este caso. Así pues, seguía tratándose de un cuadro mediocre con un marco normal y corriente.

Aún continuaba contemplándolo y cabeceando cuando entraron Flavia y Argyll.

—Bien, ¿qué hay de nuevo?

—Mucho, en realidad —dijo ella al sentarse—. El llamado Ellman fue probablemente asesinado por la misma pistola que mató a Muller. Y ya sabe usted que en su agenda tenía el teléfono y la dirección tanto de Muller como de Jonathan.

—¿Qué me dice del misterioso personaje con una cicatriz? ¿No fue visto rondando por el vestíbulo?

—Me temo que no.

—¿Quién era? Me refiero a Ellman.

—Según la documentación que llevaba encima, un alemán nacido en 1921 y naturalizado suizo. Vivía en Basilea, de profesión consultor retirado sobre importación-exportación. A saber en qué consiste eso. Por lo demás, Fabriano está estableciendo contacto con los suizos para recabar más información.

—De modo que tenemos información sin dilucidar.

—Exacto. Sin embargo podemos entretenernos con varias hipótesis.

—Si es que hemos de entretenernos —dijo Bottando, dubitativo. Le disgustaba entretenerse con hipótesis, prefería los hechos ordenados. Algo más profesional.

—Muy bien, pues. Tres hechos: un intento de robo y dos asesinatos, más la posibilidad de que el cuadro fuera robado. Lo primero que hemos de hacer es descubrir la identidad del último propietario.

—Janet no lo sabe, al menos eso dice.

—Humm. De todos modos, estos hechos están relacionados. El cuadro y el hombre de la cicatriz relacionan el primer hecho con el segundo. Muller fue torturado hasta la muerte y, a menos que el asesino estuviera loco, eso sólo puede haberse hecho para descubrir algo. Le rajaron e hicieron jirones sus cuadros, y después alguien telefoneó a Jonathan para preguntarle por el Sócrates.

—Sí —dijo Bottando pacientemente—. ¿Y bien?

—Nada, en realidad —contestó ella, un poco alicaída.

—También hay otra cuestión —terció Argyll. Si el asunto iba a complicarse, no veía por qué no había de poner él su granito de arena.

—¿Y es?

—¿Cómo conocía ese hombre a Muller? ¿Y cómo sabía que yo iba a estar en la estación de París? No se lo dije a nadie. De modo que la información debió llegarle por Delorme.

—Tendremos que interrogar a su colega —dijo Bottando—. Y hacer también otras diligencias. La hermana de Muller llega mañana. Y alguien tendrá que ir a Basilea.

—Puedo ir yo después de haber hablado con la hermana —dijo Flavia.

—Me temo que no.

—¿Por qué no?

—Por ética —contestó el general con tono meditabundo—. Precisamente por esa razón.

—Un momento, escuche…

—No. Escúcheme usted a mí. Sabe tan bien como yo que en este asunto debe mantenerse en segundo plano. Por muy involuntariamente que fuera, el señor Argyll podría haber traficado con objetos robados, nada menos. También es un testigo importante y usted se lo ha ocultado a los Carabinieri.

—Eso es exagerarlo todo un poco.

—Me limito a exponer el aspecto que esto tendría en manos de alguien como Fabriano. No puede parecer que participa usted en la investigación.

—Pero…

—Parecer que participe, he dicho. Hay otro problema que consiste en que, por primera vez en nuestro trato, el amigo Janet no está siendo del todo franco conmigo; y hasta que sepa el porqué tendremos que proceder con cierta cautela.

—¿Qué quiere decir?

—Ha dicho que lo mejor sería que el señor Argyll devolviera el cuadro.

—¿Y qué?

—Yo no le he dicho en ningún momento que el señor Argyll tuviera el cuadro. Lo que me conduce a sospechar que tal vez haya algún francés operando aquí sin conocimiento oficial. Lo cual no me gusta. Ahora bien, Janet nunca hace nada sin una buena razón; de modo que tenemos que tratar de descubrir esa razón. Podría preguntarle, pero ya le he dado ocasión de que me la dijera de buen grado. Por lo tanto, debemos avanzar con método. Señor Argyll, debo pedirle que devuelva ese cuadro. Espero que no le resulte una carga demasiado pesada.

—Supongo que me las arreglaré —dijo Argyll.

—Bien. Una vez allí, concierte una discreta entrevista con su amigo Delorme y vea si él puede arrojar alguna luz sobre todo esto. Pero no haga nada más, bajo ninguna circunstancia. Se trata de un caso de asesinato, y de un asesinato repulsivo. No se exponga a peligros innecesarios. Cumpla su cometido y regrese aquí. ¿Entendido?

Argyll asintió con la cabeza. No tenía la menor intención de hacer nada más.

—Bien. En ese caso, sugiero que vaya a hacer las maletas. En cuanto a usted, Flavia —prosiguió mientras Argyll, dándose cuenta de que ya no era necesario allí, se levantaba para marcharse—, irá a Basilea y verá qué puede descubrir. Anunciaré su llegada a los suizos. También regresará directamente aquí. Cualquier otra cosa que haga no será oficial. No quiero que conste su nombre en ningún informe, interrogatorio ni documento oficial de ninguna clase. ¿Entendido?

Flavia asintió.

—Bien. Le contaré lo que haya dicho la hermana de Muller cuando vuelva. Mientras tanto, sugiero que se pase por los Carabinieri y entregue la declaración de Argyll. Vea si logra convencerlos de que la dejen echar un vistazo a lo que hayan reunido hasta ahora.

—Son casi las once —señaló ella.

—Rellene un formulario de horas extra —replicó el general con indiferencia—. Tendré los papeles que necesite por la mañana. Pase a recogerlos antes de irse.

Capítulo 7

Las seis en punto de la mañana. Es decir, siete horas y cuarenta y cinco minutos desde que llegó a casa, siete horas y quince minutos desde que se acostó. No pudo conciliar el sueño ni supo nada de Flavia. ¿Qué diablos estaría haciendo? Había salido con los Carabinieri, y eso era lo último que él había sabido. Por regla general Argyll era un alma tranquila, pero Fabriano lo había sacado de sus casillas. Toda aquella musculosa masculinidad embutida en un cuerpo reducido, los escarnios y las poses arrogantes. ¿Qué, se preguntó por décima vez, habría visto en él Flavia? Algo, evidentemente. Se dio otra vuelta, con los ojos abiertos. De estar allí Flavia lo habría informado malhumoradamente de que todo lo que le ocurría no era más que un penoso caso de sobreexcitación, peligrosa para quien lleva una vida apacible. Asesinatos, robos, interrogatorios, demasiado para tan corto lapso de tiempo. Lo que necesitaba era un whisky y una buena noche de sueño.

Diagnóstico con el que Argyll habría estado de acuerdo, y de hecho había estado de acuerdo durante toda la noche, mientras se retorcía y daba vueltas. Duérmete, se decía. Deja de comportarte ridículamente. Pero no conseguía ninguna de las dos cosas y, cuando ya no pudo soportar seguir oyendo cómo saludaba a la mañana la limitada población de aves de Roma, admitió su definitiva derrota, se levantó de la cama y se preguntó qué hacer.

Vaya a París, le habían dicho, así que tal vez debiese hacerlo. Si Flavia podía ausentarse de una forma tan desconsiderada, él demostraría que esa actitud no era una exclusividad de ella. Además, concluiría definitivamente una tarea infructuosa. Consultó el reloj mientras preparaba café. Tenía tiempo de coger el primer avión con destino a París. Llegaría a las diez, tomaría de regreso el de las cuatro y estaría de nuevo en casa a las seis. Si los aviones, los trenes y los controladores aéreos estaban de humor cooperarían, claro está. Sólo le quedaba esperar que el personal nocturno del Departamento de Robos de Obras de Arte tuviera instrucciones de permitirle recoger el cuadro. Si era afortunado, estaría de regreso para la noche y tendría tiempo de preguntar por aquel otro piso. Y si a Flavia no le gustaba la idea, se mantendría en sus trece.

Así pues, una vez decidido, garabateó una nota y la dejó sobre la mesa al irse.

Flavia llegó unos veinte minutos después de salir Argyll. También ella estaba agotada, aunque por distintas razones. Un gran botín. Era sorprendente las toneladas de papel que eran capaces de generar los Carabinieri en tan breve tiempo y que Fabriano se hubiera empecinado en no enseñárselo a ella. Sólo cuando Flavia amenazó con quejarse al superior de Fabriano, se avino éste a entregarlo de mala gana. De haber estado ella de mejor humor o menos cansada, habría comprendido la importancia que tenía para quien llevaba ya muchas horas trabajando en el caso. Era la gran oportunidad de Fabriano y no consentiría que se la arrebataran, y desde luego que no iba a compartir los honores con ella si conseguía evitarlo. El problema era que su actitud obstinada tenía el efecto de endurecer la de ella. Cuanto más resistía él, más exigía ella. Cuando más quería él —y de hecho Bottando— mantenerla apartada, más determinada estaba Flavia a ir más lejos. De modo que se sentó a examinar cientos de páginas, de interrogatorios y de documentos, de fotos y de inventarios.

Pese a la ingente cantidad de información, poco de importancia había que descubrir. Listados meticulosos del contenido de la habitación de hotel de Ellman no aportaban nada del menor interés. Las invitaciones preliminares no indicaban ningún antecedente delictivo en Suiza ni en Alemania; ni siquiera infracciones de tráfico que mancillaran su buen nombre. Luego, había una montaña de entrevistas hechas desde que ellos se marcharan a la oficina de Bottando. Camareros, porteros, transeúntes, asiduos del bar y del restaurante del hotel, personal de limpieza y huéspedes. Empezando por madame Armand, de la habitación de enfrente, quien creía haber tenido un vislumbre de Ellman aquella mañana, pero que pasaba más tiempo quejándose de haber perdido el avión que ofreciendo pistas útiles, hasta, por orden alfabético, el signor Zenobi, quien admitía que había recibido la visita de una amiga y no oyó nada ni había ninguna necesidad de que su esposa se enterase de eso, ¿verdad?

Después de pasar horas sumida en la lectura, Flavia renunció y se fue a casa a pie para hablar sobre el asunto con Argyll en el corto tiempo que le quedaba antes de viajar a Suiza.

—¿Jonathan? —llamó con la más delicada de sus voces al entrar en el piso—. ¿Estás despierto? ¿Jonathan? —repitió, elevando el tono.

»¡Jonathan! —gritó al no obtener respuesta—. Vaya bribón —agregó al bajar la vista y ver la notita sobre la mesa. Entonces sonó el teléfono. Era Bottando que la requería en su despacho lo antes posible.

El general tenía un problema surgido casi en el mismo momento en que dio los últimos retoques a su plan cuidadosamente estudiado para mantener a Flavia a prudente distancia de la investigación en curso. Era un problema lingüístico, fundamentalmente, y surgió cuando llegó Helen Mackenzie en vuelo directo desde Toronto. La señora Mackenzie hablaba inglés y un poco de francés. Giulio Fabriano, a quien correspondía dirigir el interrogatorio, no hablaba ninguna de esas dos lenguas; un hándicap sobre el que se le había dicho más de una vez que podría lastrar su carrera en los tiempos de la integración europea. Pese a esforzarse con casetes, libros y listas de vocabularios, Fabriano no le puso remedio. Según los estudiosos, alrededor del seis por ciento de cualquier población es incapaz de aprender otra lengua, por muy eficiente que sea en la propia. Para su desgracia, Fabriano formaba parte de esta pequeña y cada vez más perseguida minoría.

El propio Bottando tenía mayores aptitudes, pero apenas más eficiencia, aunque dada su edad y rango esto apenas importaba. Se desenvolvía a duras penas en francés, sabía alguna que otra palabra de alemán y, para cualquier cosa más complicada, recurría a los servicios de Flavia, que era repugnantemente buena en estas lides.

De ahí la llamada del general, quebrantando la autoimpuesta norma de no molestarla en sus horas de descanso, a los cinco minutos de comprobar que la entrevista podría alargarse semanas y ser absolutamente inexacta a menos que recibiera ayuda.

Flavia entró tambaleándose media hora después de la llamada, con los ojos turbios, encogida y en pésimas condiciones de dirigir un interrogatorio sagaz.

De modo que las cosas se demoraron un rato mientras Bottando, con sus propias manos (algo excepcional, pero se había retrasado la secretaria), preparaba el café más cargado de que era capaz, y bajó al bar más próximo en busca de comida y cigarrillos. A su regreso la animó a mantenerse despierta. Aquello no le hizo ningún bien al estómago de Flavia, pero el tratamiento de choque por lo menos detuvo los bostezos compulsivos.

Después de doce horas de vuelo desde Canadá la señora Mackenzie apenas estaba en mejor forma y los trámites, cuando al fin se iniciaron, se cumplimentaron intercalándolos con bostezos irreprimibles. Era una señora bastante simpática, pensó Flavia. Muy elegante y atractiva, evidentemente muy afectada por la muerte del hermano, pero una persona práctica que había decidido que su aflicción debía aliviarse en la intimidad. De momento quería aportar toda la información posible; atrapar al culpable era su primera obligación.

Se sorprendió un tanto cuando Flavia entró, con una libreta y una grabadora en una mano y la cafetera en la otra. Ella no se imaginaba así un interrogatorio policial. Aquella chica era demasiado joven y atractiva, y parecía demasiado cansada. Pero la joven italiana tenía la sonrisa más encantadora y se mostró muy competente al hacerle un resumen práctico del caso hasta el momento. Había habido, dijo, otro asesinato, muy probablemente relacionado con el de Muller. Lamentó tener que hacerle preguntas apenas desembarcada del avión, se excusó, pero la investigación lo requería.

—Lo entiendo muy bien —dijo Helen Mackenzie—. En realidad sus prisas me tranquilizan. Bien, ¿puede decirme, cómo murió Arthur?

Dios mío, pensó Flavia. Lo que menos deseaba era entrar en detalles. Tal vez la señora tuviese derecho a conocerlos. Por su parte, de invertirse los papeles, ella habría preferido no enterarse.

—Lo mataron de un tiro —dijo—. Me temo que antes fue sometido a violencia física.

—Pobre Arthur. ¿Y saben ustedes el motivo?

—Aún no lo sabemos. Lina posibilidad es que fuera a causa de un cuadro que pensaba comprar. El día anterior alguien intentó robarlo en una estación de París y el mismo ladrón fue visto junto al piso de su hermano el día que murió. Como ya se habrá dado cuenta, de momento no sabemos demasiado. Me temo que todo lo que tenemos son unas cuantas hipótesis que necesitan ser verificadas. Lo que sabemos de su hermano no presenta nada fuera de lo normal; su trabajo, sus amigos y sus colegas son modelos de normalidad.

La señora Mackenzie asintió con la cabeza.

—Así era él. Llevaba una vida solitaria, con muy poca diversión y placer. Una especie de existencia insulsa, en realidad. Tenía pocos amigos y pocas aficiones. Por eso no le importaba viajar y que lo trasladaran de un país a otro año tras año. Nunca tenía demasiado que dejar a sus espaldas.

—Y de pronto surge ese cuadro. Al parecer él dijo que había pertenecido a su padre. No hemos podido comprobarlo. ¿Quién fue su… padre… de ustedes?

Ella sonrió.

—Eso son dos preguntas distintas. Mi padre fue el doctor John Muller, fallecido hace ocho años. Arthur era adoptado. Su padre era un francés llamado Jules Hartung.

Flavia tomó nota.

—¿Cuándo murió?

—En 1945. Se ahorcó poco después de ser procesado como criminal de guerra.

Flavia levantó la mirada, un poco sorprendida.

—Tal vez sería mejor que me lo contara con mayor detalle. Quizá sirva para…

—Puede que sí —coincidió la canadiense—, si ese cuadro intervino en la muerte de Arthur. Había estado investigando sobre su padre durante los últimos dos años. Desde que murió mi madre.

—¿Por qué desde entonces?

—Porque entonces fue cuando tuvo acceso a las cartas de sus padres. Mi madre no se las había dado. Ella y papá no querían remover el pasado. Pensaban que Arthur ya tenía bastantes motivos para sufrir…

Flavia levantó una mano.

—Empecemos desde el principio —propuso.

—Muy bien. Arthur llegó a Canadá en 1944, después de un largo viaje en el que pasó por Argentina. Había sido evacuado de Francia cuando sus padres consideraron demasiado peligroso para él estar allí. No estoy segura de cómo lo sacaron. Sólo tenía cuatro años cuando llegó y lo único que recordaba era que su madre le había dicho que fuera bueno y todo saldría bien. Y que había pasado frío, escondido en camiones y carros cuando entró en España a través de los Pirineos, luego en la larga travesía en barco a Buenos Aires, y luego al ir pasando de una a otra persona hasta que zarpó hacia Canadá, donde lo aguardaban mis padres. Estuvo asustado todo el tiempo. Por relaciones familiares y comerciales, mis padres se prestaron a aceptarlo. Creo que la idea era tenerlo hasta el final de la guerra y entonces devolverlo a su país. Pero al llegar la paz sus padres habían muerto, los dos.

—¿Qué le ocurrió a la madre?

—Ya llegaremos a eso. —Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos y prosiguió—: No tenía familia ni nadie que de verdad lo quisiera, de manera que mis padres lo adoptaron legalmente. Le dieron su apellido y trataron de borrar su triste pasado. Fingieron que no había pasado nada. Los psicólogos dicen ahora que es lo peor que se puede hacer. Pero por entonces no pensaban así. Mis padres eran buena gente; consultaban a todo el mundo sobre qué era lo mejor que podían hacer. Pero los niños deben saber quiénes son y de dónde proceden. Se las arreglan mejor con verdades desagradables que con fantasmas. En el caso de Arthur, él se construyó un mundo de fantasías que llenase las lagunas de su pasado. Su padre era un gran hombre. Un héroe muerto en combate defendiendo a Francia. Tenía mapas en los que señalaba dónde había combatido, dónde había caído herido rodeado de afligidos camaradas, y dónde había muerto en los brazos de su devota y amante esposa. Descubrió la verdad cuando tenía diez años. Una edad muy conflictiva, tal vez el peor momento para enterarse…

—¿Y la verdad era…?

—Que su padre fue un traidor, un simpatizante de los nazis y un colaboracionista que había traicionado a miembros de la Resistencia, entregándolos a las fuerzas ocupantes en 1943. Su esposa, la madre de Arthur, fue una de las personas a las que traicionó. Fue detenida y al parecer ejecutada sin que él hiciera nada para salvarla. Cuando corrió peligro, huyó del país, al que volvió después de la Liberación. Pero fue reconocido y detenido, y se ahorcó cuando iba a ser procesado. Ni siquiera tuvo el valor de afrontar el proceso.

»Cómo descubrió esto Arthur, no lo sé. Y ni siquiera acierto a sospechar cómo lo supieron algunos de sus compañeros de la escuela local. Pero se enteraron y, tal como hacen los niños, lo atormentaron. Los niños pueden ser muy crueles, y esto ocurría en 1950, cuando el recuerdo de la guerra estaba aún vivo. No sé qué odiaba más Arthur: si a su padre por lo que hizo, a sus compañeros por perseguirlo o a nosotros por habérselo ocultado. Pero desde entonces lo único que quiso fue marcharse. Irse de la pequeña ciudad donde vivíamos y abandonar Canadá. Lo consiguió a lo dieciocho años. Fue a la universidad y después encontró un trabajo en Estados Unidos. Nunca volvió a vivir en Canadá ni tuvo contacto con ninguno de nosotros, excepto alguna ocasional carta o conferencia. Conforme se hizo mayor, creo, fue aceptando que mis padres habían hecho lo mejor posible; pero no tuvo ninguna clase de vida familiar. No se casó nunca; ni siquiera tuvo relaciones serias con ninguna mujer, que yo sepa. No era lo bastante fuerte ni tenía la bastante confianza en sí mismo. Se conformó con vivir y tener éxito, y por lo menos en el trabajo lo tuvo.

—¿Y entonces murió la madre de usted?

La canadiense asintió.

—Así es. Place dos años, y tuvimos que vaciar su casa. Una triste tarea, deshacerse de todos aquellos papeles, documentos y fotografías. Y estaba el testamento, por supuesto. No gran cosa; mis padres nunca fueron ricos, pero siguieron tratando a Arthur como si fuera hijo de ellos, como habían hecho siempre, incluso después de que él se marchara para siempre. Creo que él les estaba agradecido por esto. Regresó para el funeral y se quedó para ayudarme a vaciar la casa. Nosotros siempre nos habíamos llevado bien. Creo que yo estaba tan cerca de él como nadie lo estuvo.

—¿Qué ocurrió entonces? —Flavia no estaba segura de si el detalle era necesario; pero a estas alturas empezaba a interesarle la historia. No se hacía la menor idea de cómo había sido Arthur Muller, pero la conmovían el dolor y la absoluta soledad en que vivió. Era una de las víctimas anónimas de la guerra: las que nunca aparecen en las estadísticas, pero siguen sufriendo las consecuencias medio siglo después de dispararse el último tiro.

—Arthur encontró unas cartas, como le he dicho —contestó la canadiense—. Una de su madre y otra de su padre. Nunca se le había permitido verlas. Consideró que eso era la peor traición. Yo intenté hacerle comprender que mis padres creían que rea lo mejor, pero él no pudo aceptarlo. Tal vez tuviese razón; las habían guardado, después de todo, en lugar de tirarlas a la basura. Como quiera que fuese, se marchó aquella misma tarde. Desde entonces, las pocas veces que le telefoneaba sólo quería hablar de sus investigaciones sobre su padre.

—¿Y las cartas?

—La carta de la madre la llevaba encima. Al parecer, cuando llegó a nuestra casa por primera vez la traía bien cogida en la mano; se había negado a soltarla en todo el viaje por Europa y el Atlántico.

—¿Qué decía?

—No gran cosa, en realidad. De hecho era una carta de presentación, dirigida a los amigos de Argentina a quienes había enviado a Arthur en principio. Les daba las gracias por acoger a su hijo y decía que enviaría por él cuando el mundo fuese menos peligroso. Decía que era un buen chico, aunque un poco obstinado, y que se parecía mucho al padre, que era un hombre fuerte, valiente y heroico. Ella confiaba en que de mayor fuera una persona tan recta y honrada como el padre. —Hizo una pausa y sonrió levemente—. Imagino que de ahí le venía la idea de que Hartung era un héroe. Y que por eso mis padres decidieron esconder la carta. Era demasiado amargo ver cómo se frustraban las esperanzas de la madre.

Flavia asintió con la cabeza.

—¿Y la segunda carta?

—Era de su padre. También está escrita en francés. Todavía me acuerdo de estar sentada en el suelo de madera del ático, con él de rodillas al lado, concentrado en el papel, poniéndose cada vez más excitado y enfadado conforme leía.

—¿Qué ponía?

—Fue escrita a finales de 1945, inmediatamente antes de ahorcarse. Yo no la encontré muy esclarecedora, siendo una extraña. Pero Arthur estaba predispuesto a interpretar cualquier cosa desde el punto de vista positivo. Acomodó lo que contaba hasta hacerlo significar lo que él quería.

»Era una carta fría, horrible. Hartung sólo se refería a Arthur como “el chico”. Decía que no sentía ninguna responsabilidad respecto a él pero que se ocuparía de él una vez resuelto su pequeño problema. Esto confiaba en lograrlo si conseguía recuperar ciertos documentos que había escondido antes de irse de Francia. Supongo que creía posible comprar la forma de librarse del apuro. Era una carta quejicosa, que acusaba de traicionero al hombre que lo había identificado al volver a Francia. Teniendo en cuenta lo que él había hecho, esto era un poco excesivo. Y decía que, si no otra cosa, el último juicio o Juicio Final[1] lo exoneraría. Debo decir que este optimismo no transmitía convicción.

—¿La recuerda usted bien?

—Tengo todas las palabras grabadas en la memoria. Fue un momento espantoso. Pensé que Arthur iba a perder la cabeza por completo. Después fue aún peor, conforme fue leyendo y releyendo.

—¿Por qué?

—He dicho que de niño vivió en un mundo de fantasía. Pues bien, seguía viviendo en ese mundo, en cierto sentido, sólo que al crecer había aprendido a mantenerlo oculto y controlado. Nada sorprendente, como digo. Hartung era judío. ¿Se imagina usted lo que ha de ser enfrentarse al hecho (y me temo que es un hecho) de haber delatado a sus amigos a los nazis? Arthur haría cualquier cosa para no creérselo, construiría una verdad alternativa. Durante años se las arregló para ir bloqueando todo aquello. Después estas cartas le dieron la oportunidad de regresar a la fantasía. Lo primero que reinterpretó fue la referencia al juicio. Los judíos no creen en esas cosas, dijo (lo cual yo ignoraba), así que, ¿qué significaba su mención? Hartung debió de profesar la fe en sus últimos días, pero no la católica. Por lo tanto, la referencia debía significar otra cosa. Después pasó al tesoro oculto con el que Hartung pensaba comprar su salida del apuro y que nunca llegó a recuperar; estaba celosamente escondido. Arthur pensó que la mención del tesoro y la mención del juicio estaban relacionadas. Era locura, ¿no?

—Es posible. No lo sé.

—Entonces Arthur se marchó y todo lo que volví a saber de él fueron noticias sueltas desde todas partes del mundo. Dedicaba todos los momentos libres a investigar sobre su padre. Escribió a los archivos y los ministerios de Francia para pedir documentos. Se puso en contacto con historiadores y personas que podrían haber conocido a su padre. E intentó descifrar el rompecabezas del tesoro. Cada vez estaba más obsesionado con esto. Decía que estaba creando un inmenso archivo de…

—¿De qué? —la apremió Flavia de repente, vivamente interesada—. ¿Un archivo de qué?

—Eso y las dos cartas eran sus posesiones más preciadas.

Flavia reflexionó un momento. No encontramos ningún archivo, se dijo, y tampoco cartas. Volveré a repasarlo todo para asegurarme.

—Lo siento —dijo—. La he interrumpido. Siga, por favor.

—No tengo mucho más que añadir —dijo la canadiense—. Mis contactos con Arthur eran pocos y espaciados. Creo haberle dicho todo lo que sé. ¿Le sirve de algo?

—Es posible. De hecho es casi seguro que sí. Aunque creo que nos ha aportado tantos problemas como los que ha resuelto.

—¿Por qué?

—Es posible (y lo que digo es una mera suposición) que el cuadro tenga relación con todo esto. Usted ha dicho que él parecía convencido de que la mención del último juicio o Juicio Final era una clave.

—Cierto.

—Muy bien. Este cuadro forma parte de una serie de pinturas sobre temas jurídicos. De juicios, en realidad. Éste fue el último que se pintó.

—Ah.

—De modo que bien es posible que su hermanastro creyese que el cuadro contenía lo que él estaba buscando. Sólo…

—¿Sí?

—Sólo que no lo contenía. O bien él estaba equivocado y usted tiene razón sobre que se inventaba fantasías o bien, sólo es una posibilidad, alguien ya había encontrado lo que fuera. En ambos casos, Jona, el marchante que se lo entregó dijo que el señor Muller estaba muy emocionado al recibirlo, pero luego se sintió desilusionado y decidió que no deseaba el cuadro. Lo cual sólo tiene sentido si no era el cuadro en sí lo que perseguía sino algo que había en el cuadro y que sin embargo ya no estaba en él. Después fue asesinado y nosotros no hemos dado con ningún archivo entre sus pertenencias. Creo que en este cuadro hay algo que se nos escapa.

Volvía a mostrarse reflexiva, y hasta empezaba a fantasear, a volverle el sueño y alejarle la cabeza de las cuestiones formales. Con esfuerzo, se concentró en la entrevista. Le pidió a la señora Mackenzie que volviese por la tarde para repasar la declaración y firmarla. La empresa en que trabajaba Muller se encargaba de todas las cuestiones relativas a los efectos personales y las disposiciones del funeral. ¿Necesitaba ella alguna cosa?

La señora Mackenzie dijo que no necesitaba nada y le dio las gracias. Flavia la acompañó a la puerta y luego fue a hablar con Bottando.

—Entonces, ¿qué es esto, la búsqueda de un tesoro? —dijo Bottando—. ¿Es eso?

—Sólo es una hipótesis —dijo ella—. Pero encaja.

—Si su interpretación de la mención del juicio es correcta y si Muller opinaba lo mismo. Lo cual puede ponerse en duda. Por otra parte, él quería ese cuadro.

Bottando pensó un momento.

—¿Puedo ver la declaración de Argyll? —pidió—. ¿La tiene usted?

Flavia buscó en el archivo y se la entregó, tras lo que estuvo sentada mientras Bottando leía.

—Aquí dice que, al entregar el cuadro a Muller, Argyll lo desenvolvió y luego fue a la cocina a servirse un café. Previamente Muller estaba excitado. Al volver Argyll, Muller le dijo que no quería el cuadro.

—Así es.

—Luego tenemos tres posibilidades. Una, que buscase lo que buscase no estuviera en el cuadro; lo comprobó y el cuadro ya no le interesó. La segunda es que tenía razón y se hizo con lo que fuera mientras Argyll estaba en la cocina.

—Pero en ese caso —dijo Flavia queriendo ser razonable— no habría parecido tan abatido. A no ser que fuera un gran actor.

—Y la última posibilidad, por supuesto, es que toda esta historia sea un puro disparate y exista otra explicación más sencilla y razonable.

—Quizá a Muller se le escapó algo —dijo Flavia—. Quizá también a nosotros. Tenemos que volver a mirar el cuadro.

—Demasiado tarde para eso. Su amigo Argyll lo ha recogido esta mañana y se lo ha llevado de vuelta a París.

—Maldita sea. Se me olvidó. Estaba tan cansada que no lo pensé. Va a entregarlo a Janet, ¿no es eso?

Bottando asintió.

—Eso presumo. Por lo menos espero que no meta las narices donde no hace falta.

—¿No cree que yo debería echarle otro vistazo al cuadro? Iré a París después de Basilea. Puede pedirle a Janet que me prepare algún material para que yo recoja al pasar por allí.

—¿Por ejemplo?

—Cualquier cosa sobre el tal Hartung. También estaría bien saber de dónde procede el cuadro. Y necesitamos más antecedentes sobre Ellman. Tal vez pueda usted preguntar a los suizos…

Bottando suspiró.

—Muy bien. ¿Algo más?

Ella negó con la cabeza.

—No, la verdad es que no. Excepto que podría pasarle usted una copia de la entrevista a Fabriano, cuando haya sido mecanografiada. Quiero irme a casa, ducharme y preparar la bolsa de viaje. Hay un vuelo a Basilea a las cuatro y no quiero perderlo.

—Lo que usted diga, querida. A propósito…

—¿Sí?

—No baje la guardia. Muller tuvo una muerte repulsiva y Ellman una muy limpia. No quisiera que ni usted ni Argyll tuvieran alguno de esos destinos. Tenga cuidado. Le diré lo mismo a él cuando regrese.

—No se preocupe —dijo Flavia—. No hay ningún peligro.

Capítulo 8

A pesar de su amor por los trenes, su aversión a los aviones y la preocupante escasez de dinero, Argyll había decidido volar a París. Que estuviese dispuesto a cargarle a su Visa una deuda que tendría muy pocas posibilidades de saldar a corto plazo demostraba cuán en serio se tomaba aquel asunto. Además, si los peces gordos de las tarjetas de crédito estaban dispuestos a confiar en él, ¿quién tenía derecho a dudar de su criterio?

Por muy horrorosos que fueran los aviones, al menos eran más rápidos que los trenes; tal como esperaba, a las diez estaba en París. A partir de ese momento, las desventajas se hicieron evidentes y lo que él había esperado que fuera un viaje rápido de un día enseguida se empantanó en un lodazal de contratiempos. Con el tren, uno se presenta y sube. A veces hay que estar de pie o que instalarse en el furgón de cola, pero por regla general se sale adelante. No ocurre lo mismo con los aviones. Teniendo en cuenta que cada vez se parecen más a vagones de ganado aéreos, el jaleo que se arma con los billetes es desquiciante. En suma, todos los vuelos de aquella tarde a Roma estaban reservados y confirmados. Ni una plaza disponible.

Maldiciendo los aeropuertos, las líneas aéreas y la vida moderna, Argyll reservó una plaza para el mediodía siguiente y luego intentó telefonear a Flavia para decirle que retrasaba veinticuatro horas el regreso. Ella no estaba en casa y, cuando Argyll desperdició aún más dinero en llamar a su despacho, el odioso funcionario que lo atendió le informó con cierta frialdad de que Flavia estaba haciendo un interrogatorio importante y no se la podía molestar. A continuación telefoneó al cuartel general de la brigada de robos de obras de arte de París para anunciar su inminente llegada con el cuadro. Pero allí no sabían nada de aquello y, siendo fin de semana, no había nadie a quien preguntar al respecto. Y no, no le sería posible dejar en depósito el cuadro. Aquello era una comisaría de policía, no una consigna de equipajes. Que fuera el lunes, le dijeron.

De modo que volvió al mostrador de la compañía aérea a cambiar la reserva y luego se fue a París a buscar hotel. Por lo menos tuvo la suerte de que en el que habitualmente se alojaba admitieran refunfuñando que disponían de una habitación libre. Protegió el cuadro metiéndolo debajo de la cama —un escondite no demasiado inspirado pero el hotel no era de los que ofrecen caja fuerte—, después se sentó a preguntarse cómo llenar el tiempo. Volvió a telefonear a Flavia, pero esta vez había salido. Habría ido a algún sitio, pero en casa no estaba. Vaya día.

Poco después tuvo otro inconveniente, cuando se dejó caer por la galería de Jacques Delorme para hacerle unas preguntas sobre el cuadro y su procedencia. Estaba disgustado con su colega, quien, a fin de cuentas, le había creado bastantes problemas. Argyll había preparado varias frases escogidas, cuidadosamente traducidas al francés, y estaba ansioso de soltarlas antes de que se le olvidaran. No hay nada peor que la indignación moral pronunciada con errores de concordancia. No quería soltar un discurso inflamado y que Delorme se sonriera al oírlo equivocarse en un subjuntivo. Los franceses son remilgados en estas cosas, a diferencia de los italianos, más tolerantes con el uso balbuceante de su idioma.

—Tengo un hueso pendiente con usted —dijo Argyll con frialdad al cruzar el umbral y recibir un efusivo saludo de Delorme. Primer error. Algo había sido malentendido en sus palabras. Tendría que haber escrito su queja. Quizá Delorme entendía que lo estaba invitando a comer.[2]

—¿Cómo?

—Aquel cuadro.

—¿Qué le pasa?

—¿De dónde lo ha sacado?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Porque tal vez haya sido robado, tal vez esté relacionado con un par de asesinatos y, desde luego, me ha hecho sacarlo de contrabando del país.

—¿Yo? —repuso con indignación Delorme—. Yo no le hice hacer nada. Usted se ofreció. Fue idea suya.

Bueno, cierto. Argyll reconoció que más le valía no entrar en esto.

—Como sea —dijo—, he tenido que traérselo de vuelta a la policía. Así que quiero saber de dónde procede, por si acaso me preguntan.

—Lo siento, pero no puedo responder a eso. Francamente, no me acuerdo.

El francamente ese tiene su miga, pensó Argyll. Es una especie de gruñido que constituye una eficaz y económica manera de decir «voy a decir una mentira». Un prefijo que significa que la frase que sigue debe entenderse como lo contrario de su significado literal. Los políticos lo usan mucho. «Francamente el ahorro nunca ha estado mejor» significa «Si queda algo de ahorro el año que viene, por una vez voy a llevarme una sorpresa». Así ocurría con Delorme. En realidad se acordaba perfectamente bien de la procedencia del cuadro. Argyll no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente.

—Miente usted —repuso—. ¿Tiene un cuadro en su galería y quiere hacerme creer que no sabe de dónde procede? Claro que lo sabe.

—No se ponga nervioso, querido amigo —dijo Delorme con tono irritantemente paternal—. Es cierto que no lo sé. No he querido saberlo.

Argyll suspiró.

—Dígame lo peor entonces —dijo—. ¿De qué se trata?

—Yo sé quién entregó el cuadro. Me dijo que actuaba en nombre de un cliente. Lo único que quería de mí a cambio de una generosa comisión era que organizara su entrega. Que fue lo que hice.

—Sin hacer preguntas.

—Me aseguró que no había ningún problema.

—Dejando de lado la cuestión de si había problemas en lo que estaba haciendo él.

Delorme asintió con la cabeza.

—Eso era problema suyo. Comprobé la última lista policial de objetos artísticos robados y no constaba, que es todo lo que se me exige. Estoy libre de toda sospecha.

—Pero no yo.

—Lo lamento —dijo Delorme, al parecer queriendo decir lo que había dicho. No era mala persona, en realidad. Tan sólo no muy de fiar.

—Creo que usted sabe condenadamente bien, o lo sospecha en todo caso, que algo huele mal alrededor de ese cuadro. Quería deshacerse de él y decidió endilgármelo a mí. Eso no estuvo muy bien de su parte.

—Mire, lo lamento. De verdad que lo lamento. Pero yo cumplí con mi parte del trato. Envié los dibujos a California en su nombre.

—Gracias.

—Además, necesitaba el dinero. La verdad es que apenas voy tirando. Negociar aquel cuadro me resolvió una urgencia. Lo hice por apremios financieros, compréndalo.

—Siempre podría haber vendido el Ferrari.

—Era bien conocida en el gremio la debilidad de Delorme por los automóviles tan pequeños que apenas se cabe. Argyll nunca la había comprendido.

—Vender el… ¿Está de broma? —dijo el francés frunciendo el entrecejo—. No, yo necesitaba el dinero deprisa.

—¿Cuánto le pagaron?

—Veinte mil francos.

—¿Por trasladar un cuadro? ¿Y va a sostener ante un tribunal que no sospechó ni por un momento que había algo raro?

Delorme dio la impresión de sentirse incómodo.

—Bueno…

—Y, ahora que lo pienso, tenía mucha prisa por que ese cuadro saliera del país. ¿Por qué?

Delorme se frotó la nariz, luego chasqueó los nudillos y, como para asegurarse, volvió a frotarse la nariz.

—Mire, Argyll…

Argyll puso cara de paciencia.

—Adelante.

—El propietario… es decir, el hombre que comerciaba el cuadro en nombre de un cliente… fue detenido.

—Por Dios. Esto huele cada vez peor.

Delorme sonrió con nerviosismo.

—¿Quién era ese hombre? ¿No recuerda el nombre?

—Se llamaba Besson, Jean-Luc Besson. Un marchante. Intachable y honrado, que yo sepa.

—Y cuando ese intachable marchante fue acosado por los chicos de uniforme lo primero que se le ocurrió a usted fue deshacerse de cualquier prueba tangible de su relación con él. No es que sospechara nada, desde luego. Por si acaso se presentaba la policía.

Mayor nerviosismo.

—Se presentó —dijo Delorme—. Un oficial.

—¿Cuándo?

—Una hora después de que usted recogiera el cuadro y se lo llevara. Me exigió que se lo entregase.

—Y usted negó incluso haberlo visto alguna vez.

—Difícilmente podía alegar eso —dijo con tono razonable—, ya que Besson había dicho que me lo había entregado a mí. No. Les dije que lo tenía usted.

Argyll se quedó mirándolo boquiabierto. Menuda honradez entre marchantes.

—Así pues, les dijo: «No sé nada del asunto pero un oscuro personaje llamado Argyll está en este momento a punto de sacarlo de contrabando del país», ¿verdad?

Una sonrisa forzada indicó que así había sido.

—¿Y les habló de Muller?

—El policía ya parecía saberlo.

—¿Quién era ese policía?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Descríbalo.

—Bastante joven, no habitual en los de la brigada de arte que yo conozco. Unos treinta años, pelo castaño oscuro y abundante, una pequeña cicatriz…

—¿Sobre la ceja izquierda?

—Exacto. ¿Lo conoce?

—Lo bastante para saber que probablemente no es policía. ¿Se identificó ante usted?

—Oh… bueno, no. La verdad es que no. Pero eso no significa que sea un impostor.

—No. Pero al día siguiente intentó robarme el cuadro en la estación. Si de verdad hubiese sido policía, habría sacado un mandamiento judicial o lo que fuera y me habría detenido. Tuvo usted suerte, la verdad.

—¿Por qué?

—Porque, después de no conseguir robarme el cuadro, fue a Roma y torturó a Muller hasta matarlo. Luego asesinó de un disparo a otra persona. Ya ve que ha tenido bastante suerte.

Y, dejando a Delorme satisfactoriamente pálido al haberse escapado por tan poco, se marchó a ver qué conseguía averiguar sobre el tal Besson.

Aproximadamente a la misma hora en que Argyll se asombraba ante las facultades para la duplicidad de que dispone el cuerpo humano, Flavia hacía cola en el aeropuerto de Basilea para cambiar dinero y comprar un plano de la ciudad. Estaba deseando salir de allí. Se sentía combativa y, en realidad, sólo por un momento había pensado en la posibilidad de buscar un hotel, tomar una ducha, cambiarse y disponerse a comer y acostarse temprano. Tenía cosas que hacer y quería hacerlas, para viajar luego a París a echar otro vistazo al cuadro.

Su decisión de ir a Suiza había sido reforzada por la meticulosa lectura, hecha la noche anterior, de los papeles reunidos por los Carabinieri. Como había dicho Fabriano, ellos eran metódicos, un modelo de competencia profesional. El problema radicaba en que no tenían mucho tiempo y conseguir información a través de la policía suiza implicaba inevitablemente un espanto de papeleo y demoras. No por culpa de los suizos, sino porque las cosas son así.

Flavia había considerado la idea de telefonear antes al piso de Ellman para advertir de que iba de camino, pero decidió abstenerse. Si el ama de llaves que mencionaba Fabriano en el informe no estaba allí sería una lástima. Ella habría perdido el tiempo, pero el trayecto no era largo, de sólo quince minutos en taxi. Cuando llegó a su destino, se paró y examinó la calle. Era una serie ininterrumpida de bloques de pisos, todos de entre treinta y cuarenta años de antigüedad. Bastante acogedores, en decente estado de conservación y con las calles tan inmaculadas como siempre en Suiza. Un barrio respetable pero de ninguna forma acaudalado, le pareció a ella.

La entrada del inmueble de Ellman tenía la misma calidad anónima pero de respetable apariencia: limpia, aseada, con las paredes repletas de notas que recordaban a los inquilinos que se aseguraran de dejar bien cerradas las puertas y las bolsas de basura a buen recaudo, para que los gatos no las alcanzaran. Ellman había vivido en la quinta planta y Flavia tomó el bien cuidado ascensor, acogedoramente enmoquetado, para subir.

—¿Madame Rouvet? —preguntó en francés al abrirse la puerta, luego de haber repasado sus notas en el último momento para estar segura de que recordaba bien el nombre.

—¿Sí? —La mujer era probablemente diez años más joven que su patrón y en absoluto tenía aspecto de ser una sirvienta. Muy bien vestida, con el atractivo rostro sólo estropeado por una boca fina y puritana.

Flavia le explicó quién era, mostrándole su documentación de policía italiana. La enviaba la policía de Roma a fin de hacerle unas preguntas en relación con la muerte del señor Ellman.

La mujer le permitió entrar sin hacerle ninguna pregunta desagradable, como «¿No es un poco tarde?», o «¿Cómo es que la policía suiza no acompaña a los policías extranjeros cuando investigan en su territorio?», o «¿Tiene una autorización por escrito para estar aquí?».

—¿Ha venido de Roma hoy? —le preguntó la mujer.

—Así es —contestó Flavia mientras observaba atentamente para hacerse una idea de la casa.

La primera impresión fue que se trataba de una vivienda tan digna como el inmueble que la contenía. Amueblada con sencillez, sin nada excepcional. Muebles baratos y modernos, con preferencia por los colores fuertes. Ningún cuadro en las paredes, excepto un par de previsibles reproducciones. Un enorme televisor dominaba la pequeña sala de estar y sólo un ligero olor a gato desmerecía la meticulosa limpieza.

—He llegado hace una media hora —explicó Flavia mientras iba memorizando los detalles—. Espero que no le importe que me haya presentado de este modo.

—En absoluto —dijo madame Rouvet. Parecía debida y contenidamente apenada, por la muerte de su patrón. Una de esas personas cuyos momentos de aflicción han de encajar a la perfección dentro del programa del día, en algún hueco entre la compra y el planchado—. ¿En qué puedo servirle? Me temo que todo esto me ha conmocionado.

—Entiendo —replicó Flavia, comprensiva—. Es terrible que pase una cosa así. Y, como estoy segura de que comprenderá, intentamos atrapar al culpable.

—¿Tienen alguna idea sobre quién lo asesinó?

—La verdad es que no. Datos inconexos, indicios y pistas, y una línea de investigación. De momento necesitamos toda la información que podamos reunir.

—Por supuesto, haré todo lo posible por ayudarles. No concibo quién querría matar al pobre señor Ellman. Un hombre tan bueno, tan amable, tan generoso… Tan bueno con su familia y conmigo también.

—¿Tiene él familia?

—Un hijo. Un joven inútil, perezoso y mezquino. Siempre viene aquí con la mano tendida. No ha tenido ni un empleo decente en su vida. —La mujer parecía desaprobar la mera mención del hijo.

—¿Y dónde está?

—De vacaciones en África. Debe volver mañana. Lo típico en él. Nunca está disponible cuando hace falta. Siempre gastando el dinero de otras personas. Pero su pobre padre no sabía decir no. Yo sí habría sabido, se lo aseguro.

La conversación se interrumpió un momento mientras Flavia tomaba nota de los detalles sobre el hijo. Nunca se sabe. Un hijo avaricioso, un padre muerto. El testamento. La herencia. Los móviles más antiguos de la historia. Pero este caso no parecía tener el dinero por móvil. Una lástima; ésos eran siempre los más fáciles. Incluso madame Rouvet era escéptica; tal vez no le gustase el hijo, pero no lo consideraba capaz de matar a su propio padre. En particular porque era demasiado débil de carácter, en opinión de ella.

—¿Y la esposa?

—Murió hace unos ocho años, de un ataque al corazón, cuando el pobre señor Ellman estaba a punto de retirarse.

—¿Y él se dedicaba a la importación-exportación?

—Exactamente. No era rico, pero trabajaba mucho y era honrado a toda prueba.

—¿Y el nombre de la empresa?

—Jorgssen. Comercia con componentes para ingeniería. Por todo el mundo. El señor Ellman siempre estaba yendo a alguna parte, hasta que se retiró.

—¿Le interesaba la pintura?

—Santo cielo, no. ¿Por qué lo pregunta?

—Creemos que podría haber ido a Roma a comprar un cuadro.

La mujer negó con la cabeza.

—No, eso no era lo suyo. Piense que aún hacía gestiones comerciales de vez en cuando, cuando se lo requería.

—¿Dónde?

—En Sudamérica. Estuvo allí el año pasado. E iba a Francia por lo menos tres o cuatro veces al año. Aún tenía contactos allí. Tuvo una larga llamada telefónica de Francia precisamente el día antes de irse.

Flavia abrió los ojos con esperanza pero evitó que la mujer lo advirtiera.

—¿Tenía él proyectado desde antes el viaje a Italia?

—No lo sé. Desde luego no me dijo que se iba hasta el último instante.

—¿Se enteró usted de qué se habló en esa llamada de Francia?

—Bueno —dijo la mujer con reticencia, no queriendo dar la impresión de ser de las que tienen el hábito de fisgar en las cosas de sus patrones—. Un poco.

—¿Y bien?

—Nada fuera de lo normal. Él habló muy poco. En cierto momento preguntó «¿Qué importancia tiene para usted el asunto de Muller?», y…

—¿Muller? —exclamó Flavia—. ¿Dijo Muller?

—Eso creo —contestó la mujer, sorprendida por su reacción—. Sí. Estoy segura.

—¿Significa ese nombre algo para usted?

—Nada en absoluto. Claro que el señor Ellman tenía muchas relaciones comerciales…

—Pero no es alguien de quien usted hubiera oído hablar antes.

—No. A propósito, luego dijo que no estaba seguro de que pudiera hacerse sin complicaciones y mencionó un hotel.

—¿El hotel Rafael?

—Puede. Algo así. Quiero decir que no habló mucho. La mayor parte del tiempo se limitó a escuchar.

—Entiendo. ¿Y usted no sabe quién hizo la llamada?

—No. Me temo que no seré de mucha ayuda.

—Lo está haciendo usted muy bien. Está ayudando mucho, de verdad.

Ella se animó y sonrió.

—¿Cómo sabe que la conferencia procedía de Francia?

—Porque él dijo que habría sido más sencillo organizar las cosas mejor en París.

—Ya.

—Y a la mañana siguiente dijo que se iba a Roma. Le dije que no se cansara demasiado y él dijo que bien podría ser que fuese la última vez que hacía uno de estos viajes.

En eso tenía razón, pensó Flavia.

—¿Qué quiso decir con eso?

—No lo sé.

—¿Era rico el señor Ellman?

—Oh, no. Vivía de su pensión, suficiente pero nada del otro mundo. Daba mucho dinero al hijo, claro, ese canalla ingrato. Le daba más de lo que hubiera debido. Sabe, cuando el año pasado los cheques no le llegaban puntuales, incluso tuvo la desfachatez de presentarse aquí y echarle una reprimenda a su padre. Pero el señor Ellman se limitó a asentir con la cabeza y a hacer lo que el hijo le decía.

A madame Rouvet no le gustaba el hijo, eso estaba claro.

—Bien. ¿Recuerda cuándo obtuvo la ciudadanía suiza?

—No lo sé. Vino a vivir y trabajar a Suiza hacia 1948, pero no estoy segura de cuándo se nacionalizó.

—¿Le dice a usted algo el nombre Jules Hartung? Murió hace mucho tiempo.

La mujer meditó y luego negó con la cabeza.

—No —dijo.

—¿Tenía pistola el señor Ellman?

—Sí, creo. La vi una vez en un cajón. Nunca la sacaba y el cajón solía estar cerrado.

—¿Puedo verlo?

Madame Rouvet señaló un cajón de la cómoda de la esquina. Flavia se acercó, lo abrió y miró dentro.

—Está vacío —dijo.

Madame Rouvet se encogió de hombros.

—¿Es importante?

—Probablemente. Pero puede esperar. Ahora me gustaría echar un vistazo a los archivos o cuentas del señor Ellman.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Porque necesitamos una lista de sus relaciones comerciales, de sus colegas y de sus amigos… Entrevistamos a todo el mundo para obtener una composición de lugar. ¿A quién conocía en Roma, por ejemplo? ¿Iba allí a menudo?

—Nunca —contestó la mujer sin vacilar—. Por lo menos en los ocho años que trabajé yo para él. No creo que conociera a nadie en Roma.

—Sin embargo alguien lo conocía a él.

La mujer asintió y luego la condujo desde la salita a un cuarto pequeño, casi un cubículo donde apenas cabía un escritorio y un archivo.

—Ahí lo tiene —dijo—. No está cerrado.

Tras esto, madame Rouvet le ofreció café. Flavia rehusó al principio, pero luego tuvo en cuenta las muchas horas que llevaba sin dormir y finalmente aceptó el amable ofrecimiento. Además, así la mujer saldría del cuarto y ella podría trabajar a sus anchas.

Empezó por el principio del archivo y lo repasó todo hasta el final. Impresos de impuestos, facturas del gas, del teléfono —ninguna llamada a Roma el año anterior—, de la luz. Cartas a los propietarios; el piso no era propio sino alquilado. Todos los papeles de la honrada existencia de un profesional de clase media, sin el menor atisbo de deshonestidad.

Los saldos bancarios tampoco presentaban mayor interés; meticulosamente equilibrados todos los meses. Ellman era un hombre que vivía a tenor de sus ingresos y, a juzgar por las cifras, éstos eran todo lo modestos que indicaban las declaraciones de impuestos. Lo cual hacía que uno de los extractos bancarios resultara fuera de lugar: era un resumen anual de saldos a nombre de Ellman. Databa del año anterior. Constaba allí todos los meses el ingreso de cinco mil francos suizos. Transferidos por algo llamado Services Financiers, nombre que tampoco significaba nada. Flavia, nunca brillante en matemáticas, cerró los ojos para ayudarse a hacer los cálculos. Sesenta mil marcos suizos al año eran, le pareció, una cifra nada desdeñable. Nada de esto estaba declarado en los impuestos. Prosiguió el registro y encontró un talonario, también a nombre de Ellman. Varias de las matrices indicaban sumas entregadas a Bruno Ellman. Bastante dinero, en total. El hijo, presumiblemente.

Regresó madame Rouvet.

—¿Bruno Ellman es el hijo?

La mujer asintió con los labios apretados en señal de desaprobación.

—¿Llegará mañana a Basilea en avión? ¿O a Zurich?

—Oh, no. A París. Partió de París hace tres semanas y también regresará por París.

Otra buena razón para ir allí, pensó Flavia.

Tuvo que reprimir los bostezos todo lo que tardó en bajar las escaleras, sintiendo sobre los hombros toneladas de cansancio. Seguía bostezando media hora después, mientras sacaba un billete de coche-cama en el tren de las 12.05 con destino París, y sólo paró de bostezar cuando cayó profundamente dormida a las 12.06.

Capítulo 9

Cuando el cuerpo dormido de Flavia atravesaba en posición horizontal Mulhouse, Argyll llegaba al final de una tumultuosa velada. No es que hubiera ocurrido nada singularmente dramático, pero él había terminado en un estado trémulo y dubitativo.

Tras entrevistarse con Delorme, su problema era el de no tener nada que hacer. Después de todo, ¿qué se puede hacer en París? Es decir, si no se tiene el apropiado estado de ánimo para relajarse. De alguna manera no lo atraía una noche a solas en un restaurante, por bueno que fuese, ni ver una película, por fascinante que pudiera ser. Y seguía lloviendo, de modo que quedaban descartados los largos paseos.

Eso reducía las posibilidades a hacer algo relacionado con el cuadro que tenía debajo de la cama. Pero ¿qué exactamente? Había dos líneas de investigación a seguir: una consistía en mantener una breve conversación con el tal Besson, que era quien había dado lugar a todos los problemas. No era que Argyll sospechara que Besson había robado la pieza, pero pensaba que, como mínimo, le debía alguna explicación.

Por otra parte, Besson significaba cierto peligro. Alguien, después de todo, había informado al omnipresente hombre de la cicatriz que el cuadro se encontraría en la sala de Delorme. ¿Y quién podría haber sido? La verdad era que Argyll no deseaba tener una charla con Besson y luego encontrarse con que unos personajes desagradables se presentaban a su puerta una hora después. Para enfrentarse a Besson, pensó Argyll, necesitaba un poco más de apoyo. Por ejemplo, media docena de fornidos policías franceses. Todavía mejor: dejarlo enteramente en manos de éstos.

Eso, claro está, era otro problema. La policía ya había detenido al individuo, ¿no? Tal vez no. Janet no lo había mencionado, pero en realidad ya debía ser un hecho cuando Bottando hizo sus pesquisas. Y él había olvidado preguntarle a Delorme cómo sabía todas aquellas cosas. Menudo galimatías.

En cualquier caso, consideró que sería mejor dejar a Besson en el apartado de asuntos pendientes. Y eso llevaba al primer plano al propietario del cuadro. Hacía dieciocho meses que estaba en una colección particular; ahora, debajo de su cama. Y en el intermedio había viajado mucho.

El catálogo de la exposición únicamente mencionaba que el cuadro pertenecía a una colección privada. Un procedimiento habitual para indicar que no es propiedad de ningún museo, sin dar el nombre del propietario ni señalar a los ladrones dónde ir a buscarlo. Había otra cosa a tener en cuenta, pensó Argyll: el ladrón, quienquiera que fuese, no había necesitado ayuda de nadie.

Me congratulo de ser yo un investigador tan bien preparado y tan meticuloso, pensó al salir del hotel y llamar un taxi. En la biblioteca de Roma había apuntado el nombre de la persona que había organizado la exposición y ahora recordó que trabajaba en el Petit Palais. Pensándolo bien, las posibilidades de que estuviera allí el tal Pierre Guynemer eran mínimas y Argyll debería haber telefoneado antes. Pero ahora disponía de tiempo, no tenía nada que hacer y se sentía con ganas de mostrarse diligente.

Por una vez la suerte estuvo de su parte. Si bien la mujer que estaba tras el mostrador de admisión del museo no pareció alegrarse al verlo —era casi la hora de cerrar— y descartó la sugerencia de que tal vez monsieur Guynemer estuviera en el edificio, se avino a comprobarlo. Después fue enviado, a través de las vastas salas retumbantes del museo, hacia los pasillos traseros donde estaban las oficinas del personal y donde lo abordó un individuo que de nuevo le preguntó qué quería. Superado este obstáculo, siguió pasillo adelante, mirando los nombres de las puertas al pasar, hasta dar con la que buscaba. Llamó, una voz le dijo que entrara y eso fue todo. Sencillamente increíble.

Tan simple, de hecho, que en realidad él no estaba preparado para encontrarse con aquel hombre y, en consecuencia, no supo qué decir. En caso de duda, más vale callar. Ésta era siempre la mejor política.

De modo que urdió y soltó al mismo tiempo una enrevesada y poco convincente historia para justificar su presencia en el despacho de aquel hombre a las cinco en punto de la tarde de un sábado. Era una historia lógica a su manera, pero no demasiado bien expuesta; Argyll creía que el estilo antes que el contenido era la razón de las miradas escépticas y las cejas ligeramente enarcadas de Guynemer.

Además, el problema consistía en que el conservador era una de esas personas que despiertan simpatía desde el primer momento, con lo que Argyll se sintió mal por estar urdiendo una patraña. Era un individuo grueso pero no excedido de peso. Cómodamente instalado en su sillón de oficina, tenía expresión franca y alegre. Rondaba la edad de Argyll, lo que significaba que era brillante o bien estaba bien relacionado. O las dos cosas, por supuesto. A diferencia de lo que hubiese ocurrido con muchos conservadores de museo, en realidad con la mayoría de la gente del mundillo del arte, parecía no sorprenderse en absoluto por aquella intempestiva visita y bien dispuesto a tolerar la molestia. Por regla general, si a la puerta de uno se presenta alguien totalmente desconocido con una torpe excusa, se lo despacha rápidamente. Aquel hombre, en cambio, hizo sentarse a Argyll y lo escuchó.

La excusa de Argyll versaba acerca de estar haciendo una supuesta investigación sobre el neoclasicismo prerrevolucionario, de una breve e imprevista parada en París hasta el lunes por la tarde y de querer hacer algo para que los cuadros de Jean Floret fueran incluidos en una próxima monografía.

Guynemer asintió comprensivamente y se lanzó a un monólogo sobre los cuadros y lo que él sabía de ellos, mencionando, entre otras cosas, el artículo de la Gazette des Beaux-Arts y otra multitud de referencias que Argyll, por mor de las apariencias, fue anotando.

—Así pues —dijo el francés cuando hubo acabado—, ¿podría decirme, monsieur Argyll, por qué me ha dicho que no sabía nada del artículo de la Gazette si ha leído mi catálogo de la exposición que lo menciona varias veces? ¿Y cómo es que dice que lleva cuatro años escribiendo un libro sobre neoclasicismo y todavía no sabe casi nada sobre el tema?

Maldición, pensó Argyll. Debía de haber cometido algún error garrafal.

—Simple ineptitud, me temo —dijo, queriendo darla apariencia de ser un estudioso especialmente lerdo.

—No lo creo —repuso Guynemer con una leve sonrisa, casi como si se disculpara por aludir a temas tan embarazosos—. ¿Por qué no me dice de verdad el motivo de su presencia aquí? A nadie le gusta quedar por tonto, ¿sabe? —agregó con un dejo de reproche.

Válgame Dios. Argyll odiaba a las personas razonables. No porque aquel hombre no tuviese buenas razones para sentirse un tanto molesto. Una cosa es decir mentiras, pero otra muy distinta es decir las inoportunas.

—Muy bien —dijo—. ¿Quiere saber toda la historia?

—Por favor.

—De acuerdo. No soy investigador sino marchante, y en este momento estoy colaborando con la policía italiana. Tengo en mi poder un cuadro de Floret titulado La muerte de Sócrates. Es posible que haya sido robado, y al comprador lo torturaron hasta la muerte poco después de que yo llevara el cuadro a Roma. Otro individuo interesado en el cuadro también ha sido asesinado. Lo que necesito saber es de dónde procede y si ha sido robado.

—¿Por qué no pregunta a la policía francesa?

—Lo he hecho. Es decir, la policía italiana ha preguntado. Pero la francesa no lo sabe.

Guynemer puso expresión escéptica.

—Es una larga historia —añadió Argyll—, pero hasta donde sé la policía francesa se muestra tan enigmática y evasiva como todo el mundo relacionado con este asunto.

—Entonces se ha dirigido a mí.

—Eso es. Usted organizó la exposición donde estuvo este cuadro. Si no me ayuda, no sé a quién recurrir.

Apelar al lado humano y parecer patético e implorante: una buena táctica. Guynemer consideró un momento el asunto, preguntándose qué era lo más probable: si la primera o la segunda historia de Argyll. Ninguna, la verdad, resultaba absolutamente sincera.

—Le diré una cosa —dijo por fin—. No puedo revelarle el nombre del propietario. Es confidencial, y usted no inspira demasiada confianza. Pero —agregó mientras a Argyll se le entristecía el rostro— puedo llamarlo. Si él está dispuesto, les pondré en contacto. Tendré que buscar los datos. La verdad es que yo no me ocupé de esa parte de la exposición, sino Besson.

—¿Cómo? —dijo Argyll—. ¿Ha dicho Besson?

—Así es. ¿Le conoce?

—El nombre no constaba en el catálogo, ¿verdad?

—Sí, constaba en un pequeño texto del dorso. Es una historia complicada, pero dejó el proyecto a mitad de camino. ¿Por qué lo pregunta?

Parecía el momento de abrirse con franqueza: al fin y al cabo, ir con una maraña de telaraña por delante no lo había llevado a ninguna parte. Pero también cabía que Besson y Guynemer fueran compinches y él se viera despachado en cuestión de minutos si era franco…

—¿Puedo preguntar por qué se retiró?

—Decidimos que no era la persona idónea —eludió hábilmente Guynemer—. Un choque de personalidades. Bien, ahora es su turno.

—Este cuadro, si fue robado, posteriormente volvió a manos de Besson. Aún no sé cómo llegó a esas manos.

—Probablemente porque lo robó él —dijo con sencillez Guynemer—. Es de esa clase de personas. Por eso, cuando lo descubrimos, no lo consideramos idóneo. Lo habíamos contratado como experto en localizar cuadros y conseguir que los propietarios los prestaran. Después descubrimos que de hecho habíamos metido un lobo entre las ovejas, por así decirlo. La policía se enteró y nos advirtió. Una vez que hube visto el historial de Besson…

—Ya.

—Así que, si he de dar un paso más por usted, él ha de saber dónde estaba ese cuadro y bien puede haber visitado el lugar. Utilice mi conclusión como le plazca.

—Gracias. ¿No le tiene usted simpatía?

El tema Besson no favorecía la buena disposición de Guynemer. Sin duda tenía mucho que decir pero había decidido abstenerse. No obstante, dijo:

—Creo que debería informarme sobre su cuadro, ¿no le parece?

Y desapareció durante unos cinco minutos, dejando a Argyll masticar el silencio.

—Está usted de suerte —dijo al regresar.

—¿Ha sido robado?

—Eso no puedo decírselo. Pero he hablado con la secretaria del propietario y está dispuesta a reunirse con usted para hablar del asunto.

—¿Por qué no contesta esa mujer a la pregunta?

—Probablemente porque no sabe la respuesta.

—¿Es eso verosímil?

Guynemer se encogió de hombros.

—No menos que cualquiera de las cosas que usted me ha contado. Pregúnteselo usted mismo. Se reunirá con usted en Ma Bourgogne, en la place des Vosges, a las ocho y media.

—¿Puede decirme ahora quién es el propietario?

—Un hombre llamado Jean Rouxel.

—¿Le conoce?

—Sé cosas sobre él, claro. Un anciano muy distinguido, inmensamente influyente en su época. Acaba de recibir algún premio. Salió en los periódicos hace un mes.

La investigación es el secreto del buen marchante; éste era el lema que Argyll había adoptado en los pocos años transcurridos desde que se dedicó a esa profesión. No era necesariamente cierto, pues él sabía mucho sobre cuadros que no había conseguido vender, mientras que algunos colegas colocaban otros deprisa y corriendo, casi sin tiempo de saber nada sobre ellos.

Los clientes era otra cosa. Por filisteos que fueran algunos marchantes —y muchos eran de una opinión muy escéptica sobre los artículos que vendían y las personas que se los compraban—, todos creían que cuanto más se sabe sobre un cliente, mejor. No sobre los que pasan por la calle, ven algo que les gusta y lo compran; ésos no contaban. Eran los clientes personales los que merecían este trato, los que, si uno comprendía sus preferencias era posible que volviesen una y otra vez. Esas personas oscilan entre los idiotas que en las cenas suelen comentar «Mi marchante me ha dicho que…» y el coleccionista serio y juicioso que sabe lo que quiere —el 90 por ciento de coleccionistas es del sexo masculino— y que lo comprará si se le proporciona. El primer tipo es lucrativo, pero no agradable de tratar; una buena relación con el segundo puede ser tan amena como provechosa.

Así que Argyll se puso a trabajar sobre Jean Rouxel, no con la esperanza, esta vez, de venderle nada, sino meramente con la de saber en qué estaba metido. Para ello tuvo que ir al Beaubourg, que alberga la única biblioteca de París normalmente abierta después de las seis de la tarde. Por fortuna no llovía; cuando hace mal tiempo el centro concita curiosamente la atención y se forman colas en la entrada.

El mero hecho de estar en aquel sitio lo puso de malhumor. A Argyll le gustaba considerarse una especie de liberal, abierto a las ideas modernas y creyente confeso en la idea de que la educación es un bien. Cuanta más gente tuviera acceso a la cultura, mejor sería el mundo. De acuerdo con el principio, aunque en el siglo XX los acontecimientos parecieran contradecir su aplicación práctica. Y había conocido a muchas personas cultas que lo demostraban.

Estar en la quinta planta del Centro Pompidou, sin embargo, hacía a Argyll vacilar. Detestaba el edificio en sí: aquella ingente cantidad de vidrio sucio y de tubos con la pintura descascarillada. Los edificios clásicos pueden ir tiznándose; un poco de erosión incluso los mejora a veces. Lo high-tech simplemente parece desmenuzarse, triste y miserable, en cuanto deja de refulgir de tan limpio.

Y allí estaba la biblioteca, un refugio para la educación popular. El problema era que aquello venía a ser el equivalente intelectual de un local de fast-food. Argyll echaba a faltar la dignidad clásica. Simplemente otro templo del consumo que ofrecía información en lugar de ropa o comida. Escoja usted mismo: Sócrates o Chanel, Aristóteles o Asterix, todos venían a valer lo mismo en el Beaubourg.

Quién me ha visto y quién me ve, pensó cuando por último se dirigió a un pupitre de plástico con un montón de libros de referencia. Peor que mi abuelo; no sé por qué he cambiado.

Pero por fin tenía algunos de los libros que necesitaba, de modo que trató de olvidarse del ambiente y concentrarse en el motivo por el que estaba allí.

Rouxel, se dijo. Primero investigar, después actuar. Fue estudiando el material para informarse sobre Jean-Xavier-Marie Rouxel. De familia católica, pensó, con gran clarividencia.

Nacido en 1919, aseguraba el Who’s Who francés, lo que lo hacía de unos setenta y cuatro años. No era un político. Aficiones: tenis, coleccionar manuscritos medievales, la vida en familia, la poesía y la crianza de patos. Así pues, una persona versátil y bien conservada. Dirección: 1, Boulevard de la Saussaye, Neuilly-sur-Seine, y Château de la Jonquille en Normandía. Un rico versátil y bien conservado. Casado con Jeanne Marie de la Richemont-Maupense, en 1945. Bien, pensó Argyll, conque escalando en la jerarquía social, ¿eh? Hija de la aristocracia. Seguro que eso lo había ayudado a hacer carrera. Una hija nacida en 1945, concebida deprisa. La esposa murió en 1950, la hija en 1963. Estudios: Ecole Polytechnique, graduado en derecho en 1944, al final de la guerra. Miembro del consejo de Elf-Aquitanie, la petrolera francesa. Más tarde presidente del Banque du Nord. Después, de la agenda de bolsa Axmund Frères, de los Services Financiers du Midi y de Assurances Générales de Toulouse. Seguía en varios consejos de administración. Diputado en la Asamblea Nacional desde 1958 hasta 1977. Ministro del Interior en 1967. Un ambicioso, pensó Argyll; no cuadra del todo. Después ya no había más política. Distinciones: Legion d’Honneur, 1947. Croix de Guerre, 1945. El prototipo de héroe de guerra de primera categoría. Me pregunto cómo tendría tiempo para eso, pensó Argyll. Debió de alistarse después de la Liberación. Miembro del Tribunal de Crímenes de Guerra, 1945. Posteriormente ejerció privadamente durante unos años, antes de dar el salto a la industria y a la política. Luego, una lista de clubes, publicaciones, cargos desempeñados y honores recibidos. Una historia ejemplar. Un ciudadano modelo. Incluso prestaba sus cuadros para exposiciones, aunque Argyll dudó que volviera a hacerlo.

Otros volúmenes dieron cuerpo al retrato pero aportaron pocos datos nuevos. Rouxel no tuvo demasiado éxito como político, al parecer. Había sido popular entre sus colegas y de un modo u otro se había acercado a la corte de De Gaulle. Recibió un mandato de prueba de dieciocho meses en el gobierno, pero no fue confirmado y nunca volvió a llamar la atención. O tal vez ocurriera lo contrario, que no le gustara a él el alto puesto; quizá el sueldo no fuese lo bastante bueno o él fuese más bien hombre de trastienda que ministro de palabra fácil. En cualquier caso, seguía con sus curiosos trabajos: comités por aquí, consejos consultivos por allá, es decir los organismos gubernamentales que cortan el bacalao. Uno de los excelsos y buenos, de los consabidos habituales que aparecen esporádicamente en todos los países, sirviendo al bien común y reteniendo en sus manos bien cuidadas, firme pero discretamente, las riendas del poder en todo momento. Haciéndolo bien a base de hacer el bien. Rouxel no procedía de una familia acaudalada, pero sin duda ahora sí la tenía.

No me gusta, pensó Argyll al irse. Simples celos porque nunca serás llamado a conseguir nada semejante, o simplemente porque estás de malhumor por culpa de la biblioteca. Tales eran sus pensamientos mientras andaba por la rue Francs-Bourgeois, camino de su cita con lo que temía fuera una secretaria modelo: una solterona gorjeante de las buenas para escribir cartas pero no para improvisar. Ni siquiera sabía si habían robado a su patrón. A lo mejor tendría que pasar toda la velada esforzándose en ser encantador y galante con aquella mujer, sin sacarle nada en limpio. De habérsele consultado, él habría solicitado un compromiso previo y la opción de ver al propio Rouxel. Pero ahora estoy obligado, pensó al doblar la última esquina para entrar en la place des Vosges. A lo mejor tenía suerte.

De modo que, con apenas una pausa para admirar el escenario —lo que demostraba el malhumor que padecía, al ser éste su rincón favorito de la ciudad—, examinó la multitud que abigarraba el restaurante. Una dama un poco madura, sentada sola, ¿dónde está?

No hubo suerte. Ninguna persona así. Normal: era tan incompetente que ni siquiera había llegado a la hora. Argyll consultó su reloj.

—Monsieur? —dijo un camarero pegándosele al costado. Es curioso lo que los camareros parisinos aciertan a comprimir en una palabra. Su más simple bienvenida es capaz de destilar tanto desdén y hastío que casi hace olvidar la comida y despierta en los forasteros culpabilidad por no ser franceses de pura cepa. En este caso, lo que quería decir el camarero era: «Oye, palurdo, si no eres más que un turista gilipollas quítate de en medio y deja de obstaculizar el paso. Si quieres sentarte y cenar, dilo, pero muévete, paleto, estamos muy ocupados y no puedo perder el tiempo».

Argyll le explicó que tenía una cita con otra persona.

—¿Se llama usted Argyll? —preguntó el camarero, superando pasablemente el trabalenguas que le resultaba el apellido.

Argyll admitió que así era.

—Sígame. Me han pedido que le indique la mesa de la señora.

Oh. Debía de ser una habitual, pensó mientras seguía al camarero. Después los pensamientos se le descarrilaron cuando el camarero retiró la silla de una mesa donde había una mujer fumando parsimoniosamente un cigarrillo.

Jeanne Armand no era pequeña, ni vieja, ni una solterona y, aunque teóricamente podría tener sobrinos y sobrinas, no tenía el menor aspecto de ser la tía de nadie. Y si Argyll pasaba el resto de la velada esforzándose por ser encantador y galante, su empeño no sería forzado: no podría evitarlo.

Hay personas que han sido bendecidas —o condenadas, depende de cómo se mire— con ser más hermosas de lo ordinario. Flavia tenía opiniones muy concretas al respecto. Ella también era muy atractiva aunque se esforzaba poco en demostrarlo. Pero no era devastadora en el sentido de cortar el aliento y convertir a hombres de mundo en penosos farfullantes. Esto lo consideraba ella una suerte; gustaba instintivamente a la gente debido a su aspecto, pero no les arruinaba la existencia haciendo que los demás no pudieran quitarle los ojos de encima. Incluso en Italia conseguía que la gente atendiese a sus palabras. Excepto, por supuesto, Fabriano, pero debido a una tara innata en el carácter del policía.

Jeanne Armand, sin embargo, era de las que hace que incluso un tipo maduro y equilibrado se comporte como un chico desconcertado. Las mujeres suelen hacer comentarios burlones sobre cómo responden los varones en este terreno, pero en su mayor parte no son justos. Muchos hombres son bastante eficientes para mantener el control y comportarse con decoro en circunstancias tensas. Pero a veces, en casos muy excepcionales, no hay nada que hacer: es sencillamente así. Toma los mandos una especie de piloto automático hormonal que produce enrojecimiento, manos temblorosas y cierta propensión a mirar con ojos de conejo cegado por los faros de un automóvil.

Esa mujer, o más concretamente su rostro, a la altura de un Rafael, su hermoso pelo castaño, sus manos delicadas, su perfecta figura, su sugerente sonrisa, sus ojos verdes, sus ropas exquisitamente elegantes, etcétera, etcétera, era una de esas personas que provocan tal reacción que la prosecución de un comportamiento moderadamente civilizado se vuelve un triunfo casi sobrehumano de la voluntad, por lo que quienes lo consiguen deben ser alabados por su fuerza más bien que criticados por su debilidad. De un modo u otro, se las arreglaba para combinar una educada apacibilidad con una tenue insinuación de fiereza. Virgen y Magdalena al mismo tiempo, en envase de Yves Saint-Laurent. Una pieza fuerte.

El factor que acabó de desconcertar a Argyll fue que la mujer le hablase en inglés, habiéndose percatado inmediatamente de que el francés de Argyll, bien que práctico, distaba mucho de la elocuencia de Racine. Y el acento de ella incluso sonaba hermoso.

—¿Cómo? —balbuceó Argyll como un niño de pecho.

—¿Le apetece una copa?

—¿Una…? Oh, sí. ¡Dios! Excelente.

—¿Qué tomará? —continuó ella con paciencia. Quizá estaba habituada a estos encuentros.

Para cuando estuvo pedido el pastis de Argyll él ya había perdido los papeles por completo. Si había previsto una velada de cortés examen, sagaz sonsacamiento y sutil interrogatorio por su parte, en lugar de eso era él el sometido a examen, sonsacado e interrogado. Y estaba encantado.

Comportándose de manera inusual en alguien que prefería con mucho escuchar a los demás, Argyll le habló de su vida en Roma, de las dificultades para vender cuadros y de sus recientes complicaciones con aquel cuadro.

—Me agradaría ver ese cuadro —dijo ella—. ¿Dónde está?

—Eh… no tuve tiempo de ir a recogerlo —se excusó Argyll—. Lo siento.

Ella pareció contrariada y Argyll pensó que se habría arrastrado hasta el hotel y vuelto si eso hubiera servido para que ella lo perdonase. Una pequeña, muy pequeña parte de él seguía lo bastante consciente como para agradecer que Flavia estuviera a muchos kilómetros de distancia. Casi imaginaba el altivo desdén que se le dibujaría a Flavia en el rostro.

—¿Podría describirlo?

Él lo hizo.

—Sin duda es ése. Desapareció hace unas tres semanas.

—¿Por qué no lo denunció monsieur Rouxel a la policía?

—En principio lo denunció. Pero luego decidió no seguir adelante. No estaba asegurado, no había esperanzas de recobrarlo y no parecía sensato hacer perder el tiempo a todo el mundo. Decidió considerarlo un coste por no tener la casa cerrada como es debido y se olvidó del asunto.

—Sin embargo…

—Y ahora usted no sólo lo ha recobrado sino que ha descubierto a quién pertenece y lo ha traído para devolverlo. Monsieur le estará tan agradecido que… —Le dirigió una sonrisa de las que funden el hierro.

Argyll bizqueó y al punto se sintió como san Jorge tras haber hecho rodajas un par de dragones.

—Es decir, si está usted dispuesto a devolverlo.

—Por supuesto. ¿Por qué no?

—Podría exigir alguna remuneración por su tiempo y desvelos.

Sí que podría, desde luego. Pero en ese momento estaba dispuesto a renunciar a todo con tal de no dar imagen de mezquino.

—Entonces —prosiguió ella al ver que Argyll aparentaba ser alguien con tanto dinero que cualquier gratificación le resultaría indiferente—, dígame cómo se hizo usted con el cuadro.

Se lo contó con detalle, deteniéndose en Besson y Delorme, en los hombres con cicatriz y las estaciones de tren, en Muller y Ellman, en la policía y las bibliotecas y los conservadores de museo. No se dejó nada. Ella estaba fascinada y lo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos por el interés.

—Así pues, ¿quién fue? ¿Quién es el principal sospechoso? —le preguntó cuando Argyll hubo acabado—. ¿Quién ocupa el primer lugar, de momento, en la lista de la policía?

—No tengo idea —respondió él—. Pero, por lo que puedo deducir, no hay nadie. Está el hombre de la cicatriz, desde luego. Pero, como nadie sabe quién puede ser, parece improbable que lo atrapen. A no ser que hayan hecho progresos en mi ausencia, ni siquiera saben por qué tenía Muller tanto interés por el cuadro. Ya sé que pertenecía a su padre, pero también otras muchas cosas. Y ésa no es una razón sólida para robar. ¿Se le ocurre a usted algo?

—Pues no —dijo ella, meneando la cabeza para dar mayor énfasis a la palabra—. Quiero decir que me acuerdo bastante bien del cuadro y no es exactamente una obra maestra, ¿verdad?

—Desde luego. ¿Desde cuándo lo tenía monsieur Rouxel?

—Desde que era joven, o al menos eso dijo en una ocasión. Pero no sé de dónde procedía.

Volvieron a llenar las copas y cambiaron de tema; en realidad no parecía quedar mucho que decir sobre el asunto. Ella centró su atención en Argyll y él volvió a contarle anécdotas sobre el comercio de arte, su repertorio completo de extravagancias, chistes y escándalos, y ella se mostró debidamente receptiva, impresionada y divertida en todos los puntos en que correspondía. Esas miradas se gastaba ella. De vez en cuando reía abiertamente, apoyando la mano sobre el brazo de Argyll, en señal de que apreciaba las anécdotas bien narradas. Él le habló de su vida en Roma, de sus clientes, de vender y comprar cuadros, de las falsificaciones y del contrabando. Lo único de su vida que no mencionó durante toda la noche fue a Flavia.

—¿Y qué me cuenta de usted? —dijo de pronto—. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando para monsieur Rouxel?

—Varios años. Es mi abuelo, ¿sabe?

—¿Su…? Entiendo —balbuceó Argyll.

—Le organizo la vida y lo ayudo a dirigir algunas de las pequeñas empresas que aún conserva.

—Creí que era un gran capitalista, o abogado, o político. O algo así.

—Ha sido todo eso. Pero desde que se retiró se ocupa de un par de cosillas. Corretaje de bolsa, sobre todo. Más que nada para mantenerse activo. Esa fue también mi especialidad.

—¿Fue?

—Al principio. Después mi abuelo me pidió que lo ayudara a clasificar sus papeles. Ya puede imaginar la cantidad que una persona como él ha acumulado a lo largo de los años. Papeles judiciales, comerciales y políticos. Y no quería ponerlos en manos de ningún extraño. Empecé para poco tiempo, mientras él estuviera enfermo y agobiado, pero ahí sigo. Hace años que acabé de organizarle los archivos pero ya no sabe arreglárselas sin mí. Yo le proponía que tomara a alguien fijo, pero él siempre dice que no hay nadie tan eficiente y hecha a su estilo como yo.

—¿Le gusta su trabajo?

—Oh, sí —dijo ella sin vacilar—. Claro que sí. Es un hombre maravilloso, y me necesita. Soy toda su familia. Su esposa murió joven. Toda una tragedia; había sido una gran boda y él la había amado durante años antes de casarse. Y mi madre murió de parto, al alumbrarme. De modo que no queda nadie más. Y alguien tiene que evitar que se disperse demasiado. No sabe decir no. Siguen pidiéndole que participe en comités y él siempre acepta. Excepto cuando yo puedo interceptar el correo y me adelanto a decir no.

—¿Hace usted eso?

—Privilegios de secretaria —repuso ella con una leve sonrisa—. Le abro todo el correo, pero aun así a veces se cuelan cosas. En este momento, ese comité financiero internacional. Asiduos viajes y reuniones. Él se agota y eso no sirve para nada. Pero ¿acaso piensa dimitir y dejar de perder el tiempo? Pues no. Es tan amable y tan servicial que nunca tendría un minuto para sí mismo si yo no impidiera que la gente le haga perder el tiempo.

No era simplemente que Jeanne simpatizara con su abuelo, o lo respetara; parecía estar cerca del culto al héroe. Tal vez Rouxel se lo mereciera. Para ella no sólo era un perfecto patrón, sino también un gran hombre. Aunque quizá estaba exagerando un poco.

¿Para seducir a Argyll? ¿Y qué sacaba él a cambio?, se preguntó.

—Recibió la Croix de Guerre —dijo Argyll.

Ella sonrió y le lanzó un rápido vistazo.

—Sabe usted mucho, por lo que veo. Sí. Se la dieron por su participación en la Resistencia. Nunca habla de eso, pero he deducido que estuvo muy cerca de morir varias veces y se ocupó de las rencillas internas. De una u otra forma salió con su fe en la naturaleza humana intacta. La verdad es que no sé cómo se las arregló.

—Siente usted una gran admiración por él —comentó Argyll—. ¿Qué fue de su carrera política?

—Los fracasos de algunos hombres son más grandiosos que sus éxitos. Fue honrado, demasiado. Intentó quitar de en medio a los oportunistas e incompetentes del ministerio. No es sorprendente que ellos respondieran con fuego. Él jugó limpio, ellos jugaron sucio y él perdió. Así de sencillo. Pero aprendió la lección.

—¿Le gusta tanto como lo admira? —preguntó.

—Oh, sí. Es amable, generoso y valiente, y ha sido muy bueno conmigo. La clase de hombre que inspira afecto y confianza. ¿Cómo podría no gustarme? Le gusta a todo el mundo.

—A alguien no le gustará —comentó Argyll.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno —dijo él, un poco sorprendido por el súbito tono estridente de la mujer—. Es una persona poderosa y un triunfador. Leyendo entre líneas, sigue teniendo mucha influencia. Y eso engendra celos. Ninguna persona de esta clase es universalmente querida.

—Entiendo. Tal vez tenga usted razón. Mi abuelo siempre ha luchado por las cosas que cree justas, pero nunca me he encontrado con nadie que le tuviese antipatía personal. Universalmente querido, tal vez no, pero sí universalmente respetado. Creo que esto es indiscutible. Por eso recibirá dentro de un par de semanas el Premio Europa.

—¿El qué?

—¿No ha oído hablar del Premio Europa?

Argyll negó con la cabeza.

—Es una especie de Premio Nobel para políticos de la Comunidad Europea. Cada gobierno designa a uno de los suyos y luego se escoge uno de esa corta lista. Se concede por la obra de toda una vida. Sólo se ha otorgado cinco veces; recibirlo es un honor extraordinario.

—¿Y eso qué supone? Quiero decir si sólo se trata de presentarse, recoger el cheque…

Ella puso cara de desaprobación, como si él no tomase en serio el honor.

—Habrá una ceremonia en la próxima reunión del Consejo de Ministros. Monsieur Rouxel recibirá el premio y luego se dirigirá a todos los jefes de Gobierno de la comunidad y al Parlamento. Lleva meses redactando el discurso. Será un resumen de su visión del futuro y, créame, es una visión muy buena. Una especie de exposición de los principios que han presidido su vida. Un compendio de todas las cosas en que cree.

—Espléndido. Estoy deseando leerlo —dijo Argyll cortésmente pero no con toda sinceridad.

Hubo un silencio mientras se miraban preguntándose qué hacer ahora. Argyll resolvió la situación llamando al camarero y pagando. Después la ayudó a ponerse el abrigo y salieron al aire de la noche.

—Ha sido usted muy amable accediendo a reunirse conmigo… —empezó él.

Ella se acercó y le apoyó una mano en el brazo, mirándolo fijamente a los ojos.

—¿Por qué no tomamos una copa en mi piso? Está cerca de aquí —musitó, señalando la calle de la izquierda.

Uno de los tipos de cuadros más populares de finales del siglo XVII era la alegoría clásica en la que se utilizaban motivos mitológicos para ilustrar temas morales. Un asunto enormemente popular llevaba por título El juicio de Hércules. Se pintó docenas de veces durante la época barroca. El motivo es muy sencillo: Hércules, el forzudo de la Antigüedad, cubierto con la escasa piel de un león, con lo que el espectador puede a la vez identificarlo y admirar la destreza del pintor para recrear el torso masculino, ocupa el centro, escuchando a dos mujeres. Las dos mujeres son hermosas, pero una viste de forma bastante severa, con ropas que le cubren la mayor parte del cuerpo, y a menudo lleva una espada. Puede que aparezca con el dedo de una mano levantado, como si estuviera señalando algo. Es la Virtud, a veces personificada por Atenea, la hija de Zeus y defensora de las causas justas. Al otro lado, a menudo lánguidamente tendida en el suelo y siempre semidesnuda, hay otra figura. Tal vez no preste mucha atención a lo que se dice, pero yace tentando a Hércules con su mera presencia. Es la vida fácil, a veces el Vicio, en ocasiones la Tentación, personificada en Afrodita, la diosa del amor. A la izquierda, en la parte donde se sitúa Atenea, hay un camino, bastante pedregoso y empinado, que conduce a la fama y la plenitud; en el otro lado, donde yace Afrodita, el camino es suave y discurre entre innumerables placeres pero sin conducir a ninguna parte.

Hércules escucha los argumentos de las mujeres, tratando de decidir cuál elegir. Por regla general su rostro corresponde al del cliente que pagaba el cuadro y se representa en el mismísimo momento de decantarse por la Virtud. Un decoroso y bello monumento a la adulación.

Y a la derecha de Argyll, en el preciso momento en que le pasaba por las mientes esta bagatela histórico-artística, quedaba la calle que conducía a su hotel, y a la izquierda el camino que llevaba al piso de Jeanne. Hércules dispuso por lo menos de tiempo para pensárselo, para sopesar los pros y contras, para hacer preguntas adicionales y enterarse de a qué se exponía. Argyll tuvo que sopesar la invitación de Jeanne, su atracción por ella y su amor por Flavia todo a la vez.

—¿Y bien? —lo apremió ella.

—Lo siento. Estaba pensando.

—¿Es necesario pensárselo?

Argyll suspiró y dijo:

—No, la verdad es que no.

Y, como Hércules, a regañadientes echó a andar por la senda de la virtud.

Capítulo 10

El tren de Flavia llegó a París a las 7.15 de la mañana siguiente y ésta tuvo que bajar a la fría y ventosa Gare de l’Est cuando todavía estaba medio dormida. Había sido un viaje horroroso: las interminables interrupciones debidas a gritos de niños, revisores, nuevos viajeros en los compartimientos y súbitas paradas la despertaron cada cinco minutos. Flavia se sentía desaseada y harapienta. Por Dios, tengo aspecto patibulario, pensó mientras se miraba en un espejo. Vaya desastre. Afortunadamente Argyll nunca reparaba en esas cosas. Estaba deseando verlo; era una persona cuya presencia tranquilizaba, aunque a menudo resultara irritante. Flavia anticipó una larga y placentera charla.

Sintió deseos de detenerse a tomar un auténtico desayuno antes de dirigirse al hotel de él. Bueno, ella pensaba que lo encontraría allí. No se le había ocurrido que pudiera alojarse en ningún otro. Pero entonces se dio cuenta de que tenía un problema entre manos. ¿Cómo lo encontraría? Y más alarmante era suponer que él hubiese vuelto a Roma.

En todo caso, el problema más inmediato era que los bancos aún no estaban abiertos y ella no tenía francos franceses, por lo que le era imposible coger un taxi.

Bajó por las escaleras del metro, reflexionó sobre adonde dirigirse, después se detuvo y observó a los transeúntes. Uno de cada diez se acercaba al molinete, miraba alrededor y luego saltaba por encima. Aunque por allí había unos tipos con aspecto de empleados, no prestaban atención. Si estás en París haz como los parisinos, pensó. Así pues, sujetando con firmeza su bolsa, brincó por encima de la barrera y bajó correteando al andén con un agudo sentimiento de culpa.

En una ocasión se había alojado con Argyll en el hotel del cual él era habitual y se acordaba de que estaba en algún lugar próximo al Panteón. Dónde exactamente era más difícil: se trata de una zona con muchos hoteles y lo único que recordaba Flavia era que tenía una puerta muy ornamentada. No lo encontró al cuarto intento, pero un portero madrugador le proporcionó indicaciones que finalmente la condujeron allí. Al final llegó a las 8.15.

¿Se alojaba en ese hotel el señor Jonathan Argyll?

Repaso de páginas, tras lo que el conserje admitió que sí.

¿Dónde está?

Habitación nueve. ¿Quería avisarle por teléfono?

No, gracias. Subiría directamente.

Y así lo hizo, por las escaleras, dando con la puerta en cuestión y llamando vigorosamente.

—¿Jonathan? Abre, soy yo.

Hubo un largo silencio. No había nadie. Impropio de él, pensó ella. Argyll no era un tipo madrugador. Siguieron unos momentos delante de la puerta, preguntándose qué hacer. De todas las posibilidades que consideró, la idea de que él podía haber dormido fuera no le pasó por la cabeza.

Por suerte, no tuvo que resolver qué hacer: de pronto oyó pisadas que subían la escalera —Argyll no era ningún bailarín de ballet— y supo que la decisión estaba tomada por ella.

—¡Flavia! —dijo Argyll al aparecer, exactamente con el mismo tono que podría esperarse de un montañero perdido en el momento de celebrar la llegada de un San Bernardo con el proverbial barril de coñac.

—Menos mal. ¿Dónde estabas?

—¿Yo? Eh… en ninguna parte, a decir verdad. He salido a comprar tabaco.

—¿A las ocho de la mañana?

—¿Es esa hora? No podía dormir. Me alegro de verte. —Le pasó el brazo por la cintura y la estrechó con una vehemencia que ella no le conocía—. Estás verdaderamente guapa —le dijo, apartándose y contemplándola con admiración—. Muy hermosa.

—¿Pasa algo? —preguntó ella.

—No. ¿Por qué lo dices? Sólo he tenido una noche espantosa. Retorciéndome y dando vueltas.

—¿Debido a qué?

—A nada. Pensaba.

—En el cuadro, supongo.

—¿Eh? No, no en eso. Pensaba sobre la vida, sobre nosotros. En esas cosas.

—¿Cuáles?

—Es una larga historia. Pero me estaba preguntando qué pasaría si nos separáramos.

—¿Ah, sí? —dijo ella, sorprendida—. Y ¿qué ocurriría?

—Sería espantoso. No podría afrontarlo.

—Ya. ¿Por qué piensas en eso?

—Por ninguna razón en especial —dijo él con viveza, recordando la noche anterior y su decisión sobre el piso. Ella iba a necesitar cierta persuasión. Iba a ser necesario el viejo encanto. Pero él no lo mencionó, dando lugar a que Flavia se viera obligada a concluir que estaba algo indeciso respecto a ella. Esta clase de efusividad normalmente se la guardaba para sí. Después de todo, era inglés.

—¿Tienes dinero? —le preguntó ella por último. No había por qué seguirle aquel humor extravagante. Y era muy temprano.

—Sí. No mucho.

—¿Suficiente para que desayune?

—Suficiente, sí.

—Bien. Entonces llévame a alguna parte. Luego me cuentas lo que has estado haciendo, en los minutos que tarde en dormirme para siempre.

—No está del todo mal —dijo ella después de dos cafés y un mísero cruasán, pero estaba demasiado cansada para sutilezas—. Si lo he entendido bien, tú crees que Muller puede haber contactado con Besson después de la exposición, Besson birló la pieza y se la entregó a Delorme. Luego fue detenido, y a Delorme le entró el pánico. Entonces te lo endilgó a ti. El hombre de la cicatriz habló con Delorme simulando ser policía, descubrió que tú tenías la pieza e intentó birlártela en la Gare de Lyon. Luego te rastreó hasta Roma, fue a ver a Muller y ¡pum!

—Un resumen modélico —dijo Argyll—. Hubieras sido una buena funcionaría.

—Mientras tanto yo he descubierto que Muller había estado obsesionado por este cuadro durante los dos últimos años, creyendo que contenía algo de valor. Creía que había pertenecido a su padre, el cual se ahorcó. El problema es Ellman. ¿Por qué fue él también a Roma? La llamada de París pudo proceder de tu amigo el de la cicatriz, pero ¿por qué se presentan los dos en Roma?

—No lo sé.

—¿No cabe la posibilidad de que la llamada fuera de Rouxel?

—Según la nieta, no. Es decir, ella nunca ha oído hablar de Ellman y se ocupa del correo y los papeles de Rouxel. Además, dijo que había perdido las esperanzas de encontrar el cuadro. Ni siquiera lo había buscado.

Flavia soltó un gran bostezo, tras lo cual consultó el reloj.

—Diablos, son las diez.

—¿Y qué?

—Que esperaba darme un baño y descansar un rato, pero no hay tiempo. Tengo que estar en el aeropuerto a mediodía. Va a regresar el hijo de Ellman y quiero charlar un rato con él. No es que me muera de ganas por conocerlo…

—Ah —dijo Argyll—. Yo tenía la esperanza de pasar un rato contigo. Ya sabes. París, romance, esas cosas.

Flavia lo miró con incredulidad. La inoportunidad de Argyll era tal que a veces rayaba lo absurdo.

—Mi querido marchante demente, he dormido cuatro horas en los dos últimos días. No me he bañado en todo ese largo tiempo y no sé si recordaré cómo se abren los grifos. La gente que se sentaba a mi lado en el metro se levantaba y se cambiaba de sitio. No tengo ropa limpia y sí muchas cosas que hacer. Así pues, ¿te parece que estoy de humor para romances y turismo cultural?

—Ah —dijo él, manteniendo el estilo monosilábico en que se había refugiado—. ¿Te acompaño al aeropuerto?

—No. ¿Por qué no devuelves el cuadro?

—Pensaba que querías examinarlo.

—Quería. Pero como me dijiste que no hay nada que examinar…

—No lo hay. He compartido la cama con Sócrates durante las últimas veinticuatro horas. Lo conozco por dentro y por fuera, de pies a cabeza. Ahí no hay nada.

—Te creo —dijo ella—. Tú eres el experto. Y creo que si lo devuelves ahora, podrías conseguir hablar con Rouxel. Averigua si sabe algo que pueda ayudarnos. Pregúntale por Hartung y por Ellman. Alguien tiene que conectar a esos dos como sea. Ya lo sabes. Indaga.

Luego, consultando de nuevo el reloj y quejándose de lo retrasada que iba, se marchó deprisa, dejando la cuenta a Argyll. Regresó al cabo de un momento para pedirle dinero prestado.

Llegar al aeropuerto Charles de Gaulle no es algo que pueda hacerse en taxi si el novio sólo le presta a una doscientos francos para todo el día. Hay que admitir que era casi todo lo que Argyll llevaba encima, pero no era una suma espléndida. De modo que ella tomó un taxi hasta la estación de Châtelet, después anduvo por allí, cada vez más nerviosa, por los pasillos subterráneos semiiluminados, preguntándose dónde, dentro de ese inmenso mausoleo subterráneo, están escondidos en realidad los trenes. Para cuando acertó con el que le convenía, arteramente escondido entre cabinas y puestos de artículos de cuero, y montó en él, no estaba de humor para que la aliviara la música que se oía en el andén. Tenía un sudor nervioso que, considerando su estado, no le favorecía precisamente. Si no se bañaba pronto tendría que quemar aquellas ropas.

Llegó al aeropuerto unos veinte minutos después de la hora en que debía aterrizar el avión de Ellman hijo y aún tuvo que esperar el autobús que la acercara a la terminal. Luego, corrió por todas las puertas de llegadas, repasando nerviosamente los paneles de información. «Los equipajes en el vestíbulo», le dijeron. Maldición. No era muy interesante limitarse a contemplar los viajeros cansados y demacrados que pasaban en masa, de modo que se dirigió al mostrador de información y pidió que dieran un mensaje.

Después se quedó por allí, sofocando una serie de bostezos, ininterrumpidos, y esperó. No sería un desastre definitivo que se le escapara, pensó Flavia. Pero sería una lástima y le impondría volver a Suiza, pero también someterse a las miradas irónicas de Bottando cuando examinara sus gastos, acompañadas sin duda de sagaces comentarios sobre la atención a los detalles.

Seguía pensando de esta guisa cuando se dio cuenta de que un hombre del mostrador la señalaba a un viajero recién llegado. Se había hecho un retrato de Bruno Ellman a partir de la descripción del ama de llaves. Nada halagador, pese a su buena voluntad de mantener una disposición abierta. Flavia había llegado a imaginarse un playboy con pantalones caros de color caqui, pertrechos de safari, una gran Nikon, bronceado por el sol, extravagante y con algo de latin lover.

El hombre que tenía delante era sin embargo muy distinto. Para empezar, era cuarentón, bien que sólo en los primeros años de esa década catastrófica para los hombres. Un poco barrigón, demasiados azúcares en la dieta, las ropas arrugadas hasta un punto que no podía atribuirse exclusivamente al vuelo nocturno, y escasez de pelo en la coronilla.

Debía tratarse de un error, pensó Flavia, cuando el hombre se acercó y se presentó, demostrando que era ella la equivocada. Se trataba de Bruno Ellman.

—Me alegro de que haya oído usted el aviso —dijo Flavia en francés—. Temía que se me escapara. ¿Le va bien hablar en francés?

Él hizo una inclinación de cabeza.

—Sí, desde luego —contestó con mejor acento que ella—. Bien, aquí estoy. Delante de usted, con cierta desventaja…

—Lo siento —dijo ella y se presentó, enseñándole sus credenciales—. Me temo que tengo malas noticias. ¿Podemos hablar en algún sitio tranquilo?

—¿Qué malas noticias? —preguntó él.

—Se trata de su padre.

—Oh, no —dijo con cara de haberlo temido—. ¿Qué pasa?

—Me temo que ha muerto. Asesinado.

Entonces ocurrió algo curioso. En una primera impresión —a la que Flavia concedía especial importancia— Ellman se había presentado como el tipo de persona al que no se dudaría en darle la propia dirección de haberse uno perdido, el paradigma del buen hijo —significara eso lo que significara—, que, naturalmente, se conmocionaría al enterarse del fallecimiento de su padre y se sentiría desolado al saber del asesinato.

Pero no fue ésa su reacción. Ellman apretó los labios, como si digiriese la noticia, pero no ofreció la menor respuesta.

—Tiene usted razón —dijo al fin—. Tenemos que hablar en algún sitio tranquilo.

La condujo al bar de la planta baja y luego fue a buscar café.

Si de alguna manera estaba desconcertado por la súbita forma en que se le había dado la triste noticia, parecía recuperado cuando regresó con dos tazas humeantes.

—Bien —dijo con tono práctico—. Tal vez sería mejor que me lo contase todo.

Flavia no tenía ninguna razón para no hacerlo, de modo que le ofreció un relato completo, antes de centrarse en las preguntas de rigor. ¿Le interesaban a su padre los cuadros? No. ¿Conocía el hijo a alguien llamado Muller? No. ¿Hartung? No. ¿Y Rouxel?

—Ese nombre me suena —respondió sin comprometerse—. Hábleme de él.

—Jean Rouxel. Hombre de negocios y político, septuagenario —dijo Flavia sucintamente.

—¿Francés?

—Sí.

—¿Ha salido últimamente en la prensa?

—Se le ha concedido el Premio Europa. Es un galardón muy importante, según me han dicho, de modo que probablemente se ha mencionado en la prensa.

—Sí —dijo Ellman—. Es ése. —Pensó durante un instante, tratando de hacer memoria.

—Adelante.

—No hay nada más que agregar —dijo él con tono de disculpa—. He oído hablar de él en las noticias.

—¿Nada más? ¿No en relación con su padre?

—No que yo sepa. Mi padre no era de la clase de personas con que se relacionaría Rouxel, creo. Ni yo tampoco, por regla general, salvo cuando había problemas de dinero.

—¿Como cuando su asignación se retrasaba?

Ellman dio un levísimo respingo, percatándose del ligero tono de desaprobación que traslucía.

—Veo que ha trabajado deprisa. Y ha hablado con madame Rouvet, por lo visto.

Ella asintió.

—Sí, mi asignación, si quiere llamarlo así. ¿Le ha dicho madame Rouvet a qué me dedico?

—No.

—Supongo que le colocaría la historia habitual. Un inútil y un vago. Bueno, si quiere que…

—Muy bien, pues, ¿a qué se dedica?

—Trabajo para una institución benéfica que envía ayuda a África, sobre todo a la África francófona y a las zonas con problemas. He pasado las dos últimas semanas en Chad. Hay una epidemia.

—Ah.

—No voy de safari, si es lo que estaba pensando. Mi llamada asignación subvenciona un orfanato para niños tan desnutridos que sufren lesiones cerebrales. En casos extremos, los traemos y procuramos curarlos en Suiza. Una gota en el océano. Y el dinero que consigo de mi padre (que conseguía de mi padre y que sin duda ahora pasará a manos del ama de llaves) no era más que otra gota en el océano.

—Lo siento —dijo ella—. Me había formado una primera idea equivocada.

—Por lo menos es usted honrada al decirlo. Gracias. No debería haber sacado yo el tema…

—Pero usted creía que yo me estaba preguntando si era el responsable de la muerte de su padre por dinero.

Él asintió con la cabeza.

—Si le sirve de ayuda, puede examinar mi pasaporte. De la aldea donde estaba es imposible salir, matar a mi padre y regresar a escondidas en menos de cinco días. Mi principal defensa es que mi padre no tenía suficiente dinero para que mereciera la pena matarlo.

—Le creo —dijo Flavia, sorprendida—. ¿Sabe algo sobre las finanzas de su padre?

—Nada. Ni quiero saberlo.

—Hay un saldo bancario y un talonario en su piso con pagos mensuales de dinero. Bastante dinero. ¿De dónde procedía?

Ellman suspiró.

—La verdad es que no lo sé ni me importa. Sólo sé que cuando se retrasó, el año pasado, se lo mencioné y él dijo que no me preocupara, que lo resolvería al día siguiente. Al día siguiente llamé por teléfono y madame Rouvet dijo que mi padre había salido de viaje. Desde entonces el dinero llegó con tanta puntualidad como un reloj. Es todo lo que puedo decirle. Apenas nos comunicábamos, salvo cuando era necesario. Mi padre y yo no nos llevábamos muy bien —añadió—. De hecho nos odiábamos. Era un hombre vicioso y mezquino, estrecho de miras. Ni siquiera tuvo la grandeza de ser un gran mezquino. Mató a mi madre con su negligencia y su crueldad, y recuerdo mi infancia como una larga pesadilla. Le gustaba exprimir y martirizar a las personas. Yo lo detestaba.

—Pero le pedía dinero y él se lo daba…

—Él detestaba dármelo.

—Pero si era tan malo como dice usted, ¿por qué se lo daba?

Ellman esbozó una sonrisa que Flavia tomó en el primer momento por una disculpa, hasta comprobar que era una sonrisa de pura satisfacción.

—Porque lo chantajeaba —dijo.

—¿Cómo ha dicho?

—Yo lo chantajeaba. Los suizos son gente muy puntillosa y mi padre ocultó ciertas cosas cuando obtuvo la ciudadanía. Como su auténtico nombre. De haberse descubierto, probablemente habría sido procesado y desde luego habría perdido la ciudadanía y el empleo. Hace diez años lo descubrí y entonces le propuse que empezara a contribuir a mi institución benéfica. A manera de compensación.

—¿Le hizo usted eso a su padre? —preguntó Flavia, perpleja.

—Sí —contestó él con sencillez—. ¿Por qué no?

—Pero ¿por qué se cambió el nombre?

—Nada escandaloso, ya sabe. No era atracador de bancos ni nada parecido. O al menos eso creo.

Lo dijo con el tono de quien ha hecho indagaciones. Así ocurre, al parecer, en las personas que quieren saber la verdad sobre sus padres, lo bueno y lo malo. Menuda cantidad de problemas acarrea eso.

—Él necesitaba encontrar trabajo. El Ellman original era un camarada que murió en la guerra. Un amigo de la infancia, creo, aunque cuesta imaginarse a mi padre con amigos. Mi padre era el inepto y el pendenciero del pueblo. Ellman era un tipo estudioso y trabajador. Antes de que los dos se fueran al ejército, las actividades de mi padre se limitaban a beber e ir tras las chicas del pueblo. Ellman estudiaba y obtuvo un título. Murió en el frente, así que cuando mi padre vino a Suiza en 1948 usurpó su nombre y su título, y con eso consiguió un empleo bien remunerado. El trabajo escaseaba después de la guerra y él se sentía con derecho a obtener el mejor partido. Era así.

—¿Cuál era su auténtico nombre?

—Franz Schmidt. El nombre más normal del mundo, la verdad.

—Entiendo —dijo Flavia.

Una nueva variedad de relaciones familiares, pensó. ¿Qué era peor, un padre como aquél o un hijo así? Tal vez se merecieran el uno al otro. Ellman parecía no estar afectado por lo que había dicho; vivía en un mundo grotesco y patético donde los medios corrompían los fines, sin que él fuese capaz de darse cuenta. ¿Qué sostenía a aquel hombre?, se preguntó ella tras haber terminado la entrevista y haber regresado al tren. ¿Habría acabado trabajando para una institución benéfica africana para compensar lo hecho por su padre? ¿No se le habría ocurrido que tal vez estaba emulando a su padre tras la pantalla de humo que es la virtud? Habría sido más sencillo para ella de haberse tratado de un playboy tonto, franco y con sentido práctico que le resultase antipático.

Cuando Argyll volvió de sus gestiones, Flavia estaba recuperando el tiempo perdido. Se había bañado y luego se había derrumbado en la cama, y se hallaba tan profundamente dormida que bien hubiera podido padecer un avanzado estado de rigor mortis. Argyll la encontró con la respiración apacible, la boca abierta, la cabeza apoyada en un brazo, ovillada como un hámster en plena hibernación y, pese a lo mucho que deseaba despertarla y contarle sus historietas, la dejó estar. Cómo se duerme es un buen indicio de cómo se es: hay personas que dan patadas y susurran para sí mismas, en constante agitación, o bien que retroceden a la infancia y se chupan los pulgares; otras, como Flavia, ponen de manifiesto una profunda tranquilidad que a menudo disimulan cuando están despiertas. Para Argyll contemplar a Flavia dormida era tan reparador como dormir él mismo.

No obstante, al ser un mero espectador no podía mantener la atención mucho tiempo y al cabo de un rato salió a dar un paseo. Se sentía bastante satisfecho consigo mismo. Procura hablar con Rouxel, le había dejado dicho Flavia, y, obediente como era, había hecho eso exactamente. Cuando se separó de Jeanne Armand le prometió que llevaría el cuadro al día siguiente, lo que significaba que lo llevaría al piso de ella. Pero no había razón para que él no se complaciera en un pequeño malentendido, llevando el cuadro a Neuilly-sur-Seine.

Suburbio contiguo al casco de París, Neuilly es un lugar residencial para clases medias acaudaladas con posibilidades de procurarse sus gustos. Los bloques de pisos empezaron a multiplicarse en la década de los sesenta, pero muchas de las villas construidas allí sobreviven todavía, pequeños monumentos al primer flirteo de Francia con el ideal anglosajón de jardines e intimidad, paz y quietud.

Jean Rouxel vivía en una de esas villas, una construcción campestre modernista de finales de siglo, rodeada por altos muros y verjas de hierro. Cuando llegó, Argyll llamó al timbre, aguardó a que el sonido del automático le indicara que la verja estaba abierta y luego avanzó por la vereda del jardín.

Rouxel se había tomado muy en serio el poseer un jardín. Aunque una mirada inglesa acusaba el excesivo uso de gravilla y se sentía un tanto crítica por el estado del césped, por lo menos había un césped al que poder mirar con desprecio. Las plantas estaban dispuestas con cuidado, con el claro propósito de fomentar en el jardín la apariencia de ambiente natural domesticado. Desde luego, no había nada del rígido orden cartesiano que los franceses suelen imponer a la naturaleza. Pero de todas maneras, por satisfactorio que fuese desde el punto geométrico, para una mirada inglesa siempre hay algo doloroso en la contemplación de un jardín francés, algo que induce a apretar los labios y entristecerse por las plantas.

Rouxel era distinto; bastaba un vistazo para adivinar que era proclive a dejar que la naturaleza siguiera su curso. Aquél era un jardín liberal, si pueden atribuírsele cualidades políticas a la horticultura, propiedad de alguien que se sentía cómodo con cómo eran las cosas y no quería imponerlas cómo debían ser. Un buen hombre, pensó Argyll mientras avanzaba por el sendero. Es peligroso hacerse una opinión sobre alguien basada sólo en que le gusten las glicinas, pero Argyll se sentía inclinado a que Rouxel le cayera bien incluso antes de haberlo conocido.

Y se sintió más inclinado cuando lo hubo conocido. Encontró a Rouxel al doblar una esquina de la casa, contemplando pensativamente un macizo de flores. Iba vestido como suele ir la gente los domingos por la mañana. Al igual que con los jardines, hay dos escuelas de pensamiento sobre este particular: la anglosajona, que prefiere el aspecto de vagabundo, con unos pantalones viejos, una camisa arrugada y un jersey con agujeros simétricamente dispuestos en ambos codos, y la continental, que se viste con lo mejor y se exhibe al mundo exterior dentro de un halo de agua de colonia después de pasar horas acicalándose. Por mucho que fuera epítome de valores franceses, en el aspecto indumentario Rouxel pertenecía al territorio inglés. O, como mínimo, a una isla costera: la chaqueta era un pelín demasiado buena, los pantalones conservaban la raya y en el jersey sólo había un agujero, y muy pequeño. Pero sin duda lo intentaba.

Al acercarse Argyll, con una sonrisa amigable en el rostro y el Sócrates bajo el brazo, oyó a Rouxel gruñir y lo vio doblarse —rígido, como cabe esperar de un septuagenario, pero no obstante con muestras de elasticidad—, y a continuación abalanzándose sobre un hierbajo, que arrancó y contempló triunfalmente. Después lo colocó en una cestita de mimbre que le colgaba del brazo derecho.

—Son una maldición, ¿verdad? —dijo Argyll al acercarse—. Me refiero a las hierbas.

Rouxel se dio la vuelta y lo miró desconcertado. Luego se fijó en el paquete y sonrió.

—Usted es monsieur Argyll, supongo.

—Sí. Perdone que le moleste —dijo Argyll mientras Rouxel lo miraba afablemente—. Espero que su nieta le haya anunciado mi venida…

—¿Jeanne? Mencionó que se había visto con usted. Pero no entendí que fuera a venir aquí. Da igual, es bienvenido. Déjeme tan sólo quitar esta… —Y de nuevo se dobló y prosiguió el ataque contra el incipiente problema de correhuela—. Ya está —dijo con satisfacción cuando hubo echado el nuevo hierbajo en el cesto—. Adoro mi jardín pero he de reconocer que empieza a convertirse en una carga. Una ocupación brutal, ¿no le parece? Constantemente matar, fumigar y arrancar.

Tenía una voz impresionante, melosa y modulada por una vitalidad de considerable fuerza. Por supuesto, había sido abogado, de modo que probablemente la voz formaba parte del oficio, y a partir de la voz Argyll adivinó por qué lo había tentado la carrera política. Era la clase de voz que da confianza a la gente, al tiempo que era capaz de virar en un tris a la amenaza, la cólera o el ultraje. No era una voz a lo De Gaulle; no era del estilo oratorio ondulante que gana el corazón de la gente aun si, como le ocurrió a Argyll cuando oyó uno de los discursos del general, no se conoce la clave de lo que se está diciendo, puesto que es todo en francés. Pero desde luego era un digno rival para todos los políticos franceses modernos que Argyll había oído.

Así que, mientras los dos buscaban con esmero más hierbajos, Argyll se disculpó otra vez y explicó que quería devolver el cuadro lo antes posible para regresar a Roma. Tal como esperaba, Rouxel se mostró encantado, bastante sorprendido y, como correspondía a cualquier caballero bien educado, respondió insistiendo categóricamente en que el querido señor Argyll entrara a tomar una taza de café y le contara toda la historia.

Misión cumplida, pensó Argyll al instalarse en lo que parecía un mullido sillón, otro punto a favor del caballero. Sin embargo, al punto comprobó que, de todas las casas que había conocido en Francia, ésta era la primera que contaba con un mobiliario nada confortable. Elegancia, sí. Estilo, más que suficiente. Lujoso, en muchos casos. Pero ¿confortable? El mobiliario parecía diseñado para hacerle al cuerpo humano lo que gustan hacerle los jardineros franceses a los setos de ligustre, es decir, doblarlos y distorsionarlos hasta lo irreconocible. Sencillamente tenían una idea distinta del confort. Bien, aparte de eso, Argyll aprobó los cuadros. Se hallaba en el estudio del señor Rouxel, forrado de una agradable mezcolanza de cuadros, fotografías, bronces y libros. Por lo demás, los grandes ventanales que daban al jardín ofrecían nuevas pruebas del entusiasmo de Rouxel por la jardinería: una impresionante colección de saludables y sin duda bien fumigadas plantas. En el suelo había alfombras persas que delataban la presencia de un gran perro por la excesiva cantidad de pelo disperso por todas partes. Un testero estaba cubierto de recuerdos de una carrera desarrollada tanto dentro como fuera del servicio público. Rouxel y el general De Gaulle. Rouxel y Giscard. Rouxel y Johnson. Rouxel y Churchill, incluso. Diplomas de premios, títulos honorarios, etcétera. Argyll lo encontró fascinante. Nada de falsa modestia, pero tampoco jactancia. El exacto orgullo, callado y exhibido con el tono preciso.

Los cuadros constituían una mezcla ecléctica, desde renacentistas hasta modernos; no eran obras maestras pero estaban bien hechos. En apariencia la disposición era azarosa pero en realidad seguían un claro orden. Una diminuta madonna, de la escuela florentina probablemente, contrastaba con un dibujo sospechosamente picassiano de una mujer en casi la misma pose. Un interior holandés del siglo XVII tenía al lado un interior impresionista. Una versión dieciochesca de Cristo entronizado en la gloria entre los apóstoles, que Argyll estudió con cuidado durante un instante, junto a —lo cual era algo blasfemo en realidad— un cuadro del realismo socialista sobre una sesión de la Tercera Internacional. Era indudable que el propietario tenía, además, un sentido del humor ligeramente impío.

Mientras Argyll miraba en derredor, Rouxel llamó con una campanita que había a un lado de la chimenea de mármol. A su debido tiempo esto hizo aparecer a Jeanne Armand.

—¿Sí, abuelo? —preguntó antes de ver a Argyll—. Oh, hola —dijo con un dejo de fastidio.

Esto sorprendió a Argyll: teniendo en cuenta cuán bien se habían avenido la noche anterior, esperaba que ella se alegrase de verlo. Evidentemente no era así. Tal vez no había dormido bien.

—Café, por favor, Jeanne —dijo Rouxel—. Dos tazas.

Después volvió a prestar atención a Argyll y la nieta se fue sin pronunciar palabra. También esto resultó un tanto desconcertante. Había una brusquedad, casi una falta de educación, que contrastaba curiosamente con la manera en que volvió el encanto cuando Rouxel le señaló a su visitante un asiento situado junto a la chimenea y se instaló él mismo en otro próximo.

—Ahora, mi querido señor, cuénteme. Estoy ansioso por oír cómo ha vuelto a mis manos este cuadro de una manera, digamos, tan inesperada. A propósito, ¿ha sufrido algún daño?

Argyll negó con la cabeza.

—No. Considerando que en los últimos días ha frecuentado estaciones de tren y ha estado oculto bajo camas, se encuentra en perfectas condiciones. Por favor, examínelo.

Rouxel así lo hizo, y manifestó su satisfacción una vez más. Luego le sonsacó con delicadeza a Argyll toda la historia.

—Besson —dijo Rouxel a mitad del relato—. Sí, lo recuerdo. Vino al château a tomar las medidas y se lo llevó a la exposición. Debo decir que yo no se lo entregué en ningún momento. Aunque nunca habría sospechado que…

—No es más que una sospecha, entiéndame. No querría que la policía…

Rouxel levantó una mano.

—No, por Dios. No tengo la menor intención de molestar a la policía. Cuando lo robaron hablé con un conocido y él me dijo que francamente sería una pérdida de tiempo tratar de recobrarlo. Ahora que me ha sido devuelto sería absolutamente inconsecuente importunar a la policía.

Volvió a entrar Jeanne, llevando una bandeja con una cafetera humeante, leche y azúcar. Y tres tazas. Rouxel no miró la bandeja con buena cara.

—¿Qué significa esto? —dijo—. He dicho dos tazas.

—Una es para mí —repuso ella.

—Pero bueno… Deja de decir tonterías y vuelve a tu trabajo. Sabes que hay que acabar esas cartas hoy. Venga, ocúpate de ellas.

Ella retrocedió otra vez, enrojecida de humillación por el tono despectivo de Rouxel. Argyll pudo comprenderlo perfectamente. Aquello encajaba muy mal con el luminoso retrato que ella le había esbozado la noche anterior. Lejos de ser la organizadora indispensable y muy valorada de la vida de Rouxel, la nieta devota e idolatrada, en realidad parecía poco más que una secretaria. Resultaba embarazoso que se desvelaran de ese modo sus fantasías.

Rouxel prosiguió como si el pequeño incidente no hubiera ocurrido, retomando la conversación como si no hubiera sido interrumpida y recuperando todo su encanto.

A continuación Argyll entonó la letanía de preguntas relacionadas con el caso hasta el momento. A cada una, Rouxel negaba con la cabeza. Muller no le sonó de nada. Tampoco Ellman. Pero a la mención de Hartung asintió.

—Desde luego que recuerdo su nombre —dijo—. Tuvo algo de cause célebre. Y dado que por entonces yo formaba parte de la fiscalía de París, tuve noticia del caso.

—¿Qué ocurrió?

Extendió la mano.

—¿Qué podría decir? Era un traidor que fue responsable de la muerte de muchas personas. Fue detenido y hubiera sido procesado. Y, no me cabe duda, hallado culpable y guillotinado, de no haberse suicidado antes. Un asunto desagradable, en suma. Por aquel entonces el ambiente estaba caldeado. Viejas cuentas que saldar, muchos colaboracionistas y traidores que atrapar… Por fortuna aquello concluyó pronto, pero los franceses seguimos siendo un poco sensibles a todo lo ocurrido durante la guerra. No fue una época feliz.

Ahora había un sobrentendido, pensó Argyll.

—Entonces ¿cuál es su conclusión? —preguntó con una sonrisa.

—La única cosa que tiene sentido es que Muller estuviese completamente chalado —dijo.

Aquello era bastante esquivo, pero Argyll ya había decidido que no le gustaba ni confiaba en aquel hombre. Quizá era puro prejuicio, y desde luego él no tenía todos los datos, pero casi estaba indignado por cómo había tratado Rouxel a su nieta. Todas las familias tienen sus cosas, claro está, y es temerario el extraño que se atreva a juzgar. Pero Argyll no aprobaba el contraste que había presenciado entre la frialdad del hombre con la familia y la faceta cálida y seductora que le presentaba a él. Demasiado político, vamos.

—Así pues, ¿no tiene idea sobre qué perseguía Muller? —preguntó Rouxel.

—Todo lo que sé es que alguien lo tomó lo bastante en serio para matarlo. Bien, ahora ha recuperado usted el cuadro. No es de mi incumbencia, lo sé, pero le rogaría que en adelante tuviese cuidado. Nunca me perdonaría que…

Rouxel hizo un gesto con la mano.

—Bah. Soy un viejo, señor Argyll. ¿Qué interés puede haber en matarme? Yo solo me moriré pronto, sin necesidad de ayuda. Estoy seguro de no correr el menor peligro.

—Espero que tenga razón —replicó Argyll.

Después se levantó para irse, salida que fue acompañada de una amable discusión entre Rouxel, que deseaba ofrecerle un cheque por haber sido tan cortés y útil, y Argyll, quien, aun necesitando el dinero desesperadamente, tenía la sensación que estropearía su gesto al aceptarlo. Al final se fue con la promesa de que si alguna vez Rouxel quería vender algún cuadro y necesitaba un agente…

De nuevo en el jardín, después de haber dejado a Rouxel, volvió a divisar a Jeanne Armand. Estaba esperándolo, de modo que Argyll la saludó con la mano y se acercó.

—¿Cómo está esta mañana? —preguntó con jovialidad, y reparó en que ella no parecía demasiado contenta.

—Muy bien, gracias. Quería explicarme.

—No me debe ninguna explicación, descuide.

—Lo sé. Pero es importante para mí. Es sobre el abuelo.

—Adelante, pues.

—En este momento está sometido a una enorme presión. Ya sabe, por los preparativos del premio, por ser miembro de un comité financiero internacional y por todo lo demás. Se agota y eso le recuerda que está envejeciendo. A veces se pone de mal humor.

—Y se desahoga con usted.

—Sí. Pero la verdad es que estamos muy unidos. Es un hombre magnífico, ¿sabe? Yo… yo no quería que se llevase usted una impresión equivocada. Yo soy todo lo que él tiene. Su único pariente cercano, incluso lo bastante cercano para descargar su mal humor en mí…

—Entiendo —dijo Argyll, perplejo a causa de que ella se sintiera obligada a contarle aquello.

—La verdad es que nunca me lo ha perdonado.

—¿Qué no le ha perdonado?

—Que yo no sea un nieto.

—No habla en serio.

—Eso era importante para él. Quería fundar una gran dinastía, pero su esposa le dio una hija y se murió. Y su hija fue mi madre. Y yo estoy divorciada. Se enfureció cuando dejé a mi marido. Creo que eso le hace cuestionarse todo lo que ha hecho. Se pregunta para qué. Desde luego, nunca lo dice —añadió— pero sé que a veces lo piensa.

—Es ridículo.

—Sólo anticuado. Eso es todo. Es un anciano.

—Pero aun así…

—Le aseguro que es el más amable y afectuoso de los abuelos.

—Bien —dijo él—. Lo que usted diga.

—No quiero que se lleve una impresión equivocada, señor Argyll.

—Ya. Descuide.

Se sonrieron con aire distante y luego ella le abrió la verja para que saliese.

Capítulo 11

—Hoy estás muy hermosa —dijo él desde el otro lado de la mesa con aire seductor.

La verdad es que no hay forma de entender a las personas, reflexionó Flavia. Ella podía pasarse días enteros emperifollándose y él no lo notaría, o por lo menos no haría ningún comentario. Y ahora, vestida como estaba con una camisa arrugada y unos vaqueros rotos, le daba por considerarla la Venus de Milo. Era un cambio agradable; pero ella quería saber qué lo provocaba. Había algo raro en todo aquello.

—Gracias —dijo—. Aprecio el comentario, pero si me sigues mirando así se te caerá sopa en la chaqueta.

Estaban en un restaurante de la rue du Faubourg St. Denis llamado Chez Julien, uno de los favoritos de Argyll. El local estaba repleto de perchas para sombreros, espejos y molduras de yeso art nouveau. Se podía comer y cultivarse a la vez, señaló él. Eso ahorraba tiempo cuando se tenía prisa. La comida tampoco era mala, aunque técnicamente se trataba de un desayuno. Sin proponérselo, Flavia había dormido de un tirón hasta las siete de la tarde; luego se había despertado muerta de hambre. La tarjeta de crédito de Argyll se había ofrecido generosamente a llevarlos a los dos a cenar.

Argyll le ofreció un resumen acerca de Rouxel y su nieta, quitándole importancia a los encantos de ella, y concentrándose en los datos recabados.

—Fue una situación rara —dijo con tono meditativo—. Ella insistió en hacerme comprender que Rouxel era en realidad un abuelo cariñoso… En cualquier caso, no debería preocuparme. Quiero decir que no es asunto mío.

—Orgullo de familia —sentenció Flavia a la vez que miraba con arrobo el plato de escalopa de foie-gras que le servía un camarero más amable de lo normal—. A nadie le gusta que los trapos sucios se ventilen en público. Se procura ocultarlos. Normal, ¿no? Piensa en la vergüenza que pasas cuando tienes una pelea en un restaurante.

—No es lo mismo.

—Desde luego que no. ¿Estás seguro de poder pagar esto?

—¿La comida? —preguntó él, apartando la imagen de Jeanne Armand—. Confío en que tu cuenta de gastos venga a rescatarnos en el último momento. ¿Quieres contarme que has estado haciendo tú?

—Naturalmente —dijo ella después de una pausa para que se le disolviera en la boca como mantequilla la loncha de foie-gras.

—Si empalmáramos nuestras dos historias a lo mejor podríamos llegar a alguna conclusión. ¿No estaría eso bien? Después podríamos volvernos a casa.

Aquella afirmación brotaba del incorregible optimismo de Argyll, según el cual los buenos tiempos estaban a la vuelta de la esquina. Sin embargo, cuando Flavia hubo acabado con su historia, tuvo que conceder que las dos historias sólo lograban acopiar información sin demasiado sentido.

—¿Qué te parece, pues? —preguntó ella.

—Me parece, en primer lugar, que tengo que hacer algo decente mañana. Es decir, ir a ver a Janet. La verdad es que no debería haber ido a Roissy a hablar con Ellman, sin habérselo advertido a Janet. Malos modales. No se molestará, pero estoy segura de que se sorprenderá un poco si no voy a presentarle mis saludos. A continuación debemos trabajar un poco a Besson; él tal vez sepa por qué quería Muller el cuadro, o al menos cómo llegó a la conclusión de que ése era el cuadro que quería.

—Espléndido. ¿Y yo qué?

—Tú puedes investigar sobre el cuadro. Descubre cómo llegó a manos de Rouxel. Y por qué Muller quiso que lo robaran.

—Eso es fácil. Se equivocó de cuadro.

—Bien, entonces encuentra el auténtico.

—Eso ya no es tan fácil.

—No, pero le proporcionará un poco de ejercicio a tus células cerebrales. ¿Crees que hay alguna posibilidad?

—Puede. Había una antigua etiqueta de un marchante en el dorso del marco. Rosier, de la rue Rivoli. No es muy probable que siga allí, pero lo comprobaré.

—Bien. Y yo hablaré con Bottando para ver si ha recibido alguna información de Suiza o de Fabriano. También quiero que compruebe con más detalle al tal Schmidt-Ellman. Y por último…

—Vale. Creo que ya es suficiente —dijo Argyll—. Se te enfriará la comida. Come y nos acostaremos temprano.

—Yo he dormido toda la tarde. No me siento en absoluto cansada.

—Entiendo.

No cabía la menor duda: Argyll se estaba comportando de un modo muy raro estos días.

Por muchos distinguidos proveedores de arte que hubiese habido en la rue Rivoli hacía setenta años, ya no los había. Aparte de que las galerías más exclusivas se habían colado donde en tiempos estuvo uno de los mejores hoteles de Europa, lo más próximo a una antigüedad decente que se podía comprar allí en la actualidad era una maqueta luminosa de la torre Eiffel. La elegante calle rebosante de tránsito había declinado durante el último siglo. Rosier Frères también se había desvanecido. Incluso en una mañana soleada, las chillonas hileras de casetas de cambio de moneda extranjera, de quioscos de postales y de tiendas de souvenirs son bien poco atractivas. Argyll se tomó un café —el repulsivo brebaje aguado que se servía en Francia en comparación con la auténtica infusión italiana— y se preguntó qué hacer a continuación. Flavia se había marchado a hacer sus gestiones y él había decidido emprender la gran persecución del cuadro.

¿Cómo hacerlo? Elimina lo imposible, como se dijo el gran hombre. O bien, traducirlo a términos más aceptables y empezar por las partes más fáciles. Lo cual, en este caso, sugería descubrir todo lo posible acerca del cuadro.

No había muchos sitios a los que recurrir. Los cuadros verdaderamente famosos tienen pedigríes que pueden rastrearse a lo largo de generaciones; de muchos es posible saber en qué pared de qué habitación y de qué casa estuvieron colgados, en qué día de qué año. Pero son una élite minoritaria. La mayor parte de los cuadros van a trompicones por el mundo, brincando de un propietario a otro, y es imposible saber dónde han estado a menos que se tenga auténtica suerte.

En el caso del Sócrates, Argyll sólo disponía de la etiqueta pegada al dorso del marco. Cuanto más lo pensaba más se convencía de que ésa era su única posibilidad real. Era muy difícil decir con exactitud qué antigüedad tenía, pero por el tipo de letra la situaba en algún momento del período de entreguerras.

¿Consultar la guía telefónica?, pensó. Un método improbable, sin duda, pero sería estupendo que funcionase. De manera que se procuró un ejemplar desgastado y con las esquinas dobladas e inició la cacería. Y, milagrosamente, allí estaba. Las empresas familiares son una maravilla. Rosier Frères existía aún, no en la misma dirección pero sí en una galería del Faubourg St. Honoré, con un pequeño logotipo que rezaba: «Fundada en 1882». Bingo. Argyll consultó su mapa, decidió que sería un paseo relajado, y partió con el mejor ánimo.

La rue du Faubourg es una calle muy larga, de unos cinco kilómetros de longitud, poblada de galerías de arte. Debería haber tomado un taxi, pues tenía calor y estaba cansado cuando al final se detuvo delante de Rosier Frères, habiéndose previamente compuesto en la esquina, ajustado la corbata y peinado con los dedos, queriendo adoptar el porte de un próspero marchante que visita a un colega profesional.

Llamó al timbre, oyó el clic del cierre eléctrico y entró. No había clientes. Las verdaderas galerías elegantes no los fomentaban.

—Buenos días —dijo a la mujer que salió a recibirlo con una sonrisa formal y fría.

Argyll le entregó su tarjeta —raras veces tenía ocasión de hacerlo y cuando alguien se la solicitaba solía habérselas dejado en casa— y preguntó si estaba el propietario. Deseaba hacerle una consulta acerca de un cuadro comprado por él y que había pasado por esa galería.

Hasta ahí todo iba bien. Semejante petición, si bien rara vez se hace personalmente, no es nada insólita. Los marchantes pasan buena parte del tiempo tratando de averiguar dónde han estado anteriormente sus cuadros. Al darse cuenta de que se hallaba ante un colega y no ante un cliente, la mujer adoptó un tono más acogedor; le pidió que aguardara un momento, se metió por la cortina de la trastienda y al momento reapareció para indicarle que pasara.

A pesar de la razón comercial, Rosier Frères estaba dirigida por un individuo pequeño y vivaracho, llamado Gentilly, que desechó las excusas de Argyll con un gesto de la mano. Se alegraba de la visita, dijo, y a continuación quiso saber quién era el intempestivo visitante.

Argyll se presentó formalmente y Gentilly lo examinó para ver con qué grado de seriedad debía tratar a aquel joven extranjero. La rutina habitual, el equivalente artístico del olerse mutuamente los traseros que hacen los perros antes de decidir corretear juntos o darse de dentelladas. Nadie sabe con exactitud qué hace que los perros decidan ser amigos, en lugar de enemigos; pero no es menos oscuro qué hace que los marchantes decidan prestarse su mutua cooperación. En este caso lo que resolvió el problema fue la común relación con Edward Byrnes. Al parecer, Gentilly había hecho en una ocasión negocios con el antiguo patrón de Argyll y le había ido bien.

Así pues, hablaron de Byrnes un rato y luego se compadecieron del insostenible estado del mercado, como forma de ir cimentando su mutua confianza y comprensión. Después, una vez superados los preliminares, entraron en materia. ¿Qué deseaba exactamente Argyll?

Omitiendo los detalles más interesantes, Argyll se lo explicó. Había adquirido un cuadro que, a juzgar por la etiqueta del dorso, probablemente había pasado por aquella galería. Por desgracia eso había ocurrido hacía muchos años. Pero él quería descubrir todo lo posible.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Probablemente sesenta o setenta años. Con seguridad antes de la guerra.

—Oh, querido amigo. Entonces no sé si podré ayudarle. La familia Rosier se deshizo de la mayor parte de los archivos cuando vendieron, y de eso hace treinta años.

Argyll se lo temía. Algunos marchantes, los muy antiguos, los muy bien establecidos, guardan fichas de cada obra de arte que pasa por sus manos. Pero muchos de ellos se van quedando sin sitio donde almacenar los papeles y tarde o temprano los tiran a la basura. En el mejor de los casos, donan sus archivos a instituciones o entidades; pocos retienen semejante material llenando toda la galería y acumulando polvo.

Gentilly se interesó cortésmente, por lo menos, pero Argyll tenía poco más que decirle. Describió el Sócrates con tanto detalle como recordaba, pero sin tener otra cosa útil que decir. Lo único adicional que sabía sobre el cuadro, dijo Argyll, era que había pertenecido a un individuo llamado Hartung. Pero incluso eso era dudoso.

—¿Hartung? —exclamó Gentilly, sorprendido—. ¿Por qué no lo ha dicho antes?

—¿Lo conoce usted?

—Por Dios, desde luego que lo conozco. Antes de que cayera en desgracia era un gran coleccionista de París. Un industrial, creo.

—Entonces ¿es posible que le haya vendido cuadros esta galería?

—Más que probable. Por lo que he oído compraba mucho y con buen criterio. Como usted sin duda sabe, la mayoría de los marchantes son extraordinariamente esnobs. Y nosotros también lo somos, naturalmente. ¿Los clientes normales? ¡Puag! Tiramos las fichas. En cambio, los importantes, los ricos, ah, eso es otra cosa. Nos gusta recordarlos. Nunca se sabe cuándo habrá ocasión de deslizar su nombre en una conversación. Hartung, debería saberlo usted, no es la clase de persona que uno gusta de recordar como cliente, debido a su posterior carrera… No obstante, estará en nuestro Libro de Oro de clientes distinguidos. Un momento, por favor.

Y desapareció para volver pocos instantes después con un grueso libro. Lo depositó sobre el escritorio, levantando una nube de polvo, y lo abrió con ambas manos, antes de estornudar ruidosamente.

—Hace tiempo que no se abre. Veamos… H de Hartung. Humm… —Y con un muestrario de fruncimientos de entrecejo y gruñidos guturales, con unos anteojos de leer colocados en la punta de la nariz, fue pasando laboriosamente las páginas—. Aquí está —dijo al cabo—. Jules Hartung, dieciocho de la Avenue Montaigne. Se hizo cliente por primera vez en 1921; última compra, 1939. En total nos compró once lienzos. No es uno de nuestros clientes derrochadores, pero se trata de una buena selección. Muy buena, se podría decir, excepto unos cuadros mediocres para engalanar paredes.

—¿Me permite mirar? —dijo Argyll, rodeando la mesa con impaciencia y luego examinando con ansiedad el libro.

Gentilly señaló una entrada garabateada a mitad de página.

—Este es el que usted busca. Junio de 1939. Un cuadro de Jean Floret de escena clásica, entregado en su casa. Y otro del mismo pintor, escena religiosa, entregado en otra dirección. En el bulevar St. Germain, en la zona menos elegante.

—Bueno. Debía haber otros de la misma serie.

—¿De qué serie?

—Eran cuatro —dijo Argyll, demostrando sus conocimientos—. Todos sobre temas jurídicos. Ese otro debió de ser de la misma serie.

—Entiendo.

—De todos modos, el pequeño problema queda aclarado. Ahora bien, ¿podría saber quién vivía en la otra dirección?

—Tiene interés, ¿verdad? ¿Tanta importancia tiene?

—Probablemente no la tiene. Sólo es para satisfacer mi manía de perfeccionista.

Gentilly asintió con una sonrisa de recelo.

—Bien, querido amigo, con arduo trabajo podría descubrir a quién pertenecía el piso, si es que era de propiedad. Pero lo más probable es que estuviese alquilado. Pero no se me ocurre la menor posibilidad de saber quién vivía allí.

—Ya —dijo Argyll, desilusionado—. ¿Qué me dice del propio Hartung? ¿Podría encontrar gente que lo haya conocido?

—Ha pasado mucho tiempo y no es la clase de persona que la gente gusta de recordar. Mucha gente hizo cosas desagradables en la guerra, pero él… ¿Conoce la historia?

—No demasiado. Sé que se ahorcó.

—Sí, es cierto. En fin, creo que era bastante conocido en la ajetreada vida social de antes de la guerra. Su esposa era una mujer muy bella. Pero no conseguirá que muchas personas admitan haber sido amigos suyos, si es que queda alguno vivo. Ocurrió hace mucho tiempo. Todo está olvidado.

—Quizá no.

—Como prefiera; quizá no. Pero debería estarlo. La guerra acabó. Lo que hizo la gente en el pasado sólo es historia.

A pesar de la renovada confianza en su propia capacidad para sonsacarle información a un colega marchante, el subsiguiente asalto de Argyll sobre Jean-Luc Besson no tuvo mucho éxito.

Después de abandonar Rosier Frères, hizo cuidadosos cálculos, decidió que el dinero le daría justo para un taxi y se dirigió al domicilio de Besson. Hasta aquí, todo sencillo y logrado. Llamó y abrió Besson: de unos cuarenta años, con el pelo encaneciéndole y pegado a la frente para extenderlo todo lo posible, y un inesperado rostro franco y amigable.

Argyll se presentó con un nombre falso y, pese a no ser demasiado convincente la excusa con que justificó su visita, fue invitado a entrar por Besson. ¿Café? ¿O té? Los ingleses beben té, ¿no es así?

Besson se puso a hablar mientras se hacía el café, sin necesidad de que lo incitara Argyll. Se estaba tomando unos días libres, dijo, mientras el visitante se movía discretamente por el piso admirando los cuadros, en absoluto malos. Era una costumbre que tenían tanto él como Flavia. Ella lo hacía porque estaba en la policía y tendía a sospechar de todo; él, porque era marchante e inevitablemente gustaba de valorar las posesiones ajenas. No era de buen gusto, es verdad, pero en ocasiones resultaba útil. Examinó deprisa todos los cuadros, echó una ojeada al mobiliario, evaluó el reloj de pie del abuelo y antes de que hirviera el agua ya iba por la colección de fotografías con marcos de plata modernistas. Nada de interés en las fotos; sólo Besson en compañía de diversos personajes. Parientes, a juzgar por el aspecto.

—Ya sabe usted cómo son las cosas, estoy seguro —dijo Besson a la vez que elevaba los ojos al techo y volvía a sentarse—. Uno se despierta y decide que ya no puede aguantar más. Todos los clientes que vienen miran los cuadros, luego inquieren los precios y contienen la respiración como si uno fuera un carterista del metro. O bien, lo cual es aún peor, procuran poner cara de no poder pagar los precios cuando uno sabe con certeza que sí pueden. La única gente que me gusta es la que dice francamente que le encantaría comprarlos si dispusiesen del suficiente dinero. Pero, claro está, así no gana uno nada. ¿Tiene usted galería, señor Byrnes?

—Trabajo en una galería —mintió Argyll.

—¿De veras? ¿En Londres?

—Así es. En la galería Byrnes.

—¿Usted es Byrnes? ¿Sir Edward Byrnes?

—Oh, no —dijo él, pensando que tal vez habría debido elegir un nombre menos conocido—. Sir Edward es… mi tío. Ése es un Gervex, ¿verdad? —preguntó señalando con súbito interés un pequeño retrato de mujer.

Besson asintió con la cabeza.

—Hermoso, ¿no cree? Es uno de mis favoritos.

—¿Se dedica en particular al diecinueve francés, pues?

—No en particular. Exclusivamente. En los tiempos que corren hay que especializarse. No hay nada peor que la reputación de tener gustos amplios. La gente sólo cree que uno entiende de lo que hace si se especializa en ese campo.

—Ya.

—Parece sorprendido.

—Lo estoy. Bueno, más bien desilusionado, en realidad.

—¿Por qué desilusionado?

—Porque eso significa que estoy perdiendo el tiempo. Se trata de un cuadro que ha caído en mi poder y sobre el que me han contado que pasó por sus manos en algún momento. Pero no es del siglo diecinueve, por tanto quizá se me informara mal. Es una lástima, estaba muy interesado en enterarme de cosas sobre ese cuadro.

—A veces manejo otro material… ¿De qué cuadro se trata?

—No lo sé. Es una muerte de Sócrates. Finales del siglo dieciocho.

Con discreción, Argyll observó la reacción de Besson. Pero, aparte de tomar un sorbo de café, éste pareció dominar muy bien la sorpresa. No obstante, hubo cierto desliz en la voz que traslució que el hombre estaba en guardia.

—¿Ah, sí? —dijo—. ¿De dónde procedía?

—No lo sé. Estaba viajando por Italia hace un par de semanas, a ver qué conseguía, y se lo compré a un marchante llamado Argyll. Jonathan Argyll. Parecía deseoso de deshacerse del cuadro. Por lo demás, era un hombre encantador, muy inteligente… —Al fin y al cabo, si se iba a mentir no había razón para no hacerlo en provecho propio—. De todos modos, dijo que andaba escaso de liquidez y quería desprenderse del lienzo. Prácticamente se lo he quitado de las manos, pues pensé que podía ser valioso. Así pues, me pregunté de dónde habría salido. Y luego supe que usted…

Besson, sin embargo, no estaba dispuesto a cooperar.

—No —dijo—, nunca he oído hablar de ese cuadro. —Fingió volver a pensárselo—. Lo siento. Ni siquiera se me ocurre que alguno de mis colegas lo haya tenido. Lo que haré es preguntar por ahí. ¿Qué le parece?

—Muy amable de su parte —dijo Argyll. Ahora los dos estaban en el quid de la cuestión. Cada uno tratando de engañar al otro. Argyll disfrutaba bastante y tenía la sospecha de que Besson también.

—De nada —dijo Besson, cogiendo un bloc y una pluma—. Dígame dónde se aloja en París y le haré saber cualquier cosa que descubra.

Argyll tenía previsto esto, y lo último que quería era proporcionarle la dirección de su hotel.

—Gracias —dijo—. Estaré fuera todo el día y por la noche regreso a Londres. Puede llamarme a la galería, si no le importa.

Byrnes se quedaría un poco sorprendido ante la probable llamada de Besson, pero Argyll confiaba en que solventaría la situación con su acostumbrado aplomo.

—¿Qué hará usted cuando acabe la jornada?

—¿Por qué lo pregunta?

—¿Le agradaría ir a alguna parte? Casualmente tenía previsto ir a un club de la rue Muffetard. Muy nuevo y muy bueno. Si le apetece, le recojo en su hotel y…

Hay personas muy persistentes. Súbitamente, Argyll se agarró la pierna e hizo una mueca.

—No podría… —dijo y se dio una palmada en la pierna.

Besson lo miró con ceño.

—Me la rompí el año pasado y aún me duele. El médico me ha recomendado que no la someta a esfuerzos.

—Lo siento.

Argyll se puso en pie y estrechó calurosamente la mano de Besson.

—Gracias de todos modos. Ahora he de correr para llegar a mi próxima cita.

—¿Y la pierna?

Intercambiaron una sonrisa y Argyll se fue. Tuvo la precaución de cojear un poco hasta haberse perdido de vista.

Mientras la conducían al despacho del inspector Janet, en el enorme y tenebroso edificio de la Île de la Cité, Flavia se dio cuenta de que se sentía cómoda por primera vez desde que había salido de Roma. Mala señal, desde su punto de vista. Se estaba volviendo demasiado sedentaria. Las dependencias eran tranquilizadoramente familiares: la mesa de la entrada a cargo de un policía aburrido; el tablón de anuncios del pasillo lleno de organigramas, turnos y quejas mal impresas del sindicato contra la última oferta salarial; la pintura lustrosa pero descascarillada. Todo hacía que se sintiera alarmantemente en casa. Estaba acostumbrándose demasiado a su trabajo, pensó. Debía remediarlo a corto plazo.

Estaba allí más que nada en aras de la cortesía. Una cuestión de etiqueta, en realidad. De haber sido descubierto algún subalterno de Janet merodeando por Italia, sin siquiera haber pedido permiso, Bottando se habría puesto hecho un basilisco. Esa clase de trastadas no se hacen: primero se pregunta o se pide permiso, luego se emprenden los merodeos.

Gracias a Janet, y otros funcionarios, las relaciones franco-italianas en cuestión de robo de obras de arte eran exquisitamente armoniosas y lo venían siendo desde años atrás. No había absolutamente ninguna razón para mentir y sí muchas razones para no estropear ese perfecto entendimiento. Por su parte, Bottando y Flavia no tenían ningún motivo para engañar a Janet. Sin embargo, Flavia tenía la sensación de que tal vez Janet estaba engañándolos.

Cuando fue llevada a su presencia, recibió un cálido abrazo y una taza de café, se sentó en un cómodo asiento, exactamente fuera del alcance de la proverbial halitosis del francés, y se puso a charlar sobre vacaciones, turismo y museos. Fue el propio Janet quien sacó el tema del cuadro.

—Está aquí por eso, ¿verdad? Taddeo me ha telefoneado un par de veces.

—Esa es una de las razones. Aunque el cuadro ya no es importante. Ayer fue devuelto a su propietario. Siento no habérselo comunicado por adelantado, pero…

Él desechó la disculpa con un gesto de la mano.

—No importa. Como suelo decir, nosotros ya no estábamos oficialmente interesados. ¿De quién procedía?

—De un tal Jean Rouxel.

Janet frunció el entrecejo.

—Ajá. Qué interesante.

—¿Lo conoce?

—Sí, sí. No es que la cosa tenga nada de sorprendente. Es un señor muy distinguido. Una de esas personas que manejan influencia, por lo visto, desde hace décadas. Sabe que le han concedido el premio…

—El premio Europa. Sí, lo sé, pero eso no nos incumbe a nosotros. Lo que estoy tratando de hacer es conjuntar fragmentos y piezas de los dos asesinatos cometidos en Roma. Cuando lo haya conseguido, regresaré a casa.

—¿Puedo ayudarla en algo?

Flavia sonrió dulcemente.

—Estaba esperando que lo dijera.

—Lo sé. Por eso lo he dicho. Me refiero a que éste es nuestro terreno. Creo que todo será más fácil si me dice usted lo que necesita. No tiene sentido que usted se quede aquí a hacer algo que sin duda podríamos resolver nosotros en la mitad de tiempo. Le enviaré los resultados directamente a Roma.

—Es una idea tentadora —dijo Flavia—. Pues bien. Hubo una llamada telefónica a Ellman, probablemente desde París. Parece la causa de que fuese a Roma. ¿Hay posibilidad de que ustedes descubran la procedencia de la llamada?

Janet consideró la idea con ceño.

—No soy muy bueno en estas cosas. ¿Se puede hacer? No tengo ni idea. Tendré que preguntarlo.

—Puedo darle el número al que se llamó y la hora aproximada en que se efectuó la llamada.

—Eso ayudaría.

Flavia le dictó los datos y él los anotó. Luego prometió hacer todo lo posible.

—¿Algo más?

—Sí. El principal sospechoso del robo en el château de Rouxel es un tal Besson.

Janet pareció azorado.

—Es más que probable —dijo con un suspiro.

—¿Lo conoce?

—Desde luego. Monsieur Besson y yo nos conocemos desde hace mucho. Llevo años intentando encerrarlo, pero aún no lo he conseguido. He estado cerca un par de veces, pero nunca lo he pillado con las manos en la masa. ¿En qué se ha metido, exactamente?

Flavia se lo explicó.

—Me lo temía —dijo Janet—. Muchas sospechas y probabilidades, pero ¿conseguiremos alguna vez una prueba? Puede apostarse la vida a que la noche en que robaron en casa de Rouxel, Besson estaba rodeado de admiradores en una fiesta a cientos de kilómetros de distancia, y que hay doce personas dispuestas a jurar ante un tribunal que en ningún momento salió de la sala, ni siquiera para ir al servicio. Todos mentirán, por supuesto, pero no lograremos hacerlos cambiar. Incluso si contamos con que vuestro Delorme diga en el juicio que Besson le entregó el cuadro, Besson aducirá que lo compró en alguna subasta rural de Polonia. ¿Cómo sabía él dónde estaba el cuadro?

Flavia le contó sobre la exposición y la súbita salida de Besson del equipo organizador.

—Ah, sí. Ya me acuerdo. Eso lo hice yo. Besson estaba en el asunto, así que les advertí que no era la clase de persona que puede dejarse sola en una habitación. Una vez que el organizador echó un vistazo a su historial, lo entendió. Poca cosa, ya lo sé, pero acosar es todo lo que podemos hacer.

—Otra cosa. Me han dicho que fue detenido. Y esta detención parece haber provocado la intervención de nuestro hombre de la cicatriz.

Janet negó con la cabeza.

—No fuimos nosotros, lástima.

—¿Está seguro?

Janet puso cara de irritarse.

—Desde luego. Nuestras detenciones son tan escasas que siempre que se produce una me entero. Y sin duda me habría enterado de tratarse de Besson. Bien, ¿algo más?

—El hombre de la cicatriz.

—¿El hombre de la cicatriz?

Janet asintió.

—Ni idea. Si quiere dedicar una tarde a repasar fotos de rufianes…

—No. Sea quien sea, no parece un ladrón habitual.

—Es probable que no. ¿Cree que es el asesino?

—Tiene todos los números. El problema es que parece demasiado inteligente.

—¿Por qué?

—Sabe muchas cosas. Sabía que Argyll estaría en la estación de tren, sabía la dirección de Muller en Roma y sabía dónde encontrar a Ellman y dónde estaba Argyll. Concertó una cita con Argyll, lo estuvimos esperando y no se presentó. Me preocupa que sepa tantas cosas.

—En eso no puedo ofrecerle ayuda. ¿Algo más?

—Hartung. Jules Hartung.

—Eso se remonta a hace mucho tiempo.

—Lo sé. Pero era el padre de Muller.

—No puedo decirle mucho. He oído contar vaguedades sobre él. Crímenes de guerra, ¿no?

—Algo así.

—Yo era demasiado joven. Además, procedo del este; no vine a París hasta finales de los cincuenta. En mi pueblo no prestábamos demasiada atención a esas cosas. Lo siento.

—Era judío. ¿Existe algo así como un centro de documentación sobre deportados? ¿Un lugar donde se pueda acceder a archivos? Sólo es una idea.

—Existe un Centro de Documentación Judía, que abarca el período de la guerra. Puedo llamar y decir que usted pasará por ahí. Eso nos ahorraría tiempo. O, aún mejor, podría enviar yo mismo a alguien; de ese modo todo iría más rápido. Como le he dicho, lo mejor sería que usted regresase a casa.

Pero Flavia le pidió que telefoneara en nombre de ella. Tendría tiempo de pasar por allí antes de regresar a Roma. Probablemente no conseguiría nada, pero nunca se sabe. Se despidió de Janet y luego se fue, prometiendo volver a llamar por la tarde para saber si había descubierto algún dato nuevo. Era extraño que Janet tuviese tanto interés en que ella volviera a Roma, pensó Flavia mientras se dirigía a la calle.

Capítulo 12

—¿Y tú qué has hecho esta tarde? —preguntó Argyll una vez hubo terminado de contarle qué había hecho él.

Había sido una de esas tardes tontas. Al volver, ella no estaba. Le dejó una nota diciendo que no había llegado a nada con Besson y se fue. Ella llegó y volvió a irse. Al final se encontraron pasadas las siete y Argyll le explicó con detalle sus tareas indagatorias de la tarde y luego se lamentó de su incapacidad para deducir nada útil. ¿Qué había conseguido ella?

—He visto a Janet —dijo Flavia—, y luego me fui de compras.

Flavia estaba de extraordinario buen humor, teniendo en cuenta las circunstancias.

—¿Que has ido adónde?

—Que he ido de compras. Llevo las mismas ropas desde hace meses. Y he ido a que me arreglen el pelo. Da lo mismo, además, teniendo en cuenta lo poco que tú progresas. Espera un segundo.

Pero Argyll esperó quince minutos, que fue el tiempo que pasó Flavia en el cuarto de baño. No obstante, incluso Argyll, no demasiado entendido en estas cuestiones, quedó impresionado por su transformación.

—¡Cielo santo! —exclamó con admiración.

—¿Es eso lo mejor que sabes decir? —preguntó ella, dándose una vuelta y admirando el resultado en el espejo.

—Estás hermosa.

—No sólo estoy hermosa, joven. Estoy espléndida. Absolutamente matadora. Había unas rebajas y no pude resistirme.

Flavia siguió admirándose.

—Hacía años que no tenía nada corto, negro y ceñido. No podía negarle al mundo el placer de admirarme. ¿Qué me dices de los zapatos?

—Muy bonitos.

—Creo que necesitas practicar tu galantería —repuso ella con tono severo, todavía admirándose a sí misma—. Ya sé que no me visto con estridencia demasiado a menudo, pero cuando lo hago estaría bien que tuvieses una respuesta más entusiasta. La próxima vez prueba con «fantástica» o algo de ese tenor.

—De acuerdo. ¿Qué tienen que ver tus compras con que yo no hiciera progresos con Besson?

—Que tendré que hacerlos yo misma. Quiero hablar con él. ¿Fue o no fue detenido? Voy a salir esta noche.

—¿Sin mí?

—Por supuesto. No quiero que fuerces la pierna.

Argyll frunció el entrecejo.

—¿De verdad es tan importante? —preguntó.

—Puede que no, pero hemos perdido otra pista. Es decir que no se hicieron llamadas desde París al número de Ellman. Acabo de hablar con Janet. Va a preguntar a los suizos con buenas maneras, a ver si ellos pueden colaborar. Pero Besson se está convirtiendo en una de las pocas pistas inexploradas.

—Espero que tengas cuidado. ¿No quieres que te acompañe discretamente, a una prudente distancia?

—No. Tú no sabes ser prudente y bastaría con que Besson te oliese para arruinarlo todo. No te preocupes. Me irá bien. Algo debo sacar de todas estas cosas —dijo reflexivamente mientras se ponía el abrigo y se examinaba para comprobar que seguía estando igual de hermosa.

Y salió por la puerta, dejando a Argyll con la sensación de haber sido abandonado y bastante preocupado.

Para cuando ella volvió su entusiasmo se había desvanecido. Flavia entró a la habitación del hotel, encendió la luz y se derrumbó en la butaca que había junto a la ventana.

Hacía diez minutos que Argyll, si no erraba en sus cálculos, se había dormido después de una noche larga, nerviosa y, por lo demás, agudamente depresiva. Gruñó, abrió los ojos y consultó el reloj.

—Por Dios. Es la una de la madrugada.

—Lo sé. —Flavia llevaba el pelo desgreñado, el traje raído y los zapatos perdidos. Parecía cansada.

—¿Qué diantres ha ocurrido? Parece que te hubieras arrastrado por un seto.

—Más o menos. Y por mi culpa, además. ¡Maldita sea!

Argyll se irguió, sacudió la cabeza para despertarse del todo y la miró más detenidamente.

—Estás hecha un asco. Te prepararé la bañera.

Flavia asintió y él se apresuró a hacerlo, mientras ella buscaba en la pequeña nevera algo que la repusiera.

—He estado a agua mineral toda la noche —se quejó—. Pensé que sería mejor estar en mi mejor forma.

Cuando estuvo lista la bañera, Flavia se metió con un suspiro de alivio mientras Argyll se sentaba en la tapa del váter y exigía que se lo contara todo.

Para empezar, dijo ella, había sido como un sueño, bien que demasiado prolongado. Había ido a la calle de Besson, comprobado que él estaba en casa y aguardado. Besson salió a las nueve y acudió a un restaurante próximo. Flavia no tenía previsto que aquella oportunidad de oro se presentase tan pronto, pero ¿por qué desperdiciarla? Así que había entrado, se había asegurado de que Besson cenaba solo y luego había pedido al camarero que le diese la mesa contigua.

Le había echado una larga mirada seductora por encima del hombro y diez minutos después ¡bingo! Estaba en la mesa de Besson y se iniciaba la gran noche.

—No sólo pagó él la cena —añadió ella—, sino que fue una compañía deliciosa. Nunca había recibido tantos cumplidos en tan breve lapso de tiempo.

Argyll gruñó.

—Deberías hacer la prueba alguna vez —dijo ella—. Hace maravillas.

Otro gruñido.

—Ya lo he probado —señaló él—. Y lo único que conseguí fue una advertencia de que me derramaría la sopa.

—Además —prosiguió ella, sin prestarle atención— si puedo decirlo así, le concedí importancia al dinero. Reí sin cortapisas y no dejé de sonreír tontamente. Me contó anécdotas sobre el mundo del arte, y yo sonreí, me sorprendí y me quedé boquiabierta en todos los momentos en que debía quedarme boquiabierta y de vez en cuando le tocaba cariñosamente el brazo, con ocasión de alguna anécdota especialmente bien narrada. Le dije lo maravilloso que debía ser estar en permanente contacto con objetos hermosos y artísticos y le dirigí miradas subyugadoras. Así de divertido fue.

Argyll empezaba a sentirse incómodo, de modo que cruzó los brazos y siguió escuchando.

—La verdad es que incluso le pasé la mano por la espalda. Me mostraba fascinada por sus historias y en todo momento me conduje como una completa tonta. Y él cayó rendido. Anzuelo, sedal y plomos. De verdad. Es asombroso lo crédulos que pueden llegar a ser los hombres. Espero que tú no serías tan fácil de engañar.

—Espero que no, desde luego —dijo Argyll, cruzando las piernas por mor de la simetría.

—Lo importante es que me dijo que tuvo el cuadro en sus manos, aunque no reveló dónde.

—Eso no es gran cosa. Ya lo sabíamos.

—Paciencia. El único momento delicado fue después de cenar, cuando me propuso ir a su piso. Visualicé la horrible imagen de verme corriendo alrededor del sofá y protestando en nombre de mi virtud. Pero, como acabas de decir, aún no había descubierto demasiado. Por suerte la mente me funcionó y le propuse ir a bailar. Estaba segura de que alguien como él conocería los mejores sitios. No se puede decir que estuviese yo de humor, pero el deber manda.

—¿Y así lo hiciste?

—Así lo hice.

—¿Por eso estás tan cansada?

—Desde luego que no. Estoy en la flor de la vida. Tal vez los hombres empiezan a decaer con la treintena pero las mujeres están en la plenitud. Puedo bailar toda la noche si es menester. No es que haya tenido oportunidad contigo. Sin embargo, Besson baila maravillosamente, aunque es un poco tocón.

Argyll apretó las mandíbulas. Tenía la sensación de que Flavia estaba disfrutando.

—Entonces ¿por qué tienes aspecto desgreñado y exhausto?

—A eso voy —dijo ella—. Decidí que las cosas iban demasiado lentas, así que monté el numerito de la estrecha. Él redobló los esfuerzos para impresionarme. Y cuando le pregunté cómo de lucrativo era el comercio de arte, en plan de buscar la tajada, dijo que bastante, si se hace como es debido, pero que por supuesto tiene otros usos. Así que, claro, le pregunté qué significaba eso. Me miró poniendo cara de conspirador y dijo que era un frente muy útil.

—¿Un frente?

—Sí. Absurdo, ¿verdad? En todo caso, dije, no me diga que estoy bailando con un traficante de drogas. Él pareció enfadarse y dijo que no, por supuesto, que él estaba del lado de la ley.

—¿Ah, sí?

—Eso está bien. Yo chirriaba de excitación… Te habrías quedado de una pieza de estar allí.

—Ya estoy lo bastante pasmado.

—Y le dije: «Entonces eres un espía. Ya sabía yo que tenías algo de especial», con ojos desorbitados de asombro. Pero él dijo que no exactamente un espía, sólo colaboraba con las Autoridades (simplemente esto, dicho con una inconfundible A mayúscula) de vez en cuando. Sabían que él era de confianza. «Ooooh, cuéntame», dije yo. Entonces, maldita sea, se puso evasivo. Dijo que no tenía libertad para descubrir…

—Santo Dios —dijo Argyll.

—Ya, lo sé. Debo decir en su defensa que estaba un poco borracho y que los halagos le habían entontecido el seso. Pero me las arreglé para sacarle alguna información. Hace poco había desempeñado un papel importante en una operación. Cuestiones de Estado, dijo. No podía contarme los detalles aunque hubiese querido. Él sólo era un pequeño engranaje y no lo sabía todo. En ese momento hice mi descubrimiento, y cometí mi error. Él me hablaba de sus relaciones con las autoridades, de manera que me jugué el todo por el todo: «¿Y cómo es posible que lo haya detenido la brigada de robos de obras de arte?», le pregunté. «¿Cómo sabe usted eso?», exclamó. Yo sonreí y dije que creía que lo había dicho él. Me lanzó una mirada recelosa y dijo que tenía que ir al lavabo, pero en realidad fue a telefonear. No iba a dejarme coger de aquella manera, así que cogí mi abrigo e intenté escapar de allí. Por desgracia (y aquí es cuando llega la parte desgreñada) sus amigos fueron más rápidos que yo. Me atraparon cuando estaba a punto de llegar al metro. Saltaron de un coche en marcha y me cogieron.

—Pero estás aquí.

—Claro. No he vivido tantos años en Roma sin aprender a arreglármelas. Me puse a chillar: ¡Socorro! ¡Me violan! ¡Ayuda…! Había una docena de jóvenes bebiendo en una esquina y acudieron en mi rescate botella en mano.

Argyll renunció a hacer comentarios y se limitó a mirarla con cara de asombro.

—Fue como la caballería de sir Lanzarote del lago de Vino. Se lanzaron a la carga, esgrimiendo las botellas sobre la cabeza y soltando juramentos por la boca. Tras un par de minutos, mis desdichados secuestradores estaban tumbados en la acera, fuera de combate. Todo el mundo se puso muy contento durante un rato. Y uno de mis agresores tenía una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda.

—¿Estás segura?

—Sí, completamente segura. Desde luego, para entonces tenía la cara un tanto desaliñada. Pero la cicatriz era inconfundible, ¿sabes? Me pareció demasiada coincidencia.

—¿Y quién es?

—No tuve tiempo de descubrirlo porque entonces apareció un coche de policía y mis galantes defensores agarraron sus botellas, se despidieron de mí y se perdieron en la oscuridad de la noche. Decidí hacer lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque algo huele a podrido. Janet mentía, por lo menos he descubierto eso. Tal vez mis «secuestradores» eran en realidad policías.

—Alto —dijo Argyll, pensando que todo aquello había ido demasiado lejos—. Esto se está volviendo absurdo. Hace tres días yo era un humilde marchante que me ganaba la vida lo mejor posible. Ahora, gracias a ti, me enredo con gente que atiza botellazos a policías que tú tomas por secuestradores.

—¿Qué quieres decir con gracias a mí?

—No fui yo quien los golpeó, ¿no es verdad?

Flavia lo miraba perpleja.

—¿Hasta dónde puedes llegar a ser ingrato? No estoy haciendo esto en provecho mío, ¿sabes?

—En provecho de quién, pues.

—Tú fuiste quien empezó todo esto con el cuadro.

—Pero yo no he hecho nada más. Además, se ha acabado.

—¿Qué quieres decir?

—Lo he estado pensando. Esto se está complicando demasiado, y es peligroso. Si Janet es capaz de salirse de sus competencias con tal de obstruirnos, estamos perdiendo el tiempo. Marchémonos, pongámoslo todo en manos de Bottando y que él se ocupe. Aquí hace falta una autoridad superior.

—Me decepcionas —dijo ella, sintiéndose traicionada por la anterior opinión, correcta pero irritante.

—Flavia, ¿por qué no hemos de regresar a casa? ¿Qué nos lo impide?

—Ellman.

—Deja que lo solucionen los Carabinieri y tu amigo Fabriano.

—Además, aún no sabemos por qué robaron el cuadro.

—Ya no me importa. La gente roba toda clase de cosas. ¿Tienes que trazar un perfil psicológico cada vez que alguien comete un robo? El mundo está lleno de lunáticos.

Flavia se sentó en el borde de la cama e hizo una mueca.

—No estoy satisfecha —dijo—. Tengo la sensación de no haber llegado al fondo. ¿De verdad quieres volver a casa?

—Sí, ya estoy harto de este asunto.

—Bien, regresa tú solo.

—¿Qué dices?

—Que te vayas. Vuelve a casa y dedícate a vender cuadros.

—¿Y tú qué?

—Seguiré con mi trabajo. Con o sin tu ayuda o la de Janet.

—No me refiero a eso.

—Así están las cosas. Tú quieres irte, pues vete. Yo haré mi trabajo, ocupando las horas libres en recordarte como el asqueroso y cobarde traidor que abandonó a su prometida en circunstancias peligrosas.

Argyll reflexionó un momento.

—¿Has dicho prometida?

—No he dicho eso.

—Sí lo has dicho.

—No.

—Te he oído.

—No fue más que un lapsus.

—Lo que yo quería decir era que los dos debemos volver a Roma. Pero, si piensas quedarte, yo también me quedo. Ni en sueños dejaría a mi prometida en semejante aprieto.

—Yo no soy tu prometida. Tú no me lo has pedido nunca. Y no estoy en ningún aprieto.

—Tómatelo como quieras. No me iré, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Si alguna vez volvemos juntos a Roma, buscaremos un piso nuevo.

—Pides mucho.

Argyll asintió con la cabeza.

—De acuerdo, condición aceptada —cedió ella.

—Estupendo. Eres una prometida muy amable.

—Tómatelo como quieras.

Y, considerando que habían cerrado un acuerdo aceptable aunque caro, se fueron a dormir.

Capítulo 13

—Creo que haríamos bien en pensar en cambiar de hotel —dijo ella por la mañana.

—¿Por qué?

—Porque alguien nos anda buscando y no creo que sea una persona agradable de conocer. Lleva tiempo rastrear a la gente por hoteles, pero cuando vuelva a Roma quiero ir con los intestinos en su sitio y no desparramados como un plato de espaguetis.

—Estoy desayunando, si no te importa.

—Perdona. Pero me has entendido. Nos cambiamos de hotel, buscamos otro de categoría un poco más baja, que no nos obligue a cumplimentar las hojas de ingreso, y nos registramos con nombre supuesto. ¿De acuerdo?

—Qué emocionante.

—Bien. Manos a la obra.

La idea que tenía Flavia de algo de menor categoría era un establecimiento de la peor nota en un sucio callejón del bulevar Rochechuart. Probablemente no había sido vuelto a pintar desde que se construyó y, cuando se registraron, el conserje miró socarronamente a Argyll desde su barba de tres días y le pidió el dinero por adelantado. Pero al menos Flavia acertó en que no les harían rellenar los impresos para la policía. No era de esa clase de hotel. Firmaron con el apellido Smith. Argyll siempre había querido registrarse en algún hotel con ese apellido.

La habitación era aún peor que el vestíbulo. El empapelado era de un horrible tono rosa con florecitas, manchas de humedad y varios desgarrones. El mobiliario consistía en una cama, una silla desvencijada y una mesa de patas de metal con tablero de plástico. El ambiente, húmedo y miserable, les provocó escalofríos.

—No concibo que nadie se quede aquí mucho tiempo —comentó Argyll mientras miraba su nuevo, y esperaba que muy provisional, alojamiento.

—Creo que los huéspedes entran y salen tan deprisa que no se fijan en el empapelado. Además, tienen otras cosas en la cabeza. Debo decir que nunca pensé que fueras una persona de las que van a estos hoteles para mujeres perdidas.

—Y yo nunca me di cuenta de que fueras tú una de ésas —repuso Argyll—. Vamos, cuanto antes salgamos mejor. ¿No habías dicho algo sobre llamar a Bottando?

Así lo había dicho ella, pero tenía la esperanza de que él lo hubiese olvidado. A regañadientes, se dirigió a la cabina telefónica de la oficina de correos más próxima y marcó el número.

—Me estaba preguntando cuándo daría señales de vida —dijo el general al ponerse al aparato—. ¿Dónde está?

Flavia se lo explicó.

—A Jonathan le parece que todo está arreglado y que deberíamos volver —añadió—. Yo quiero seguir en el caso.

—Evidentemente, si usted quiere acortar las vacaciones, por mí no hay problema. También es posible que estén perdiendo el tiempo allí.

—¿Cómo le va a Fabriano?

—¿A ése? Bah, no va a ninguna parte, creo. Montañas de información que luego no son nada. Ha establecido que la misma pistola que mató a Muller mató a Ellman, y que pertenecía a Ellman. Lo cual, he de admitir, no me sorprende. Con sus averiguaciones ha descartado a docenas de personas, lo que supongo que es un progreso negativo. ¿Cómo les va a ustedes?

Flavia le ofreció un resumen y Bottando suspiró.

—Mire, querida. Ya sé cómo es, pero debe tener más cuidado. ¿Qué diantres esperaba conseguir abordando a esas personas por su cuenta? Podría salir malparada. ¿Por qué no hace que Janet enjaule a Besson? Sea directa y decidida por una vez.

—Porque…

—Porque ¿qué?

—Porque Janet está recurriendo a descerebrados.

—¿Quiere que hable con él?

—No. No quiero que sepa lo que pienso. Ya se peleará usted con él más adelante, si quiere. Él quiere que yo regrese a Roma. Igual que Jonathan. En realidad soy la única que quiere dedicarle a esto un poco más de tiempo.

Bottando pensó.

—No sé qué aconsejarle. Los Carabinieri necesitan ayuda, aunque Fabriano se niegue a admitirlo; esto es un doble asesinato. Pero no sabría decirle si está usted siguiendo una pista falsa. Todo lo que puedo decir es que si decide volver, puede hacerlo; después le diremos a Fabriano que nosotros hemos hecho lo nuestro y que él haga lo suyo. ¿O quiere demostrarle que es mejor que él en esto?

—Es una pregunta muy desagradable.

—Acaba de pasarme por la cabeza.

—Quiero llegar al fondo de esto.

—En ese caso más vale que cuelgue. ¿Puedo hacer algo?

—Una cosa —dijo ella, mirando correr el contador—. La llamada a Ellman al parecer no se hizo desde París. Pedí a Janet que contactara con la policía suiza, pero ¿no podría usted presionarlos también?

—De acuerdo —dijo el general—. Me ocuparé de eso.

Al salir ella de la cabina, Argyll preguntó:

—¿Y bien?

Flavia decidió mentir:

—Se muestra absolutamente intransigente en que debo seguir adelante. Está deseoso de que continúe la investigación. Ha dicho que estoy bien encaminada.

—Ya —replicó Argyll, desilusionado. Al día siguiente había una subasta cerca de Nápoles a la que contaba con asistir—. Entonces supongo que nos quedamos.

—Sí. No hay elección. Lo siento.

—Andamos escasos de dinero, ¿sabes?

—Lo sé. Tendremos que improvisar.

—¿Cómo improvisas tú con el dinero?

—Ya lo pensaré. Mientras tanto quiero ir a ese centro de documentación. ¿Vienes?

Con lo que anduvieron hacia el sur, regresando a la parte de la ciudad propiamente turística, según la Guía Michelin, lejos de las callejuelas, de las hordas de habitantes perdidos y cariacontecidos, atravesando el distrito de la miseria fabril de las sobreexplotadas mujeres asiáticas sobre cuyas espaldas se asienta la fama de la haute couture de la ciudad, y luego siguieron hacia el este, entrando en el cada vez más elegante Marais, desde hace mucho desbrozado de los habitantes zarrapastrosos que en tiempos dieron su encanto al barrio.

En esta parte de la ciudad se hallaba el Centro de Documentación Judía, porque allí era donde había estado emplazado el barrio judío hasta que los empeños conjuntos de los nazis y, más recientemente, de las inmobiliarias lo redujeron a un par de calles.

La rue Geoffroy-l’Asnier no era una calle importante para el itinerario turístico. Apenas había un edificio de cierta belleza y un monumento de cemento a los deportados durante la guerra, nada más. El resto había sido explanado para dejar paso a algo. Nadie parecía estar demasiado seguro de a qué. Incluso a la luz del sol el lugar se veía solitario y medio abandonado.

Se enzarzaron en un pequeño debate en medio de la calle mientras decidían quién debía encargarse de entrar y buscar información útil. Flavia estaba decidida a ser ella; tenía la sensación de que debía concentrarse una vez más en el empeño de dar coherencia a su batiburrillo de datos dispersos.

—Bien, ¿tú o yo? —dijo Flavia con tono conminatorio—. Personalmente creo que he de ser yo.

—Muy bien. Yo ya había pensado en hacer otra cosa. Voy a ocuparme de ver ciertos cuadros. Hasta luego.

Flavia entró en el edificio adyacente al monumento a los deportados, comprobó que Janet efectivamente había telefoneado, para avisar de que iba ella, firmó y luego se abocó a realizar serias investigaciones. La mujer que ocupaba el escritorio se mostró encantada de ayudar —después de todo, casi no había nadie más en el edificio— y la condujo a un amplio gabinete lleno de archivos. Allí encontró el nombre de Jules Hartung y el número de un expediente, que ella escribió en un impreso de solicitud que entregó a la mujer. Al mismo tiempo ésta le recomendó otra serie de expedientes sobre las propiedades confiscadas y saqueadas. Si Hartung era rico y había sido esquilmado, entonces también allí podría haber algo sobre él.

Flavia dio las gracias a la mujer, se sentó y aguardó, llenando el tiempo con la lectura de un panfleto sobre las confiscaciones de propiedades durante la ocupación que le había entregado la buena señora. Lo leyó con considerable atención, habiendo medio concebido la descabellada teoría de que la colección artística de Hartung podría estar en el fondo de todo aquello. Era una hipótesis razonable, después de todo. Desde la caída del muro de Berlín tesoros largo tiempo perdidos habían aflorado como champiñones en los sótanos de oscuros museos de Europa oriental. Centenares de cuadros saqueados durante la guerra y no vueltos a ver desde entonces daban ahora dolores de cabeza a los restauradores y qué pensar a los diplomáticos. ¿Era posible, se dijo Flavia mientras leía, que todo aquel enredo estuviese movido por la posesión de una colección artística importante?

Ella no sabía nada al respecto, comprendió cuando fue pasando las páginas. Nunca había sospechado que el saqueo estuviera tan meticulosa y burocráticamente organizado. Los extractos de cartas de un secretario de la embajada alemana en París detallaban cómo una unidad especial dedicada al arte, la Einsatzstab Rosenberg, detenía metódicamente a las personas, registraba las casas, confiscaba los bienes y trasladaba el resultado de sus afanes a Alemania. Un informe de 1943 exponía que se habían confiscado más de cinco mil cuadros. En el momento en que los trabajos se vieron interrumpidos por la inoportuna llegada de los aliados, se habían enviado casi veintidós mil objetos a Alemania. Con la diligencia de un ladrón maníaco, los saqueadores tomaban meticulosa nota de sus trabajos. El artículo concluía que en una gran proporción nunca se habían vuelto a ver.

—Aquí tiene, señorita —dijo la archivera, sacando bruscamente a Flavia de la lectura. La mujer le entregó un grueso expediente—. Bienes confiscados. Espero que entienda el alemán. Dentro de un momento le traigo el otro documento que ha pedido.

Flavia se desanimó cuando abrió el expediente. Una mala caligrafía alemana era lo que ella consideraba una pesadilla. Sin embargo, no estaba allí para disfrutar, con lo que forzó los ojos a concentrarse y, con ayuda del mejor diccionario de alemán disponible en la biblioteca, hizo todo lo que pudo.

No le fue tan mal como se había temido. Los nombres de los anteriores propietarios estaban en la parte superior de las hojas, de modo que en la mayoría de los casos le bastaba con ir descartándolos y pasar al documento siguiente. Aun así, le llevó dos horas de penoso trabajo, y una experiencia deprimente, ir pasando por encima docenas de listas de anillos, joyas, grabados, dibujos, estatuas y cuadros.

Lo encontró a la una y media. Hartung, Jules; 18 avenue Montaigne. Lista de bienes confiscados el 27 de junio de 1943, en cumplimiento de órdenes recibidas para la Operación Navaja de Afeitar el 23 del mismo mes. Un buen botín, a juzgar por el tamaño de la lista. Setenta y cinco cuadros, doscientos dibujos, treinta y siete bronces, doce mármoles y cinco cajas de joyas. No estaba mal para una mañana de trabajo. Una bonita colección, pensó Flavia, si los objetos eran realmente lo que constaba en el inventario: Rubens, Teniers, Claude, Watteau… Pero nada del tal Floret, aunque repasó la lista dos veces. Nada que correspondiera con el título. Maldita sea, se dijo. Eso descartaba otra teoría. Y si aquello tenía algo que ver con la colección, ¿por qué entretenerse con un cuadro menor cuando estaban disponibles todas aquellas golosinas?

—¿Señorita Di Stefano?

Levantó la mirada.

—¿Sí?

—Por favor, ¿quiere venir a ver al director?

Otra vez no, pensó. Si tengo que volver a poner pies en polvorosa, chillaré.

Pero la bibliotecaria seguía mostrándose muy amigable, casi como si se disculpara, y la condujo a un despacho del fondo de la sala sin traslucir el menor indicio de que estuviera preparando una trampa. Me estoy volviendo paranoica, pensó Flavia.

—Encantado de conocerla —dijo el director, tendiéndole la mano a la vez que se presentaba como François Thuillier—. Espero que haya encontrado lo que necesita.

—De momento, sí —replicó Flavia, todavía cautelosa sobre todo aquello. Los directores de archivo no solían dar la bienvenida personalmente a todos los usuarios, por mal que fuera el negocio—. Aún aguardo otro expediente.

—Ah, el de Hartung, ¿no?

—Exacto.

—Me temo que tenemos un problema.

Muy bien, pensó Flavia. Ya me parecía que la vida estaba siendo demasiado sencilla esta tarde.

—Es muy embarazoso admitirlo, desde luego, pero lamento decirle que no disponemos de ese expediente en este momento.

—¿Se ha perdido?

—Eso es.

—Lo siento.

—Sencillamente no está en su sitio. Yo suponía que se había repuesto después de que el último usuario…

—¿Qué último usuario? ¿Cuándo estuvo aquí?

—La verdad es que no lo sé —dijo el director.

—¿Y desapareció?

—Exacto.

—¿Es un expediente muy solicitado?

—En absoluto. Estoy terriblemente apesadumbrado, pero seguramente pronto aparecerá.

Flavia no estaba segura, pero esbozó su sonrisa más lastimera y expuso su problema. Iba escasa de dinero, tenía poco tiempo y…

Thuillier le sonrió con simpatía.

—Créame, desde hace una hora nos estamos esforzando en encontrarlo. Probablemente ha sido devuelto a un sitio que no es el suyo. Me temo que no nos queda otro remedio que esperar a que aparezca. No obstante, si quiere, puedo contarle lo que sé de ese caso.

Flavia se quedó mirándolo. ¿Qué pasaba allí?, se preguntó. Thuillier parecía nervioso por algo y a ella se le ocurrió que sabía de qué se trataba.

—¿Cuándo le han dicho que no me permita ver ese expediente? —preguntó abiertamente.

El director abrió las manos con resignación.

—No puedo contestarle a eso —dijo—. Pero es cierto que nosotros no lo tenemos.

—Entiendo.

—Y no debería haber dicho esto —prosiguió él—. Pero no me gustan las interferencias. Así que le contaré lo que sé, si quiere usted oírme.

—¿Sabe qué contiene?

—No palabra por palabra, evidentemente. Pero, de vez en cuando, cuando alguien pide algo, yo le echo un vistazo rápido. Hace seis meses alguien hizo una investigación acerca de la familia Hartung y yo hojeé el expediente. Por desgracia el individuo en cuestión no ha vuelto a ponerse en contacto con nosotros.

—¿Cómo se llamaba?

El director frunció el ceño.

—No sé si debo decírselo.

—Por favor. Después de todo, ese individuo también puede ayudarme. A usted no le gustan las interferencias, recuerde. A mí tampoco.

—Cierto. Un momento.

Revolvió en el escritorio en busca de una agenda y fue pasando páginas.

—Aquí está —dijo—, aquí lo tenemos. Se llama Muller. Con domicilio en Roma. ¿Lo conoce usted?

—Oh, sí. Lo conozco muy bien —dijo Flavia, latiéndole el corazón un poco más deprisa ante la noticia. Bien, por lo visto, no he estado perdiendo el tiempo.

—Y, como le digo, eché un vistazo al expediente.

Ella aguardó y él le sonrió.

—Adelante. Cuéntemelo, por favor.

Thuillier juntó los dedos al modo profesoral.

—Debe recordar que estará lejos de ser una exposición completa —comenzó cautamente—. Lo que necesitaría usted son los expedientes judiciales preparados para el proceso.

—¿Dónde podría conseguirlos?

El director sonrió.

—Dudo mucho que pueda conseguirlos. Están clasificados como confidenciales. No serán del dominio público hasta dentro de un siglo.

—Puedo preguntar.

—Puede, pero lo único que puedo decirle es que en mi opinión pierde usted el tiempo.

—Supongo que tiene razón.

—Dígame, ¿cuánto sabe usted exactamente sobre ese período? ¿O sobre Hartung?

Flavia admitió que no mucho. Lo que había aprendido en el instituto, básicamente, junto con lo descubierto sobre Hartung en la investigación.

—El hijo de Hartung estaba intentando reunir información sobre él —agregó Flavia—. Supongo que es natural, pero eso lo ha conducido a la muerte. Era una especie de industrial, ¿no es así?

Thuillier asintió con la cabeza.

—Cierto. En productos químicos, sobre todo, pero también en otros ramos. Una gran empresa familiar, fundada a principios de siglo. Era la segunda generación y fue la principal figura que amplió el negocio. Nada de esto, dicho sea de paso, consta en el expediente. Pero yo lo sé.

—Creo que escuchándole a usted averiguaré más que leyendo el expediente.

Thuillier sonrió y, adecuadamente estimulado por la observación sincera de Flavia, continuó:

—Nació en la década de 1890 y su familia formaba parte desde muy antiguo de la comunidad judía de París. Incluso antes de que se creara Hartung et Cia ya eran ricos gracias a varias actividades. Hartung era capitalista y liberal, y tenía cierto grado de conciencia social. Viviendas para trabajadores, obras educativas, todo lo que se encuentra en los empresarios ilustrados de la época. Fue uno de los pocos patronos que en los años treinta apoyó la idea de que se pagaran sueldos durante las vacaciones de los empleados. Combatió en la Primera Guerra Mundial y, si recuerdo correctamente, fue herido y condecorado. Podría comprobar los detalles, si quiere…

—No se preocupe —dijo ella, levantando una mano—. Más tarde, si fuera necesario.

—Como quiera. A partir de los años treinta su carrera adoptó un nuevo sesgo. Como muchos judíos franceses, tenía parientes en Alemania y, a diferencia de muchos, era lo bastante perceptivo para darse cuenta de que la ascensión de Hitler no era algo que, con agachar la cabeza, pasaría de largo. De modo que al parecer se lanzó a una política de dos filos. Por una parte, ayudando a los judíos de Alemania; por la otra, manteniendo contactos con las autoridades alemanas y con la derecha francesa. Ahora bien, si se piensa, está claro que esto era oportunismo, era apostar a dos cartas, por así decirlo. Hoy en día su falta de escrúpulos resulta evidente, pero en aquel entonces no estaba tan claro. Mucha gente hacía exactamente lo mismo y muchos apoyaban a la derecha más abiertamente que él. Como en tantas crisis, mucha gente lo único que quería era salvarse y salvar a su familia, y hubiera hecho cualquier cosa con tal de conseguirlo.

—Pero Hartung era distinto.

—En realidad no. Quería estar a salvo y que sus fábricas siguieran funcionando. Y lo consiguió; sus fábricas no fueron tocadas. Decía, creo, que eso era debido a su habilidad, al hecho de que producían bienes esenciales y a su tacto para pagar grandes sobornos con tal de evitar la confiscación. Desde luego, cada vez se quejaba más de estar sin liquidez. Tenía una esposa mucho más joven que él y con más agudeza política. No creo que fuese un matrimonio unido, pero mantenían las formas. Ella se sentía cada vez más atraída por la Resistencia y él, inevitablemente, se enteró de sus actividades. Él se quedaba al margen, dese cuenta; nunca se le permitió acercarse. Pero a través de ella sabía más de lo que habría sabido de otro modo. Esto, al parecer, fue un error fatal.

—Siento interrumpirle —dijo Flavia, levantando la vista del bloc de notas en el que escribía tan rápidamente como le era posible—. ¿La familia se marchó de Francia?

—Así es. La esposa se quedó, pero el hijo se marchó clandestinamente en algún momento.

—Sí. Eso coincide. Bien, prosigamos.

—Está bien. La esposa de Hartung se vinculó a una célula de la Resistencia con el nombre en clave Piloto. ¿Ha oído usted hablar de esto?

—No demasiado.

—Las células recibían nombres clave, sobre todo para identificarse por radio, y por razones burocráticas y de seguridad en Inglaterra. Estaban estrictamente aisladas unas de otras para limitar las pérdidas si algo salía mal. En este caso, había cierta superposición con otro grupo, un grupo mayor llamado Pascal. En total eran unas ciento cincuenta personas.

Thuillier limpió sus gafas e hizo una pausa para ordenar las ideas. Flavia tenía el adecuado aspecto pesaroso. Sin duda estaba pasándolo mal al imaginarse todo aquello.

—Corrieron rumores de que había un traidor, claro está. Quizá eso formaba parte de la vida clandestina que tenían que llevar aquellas personas. Era inevitable que prosperaran la sospecha y la desconfianza. Pero había suficientes pruebas de que el rumor tenía fundamento. Las operaciones salían mal, los saboteadores se encontraban con los alemanes esperándolos. Los ingleses les lanzaban provisiones, y allí estaban los alemanes para recogerlas. En fin, conforme creció la sospecha sin pruebas, le tendieron una trampa. Se dispuso una operación falsa de la que sólo se informó a Hartung. Funcionó: los alemanes volvieron a presentarse. Hartung huyó y los alemanes tomaron represalias enseguida. Hartung les había dicho más de lo que nadie esperaba, y antes de que pasaran doce horas la célula Piloto fue diezmada. Sólo sobrevivió un puñado de hombres, y éstos aportaron las pruebas condenatorias contra Hartung después de la guerra.

—¿Y la esposa?

—Fue detenida y presumiblemente ejecutada. Hartung ni siquiera intentó salvarla. Al parecer había hecho un trato: él pasaba la información que sabía y los alemanes no lo molestaban. Antes de huir los avisó y ellos se lanzaron a hacer detenciones.

Flavia lo miró, asintiendo para sí misma y asimilando la historia.

—¿Y buena parte de lo que me ha contado consta en el expediente?

—Una gran parte sí.

—¿No consta en el material reunido por los fiscales?

—No directamente. Ese material debía ser confidencial hasta el proceso… que por supuesto no se celebró. Pero imagino que debía referirse a lo mismo, y hubo filtraciones de las que informaron entonces los periódicos.

—¿Qué fue de Hartung? Sé que regresó y fue detenido.

—Creo que fue interrogado en las dependencias del fiscal. Las acusaciones contra él eran abrumadoras y la sentencia no ofrecía dudas. Podía elegir entre esperar y ser guillotinado o acortar la agonía suicidándose. Escogió esto último.

—¿Y no hay ninguna duda de que fue un traidor?

—Ninguna. Nosotros también hacemos indagaciones, para aportar material a los expedientes; hemos hablado personalmente con gente sobre lo ocurrido.

—¿Qué dijeron?

Thuillier sonrió.

—Pretende que me acuerde de demasiadas cosas, querida señorita. Ha pasado mucho tiempo y ya no recuerdo las declaraciones. Lo único que puedo proporcionarle son los nombres, pero no le serán de mucha utilidad.

Flavia le sonrió y aun así le pidió los nombres. El director la condujo fuera de su despacho, a un cuarto lleno de cajas señaladas con letras dispuestas alfabéticamente.

—Esto puede que me lleve tiempo —dijo.

Flavia se excusó y salió del cuarto. Había otra cosa que necesitaba hacer antes de irse.

—Sé que es un poco irregular —dijo cuando la bibliotecaria le sonrió y preguntó qué necesitaba—, pero ¿podría decirme quién más está interesado en estos expedientes? Sabe, si los documentos no aparecen, podría dirigirme a esa persona y ver si tiene notas…

—Normalmente no damos esa información —dijo la bibliotecaria—, pero, dadas las circunstancias, por una vez seremos flexibles con las normas.

Rebuscó debajo del escritorio y sacó un libro que le entregó.

—Aquí no hay tecnología informática, me temo. Nos limitamos a hacer anotaciones en este libro. Veamos. Hace unos meses, dice. Yo estaba de vacaciones por entonces, de lo contrario lo recordaría.

Flavia pasó páginas, con la frente arrugada, y luego volvió a repasarlas, hasta que lo encontró. Constaba el nombre de Muller. Sin que la mujer la viese, arrancó la página y la metió en el bolso. Probablemente ya no estaría allí si volvía a buscarla.

Luego regresó al cuarto de las cajas. Thuillier seguía esforzándose entre las fichas.

—Ah, querida —dijo él—, le estoy siendo de menos ayuda de lo que esperaba. Sólo he encontrado un nombre. Los demás también parecen haberse traspapelado.

—Vaya —repuso Flavia con tono seco.

El director le entregó una vieja ficha con una anotación manuscrita. H. Richards, rezaba, y seguía una dirección en Inglaterra.

—Y éste ¿quién es?

—No lo sé. Imagino que un oficial de enlace del ejército británico o algo por el estilo. Tenemos una ingente cantidad de referencias cruzadas con el material de otras bibliotecas y centros. La de aquí, como puede ver por el número, proviene de documentos del Ministerio de Justicia. No estaba con los demás, y por eso sigue aquí. Supongo que fue un testimonio recogido para el proceso. Lo cual significa, por supuesto, que es confidencial.

—Así que no sabe lo que contienen esos documentos.

—No. Y dudo de que se le permita consultarlos. En realidad, sé que no podrá consultarlos.

—¿Sabe si esta persona vive aún?

—Me temo que no.

Capítulo 14

En el momento de llegar al café de la rue Rambuteau, donde tenía previsto encontrarse con Flavia, Argyll estaba satisfecho consigo mismo. Había pasado una apetecible tarde en la Bibliothèque Nationale, en valerosa batalla con los visores de microfichas, y había salido victorioso. Lo que no era poco. Sus ojos tal vez no se recobrarían nunca de algo fascinante que contar, y esperaba una noche agradable con Flavia explicándole todo aquello y oyéndola decir lo listo que era.

Ella aún no había llegado al café, así que se sentó en un rincón, pidió un aperitivo y canturreó muy quedo para sí, dejando la vista perdida y tratando de realojar los ojos en su sitio. A los pocos minutos de tener la bebida, una mano le dio unas palmadas en el hombro. Se volvió con una sonrisa de bienvenida y dijo:

—Me alegro de que estés aquí.

Las palabras se le apagaron en los labios. No era Flavia sino el hombre que le había robado el cuadro y había intentado secuestrar a Flavia y que, intuía Argyll, ya tenía un par de asesinatos en su haber. Había leído en alguna parte que una vez has cometido tu primer asesinato el segundo es más fácil. El tercero debe ser tan emocionante como ir al supermercado. Por alguna razón este pensamiento no le procuró ningún alivio.

—Buenas noches, señor Argyll —dijo el hombre—. ¿Le importa que me siente?

—Como quiera —respondió Argyll con cierto nerviosismo—. Me temo que no hemos sido presentados.

—Y al parecer tampoco iba a haber presentación ahora.

El individuo con la pequeña cicatriz se instaló con pasmosa elegancia en la silla situada junto a la ventana y le dirigió una sonrisa de disculpa.

—¿Le molestaría que le preguntase cuándo regresará su… amiga? —preguntó, en opinión de Argyll, con toda la cara de ser quien dirigía el espectáculo.

—¿Por qué lo pregunta? —repuso Argyll.

—Para que podamos tener una charla. Nos encontramos mutuamente tan a menudo que sería buena idea intercambiar notas. Hasta ahora, siempre que nos hemos visto alguien me ha golpeado. Me estoy cansando un poco de eso.

—Siento que sea así.

—También compartimos el interés por un cuadro. Y también estoy empezando a cansarme de su interés.

—¿De verdad? ¿Por qué? —replicó Argyll con gallardía, pensando que tal vez no sería buena idea decir que lo había devuelto a su propietario. Si aquel individuo estaba dispuesto a afrontar tantos problemas por conseguir el cuadro, podría enfadarse al descubrir que ahora, gracias a Argyll, se encontraba en las mismas manos que al principio.

—Creo que en este momento sería mejor que las preguntas las hiciese yo.

—De acuerdo.

—Usted es marchante, ¿correcto?

—Sí.

—¿Y su amiga? ¿Cómo se llama?

—Flavia di Stefano.

Se produjo un silencio momentáneo, como si se tratara de dos personas que coinciden en un lugar y a quienes intimida la presencia del otro. Argyll incluso se descubrió sonriéndole afablemente, con la esperanza de incitarlo a decir algo. No funcionó. Quizá el otro estaba concentrado en sus problemas. Pobre hombre. Primero la magulladura producida por el blocaje de Argyll, después las coces en las costillas y los botellazos en la cabeza por culpa de Flavia. Se tocó el esparadrapo que llevaba sobre el ojo.

—¿A que no te lo imaginas? —dijo Flavia al entrar impulsivamente.

—Hola —dijo el francés.

—Mierda —exclamó Flavia.

Flavia no padecía ningún defecto en los reflejos y, en el momento en que lo vio, dio media vuelta y le arrojó el bolso a la cabeza. Guardaba en él raciones de emergencia para una semana, por lo que el peso era considerable y salió a gran velocidad. El bolso golpeó al hombre en la sien y, en los escasos segundos de ventaja que esto le proporcionó, Flavia cogió el jarroncito que había sobre la mesa y se lo partió en la cabeza. El individuo cayó al suelo agarrándose la cabeza. Luego Flavia miró triunfalmente a Argyll. Había vuelto a salvarlo. ¿Qué haría él sin ella?

—Es como vivir con un Rottweiler —dijo Argyll, al tiempo que ella lo cogía de la mano y echaban a correr en pos de la puerta del café—. Estaba mostrándose muy pacífico, sabes.

—¡Sígueme! —chilló ella muy excitada mientras desaparecía entre una arremolinada corriente de turistas.

No son alemanes, pensó Flavia mientras se abrían paso a codazos. Demasiados para ser holandeses. Checos, tal vez. Fuesen lo que fuesen, eran muy útiles para borrar su rastro. Aunque el perseguidor era encomiablemente rápido, Flavia y Argyll salieron al otro lado del gentío con unos preciosos segundos de ventaja y se perdieron por lo que parecía una calle peatonal situada a unos setenta metros.

Pero el perseguidor estaba en buena forma y fue haciendo claros progresos: era de los que cultivan el cuerpo con esmero. Ni a Flavia ni a Argyll le interesaban demasiado esas cosas y si bien los dos eran capaces de dar la talla en una huida súbita, otra cosa era mantener el tipo. El perseguidor seguía acortando distancias, pero de pronto cometió un error:

—¡Policía! —gritó—. ¡Deténganlos!

Uno de los rasgos más cautivadores de los franceses es que, en especial los adolescentes parisinos, tengan tanto civismo: la tradición revolucionaria de la fraternidad pervive en ellos y los policías —incluso los que sólo aparentan serlo— les inspiran encendidos sentimientos de rechazo. Así pues, en cuanto el hombre abrió la boca toda la calle prestó atención a ver qué ocurría. Con el sentimiento fraternal que parece haberles imbuido la leche materna, todo el que estaba cerca se dispuso a ayudar a los fugitivos. Flavia no lo vio con claridad, puesto que estaba ocupada en su huida, pero una mirada por encima del hombro le bastó para distinguir varias piernas extendidas para ponerle la zancadilla al perseguidor. El individuo consiguió saltar las dos primeras pero tropezó con la siguiente, y el dueño de una cuarta pierna, tal vez deseoso de colaborar más activamente, aprovechó para soltarle al perseguidor caído una fuerte patada en las costillas.

Pero era un perseguidor muy ágil, sin duda: rodó sobre sí mismo y casi de inmediato estaba de pie y, reanudando su obstinada persecución, de nuevo volvió a acortar distancias.

Había una posibilidad y Argyll, tomando una vez más la iniciativa, se aferró a ella. Iban corriendo por la zona de París donde en tiempos se encontraba el mercado de Les Halles, el más hermoso de Europa. Pero, siguiendo el espíritu que alumbró al mundo el Beaubourg, había sido demolido y sustituido por unas galerías comerciales baratas enclavadas en las profundidades de la tierra húmeda de las proximidades del Sena. Una especie de laberinto subterráneo. En las pocas ocasiones en que Argyll se había aventurado en él, no había sido capaz ni de encontrarse a sí mismo, no digamos ya a otra persona. Se accedía mediante unas escaleras mecánicas flanqueadas por barandas de metal pulido y reluciente. El tipo de toboganes por los que gusta a los niños deslizarse, pese a los esfuerzos de las autoridades por impedírselo. Flavia había acusado una vez a Argyll de tener una tendencia absurda a entregarse a los placeres infantiles y ahora él le demostró que un sentido infantil del juego podía tener su utilidad práctica. Se montó en la baranda de las escaleras mecánicas y se deslizó como un bólido por el plano inclinado. De no haber estado en una situación tan comprometida, habría lanzado un hurra de satisfacción. Hacía años que no hacía nada parecido.

Flavia lo imitó, dando gracias al cielo por haber elegido ponerse vaqueros aquella mañana, y luego corrió tras él en pos de la escalera mecánica que los bajaría al segundo nivel. Cuando llegaron allí le llevaban una buena ventaja al perseguidor.

—Y ahora qué —preguntó ella.

—No me preguntes. ¿Adónde quieres ir tú?

—A Gloucestershire.

—¿Adónde?

—Un lugar de Inglaterra —explicó ella.

—Bien… no te preocupes. Vamos.

Y echaron a correr por el pasillo, girando a izquierda y derecha y tomando atajos a través de tiendas de ropas y puestos de fast-food, para confundir el rastro.

Al parecer funcionó. Ya no se oía el ominoso resonar de pasos a sus espaldas y, al final, poco a poco comenzaron a creer que se habían librado del perseguidor y se detuvieron para recuperar el aliento.

Todavía resoplando, pero sintiéndose más tranquilos, doblaron otra esquina y se dieron cuenta, en primer lugar, de que habían vuelto al punto de partida y, en segundo lugar, de que tenían a su perseguidor a unos seis metros de distancia. El individuo exhibía una sonrisa casi divertida cuando echó a correr hacia ellos, que, con un brusco giro, se precipitaron a las escaleras mecánicas, pero esta vez seguidos de cerca. Volvieron a echar a correr al llegar abajo, pero su ventaja se había reducido sensiblemente.

Al parecer estaban en una estación de metro; había túneles que desembocaban en varios sitios y una batería de puertas de molinete directamente delante de ellos. Flavia iba ahora en cabeza. Con la gracia de un corredor olímpico de cuatrocientos metros valla superó el molinete a la carrera, inclinándose sobre los brazos metálicos con un estilo que arrancó vítores irónicos a un grupo de jóvenes de aspecto poco recomendable que había en una esquina y una protesta en voz alta del revisor que había en la otra.

Argyll la siguió, con menos elegancia pero con la misma efectividad, a medio segundo de distancia, con el perseguidor pisándole los talones. Por suerte, en ese momento el revisor, único representante de la ley y el orden que se hallaba por allí, decidió intervenir. No había nada que hacer con la chiflada, que ya había desaparecido por el pasillo del otro lado de la barrera, pero el gamberro que la acompañaba aún estaba a tiro. No obstante, la aparición de un tercer gamberro desconcertó y alegró a un tiempo al revisor, que, con un grito de triunfo se adelantó de un salto y atenazó con su fuerte mano el brazo del hombre, haciéndole perder el equilibrio y que se le enredara un pie en el molinete.

Mientras se perdía por el corredor, Argyll oyó las furiosas exclamaciones de protesta de su perseguidor al ser detenido por intentar colarse al metro.

En las dos horas previas a que saliera de la Gare du Nord el siguiente tren hacia Inglaterra, la opinión que tenía Argyll de Flavia sufrió un gran cambio. Hacía años que la conocía, y suponía que era una de esas ciudadanas intachables que se mantienen en el lado bueno de la ley, especialmente teniendo en cuenta su trabajo. Además, era una mujer que pagaba sus impuestos —muchos de ellos, por lo menos— y no dejaba el coche en zonas de aparcamiento prohibido, a menos que no quedase otro sitio. Sin embargo, Flavia acababa de demostrar que podía saltarse a la torera diversas ordenanzas, normas y leyes, para incurrir directamente en comportamientos sancionados por la autoridad.

No obstante, como señaló Flavia, ella no tenía la culpa de tener que huir de una pandilla de lunáticos. Ni de que París resultara demasiado peligroso para contemplar la posibilidad de permanecer allí. Ni tampoco de que los testigos de aquel caso estuvieran desparramados, sin ninguna consideración hacia los investigadores, a lo largo y ancho de Europa.

Muy cierto, pero ella parecía tomarse su nuevo papel con más entusiasmo del estrictamente imprescindible.

Además, estaba el problema de los billetes, ya que era poco razonable confiar en que los dos pudieran llegar hasta Londres sin que se los pidieran en algún momento del trayecto. Para comprar un billete se necesita dinero, y entre los dos sólo reunían unos treinta y cinco francos. Argyll se hubiera limitado a esgrimir la tarjeta Visa, pero Flavia le señaló el letrero que había sobre la ventanilla donde se leía claramente que todos los billetes para el tren de las nueve estaban vendidos. Así que Flavia sencillamente los robó. Argyll se quedó boquiabierto y casi perdió el habla cuando ella regresó al cabo de diez minutos con dos billetes en la mano y expresión de conspiradora.

—¿Le has metido la mano a alguien en el bolsillo? —balbuceó Argyll.

—Ha sido coser y cantar —dijo Flavia, imperturbable—. Me he sentado en el bar a la mesa de un caballero y…

—Pero…

—No te preocupes. Tenía aspecto de ir sobrado de dinero. Puede comprar billetes para el siguiente tren. También lo aligeré de un par de billetes de cien francos.

—¡Flavia!

—Está bien. Lo he hecho por una buena causa. Estoy segura de que le quedan muchos más. Además, le quité la cartera entera; si insistes se la enviaré cuando lleguemos a Roma. En cuanto a ti, si quieres devolverle el billete y esperar a que se presenten nuestros amigos…

Argyll lo estaba pasando mal con su conciencia, pero en último término estuvo de acuerdo en que, dados los hechos consumados, no tenía sentido darle demasiadas vueltas. De modo que Flavia abrió el camino hacia el tren, buscaron ellos mismos el compartimiento y se sentaron, los dos muy nerviosos, con la esperanza de que el tren partiera antes de que alguien se presentase a detenerlos.

Así ocurrió, aunque la espera fue una de las más enervantes que hubiesen padecido. Ambos alegaron motivos imaginarios para ponerse de pie y asomar la cabeza por la ventanilla y escrutar el andén con ojos precavidos, por si acaso aparecía alguna cara conocida. Los dos se removían sin cesar, hasta el punto de provocar irritadas miradas por parte de los plácidos viajeros que deambulaban por el pasillo. Los dos soltaron un suspiro de alivio cuando el tren, con el habitual chirrido de ruedas y traqueteos, arrancó y lentamente fue ganando velocidad.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Argyll conforme empezaron a dejar atrás los desolados suburbios del norte de París.

—No sé tú, pero yo pienso ir a cenar. Me muero de hambre.

Fueron juntos al coche restaurante y ocuparon una de las primeras mesas. Para entonces también Argyll empezaba a compartir el espíritu de la aventura: considerando lo que habían pasado en los últimos días, las agresivas cartas de la empresa Visa parecían cosa baladí. Argyll pidió dos cócteles de champán para empezar. Flavia no sólo había robado los billetes sino que se las había ingeniado para que fuesen de primera clase.

—¿Llevaba dirección esa ficha? —preguntó Argyll cuando el relato de Flavia tocaba a su fin.

—Sí, pero de hace cuarenta años. Quiero decir que las posibilidades de que ese Richards siga vivo son bastante remotas. La dirección es de Gloucestershire. ¿Dónde cae Gloucestershire?

Argyll se lo dijo.

—¿De verdad que sólo te quedan siete francos? Yo tengo veinte. Más los doscientos que…

Argyll los convirtió a libras.

—Con esto podremos divertirnos en Londres. ¿Qué te gustaría? ¿Un trayecto en autobús o un vaso de agua? ¿Flavia…?

—… Lo siento. ¿Qué decías?

—Nada. Sólo estaba bromeando. ¿En qué piensas?

—En Janet. Estoy muy disgustada. Era el colega más leal de Bottando. Pero yo no tengo la culpa. ¿Qué has conseguido tú?

—¿Yo? Pues grandes progresos —dijo con ironía—. He pillado a Rouxel en una mentira. Tengo el caso casi resuelto.

Flavia no rió la broma de Argyll, que se puso serio y dijo:

—He estado leyendo viejos periódicos de 1945 y 1946. Me ha llevado horas.

—¿Sobre Hartung?

—Sobre su regreso, detención y suicidio. El asunto provocó bastante escándalo, aunque ahora esté olvidado. Fue un caso fascinante. Pero lo principal es que aclara algo que ya sabíamos.

—¿De verdad? —preguntó ella con paciencia.

—Rouxel trabajó en varias comisiones sobre crímenes de guerra al principio de su carrera.

—Ya lo sé.

—No sólo eso, se encargaba de reunir pruebas contra los acusados.

—¿Contra Hartung también?

—Sobre todo contra Hartung. Fue la última persona que lo vio vivo. Eso dicen los periódicos. Una tarde lo entrevistó en la celda, y por la noche Hartung se ahorcó. Sin embargo, se le había ido la memoria: «Conozco el caso», me dijo. Creo que sabía bastante más.

—Tal vez no le gusta hablar del tema.

—¿Por qué no? —replicó Argyll—. Él no hizo nada malo. Siempre estuvo con los buenos de la película. ¿Qué podría tener que ocultar?

Ella apartó el plato, sintiéndose súbitamente fatigada. Había sido un día agotador, y ahora que estaban en camino de lo que esperaban que fuese la seguridad, o al menos un respiro, el cuerpo le pasaba factura. Negó con la cabeza cuando Argyll le preguntó si quería café y dijo que prefería volver al compartimiento a dormir.

—Quiero pasar unas horas sin pensar en lo mismo —dijo Flavia mientras iban por el pasillo—. Tal vez encontremos la respuesta en Gloucester.

Capítulo 15

Flavia durmió todo el viaje. Cuando llegaron a Calais Argyll la despertó y se dirigieron a tomar el barco. El personal de aduanas y de inmigración se mostró admirablemente tolerante en ambos lados del canal, mirando con ojos aburridos y no prestando atención a la fila de pasajeros que pasaba ante ellos, casi sin molestarse en pedirles los pasaportes, no digamos ya examinarlos. O bien sus perseguidores de París no eran policías, o bien no habían averiguado adonde se dirigían, o bien los canales oficiales de enlace volvían a estar colapsados.

—¿Fías dormido bien? —le preguntó Argyll a las seis de la mañana siguiente, tras despertarla suavemente.

Flavia medio abrió un ojo y miró cautamente en derredor, intentando recordar dónde estaba.

—Bien, sí… pero no lo suficiente. ¿Qué hora es?

—Demasiado temprano. Llegaremos a la estación Victoria dentro de veinte minutos. Tenemos que decidir qué hacer a continuación.

—Es tu país. ¿Qué sugieres?

—Necesitamos transporte y dinero. Y yo también necesito una cara amiga y un poco de tranquilidad.

Flavia frunció el entrecejo.

—No querrás ir a visitar a tu madre, ¿verdad?

—¿Eh? No. Creo que podríamos ir a ver a Byrnes. Puede que se le ablande el corazón y nos dé un préstamo. No voy a llevarte por Londres, de un lado a otro, como una especie de Oliver Twist, pidiendo limosna.

—Muy bien. Pero me cuesta creer que esté en su galería esperando clientes a las seis de la mañana. Si quieres podemos intentarlo.

—Creo que debemos quemar nuestros últimos cuartos en un taxi e ir a su casa. Si es que me acuerdo de la dirección.

Cambiar los arrugados billetes que le quedaban por libras fue un tanto difícil, por supuesto: por la estación Victoria sólo transitan unos treinta mil extranjeros al día, por lo que no se ve razón para preocuparse demasiado en ayudarles a cambiar moneda. Una vez hecha la cola y conseguidas las libras, Argyll se dirigió en cabeza hacia la parada de taxis.

Por suerte, considerando la hora del día, no les tocó uno de esos chóferes joviales de que tanto hablan las guías turísticas. De hecho, el taxista era un individuo bastante taciturno que no pronunció palabra en toda la carrera por Park Lane, siguiendo por Bayswater Road y atravesando Notting Hill hasta entrar en el elegante Holland Park.

—El comercio de arte parece un negocio más lucrativo en Londres que en Roma —observó Flavia cuando se apearon ante lo que Argyll recordaba vagamente como la casa de Byrnes—. El cobertizo del jardín es más grande que nuestro piso.

—Razón de más para cambiarnos de piso.

—Ahora no podemos, Jonathan. Estamos sin blanca.

—Lo sé. Muchas veces me he preguntado cómo se las arregla Byrnes. Tal vez sea mejor marchante que yo.

Una de las ventajas de ser un marchante bien establecido y con éxito que puede encargar la mayor parte del trabajo a sus empleados es que ya no hay que madrugar para ocuparse en ganar dinero. Mientras otras personas beben tazas de café, a toda prisa, uno sigue durmiendo plácidamente en la cama. Luego, mientras esas personas se apresuran a correr hacia la estación de metro, uno se instala en la mesa de su cocina para tomar un apacible desayuno. Y, finalmente, mientras ésos se ponen a trabajar frenéticamente, uno se entretiene con las cartas de los lectores del periódico.

Así pues, cuando unos fugitivos de la justicia de aspecto desaliñado llaman a la puerta de uno a las siete menos cuarto de la mañana, uno suele estar profundamente dormido y no le alegra demasiado la inesperada visita. Tampoco se pone precisamente contenta la esposa de uno, quien da a los recién llegados una gélida recepción cuando, después de que Flavia haya pasado varios minutos apoyada contra el timbre de la puerta, acaba por abrirles. La primera impresión es que se trata de unos vagabundos o algo peor: si bien Argyll y Flavia se consideraban razonablemente presentables, con caras honradas y francas que de inmediato despertarían confianza, lady Byrnes vio a dos zarrapastrosos harapientos necesitados de un buen baño. Naturalmente, aquella mujer, que debía de ser atractiva cuando se peinaba y se vestía cada día, compuso una expresión de reprobación y alarma al verlos, pues el aspecto de aquel par parecía relacionado con drogas y otras formas de decadencia de las buenas costumbres. Quienesquiera que fuesen, parecían de la clase de gente que pide dinero. En esto, desde luego, acertaba de pleno.

—Hola —dijo Argyll como si lo esperasen a tomar el té—. Usted debe de ser lady Byrnes.

Ciñéndose la bata alrededor del cuerpo en un gesto instintivo de protección, ella admitió con cautela que tal era el caso.

—No nos conocemos —abundó Argyll en lo obvio—, pero yo trabajé para su marido hasta hace un año.

—¿De verdad? —repuso la mujer. Para ella, ni que hubiese sido la madrastra de su marido justificaba presentarse a semejante hora.

—¿Está el señor Byrnes?

—Claro que está. ¿Dónde quiere usted que esté a estas horas?

—Es un poco temprano, lo sé —se excusó Argyll—. Y sé que le gusta dormir, pero tenemos que verlo. A propósito, ésta es Flavia di Stefano, de la policía italiana. Casi detuvo a su marido en cierta ocasión.

No estaba claro por qué pensó que este dato concreto transformaría la fría recepción en un cálido abrazo, pero en realidad sólo provocó un nuevo sobresalto a lady Byrnes que, como la dama bien educada y temerosa de la ley que era, retrocedió y dijo:

—Más vale que esperen dentro mientras despierto a Edward, pues.

Todo era serenidad. Fueron conducidos a una pequeña sala con cortinas de terciopelo, sofás de zaraza y relojes de tictac. El débil sol matinal penetraba por las puertaventanas, los cuadros de las paredes y los bustos sobre sus peanas parecían bien dispuestos y estables. La atmósfera rebosaba aromas de flores y de pebete. Todo daba una impresión de suma seguridad y estabilidad, un mundo muy alejado de lo que Flavia y Argyll habían vivido en las últimas cuarenta y ocho horas.

—¡Santo Dios! ¡Pero qué…! —se oyó desde la puerta la voz de sir Edward Byrnes, que enfundado en una bata de seda, bostezó ampliamente, hizo varias muecas y puso cara de desconcierto.

—Hola —lo saludó Argyll—. Apuesto a que no esperabas vernos.

—Desde luego que no. Pero estoy seguro de que tenéis una justificación divertida. ¿Queréis tomar café?

Esto era lo bueno de Byrnes. Imperturbable. En los años en que Argyll lo había conocido ni una vez lo vio pestañear ante nada. Ellos lo siguieron a la cocina y luego lo vieron manipular con dificultades la cafetera, lo que puso de manifiesto su punto débil: cualquiera fuese su autoridad y sabiduría en cuestiones artísticas, los asuntos culinarios no eran su fuerte. Después de unos instantes de confusión, sin acertar a enchufar la cafetera, de buscar infructuosamente dónde guardaría su esposa la leche —Argyll sugirió que en la nevera— y de preguntar si preferían sacarina, ya que tampoco encontraba el azucarero, Flavia tomó la iniciativa. Detestaba aquella incompetencia y, además, se sentía desesperada. Le gustaba dormir y le salía un toque de mal genio cuando se privaba de las horas imprescindibles de sueño. El espectáculo de aquel marchante rechoncho envuelto en seda, exhibiendo sus incapacidades para la vida doméstica, bien podría haberla hecho enfadar. Y teniendo en cuenta que querían sablearle dinero, eso no hubiera sido una buena idea.

—Magnífico —dijo Byrnes, admirado al ver cómo vertía ella el café en la máquina.

—Es sólo cuestión de práctica —repuso Flavia con sequedad.

—Mira, nosotros… tenemos que pedirte un favor —terció Argyll—. Estamos en un lío, ya sabes.

Byrnes no lo sabía. En toda su vida nunca había participado en nada remotamente emocionante, excepto en la ocasión en que Flavia estuvo por detenerlo. Eso, por supuesto, había sido también por culpa de Argyll. Pero le encantaba escuchar las aventuras de los demás.

—Contadme.

Era responsabilidad de Argyll, así que él resumió el estado de las cosas hasta el presente, omitiendo detalles como el de que Flavia hubiera ejercido de carterista. Nunca se sabe cuándo la gente puede desempolvar el moralismo.

—Pues parece muy complicado —dijo Byrnes al concluir de oír el relato—. Hay alguien ansioso de quitaros de en medio, por así decirlo. Me pregunto por qué. ¿Estáis seguros de que tiene que ver con el cuadro?

Argyll se encogió de hombros.

—Lo supongo. Quiero decir que, hasta entrar en contacto con el cuadro, mi vida era muy rutinaria y normal. Nada desagradable, excepto el consabido mal trago de pagar las facturas.

—El negocio va mal, ¿no?

—Peor.

—¿Quieres un empleo?

—¿Qué quieres decir?

—Hablaremos de eso luego. Las cosas de una en una. Decidme, ¿qué pasaría si os volvierais a casa y olvidarais todo esto?

—No pasaría nada. Pero Flavia atraviesa por una de sus crisis de tozudez.

—He oído hablar de Rouxel —dijo Byrnes con tono meditabundo—. ¿No le han dado el premio…?

—Sí —confirmó Flavia—. Ése es.

—¿Y habéis demostrado que no estaba diciendo toda la verdad?

—Sí. Claro que no hay razón para que la dijera. No estaba bajo juramento.

—Y si la posesión de ese cuadro conduce a una muerte repulsiva, hay todas las razones para que él pensase que una pequeña mentira sería excusable —prosiguió Byrnes—. Después de todo, si mi esposa ha tomado a Argyll por un bribón, ¿por qué no podría haber pensado lo mismo Rouxel? Si me robasen un cuadro y de pronto se me presentara un absoluto desconocido preguntándome si deseaba recuperarlo, mi primera reacción sería preguntarme si no lo habría robado él mismo. Y si me salía con una historia de asesinatos, podría preguntarme si no me estaría amenazando indirectamente.

Esto no impresionó a Argyll.

—Y si yo hubiese querido matarlo, podría haberlo hecho entonces —puntualizó Argyll.

—Pero él no sabe qué pretendes tú. Está confuso y quizá un poco alarmado. Alguien se comporta amenazadoramente, en este caso tú, Argyll, lo cual parece tener relación con él y con su cuadro, de modo que piensa que lo mejor es negarlo. Después…

—Después cualquier persona en su sano juicio hubiese llamado a la policía —dijo Flavia—. Y eso él no lo hizo.

—Pero recibisteis la visita del hombre de la cicatriz y me habéis dicho que tal vez sea policía, después de todo. ¿O se supone que es un asesino? Imagino que no puede ser ambas cosas.

—No lo sabemos —dijo Argyll con tono desdichado—. Pero existe el tal Besson, que fue detenido y al cabo de un par de días vuelve a estar en la galería de Delorme de la rue Bonaparte. Esto indica…

—Que a fin de cuentas era policía —admitió Flavia de mala gana—. Pero…

—Pero ¿qué?

—Pero estaba en Italia sin haber solicitado autorización y Janet niega conocerlo en absoluto…

—¿Secciones distintas? —propuso Byrnes.

—Cuando se acercó a Argyll en la Gare de Lyon no trató de detenerlo, que hubiera sido lo razonable. Si es policía, actúa de un modo muy raro.

—Bien, no es necesario que os excitéis conmigo —dijo Byrnes—. No era más que una sugerencia.

—La tendré en cuenta. Mientras tanto…

—Mientras tanto lo mejor que podríais hacer es contarme a qué debo el placer de vuestra inesperada visita. Es divertido comentar con vosotros asuntos tan emocionantes.

—Tenía la esperanza de pedirte un favor —dijo Argyll.

—Entiendo.

—Vamos un poco cortos de dinero, ¿sabes? Necesitaríamos… un préstamo, a ser devuelto cuando le reembolsen a Flavia los gastos.

Byrnes asintió con la cabeza.

—Y un coche. Iba a alquilar uno, pero ninguno de los dos hemos traído el permiso de conducir. —Argyll esbozó una sonrisa.

—Muy bien. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—El coche está impecable. Antes de cogerlo os bañáis y os compráis ropa nueva. Luego coméis y todo lo demás. Si no, no habrá coche.

Dieron su conformidad. Byrnes salió en busca de las llaves y el dinero, y la pareja se quedó sentada y acabó el café.

—Qué hombre más engreído —comentó Flavia después de que Byrnes hubiese vuelto y se hubiese ofrecido a telefonear a Bottando para decirle dónde estaban ellos.

—No lo es. Puede parecer pagado de sí mismo, un viejo y pomposo entendido en arte, pero tiene un corazón de oro.

También, desgraciadamente, tenía un Bentley, un coche inmenso y reluciente que les enseñó cuando salieron a la calle para ir a alguna tienda de ropa. El coche ponía nervioso a Argyll. Reparar una puerta rayada podría costar más de lo que ganaba él en un año. ¿No podría ser un Mini? ¿Un Fiat Uno? ¿Un Volkswagen escarabajo?, propuso. Algo más acorde con la modesta posición de Argyll en la jerarquía social.

—Es lo único de que dispongo, me temo —dijo Byrnes—. No os preocupéis. Estoy seguro de que os acostumbraréis. Es un coche muy práctico.

Hay personas, pensó Argyll unas horas después, que no viven en el mundo real.

—¿Qué es ese sitio adonde vamos? —preguntó Flavia una vez que Argyll se hubo calmado lo suficiente para proseguir la conversación mientras conducía.

—¿Upper Slaughter?[3] Sólo un encantador pueblecito.

—¡Qué propio! —dijo ella—. ¿Es grande?

—Diminuto. Espero que haya un pub o un restaurante cerca. Quizá en el siguiente pueblo. Podemos detenernos ahí primero. A tomarle el pulso al país.

—¿Cuál es el próximo pueblo?

—Lower Slaughter,[4] claro.

—Ya. ¿A qué distancia está?

—A unas ochenta millas. Ciento treinta kilómetros. A unos cinco días, al paso que vamos.

Pero finalmente se apoderó de él el nerviosismo y menguaron las facultades de Argyll para la conversación. Hacía mucho tiempo que no conducía por su país y eso lo tenía en vilo. El coste de cometer algún error con el coche de Byrnes lo ponía aún más nervioso. El hecho de circular por lo que ahora consideraba el lado prohibido de la carretera, combinado con el desatinadamente peculiar estilo nacional de conducir, le hacía empuñar el volante con los nudillos en blanco, apretar los dientes y recurrir a todas sus facultades para evitar conducir a la romana, lo que habría provocado sin duda un accidente múltiple. Para cuando salieron de la autopista en Oxford Argyll sudaba menos y al tomar la carretera hacia el oeste —todavía con mucho tráfico, pero a una velocidad más sedante— casi empezó a disfrutar. Muy distinto de Italia, pensó, pero con su propio encanto ondulante. Tranquilidad y seguridad, dejando de lado los malditos coches que pululaban por todas partes.

Pero incluso los últimos elementos de la circulación laboral quedaron al fin a sus espaldas cuando doblaron hacia el norte, con Flavia orientándose como mejor podía y Argyll empezando a recordar cosas sueltas del escenario de su juventud.

—Diez kilómetros y llegamos. Lo único que necesitamos es encontrar un pub.

Incluso esto resultó sorprendentemente fácil. No hay nada como un poco de dinero —en especial si es ajeno— para obtener lo mejor de la apacible campiña inglesa; el siguiente pueblo tenía un hotel bueno pero sumamente caro; el tipo de sitio para el que no hubieran alcanzado los ingresos de Argyll. Pero, como Flavia tenía afición al confort y los dos estaban cansados, les sirvió perfectamente. El hotel incluso disponía de un restaurante donde la comida era pasable y un bar que Flavia, persiguiendo el color local, visitó inmediatamente mientras Argyll sudaba la gota gorda aparcando el coche de Byrnes.

Puesto que pensaba que era el tipo de cosas que debía hacer en los pubs ingleses, Flavia se encaramó a un taburete de la barra, examinó el local con mirada de aprobación y pidió una pinta de cerveza en su mejor inglés, mostrándose esplendorosa al taciturno individuo que la atendió.

—De vacaciones, ¿eh, señorita? —preguntó él, quizá por ninguna otra razón que sus ganas de hablar. La temporada turística estaba casi acabada. De todos modos, había sido un año de perros.

Tenía razón, dijo ella. Recorrían los alrededores en coche, visitando lugares y paisajes. Sí lo encontraba muy hermoso. Satisfecho con esto, el barman se volvió locuaz.

—¿Sois extranjeros?

Ella sí lo era, pero su acompañante era inglés.

—Ah. No lo parece.

—Es inglés —replicó ella, dándose cuenta de que las frases se le iban volviendo casi tan cortas como las del camarero. Los dos asintieron con la cabeza. Flavia intentó encontrar alguna forma de ensanchar la conversación, pero el barman aguardaba la oportunidad para terminarla e irse a limpiar vasos en el otro extremo.

—Vienen muchos extranjeros por aquí —dijo el hombre al cabo de un rato.

—¿Ah, sí? —replicó ella con tono vivaz.

—Sí —dijo él, sin duda considerando que aquella conversación no merecía la pena.

Flavia bebió un sorbo de cerveza que le supo a brebaje, y deseó que Argyll se diera prisa.

—Vamos a visitar a un amigo —dijo.

—Ya —dijo el camarero.

—Por lo menos eso es lo que queremos. Jonathan, mi acompañante, lo conoce desde hace años. Confiamos en que siga vivo. Es una visita sorpresa.

El barman no parecía aprobar las visitas por sorpresa.

—Tal vez lo conozca usted —prosiguió ella con obstinación. Le parecía oportuno probar. Por allí no vivía mucha gente—. Se llama Richards.

—¿Se refiere a Henry Richards?

—Exacto.

—O sea, el doctor Richards.

—Es muy probable.

—¿Turville Manor Farm?

—Sí —dijo ella, cada vez más emocionada—. Ése es.

—Pues murió —repuso el barman con tono seco.

—Oh, no —dijo ella con desilusión—. ¿Está seguro?

—Yo mismo llevé el féretro en el funeral.

—Es terrible. Pobre hombre. ¿Qué le ocurrió?

—Pues que murió —replicó el barman.

Flavia parecía afectada por la noticia, de modo que el barman se resignó a no poder abandonarla, por mucho que deseara limpiar vasos.

—Me sorprende que ustedes lo conocieran, teniendo en cuenta…

—Teniendo en cuenta, ¿qué?

—Que murió hace… al menos doce años. Erais amigos de la familia, ¿no?

—Algo así —dijo ella, perdiendo el interés por la conversación.

—La esposa aún vive. Pueden visitarla. Es una mujer rara, no recibe muchas visitas.

—¿Qué quiere decir con rara?

El barman se encogió de hombros, dejó el trapo de secar los vasos y se acercó más a Flavia. Ella le pidió una copa para mantenerlo en su sitio.

—Parece una reclusa —dijo él—. Nunca sale a la calle. Era una dama muy atractiva, pero inválida. Y nunca se ha sentido bien desde la muerte de él. Estaban muy unidos.

—Qué pena. ¿Llevaban mucho tiempo casados?

—Mucho, sí. Claro que ella era bastante más joven que él.

—Ah.

—Dicen que se conocieron en un hospital. Creo que se casaron… déjeme pensar… nada más acabar la guerra. Si lo recuerdo bien…

—Ella lo cuidó en el hospital, ¿no?

—¿Ella? No. Él fue el médico de ella, según me han dicho. Era una mujer muy guapa. Nunca se ha sabido qué mal la aqueja, pero tiene dolores constantes. Nunca mejora de aspecto.

—El marido estuvo en el ejército, ¿verdad? Durante la guerra, quiero decir.

La pregunta de Flavia era más por guardar las formas que por otra cosa. Su mente ya no estaba en aquella conversación. Era evidente que, fuera lo que fuese lo que esperaban de aquel viaje, sus deseos no iban a cumplirse. Richards, la única pista tangible que tenían, había muerto. Y eso era todo. Habrían de ir a visitar a la anciana inválida, en todo caso. Pero cualquier cosa que hubiera sabido su marido durante la guerra acerca de Hartung, probablemente se la habría llevado a la tumba. Si se habían casado más tarde, las posibilidades de que ella las conociese eran mínimas.

—¿Él? No, por Dios. ¿Qué le hace pensar eso?

—Sencillamente lo que me han contado.

—Oh, no, señorita. Tal vez se equivoque de persona. No, éste era médico. Cirujano. De los que reconstruyen a la gente, por decirlo así.

Buscaron en los respectivos lenguajes la palabra adecuada.

—¿Un cirujano plástico? —propuso Flavia luego de haber eliminado varias especialidades.

—Exacto. Empezó trabajando con gente que se había quemado durante la guerra. Ya sabe, soldados.

—¿Está seguro?

—Por supuesto. Me acuerdo muy bien.

—¿Qué edad tenía?

—¿Cuando murió? Oh, siempre había sido un viejo. Y soltero durante la mayor parte de su vida. Todo el mundo se sorprendió cuando se casó, gratamente, claro, pero sorprendidos a fin de cuentas.

La conversación de Flavia con el barman les quitó a ella y Argyll las ganas de comer, lo cual, teniendo en cuenta los precios, tuvo algo de desperdicio.

—Pero no es posible que hayamos cometido un error tan grande —dijo Argyll mientras empujaba la comida sobre el plato con el tenedor—. ¿Estaba ese hombre seguro de que no hay hijos?

—Absolutamente. Una vez que por fin se decidió a hablar, parecía saberse la biografía de todo el mundo en treinta kilómetros a la redonda. Richards fue un pionero de la cirugía plástica. Montó una unidad especializada en quemados en Gales durante la guerra y trabajó allí durante todo el tiempo. Ya para entonces andaba cerca de los cincuenta. Sólo se casó una vez, con esa mujer y después de la guerra. Sin hijos.

—En otras palabras, no es la clase de persona que colaboraba con la Resistencia de París en 1943.

—No.

—¿Y de los que dejan primos, sobrinos o hermanos?

—Supongo que sí. Pero el barman no mencionó a ninguno.

—Veamos el lado positivo —dijo Argyll con tanto buen humor como le fue posible—. Si era nuestro hombre, ha muerto y ahí acaba todo. Como es probable que no lo fuera, queda una ligera posibilidad de que aún lleguemos a alguna parte.

—¿De verdad lo crees? —preguntó ella, escéptica.

Argyll se encogió de hombros.

—Pues a falta de algo mejor… ¿Dónde queda Manor Farm? ¿Te has enterado?

Flavia se había enterado. Estaba situada a unas tres kilómetros al oeste del pueblo. Tenía las indicaciones. Argyll propuso ir hasta allí. Tampoco tenían otra cosa que hacer, a fin de cuentas.

Capítulo 16

Antes de emprender el viaje pensaron en telefonear para advertir de su llegada. Pero, como había señalado el barman, no era fácil, puesto que la señora Richards no tenía teléfono. Tenía una enfermera permanente y un hombre para trabajos puntuales que se cuidaban de llevar la casa. Aparte de estas dos personas, no veía ni hablaba prácticamente con nadie. El barman no estaba seguro de que acogiera con agrado la visita. Pero si eran amigos del marido —frunció el entrecejo para dar a entender que lo consideraba poco probable— tal vez consintiera en verlos.

A falta de otra alternativa, subieron al coche e hicieron los tres kilómetros hasta Turville Manor Farm. Eran unas instalaciones mayores de lo que esperaba Flavia después del estrecho paso entre el seto y el trecho de camino agreste y enfangado que los condujo de la carretera a la casa. Tampoco era una granja por lo que se alcanzaba a ver; al menos no había rastro de nada remotamente agrícola.

Por atractiva que pudiera ser —Argyll, que entendía de estas cosas, supuso que los constructores habrían estado de obras por la época en que Jean Floret daba los últimos toques al cuadro sobre Sócrates—, la bien proporcionada casa no presentaba su mejor aspecto. Alguien había empezado en algún momento a pintar algunas de la docena de ventanas de la fachada principal, pero al parecer había desistido al cabo de tres; en las demás, la pintura estaba desconchada, la madera pudriéndose y había varios cristales rotos. La enredadera se había descontrolado en un lateral del edificio. Más que adornar la casa, daba muestras de querer engullirla: dos ventanas habían desaparecido enteramente bajo el follaje. El césped de la fachada estaba completamente descuidado, con hierbajos y flores silvestres extendiéndose lujuriosamente por lo que en tiempos había sido un camino de gravilla. De no haber sabido que el lugar estaba habitado, lo habrían tomado por abandonado.

—No es un ejemplo perfecto de finca británica —observó Argyll—. Pero aun así es una casa bonita.

—Personalmente la encuentro deprimente —dijo Flavia al apearse y cerrar la portezuela—. Viene a confirmar mi antigua intuición de que esto es una pérdida de tiempo.

Argyll estaba de acuerdo, pero pensó que decirlo sería demasiado desalentador. En lugar de eso, se quedó de pie, con las manos en los bolsillos y el entrecejo fruncido, examinando el edificio.

—No hay el menor rastro de vida —comentó Argyll—. Vamos. Acabemos de una vez.

E inició el ascenso de la derruida escalinata que conducía a la puerta principal y cuyos peldaños estaban cubiertos de moho. Llamó al timbre. Luego, dándose cuenta de que no funcionaba, llamó con la mano en la puerta.

Nada.

—¿Y ahora qué? —preguntó volviéndose hacia Flavia.

Flavia avanzó unos pasos, golpeó la puerta con más fuerza y, al no recibir tampoco ella señal de respuesta, giró el picaporte; para sorpresa de ambos, la puerta se abrió.

—No voy a retroceder todo el camino sólo porque alguien no quiera molestarse en contestar —dijo con decisión a la vez que entraba. Una vez en el vestíbulo, gritó—: ¡Hola! ¿Hay alguien en la casa? —Y aguardó mientras el débil eco se iba apagando.

Muchos años atrás había sido una casa amueblada con buen gusto. No había maravillosos tesoros ocultos, desde luego, pero sí buenos muebles absolutamente acordes con el diseño arquitectónico. Una buena limpieza podría hacer maravillas aún, pensó Argyll al volverse y mirar alrededor. Pero en aquel momento la atmósfera de tinieblas y abandono sobrecogía.

También hacía frío. Aunque en el exterior hacía todo el calor de que es capaz el otoño inglés, la casa tenía ese ambiente de humedad y decadencia que sólo un prolongado descuido puede crear.

—Estoy empezando a desear que no haya nadie —dijo él—. Así podremos irnos de aquí.

—Chist —replicó Flavia—. Me parece que he oído algo.

—Lástima.

Había un ruido de chirridos procedente de la escalera, oscura y profusamente tallada. Argyll también lo oyó. No estaba claro de qué se trataba, pero no eran pasos de persona. Los dos se miraron con incertidumbre un momento.

—¿Hola? —exclamó Argyll.

—No os quedéis ahí dando voces —se oyó desde el rellano una voz débil y quejumbrosa—. Yo no puedo bajar. Subid aquí si queréis algo.

No era sólo una voz anciana sino también enferma. Serena pero no amable, con un timbre monocorde e incluso desagradable, como si el hablante apenas pudiera abrir la boca. El acento también era raro.

Argyll y Flavia se miraron dudando. Después ella le indicó que fuera delante y él avanzó el primero por las escaleras. La mujer estaba en medio de un corredor poco iluminado. Iba vestida con una gruesa bata color verde oscuro y el pelo le caía en largas mechas alrededor del rostro. Llevaba los pies embutidos en gruesos calcetines, y mitones de lana en las manos. Se ayudaba de un andador y el ruido que habían oído antes eran los quejumbrosos chirridos del artilugio.

—¿La señora Richards? —preguntó Flavia, adelantándose a Argyll al acercarse.

La mujer enderezó la cabeza. Luego entornó los ojos un poco y asintió.

—Me llamo Flavia di Stefano. Trabajo para la policía italiana. Lamento molestarla, pero me gustaría hacerle unas preguntas.

La mujer seguía mirándola con aire pensativo, sin responder nada.

—Es algo muy importante y creemos que usted tal vez sea la única persona que pueda ayudarnos.

La mujer asintió con la cabeza y luego miró a Argyll, que se había quedado al fondo.

—¿Quién es ése?

Flavia se lo presentó.

—No sé dónde está Lucy —dijo la mujer de pronto.

—¿Quién?

—Mi enfermera. Me cuesta moverme sin ella. ¿Su amigo sería tan amable de devolverme a la cama?

De modo que Argyll puso manos a la obra mientras Flavia apartaba el andador. La asombró lo tierno que se mostró con la señora; por lo general Argyll era desesperante en las situaciones difíciles, pero ahora sencillamente la levantó en volandas, avanzó por el pasillo y la depositó suavemente en la cama, arropándola con las mantas y asegurándose de que estaba cómoda.

El dormitorio era una especie de horno; el aire estaba espeso de calor y del olor opresivo que acompaña a la enfermedad y la vejez. Flavia deseó abrir la ventana, para que entrara aire, y descorrer las cortinas mohosas para que penetrara la luz. ¿No haría sentirse mejor a la anciana que corriera un poco de aire puro y fresco por el cuarto?

—Acercaos —ordenó la señora Richards, retrepándose en el montón de almohadas que la mantenían medio erguida. Flavia se acercó y la mujer la estudió detenidamente; después le pasó los dedos por la cara. A Flavia le costó no retroceder ante el contacto.

—Eres muy hermosa —dijo la anciana en voz baja—. ¿Qué edad tienes?

Flavia se lo dijo y ella asintió.

—Eres afortunada —dijo—, muy afortunada. Yo era como tú hace mucho tiempo. Hay una foto mía sobre el tocador. De cuando yo tenía tu edad.

—¿Esta? —dijo Argyll, cogiendo una fotografía con marco de plata. Era un retrato de la señora en la veintena, con el rostro medio vuelto hacia la cámara, riendo como si alguien acabara de contar un chiste. Era un rostro pleno de vigor y felicidad, sin rastro de preocupación o temor.

—Sí. Cuesta creerlo, estará usted pensando. Hace tanto tiempo…

Las dos frases eran tristemente ciertas. No se apreciaba parecido, ni una pizca, entre la chica feliz de la fotografía y el rostro anciano y marchito que reposaba sobre las almohadas. Y en aquel cuarto desaseado y desarreglado parecía un recuerdo de otra vida.

—¿Por qué estáis aquí? ¿Qué queréis? —preguntó la anciana, volviendo a fijarse en Flavia.

—Se trata del doctor Richards. De sus experiencias en la guerra.

Pareció confundida.

—¿De Harry? ¿Te refieres a la unidad de quemados? Era cirujano, ¿lo sabéis?

—Sí, lo sabemos. Pero lo que nos interesan son sus otras actividades.

—No tenía ninguna más, que yo sepa.

—Su trabajo en Francia. Con Piloto, quiero decir.

Dijera lo que dijera la mujer a continuación, Flavia estuvo segura de que sabía lo que era Piloto. Sin embargo, la reacción de la anciana fue franca. No puso cara de sorpresa ni hizo ninguna tentativa torpe de fingir ignorancia. Más bien mostró cierta actitud de relajar la guardia. Parecía haber vuelto de repente a un territorio donde se sentía segura. Como si alguien le hubiera preguntado lo mismo con anterioridad.

—¿Qué os hace pensar que mi marido sabía algo sobre Piloto?

—Al parecer prestó alguna clase de testimonio ante un tribunal de París después de la guerra. Está documentado.

—¿Testimonio?

—Su nombre consta en el expediente.

—¿Estáis seguros?

—Sí.

—¿Henry Richards?

—Pues sí. Con esta dirección.

—Ah.

—¿Tiene importancia?

—Me estoy preguntando por qué de repente os interesa mi marido. Hace años que murió.

Se volvió hacia Flavia, pensándoselo cuidadosamente antes de hablar.

—Y ahora mencionas Piloto. ¿Eres italiana?

—Sí.

—Y te interesa Piloto. ¿Por qué?

—Porque han asesinado a dos personas.

—¿A quién?

—A un hombre llamado Muller y a otro llamado Ellman. Los dos fueron asesinados en Roma la semana pasada.

La cabeza de la mujer se inclinó hacia adelante mientras hablaba Flavia, quien temió que se hubiese dormido. Pero la señora levantó la cara, con expresión pensativa y cauta.

—Y por eso habéis venido aquí.

—Creíamos que su marido vivía. Cabe la posibilidad de que cualquiera que sepa cosas sobre Piloto pueda correr peligro.

La mujer sonrió desmayadamente.

—¿Y cuál es ese peligro?

—El de ser asesinado.

Ella negó con la cabeza.

—Eso no es un peligro. Es una oportunidad.

—¿Cómo dice?

—Yo soy la persona que estáis buscando.

—¿Usted…?

—Soy yo quien prestó testimonio. Y firmé. Me llamo Henriette Richards.

—¡Usted!

—Y estoy en condiciones de sentir envidia por ese Muller y ese Ellman.

—¿Nos ayudará?

La señora negó con la cabeza.

—No, lo siento.

—¿Por qué no?

—Porque ahora todos están muertos. Yo incluida. No tiene sentido. Es algo que me he pasado medio siglo tratando de olvidar. Lo conseguí, hasta llegar vosotros. No quiero hablar de eso.

—Pero, por favor, hay mucho en juego…

—Querida, eres joven y hermosa. Sigue mi consejo: esto es asunto de cadáveres, no encontrarás más que dolor. Es una historia vieja y lo mejor es olvidarla. Mucho mejor. Nadie se beneficiaría y yo sufriré. Por favor, dejadme en paz. Todo el mundo ha muerto.

—Eso no es cierto —repuso Argyll sin alzar la voz desde su sitio junto a la ventana—. Queda una persona. Si Flavia no descubre lo que pasa puede que haya otro asesinato.

—¿Qué otra persona? —preguntó la señora con desdén—. No queda nadie.

—Una persona llamada Rouxel —dijo Argyll—. Jean Rouxel. No sabemos por qué, pero es otro candidato a ser asesinado.

Aquellas palabras tuvieron un profundo efecto. La señora Richards volvió a hacer una inclinación de cabeza, pero esta vez, al levantarla, tenía lágrimas en los ojos.

Flavia se sintió perpleja. No tenía ni idea de qué pasaba por la cabeza de la señora, pero fuera lo que fuese le estaba causando un dolor emocional, el suficiente, de momento, para borrar los sufrimientos físicos que padecía.

—Por favor —dijo Flavia—. Lo último que queremos es causarle angustia. Si no fuera importante no estaríamos aquí. Pero si de verdad cree que no puede contárnoslo, la dejaremos en paz. —Era duro decir aquellas palabras, pero aquella anciana frágil e inválida era la última esperanza para aclarar qué había ocurrido la semana anterior y costaba renunciar a la única posibilidad de resolverlo. Pero Flavia pronunció las palabras creyendo en su contenido: si la señora les decía que se marcharan, ellos lo harían. Después habrían regresado a Roma y admitido su fracaso. Argyll, por lo menos, estaría contento.

Afortunadamente la señora Richards se enjugó los ojos y recuperó la compostura.

—¿Jean? —preguntó—. ¿Lo conocéis? ¿Estáis seguros?

Flavia asintió.

—Eso parece.

—Si está en peligro debéis salvarlo.

—No podemos hacerlo sin saber lo que pasa.

La señora meneó la cabeza.

—¿Me lo prometéis si os ayudo?

—Prometido.

—Habladme antes de los otros. Esos… ¿cómo se llaman? ¿Ellman? ¿Muller? ¿Quiénes son? ¿Y qué relación tienen con Jean?

—Ellman es un alemán que al parecer se cambió el apellido Schmidt. Muller también se lo cambió; anteriormente se llamaba Hartung.

Si la mención de Rouxel parecía haber supuesto un golpe para la señora Richards, el nombre de Hartung tuvo similar efecto. Se quedó mirando a Flavia en silencio durante unos segundos, antes de asentir con la cabeza.

—¿Arthur? —susurró—. ¿Decís vosotros que Arthur ha muerto?

—Sí. Lo torturaron y le dispararon. Nosotros creemos que lo hizo Ellman, por un cuadro robado a Rouxel. ¿Por qué? Bueno, eso es lo que esperamos que pueda usted contarnos. ¿Cómo sabe que se llamaba Arthur?

—Era mi hijo —dijo con sencillez.

Tanto Flavia como Argyll quedaron paralizados y sin habla. Así que no dijeron nada. Por suerte la señora Richards no escuchaba tampoco; ahora estaba perdida en sus propios pensamientos.

—Yo acabé en Inglaterra por casualidad, supongo que podría decirse así. Cuando los aliados liberaron París, me encontraron y me evacuaron a Inglaterra para hacerme un tratamiento. Hicieron lo mismo con otras personas. Estuve en el hospital varios años y allí conocí a Harry. Él me trató e hizo todo lo que pudo por curarme. Como ve, no tenía mucho sobre lo que trabajar. Pero al final me pidió que me casara con él. Ya no me quedaban lazos en Francia y él era bueno conmigo, amable, de modo que acepté y me trajo aquí. Yo no lo amaba; no podía. Él lo sabía y lo aceptaba. Como digo, era un buen hombre, mejor de lo que yo me merecía. Procuró ayudarme a enterrar el pasado y lo que consiguió fue enterrarme en esta casa de campo.

Los miró con una ligera y triste sonrisa.

—Y aquí me he quedado, con la muerte rondándome. Todo el mundo que en algún momento me importó ha muerto, y ellos se lo merecían menos que yo. Yo me lo había ganado. Excepto en el caso de Jean, que debe vivir. Incluso el pobre Arthur ha muerto. Eso es antinatural, ¿no os parece? Los hijos deberían sobrevivir a sus madres.

—Pero…

—Harry fue mi segundo marido. El primero fue Jules Hartung.

—Pero me dijeron que usted había muerto —dijo Flavia un poco bruscamente.

—Lo sé. Debería haber muerto. Pareces confundida.

—Desde luego que lo estoy.

—Empezaré por el principio, pues. No cuento con que lo encuentren todo interesante, pero si hay algo que podéis hacer por Jean, bienvenidos seáis. Le ayudaréis, ¿verdad?

—Si lo necesita.

—Bien. Mi primer marido fue Jules Hartung. Nos casamos en 1938 y yo tuve mucha suerte al casarme con él. O por lo menos eso me dijo. Yo procedo de una familia que lo perdió todo en la Depresión. Habíamos llevado una buena vida (criados, vacaciones, un gran piso en el bulevar St. Germain), pero con el colapso todo empezó a desaparecer. Mi padre estaba acostumbrado a la alta sociedad y renunció muy en contra de su voluntad; siempre gastaba más de lo que ganaba y se fue empobreciendo progresivamente. Los criados fueron sustituidos por inquilinos. Incluso mi madre comprendió al final que tendría que trabajar, aunque aguardó hasta que mi padre estuvo trabajando… Por último conocí a Jules, quien se enamoró de mí. O al menos pensó que yo sería una esposa y madre adecuada. Me pidió en matrimonio; a mis padres, no a mí; y ellos aceptaron. Así ocurrió. Él casi tenía treinta años más que yo. Fue un matrimonio sin pasión ni ternura; muy formal, solíamos tratarnos de vous y éramos muy respetuosos. No quiero decir que él fuera malo ni mucho menos. Conmigo siempre fue correcto, cortés y, supongo, incluso devoto a su manera. Como veis, os estoy contando mi historia sin aprovecharme de saber lo que vino después… Yo tenía dieciocho años, él cerca de cincuenta. Yo era impulsiva y supongo que muy inmadura, él era un hombre de negocios, maduro y responsable. Dirigía sus empresas, ganaba dinero, coleccionaba obras de arte y leía libros. Le gustaba bailar, sentarse en los cafés a charlar. Por supuesto, yo tenía las ideas políticas de la juventud mientras que Jules tenía la perspectiva de un industrial de mediana edad. Me encontré visitando a mis padres cada vez más; no iba a verlos a ellos, desde luego, pues eran tan aburridos como Jules y ni la mitad de amables, sino a pasar el rato con los inquilinos y los estudiantes que cada vez ocupaban más parte de la casa. Mi padre había asumido que, una vez casada, yo les pasaría de mi reciente marido el suficiente dinero para recuperar su antiguo estilo de vida. Jules no veía las cosas igual. No le gustaba mi padre y no tenía la menor intención de costear a alguien a quien despreciaba abiertamente. Era raro en muchos sentidos. Para empezar, yo no era judía, y casarse conmigo fue para él como una blasfemia. Pero de todos modos lo hizo, diciendo que era demasiado viejo para preocuparse de lo que pensaran los demás. También era bastante liberal; quería que yo fuese con él a actos públicos y que ejerciese de ama de casa, pero por lo demás me dejaba hacer. Yo le tenía simpatía; él me proporcionaba todo lo que necesitaba, excepto amor. Y yo necesitaba amor; necesitaba estar enamorada. Entonces estalló la guerra. Decidimos marcharnos en el momento en que estuvo claro que todo sería un desastre. Jules lo comprendió; pese a sus limitaciones era perceptivo. Sabía que los franceses no tenían estómago para luchar y sabía que la gente como él sería maltratada. Lo había preparado y estábamos a punto de viajar a España cuando yo me puse de parto. Fue un mal parto; estuve en la cama varias semanas en condiciones espantosas; todo el mundo se había ido de París, los hospitales no funcionaban normalmente y estaban desbordados de heridos. Pocas enfermeras, pocos médicos, pocas medicinas. Yo no podía moverme y Arthur era tan frágil que se habría muerto. Así que Jules se quedó también, por estar conmigo, y cuando habríamos podido irnos ya era demasiado tarde; no se podía salir sin un permiso y una persona como él no podía conseguir el permiso… Y fue como si la vida hubiera vuelto a ir a la deriva: no hacia la normalidad, obviamente, sino hacia algo que parecía incomprensible e insoportable. Jules se centró en conservar sus negocios y yo volví a mi vida con los estudiantes. Y tomamos la decisión de que debíamos hacer algo por defendernos. El gobierno y el ejército nos habían fallado, de modo que era momento de que demostráramos en qué consistía ser franceses… No todo el mundo pensaba como nosotros; de hecho muy poca gente pensaba como nosotros. Jules, como he dicho, únicamente quería no meterse en problemas; en cuanto a mis padres… bueno, siempre habían sido de derechas. Uno tras otro, los estudiantes fueron sustituidos por oficiales alemanes que había que alojar por la fuerza. Esto les gustaba a mis padres. Se llevaban bien con el nuevo orden. Sus tendencias naturales se habían visto reforzadas por la negativa de Jules a darles dinero; por entonces se fomentaba el antisemitismo y ellos se volvieron abiertamente antisemitas… Alrededor de un año después del armisticio sólo quedaba un estudiante, un joven abogado que llevaba años en la casa. Siempre me había gustado, se lo había presentado a Jules y se trataban como padre e hijo. Jean era exactamente la clase de hijo que siempre habría querido tener Jules. Apuesto, fuerte, honrado, inteligente, con amplitud de miras; lo tenía todo excepto una familia decente y Jules se dispuso a proporcionársela. Le pagó las matrículas hasta que se licenció; lo estimuló en todos los sentidos; le presentó gente importante; le procuró las oportunidades que necesitaba y merecía. Incluso le hacía regalos. Se llevaban muy bien. Fue muy hermoso mientras duró.

—¿Era Rouxel?

La señora asintió con la cabeza.

—Sí. Teníamos la misma edad. Alquiló una habitación en la casa de mis padres y yo lo veía mucho. De no haber sido por Jules, imagino que nos hubiéramos casado; tal como fueron las cosas, tuvimos que contentarnos con ser amantes. El primer hombre que amé, y supongo que también el último. Con Jules… bueno, la pasión se agotó al poco de casarnos. Y Harry era un buen hombre, pero no apasionado, y en cualquier caso para entonces ya era demasiado tarde. Imagino que esto os resulta… ¿sorprendente? Repulsivo incluso, viéndome ahora como una vieja marchita. Pero en aquel entonces era distinta. Otra persona, podría decirse. ¿Fumáis?

—¿Cómo ha dicho?

—¿Fumáis? ¿Tenéis cigarrillos?

—Ah, bueno. Sí, yo fumo. ¿Por qué?

—Dame uno, por favor.

Algo sorprendida, Flavia buscó en el bolso y sacó un paquete de cigarrillos. Se lo tendió a la anciana, a quien le costó sacarlo del paquete con las manos enguantadas.

—Gracias —dijo cuando lo tuvo encendido. Después irrumpió en un acceso de tos seca—. Hace años que no probaba un cigarrillo.

Argyll y Flavia se miraron con las cejas enarcadas, preguntándose si iban a perderla para siempre. Si la señora se alejaba ahora del tema, sería imposible hacerla volver sobre la cuestión.

—Lo dejé cuando estuve en el sanatorio —dijo la señora después de oler un rato el cigarrillo encendido. Curiosamente, la voz se le había vuelto más fuerte, más sólida de tono, ahora que había empezado a hablar.

—No pongáis esa cara —dijo al cabo—. Ya lo sé yo. Nadie sabe nunca qué decir. Así que no digáis nada. Me volví loca. Fue así de sencillo. Pasé dos años aquí, entre las operaciones. Harry hizo cuanto pudo por cuidarme. Era un hombre muy bueno, tan amable y gentil… Lo eché de menos cuando murió. Recibí el mejor tratamiento, ¿sabéis? No se reparó en gastos. No tengo quejas. Los mejores médicos, el mejor sanatorio privado. Se nos cuidaba tan bien como era posible. Muchos soldados recibieron tratamientos más chapuceros.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Te lo diré. Conforme la guerra fue avanzando, Jean se volvió más entusiasta de la Resistencia, más convencido de que era posible derrotar a los alemanes. Se convirtió en un eficiente dirigente de un grupo llamado Piloto; estableció enlaces con Inglaterra, elaboraba objetivos y estrategias. Era un hombre maravilloso. Vivía constantemente en el más absoluto peligro. Y al mismo tiempo estaba siempre dispuesto a tranquilizar a otros, a dar ánimos. Una vez lo detuvieron los alemanes y lo retuvieron unos días, antes de que se escapase. Se escapó el día de Navidad de 1942, en un descuido de los guardianes. Salió andando y desapareció antes de que nadie se diera cuenta. Un hombre extraordinario; tenía verdaderamente estilo, ¿sabéis? Pero después cambió, se convirtió en un hombre más serio y precavido. Nos protegía con extremo celo, negándose a menudo a autorizar operaciones que juzgaba demasiado peligrosas, siempre manteniéndose por lo menos un paso por delante de los alemanes. Desde luego, ellos sabían que existíamos e iban tras nosotros. Pero no lo consiguieron. A veces era casi un juego; a veces acabábamos riéndonos de lo que hacíamos. Y en todo momento él estaba allí: sereno, tranquilo y absolutamente seguro de que íbamos a ganar. No era un deseo, ni un cálculo, ni una esperanza. Sencillamente una certidumbre. Él era nuestra inspiración. En especial para mí.

La anciana devolvió su atención a Flavia, esta vez con una leve sonrisa.

—Cuando estaba con él, en sus brazos, me sentía capaz de todo, de correr cualquier riesgo, de exponerme a cualquier peligro. Él me daba fuerzas y me protegería siempre. Eso me decía. Pasara lo que pasara, decía, cuidaría de mí. Tarde o temprano algo saldría mal, pero él se aseguraría de que yo tuviera alguna ventaja. Sin él todo habría sido muy distinto. Cualquiera habría tenido un desliz y caído en manos de los alemanes mucho antes. Pero a la larga aquello era demasiado, incluso para él. Necesitábamos escondites, dinero, equipamiento, toda clase de cosas, y teníamos que dirigirnos a la gente del exterior esperando que fuese de confianza. Una de estas personas fue Jules. Él estaba preocupado por nuestras actividades e incluso las desaprobaba, porque tenía miedo, pero Jean intentó convencerlo de que nos ayudara. Jules aceptó, aunque de mala gana. Jules estaba aterrorizado por lo que ocurriría si los alemanes lo descubrían. Era judío, y muchos de los suyos ya habían desaparecido. Sobrevivía, decía él, gracias a pagar sobornos ingentes e ir lentamente entregando sus posesiones. Retirada con posibilidades, la llamaba él. Desde luego, tenía la opción final de huir, pero no quería irse mientras no fuera necesario. Eso decía… Como sea, las cosas empezaron a ir mal. Estábamos siendo traicionados y era evidente que eso sucedía dentro del grupo. Las reacciones de los alemanes eran demasiado llamativas por su precisión y rapidez. Tenían que estar informados desde dentro. Jean estaba desesperado. En principio estaba claro que todos corríamos peligro; él en especial, al darse cuenta de que lo seguían. Nada en concreto pero vivía con la sensación de tener un nudo alrededor del cuello. Después, cuando aceptó por fin que teníamos un traidor, se encargó personalmente del problema. No podía creer que un amigo suyo, alguien en quien confiaba, pudiera hacerle una cosa así. Dispuso una trampa. Se dieron a varias personas distintas informaciones, para ver por dónde se producía la filtración. Una operación (una recogida de equipamiento muy simple) salió mal: los alemanes estaban esperándonos. Sólo a Jules se le había hablado de esto.

Flavia intentó meter baza, pero estaba subyugada por la historia y no se atrevió a interrumpir por si cortaba el hilo. La anciana probablemente tampoco la habría oído.

—Jean se sintió destrozado, y yo también. Jules había estado jugando al juego de su supervivencia, manteniendo las distancias (por nuestro bien tanto como el suyo, decía), pero nadie hubiera sospechado que nos vendería para resguardarse él. Se mantuvo la duda, pero una tarde, después de un enfrentamiento con Jean en su pequeño bufete de abogado, huyó a España y los alemanes cayeron sobre nosotros. Sencillamente se presentaron de improviso. Raudos, con eficacia y brutalidad. No sé a cuántos de nosotros atraparon, quizá cincuenta o sesenta. Quizá más… Me acuerdo de aquel ocioso día. De todos los segundos y de todos los minutos. De hecho fue el último día de mi vida. Pasé la noche con Jean y volví a casa a las siete de la mañana. Jules se había ido. Era domingo, veintisiete de junio de 1943. Una hermosa mañana. Pensé que Jules se habría ido al despacho, así que me bañé y me acosté. Todavía estaba durmiendo, alrededor de una hora después, cuando abrieron la puerta de una patada.

—¿Y Rouxel?

—Supuse que lo habrían matado. Era demasiado valiente para durar mucho. Pero al parecer no: sencillamente por buena suerte se les escapó. Durante los tres primeros meses se me trató bastante bien. Confinamiento en solitario y alternando los apaleamientos con buena comida y moderada persuasión. Querían que les dijera todo lo que sabía y, para asegurarse, me dijeron todo lo que ellos sabían ya. Poco podía yo agregar. Tenían un cuadro completo. Puntos de aterrizaje, puntos de cita, nombres, direcciones, no me lo podía creer. Después me dijeron cómo lo habían conseguido. Su marido, me dijeron. Nos lo ha contado todo. Jules debía haber estado espiándonos, escuchando y leyendo trozos de papeles durante meses, para haber acumulado todos aquellos datos. Una traición sistemática y completa. Y se había ido, libre de impuestos.

—¿Quién se lo dijo a usted? —preguntó Flavia, movida por un súbito impulso.

—El agente que me interrogaba —dijo la anciana—, el sargento Franz Schmidt.

Otro silencio acogió esta observación mientras la mujer sopesaba en frío cómo se estaban tomando su historia y si era creída. Finalmente se sintió en condiciones de proseguir.

—Yo nunca les dije nada y ellos estaban dispuestos a tomarse su tiempo. Pero a comienzos de 1944 aquello cambió. Estaban aterrorizados. Sabían que la invasión estaba en marcha y que necesitaban resultados inmediatos. Schmidt apretó las clavijas.

Se detuvo y a la media luz del cuarto se quitó el guante de la mano izquierda. Flavia sintió un nudo en la garganta ante lo que vio. Argyll apartó la vista enseguida.

—Quince operaciones hay aquí, y Harry era el mejor en esto. Quisieron nombrarlo caballero por su pericia. Esta mano fue su mayor éxito conmigo. En cuanto a los demás…

Con enorme dificultad volvió a ponerse el guante. Incluso después de haberse enfundado en su cubierta aquella garra quemada con los dos dedos deformes que conservaba, Flavia seguía viéndola y sintiéndose mareada. Nada hubiera podido ofrecerle ayuda.

—Pero sobreviví, en cierto modo. Seguía en París cuando la Liberación. No pudieron ocuparse de enviarme al este, no tuvieron tiempo de fusilarme antes de que llegaran las tropas. Tan deprisa como se pudo, fui enviada a Inglaterra. Al hospital, al sanatorio y, por último, aquí. Después habéis venido vosotros; a hacer que me acuerde y a decirme que aún no ha acabado todo.

—Lo siento —musitó Flavia.

—Lo sé. Necesitáis información y yo os he contado lo que sé. Ahora debéis corresponderme ayudando a Jean.

—¿Qué ocurrió después? ¿Qué le ocurrió a su marido?

Se encogió de hombros.

—Volvió a Francia después de la guerra, confiando en que nadie supiera lo ocurrido. Jean y yo sobrevivimos. Yo no sabía qué hacer, pero sí sabía que no podía verlo. Jules estaba presionando para llevarlo ante la justicia, no por venganza sino por las personas que murieron. Pese a todo, tenía la sensación de que era como condenar a su propio padre. La comisión me citó y de mala gana me presté a dar testimonio. Por suerte no fue necesario. Cuando se lo enfrentó a los hechos y a la promesa de que nosotros íbamos a declarar, Jules se suicidó. Así de sencillo.

—¿Y Arthur?

—Estaba mejor donde estaba. Creía que yo había muerto, tenía una buena familia que lo cuidaba. Mejor que no supiera nada. Escribí a sus padres adoptivos y ellos estuvieron de acuerdo en quedárselo. ¿Qué podía hacer yo por él? No podía ni cuidar de mí misma. Él necesitaba empezar de nuevo, sin recuerdos del pasado, ni de su padre ni de su madre. Les pedí que se aseguraran de que él no supiera nada de nosotros. Estuvieron conformes.

—¿Y Rouxel?

Ella negó con la cabeza.

—No quise verlo. El recuerdo que él tuviese de mí era lo único que me quedaba. No podía soportar que entrase en la sala del hospital y viese mi cara convertida en este horror, como habéis hecho vosotros. Ya lo sé. Vosotros no tenéis ninguna culpa. Es una reacción involuntaria. Nadie puede remediarlo. Yo lo amaba y él me amaba; no quería que mi imagen destruyera ese amor. Ningún amor puede sobrevivir a esto.

—¿Él no quiso verla?

—Respetó mis deseos —dijo sencillamente la anciana.

Algo se contradecía en esto, pensó Flavia.

—Pero seguramente…

—Estaba casado —dijo ella—. No con una mujer que amase, no con alguien como yo. Pero se casó cuando creyó que yo había muerto. Después de la guerra descubrió la verdad y me escribió, diciéndome que de ser libre… Pero no era libre. Era mejor así. Así que acepté el ofrecimiento de Harry.

—¿Sabe algo de los cuadros de Hartung? —preguntó Argyll, cambiando de tema repentinamente.

La anciana pareció confundida.

—¿Por qué?

—Todo esto ha empezado con un cuadro que perteneció a Hartung, La muerte de Sócrates. ¿Se lo dio su marido a Rouxel?

—Ah, eso. Lo recuerdo, sí. Y en efecto, se lo dio. Inmediatamente después del armisticio. Decidió que probablemente los alemanes se lo quitarían de todas maneras, así que entregó los cuadros a los amigos para que los pusieran a salvo. Ése fue a Jean, junto con otro previamente regalado. El otro era de tema religioso. Jean quedó perplejo; la verdad es que no lo quería, creo.

—¿Hartung estaba enterado de sus relaciones con Rouxel?

Ella negó con la cabeza una vez más.

—No. Nunca hubo una queja. Eso se lo debía. Dentro de sus limitaciones, era un buen marido. Dentro de las mías, yo fui una buena esposa. Nunca quise hacerle daño. Nunca tuvo la menor sospecha. Yo tenía cuidado también con Jean. Era un hombre fogoso, apasionado. Me aterrorizaba que pudiera dirigirse a Jules y contárselo con la esperanza de que se divorciase.

De nuevo había empezado a llorar, ante los dolorosos recuerdos de su vida perdida. Flavia tuvo que decidir entre quedarse y ofrecerle consuelo o sencillamente irse. Quería enterarse de más. ¿Qué quería decir con que había tenido cuidado con Rouxel? Pero la anciana parecía desconsolada. Ya no hablaría más. Flavia se puso de pie y se volvió hacia la cama.

—Señora Richards, quiero darle las gracias por el tiempo que nos ha dedicado. Me doy cuenta de que la hemos hecho recordar cosas que usted preferiría olvidar. Perdónenos, por favor.

—Os perdonaré. Pero sólo si cumplís vuestra parte del trato. Ayudad a Jean, si lo necesita. Y cuando lo hagáis, decidle que es mi último regalo de enamorada. ¿Se lo diréis? Prometedlo.

Flavia lo prometió.

Volver al aire fresco y frío del exterior y sentir el suave calor del sol fue como amanecer después de una pesadilla y encontrarse con que los horrores no eran reales. Ninguno dijo nada mientras iban hacia el coche, subían y Argyll encendía el motor y arrancaba.

Pasado un kilómetro de carretera, Flavia le cogió el hombro y le dijo:

—Para el coche. Ahora.

Él lo hizo y ella se apeó. Cerca había una brecha en el seto, por la que Flavia entró en un prado. En el otro extremo pastaban unas vacas.

Argyll le dio alcance con la respiración acelerada.

—¿Estás bien?

—Sí, descuida. Sólo necesitaba un poco de aire. He creído ahogarme allí dentro. Santo Dios, qué horrible.

No había necesidad de comentarios. Uno junto a otro, anduvieron lentamente por el prado en silencio.

—Estás pensativa —dijo él por último—. ¿Algo empieza a tener sentido?

—Sí —replicó Flavia—. No del todo aún, pero va tomando forma. Quisiera que no fuese eso.

—Vamos —dijo él en voz baja poco después—. Te sentirás mejor en cuanto empecemos a hacer algo.

Ella asintió con la cabeza y volvieron al coche. Una vez en el hotel, fueron al bar, Argyll pidió un whisky e hizo que ella lo bebiera.

En total, Flavia necesitó casi una hora sumida en sus pensamientos antes de estar en condiciones de preguntar:

—¿Qué piensas tú?

Argyll seguía sin concentrarse en nada.

—Creo que es la primera vez que he conocido a alguien de quien puedo decir honradamente que estaría mejor muerto. Pero supongo que no te refieres a esto.

—No me refería a nada. Sólo quiero que alguien hable con normalidad. Cualquier cosa. Incluso tú parecías haber perdido tu estilo petulante.

—Todo lo que sé es que tenemos otra buena razón para resolver este enredo. No le va a cambiar mucho la vida a ella, pero alguien le debe algo. Aunque sólo sea el conservar sus recuerdos.

Capítulo 17

Muy cansado y alicaído, Argyll situó limpiamente el Bentley de Edward Byrnes en el aparcamiento que había delante de la casa del marchante alrededor de las siete y media; después fueron a llamar al timbre.

—¡Flavia! —se oyó una voz retumbante desde la sala de estar al abrirse la puerta—. Más o menos a la hora, además.

Siguiendo a la voz apareció el cuerpo del general Bottando.

—Querida —dijo solícito—, me alegro de volverla a ver.

Y, olvidando el profesionalismo para recaer en la emotividad, alargó los brazos y la estrechó con fuerza.

—¿Qué hace usted aquí? —balbuceó Flavia con asombro.

—Todo a su tiempo. En primer lugar, tiene cara de necesitar una copa.

—Que sea doble —agregó Argyll—. Y algo de comer.

—Luego podéis contarnos hasta dónde habéis llegado. Sir Edward me ha comunicado vuestro mensaje y pensé que era el momento de tomar un avión para hablar un rato. Parecéis poco dispuestos a volver a casa —dijo Bottando, con inusual tuteo, mientras los precedía hacia la sala de Byrnes.

—¿Y qué le parece si usted nos cuenta a nosotros qué ha hecho? —preguntó Flavia, siguiéndolo a la sala.

Bottando recuperó el aplomo y dijo con calma:

—¿Quiere un poco de la ginebra de sir Edward?

—Sin duda.

Byrnes, que se había mantenido en el fondo, mirando aprobatoriamente y sintiendo cierto orgullo por su habilidad para reunir invitados, sirvió las copas como era su deber de anfitrión, consideró la posibilidad de retirarse discretamente, rechazó la idea en nombre de la curiosidad y se sentó a escuchar.

Sentados allí los dos, el jefe de Flavia y el ex jefe de Argyll, tenían algo más que un parecido momentáneo con Tweedledum y Tweedledee.[5] Los dos corpulentos, los dos benevolentes, con trajes formales oscuros, uno con el pelo gris oscuro, el otro con el pelo gris claro. Una pareja muy tranquilizadora, pensó Flavia, tras los sucesos de los últimos días, desde los asesinatos hasta perseguir entrevistas inquietantes con ancianas; eran la encarnación del regreso al mundo normal, donde existía la autoridad paterna, por lo general benevolente. La confortable sala de Byrnes y los vasos de ginebra confirmaron la sensación de Flavia de que ahora podría relajarse un poco.

No por eso su narración fue fluida y clara; por el contrario, la historia le salió con más vacilaciones e interrupciones de lo normal.

—Es la madre de él —empezó.

—¿Quién es la madre?

—La mujer de Gloucester.

—¿De quién es madre?

—De Muller. Ella lo envió fuera de Francia en 1943 y se quedó. Cuando los alemanes se le echaron encima y fue detenida decidió que él estaría mejor al cuidado de aquellos canadienses.

—¿Está segura? —empezó Bottando, pero se retractó al verla fruncir el entrecejo—. Quiero decir qué interesante.

—Y fue esposa de Hartung y amante de Rouxel. ¿No es pequeño el mundo?

—Vaya. Pero ¿nos sirve eso para descubrir por qué mataron a Muller y a Ellman?

—No lo sé. ¿Le he dicho que el verdadero nombre de Ellman era Schmidt?

—Me lo dijo. Y he estado importunando a los alemanes en pos de información. Les he preguntado qué tenían sobre ese nombre y por qué se habría cambiado el apellido. Para orientarlos, les sugerí que miraran en los archivos militares. Concretamente en los de París.

—Bien, en cuanto a…

Pero, teniendo algo que aportar, Bottando no estaba dispuesto a que le quitaran la palabra.

—Me pareció que merecía la pena probar. En todo caso, les llevó su tiempo; pobre gente, repasarse todos los Franz Schmidt del ejército alemán ha debido ser un incordio. No obstante, dio su fruto. Estaba en París en 1943 y en 1944.

—Eso lo sabemos.

—El individuo cuyo nombre adoptó era un chupatintas, pero Schmidt estaba en una unidad del servicio de inteligencia. Concretamente, destinado a luchar contra la Resistencia.

—Eso también lo sabemos. Nos lo contó la señora Richards.

Bottando puso cara de irritación.

—Bien, cuéntenmelo todo. A lo mejor dejo de perder el tiempo en cosas que ya saben ustedes.

—No lo hemos descubierto hasta esta tarde.

—¡Uf! ¿Saben que era buscado por crímenes de guerra? —preguntó Bottando esperando anotarse un punto.

—No.

—¡Bien! —exclamó el general, exultante—. Pues sí. La maquinaria de la justicia es lenta pero dieron con él en 1948. Estaban a punto de detenerlo cuando…

—Se desvaneció, se fue a Suiza, se cambió de nombre y nunca volvió a saberse de él —dijo Flavia, ganándose una mirada torva de Bottando.

—De todos modos —repuso él—, lo sabía todo sobre Hartung.

—Fue él quien dio la buena noticia a la esposa de Muller —dijo Flavia—, mientras la estaba torturando.

Bottando asintió con la cabeza.

—Comprendo. Y, por supuesto, debería tener su buena práctica en las técnicas que se usaron con Muller. En realidad, creo que podemos sacar razonablemente la conclusión, no demasiado dudosa, de que fue quien mató a Muller. La tortura y la pistola vienen a sumarse.

—Pero aún no sabemos quién lo mató a él.

—No.

—Pero ¿de verdad nos importa? —preguntó Argyll con hastío, pensando en volver a casa—. Por lo que parece, quien lo hiciera prestó un servicio a la comunidad. De haber tenido yo una pistola, de encontrarme con un personaje como Ellman/Schmidt y descubrir lo que había hecho, también podría haberlo matado.

—Es cierto —dijo Bottando—. Pero ¿quién sabía lo que él había hecho? Además, me temo que desde el punto de vista oficial no se nos permite ver las cosas de esa manera. Y, por supuesto, siempre está el problema de que quienquiera que matase a Ellman tal vez no haya acabado. Rouxel. ¿Saben ustedes si lo ha abordado alguien?

—No.

—¿Se dan cuenta de que la entrega del premio Europa tiene lugar dentro de diez días? Si Rouxel está bajo alguna amenaza, hay que actuar. Y para actuar tenemos que saber cuál es esa amenaza.

—Pero ¿cómo es posible que esté amenazado? ¿Quién puede estar amenazándolo?

Bottando irguió la cabeza.

—El hombre de la cicatriz, por ejemplo.

—He pensado sobre él —dijo Flavia— y he llegado a la conclusión de que bien puede ser quien dice ser. Cuando estaba persiguiéndonos dijo que era policía.

—Y cuando telefoneó al señor Argyll en Roma, suponiendo que fuera él.

—Y la conexión con Besson indica lo mismo. Janet dijo que no lo es, pero alguien sustrajo documentos del centro de deportaciones y dijo al director que no me ayudaran mucho, y Janet era el único funcionario que sabía que yo iba a ir allí. Y en Roma, el individuo telefoneó a Argyll y le dijo que iría a las cinco. Argyll nos lo contó y usted llamó a Janet, hablándole de los asesinatos. Pero el individuo no se presentó. Creo que Janet le envió un mensaje de «lárguese de ahí ahora mismo».

—Es muy improbable —refunfuñó Bottando—. Por lo general Janet es bastante escrupuloso.

—Y usted también. Pero hay veces en que también usted ha recibido presiones. Lo que quiero descubrir es por qué lo está presionando alguien. Pero Sospecho que no serviría de nada preguntárselo.

Bottando pensó unos momentos, no del todo satisfecho. Los asesinatos y lo demás estaban muy bien, pero él no entendía por qué la buena marcha de su departamento debía verse interrumpida por eso. Su cómoda cooperación con los franceses había sido un factor importante en el limitado éxito del departamento durante años, y la perspectiva de verse hundido por este caso empezaba a preocuparle seriamente.

—Van a tener que resolver esto deprisa —dijo con displicencia—. No voy a permitir que años de amistad y meticuloso trabajo sean destruidos por un estúpido cuadro. ¿Es que no entienden lo que hay en juego?

—Sí —dijo Flavia con sencillez—, lo entendemos.

Este comentario sacó a Argyll de su ensoñación. Había estado mirando al vacío la mayor parte del tiempo, sin atender verdaderamente a lo que se hablaba. Tenía algo en la cabeza que no lograba concretar; en realidad lo tenía desde hacía días, y le iba provocando una irritación cada vez mayor. Y aún lo empeoraba más el hecho de que no conseguía descifrar qué era exactamente lo que lo incomodaba.

—¿Lo sabes tú? —dijo—. Podrías habérmelo dicho. ¿Qué hay en juego?

—He dicho que me hacía idea —replicó Flavia—, no he dicho que tuviera pruebas ni que la idea fuese cierta.

—No estoy impresionado —repuso él.

—Ni yo. Pero aún no tenemos suficiente información. General, ¿no ha tenido suerte con los suizos sobre la llamada telefónica? La que recibió Ellman y lo hizo ir a Roma.

—Ah, ésa —dijo Bottando—. Claro que sí. Pero a lo mejor no le gusta la respuesta.

—Probemos.

—Pues no fue de París; fue de Roma. Del hotel Rafael, para ser exactos.

—Pero…

—Lo que he dicho.

—¿Desde qué teléfono se efectuó?

—Oh, eso no lo hemos descubierto. Pero podemos sacar ciertas conclusiones, ¿verdad?

La miró con la leve sonrisa que adoptaba cuando llegaba a una contestación antes que ella. Un poco injustamente, cierto, puesto que él había tenido más tiempo para pensárselo. Aun así ella no le iba muy a la zaga.

—Oh —dijo Flavia—. Hoy es lunes, ¿no?

Él asintió con la cabeza.

—Y ése fue el día que puede que nadie trabajara en nuestras oficinas porque había en la ciudad alguna delegación internacional. Coordinación y supervisión financieras, o algo así.

Él volvió a asentir.

—Y la nieta de Rouxel dijo a Jonathan que su abuelo estaba en la delegación francesa de algún comité de supervisión financiera.

Bottando volvió a asentir.

—¿Estaba Rouxel en Roma ese día?

Un nuevo asentimiento.

—¿Hizo él la llamada? —preguntó Flavia, prosiguiendo con lo que consideraba hilar fino.

Bottando se encogió de hombros.

—No —dijo, arruinando el razonamiento—. Parece una suposición razonable. Pero en ese momento estaba en una reunión, de la que no salió en ningún momento. Otro obstáculo es que, cuando mataron a Muller, Rouxel estaba en un banquete oficial y cuando mataron a Ellman estaba en el avión de regreso. Lo he comprobado por partida doble. No cabe duda. No mató ni telefoneó a nadie.

—Lo que nos deja con el supuesto policía de la cicatriz.

—Eso es. Y si usted tiene razón, entonces estamos ahondando en aguas muy cenagosas.

—Dios mío —dijo Flavia de repente, harta de todo el asunto—. ¿Qué piensa usted?

—Hasta donde alcanzan las pruebas, no lo sé —replicó Bottando.

—¡Maldita sea! —exclamó Flavia—. Todas las pistas se estropean. Hemos hecho progresos, pero no nos han conducido a ninguna parte. Todo lo que hemos destapado son detalles muertos hace largo tiempo que no significan mucho. Desearía que tuviese razón Muller. Si hubiera habido algo especial en el último juicio o juicio final, por lo menos tendríamos algo con lo que seguir.

La idea difusa que había en un rincón de la cabeza de Argyll dio súbitamente un brinco que temerariamente acabó de conformarla por entero.

—¿Qué? —dijo.

—El cuadro. Si pudiéramos…

—Le has llamado el juicio final.

—Sí.

—Magnífico —dijo él, dejándose caer en la butaca con cara de alivio y satisfacción—. ¿Sabes que nunca me has dicho que soy tan brillante como guapo?

—Y no pienso decirlo a menos que te lo ganes —replicó ella, expectante.

—La carta de Hartung hablaba del último juicio o juicio final —explicó Argyll—. Muller supuso que significaba La muerte de Sócrates, que fue el último de la serie.

Ella asintió.

—Uno de una serie de cuatro.

Flavia volvió a asentir, paciente.

—En las listas de ventas de Rosier Frères constan las compras de Hartung. Un cuadro de Floret sobre Sócrates. Y otro, enviado a una dirección del bulevar St. Germain. La calle donde vivían los padres de la señora Richards, y se alojaba Rouxel. Y la señora Richards dijo que Hartung había dado a Rouxel un cuadro. Un cuadro de tema religioso.

—¿Y qué?

—La serie constaba del juicio de Alejandro, el de Salomón, el de Sócrates y el de Jesús. Sabemos dónde están tres; falta El juicio de Jesús. Suponemos que se refiere a una representación del proceso de Jesús ante Pilatos. Pero ¿se trata de eso?

—Jonathan, querido…

—Escucha. Hartung dio a Rouxel el Sócrates que iba con el otro cuadro. ¿De acuerdo? Eso dijo la señora Richards. Y todavía tiene el otro —dijo con creciente entusiasmo—. Yo lo vi. Reconocí el estilo, no lo que representaba. Colores fuertes, algo encorsetado. Cristo en su trono con los Apóstoles.

Flavia lo miró sin expresión.

—Ésta es la ventaja de vivir con un sofisticado marchante de arte. Al fin del mundo Cristo se sentará en el trono, rodeado de sus discípulos, y juzgará al hombre según el libro de la vida. Y separará a unos hombres de otros. Una fórmula de este tenor, más o menos, también llamado, como muy bien saben ustedes, Juicio Final. Muller no acabó de comprenderlo, y buscó el cuadro equivocado.

Argyll se echó hacia atrás una vez más, muy satisfecho de sí mismo.

—Si hay algo que encontrar, ahí es donde estará.

Flavia lo consideró.

—Querría que lo hubieses pensado antes —dijo al cabo.

—Más vale tarde que nunca.

—Eso espero.

—¿Sirve eso? —preguntó Bottando.

Flavia se lo pensó.

—Eso confirmará, o refutará, mi idea general: que hay algo en ese cuadro. Creo que ha llegado el momento de cerrar de alguna manera este caso. De una forma u otra.

—¿Puede hacerlo?

—Espero que sí.

—¿No es una chica inteligente? —dijo Argyll con admiración—. ¿Qué hacía usted antes de tenerla a sus órdenes?

—Me limitaba a ir tirando —contestó Bottando con una sonrisa.

—Estoy tan contento que vamos a casarnos —añadió Argyll—. Tener a semejante cerebro por esposa…

Bottando pensó que aquello era ya irrelevante.

—Felicidades —dijo con sequedad—. Espero que sean muy felices. Ya era hora, en mi opinión. Ahora bien, querida Flavia, ¿está segura de que puede solucionar el caso?

—Déjeme decirlo de esta manera. Puedo encontrar la solución o asegurarme de que nunca se encontrará la solución. En cualquier caso, el asunto habrá terminado. ¿Quiere que lo haga?

Bottando asintió con la cabeza.

—Sería probablemente lo mejor. En la mejor de las hipótesis, me gustaría atrapar a un par de asesinos. Pero si no es posible, quiero que usted se desvincule. ¿Cómo se propone llevarlo a cabo?

Flavia esbozó una sonrisa.

—Creo que lo primero que tenemos que hacer es consultarlo. Es decir, iremos avanzando por canales probados y fidedignos. Volveremos a París.

Capítulo 18

Ocurriera lo que ocurriera, lo mejor era acabar cuanto antes, pensó Flavia cuando se aprestaba para dirigirse al avión. Ella no podía seguir en lo mismo mucho más tiempo. Hay hombres de negocios que, al parecer, hacen este tipo de cosas interminablemente. Tres países al día, saltando de aeropuerto en aeropuerto. Ella no podía. Apenas se acordaba de qué día era. Lo único que sabía era que en el momento en que creía haber alcanzado un sitio donde podría reclinar la cabeza y tener una noche de sueño tranquilo y seguido, la oportunidad volvía a escabullírsele. No había dormido decentemente ninguna noche de la última semana. Estaba demacrada, confusa y trastornada, y se sentía absolutamente desdichada.

Argyll, quien reconocía muy bien los síntomas, no la importunó durante el vuelo, perdido en sus propios pensamientos. Sabía muy bien que intentar conversar, o incluso animarla con chistes, sería altamente contraproducente.

Además, él tampoco estaba para chistes. No sabía en qué pensaba Flavia pero sí sabía que él estaba harto del asunto. Que la gente se afanase en robar cuadros era una cosa. Pero este caso implicaba demasiada infelicidad a largo plazo para su gusto. A Argyll le gustaba que la gente fuera feliz; por ingenuo que pudiese resultar siempre había considerado que la felicidad era el más elemental de los derechos humanos. Y aquel caso estaba lleno de personas que la habían perdido. Muller, que vivió toda su vida en la desolación de carecer prácticamente de padres, de tener que cargar con su herencia familiar; por lo menos se había ahorrado la angustia de saber que su madre seguía viva en aquellas condiciones. Y la madre, sobrellevando una semivida dolorosa, una especie de cadáver renqueante durante cuarenta años. Incluso el hijo de Ellman había resultado corrompido por todo aquello, chantajeando de hecho a su propio padre y justificándose en aras de una buena causa. Sólo Rouxel y su familia habían salido indemnes. El distinguido señor y la hermosa nieta avanzaban serenamente por la vida, ajenos al remolino de miseria que los rodeaba. Tal vez estuvieran a punto de verse también implicados. Algo los acechaba desde el pasado, y de momento Rouxel era el único que seguía indemne.

El querido Byrnes los había llevado en su coche al aeropuerto, les había prestado dinero, y les había pagado los billetes, diciendo que estaba seguro de que el Estado italiano se lo reembolsaría en su debido momento. Incluso su gélida esposa se había repuesto del susto matinal y les había preparado bocadillos para el viaje. Como Argyll había intentado explicar a Flavia, no era una mujer malvada. En ocasiones las damas inglesas dan esa apariencia, pues tienen buen corazón aunque sólidamente protegido por una cubierta de titanio. Se permiten ser bastante bondadosos mientras nadie se da cuenta ni lo comenta. De lo contrario se ponen a la defensiva. Una curiosa característica nacional, de hecho.

Bottando se había quedado atrás, hablando con Elizabeth Byrnes. Los dos se habían entendido muy bien y cuando Flavia y Argyll arrastraron sus cansinos pasos hacia el automóvil, dejaban a Bottando en la cocina, bebiendo vino y contemplando cómo la anfitriona se desempeñaba entre cazuelas para guisar. Por supuesto que el general se quedaría a cenar y a pasar la noche.

Esto era lo que pensaban Flavia y Argyll mientras se alejaban en el coche. De alguna manera aquella división del trabajo parecía un tanto injusta. Ellos corrían frenéticos de un lado para otro y Bottando se instalaba a pasar una cómoda noche en una bonita casa británica. Tampoco ayudaba que mencionase los privilegios de su rango al despedirse. Ni siquiera su contribución —llamar a Janet para decirle que ellos iban de camino— suponía sobrecargarse de trabajo. Argyll se había opuesto a esto último, diciendo que los empeños de Janet por ser de ayuda no habían sido precisamente fructíferos, pero Flavia insistió. Ahí estaba el quid, había dicho ella; además pensaba que esta vez Janet resultaría útil.

Pero, como les recordó Bottando, el caso era de Flavia. Ella lo había iniciado, y ella debía acabarlo. «Considérelo una muestra de confianza», había dicho el general. Además, ella conocía todos los pros y los contras; y él no. Y, por supuesto, era ella quien quería darle una lección a Fabriano.

El Charles de Gaulle estaba relativamente vacío y no tardaron en abandonar el avión y avanzar deprisa por los pasillos mecánicos hacia la salida. Luego fueron a control de pasaportes y a la cola para los ciudadanos de la CE. Por lo habitual este trámite es sencillo: a menudo los funcionarios de inmigración ni se molestan en examinar los pasaportes. Sobre todo por la tarde, un gesto de la cabeza y un fugaz vistazo a las tapas es todo el buen recibimiento que le cabe esperar al viajero.

Pero no fue el caso. Quizá por ser joven y entusiasta, o porque acabara de entrar de turno o por lo que fuese, el funcionario insistía en hacer su trabajo escrupulosamente. Abría todos los pasaportes, escrutaba todos los rostros y a cada persona le daba paso con un educado «Gracias, señor, que disfrute de su estancia».

¿Quién ha visto un funcionario de inmigración bien educado en un aeropuerto? Todo el mundo sabe que existe en alguna parte una academia internacional que les enseña a ser desagradables y burlones.

—Madame, monsieur —dijo el funcionario al entregarle Flavia los documentos con la sensación de ser un cordero camino del matadero.

La sensación se reforzó cuando el funcionario miró atentamente las fotografías, les estudió las caras y luego consultó un libro con impresión de ordenador que había sobre el mostrador.

—Cabrón —masculló Argyll inaudiblemente.

—No te preocupes —dijo ella.

—¿Les importaría acompañarme, por favor? —pidió el funcionario.

—En absoluto —replicó ella con dulzura—. Pero tenemos mucha prisa. No tenemos tiempo que perder.

—Lo lamento. Sólo será un momento. Estoy seguro de que lo comprenden. Comprobaciones rutinarias.

Y una mierda, pensó Flavia. Pero no había otra opción que obedecer. Flavia se había fijado ya en los cuatro policías armados que rondaban por allí. Tal vez los fusiles no estuviesen cargados; eso ella no lo sabía ni tenía intención de comprobarlo.

La impresión de Flavia fue que el pequeño cubículo a que se los condujo había sido expresamente diseñado para que resultara deprimente. Paredes blancas deslustradas, sin ventanas, asientos incómodos y una mesa de metal y plástico se combinaban para crear una atmósfera que convertía a uno en un problema administrativo a ser resuelto mediante expulsión.

Había dos puertas. Por una entraron, y la otra se abrió poco después de haberse sentado ellos en incómodo y aburrido silencio. Conque así es como se sienten los inmigrantes ilegales, pensó Flavia.

—Sorpresa —dijo Argyll cuando vio la persona que entraba.

—Jonathan. Me alegro de verle —dijo el hombre que en los últimos días había sido blocado, golpeado con botellas, atizado con bolsos y zancadilleado. Pese a sus palabras, no parecía muy contento de verlos. Llevaba sobre el ojo izquierdo una gran tira de esparadrapo. Flavia captó una ligera risa de sorna y decidió no mencionar su último encuentro.

—El sentimiento es recíproco —dijo Argyll.

—Pensaba que tal vez no fuese así —replicó el otro, sentándose. Después abrió una gruesa carpeta de documentos y estudió algunos (más para aparentar que por otra cosa, pensó Flavia) antes de levantar la vista hacia ellos con cara vagamente de preocupación—. Bueno, ¿qué hacemos con ustedes dos ahora? —preguntó ociosamente.

—¿Qué tal si nos presentáramos como es debido? —preguntó Flavia.

Él sonrió levemente.

—Gérard Montaillou —dijo—. Ministerio del Interior.

—Bien. ¿Sería tan amable de explicarnos qué está pasando?

—Oh, es muy sencillo. Usted es miembro de una policía extranjera y necesita un permiso para actuar en Francia. Ese permiso le ha sido denegado. Así que se volverá a su país. Y en cuanto al señor Argyll, que tiene suerte de que no se le acuse de hacer contrabando de cuadros robados, se irá también.

—Pero bueno… —repuso ella con claridad—. Usted no se molestó en pedir permiso cuando fue a Italia.

—Fui como funcionario adjunto a una delegación internacional.

—Mero camuflaje.

—Si usted quiere. Pero no hice nada objetable.

—Han muerto dos personas, por el amor de Dios. ¿O todo eso es para usted gajes del oficio?

Él negó con la cabeza.

—Ha leído demasiadas historias de espías, mademoiselle. Mi trabajo consiste en sentarme en escritorios y despachar papeles. Un poco como ustedes, la verdad. Este tipo de cosas es bastante excepcional para mí.

—Y no se le da muy bien.

Aquello no le gustó mucho al hombre. Si estaba al borde de relajarse, el proceso se invirtió.

—Tal vez —dijo con tono seco.

—En cuanto regresemos a casa voy a redactar una orden de extradición contra usted para acusarlo de asesinato.

—Yo no he matado a nadie —replicó—. Como digo, yo sólo despacho papeles. Y cada vez que he querido hablar con usted, usted me ha golpeado. Puedo demostrar que cuando murió Ellman yo ya había regresado a París. Y que ni siquiera me vi con Muller. Estuve en su piso, pero allí no había nadie.

—No le creo.

Él se encogió de hombros con desdén.

—Ése es su problema.

—Puedo asegurarle que también es el suyo.

—No lo creo.

—Entonces ¿qué estaba usted haciendo?

—No tengo por qué decirle nada.

—Le conviene hacerlo. Voy a armar un escándalo sobre esto cuando regrese a Roma. Convénzame usted de que no debo hacerlo.

El policía reflexionó por un momento.

—Muy bien, pues —dijo al cabo—. Usted está enterada, por supuesto, de que robaron un cuadro que pertenecía a Jean Rouxel.

—Nos hemos percatado.

—En su momento no le prestamos atención. Por formar parte del departamento que se ocupa de la seguridad oficial, fui informado…

—¿Por qué?

—Porque monsieur Rouxel es una persona distinguida, un ex ministro y está a punto de recibir un premio internacional. Las figuras prominentes son nuestro (mi) campo de acción. Mi trabajo consiste en proteger a políticos. Todo esto es absolutamente normal. Parecía carecer de importancia, pero hace una semana la brigada de robos de arte detuvo a un hombre llamado Besson. Confesó una notable cantidad de cosas, y una de ellas fue el robo de ese cuadro. Así que se me convocó para que hablara con ese hombre. Al final hicimos un trato. Besson fue puesto en libertad a cambio de decirnos lo que sabía.

—¿Que era…?

—Que había sido abordado por un individuo que le propuso comprarle el cuadro. Ese Muller dijo que el precio era lo de menos y que quería adquirir el cuadro a cualquier precio. Naturalmente Besson le comentó que era poco probable que el cuadro pudiera comprarse. Muller dijo que eso no importaba. Quería el cuadro, y pronto; si tenía que robarlo, pues muy bien. Simplemente se aseguraría de no dejar rastro. Besson preguntó qué tenía de tan importante el cuadro y se le dijo que había pertenecido al padre de Muller. Insistió diciendo que ésa no era una razón convincente. Muller dijo entonces que contenía un material importante sobre su padre. A Besson se le pagó bastante dinero y, siendo la clase de persona que es, no pudo resistirse. Lo robó y lo envió a través de Delorme; luego, al parecer, a través de usted. Entonces es cuando entro yo en acción; por lo que a mí respectaba, usted era otro correo ilegal.

—Entonces ¿por qué no me detiene?

—Nuestra posición era embarazosa. Estaba claro que Muller otorgaba un valor al cuadro, nosotros no sabíamos cuál era ese valor y el momento era muy delicado. Rouxel iba a recibir el premio dentro de una semana. Un plato fuerte, y parecía que iba a surgir de pronto una cosa u otra. Tal vez fuese una trivialidad, o algo falso, o sólo la locura de un chiflado. Eso daba lo mismo. Mis superiores decidieron que lo mejor sería retener el objeto hasta descubrir qué estaba pasando. Si lo deteníamos a usted y Muller lo descubría, podría decir algo; la idea era devolver el cuadro y presentarnos en Roma antes de que Muller supiera lo ocurrido. Encima de todo esto, por supuesto, yo estaba muy presionado por el tiempo.

Nada convincente, pensó Flavia mientras escrutaba al hombre que le hablaba serenamente desde el otro lado de la mesa. Todo aquello era muy curioso. Ella sabía que aquellos fantoches no eran los policías más brillantes del mundo, pero ése era sencillamente ridículo. Por supuesto que habría sido más sensato ir en grupo a la estación de tren, detener a Argyll y quitarle el cuadro. Actuar como lo había hecho él era sencillamente absurdo, de aficionado. Pero pretender que ella se lo creyese resultaba insultante. Alguien no estaba siendo absolutamente veraz. Y no se trataba de Argyll ni de ella.

Flavia miró hacia el lado y vio a Argyll, removiéndose también, con cara de no estar convencido. Tan discretamente como pudo, le dirigió una mirada de «mantén la boca cerrada».

—Y organizó usted un follón —dijo Flavia. Que estuviese dispuesta a seguirle el juego no significaba que fuera a ponérselo todo tan fácil.

Montaillou no parecía turbado.

—Eso me temo —dijo con una breve sonrisa.

—Y se fue a Roma, donde visitó a Muller.

—Que no estaba en su casa. No vi al individuo.

—Y luego telefoneó a Argyll, pidiéndole que devolviera el cuadro.

—Sí —dijo él—, es cierto.

—Y entonces sus superiores contactaron con usted, le dijeron que Muller había sido asesinado y le ordenaron que se fuera de allí deprisa, ¿no?

Él asintió.

—Entorpeciendo así la investigación del asesinato.

Él hizo esta vez un encogimiento de hombros.

—¿Telefoneó usted a Ellman, a Basilea? ¿Le dijo que se hiciera con el cuadro?

—Nunca he oído hablar de ese hombre. Todavía no tengo idea de cómo se ha visto implicado.

—¿Rouxel sabía que usted estaba metido?

—No de los detalles. Es decir, hablé con él y mantuve informado a su secretaria.

—Ah —dijo Flavia—. Y, por lo que a usted respecta, no hay nada más que decir. Es decir, de los dos asesinatos de Roma ninguno es asunto suyo. El cuadro ha vuelto a su sitio y Rouxel no se verá afectado por nada embarazoso.

Él asintió.

—Correcto. Lo único que queda es devolverlos a ustedes. Por favor, no piense que estoy obstruyendo…

—¡Descuide!

—Si en algún momento encuentra usted pruebas fidedignas que identifiquen al asesino, nosotros actuaremos en consecuencia.

—¿Lo dice en serio?

—Por supuesto. Pero de momento sus indagaciones no hacen más que incordiar. No tienen sospechosos, ni ninguna prueba en firme.

—No es exacto.

—Yo creo que sí. Le propongo que se ponga en contacto conmigo cuando tenga algo más sustancial.

—De acuerdo —dijo ella al tiempo que él se levantaba, les deseaba buenas noches, recogía las carpetas y se iba.

—Te has mostrado muy cooperativa de pronto —dijo Argyll al cerrarse la puerta. Encontraba algo sorprendente en el súbito cambio de Flavia a la contrita aquiescencia. No parecía ella.

—Hay que seguirle la corriente. ¿Qué piensas de todo esto?

—Creo que he tenido razón en todo momento. Te dije que llamar a Janet no era buena idea. Estaba claro que ese individuo estaría aquí esperándonos para darnos la bienvenida a Francia.

—Lo sé —dijo ella—. De eso se trataba. Necesitaba hablar con él. ¿De qué otra manera podía dominarlo? Tenía que saber cuál era su papel. Así pues, ¿qué piensas de él? De lo que ha dicho.

—Creo que está chalado —dijo Argyll—. Quiero decir que sé que la gente arma enredos de vez en cuando, pero éstos parecen haber complicado innecesariamente este asunto.

—¿Te lo parece?

—Sí —dijo él con firmeza—. Ocuparse del cuadro habría sido muy sencillo. Pero se han salido de la lámina para introducir toda clase de retorcimientos.

—Así pues, te inclinas por la tesis de la incompetencia.

—¿Propones algo mejor?

—Sí.

—¿Qué?

—Ya lo sabes.

—No.

—Eso hace que me sienta mejor.

—Vamos, dímelo claro.

—No. No hay tiempo. Tenemos que salir de aquí.

—Pronto saldremos.

—No me refiero a subirnos a un avión ni a volver mansamente a Roma. Quiero hacer una visita a Rouxel.

—Pero ellos no quieren que vayamos —dijo Argyll—. Por lo menos, supongo que para eso están esos guardias con metralletas.

—¿No se te ha ocurrido que tal vez el personal armado sea insuficiente para detenernos?

—No lo sé. Lo único que sé es que hay un hombre con una metralleta al otro lado de la puerta.

Ella asintió.

—Pero probablemente no al otro lado de ésa. Vamos, Jonathan —respondió Flavia a la vez que accionaba el pomo de la puerta que había utilizado Montaillou—. Deprisa.

El pequeño cubículo donde estaban confinados era uno de una serie de iguales en los que se interrogaba, reteniéndolos a veces horas, a los desgraciados que trataban de entrar ilegalmente en el país. Por un lado, por una serie de puertas situadas a lo largo de una pared de la zona de control de pasaportes, eran admitidos los posibles emigrantes; por el otro, una serie de puertas paralelas daban a un corredor por donde entraban los funcionarios de inmigración a hacer su trabajo. El corredor tenía una pared en un extremo y, en el otro, bloqueando el camino hacia la libertad, había un guardia.

—No parece muy prometedor —susurró Argyll.

—Chist —dijo Flavia.

No es que hubiera mucho de que preocuparse. El guardia no estaba especialmente atento. No tenía que estarlo, a fin de cuentas. Anduvieron de puntillas en dirección a una salida.

—Vamos —dijo Flavia—. Por aquí.

Y, asegurándose de que el guardia no miraba, Flavia anduvo tan sigilosamente como pudo en dirección contraria, hacia la pared blanca del fondo del pasillo.

En circunstancias algo más fáciles, Argyll podría haber señalado las desventajas de aquella maniobra, pero se abstuvo; las expresiones de escepticismo no hacen ruido, no obstante, y sus dudas eran claramente visibles.

Su cubículo estaba más o menos en el centro de la serie de unos doce. Cuando Flavia llegó al último, abrió la puerta y asomó la cabeza. Tuvo mala suerte: estaba ocupado. Un hombre con cara de aburrimiento, argelino o marroquí, miraba displicentemente a un funcionario muy tieso, el cual se volvió al sentir la puerta.

—Perdón —dijo Flavia en su mejor francés—. Creía que teníamos que entrevistarlo nosotros.

—¿Quién es usted?

—Policía —dijo ella—. A éste se le busca por un robo.

—Estupendo. Quédeselo si quiere. Iba a devolverlo de todos modos.

—Nos hacemos cargo. Le avisaremos cuando hayamos terminado. No necesita quedarse si quiere tomarse un descanso.

—Gracias. Yo tendría de sobra con uno. Éste hace el veinte del día.

Se puso de pie, se estiró y, dirigiéndoles una amigable sonrisa a ellos y una mirada ceñuda al hombre que había interrogado, salió del cuarto dejando la responsabilidad a Flavia y Argyll.

—Venga conmigo —dijo Flavia al inmigrante, que parecía aterrorizado—. Saldremos a la calle —agregó ella cuando él inició las protestas de inocencia.

Flavia abrió la puerta que daba al espacio público y miró con sigilo. Los guardias armados seguían junto a la puerta del cubículo donde habían estado ellos antes, charlando entre sí. Ahora había más funcionarios en el mostrador de pasaportes; y aún más importante, había desaparecido el que los retuvo.

—Vamos —dijo ella y echó a andar confiadamente hacia uno de los encargados de pasaportes.

—Tenemos que llevarnos a éste para acusarlo formalmente —dijo al hombre del mostrador—. Todo el papeleo está en orden. Lo tendrán de vuelta en cuanto le hayamos tomado las huellas digitales en comisaría.

—Muy bien. Queda bajo su responsabilidad.

—Gracias.

Y con Argyll cogiendo al individuo por el otro brazo, Flavia arrastró al argelino, que no paraba de protestar, a través de las secciones de inmigración y aduanas, hasta desembocar en las llegadas. Allí se las arregló para reprimir una risita nerviosa.

—Con un paso más estaremos libres —dijo—. Guarde silencio —dijo al árabe mientras salían deprisa hacia la fila de taxis—. ¿Me entiende? —agregó.

El hombre asintió, todavía desconcertado.

—Bien. Ahora coja este dinero y tome este taxi —le dijo, sacando unos cuantos billetes de Edward Byrnes y poniéndoselos en la mano—. ¿De acuerdo? No le aconsejo que se acerque demasiado a ningún policía durante una temporada.

Flavia dijo al taxista que lo llevara al centro de la ciudad y contempló cómo el coche desaparecía por la rampa hacia la noche parisina.

—Ahora nos toca a nosotros —dijo, dirigiéndose hacia el siguiente taxi—. Maldita sea —agregó al subirse—. Por error le he dado seiscientos francos. Debe pensar que es su cumpleaños. ¿Cómo diablos voy a explicarle esto a Bottando?

—¿Adónde vamos? —preguntó el taxista.

—Neuille-sur-Seine. Allí es donde vive, ¿verdad?

Argyll asintió.

—Bien. Llévenos allí, pues —dijo Flavia al taxista—. Y todo lo deprisa que pueda, por favor.

Capítulo 19

Eran más de las nueve y el tráfico de la hora punta estaba aclarando, permitiendo que el taxista demostrase sus habilidades. Conducía un enorme Mercedes, desesperadamente antieconómico desde el punto de vista del consumo de combustible, en opinión de Argyll, pero infaliblemente efectivo para trasladarlos a París a toda velocidad.

La única dificultad era que el taxista no estaba del todo seguro de adonde iban. Flavia y Argyll, no siendo ninguno de los dos expertos en la geografía parisina, tuvieron que echarle una mano: Flavia con el mapa en la mano, Argyll con lo que recordaba de la vez que había ido a la casa de Rouxel. Con los tres puestos a la tarea, no lo hicieron demasiado mal: sólo dos giros erróneos, y uno de ellos no por completo desastroso. El conductor, sintiéndose aliviado, les dejó en medio de un distrito residencial, en la calle inmediata a la de Rouxel.

La precaución es una virtud incluso cuando no es necesaria, pero Flavia no debería haberse preocupado demasiado. Por mucha policía que se les echara encima cuando recompusieran los hechos y dedujeran que sus detenidos habían escapado del aeropuerto, de momento aún no se había presentado nadie.

Esta vez la verja no estaba cerrada y se abrió con un ligero chirrido.

—Flavia, antes de que vayamos más lejos, ¿de qué va esto? —preguntó Argyll.

—De fechas —dijo ella.

—¿Qué fechas?

—Las fechas en que se desmanteló la red Piloto.

—No lo entiendo. Pero no importa. ¿Qué tiene que ver con nada?

—Se lo preguntaremos a Rouxel.

Argyll asintió.

—Hazlo a tu manera entonces. Aunque yo debo decir que, si no confiara en ti, me sentiría tentado de volver al aeropuerto.

—Pero confías. ¿Dejamos de hablar y entramos?

Cortando cualquier otra oportunidad de disentir, Flavia giró sobre los talones y pulsó el timbre. No hubo respuesta. Luego de esperar un rato y volver a llamar, decidió que dadas las circunstancias podían descartarse los remilgos sociales. Accionó el pomo, que cedió, y empujó. Entrar en casas ajenas parecía estar convirtiéndose en una costumbre.

Había luz en el vestíbulo, que daba a tres habitaciones, las tres con la puerta cerrada. Bajo una de las puertas se veía una débil línea de luz. Flavia decidió empezar por ésta y entró.

Estaba vacía. Pero indudablemente alguien había estado hacía muy poco: había un libro abierto sobre la alfombra y una copa de coñac a medio vaciar junto a la chimenea.

—Oigo algo —musitó Argyll. No había necesidad de susurrar, pero le pareció lo adecuado.

—¿Sí? —preguntó ella delante de la puerta de donde procedía el ruido.

Aunque se trataba de un gesto de cortesía absurdamente quisquilloso por parte de quien, después de todo, acababa de irrumpir sin ser invitado en una casa ajena, Flavia llamó suavemente con los nudillos y abrió la puerta.

—¿Quién es? —se oyó una voz apagada desde una esquina al tiempo que se abría la puerta.

Rouxel estaba en medio de una auténtica selva de plantas domésticas, rociando las hojas con algún producto. Argyll ya había contado que era muy aficionado a las plantas, pensó innecesariamente Flavia.

El lugar estaba a oscuras salvo dos luces concentradas, una junto al escritorio y la otra cerca de una butaca que ocupaba Jeanne Armand. Era el estudio donde Rouxel había entrevistado a Argyll, o había sido entrevistado por Argyll, pocos días atrás. Las estanterías de madera oscura, repletas de volúmenes encuadernados en cuero, forraban una de las paredes. A ambos lados de la chimenea había sendos butacones grandes y cómodos.

Flavia echó un vistazo a todo el recinto para ganar unos momentos en los que pensar. Empezaba a no tener claro cómo actuar. Por una parte estaba su certeza de que por fin lo había comprendido. Por otra, su súbita y vehemente aversión por todo aquello.

—¿Quién es usted? —volvió a decir Rouxel.

—Me llamo Flavia di Stefano y soy de la policía italiana.

Él no pareció impresionado.

—He estado investigando el robo de su cuadro.

—Me ha sido devuelto.

—Y los dos asesinatos relacionados con el cuadro.

—Sí. Me han informado al respecto. Pero todo ha acabado ya, creo.

—Me temo que se equivoca. No ha acabado.

Flavia se dirigió a la pared más lejana, la del lado opuesto a la puerta de vidrieras que daba al jardín.

—¿Dónde está el cuadro?

—¿Qué cuadro?

—La muerte de Sócrates. El que le regaló su mentor Jules Hartung.

—Ah. Bueno, ya sabe, ha dado demasiados problemas y he tenido que destruirlo.

—¿Que ha hecho qué?

—Fue idea de Jeanne. Ella lo quemó.

—¿Por qué?

Rouxel se encogió de hombros.

—No creo tener que explicarle a usted lo que hago con lo que es de mi propiedad.

—Sin embargo, ha dejado otros —dijo Flavia—. Como éste. —Señaló el pequeño cuadro que colgaba junto a un estante de caoba.

Era del mismo tamaño que los demás, el tipo de obras que interesaban a Argyll. Cristo sentado en medio de los apóstoles, según el modelo de La Última Cena de Leonardo; todos se veían serios, pero algunos apóstoles parecían mirar con compasión, incluso con la cara entristecida. Debajo de ellos había una cola de personas que aguardaban el veredicto de rodillas.

De nuevo no hubo respuesta. Rouxel no se resistía a las preguntas, ni siquiera trataba de atajarlas. Tampoco se le veía preocupado. Sencillamente se mostraba impertérrito.

—«Y se juzgará a todos los hombres según sus obras» —citó ella—. ¿Está preparado para eso, monsieur?

Rouxel mostró una sonrisa desolada y se removió ligeramente.

—¿Lo está alguien? —repuso.

—Me pregunto cuánto tardará en llegar la caballería —dijo Flavia, consultando el reloj.

—¿Quién? —preguntó Argyll.

—Mantaillou y sus amigos. Deberían haber llegado ya.

—Y luego, ¿qué?

Ahora le tocó a Flavia el turno de mostrarse indiferente.

—La verdad es que no me importa. ¿Qué opina usted, monsieur Rouxel? ¿He de explicarme?

—Usted parece una joven que cree que las cosas pueden explicarse. Explicarlas, entenderlas y hacerlas comprensibles. A mi edad no estoy tan seguro. Lo que la gente hace y por qué lo hace es a menudo incomprensible.

—No siempre.

—Creo que están aquí —dijo Argyll, acercándose a la ventana y mirando entre las cortinas—. Sí. Montaillou y varios hombres. Uno ha recibido orden de vigilar la verja. Otro está en la puerta de la fachada. Los otros dos van a entrar.

Montaillou y el otro hombre, a quien Argyll nunca había visto, cruzaron la puerta principal y llegaron al estudio. Si bien el funcionario del servicio de inteligencia había estado cortés en el anterior encuentro, ahora había abandonado todo intento de cortesía.

El otro individuo parecía más distante. Con los cincuenta bien cumplidos, con el pelo canoso cortado muy corto y la nariz afilada, tenía una mirada vigilante enmascarada bajo una mueca de resignación.

—Hace unas horas dije que no haría acusaciones contra el señor Argyll ni perjudicaría la carrera de usted —dijo Montaillou con voz que apenas disimulaba su enfado—. Estoy seguro de que lo comprenderán si digo que ya no puedo mantener mi promesa.

Flavia lo ignoró. Posiblemente no fuera ésa la mejor manera de aplacarle la cólera, pero qué diablos.

—Hola otra vez, inspector Janet —dijo ella—. Qué agradable volverle a ver.

El hombre canoso asintió con incomodidad a las palabras de Flavia. Argyll le dirigió una rápida mirada por primera vez. Era supuestamente el único individuo en que podían confiar. Ocurriera lo que ocurriera, pensó, las relaciones francoitalianas en cuestión de robos artísticos tardarían un tiempo en recuperarse.

—Hola, Flavia —replicó Janet con una sonrisa que casi era una excusa—. Lamento todo lo que está ocurriendo.

Ella se encogió de hombros.

—Pero ¿por qué ha venido aquí? —preguntó Janet.

—Yo sé por qué —empezó Montaillou. Pero Janet levantó la mano para acallarlo.

Flavia se dio cuenta del gesto. Aquello era interesante. Ella había sabido siempre que Janet manejaba más poder del que estrictamente le concedía su puesto; a diferencia de Bottando, formaba parte de los cuadros de funcionarios que conocían a peces gordos; que telefoneaban y arreglaban las cosas con un par de palabras. Pero esto era nuevo. Montaillou aceptaba implícitamente la mayor autoridad del otro. Y Janet parecía seguir reconociendo alguna clase de obligación o conexión con ella y con el departamento italiano. Eso dio a Flavia oportunidad de, por lo menos, hacerse oír.

—Hice una promesa —dijo ella.

—¿Tiene alguna explicación? ¿Alguna prueba?

—Creo que puedo hacer una buena reconstrucción.

—Tendrá que ser buena.

—No lo creo. No creo que necesitemos ninguna prueba ni nada. No se trata de esa clase de caso. Me temo que esto no va a acabar con ningún acusado, ni extraditado, ni procesado, ni nada por el estilo.

—Entonces ¿quién mató a esas personas?

—Ella las mató —dijo con sencillez Flavia, señalando a Jeanne Armand—. Por lo menos organizó el primer asesinato y cometió el segundo.

Aquellas palabras fueron recibidas con un completo silencio, que ni siquiera rompió la mujer que estaba sentada en la butaca. Finalmente fue Argyll el primero en reaccionar.

—La verdad, Flavia —dijo—, ¡vaya idea! ¿Te parece que tiene cara de asesina?

—¿Acaso tiene alguna prueba de lo que dice? —preguntó Janet.

Flavia negó con la cabeza.

—Nada concluyente. Pero monsieur Rouxel estaba en Roma ese día, encabezando la delegación ante el Ministerio del Interior. La llamada que llevó a Ellman a Roma fue hecha desde el hotel Rafael. Y en una habitación semicontigua a la de Ellman había un testigo que entrevistó el detective Fabriano. Una tal madame Armand. Era usted, ¿no es cierto?

Jeanne Armand levantó la cara y asintió.

—Sí, pero dije la verdad. Yo no había oído nada que tuviese interés. Fue una terrible coincidencia que estuviera en el mismo hotel, por supuesto.

—Terrible —repitió Flavia—. Y no del todo franca por su parte.

—Creí que lo mejor era proteger a mi abuelo. Yo…

—… no quería ver su nombre en los periódicos precisamente cuando estaba a punto de recibir el premio. Sí, claro, lo entiendo.

—Pero no deja de ser una coincidencia —dijo Janet con voz serena—. A menos que nos convenza usted de lo contrario.

—Vuelvo a decirle que no tengo ninguna prueba. Pero puedo contarle una historia, si quiere. Se la cree o no se la cree, como guste. Luego tomaré el próximo avión y me olvidaré del caso.

Flavia miró en derredor, pero nadie la instaba a proseguir ni tampoco a callarse, de modo que aspiró hondo y empezó.

—Tenemos un conjunto de personas que se extiende por varias generaciones y varios países. Unos han muerto, otros viven, Jules Hartung ya era bastante mayor cuando comenzó la última guerra. Jean Rouxel, la señora Richards, Ellman, todos son de la misma generación: tenían veintitantos años en 1940. Mucho más joven era Arthur Muller. La más joven de todos es Jeanne Armand, aquí presente. Eran de Suiza y Canadá, de Inglaterra y Francia. Pero todos habían sido profundamente marcados por aquella guerra y en especial por lo ocurrido el veintisiete de junio de 1943. Ese día la célula de la Resistencia llamada Piloto cayó en manos del servicio de inteligencia alemán. Si quieren, ya hablaremos de eso después. Antes quiero decirles lo que ha ocurrido. Cuando Arthur Muller encargó a Besson que robara el cuadro, estaba actuando de forma insólita. Es difícil imaginar un hombre más recto, más honrado y sincero. No hacía cosas ilegales. Pero en este caso se vio envuelto, bastante voluntariamente, en un delito. ¿Por qué? Sabemos que quería examinar un cuadro, pero ¿por qué no escribirle a Rouxel y solicitárselo? La respuesta, me temo, es sencilla: le escribió y recibió una evasiva.

—Eso no es cierto —dijo Rouxel—. Nunca había oído hablar de ese hombre hasta la semana pasada.

—No. Su secretaria filtra todo su correo. Ella vio las cartas y las contestó por usted. Inicialmente, me imagino, pensó que Muller era una nulidad; él tenía razones para no ser del todo franco y no decir por qué deseaba ver el cuadro. En todo caso, ella bloqueó las aproximaciones de Muller.

—Va a tener trabajo para demostrar eso —dijo Jeanne.

—Lo sé. Cuando usted mató a Ellman se aseguró de encontrar y destruir la correspondencia que él había cogido del piso de Muller. Imagino que contenía todas las cartas dirigidas por usted a él.

—Y es posible que no.

—Desde luego. Como he dicho, estoy contando una historia. Cuando la policía detuvo a Besson, fue interrogado y pasado a Montaillou. Éste telefoneó para preguntar por el cuadro. Usted habló con madame Armand, ¿no es cierto?

Montaillou asintió.

—De modo que ella supo que el cuadro iba hacia Muller y entonces se le ocurrió preguntarse por qué era tan importante. Quiso pararlo, de modo que dijo que Muller era un loco de remate obsesionado con revelar que Rouxel había saboteado la investigación sobre la culpabilidad de Hartung. Fue ella quien le presionó a usted para que recuperara el cuadro antes de que saliera del país, advirtiendo sobre las posibles complicaciones.

Montaillou volvió a asentir.

—Y usted falló. Pero en lo que respectaba a ella, para entonces ya era demasiado tarde. Incluso si se lograba recuperar el cuadro de las manos de Muller, no habría garantía de que no le hubiese quitado lo que contuviese. Muller era peligroso y había que ocuparse de él. La cuestión era delicada y ella necesitaba a alguien en quien confiar. Por eso llamó a Ellman. Le telefoneó desde el hotel y le dijo lo que tenía que hacer. Él estuvo de acuerdo. Ellman llegó a Roma y fue a ver a Muller. Éste negó tener el cuadro y fue torturado para que revelase dónde estaba; cuando dijo que lo tenía Argyll, Ellman lo mató y se fue con los documentos. Luego Ellman se reunió con madame Armand, quien se quedó después de que Rouxel partiera hacia París. Quizá quiso ser demasiado listo, no lo sé. Pero ella le disparó con su propia pistola, tras lo que se fue con todos los papeles que él tenía consigo. Supongo que los destruiría. Un par de días después, Jonathan Argyll devuelve el cuadro, sin costes, y madame Armand, simplemente para asegurarse, lo quema.

Flavia miró a su audiencia para ver cómo se tomaba lo que, después de todo, no era más que una bonita narración sin pruebas. Muchas suposiciones y poca sustancia. Casi le parecía oír a Bottando refunfuñando al fondo.

Las reacciones respondieron bastante bien a sus expectativas. A Argyll se le veía ligeramente desilusionado; a Janet, sorprendido de haberse visto arrastrado a altas horas de la noche por semejante cosa; Montaillou se mostraba despectivo, y madame Armand casi parecía divertida. Sólo Rouxel estaba imperturbable, sentado en su sillón como si estuviera oyendo a algún empresario joven y entusiasta exponer algo verdaderamente extravagante.

—Debe usted perdonarme si digo que todo esto es muy poco consistente, señorita —dijo después de que estuviera claro que nadie iba a romper el silencio. Y le sonrió, casi disculpándose.

—Hay más —dijo ella—, sólo que no sé si querrá usted oírlo.

—Si va a ser tan flojo como la primera parte, supongo que sobreviviremos —comentó Montaillou.

—Monsieur Rouxel —preguntó Flavia—, ¿qué me dice usted?

Él negó con la cabeza.

—Usted es quien se ha comprometido. Ahora no puede parar. Lo sabe tan bien como yo. Tiene que decir lo que piensa, por muy disparatado que sea. Mi opinión apenas cuenta.

Ella asintió.

—Madame Armand, una mujer cultivada e inteligente, que fue a la universidad e inició una prometedora carrera a la que luego renunció para ayudar a su abuelo provisionalmente. Excepto que él ya no pudo valerse sin ella y la convenció de que se quedase con él cuando ella quería hacer su propia vida. Pese a sus capacidades, era tratada como poco más que una secretaria. Monsieur Rouxel se casó en 1945, su esposa murió joven y no volvió a casarse. La hija murió de parto. Madame Armand era su pariente más próximo y se preocupaba extremadamente del bienestar de él. Aunque no acabo de entender cómo se las arreglaba ella, teniendo en cuenta cómo era tratada. Pero trabajó para él, manteniendo a raya los problemas de mundo. ¿Correcto?

Rouxel asintió.

—Ella es todo lo que podría desear un anciano. Absolutamente abnegada, ha sido maravillosa conmigo y debo decir, si va usted a atacarla, que comienzo a enfadarme…

—Presumo que también es su heredera.

Rouxel se encogió de hombros.

—Por supuesto. No es ningún secreto. Es toda mi familia. ¿Quién más podría serlo?

—¿Qué me cuenta de su hijo? —preguntó Flavia con calma.

Se produjo un silencio tan profundo que Flavia se preguntó si podría romperse.

—Arthur Muller, la primera víctima de este asunto, era hijo suyo, monsieur —prosiguió Flavia al cabo de un momento—. El hijo de Henriette Richards, antes Henriette Hartung. Ella todavía vive y fue su amante durante varios años. Muller nació en 1940, en el momento en que, según su madre, ella y su marido ya no mantenían relaciones íntimas. Usted sí las tenía. Ella mantuvo en secreto quién era el padre. Hubiera perjudicado las posibilidades de heredar del hijo y, a su manera, ella también quería ser una buena esposa. Lo que significaba ser discreta aunque no pudiera ser leal. Y no quería que usted se dirigiera a Hartung a pedirle que renunciara a ella.

Rouxel resopló.

—Eso no es verosímil.

—¿Cómo dice?

—¿Yo, casarme con Henriette? Jamás me pasó la idea por la cabeza.

—Usted estaba enamorado de ella —dijo Flavia con aversión.

—Nunca —replicó él con desdén—. Era alegre, y atractiva, y divertida. Pero ¿amor? No. ¿Casarse con el desecho de Hartung? Absurdo. Y yo nunca se lo dije.

—Ella le amaba.

Incluso ahora, en estas circunstancias, Rouxel hizo un leve encogimiento de vanidad que parecía implicar: «Era una chica tonta. Siempre lo fue. Y aburrida y deseosa de emociones. Yo se las procuré».

Flavia hizo una pausa y lo estudió detenidamente, respirando hondo para controlarse. Como había dicho él, ahora ella se había comprometido. Ya no cabía retroceder. Le debía eso a Henriette Richards. Se lo había prometido.

—Pero ella no habló con nadie de usted, excepto a su hijo. Cuando fue enviado, para que no corriera riesgos, a Argentina y luego a Canadá, ella le dijo que su padre era un héroe. Él era muy pequeño, pero lo entendió y se apegó a esa creencia; incluso cuando le dijeron lo que había hecho con Hartung, se negó a creerlo. Su hermana adoptiva piensa que él vivía en un mundo de fantasía. Pero él creía en lo que le había dicho su madre. Estaba seguro de que, incluso antes de haber sido acusado de traición, Hartung no tenía madera de héroe. Por lo tanto su padre debía ser otra persona. Cuando leyó las cartas enviadas por sus padres comprendió que su antigua convicción era correcta y comenzó a investigar. Hizo lo evidente; es decir, escribió a las personas que estuvieron relacionadas con su padre y fue consultando los archivos personalmente. Habló con el archivero en el Centro de Documentación Judía. Sus cartas a Rouxel, que Jeanne interceptó y leyó, otros comentarios casuales que ella había oído a lo largo de años y ciertas lecturas de los documentos de su despacho a que tenía libre acceso le permitieron a ella entender qué perseguía Muller. Ella sabía quién era él; sabía que buscaba documentos que lo demostraran; pero ella no sabía dónde estaban. Lo que Muller buscaba era la prueba a que se había referido Hartung en el último juicio o juicio final. Identificó lo que era eso, creyó él, y lo robó. Fue el mayor error de su vida. Cuando el cuadro fue robado y Montaillou dijo a Jeanne quién lo había hecho, todo encajó en su sitio. Ella actuó deprisa. Mató a su hijo, monsieur. Hizo que lo mataran a sangre fría. Torturado hasta la muerte por el mismo hombre que torturó y casi acabó con la vida de su amante. Ése ha sido el pago por cómo la ha tratado usted… ¿Me cree usted? —dijo Flavia después de una pausa.

—No lo sé —dijo él, sacudiendo la cabeza. La creía. La forma en que se le habían hundido los hombros demostraba con claridad que, aunque Janet y Montaillou pudieran seguir siendo escépticos, Rouxel sabía perfectamente que lo dicho por Flavia era verdad. No había ninguna prueba; pero de todas formas cualquier proceso y castigo que pudiera dictar el sistema legal sería poca cosa en comparación.

—¿Henriette Hartung era su amante en la época en que se concibió el niño? —preguntó Flavia.

Él asintió.

—¿Y nunca sospechó?

—Me inquietó, sí. Pero ella me dijo que no me preocupase. Yo era un estudiante pobre. Hartung había sido bueno conmigo. Se lo debía todo. Y estaba teniendo una aventura con su esposa y no quería interrumpirla, pero tampoco quería que él lo descubriese. No sólo porque él habría podido acabar con mi carrera antes de iniciarla, sino también porque simpatizaba con él.

—¿De verdad? —dijo Flavia—. Tiene usted una curiosa forma de demostrar su afecto.

Argyll, sentado en silencio y observando la escena, levantó la vista al oír el comentario. Tenía algo de irritante: un amargo sarcasmo que no iba con el carácter de Flavia. La estudió con cuidado: ella tenía el rostro impasible y controlado, pero él —al conocerla era el único de los presentes que lo percibía— tuvo la certeza de que estaba a punto de estallar. Y ya estaban las cosas bastante mal, desde su punto de vista.

—Considerando que era una persona que le había ayudado tanto, a quien usted admiraba, lo traicionó a lo grande.

Rouxel se encogió de hombros.

—Yo era joven y alocado. Fue una época grotesca aquélla en París.

—No me refería a eso.

—¿A qué se refiere, pues?

—Monsieur Montaillou lo sabe, creo.

Montaillou meneó la cabeza.

—No, yo no lo sé. Todo lo que sé es que está usted causando grandes zozobras sin ninguna razón. Ahora sabemos quién mató a Muller. Lo mató Ellman. Pero no tiene pruebas de quién mató a Ellman, e imagino que a nadie le importará. Dejémoslo.

—No —dijo Janet con sorprendente vehemencia—. Estoy cansado de todo esto. Quiero enterarme. He estado soportando intolerables presiones e interferencias durante la semana pasada. He tenido que cerrar investigaciones. Su gente me ha ordenado que obstruya la investigación de un asesinato en Italia, causando un grave perjuicio a las relaciones con nuestros colegas del extranjero. Atrapé a un ladrón importante al que llevo años persiguiendo y ustedes lo han soltado con una virtual amnistía. Quiero llegar al fondo antes de encararme con usted, Montaillou. Conque continúe, Flavia. Explíquelo todo.

—No sé para quién trabaja Montaillou, pero estoy segura de que no es para una organización insignificante dedicada a proteger a las figuras públicas. Como dice usted, ha estado haciendo sentir su peso estos últimos días. No se puede hacer eso si se limita usted a seguir a diplomáticos y políticos para asegurarse de que no se quedan encerrados en la ducha. El trabajo de Montaillou consistía en evitar complicaciones mayores. Él y su departamento estaban manipulados, por supuesto, por madame Armand, lo mismo que todos los demás. Pero se le hizo creer que el cuadro robado por Muller contenía documentos incriminadores que, de revelarse en el debido momento, podrían conllevar la negativa pública de monsieur Rouxel a aceptar el premio Europa (para el que había sido propuesto por el gobierno francés). Su actuación consistiría en impedir que eso ocurriera… De modo que tenemos que retrotraernos a Piloto, a su destrucción. Alguien estaba traicionándolos; las operaciones empezaban a salir mal. Pero ¿quién era? Rouxel tomó el problema en sus manos. Se dio información por adelantado, selectivamente, a varias personas; si las operaciones en cuestión se solventaban sin problemas, entonces esas personas de la organización eran probablemente inocentes. Otros permanecieron bajo sospecha hasta ser descartados. Una medida lenta y difícil, pero que alguien tenía que tomar. Desde luego, yo no sé nada sobre las condiciones de la época de la guerra, pero no imagino que pudiera haber nada peor que una sospecha que fuese minando lentamente la moral. Había que encontrar al culpable. Y era él. La información dada en exclusiva a Hartung condujo a que una operación saliera mal. Era una prueba concluyente y casi convenció a la propia esposa. De modo que se convocó a Hartung a una entrevista donde, según la señora Richards, monsieur Rouxel lo acusó abiertamente. Y después lo dejó escapar. ¿Correcto?

Rouxel asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—. Cuando llegó el momento no pude hacerlo. Se suponía que sería ejecutado. Pero no pude hacerlo. Por sentimientos, supongo, de los que me arrepentí inmediatamente. Nos costó muy caro.

—Desde luego. Hartung huyó y la Piloto fue diezmada enseguida. La conclusión evidente era que avisó a los alemanes al irse. Y esto fue confirmado por los propios alemanes. Franz Schmidt torturaba a la esposa de Hartung diciéndole que su apuro estaba provocado por la traición de su marido. Ni siquiera había intentado salvarla. Por esto, sobre todo, Rouxel y ella estuvieron dispuestos a perseguirlo después de la guerra. ¿Es un resumen aceptable, monsieur?

—Sí —asintió él—, es la verdad.

—Y es una mentira desde el principio hasta el final.

Rouxel meneó la cabeza.

—Hartung estuvo siempre en la periferia de su célula, ¿y sin embargo se las arregló para traicionarla entera, a todas las personas que la componían? ¿Cómo era posible que conociese todos los detalles? Usted habló con él la tarde del veintiséis de junio, alrededor de las diez de la noche, y sin embargo a las seis y media de la mañana siguiente los alemanes cogieron a toda la célula en una operación relámpago. ¿La organizaron desde la nada en siete horas? Y si fue así, ¿cómo escapó usted? La única persona que verdaderamente importaba, el líder, el hombre que estaba detrás de todo. El hombre que de verdad conocía los nombres y las identidades y la localización de todos los miembros del grupo.

—Yo tuve suerte —dijo él—, y la Gestapo sabía actuar muy deprisa cuando se lo proponía. Se llamó operación Navaja de Afeitar; eran buenos en ese tipo de cosas.

—Sí, operación Navaja de Afeitar. He oído hablar de eso.

Rouxel asintió.

—Para destruir Piloto. Organizada gracias a la traición de Hartung la noche del veintiséis de junio. Lo cual hizo Hartung porque sabía que los resistentes estaban alertas después de hablar con usted.

Rouxel volvió a asentir con la cabeza.

—Entonces ¿cómo es que las órdenes para Navaja de Afeitar estaban listas el veintitrés de junio?

—¿Qué quiere decir?

—El expediente sobre la colección de arte de Hartung que hay en el Centro de Documentación Judía afirma con toda claridad que se actuó de acuerdo con las instrucciones para la operación Navaja de Afeitar dadas el veintitrés de junio. Tres días antes de que fuera acusado Hartung, antes de que huyera y antes, según usted, de que les traicionara.

—Tal vez nos traicionó antes.

—O tal vez no les traicionó. Tal vez cuando habló con usted aquella noche le acusó de estar siendo el traidor. Tal vez le dijo que tenía pruebas. Tal vez usted entró en contacto con los alemanes para asegurarse de que sería silenciado, pero se escapó antes de que pudieran atraparlo. Y usted se aseguró de que Henriette quedara viva para hacerle creer que su marido era el traidor y pudiera declarar contra él más tarde.

Rouxel se echó a reír.

—Menuda fantasía, querida señora. Usted no tiene ni idea de lo que está hablando.

—No estoy tan segura. Reflexionemos. El personaje de Schmidt. Un torturador, un criminal de guerra buscado. Cuando las autoridades quisieron detenerlo, en 1948, se enteró por adelantado y desapareció consiguiendo cambiar de nombre. Pero en los últimos años una compañía de servicios financieros le ha venido pagando sesenta mil francos suizos al año. Services Financiers, se llama. Controlada por usted, monsieur. ¿Puede usted explicar el porqué? ¿Le daba lástima Ellman o algo así? ¿O estaba comprando su silencio?

—No sé de qué habla.

—Por supuesto que lo sabe. No mienta. Una compañía llamada Services Financiers ingresaba en la cuenta corriente de Ellman un pago por ese importe. De cuyo consejo de administración forma usted parte y de la que ha sido presidente. Y un accionista importante. ¿Por qué?

—No lo sé.

—Tonterías.

Flavia se detuvo y recobró el aliento. Lo último que necesitaba era lanzarse a una pugna de insultos. Tenía que actuar con método y calma.

—Un último problema —prosiguió—. Hartung se ahorcó en la prisión antes de afrontar el proceso. ¿Por qué lo hizo, cuando estaba convencido de que podría limpiar su nombre? ¿Es una actitud razonable por parte de quien cree que puede demostrar su inocencia? Desde luego que no. La versión oficial es que lo visitó el fiscal, le presentó la acusación y Hartung, al no ver salida, se mató. Fue encontrado en la celda al día siguiente. Usted era el fiscal del caso, monsieur Rouxel. Usted lo visitó la noche que murió. Y usted lo ahorcó, para evitar que le denunciara en el proceso.

—Dice mentiras e invenciones.

—Afortunadamente no tenemos que basarnos en que sea usted veraz. Hay una prueba.

Con eso Flavia ganó la atención completa; hasta entonces había sido un combate entre ella y Rouxel. Ahora todos abandonaron el papel de espectadores pasivos y pasaron a atender.

—¿Qué prueba? —preguntó Janet.

—La única prueba que queda —dijo Flavia—. Las demás han sido sistemáticamente ocultadas, quizá destruidas. Los archivos de Muller. Los archivos clasificados del ministerio. Le dije a Janet que iría al Centro de Documentación Judía y alguien se me adelantó. Supongo que usted, monsieur Montaillou. Y eso nos deja con las pruebas de Hartung, aquello que él estaba convencido de que lo exoneraría. El material sobre el que ha girado todo esto.

—Creía que habíamos establecido que no existía.

—Oh, sí existe. Muller descubrió que estaba escondido en el último cuadro de una serie sobre la justicia. Una serie de juicios. El juicio y la muerte de Sócrates, El juicio de Alejandro, El juicio de Jesús, El juicio de Salomón. Creo que eran estos cuatro. El Sócrates le fue regalado a monsieur Rouxel cuando aprobó los exámenes de derecho. Pero también estaba El juicio de Jesús, que fue comprado y recibido cuando todavía vivía con los padres de Henriette. Ese de ahí —dijo Flavia, señalando el cuadro colgado en un rincón—. Cristo y los apóstoles en la gloria. El juicio final. No el procesamiento de Jesús sino Jesús dictando justicia. El cual estaba colgado en el despacho donde Rouxel y Hartung tuvieron su conversación en 1943. El lugar más improbable, decía Hartung en su carta. Y así era. ¿Le parece que podemos bajarlo y mirarlo?

Era una apuesta. Después de todo, ella no sabía que hubiera nada. De modo que imbuyó al comentario toda la fuerza y la convicción que pudo reunir. En los próximos minutos se demostraría si tenía razón o si por sí misma se había convertido en un absoluto payaso.

Esta vez fue Jeanne Armand quien rompió el silencio, echándose a reír con amargura, sin humor, lo que resultó aún más perturbadora al ser tan inesperado e impropio.

—¿De qué se trata? —preguntó Janet.

—No me lo creo —dijo ella—. Todo este trabajo, todo este encubrimiento de rastros durante décadas, para que al final lo destape algo que ha estado en el propio estudio durante cuarenta años. Es divertido.

—¿He de entender que admite la explicación? —dijo Flavia con la esperanza de hacerla hablar más.

—Por Dios, por supuesto que la admito.

—¿Le pidió usted a Ellman que recuperara el cuadro?

—Sí. Yo sabía quién era Muller y estaría perdida si se metía aquí y me negaba mis derechos. He sido una esclava de este hombre durante años. Él me rogó que trabajara para él, diciendo que me necesitaba, un anciano como él sin nadie más en el mundo. Es muy persuasivo, ya lo sabe usted. Y así lo hice: en honor del héroe de la familia. Renuncié a todo y todo lo que conseguí a cambio fueron reproches por no ser yo un nieto del que verdaderamente se sintiera orgulloso. Para que continuase el apellido Rouxel, como si eso tuviera alguna importancia. Y entonces se presenta ese hombre. Me lo imaginaba: el emotivo encuentro, la adopción formal, la gloriosa acogida en el seno de la familia… Un hijo: la definitiva coronación de una vida aderezada por el éxito. Oh, no. A mí no me iban a arrebatar así el lugar que me merecía. Sabía quién era Ellman.

—¿Cómo?

—Se lo he dicho. Yo organizaba la vida de mi abuelo. Todas sus cartas, todas sus finanzas. Todos sus viejos papeles. Conocía esos pagos pero no sabía qué eran. De modo que los interrumpí hace un año. Un mes o así después se presentó Ellman. Me contó muchas cosas sobre mi heroico abuelo. Así que repasé los papeles del abuelo y supe que Ellman era el tipo de persona que podía hacer un trabajito así y tendría buenas razones para guardar silencio. No pensé que Montaillou podría hacerlo por mí. ¿Qué pasaba si Montaillou visitaba al individuo y conseguía una explicación completa? ¿Creen ustedes que habría destruido la documentación sobre quién era Muller? En absoluto. Su trabajo no consistía en eso. Lo habría considerado un inofensivo asunto doméstico y lo habría dejado en paz. Y necesitaba a alguien que consiguiera las pruebas y las destruyera, pero no sabía que lo asesinaría. Nunca quise que lo matara. Yo sólo quería las pruebas de Muller.

—Entonces ¿por qué lo mató?

—Porque infravaloré lo repugnante que era Ellman. No quería que ningún rival invadiera su territorio. Le preocupaba que Muller pudiera ser alguna clase de investigador y que se dirigiera a los periódicos. Y, por supuesto, que si ocurría eso pudiera ser descubierto y perseguido él también.

—¿Y usted mató a su vez a Ellman?

—Sí, lo hice —dijo ella con absoluta calma—. Se lo merecía. Me dijo que había recuperado el cuadro y que, si era tan importante, tendría que pagarle un millón de francos. No me dejó elección. Yo no sabía que me estaba mintiendo y que no había recuperado nada. Así que le disparé con su propia pistola. ¿Y qué? ¿Hay alguien aquí que crea que mereciese vivir? Deberían haberlo ahorcado hace años. Y así habría sido, de no haberlo protegido el azote de la injusticia.

Asintió para sí misma y después miró a Flavia como si fuese la única persona que verdaderamente la entendía. ¿Qué otra cosa podía hacer una persona razonable?, parecía preguntar.

—Usted ha dicho que Ellman le habló sobre su abuelo.

—Sí. Yo no podía creérmelo. El gran hombre, ya sabe. Tan recto y honorable. Y el gobierno nunca había hecho nada al respecto…

—Lo sabían, desde luego —dijo Flavia—. Por eso se le dio carte blanche a Montaillou.

—Yo no sé nada de eso —dijo Montaillou con tono afectado. Bien. Él también titubeaba.

—Le creo —replicó Flavia—. No creo que usted lo supiera. Aunque sus superiores sí, probablemente.

—Schmidt, Ellman, como se llamara —continuó Jeanne—, me contó que en 1942, el abuelo fue detenido y amenazado con torturas. Se derrumbó enseguida. Ni siquiera opuso resistencia. Ellman lo trataba con absoluto desprecio. Dijo que habría hecho cualquier cosa para que lo soltaran. Y la hizo. A cambio de su libertad, ofreció entregar todos los nombres que recordase… Cuanto más pienso en esto, más sentido tiene. Y ahora me dice usted que hay pruebas. Bien, me alegro. Eso por lo menos aclara cualquier incertidumbre. Estaré segura de que no hice nada tan malo. Por lo menos en comparación con lo que han hecho los demás.

Pero Rouxel también había abandonado la lucha. Sabía tan bien como Flavia que ya no tenía importancia si había o no había pruebas. Todos los que estaban allí sabían que lo dicho por Flavia era cierto.

—Un error —dijo con tono cansino al cabo de un rato—. Un fallo. Me he pasado el resto de la vida tratando de compensar aquello. Eso he hecho, usted lo sabe. He trabajado mucho, infatigablemente, diría yo, por este país. A eso respondía el premio. Y me lo he ganado. Lo merezco.

—Nadie es…

—Fue el dolor. No podía soportarlo. Ni siquiera la idea. Fui detenido por casualidad. Una estúpida mala suerte, eso fue todo. Y fui puesto en manos de Schmidt. Era un hombre terrible, un monstruo. La verdad es que yo nunca había imaginado que existiera gente como él. Le gustaba hacer daño a las personas. Era su vocación natural. Creo que lo que no podía soportar era darme cuenta de que interrogarme le procuraría placer. Sabía que terminaría por rendirme. Todo el mundo se rinde. Así que me entregué. Me dejaron marchar (simulando una huida) a cambio de mi información.

—Pero no había necesidad de cooperar tan exhaustivamente, ¿no es así?

—Oh, sí. Sabían dónde estaba yo. De no haberlo hecho, habrían vuelto a detenerme.

Miró alrededor para ver si lo que decía estaba produciendo o no algún impacto. Pero al punto decidió que no le importaba lo uno ni lo otro.

—Luego, la guerra comenzó a cambiar de signo. Habían entrado los norteamericanos y todo el mundo sabía que los alemanes iban a perder. Me encontré con Schmidt y él me ofreció un trato. No es que yo tuviera ninguna posibilidad de rechazarlo. Él guardaría mi secreto y yo guardaría el suyo. Sabía que cuando ganaran los aliados él sería un hombre buscado; nos necesitábamos mutuamente… Fue un error. Fue la entrevista, creo, de que Hartung tuvo noticia. Cómo lo supo nunca lo descubrí. Pero se hizo con algo: una fotografía, un diario, lo que fuere. Empezaba a tratarme de una forma rara, de modo que a Schmidt y a mí se nos ocurrió esta idea. Resolver nuestros problemas de un solo golpe. Urdimos un plan en el que se informaría a Hartung de una operación, la operación saldría mal y yo le echaría la culpa… Cuando todo estaba ya dispuesto acudió él a mi despacho y me acusó de ser un traidor. Desde luego lo negué, pero él debía sospechar algo.

—¿Era él el único enterado?

Rouxel se encogió de hombros con gesto cooperativo, incluso servicial.

—Quizá sí. Tal vez fuese entonces cuando escondió su prueba. Al día siguiente huyó y escapó de los alemanes. No sé cómo se fue, pero lo hizo. Atraparon a todos los demás. Después de la guerra volvió. Eso fue fácil. Yo estaba trabajando para la comisión, de modo que resultó sencillo hacer que lo detuvieran y preparar los cargos. Mi propio testimonio, el de su esposa. En fin, sin escapatoria. Pero cuando lo visité en la cárcel para interrogarlo dijo que estaba deseando que empezara el proceso. Entonces sacaría a relucir sus pruebas. ¿Tenía alguna? No lo sé, pero parecía confiado. De nuevo no tuve elección, como ven. No podía permitirle que declarara ante el tribunal. Así que lo encontraron ahorcado. Lo mismo ocurrió con Schmidt; yo tampoco podía permitir que lo procesaran. De manera que cuando supe que los alemanes andaban buscándolo, lo previne y le ayudé a procurarse una nueva identidad. Empezó a chantajearme, hablando con propiedad, hace unos diez años. Decía que su hijo gastaba mucho. Por supuesto que pagué. Y ahora llegamos a esto. Descubro que tuve un hijo y que mi nieta ha hecho que lo asesinen. No concibo que nadie pueda infligirme un castigo más severo.

Se quedó en completo silencio y todo el mundo miró alrededor, preguntándose qué hacer a continuación.

—Creo que debemos tener una pequeña charla —dijo Janet—. Estoy seguro de que usted comprende que esto crea problemas de mucho mayor alcance que un crimen, por muy grave que sea éste. Montaillou puede llevarse a madame Armand a la comisaría de policía para posteriores interrogatorios. Y en cuanto a usted, Flavia, me gustaría que habláramos sobre unas cuantas cosas.

Flavia pensó deprisa y miró a Rouxel. Si alguna vez había existido alguna duda en su cabeza, en ese momento se la despejó. Era un hombre deshecho. Todas sus defensas y coartadas se habían derrumbado como un castillo de naipes cuando comenzó a hablar Jeanne Armand. Era un hombre cuya vida había llegado a su término. No existía mucho riesgo de que escapara. Y en realidad, ¿qué más daba si lo hacía? Así pues, ella asintió.

—Muy bien. ¿Salimos?

Y mientras un Montaillou muy abatido conducía a la mujer hacia la calle, Flavia y Janet, con Argyll de oyente, se quedaron en el vestíbulo y hablaron con sosiego.

—En primer lugar —dijo el francés—, espero que acepte mis excusas. La verdad es que no podía elegir.

—No se preocupe. Bottando está un poco enfadado pero estoy segura de que no le durará.

—Bien. Ahora el problema es qué vamos a hacer. Creo que los pertinentes exámenes bien podrían indicar que madame Armand está mentalmente desequilibrada.

—¿Lo cual significa que quiere meterla en un hospital?

—Sí, sería lo mejor.

—¿Sin proceso? ¿Sin publicidad?

Él asintió.

—¿Ésa es la primera parte de un encubrimiento? ¿Cuál es la segunda?

Janet se removió incómodo.

—¿Qué otra cosa podemos hacer?

—¿Presentar las acusaciones contra Rouxel?

—Hace demasiado tiempo. No importa qué pruebas haya en el cuadro, de todo eso hace ya demasiado tiempo. Además, ¿se imagina usted al gobierno admitiendo las acusaciones contra su propio candidato al premio Europa? ¿Cuando existe el riesgo de que se destape que el gobierno sabía todo lo de Rouxel desde hace tiempo? ¿Hasta qué punto es concluyente la prueba?

Ella se encogió de hombros.

—Habremos de verla. Dudo que sea muy buena a estas alturas. Respaldada por el testimonio de otras personas, podría haber sido suficiente para exculpar a Hartung hace cincuenta años, pero ahora…

—Así pues, no se trata de ninguna prueba sólida. ¿No hay ninguna prueba irrefutable?

Ella negó con la cabeza.

—Lo dudo. Pero usted sabe que es la verdad. Él lo ha reconocido hace un momento. —Flavia señaló la puerta que conducía al estudio de Rouxel.

—Lo que sabemos y lo que podemos demostrar son dos cosas distintas.

—Cierto.

—¿Volvemos a entrar?

Ella asintió y abrió la puerta.

—Creo que es el momento —dijo Flavia con calma.

Oyó un jadeo de Janet cuando se abrió la puerta y descubrió la escena del interior. Rouxel estaba muriéndose, agonizando entre estertores, pero soportando el dolor con dignidad. En el suelo, junto a él, había un bote que al parecer le había caído de la mano. No hacía falta demasiada inteligencia para comprender que había contenido veneno: el insecticida que estaba utilizando en las plantas cuando llegaron Flavia y Argyll. Tenía la tez muy pálida y la mano, con el puño apretado, pendía inerte hacia el suelo. Tenía los ojos abiertos y acuosos, pero mostraba dignidad y tranquilidad. Era el rostro de alguien que sabe será llorado.

Janet se quedó inmóvil y anonadado contemplando la escena, luego se volvió hacia Flavia con súbita angustia.

—¡Usted lo sabía! —exclamó—. Maldita sea. Usted sabía que iba a hacerlo.

Ella se encogió de hombros con indiferencia.

—No tenía ninguna prueba irrefutable —dijo Flavia.

Y se dio la vuelta para marcharse.

Capítulo 20

—Querida —dijo Bottando—, vaya enredo. ¿En qué consistían las pruebas, después de todo?

—Un par de fotografías y unas notas metidas entre el bastidor y el lienzo. Hartung debió de sospechar e hizo seguir a Rouxel. Alguien lo vigiló y anotó sus movimientos, incluida una visita a altas horas de la noche al cuartel general alemán y una entrevista con Schmidt en un café.

—¿Y permitió usted que Rouxel se matara? Eso ha sido algo muy impropio de usted. ¿Se está convirtiendo en un ángel vengador a su edad?

Flavia se encogió de hombros.

—Yo no sabía con certeza que fuese a hacerlo. La verdad es que no lo sabía. Pero no puedo decir que me sorprendiera mucho. Fue lo mejor que podía haber ocurrido. En cierto sentido Hartung se mostró heroico. Sabía que Muller no era hijo suyo; lo da a entender en la carta dirigida a los padres adoptivos. Pero se quedó con su esposa en 1940, cuando podría haber escapado. Y siguió alentando a Rouxel a pesar del adulterio.

—No sé si felicitarla —dijo el general.

—Francamente, prefiero que no lo haga —repuso Flavia—. Este caso ha sido una pesadilla desde el principio hasta el final. Lo único que quiero es olvidarlo.

—Difícil será. Las secuelas durarán algún tiempo, me temo. Por otra parte, en el servicio de inteligencia nos hemos ganado fama de extraordinariamente impopulares. Las buenas relaciones con el querido Janet tardarán su tiempo en recomponerse. Y, por supuesto, Fabriano nunca volverá a hablarle.

—No hay mal que por bien no venga.

—Sin embargo lo siento por él. No va a ganar mucho crédito por esto, aunque conseguirá que nosotros no volvamos a meter la nariz. Por lo demás, ha sido un caso tan desagradable que tampoco vamos a recibir muchos aplausos. Estoy seguro de que también para Janet ha sido atroz. ¿Ha leído los periódicos?

Flavia asintió con la cabeza.

—Deduzco que no van a andarse con medias tintas. Le harán un funeral multitudinario, con asistencia del presidente de la República, medallas sobre el féretro y todo eso.

—Entonces, querida, ¿volvemos al trabajo? ¿Vamos a seguir simulando que usted recibe órdenes de mí?

Flavia le sonrió.

—Hoy no. Me he tomado la tarde libre. Crisis familiar. Y antes tengo que escribir una carta. Lo cual no me hace ilusión.

Le resultó sorprendentemente fácil escribirla una vez hubo empezado. Pero decidirse por la primera línea le llevó casi una hora antes de empezar, tachando, volviendo a comenzar y mirando por la ventana sin decidirse.

Después se dejó ir y escribió:

Querida señora Richards:

Espero que me perdone por escribirle en lugar de ir a verla personalmente para contarle los resultados de nuestra entrevista.

Como habrá leído en los periódicos, Jean Rouxel murió apaciblemente mientras dormía hace unos días y pronto será enterrado con todos los honores que corresponden a un hombre que sirvió lealmente a su país. Sus contribuciones a Francia, y de hecho a Europa, fueron destacadas en casi todos los campos: industrial, económico y político. Su coraje y su visión constituyeron un ejemplo para toda una generación. Ahora seguirán inspirando a las generaciones futuras.

Pude hablar con él poco antes de su muerte. Me dijo lo que había significado usted para él y me explicó los pasos que había dado para salvarla. Sus sentimientos por usted no habían cambiado pese al paso de los años y nunca la olvidó.

Espero que estas palabras le sirvan de consuelo. Usted sufrió mucho pero su sacrificio protegió a un hombre que, gracias al coraje de usted, pudo seguir adelante y hacer una enorme contribución a su país. Y, por último, la intervención de usted le ha permitido a él morir como se merecía.

Con mis mejores deseos,

Flavia di Stefano.

Volvió a leer la carta y reflexionó concienzudamente, después la metió en un sobre y dispuso que la llevaran al correo. Tras lo que recogió el bolso y salió, consultando el reloj al tiempo que cerraba la puerta del despacho.

La cita para ver el nuevo piso era a las tres y ella llegaría tarde. Como de costumbre.

IAIN PEARS (8-8-1955, Coventry, Reino Unido) es un historiador de arte, novelista y periodista inglés. Se educó en la Warwick School (Warwick), el Wadham College and el Wolfson College (Oxford). Antes de escribir trabajaba como reportero para el Channel 4 de la BBC y para la cadena alemana ZDF, y fue corresponsal de Reuters en Italia, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos entre 1982 y 1990. En 1987 se convirtió en Getty Fellow en Arte y Humanidades en la Universidad de Yale.

Tiene una conocida serie de novelas protagonizadas por el historiador de arte Jonathan Argyll, pero consiguió fama internacional a través de su best-seller An Instance of the Fingerpost (La cuarta verdad, 1997), que se tradujo a varias lenguas.

Pears vive actualmente con su esposa e hijos en Oxford.

Notas

[1] En el original, the last judgement, juega con dos sentidos: «el último juicio» (cronológicamente) y «el Juicio Final» de los cristianos. (N. del T.). <<

[2] En inglés, Argyll habría dicho I have a hone to pick with you, modismo que significa «Tengo que ajustar cuentas con usted». Al mantener la alusión literal al hueso (bone) se produce el malentendido. (N. del T.). <<

[3] Juego de palabras. Upper Slaughter significa literalmente «matadero de arriba». (N. del T.). <<

[4] Literalmente, «matadero de abajo». (N. del T.). <<

[5] Dos personas idénticas en todo salvo en el nombre. (N. del T.). <<