Oxford. Década de los sesenta. El profesor Henry Lytten intenta escribir una nueva historia de fantasía que supere la obra de sus predecesores, J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis. Y encuentra una confidente en su vecina Rosie, una adolescente de quince años. Un día, mientras persigue al gato del profesor, Rosie encuentra una puerta en su bodega que le llevará a un mundo idílico, conocido como Anterworld, una tierra bañada por el sol de los narradores, las profecías y los rituales. Pero ¿es este acaso un mundo real? ¿Y qué pasa si ella decide quedarse? Mientras se embarca en una aventura que puede llevarla de vuelta a casa, en un laboratorio, un científico rebelde está tratando de probar que el tiempo (pasado, presente y futuro) no existe, con consecuencias potencialmente devastadoras.

Iain Pears

Arcadia

ePub r1.1

Titivillus 12.04.2020

Título original: Arcadia

Iain Pears, 2015

Traducción: María José Díez Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ruth, como siempre

1

Imagine un paisaje. Bañado por la luz del sol, con un olor dulzón de la llovizna que cayó por la noche y cesó al despuntar el alba. Un poblado bosquecillo de encinas crece al pie de una colina, el agua gotea con un suave murmullo, que hace que al caminar el suelo esté humedecido pero firme. A lo lejos, una pequeña extensión de agua, brillante y reluciente, refleja la luminosidad del cielo. El ancho río es de un azul tan translúcido que casi no se distingue del firmamento. Sólo la vegetación marca la división entre los campos y la sucesión de colinas bajas que se yerguen más allá. Ahora hace calor, pero más tarde será más caluroso; no se ve una sola nube. Abajo, a la orilla del río, están los agricultores con sus horcas, desplegándose por los sembrados, algunos ya manos a la obra.

Un niño los mira desde arriba. Están lejos, y ve que hablan en voz queda y seria, impacientes por empezar con el trabajo de la jornada. Al hombro lleva un pellejo vacío: va a buscar el agua que muy pronto, cuando el sol esté en el cénit, necesitarán los hombres. El agua del arroyo es fría, pues procede de las colinas que se alzan lejanas, que delimitan los confines de su mundo. El niño no sabe qué hay al otro lado. Todo su universo se encuentra ahí, el puñado de aldeas con sus rivalidades, las estaciones y sus cosechas, los animales y las festividades.

Está a punto de abandonarlo para siempre.

Se llama Jay. Tiene once años y es un niño normal y corriente, aunque tiende a importunar a la gente con sus preguntas. «¿Por qué haces esto?» «¿Para qué sirve eso?» «¿Qué son esas cosas de ahí?» Su insaciable curiosidad —que los mayores ven con malos ojos y a los de su misma edad les resulta cargante— hace que tenga pocos amigos, pero, en general, como no se cansa de decirle su madre a la gente, no da problemas.

Hoy el niño no piensa en nada. Hace un día espléndido, y sabe que el calor que nota en la espalda y la viva luz del sol no durarán mucho. Los pájaros ya se están reuniendo, preparándose para partir; no quiere malgastar ni un momento en pensar. Llega al arroyo y se pone de rodillas para lavarse, siente el frío gélido en la cara y el cuello, se retira el sudor. Luego se inclina y bebe, cogiendo el agua con las manos y sorbiéndola.

Se acuclilla y mira fijamente el agua, que refleja el sol en su recorrido; escucha las aves y el leve sonido de la brisa en los árboles que crecen al otro lado del arroyo. Después oye un ruido extraño, grave, casi incluso melódico. Cesa, y Jay cabecea. Acto seguido se quita el odre para llenarlo.

El ruido comienza de nuevo, el mismo tono, como el viento que se cuela por la rendija de una ventana en invierno. Llega del otro lado de un gran afloramiento rocoso que obliga al arroyo a curvarse en su descenso por la colina. Se levanta, se sacude el polvo de las desnudas rodillas y se mueve por el agua hacia el lugar de donde él cree que proviene el sonido.

En el peñasco hay un saliente, y justo debajo se observa una hendidura que forma una pequeña cueva. Dentro está oscuro y se percibe un olor leve, no del todo desagradable, a vegetación podrida. Entrecierra los ojos para ver en la oscuridad, pero no distingue nada. Es muy desconcertante, pero nada más. No tiene miedo.

Recuerda que tiene trabajo que hacer y, cuando se dispone a volver por el arroyo en busca del pellejo, de repente percibe un atisbo de luz en la cueva. Se asusta y parpadea, pero no se ha equivocado: la luz se está agrandando. No es intensa, tan sólo más viva que la oscuridad circundante, la justa para iluminar la penumbra. El niño ve los helechos, con gotas de agua colgando de los frondes, la forma de las piedras al fondo, el musgo y el liquen cubriéndolo todo.

Después ve una figura. Desdibujada, difícil de distinguir, pero claramente es una persona. Conoce todas las historias que se cuentan sobre las criaturas del bosque: los diablos y los demonios, las hadas y los monstruos. Ése es el motivo por el que nadie va allí solo, ni siquiera cuando el invierno es frío y la leña escasea. El bosque resulta peligroso para todo el que se aventure en él indefenso.

Ahora se da cuenta de que todas esas historias eran ciertas: tiene las piernas y los pies sometidos a un poder misterioso que impide que obedezcan sus órdenes de salir corriendo. Intenta cantar —su otra manera de desarmar al mal—, pero de su boca no sale ningún sonido. Es demasiado tarde.

La figura da un paso adelante y se para. Lo ha visto. Jay presiente que debería arrodillarse y suplicar clemencia, pero tampoco es capaz de hacer eso. Se queda como un pasmarote, mudo, tembloroso y desvalido.

Baja la vista de forma instintiva, pero aun así mira de soslayo. Lo que ve le da esperanza. Es un hada, eso seguro. Con forma de niña, apenas mayor que él, pero su expresión es dulce, aunque todo el mundo sabe que eso podría cambiar en un instante.

Une las puntas de los dedos y se acerca las manos al pecho mientras hace una reverencia, luego levanta la vista. El hada sonríe, y él se tranquiliza un poco. Al menos eso lo ha hecho bien. Las hadas son unas fanáticas de la educación, y, cuando uno se muestra educado con ellas, se sienten obligadas a ser pacíficas. O eso ha oído.

Mejor incluso, el hada repite su gesto e inclina asimismo la cabeza. Él casi suelta una risotada de alivio y asombro, pero esta respuesta inesperada comporta que no sepa qué hacer a continuación. De manera que comete un error, se salta las normas que les han legado las historias y habla.

—¿Quién sois?

La criatura parece enojada, y él lamenta amargamente haber hablado.

—Os pido disculpas, mi señora —añade en la antigua lengua las palabras de respeto que ha oído en los relatos—. ¿Cómo os puedo servir?

Ella sonríe una vez más, una sonrisa radiante, celestial, que hace que el muchacho vuelva a entrar en calor. Levanta las manos en lo que él interpreta como una señal de paz… y desaparece.

Henry Lytten dejó de leer y miró a su público por encima de las gafas. Siempre lo hacía. Era una suerte de gesto afectado, pedante, pero a nadie le importaba, o ni siquiera reparaban en él. Todos tenían sus amaneramientos y se habían acostumbrado hacía tiempo a los de él.

—Hay un poco de Ovidio —apuntó uno, frunciendo el entrecejo y mirando al techo—. Amores 3, si mal no recuerdo. Has vuelto a plagiar. —Nunca miraba a la gente cuando hablaba.

—Así es —admitió Lytten—. Considéralo una sutil alusión a la tradición pastoril.

—Si no hay más remedio…

—¿Es todo? —preguntó otro, con una jarra de cerveza en una mano, una pipa en la otra y un reguero de ceniza que mientras hablaba iba cayendo en la vieja mesa de madera—. Se queda un poco corto para ser el fruto de veinte años de trabajo.

—Eso es todo —contestó Lytten—. ¿Acaso quieres más?

—¿Dónde están los dragones? ¿Un capítulo entero y ni un solo dragón?

Lytten lo miró ceñudo.

—No hay dragones.

—¿Que no hay dragones? —apuntó otro fingiendo asombro—. ¿Y magos?

—No.

—¿Trols?

—No. Nada por el estilo.

—Gracias a Dios. Continúa.

Era un pub muy pequeño, un sábado, poco después de mediodía. Las ventanas, minúsculas, no dejaban entrar mucha luz, ni siquiera en la parte delantera; en la habitación del fondo la oscuridad era casi absoluta, un rayo de luz que entraba de cuando en cuando por la puerta de atrás atravesaba el denso humo de tabaco que ya llenaba la estancia. Las paredes, desnudas, estaban decoradas únicamente con espejitos; la pintura, otrora blanca, amarilleaba por culpa del paso del tiempo y del humo. Los cuatro hombres ocupaban el espacio entero; de vez en cuando alguien asomaba la cabeza y era recibido con miradas ceñudas. El dueño desaprobaba tales interrupciones. Los sábados, la habitación del fondo pertenecía al grupito. Iban todas las semanas a disfrutar de unas horas de conversación entre hombres, a ninguno se le pasaba por la cabeza quedarse en casa con su esposa y su familia. Estaban más acostumbrados a la compañía de otros hombres, y si se les preguntara por qué se habían casado, a muchos de los amigos y compañeros de trabajo de Lytten les habría costado dar con una respuesta.

Lytten, que había hecho una pausa para asegurarse de que los demás de verdad querían oír lo que había escrito y no estaban siendo únicamente educados, bebió un sorbo de cerveza y cogió una vez más el montón de hojas de papel.

—Muy bien. Al menos no podréis decir que no os di a elegir. Ahora prestad atención.

Jay temblaba y lloraba cuando volvió a los campos. Fue directo a las mujeres, que trabajaban separadas de los hombres, pensando por instinto que ellas se mostrarían más comprensivas. Aliviado, vio a su madre, el pañuelo marrón en la cabeza para protegerse del sol. Gritó y se puso a correr para refugiarse en aquel cuerpo caliente, reconfortante, estremeciéndose y sollozando de manera incontrolable.

—¿Qué ocurre? Jay, ¿qué ha pasado? —Le echó un vistazo, buscando heridas—. ¿Qué te pasa? —Se agachó para situarse a la altura del rostro de su hijo y lo escudriñó, cogiéndolo por los hombros.

Las otras mujeres se acercaron.

—Lo habrá asustado algo —apuntó una anciana que se encontraba allí para supervisar a las de menor edad.

Jay estaba seguro de que no lo creerían. ¿Quién lo iba a creer? Pensarían que era una excusa para no trabajar. Su madre se avergonzaría de él, diría que estaba dejando en mal lugar a la familia.

—¿Qué ocurre? —insistió la madre.

—He visto… he visto a…, no lo sé. He visto a alguien. Algo. Ahí arriba. Ha aparecido en una cueva. De la nada. Luego ha desaparecido.

Se oyeron risitas nerviosas; su madre parecía alarmada y enfadada al mismo tiempo.

—¿A qué te refieres? ¿Dónde?

El niño señaló la colina.

—Al otro lado del arroyo —contestó.

—¿En el bosque?

Asintió.

—No pensaba ir, pero he oído un ruido raro.

—Se lo está inventando —afirmó una mujer.

Era Dell, una chismosa que nunca tenía nada bueno que decir de nadie. Había sido guapa, pero la dureza de su rostro había ensombrecido hacía tiempo su belleza. Su desprecio bastó para que la madre de Jay se irguiese con gesto desafiante.

—Iremos a echar un vistazo —decidió—. Vamos, Jay. Estoy segura de que te ha engañado la luz y te has asustado, pero no te preocupes.

Su cariño lo tranquilizó, y, desoyendo al resto, que sin duda pensaba que se trataba de una broma infantil, su madre cogió a Jay de la mano. Sólo los acompañó otra mujer, la más anciana, que consideraba que era su deber estar presente en cualquier situación que alterara el orden, por insignificante que fuese. Las demás reanudaron el trabajo.

Jay volvió sobre sus pasos hasta el arroyo, lo cruzó y se adentró en el bosque. La anciana viuda inclinaba la cabeza y farfullaba para sí para conjurar a los espíritus, hasta que se vieron los tres mirando al interior de la cueva. No había nada. Ningún sonido, ninguna luz y, desde luego, ninguna hada.

—Se encontraba ahí. De verdad —aseguró el muchacho, que las miró para ver si estaban enfadadas o si no lo tomaban en serio. Sin embargo, no lo averiguó: sus expresiones eran impenetrables.

—¿Qué aspecto tenía esa hada?

—Era una niña —replicó Jay—. Tenía el pelo oscuro. Me ha sonreído. Era muy guapa.

—¿Cómo iba vestida?

—Nunca he visto a nadie vestido así. Con un abrigo rojo, brillante y reluciente, como si fuese de rubíes.

—Nunca has visto un rubí —terció la anciana—. ¿Cómo ibas a saber eso?

—Brillaba con la luz, brillaba mucho —insistió él—. Era precioso. Después el hada ha desaparecido sin más.

Las mujeres se miraron y se encogieron de hombros en señal de impotencia.

—Bueno, pues ahora no hay nada —observó su madre—. Así que creo que lo mejor será que nos olvidemos de ello.

—Escucha, Jay. Esto es importante —advirtió la anciana viuda. Se inclinó y lo miró fijamente a los ojos—. No digas una sola palabra más sobre esto, ¿entendido? Cuanto antes se olvide, mejor. No querrás ganar fama de loco o embustero, ¿verdad?

Él negó con la cabeza.

—Bien. Porque como me entere de que vas hablando de esto, te daré la mayor paliza de tu vida, y soy una vieja fuerte. Ahora ve a por el agua y vuelve a trabajar.

El resto del día el ambiente fue peculiar: se creó una extraña división entre los hombres, que no sabían nada y trabajaban alegres y con brío, y las mujeres, que se mostraban serenas, casi temerosas. Por su parte, Jay seguía afectado: sabía que no había sido un sueño, o más bien confiaba en que así fuera. Pero también se daba cuenta de que era muy poco probable que alguien lo creyera.

Lytten miró de reojo a sus compañeros y sonrió brevemente. Al igual que él, la mayoría rondaba los cincuenta; todos ellos tenían ese aspecto cansado y desaliñado característico de su profesión. A ninguno le preocupaba mucho la elegancia en el vestir; preferían los trajes de tweed desgastados por el uso y los zapatos cómodos. Tenían el cuello de la camisa deshilachado, salvo aquéllos a los que su esposa le daba la vuelta antes de admitir que no se podía hacer nada más. A las americanas les cosían coderas de piel para alargarles la vida; la mayoría lucía unos calcetines que habían sido zurcidos con cuidado y de manera repetida. Lytten suponía que eran sus mejores amigos, gente a la que, en algunos casos, conocía desde hacía décadas. Sin embargo, no los consideraba amigos, ni siquiera colegas. La verdad es que no sabía qué eran. Simplemente formaban parte de su vida: las personas con las que pasaba el sábado, después de que algunos acudiesen a la biblioteca y otros dedicaran una o dos horas a la enseñanza.

Todos ellos tenían una pasión secreta, que ocultaban bien a la mayor parte del mundo. Les gustaban los relatos. Algunos sentían debilidad por las historias de detectives y poseían montones de Penguin de lomo verde escondidos tras libros encuadernados en piel de historia anglosajona o filosofía clásica. Otros sentían un amor igual de ardiente e ilícito por la ciencia ficción, y nada les agradaba más que aovillarse con un relato de una exploración interestelar entre las clases sobre la evolución y la acogida que tenía la novela rusa del siglo XIX. Unos cuantos preferían los libros de espías y las novelas de aventuras, ya fuesen de Rider Haggard o Buchan o (para los más disolutos) James Bond.

Lytten mostraba una inclinación por las historias fantásticas de tierras imaginarias, habitadas (si es que ésta era la palabra) por dragones y trols y trasgos. Había sido eso lo que lo había movido, hacía ya muchos años, a buscar la compañía de Lewis y Tolkien.

Se trataba de un interés que se había apoderado de él cuando tenía trece años, cuando se vio postrado en la cama durante cuatro meses con sarampión, luego paperas y después varicela. De manera que leyó. Y leyó y leyó. No había otra cosa que hacer; ni siquiera contaba aún con un aparato en el que pudiera escuchar la radio. Si su madre no paraba de llevarle obras respetables y edificantes, su padre le pasaba de tapadillo cosas disparatadas. Historias de caballeros y bellas doncellas, de dioses y diosas, de búsquedas y aventuras. Él leía y después se acostaba y soñaba, mejorando los relatos allí donde pensaba que el autor se había quedado corto. Los dragones se tornaban más desagradables; las mujeres, más avispadas; los hombres, menos aburridos y virtuosos.

Al final acabó escribiendo él las historias, pero siempre se mostraba reticente a enseñarlas. Fue a la guerra, después entró a formar parte del mundo académico, un intelectual sobresaliente, y las historias quedaron sin terminar. Además, resultaba muy sencillo criticar el trabajo de los demás, pero descubrió que en realidad era bastante arduo contar una historia. Sus primeras tentativas no fueron mucho mejores que aquéllas a las que sacaba faltas con tanta facilidad.

Poco a poco fue forjando una nueva ambición, y ésa era la que en ese momento, un tranquilo sábado de octubre de 1960, se disponía a revelar en todo su esplendor a sus amigos en el pub. Se había pasado años analizando las obras de los demás; ahora, después de que lo pincharan tanto, le había llegado su turno.

Confiaba en que reaccionaran con interés. A lo largo de los años, los miembros habían ido yendo y viniendo, y los mejores se habían ido: Lewis estaba enfermo en Cambridge, Tolkien se había jubilado, demasiado famoso y demasiado mayor para escribir más. Los echaba de menos, le habría gustado ver la cara que ponía Lewis.

—Muy bien, caballeros, si tienen la amabilidad de dejar lo que están bebiendo y prestar atención, les contaré.

—Ya iba siendo hora.

—En suma…

—Eso seguro que no.

—En suma, estoy creando el mundo.

Se interrumpió y miró en derredor. Los demás no parecían impresionados.

—¿Sin duendes? —inquirió uno, esperanzado.

Lytten exhaló un suspiro.

—Nada de duendes —respondió—. Esto es serio. Quiero construir una sociedad que funcione. Con creencias, leyes, supersticiones, costumbres. Con una economía y una política. Toda una sociología de lo fantástico.

—Además de una historia, espero.

—Naturalmente. Pero las historias se desarrollan en sociedades, de lo contrario no pueden existir. Lo primero ha de preceder a lo segundo.

—¿Acaso no tenemos ya una? Una sociedad, me refiero.

—Quiero una mejor.

—¿No es posible que acabe siendo algo aburrida? —inquirió Thompson, sacándose un instante la pipa de la boca para hablar. Esta vez dirigió sus comentarios al espejo de la pared del fondo—. Me refiero a que supongo que aspiras a la sociedad ideal, pero la perfección no puede cambiar. ¿Cómo van a pasar cosas? Si no pasan cosas, no tienes historia. En cualquier caso, el cambio es inherente a la naturaleza humana, aunque sea a peor. De lo contrario la gente se muere de aburrimiento. Si partes de la perfección, es inevitable que todo vaya hacia abajo.

—Además de que, claro está —añadió Davies—, te arriesgas a convertirte en Stalin. Una sociedad perfecta requiere gente perfecta. Y la gente siempre es una gran decepción. No está a la altura de las circunstancias, ya sabes. Un puñetero fastidio, eso es lo que es la gente. No me extraña que los gobernantes se vuelvan locos y desagradables. Sin duda, has leído tantas utopías como yo. ¿En cuántas de ellas querrías vivir?

—Cierto. Anterwold será el marco de una sociedad mejor, no perfecta, lo que obviamente es imposible. Aun así, necesitaré vuestra ayuda, amigos míos. A lo largo de las semanas siguientes os presentaré a grandes rasgos mi mundo, y vosotros me diréis si pensáis que podría funcionar o no. Lo iré modificando hasta que ese mundo sea fuerte, estable y capaz de tratar con las pobres criaturas que son los hombres sin caer en una pesadilla como la que tenemos. —Sonrió—. A cambio, yo os escucharé a vosotros. Persimmon —contempló al hombre que tenía a su izquierda, que todavía no había hablado—, confío en que expongas los puntos flacos de las leyes de la física. ¿Te importaría borrar esa mirada de desaprobación que te provoca mi frivolidad escapista y decirnos qué estás haciendo?

«Quiero un paisaje bello, abierto, desierto, bañado por la luz del sol», pensaba Lytten mientras más tarde volvía a casa en su vieja bicicleta. Colinas suavemente onduladas, verdes y moteadas de ovejas. El ideal del paraíso. Al menos para un lector inglés. En las montañas siempre habita el mal. En ellas la gente muere, o es atacada por animales salvajes o personas violentas. Creemos que las montañas son bellas, pero tan sólo cuando las atravesamos en tren, sin pasar frío. Nuestra actitud sería otra si tuviésemos que subirlas y bajarlas, abofeteados por la lluvia o la nieve.

Es fácil imaginar un mundo donde no sólo son pocos los que saben leer, pocos necesitan o quieren hacerlo. La lectura seria puede llegar a ser el reducto de un número reducido de especialistas, igual que hacer zapatos o ser agricultor lo es para nosotros. La cantidad de tiempo que se ahorraría. Mandamos a los niños a la escuela, y se pasan la mayor parte del rato aprendiendo a leer, y luego, cuando terminan, no vuelven a coger un libro en toda su vida. Leer sólo es importante si hay una lectura que merezca la pena. Casi todo es efímero, lo que significa comporta una cultura oral de historias que se cuentan y se recuerdan. La gente puede tener unas ideas y una capacidad de comprensión tremendamente desarrolladas sin necesidad de escribir mucho.

Eso era lo que pensaba Lytten mientras subía por la carretera camino de su casa. En la cocina tenía guardado pan y queso; había puesto a calentar agua en el hervidor para preparar té y había añadido coque al fuego, dentro de nada en el estudio haría calor. Nadie lo molestaría. Rara vez llamaban al timbre; sólo los repartidores —la entrega de la compra, el carbonero una vez al mes, el lavandero para llevarle una bolsa de colada húmeda— alteraban su paz, y a todos ellos los despachaba la señora Morris, que acudía tres mañanas por semana para ocuparse de él. La mayoría de las tardes cenaba en la facultad, y después se iba a casa a leer o a arrellanarse con música de su carísimo tocadiscos. Un capricho, pero siempre le había encantado la música, razón por la cual su mundo imaginario concedería un gran valor a la canción.

Sentía un afecto genuino por muchos, pero necesitaba a pocos. Por ejemplo, Rosie, la muchacha que daba de comer a su gato. O lo había adoptado o él la había adoptado a ella. O el gato había sido el alcahuete. Iba a visitarlo, y a menudo mantenían largas charlas. Le agradaba su compañía; sus puntos de vista y sus opiniones le parecían estimulantes, ya que no sabía nada de las chicas jóvenes, en particular de las de esa época. En la actualidad los jóvenes eran muy distintos. Resultaba halagador que diese la impresión de que él también le caía bien a Rosie, y sus conversaciones partían de un tema de lo más corriente y acababan derivando en la música, los libros o la política. Una persona mucho más interesante que la mayoría de sus alumnos o colegas. A esa chica todo le despertaba una curiosidad insaciable.

2

Rosie Wilson tomó aire con gesto crítico; a sus quince años (y unos meses, pensó ingenuamente) era lo bastante mayor para reconocer la primera señal, acre, del invierno. No es que necesitara pruebas para saber que se aproximaba. Después de todo, había vuelto a la escuela hacía tiempo, y ése era un indicador más fiable de la época del año que cualquier otra cosa.

Era sábado, y estaba libre hasta el lunes. Por supuesto, tenía tareas con las que ocupar el tiempo que podría haber pasado divirtiéndose. Pasear el perro del vecino de al lado. Hacer la compra. Pelar las hortalizas y fregar después de las comidas. Su hermano nunca hacía nada. Ese día trabajaba y el domingo se iría con sus amigos a jugar al fútbol. Eso era lo normal. Eso era lo que hacían los chicos, y ella hacía lo que hacían las chicas.

—Yo también quiero jugar con mis amigas —protestó una vez. No debería haberlo dicho.

—No tienes amigas —espetó su hermano. Le sacaba dos años y ya tenía novia y ganaba un buen dinero en una quincallería—. Las listillas no tienen amigas.

Intuía que la afirmación de su hermano era cierta; por eso le dolió, y por eso lo dijo él. Era culpa suya por aprobar los exámenes e ir a una escuela donde le enseñaban cosas. Sus padres habían estado a punto de negarse, pero ella acabó saliéndose con la suya.

Así que fue a hacer la compra, aunque se tomó su tiempo, caminando a lo largo del canal al final de la carretera y paseando primero por el parque con el perro. Era un buen perro, obediente y educado. Lo dejaba atado a la puerta de las tiendas y la esperaba con paciencia.

Salvo ahora, que había desaparecido. Ella lo llamó a gritos, miró por todas partes, y entonces lo oyó ladrar, abajo, a la orilla del río.

—¡Ven aquí! Perro malo —exclamó, no demasiado en serio, mientras iba a averiguar qué estaba haciendo—. ¡Quita de ahí! ¡Deja eso! —lo regañó cuando vio que el animal movía el rabo con entusiasmo mientras olisqueaba un hato de ropa vieja.

Entonces ella se fijó. En la ropa había alguien. Un hombre, tendido en el suelo.

Rosie se acercó con cautela; había leído en los periódicos artículos sobre personas asesinadas cuyo cuerpo descubría alguien que había salido a dar un paseo. Sin embargo, al aproximarse, el montón de ropa se movió y dejó escapar un gruñido. Un hombre con la cara pálida y que parecía enfermo la miraba. Pestañeó y se frotó los ojos, enrojecidos, inyectados en sangre. Menudo alivio, pensó ella.

—¿Se encuentra bien? —preguntó en voz alta, sin atreverse a acercarse demasiado y compensando la timidez con los gritos.

Él se puso de lado y entrecerró los ojos para ver bien a aquella niña con el abrigo de color rojo vivo que llevaba en una mano una bolsa grande y con la otra sujetaba por el cuello al perro.

—¡Atrás! —ordenó al animal—. Perro malo. ¡Malo!

—Comida —pidió con voz bronca el hombre. Su boca se movió cuando intentó añadir algo, pero no le salieron más palabras.

—¿Comida? —repitió ella—. ¿Cree que es buena idea? Tiene pinta de estar enfermo. ¿Quiere que llame a una ambulancia? ¿A un médico?

—Sólo comida. Dame.

Ella vaciló, no sabía qué hacer. Después abrió la bolsa y miró lo que había.

—Tome —le ofreció—. Es un pastelito. Estoy segura de que nadie se dará cuenta de que falta uno. No es muy nutritivo, me temo. En realidad, sólo es un bizcocho. —Se lo dio, pero él no hizo ademán de cogerlo, así que lo dejó con sumo cuidado en el suelo, apartando al perro a la vez—. ¡Ni se te ocurra! Es un pastel muy rico —añadió al ver cómo lo contemplaba el hombre.

Tras hacer un gran esfuerzo, éste dijo:

—Gracias.

—De nada. Me tengo que ir. Siento lo de Freddy. Sólo quiere jugar. ¿Está seguro de que no necesita ayuda?

Él no le hizo ni caso, y ella dio media vuelta, se alejó unos pasos y volvió. Miró de nuevo en la bolsa y le ofreció una moneda.

—Para que se compre comida de verdad si tiene hambre. No es mucho, pero…

—Lárgate.

Ella lo observó un segundo, frunció el ceño en señal de desaprobación y se alejó a buen paso. Iba a llegar tan tarde que olvidó el estado pensativo que le había aportado ese paseo con el perro. Aun así, se sentía bastante orgullosa de sí misma por haberle dado ese dinerillo al hombre. Era, se dijo con confianza, lo que había que hacer. Caritativo. Bondadoso. La clase de cosa que hacía la gente buena, amable. No es que le hubiese agradecido mucho el gesto. Probablemente sólo fuera un borracho que había llegado hasta allí haciendo eses tras pasar demasiado tiempo en el pub el viernes por la noche, gastándose el salario de la semana. Pero ¿y si de verdad estaba enfermo? ¿No debería volver para asegurarse?

Sopesó la idea, pero la rechazó. Había hecho lo que había podido, y él le había dicho que se largara. Si de verdad uno quiere ayuda tiene que ser amable. Y dice: «Ayúdame». Esa clase de cosas. Aun así…

Esa idea echó a perder su sentido de la virtud, y ahora estaba enfadada y además llegaba tarde. Las tiendas cerraban a las doce y media y ya no abrirían hasta el lunes. Si no conseguía llegar a la carnicería a tiempo, el resto del día sería un desastre. ¿Qué comerían? ¿Y a quién le echarían la culpa? Su padre era un hombre de costumbres. Era sábado, así que tocaban chuletas de cerdo. Y al día siguiente, asado. A veces Rosie se preguntaba si no podrían comer chuletas de cerdo un miércoles, pero ello ocasionaría una gran confusión. Cuando fuese mayor y estuviera casada y con hijos, y con una casa de la que ocuparse, comería chuletas de cerdo el día que le apeteciera. Eso, desde luego, si alguien quería casarse con ella.

Echó a andar con brío por la carretera, procurando no olvidarse de la lista que llevaba en el bolsillo. Primero la tienda de ultramarinos, luego la carnicería, después la frutería. O quizá al revés. Por último dejaría el perro en su casa, después la compra, y por la tarde iría a ver al viejo profesor Lytten y le daría de comer al gato: los tres peniques le irían bien ahora que su espíritu caritativo había mermado sus recursos.

A Rosie le caía bien el profesor Lytten, el catedrático Lytten, a decir verdad, aunque sabía que no debía llamarlo así. «No me llames así, querida mía —le decía con amabilidad—, no soy más que un profesor que brega entre la maleza de la erudición.» Sin embargo, lo parecía y hablaba como si lo fuera. Si los maestros de su escuela se asemejaran un poco más a él, estaba segura de que disfrutaría mucho más de las clases. Pero en lugar de eso tendría que pasarse el domingo por la mañana preparando un control de ortografía mientras sus padres murmuraban de fondo: «No sé por qué te empeñas». Y la gramática. Odiaba la gramática.

—¡No digas nunca: «¿Puedo ir al servicio?»! —le había gritado la maestra hacía tan sólo un día. Y tuvo que quedarse de pie a la pata coja, una agonía, mientras la improvisada clase seguía—. Por poder, puedes, Wilson. Basta con mirarte para saberlo. Pero ¿se te permite hacerlo? Eso depende. Estás pidiendo permiso, no enunciando lo que eres o no eres capaz de hacer.

—Pero, señorita… —interrumpió, a la desesperada.

—No empieces nunca una frase con «pero». Es una conjunción, y en esa posición no une nada. Es uno de esos errores que señalan a los que no han recibido mucha educación.

Cuando la mujer hubo terminado, Rosie fue corriendo al servicio, tan deprisa que podría haber ganado una medalla en los juegos olímpicos, mientras el resto de la clase se burlaba de ella.

Lo cierto es que dar de comer al gato del profesor Lytten no era un trabajo, aunque ella era la única que le encontraba algo mínimamente bueno o interesante al animal, cuyo mal humor sólo lo suavizaba su pereza. En realidad, lo hacía porque de vez en cuando el profesor estaba allí y hablaba con ella. Ese hombre lo sabía todo.

«Es muy simpático —le dijo Rosie a su madre una vez—. Habla conmigo de cosas serias, ¿sabes? Pero a veces se para a mitad de una frase y me dice que me vaya.»

A Rosie no le desconcertaba ese comportamiento tan peculiar, y su madre supuso que así debían de ser los profesores todo el tiempo. Desde luego nunca se comportaba de un modo que fuese…, en fin, que fuese preocupante. Al contrario: se dirigía a ella de forma seria y cuidadosa. Ella le hablaba de los libros que había leído o de una canción que había escuchado, y él nunca se reía de ella o despreciaba sus gustos juveniles. Ni tampoco parecía que pensara que ser una chica era una tara seria.

«Me temo que no conozco la música del señor don Acker Bilk —afirmaba—. Quizá sea un grave error por mi parte. El sábado que viene encenderé la radio y ampliaré mis horizontes. El clarinete, dices, ¿no? Una forma de jazz popular, a juzgar por su sonido. No cabe duda de que, en las manos adecuadas, es un instrumento muy expresivo. Como lo es el saxofón, naturalmente…»

Y Rosie se iba a casa con discos de Ella Fitzgerald o Duke Ellington —pues Lytten era un gran entusiasta—, convencida de lo refinados que eran sus gustos musicales y sabiendo bastante más de jazz y de clarinete de lo que sabía cuando había llegado a casa del profesor.

Lytten incluso le había contado algunas de las historias de Anterwold, para ver su reacción. Era la única persona que sabía algo de su creación imaginaria, aparte de los compañeros del pub y de su vieja amiga Angela Meerson. Una idea estupenda, llena de personajes interesantes, aunque, desde el crítico punto de vista de Rosie, aún no había una historia concreta.

—Parece que no hacen nada —señaló un día—. ¿No luchan o viven aventuras? ¿No podría hacer que alguien se enamorara o algo por el estilo? En una historia hacen falta cosas, como una relación amorosa.

Lytten tosió y después frunció el entrecejo.

—Estoy trabajando en el contexto en el que se desarrolla la historia, ¿sabes?

—Ah.

—Cuando lo tenga, la gente sabrá cómo enamorarse y por qué luchar. —Hizo una pausa y escrutó el rostro de Rosie—. Me temo que no te convence demasiado.

—Suena muy bien —lo tranquilizó la muchacha al verlo cariacontecido—. Profesor —prosiguió con tiento—, ¿son reales las apariciones?

—Qué curioso que preguntes eso —respondió sorprendido—. Yo estaba pensando en lo mismo. Los genios pensamos igual, ¿eh? ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno…, por un libro. De Agatha Christie. —Le avergonzó que eso fuera lo mejor que se le ocurriese, puesto que estaba segura de que él no sabía nada de libros de tapa blanda con imágenes en la portada.

Para su sorpresa, a Lytten se le iluminó la mirada.

—¡Agatha Christie! Me gusta mucho, aunque me temo que hace un poco de trampa, siempre introduce una prueba crucial justo al final. ¿Tú a quién prefieres, a Poirot o a la señorita Marple?

Rosie se paró a pensar.

—La señorita Marple es más simpática, pero Poirot va a sitios más interesantes. Me encanta leer cosas de lugares que desconozco.

—Una respuesta muy sensata —aplaudió él—. ¿Te gustaría viajar, Rosie?

—Sí, claro —repuso—. Desde que era pequeña. Lo quiero ver todo. Ciudades y montañas y sitios extraños. Sitios que nadie más haya visto.

—Entonces, querrías ser exploradora, ¿es eso?

—Mi madre dice que debería ser enfermera.

Lytten le dirigió una mirada cargada de comprensión.

—Yo no soy quién para decirte que no hagas caso de los consejos de tu madre —aseveró—. Dicho esto, en mi opinión deberías plantearte seriamente no hacer caso del consejo de tu madre. ¿Qué dice la señorita Christie de las apariciones?

—Hay una escena en la que un personaje surge de la niebla como si fuera una aparición.

—Comprendo. Una verdadera aparición es algo que no es físico. «Una idea que surge en nosotros», en palabras de Hutcheson. Existe sólo en la mente de quien la ve, como la belleza o la virtud. O sus opuestos, claro está. Es sobrenatural. Un fantasma, o un hada o un ángel, o bien es una ilusión óptica, como un espejismo, o bien el resultado de un trastorno psicológico. Esas tres clases, creo, dan cuenta de todas las posibilidades. ¿Te apetece un trozo de bizcocho con el té?

Rosie digirió la información, pero no el bizcocho. Su madre era estricta con lo de picar entre comidas. «Una muchacha gorda no encontrará nunca a un hombre bueno, Rosie», decía, una opinión que le había transmitido su tía abuela Jessie, una mujer amante de los lugares comunes.

—Las hadas no existen, sin embargo.

Lytten arrugó la frente.

—Los científicos dirían que no, pero ¿qué saben ellos? ¿Eh? A menudo pienso que si se cree en algo, ese algo se puede convertir en realidad. Si crees en ellas, nunca convencerás a alguien que no cree. Si no crees, nunca convencerás a alguien que cree. Si alguna vez te topas con un hada, es probable que sea buena idea tener cuidado de a quién se lo cuentas.

—Puede que tenga usted razón —convino ella.

El tema cobró importancia unos días antes, cuando Rosie se pasó a dar de comer a Profesor Jenkins.

Jenkins era viejo y malévolo, y estaba tremendamente gordo tras dedicar toda su vida a desparramar su anciano pellejo sobre el mueble más confortable que pudiera acomodarlo. La mayoría de los pocos momentos que estaba despierto los pasaba comiendo: había descubierto hacía tiempo que podía hacer la digestión y dormir a la vez. Ningún pájaro o ratón había tenido motivo alguno para temer la presencia del gato. Jugar le era algo desconocido, incluso cuando era una cría, aunque costaba imaginar que había sido pequeño.

A decir verdad, ése era el origen de su nombre: el animalito se llamaba así por un hombre que había dado clase de química a Lytten en su juventud, un personaje igual de gordo, desagradable y perezoso. A veces Lytten se preguntaba si su mascota sería la reencarnación de su antiguo atormentador. Había algo en la malicia y la frialdad de su mirada que le traía a la memoria aquellas clases, mucho tiempo atrás, en un aula gélida.

Fuera cual fuese el origen de su alma inmortal, Jenkins rara vez dejaba que alguien se le acercara. Sin embargo, toleraba a Lytten, y casi parecía que le caía bien Rosie: ella era la única a la que le permitía que le hiciese cosquillas en la barriga.

Por regla general, cuando llegaba, Rosie iba al piso superior, donde encontraba a Jenkins tumbado boca arriba, las patitas gordas en el aire, la viva personificación del libertinaje. Entre sus muchos otros defectos, estaba ligeramente sordo y no le hacía ninguna gracia bajar y ver que su comida ya lo estaba esperando, de modo que Rosie no sólo tenía que darle de comer, sino que también debía despertarlo, aunque se había plantado en lo de bajarlo en brazos a la cocina.

Ese día Jenkins no estaba donde siempre, así que Rosie dejó la cartera en la entrada y fue de habitación en habitación, llamándolo. No se lo veía por ninguna parte. Cuando ya estaba a punto de marcharse, se dio cuenta de que la puerta del sótano estaba entornada. Ésa era la parte de la casa que Lytten no utilizaba nunca: era demasiado grande para una persona, aunque había hecho cuanto había podido por llenar cada estancia de libros.

En comparación con el resto de la casa —y Lytten no era el más ordenado de los hombres—, el sótano era desagradable. Había polvo por todas partes y olía a humedad, a podredumbre. Además, estaba oscuro, y mientras bajaba por la estrecha escalera, Rosie sólo veía los montones de papel, las viejas tazas, los escasos muebles en lo que en su día fue la cocina del servicio. La única luz entraba por la ventana sucia de una puerta que daba al descuidado jardín trasero.

—Hola… —llamó—. ¿Jenkins?

Sintió una ligera aprensión al ver tanta miseria, aunque no solía tenerle miedo a nada. Para empezar, no sabía si debería estar en ese sitio.

—Jenkins… —lo volvió a llamar, y después, más segura de que allí no había nadie, subió la voz—: Jenkins, pedazo de zoquete.

¿Y si ese bicho sordo estaba escondido debajo de algo? Sin dejar de llamarlo, se puso a mirar en las alacenas y debajo de la mesa. Nada. Entonces, en medio de un montón de herramientas de jardín, vio un arco de hierro oxidado, de los que la gente utiliza para que las rosas crezcan a su alrededor. Había visto uno igual en una finca un día que fue de excursión con su clase el verano anterior. Sin embargo, era raro, estaba repleto de latas y papelitos y papel de estaño, y tapado con una gruesa cortina, tan pesada y oscura como el material que se utilizaba para oscurecer las casas, que aún se conservaba en muchas viviendas. Rosie dudaba que sirviera de algo contra las bombas atómicas, pero la gente lo guardaba por si acaso.

Se acercó a la cortina, que olía a moho, y la abrió para asegurarse de que Jenkins no estaba escondido detrás. Dejó escapar un grito de alarma y, en un acto reflejo, se tapó los ojos, apartando la cabeza para que no le diera la deslumbrante luz que inundó la sombría habitacioncita.

Fue separando los dedos poco a poco para echar un vistazo, dejando que los ojos se acostumbraran a la repentina claridad. Era increíble. La pérgola —en una casa gris, sombría; en una calle gris, sombría; en un día gris, sombrío— no mostraba la pared con manchas de humedad de detrás, sino una extensión de campo abierto bañado en una luz brillante. Ante sus ojos había colinas onduladas, agostadas por el sol. Había visto paisajes así antes, en los libros que sacaba de la biblioteca. Mediterráneos, o eso le parecía. Árboles oscuros que creía que podían ser olivos, lomas cubiertas de matas. A lo lejos, un río ancho de un azul extraordinario, que reflejaba el sol de un modo que casi resultaba hipnótico.

No era una fotografía —sin duda, ninguna fotografía podía ser tan buena—, pues veía movimiento. El sol reflejado en el agua, aves en el cielo. Y en los campos había gente. Se quedó allí boquiabierta. El espectáculo era delicioso, irresistible.

Se aproximó más y tocó la estructura de hierro: estaba fría.

En ningún momento se planteó dar media vuelta; lo único que quería hacer era acercarse más. Un extraño temblor, un cosquilleo le recorrió el cuerpo al cruzar el marco, casi como si alguien le hiciese cosquillas por dentro.

Cuando lo hubo atravesado por completo, notó el aire caliente, una impresión, en contraste con la humedad heladora del sótano.

Aquello era muy bonito; deseaba quitarse el abrigo —esa prenda fea, roja, que le regalaron por su cumpleaños— y sentir el calor en la piel. Le entraron ganas de bajar corriendo hasta el río para lavarse la cara. Sabía que la sensación sería estupenda.

Se detuvo, sintiéndose nerviosa por primera vez. Al parecer se hallaba en la entrada de una pequeña cueva o algo por el estilo: las paredes estaban cubiertas de maleza y de algún que otro delgado árbol que se las arreglaba para crecer en las grietas. De pronto cayó en la cuenta de que había alguien.

Era un muchacho, más pequeño que ella, le dio la impresión, que vestía una capa tosca y llevaba las piernas, muy morenas, al aire. Tenía el pelo rubio, alborotado, y una expresión franca, agradable. Mejor dicho, la tendría, de no parecer tan aterrorizado. Rosie miró a su alrededor para ver qué era lo que tanto miedo le daba, y entonces se dio cuenta de que debía de ser ella.

No era capaz de hablar, no sabía qué decir. Confió en que él no la fuera a atacar, o a tirarle piedras o algo.

El chico dio unos pasos, vaciló y se detuvo. Inclinó la cabeza. Con tino, ella hizo otro tanto, en señal de amistad.

El muchacho dijo algo, pero ella no lo entendió. El calor del día de verano los envolvía, los pájaros cantaban de fondo, el denso calor dejándose sentir. Ninguno de los dos lo notaba.

«¿Cómo os puedo servir?», preguntó el chico despacio, esta vez en un inglés marcado por un fuerte acento, pero comprensible.

Rosie sonrió aliviada, pero la sorpresa fue tal que dio un paso atrás y tropezó con una piedra. Dando otro paso recuperó el equilibrio, y con él atravesó la luz. Se vio de inmediato en el sótano frío, maloliente; el calor y los sonidos habían desaparecido, aunque seguía viendo al muchacho, asustado y confuso. Se había puesto de rodillas y tocaba el suelo con la frente.

El hechizo se había roto, la magia se había esfumado, y Rosie sólo quería salir corriendo de allí. Puso la cortina como estaba, subió deprisa la escalera y salió a la gris mañana inglesa. Ese día Jenkins tendría que apañárselas sin comer, así de sencillo.

3

Jack More pensaba que el mundo exterior, por malsano y artificial que fuese, era una tentadora idea de libertad. De manera que se acercaba a menudo hasta la gran pantalla que decoraba el espacio que daba a las salas de reuniones, tan sólo para mirar y recordar. No era real: no había ventanas en ningún lugar del complejo, pero eso era mejor que nada. En ese momento se veía una estampa, imaginaria pero bastante realista, de vacas y colinas y hierba. De verdad quizá sólo fuesen las colinas, pero de todas formas le gustaba contemplarla. Dentro de un momento la imagen cambiaría y se verían montañas desiertas, coronadas de nieve, también imaginarias, ya que hacía al menos diez años que no nevaba en ninguna parte del mundo. No sabía por qué estaba allí. A pocos salvo a él les interesaba el mundo exterior; todo lo importante se hallaba en el interior del enorme edificio sellado en el que vivían y trabajaban. El exterior era peligroso y aterrador.

Se volvió al oír voces. Un grupito de gente caminaba por el pasillo que llevaba a la zona de investigación, hablando en voz baja. Él frunció el ceño, molesto. No podía estar en esa parte de las instalaciones; se suponía que debía quedarse en el bloque administrativo, y sin duda no debía escuchar nada de lo que dijeran otras personas.

No muy lejos se produjo una explosión de ira. Jack paró en seco y se situó de manera que pudiese observar sin llamar la atención. El grupo de científicos formó una suerte de manada defensiva, apiñándose para hacer frente a la inminente amenaza.

El ruido lo originaba una matemática llamada Angela Meerson. Se dejó ver, su cara de pocos amigos marcando un fuerte contraste con el rostro inexpresivo y dócil de los otros. Todo lo demás también era distinto: era más alta, su ropa de un color púrpura vivo, mientras que ellos vestían de gris y marrón, prácticamente el uniforme de los que eran como ellos. La matemática tenía el cabello largo y despeinado, como si acabara de levantarse de la cama. Los gestos de los hombres eran mesurados y controlados; los de ella, libres y tan indisciplinados como su pelo, que en algún momento había estado recogido como era debido en un intrincado moño y después se había desmelenado.

Los investigadores decidieron de manera colectiva fingir que la mujer no estaba allí, lo cual fue un error por su parte, pues a ella no le hizo ninguna gracia.

—¡¿Dónde está?! —preguntó la matemática a voz en grito.

Unos parecieron sorprendidos con su falta de respeto, de control y de decoro; otros tan sólo se asustaron. No estaban acostumbrados a semejante comportamiento, aunque algunos habían trabajado con ella en el pasado y ya habían presenciado arrebatos de ese tipo. Por lo general, significaban que estaba trabajando con ahínco.

—¿Y bien? ¿Es que no sabéis hablar? ¿Dónde está esa comadreja?

—Creo que debería calmarse —aconsejó uno, con nerviosismo—. Los protocolos para manifestar insatisfacción son claros a este respecto. Le puedo remitir la información si lo desea, estoy seguro…

—Cierra el pico, pedazo de idiota. —Le blandió un papel delante de la cara—. Mira esto.

El aludido lo leyó y quedó realmente sorprendido.

—La han suspendido —observó.

—No estás sonriendo, ¿verdad?

—Por supuesto que no —se apresuró a responder el hombre—. Yo no sabía nada de esto, de veras.

Ella soltó un bufido.

—Mentiroso —espetó.

—Mañana tendrá la oportunidad de explicarse. Estoy seguro de que se aclarará todo.

—¡Ja! —exclamó—. ¿Mañana? ¿Por qué no hoy? ¿Quieres que te diga por qué? Porque es una comadreja.

—Estoy convencido de que el señor Hanslip tiene en mente lo mejor para todos, y es su deber obedecer sus deseos. Tenemos una fe absoluta en su liderazgo, y no entiendo qué es lo que pretende conseguir con semejante arrebato.

Ella lo fulminó con una mirada de asco.

—¿Ah, no? ¿De verdad? Entonces mírame. Así tal vez aprendas algo.

Le lanzó el papel arrugado, haciéndolo estremecer, y acto seguido dio media vuelta y enfiló el corredor. Dijo dos veces «¡ja!» antes de desaparecer.

El grupo prorrumpió en unas risitas de alivio y nerviosismo.

—Seguro que se ha vuelto a emborrachar —apuntó uno—. Lo necesita para ponerse a pleno rendimiento. Se le pasará dentro de un día o dos.

—Aunque está bastante loca —añadió otro—. No sé cómo ha durado tanto. Yo no lo aguantaría.

Entonces vio que Jack lo estaba observando desde lejos. Le lanzó una ojeada furibunda y bajó la voz.

Confiaba firmemente en que mi dramática salida los impresionara a todos; estaba claro que en ese momento no me sentía muy segura. Mis relaciones con Hanslip siempre habían sido frágiles, cuando menos, pero durante mucho tiempo esa fragilidad se había restringido al ámbito de lo que se podría llamar tensión creativa. No le caía bien a Hanslip, y yo no lo soportaba a él, pero en cierto modo nos necesitábamos. Como un dúo musical de los de antaño: Robert Hanslip al dinero; Angela Meerson a la inteligencia. También hablábamos, y su estupidez me hacía pensar a menudo y plantearme las cosas de nuevo. Esta vez, sin embargo, la situación era distinta. Hanslip había ido demasiado lejos. Yo acababa de descubrir un complot para robar mi trabajo y venderlo al bicho de Oldmanter, tal vez el hombre más asqueroso, más pernicioso del planeta. Ésa era mi opinión, y admito que otros no pensaban lo mismo. Pero eran idiotas.

Para más inri, había averiguado que llevaba algún tiempo rumiando esa treta, todo mientras a mí me mentía con descaro. Sabía, claro estaba, que tramaba algo, pero logré completar el rompecabezas por casualidad, gracias a la visita sorpresa de una de esas personas a las que por regla general no habría hecho el menor caso.

«Lucien Grange, representante», ponía en el orden del día. ¿Qué me importa a mí esa gente? Van y vienen todo el tiempo, pregonando sus artículos. Reparé en éste por un azar, y sólo debido a una fuga en una tubería que se había producido en un corredor, que me obligó a dar un rodeo por uno de los pasillos menores. Sólo porque Lucien Grange escogió ese preciso instante para salir de la habitación que le habían asignado. Me acordaba de él; sabía que me acordaba. Y en algún rincón de mi cerebro supe que era importante para mí, y no por lo bien que se le pudieran dar las escobillas para el inodoro. Al final di con ello en un recoveco abandonado de mi memoria. Dieciocho años antes habíamos pasado algún tiempo juntos en un instituto remoto del sur de Francia, al borde justo del gran desierto que se extendía desde los Pirineos hasta Sudáfrica. Yo quería ver más, pero caí enferma, y en vez de ver algo pasé el tiempo en estado de coma; en cuanto empecé a recuperarme, me enviaron de vuelta al norte, y para entonces estaba demasiado drogada hasta para mirar por la ventanilla del helicóptero.

Por más que lo intentaba era incapaz de recordar la razón, pero el recuerdo me hacía sentir incómoda. No es que importase: el detalle significativo era que lo conocía, y yo no solía conocer a representantes de ventas. Técnicamente ni siquiera me estaba permitido hablar con ellos. Daba al traste con el halo de misterio de la distante actitud científica, tan importante para nosotros, la élite. La confianza engendra desdén; de ese modo quizá nos calaran.

Cuando llegué a mi despacho, me serví una copa de vino —con fines sólo medicinales, una bebida autorizada y perfectamente legal— y me puse a trabajar. No tardé mucho en ubicarlo: representante de ventas, ¡y un cuerno! De hecho, era primer vicepresidente del principal centro de investigación de Zoffany Oldmanter, y al echar un vistazo a sus actividades vi que estaba especializado en engullir negocios de menor envergadura para incorporarlos al creciente imperio de Oldmanter. Era un sicario corporativo; dicho de otra manera: un asesino a sueldo con formación científica.

Ahora estaba allí, fingiendo vender artículos de higiene. De pronto todo tenía sentido. Yo había estado a punto de hablarle por fin a Hanslip del pequeño experimento que demostraba que yo tenía razón; incluso le había mandado un mensaje pidiendo una cita urgente, pero me di cuenta de que era demasiado tarde. Ahora lo entendía todo, y me asaltó una poderosa oleada de emociones. El proyecto era mío; no me lo quitaría.

Me reprimí todo lo que pude, que fueron unos diez minutos, y fui a enfrentarme a Grange en su sala de reuniones. La cara de susto que puso cuando entré por la puerta fue de lo más reveladora.

—Espero que te acuerdes de mí. No te llevarás mi máquina —anuncié mientras cerraba de un portazo para que no pudiera escapar.

—¿Perdone?

Lo cierto es que era bastante atractivo; resulta increíble lo que puede hacer la tecnología. Debía de ser mayor que yo.

—Lo que produce este complejo es basura de baja calidad, a excepción de mi trabajo; uno de los acólitos de Oldmanter no cruzaría la calle por nada de ello. Si has recorrido casi mil kilómetros para llegar a una isla pantanosa del noroeste de Escocia, seguro que es por mi máquina. No lo niegues. Ninguna otra cosa podría atraer la atención de ese ladrón.

—No permitiré que hable así del señor Oldmanter.

«Pelota», pensé.

—Y tampoco es apropiado que yo hable de tales cosas con el personal.

¿Personal? ¿Yo? ¿Qué estaba diciendo Hanslip de mí a mis espaldas? ¿Qué papel se estaba atribuyendo? ¿Que había hecho él todo el trabajo? ¿Que era idea suya? No me habría sorprendido.

Decidí apretarle los tornillos y rompí a llorar. Eso, claro está, hizo que le entrara el pánico. A lo largo de los últimos cincuenta años había aprendido que los despliegues de emoción descontrolados eran capaces de inducir un sentimiento de terror cuando se llevaban a cabo en un espacio confinado. Estaba acostumbrada a ellos; mi trabajo dependía de su oportuna utilización. La mayoría de la gente correría más de un kilómetro para evitar incluso encontrarse cerca, y era evidente que ahora Grange se sentía desorientado.

—Ay, Lucien —dije entre sollozos—, después de todos estos años… Y ni siquiera te acuerdas de mí.

Resultaba extraño: estaba fingiendo, eso sin duda, pero una parte de mí sentía un dolor genuino, aunque no entendía por qué.

Casi era como si lo viese repasar las opciones que tenía para eludirme.

—Dios mío, pero si…

Me dejé caer en el sofá, sollozando contra la manga del vestido y mirando de vez en cuando para ver si ello tenía el efecto deseado. Al cabo se acercó con timidez.

—Pues claro que te recuerdo —aseguró—. Pero de eso hace mucho, y es mejor olvidarlo. Además, mis órdenes son muy estrictas: cerrar el trato y marcharme. No hay tiempo para sentimientos ni asuntos personales. Por más que me habría gustado…

—¿Cuánto te vas a quedar?

—Pensaba cerrarlo mañana.

—¡Mañana! —exclamé mientras me ponía de pie de sopetón y me enfrentaba a él—. ¿Vas a llegar a un acuerdo para mi proyecto mañana? Si ni siquiera sabes lo que estás comprando.

—Claro que lo sabemos. Llevamos meses estudiando las propuestas.

Debí de poner cara de sorpresa, o quizá él pensase que yo tenía un aire un tanto asesino, y volvió a adoptar un tono oficial conmigo.

—Esto no es apropiado. Tienes que hablar con tu jefe, no estás autorizada a hablar directamente conmigo.

Daba lo mismo; ya me había contado bastante. Salí como una exhalación, llorosa y con aire triunfal. Una hora después recibí la carta en la que se me anunciaba la suspensión. Hanslip iba un paso por delante de mí.

No hace falta decir que jamás tuve la menor intención de comparecer ante su ridículo comité disciplinario. Después de todo, era evidente que estaría lleno de títeres suyos. Él declararía; cualquier cosa que yo dijera se pasaría por alto, y después me harían a un lado para dejar libre el camino de su repugnante complot. Los muñecos de peluche de los que se rodeaba asentirían y accederían a todo lo que quisiera, y a mí me apartarían de mi trabajo y se lo darían a Oldmanter y a su equipo de imbéciles con su sueldazo.

De modo que mis prioridades eran dos. La más importante era quedarme con lo que era mío; la segunda, impedir que el universo entero fuese remodelado a imagen de un puñado de brutos y acabara en ruinas. Estaba a las puertas de alcanzar un importante avance en materia de comprensión. Todavía no lo había conseguido, pero si no me equivocaba, un fascinante experimento bien podía convertirse en el descubrimiento más peligroso de la historia de la humanidad. En mi opinión, sería mejor estar segura antes de dejar que otros jugaran demasiado con él. Los secuaces de Oldmanter no serían tan prudentes. Ya había visto miradas alarmantemente codiciosas en los ojos de Hanslip mientras contemplaba las posibilidades.

No pensaba con toda la claridad con la que debería; había estado trabajando mucho y con ahínco los últimos días, y aún tenía el cerebro atontado con los efectos de los estimulantes. Sin embargo, a medida que iban desapareciendo de mi organismo, empezaba a ver una solución al problema. No estaba segura de poder convencer a alguien de que se tomara en serio las dudas que albergaba a menos que lograra acabar el trabajo y demostrar la verdad de los hechos. Y para eso necesitaba más tiempo. Así que decidí que lo mejor sería ganar justo eso, tiempo. Mientras, tenía que asegurarme de que nadie toqueteara mi máquina en mi ausencia.

Esconderme no era una opción, desde luego. Quizá pudiese evitar que me descubrieran un día o dos, pero no mucho más. Lo cierto es que sólo existía una posibilidad: que yo misma utilizase la máquina. Sabía que funcionaba, pero era complicado prepararlo todo yo sola y sin que nadie se diera cuenta.

Aun así lo logré: desvié el suministro eléctrico de unos generadores nuevos para cerciorarme de que se borrara todo rastro de mi destino y de que los datos quedaran por completo embrollados cuando me fuese. Había incorporado esa posibilidad hacía años, ya que para entonces la integridad científica que había visto bastaba para no confiar demasiado en mis colegas. Si Hanslip y Oldmanter querían experimentar, adelante. Tendrían que hacer todo el trabajo ellos solos desde el principio. Dudaba que llegaran muy lejos.

Prepararme me llevó mucho tiempo, pero a la una de la madrugada estaba lista para marcharme. Cuando oí el zumbido en los instantes previos a que la potencia aumentara, me sentí muy satisfecha conmigo misma. Casi podía apostar a que Hanslip no había anticipado mi movimiento. Él trabajaba únicamente en el ámbito de la racionalidad calculada; yo no. En un mundo de cordura inducida de manera química, un punto de locura proporciona grandes ventajas.

Quizá debiera explicar qué es todo esto. Existe el riesgo, estoy segura, de dar la impresión de que me comporté de forma malhumorada y egoísta, de que mi única preocupación era bañarme en la luz de la gloria que me merecía.

Muy bien, admito que ése era un motivo. Pero sólo uno. Había otras cosas en juego, y mi deseo de que toda la humanidad no fuese aniquilada también tuvo algo que ver en mi decisión.

Todo comenzó con mis experimentos extraoficiales, que demostraron que los supuestos fundamentales en que se basaba el proyecto entero eran erróneos. Hablando en plata, metí a un empleado de limpieza en la máquina para ver qué pasaba. Era un tipo un tanto nervioso llamado Gunter, al que hicieron falta muchos tranquilizantes para convencerlo de que cooperase. Reconozco que no debería haber hecho eso, sobre todo porque no pedí permiso oficialmente antes, pero…, en fin. No podía utilizar un animal ni un objeto inanimado, dado que las posibilidades de encontrarlo eran inexistentes. Sólo se le podía seguir el rastro a un ser humano.

Él lo era. Alex Chang, uno de los más jóvenes del departamento y, por tanto, demasiado inseguro para chivarse de mí, se encargó de dicho cometido y descubrió al pobre limpiador en 1895: trescientos veintisiete años atrás. Fue un buen trabajo por parte de Chang, ya que tuvo que aprender un montón de técnicas nuevas para analizar la prueba. Gunter se volvió loco cuando llegó, y a nadie le sorprendió que acabara ordenándose sacerdote. Sin entrar en detalles —lo que hice no fue muy ético, y sabía que sería empleado en mi contra—, intenté decirle a Hanslip que teníamos un problema, pero él no entendió a qué me refería.

—¿Es que no lo comprendes? —le dije una tarde—. Todo este proyecto se basa en el supuesto de que lo que estamos haciendo no es viajar en el tiempo. Las leyes de la física. Aceptadas y aprobadas desde hace dos siglos o más. Lo único que podemos hacer es pasar a un universo paralelo, ¿no?

Él asintió, mirando a su alrededor para ver si había alguien a quien pudiera llamar para que lo protegiera si me ponía demasiado vehemente.

—Mal —proseguí—. Mal, mal. Todo está mal. Lo sé. Párate a pensar: en teoría deberíamos poder acceder a cualquier número de universos. Entonces ¿por qué al parecer sólo podemos acceder a uno? Nadie se ha parado a pensar en las implicaciones de eso. Creo que la teoría del universo alternativo es completamente absurda. Nos estaríamos moviendo en este universo. El único que existe. Viajar en el tiempo, dicho con claridad. Si ése es el caso, hemos de parar ahora. Tenemos que empezar de nuevo. Desde el principio. De inmediato.

—No podemos empezar de nuevo —objetó—. Piensa en los costes. ¿Por qué me cuentas esto?

—Porque tengo razón. Lo presiento.

En este punto, claro está, no pude dar la debida explicación. Con todo, no entendí por qué estaba tan empeñado en hacer caso omiso de mis preocupaciones. Sabía cómo trabajaba y que mi instinto era fundamental. Además, creía que le alegraría echar por tierra dos siglos de física. ¿Qué mejor forma de hacerse un nombre?

Pero, en lugar de eso, se refugió en la pomposidad, farfullando algo de previsiones presupuestarias. No tenía sentido hasta que caí en la cuenta de que estaba haciendo gestiones para vendérselo todo a Oldmanter. Un dispositivo utilizable, en funcionamiento, que daba la posibilidad de acceder a espacios y a recursos infinitos sin correr riesgos; ése era su punto fuerte. Y muy bueno, si lo que les decía encerraba algo de verdad.

Algo cuyo uso fuera demasiado peligroso salvo para realizar experimentos menores no habría abierto ninguna cartera. Además, su planteamiento era sumamente conservador. Si tenía que decidir entre mi corazonada y generaciones de trabajo científico, su única respuesta era pedir pruebas. Formaba parte de su carácter, una parte que yo ni entendía ni apreciaba. ¿Por qué no le bastaba mi palabra?

El aviso de que se había convocado una reunión de emergencia llegó a las cuatro de la madrugada, algo lo bastante extraño para hacer que todos los interesados se despertaran, se vistieran y se movieran con rapidez. Más extraña todavía fue la forma en que se hizo: sin ningún sueño que despertara de manera brusca al que dormía con imágenes de lo que hacía falta; ni siquiera un mensaje a través del sistema de comunicaciones. No: una persona, un individuo, aporreó la puerta y siguió aporreando hasta que al otro lado su ocupante despertó, adormilado, confuso.

No hubo explicación para un comportamiento tan raro, de modo que las seis personas que llegaron al despacho subterráneo anónimo ya iban preocupadas de antemano, como era debido. ¿Qué podía haber pasado? Algunos especulaban con la fusión de un reactor; los de pensamiento más burocrático decidieron sombríamente que era un simulacro de procedimientos de emergencia que había organizado un fanático con exceso de celo.

Jack More no pensaba ninguna de estas cosas. Lo cierto es que no pensaba nada, y no sólo porque estuviese cansado: él era la única persona que no tenía ningún motivo obvio para estar allí. No era más que un encargado de seguridad. Sentía curiosidad, eso sin duda, pero no sacó conclusiones precipitadas. Si había alguna razón para dejarse llevar por el pánico, él pensaba dejarlo todo en manos de los demás. Fuera lo que fuese lo que había salido mal, no podía ser culpa suya. Ésa era una de las virtudes de la insignificancia.

Su presencia bastó para hacer que los otros se preocuparan más. Lo miraban, en parte con ganas de preguntarle por qué estaba allí. Una reunión, en persona, en mitad de la noche, era un buen motivo para sospechar que había algo de que preocuparse.

—Siéntense, por favor —dijo Robert Hanslip al entrar.

Era el jefe que controlaba el dinero, el individuo de cuya aprobación dependía la vida y la carrera de todos y cada uno de los que se encontraban en esa habitación, en la isla. No le caía bien a nadie, aunque eso era algo irrelevante. Todos admitían que era muy eficiente. Algunos creían que era inteligente en grado sumo, aunque pocos lo dirían, no fuera a ser que les cayera una larga y obsesiva diatriba de Angela Meerson sobre el tamaño exacto del gran agujero donde debía de estar su inteligencia. Sea como fuere, ninguno de los que estaban en esa habitación lo conocía. Él nunca se codeaba con personas de categoría inferior, y ya se habían dado cuenta de que en la extraña reunión no había superiores.

El punto débil de Hanslip era su apariencia un tanto ostentosa. Tenía preferencia por un estilo anticuado y había alterado algo su metabolismo para tener tan sólo un diez por ciento de sobrepeso: lo bastante para darle un aspecto más contundente sin necesidad de tener que realizar a menudo ajustes en el corazón. Tampoco era para él el dandismo de los modernos o la sobriedad del atuendo científico; se inclinaba por el aire cuidosamente arrugado, remontándose seis décadas, hasta su juventud, cuando esas cosas estuvieron en boga durante un breve espacio de tiempo.

Nunca subía la voz, pero no tenía oposición. Todo el que lo hacía enfadarse no tardaba en descubrir que se quedaba sin ayudantes, le recortaban el presupuesto. Todo ello con una sonrisa que tenía por objeto hacer que su víctima se sintiera en cierto modo agradecida de que el castigo no hubiera sido peor.

Parte de su autoridad radicaba en asegurar que todo marchaba sobre ruedas, de manera que cualquier crisis lo dañaba; sin duda, su aparición produjo cierta inquietud en la pequeña reunión. Parecía afectado; fuera lo que fuese lo que había sucedido, nada más entrar él, supieron que la cosa iba a ser mala.

—Disculpen por haberlos privado de un sueño reparador —comenzó—. Hace tres horas una fuerte subida de tensión ha provocado que el suministro eléctrico en el norte de Alemania, Finlandia, Suecia, Dinamarca y Escocia se interrumpiera durante 0,6 décimas de segundo.

Jack miró a su alrededor, preguntándose qué quería decir con eso. El resto no se movió.

—¿De cuánto ha sido la subida? —quiso saber uno.

—Aún estamos tratando de obtener la cifra exacta.

—Y ahora nos dirá que se ha originado aquí.

Hanslip asintió.

—Eso exactamente les iba a decir. El análisis oficial no ha llegado aún, pero estoy seguro de que se ha originado aquí. No es preciso que les diga que ya he enviado un informe en el que niego que haya tenido algo que ver con nosotros y exijo una disculpa a quienquiera que haya sido responsable.

—Es una subida del carajo —observó un hombre joven después de mirar con ojos exorbitados los números que recogía el papel que Hanslip pasó. Debía de ser bastante nuevo, de lo contrario habría sabido que Hanslip no aprobaba ese lenguaje—. ¿Está usted seguro de que hemos sido nosotros? ¿Cómo ha podido pasar?

—Estoy seguro de que hemos sido nosotros. De no ser así no habría interrumpido su descanso. En cuanto a qué lo ha provocado, eso será su cometido. No hace falta averiguar quién lo ha provocado. Me temo que eso ya es evidente. —La preocupación de Hanslip se transmitió al resto de los asistentes—. El tiempo —añadió—. No tenemos mucho tiempo.

Sin embargo, las burocracias avanzan a un ritmo propio, majestuoso, por urgente que sea la situación. El resultado principal de la reunión fue la formación de una comisión. Varias comisiones, a decir verdad. Una para analizar los datos con el objeto de averiguar para qué se había usado esa energía; otra para investigar cómo se las había ingeniado alguien para burlar algunos de los sistemas de seguridad más avanzados del planeta. Una tercera se ocupó de eliminar todas las pruebas que incriminaran al instituto. Las comprobaciones necesarias para determinar que su matemática estrella, y tan problemática, se había desvanecido se realizaron bastante deprisa.

—Un momento, señor More —pidió Hanslip cuando la reunión hubo terminado. Jack no había dicho ni una palabra durante la charla, ni tampoco se había dignado a mirarlo nadie—. Me figuro que se preguntará usted qué está haciendo aquí.

—Sí, pero pensé que usted me lo diría en su momento y que desoiría mis preguntas hasta que estuviera usted listo.

—Bien pensado. Es posible que necesite su ayuda. Que se cierre este centro y que todos nosotros acabemos en la cárcel son las mejores opciones que se nos presentan en este instante. Es posible que esto requiera una respuesta rápida y poco ortodoxa. Y ahí es donde entra usted en juego.

—¿Por qué es tan mala exactamente una subida de tensión?

Hanslip le dirigió una mirada de desdén.

—Ha dejado sin luz a mil millones de personas, muchas de las cuales habrán sufrido ataques de pánico. No cabe duda de que habrá habido numerosos suicidios y asesinatos como consecuencia del caos. Sabemos de dos aviones de pasajeros que se han estrellado porque todos los controles y los servicios auxiliares se han apagado de forma simultánea. El número de víctimas mortales asciende a más de dos mil y continúa aumentando. Es más, nuestra autoridad depende de que se lleve a cabo una gestión eficiente de la sociedad. Es un desastre, muy grave, y culparán a alguien de ello.

—Ya.

—Se buscará a los responsables. Se castigará públicamente a quienes han desacreditado la reputación del gobierno científico. Para demostrar que nos importa, y esas bobadas. ¿Lo entiende ahora?

—Lo entiendo.

—Bien. Necesitamos a la culpable, además de un informe que diga que sufrió una crisis nerviosa que la llevó a cometer un acto de terrorismo destructivo. Algo por el estilo. Estoy seguro de que sabe a lo que me refiero. Vamos a dar un paseo. Si va a ayudarnos, es preciso que sepa un poco más.

4

Cuando la chica rara volvió y le dejó la brillante y reluciente moneda junto a la comida que había puesto en la hierba, a su lado, Alex Chang se dio la vuelta y la observó fascinado mientras se alejaba. Por suerte, el terrorífico animal que él pensó que estaba a punto de atacarlo con ferocidad también se fue. ¿Había oído hablar de esas cosas? ¿Animales domesticados? Sí, vagamente. Claro que cómo iba a pensar él que tales historias fueran a ser verdad. ¿Significaba eso que había funcionado?

Se sentía confuso y mareado. No recordaba quién era, y mucho menos dónde estaba. Oyó un zumbido, eso fue lo primero que recordó. Recordó que lo vio todo borroso. Luego nada. De pronto en su cabeza cesó el parloteo, dejándolo sumido en un silencio espantoso. Mantuvo los ojos cerrados, procurando tranquilizarse, después empezó a respirar despacio. No pasó nada. El aire era cálido, pero estaba lleno de olores extraños, fragancias que no había olido antes. No eran desagradables, eso sin duda.

Luego empezó a estornudar; buscó una explicación, pero no la encontró. Le entró pánico; tardó algún tiempo en tranquilizarse y en analizar la situación. Polen, polvo, partículas de materia orgánica fue la respuesta que obtuvo al cabo. El aire sin filtrar estaba lleno de todas esas cosas. Una parte de su cerebro se hizo con el mando, y poco a poco los espasmos se volvieron aislados y se redujeron, luego más controlados, dejando únicamente un pensamiento que le martilleaba la conciencia.

«Comer. Tienes que comer.» Una idea peregrina, puesto que no tenía hambre. Todo lo contrario. Una parte de su cerebro lo instaba a comer; otra parte se rebelaba ante la sola idea de hacerlo y sabía que le darían ganas de vomitar. Sin muchos ánimos y con cautela alargó el brazo y cogió lo que le había ofrecido la chica. Tenía una pinta repugnante: de forma ovalada, color marrón claro, blando y con un poco de grasa que rezumaba al apretarlo. Lo olisqueó con precaución y reculó asqueado. Su origen era animal.

Sin embargo, el impulso volvió. Comer. Comer. Con sumo cuidado se lo llevó a los labios, procurando no olerlo, y lo mordió. Y después otra y otra vez, metiéndose el bizcochito en la boca, casi sin masticarlo y tragando.

Pensamientos, recuerdos y sensaciones afluyeron de inmediato a su cabeza, embrollados, confusos, carentes de sentido, tan sólo un amplio abanico de imágenes y memorias, tantas que no pudo asimilar o escuchar o interpretar nada. Se concentró, intentando seleccionar una para empezar. Historia. No le decía nada. Un renegado. Por último se formó la imagen de dos hombres, uno de pie. Un hombre alto, de pelo rizado y complexión fuerte. Le inspiró un ligero temor, pero también le agradó. ¿Por qué? More. Ése era su apellido. Se llamaba Jack More. ¿Y el otro? Un tipo menudo, acobardado, con pinta de tímido. Sentado, con un aire de cautela y resentimiento. Se dio cuenta de que debía de estar viéndose a sí mismo. Se tumbó boca arriba en la hierba, cerró los ojos y procuró relajarse. La escena se reconstruyó, y él recordó la conversación que había mantenido con Jack More. ¿Hacía dos días? ¿Una infinidad de años? ¿O acaso era un espejismo? No lo sabía.

—Creo que formabas parte del equipo de Angela Meerson —comentó More—. Me han pedido que hable con todo el mundo para ver si alguien tiene información que pueda ser de utilidad.

Fue unas horas después de que Angela desapareciera y de que el pánico se apoderara de todo el lugar. Chang sabía que More había interrogado a muchos de los que habían trabajado con ella, e interrogaría a muchos más a su debido tiempo. Le daba lo mismo; cada cual tenía un trabajo que hacer, y él era de lo más educado, casi se mostraba cohibido en su manera de plantear las preguntas. Muchos habrían hecho un alarde de autoridad para demostrar lo poderosos que eran.

—En efecto. Soy físico de formación, aunque mi cometido aquí consiste en analizar datos, principalmente. A decir verdad no importa lo que es. A menudo ni yo mismo lo sé.

—Es usted de categoría baja, nivel bajo.

—Sí —admitió con cierta vacilación.

—Veo que su carrera ha sido poco común.

Chang suspiró.

—Otra vez eso. En su día expresé mis dudas sobre si la organización de la sociedad era permanente o necesariamente beneficiosa.

—Yo en su lugar tendría cuidado con lo que dice.

—Ah, no se preocupe. Angela desactivó todos los dispositivos de escucha en este sitio. Odiaba que la espiaran. Como le digo, manifesté dudas de un modo vago. Me detuvieron y me ofrecieron reacondicionamiento para solucionar cualquier tendencia antisocial latente. Me negué, una cosa llevó a la otra y terminé en un Refugio durante un breve espacio de tiempo. De eso hace más de treinta años. Sigue en mi expediente. Supongo que siempre estará ahí.

—¿Angela lo reclutó?

—Hace dos años. Yo salía barato, y me costaba conseguir trabajo.

Estaban sentados en el cubículo de Chang, en la parte más alejada e insalubre del instituto, a casi un kilómetro y medio del centro, a la que se accedía por corredores cada vez más deprimentes y descuidados, a tres plantas bajo tierra. El aire estaba viciado y olía al aceite del sistema de calefacción, a Jack le resultaba casi insoportable.

—¿Podría arrojar alguna luz sobre este lío? ¿Adónde se ha ido Angela? Estoy seguro de que entenderá que sería buena idea que diese una muestra clara de lealtad en este momento.

Chang cabeceó.

—Soy consciente de ello y estoy intentando dar con algo. Si se refiere a si hizo o dijo algo que levantara sospechas, la respuesta es no. Al contrario, había estado trabajando sin descanso y tenía muchas ganas de completar la siguiente fase del proyecto.

—Hábleme de ella. En su expediente sólo figura información. Quiero saber cómo era.

—Le puedo contar algunas cosas —respondió Chang—, pero por lo general no hablaba mucho de sí misma. Aparte de trabajar y tomar estimulantes, no creo que hiciera gran cosa. Era muy obsesiva.

—¿Cuántos años tiene?

—La edad real es setenta y ocho; la biológica, veintipocos. Hace tres días se sometió a una recarga, y ha desaparecido un poco. Lo comprobé. Si se llevó algo, podría vivir a la perfección un siglo o más.

—¿Qué me dice del carácter? ¿Es capaz de cometer actos de sabotaje, terrorismo, ilegalidad, subversión?

—Sí, fácilmente. Le encantaría.

—¿Le caía a usted bien?

—Vaya pregunta… La verdad es que no me lo he planteado nunca. Desde luego era la persona más estimulante para la que he trabajado. Cuando uno aprendía a capear sus cambios de humor, ella podía ser muy amable, aunque era del todo despiadada en su forma de trabajar. Así que…, sí. Supongo que me caía bien. Desde luego me gustaba trabajar para ella.

More gruñó y se levantó para marcharse.

—Que tengan suerte con la búsqueda —dijo Chang mientras lo veía abrir la puerta—. Aunque es posible que esté malgastando el tiempo. Si ella no quiere que la encuentre, no la encontrará.

—¿Adónde cree que irá?

Chang se paró a pensar.

—Si yo estuviera en su lugar, me escondería entre los renegados. Pero, claro está, yo no soy ella, así que… —añadió con una sonrisa—, no creo que le sea de mucha ayuda.

—Si se le ocurre cualquier cosa…

—Se lo diré, por supuesto. A decir verdad tengo una idea, pero es un tanto absurda. Si saco algo en claro, se lo haré saber.

Eso fue todo. La escena se fue desvaneciendo, como cuando una pantalla se oscurece, y él fue consciente del entorno una vez más. Ahora estaba sentado, en un espacio abierto, al aire libre. Corría una brisa fresca que le resultaba placentera.

Al cabo de media hora intentó ponerse de pie y descubrió que podía hacerlo con facilidad, aunque al principio se sentía un tanto inseguro. Después empezó a andar, lo cual le resultó más duro y se le hizo más pesado, pero continuó despacio, parándose a descansar cuando las piernas le comenzaron a doler. Fue hacia el este. Veía edificios que descollaban de entre los árboles, y quizá le refrescaran la memoria un poco más. Hacia el otro lado no había nada.

Al cabo de un rato llegó a una calle. Casas con jardincitos y árboles, con flores extraordinarias por todas partes. Más pájaros. Unos negros, otros con manchas rojas en el pecho, otros grises, grandes y gordos. En una ocasión pegó un respingo, asustado. Había otro animal salvaje en una tapia, era peludo y de aspecto peligroso, y con ojos de color verde claro. Él se paró, con aire vacilante, hasta que se dio cuenta de que nadie le hacía el menor caso, como si fuera la cosa más natural del mundo. El animal lo observaba con lo que parecía, sorprendentemente, desprecio, después desvió la mirada y empezó a lamerse. Al menos el bicho no vio nada raro en él.

¡Y el ruido! Gente hablando, distintas clases de vehículos en caótico movimiento. El viento en los árboles, los pájaros cantando. Y los olores, esos olores que flotaban por todas partes, algunos dulces, la mayoría pestilentes, alarmantes. No había ningún control en nada, ningún orden, tan sólo movimientos aleatorios.

Dos personas pasaron a su lado, conversando. ¿Las entendía? Las siguió de cerca, hasta que una se volvió y lo contempló con cara de desconfianza. Sin embargo, ya había oído bastante; y los entendía. ¿Podía hablar también él? El intento con la chica no lo había convencido mucho. Al recordarlo se puso nervioso, pero tenía que averiguarlo. Se hizo a un lado, se armó de valor y se preparó. «Escoge tu objetivo, acércate a él, párate, sonríe. Espera hasta establecer contacto visual, pero no lo mires fijo. Sé educado al empezar y al terminar la frase. Guarda las distancias.»

«Disculpe, estimada señora. ¿Sería tan amable de hacerme el gran honor de facilitarme la hora, por favor?»

Entonces se detuvo. La hora. La palabra le despertó algo en la memoria. Andaba falto de tiempo. ¿Por qué? Una vez más, casi como la respuesta a la pregunta, empezaron a asaltarlo varios pensamientos, tantos que tuvo que sentarse en una tapia, ajeno a los transeúntes, que miraban nerviosamente a ese hombre con pinta rara que se mecía hacia delante y hacia atrás con la cabeza entre las manos.

Había querido presumir, quizá ser merecedor de algún elogio y conseguir mayor seguridad en el trabajo. Fue un grave error. Se puso en contacto con el encargado de seguridad para contarle sus ideas y demostrarle que era más importante de lo que era en realidad, y porque More sacó a relucir su expediente. Y More transmitió el mensaje a Hanslip, porque también necesitaba demostrar que estaba a la altura. Tendría que haber mantenido la boca cerrada.

5

La ceremonia propiamente dicha empezó al atardecer. Durante todo el día los ancianos de la aldea presentaron sus respetos al visitante, le entregaron tablillas de madera con marcas que llevaban la cuenta de lo que habían producido y lo que debían. Cada cifra había sido anotada con meticulosidad, y en caso de discrepancia llamaban a los ancianos para que explicaran el problema. El visitante llegó esa tarde; el espacio que rodeaba la gran encina donde se celebraba siempre la ceremonia había sido dispuesto con cuidado, y los ancianos de la aldea se habían vestido con sus mejores ropas antes de dirigirse a los límites del territorio de la aldea, indicados mediante una gran piedra a un lado del camino.

Allí se habían quedado esperando para recibir al visitante. No era una procesión solemne, aunque sí lo más formal que había visto nunca la aldea. Un hombre iba a caballo, y el animal sacudió la cabeza y relinchó cuando el jinete se detuvo. Tenía unos cuarenta años, el pelo rubio y ralo, y los ojos brillantes; estaba un poco gordo y llevaba una capa de lana marrón clara, y en los pies, sandalias de cuero, otro lujo. Había normas y había leyes, y se podían aplicar con severidad o con clemencia. El hombre no parecía en especial clemente, y los aldeanos se preocuparon cuando lo vieron.

Curiosamente no fue él quien respondió a las palabras de bienvenida. Un hombre mucho más joven, que iba detrás de él a lomos de un burro, desmontó y se adelantó. Vacilaba, se lo veía un poco nervioso, como si no estuviera acostumbrado a hacer aquello. Eso tampoco los tranquilizó; no querían que un inexperto infringiera las normas. Con todo, tenía un rostro franco, con unos ojos que no paraban de moverse y una sonrisa leve que jugueteaba en su cara; no parecía muy impresionado consigo mismo, pero todo el mundo sabía que era tan consciente de la presencia del hombre de mayor edad como lo eran ellos.

—Os doy las gracias por la bienvenida —dijo, pronunciando cada palabra con cuidado—, y declaro que soy el visitante que esperabais. ¿Alguno de los presentes pone en duda esta afirmación?

Nadie dijo nada.

—En tal caso se da por aceptada. —Dio un paso adelante y cruzó el límite entre la aldea y el gran mundo exterior.

Ese paso puso en marcha la ley. Había sido reconocido como el visitante, había sido recibido y había entrado en la aldea. Ahora, hasta que se marchara, sería el señor de todos ellos. Todo y todos, cada hombre y cada niño, cada animal, cada herramienta y cada haz de trigo le pertenecían. Podía tomar lo que se le antojara, dejarles lo mucho o lo poco que quisiera, rigiéndose únicamente por la costumbre. Cuando escuchara las quejas y las disputas que se habían acumulado durante el año y aguardaban su resolución, podría castigar cualquier fechoría como estimara apropiado. Sus decisiones eran inapelables.

A quienes respetaban la edad, y consideraban que ésta difería poco de la sabiduría y la autoridad, les causó perplejidad que fuese ese hombre el que se adelantara, y no el mayor, el que iba a caballo. Había algo impropio en ello. Hacía que la ceremonia empezara con mal pie, y lo que mal empezaba, mal acababa.

Si el joven lo entendió así, no trató de acallar sus miedos. No presentó al otro hombre, ni tampoco les dijo cómo se llamaba él. Era el visitante, eso era todo cuanto necesitaban saber. Sin embargo, se puso firme cuando el de mayor edad se apeó del caballo, se estiró y se frotó la espalda, todavía dolorida.

—Me gustaría beber algo, visitante —afirmó con una voz agradable—. Estoy cubierto de polvo y cansado. ¿Crees que se podría hacer algo al respecto?

—Por supuesto, narrador —respondió el aludido, escandalizando a los aldeanos—. Enseguida.

Una vez que se terminaron los preparativos y los aldeanos se congregaron en la hondonada que se extendía junto a las encinas, donde siempre se celebraban las reuniones, el joven, llamado el visitante, se levantó, contempló con severidad a los allí presentes y comenzó a hablar con una voz seca, monótona. El mayor, llamado el narrador, cuya presencia había alarmado de tal modo a los asistentes, permanecía detrás, y no parecía estar interesado en el acto. Nadie sabía aún por qué estaba allí.

—El cómputo se efectuó el quinto día de otoño, y éstos son los resultados. A lo largo de las cuatro últimas estaciones la aldea ha criado cuarenta y dos cabras, sesenta y siete ovejas, ha cosechado ciento veinte fanegas de trigo y sesenta y dos de cebada. Además, había veinticuatro cerdos, ciento veintidós gallinas, quince gansos y ocho bueyes. —Miró a su alrededor—. Un resultado mucho mejor que el del pasado año; os felicito a todos. Es una bendición del cielo. El diezmo, pues, será de cuatro cabras, seis ovejas, doce fanegas de trigo y seis de cebada. Además, durante la sequía de los últimos años se renunció a una parte del diezmo. Dicha parte asciende a doce cabras…

Los allí reunidos dejaron escapar un gemido quedo. Sabían lo que los esperaba, desde luego. Era la ley, y era justo. Los visitantes se habían mostrado clementes durante la sequía; podrían haber exigido fácilmente sus derechos y dejar que pasaran hambre. Sin embargo, durante tres años habían tomado menos de lo que les correspondía, y la deuda se había acumulado. Ahora la cosecha había sido abundante, y no había razón para que no se cobraran lo que se les debía.

La aldea podría haber cargado en carros el excedente —tras reservar lo necesario para pasar el invierno— para llevarlo al mercado e intercambiarlo, y haber comprado paños y cacerolas y herramientas con lo que obtuvieran. Algunos lujos. Pero no sería ese año. La pesadumbre se instaló en ellos, y miraron al visitante, que esperaba a que se acallaran los murmullos.

No parecía enfadado, y eso que tenía derecho a estarlo: al visitante no se lo interrumpía. Entonces se percataron de que, aunque no había esbozado una sonrisa, al menos sí parecía un tanto risueño.

—Se ha decidido, para dar las debidas gracias a las estaciones y a nuestra buena fortuna compartida, recaudar esto sumando una cuarta parte del diezmo en los próximos cuatro años. Eso ascenderá, este año y los tres años siguientes, a tres cabras, nueve ovejas…

Más murmullos, pero esta vez no de desesperación. En el rostro de los que escuchaban se extendió una ancha sonrisa. Era mejor de lo que esperaban. Sí, tendrían que pagar la deuda, pero también les quedaría algo para llevar al mercado. El visitante había sido generoso; no era la primera vez que muchos de los aldeanos se consideraban afortunados. Habían oído hablar a menudo de cómo era la vida en otros lugares donde los visitantes no resultaban tan flexibles.

Su visitante —que hacía cuanto podía para mantener una expresión seria— extendió los brazos.

—Se ha dictado sentencia —declaró—. Se preparará el diezmo para que esté listo para partir después de que el narrador haya hablado y de que haya terminado el banquete.

Incluso a las nueve el aire seguía siendo caliente y estaba lleno de insectos que revoloteaban con furia alrededor de las lámparas que se habían colocado para marcar los límites de la asamblea.

Sólo unos pocos recordaban la última vez que había acudido un narrador. Si sus poco frecuentes apariciones obedecían a algún motivo, nadie podría decir cuál era. Pero sí sabían que el narrador lo conocía todo: cómo era el mundo, cómo funcionaba, las leyes de los hombres y de la naturaleza y de Dios. Lo que estaba bien y lo que estaba mal. Por qué los hombres caminaban por la faz de la tierra, su pasado y su futuro. Los narradores sabían todo esto y lo mantenían a salvo.

Entonces el narrador se adelantó y esperó hasta que el visitante —ahora considerado un personaje de mucha menor importancia— se hizo a un lado.

Nadie sabía qué pasaría a continuación. ¿Se trataría de una ceremonia aterradora, magnífica? ¿Se esperaba de ellos que escucharan arrodillados, con la cabeza inclinada en señal de reverencia? ¿Podía escuchar todo el mundo o se suponía que debían despachar a los niños?

—En primer lugar —comenzó el anciano—, debo daros las gracias por la buena labor que habéis hecho a lo largo del pasado año y deciros lo mucho que me complace estar aquí esta magnífica tarde, cuando el mundo nos ha sonreído con tanta generosidad.

Tenía una voz suave, melodiosa, y hablaba como una persona normal; bueno, con menos tosquedad, claro estaba, pero no había palabras que no entendieran.

—Muchos de vosotros sabéis poco del arte de narrar. Antes de que comience, permitid que os explique algo. La Historia es la Historia de todos nosotros. Si se entiende debidamente, posee un poder inmenso. Os dice quiénes sois, lo que podéis esperar de esta vida. Hay quien cree que puede predecir el futuro. Dominar la Historia es dominar la vida misma. La Historia encierra vestigios sagrados de la era de los gigantes que nos precedieron. Nos habla de nuestro ascenso, nuestros triunfos y nuestras esporádicas caídas. Nos habla de nuestros padres y abuelos, de los animales y de los árboles y los espíritus, encierra los conocimientos necesarios para que podáis complacerlos de manera que os ayuden y no os castiguen.

»Yo soy uno de los guardianes de esta gran Historia. Mi narración es veraz, con independencia de lo que os hayan contado vuestras abuelas en la cocina o vuestros abuelos mientras tomaban una pinta de cerveza o los viajeros que se ofrecen a entreteneros a cambio de comida y cobijo. Velo por la verdad, y se os ordena que, si habéis oído algo que difiera de mi narración, recordéis tan sólo lo que yo os diga.

»Empecemos, pues, y después os explicaré la importancia de lo que os he contado y lo que ello nos enseña. Mi historia no comienza por el principio, ni siquiera cuando Dios abandonó esta tierra, cuando la oscuridad cayó y la humanidad sufrió la opresión y suplicó ser liberada. Ni siquiera en los días del Exilio, cuando la crueldad acechaba en los campos. Ahora, para igualar la munificencia de nuestros días, contaré una historia del Retorno, cuando hombres guiados por Esilio volvieron a los lugares que un día habían sido suyos, y ahora lo vuelven a ser. Dejaron una tierra de privaciones, “de crueldad y hielo, de privaciones y desierto”, según se dice, y se dirigieron hacia un lugar de paz y abundancia…

—¿Cómo puede haber desierto y hielo al mismo tiempo?

A juzgar por la cara que puso el narrador, fue como si le hubiesen propinado una bofetada. Todos los asistentes contuvieron la respiración. Muchos sintieron que un escalofrío les recorría la espalda.

Alguien había interrumpido. Alguien había puesto en duda una historia. Eso nunca había sucedido. Nadie, ni siquiera un loco, era tan estúpido como para no saber que había que guardar silencio, un silencio absoluto. Incluso una tos era como una rebelión.

—¿Quién ha dicho eso? —inquirió con aspereza el narrador. Nadie se atrevió a contestar—. He formulado una pregunta, y quiero que se me responda. Alguien ha hablado. Exijo que se identifique de inmediato.

El narrador, cuya autoridad ahora era evidente a todo el mundo, se puso en pie y avanzó, escrutando a la multitud. Se mostraba apremiante, pero no enfadado. No parecía albergar dudas de que su orden sería obedecida.

—¿Y bien?

El narrador ya se dirigía hacia él. Sabía a la perfección quién había hablado. No había forma alguna de esconderse o negarlo. Se plantó frente al chiquillo hasta que éste se levantó de mala gana y adelantó el mentón con gesto desafiante.

—He sido yo —admitió con una voz clara, sin rastro de vacilación o temblor. Estaba muerto de miedo, pero al menos no se le notaba.

El anciano hizo una señal a los dos soldados, que avanzaron. A un nuevo gesto suyo, cogieron al muchacho cada uno por un brazo y lo llevaron hacia la puerta de la tienda de campaña.

Jay no puso objeciones ni se resistió. Sabía que era inútil. Su madre se quedó mirándolo, petrificada e impotente. En ese momento, lo peor que podía hacer era agravar el pecado que había cometido Jay efectuando algún ruido o protestando. Si lo hacía, caería la desgracia sobre la familia entera.

—Buena la has hecho, chico —musitó uno de los soldados—. Te van a dar una buena paliza. Eso si tienes suerte.

—Yo sólo quería saber…

Lo condujeron a la tienda que habían montado esa misma tarde para que durmieran el visitante y el narrador.

—Siéntate.

Jay se dispuso a obedecer.

—¡Ahí no! —exclamó el soldado cuando Jay agachó la cabeza para entrar en la tienda—. ¿Quién te has creído que eres? ¿No querrás dormir también en la cama del narrador? Estoy seguro de que él estaría encantado de pasar la noche en el suelo para que tú te sintieses cómodo.

—Perdonadme, por favor.

—¿No te apetece una copita de su vino? ¿O probarte su ropa?

Al ver la cara de infelicidad, y de susto, de Jay, el soldado se ablandó.

—Vamos a olvidarnos de esto, ¿quieres? Siéntate, cállate y no te muevas, ¿entendido?

Jay asintió. Enterró el rostro en las manos y empezó a rezar a los espíritus de la aldea y a la familia pidiendo ayuda. Lo cierto es que estaba más preocupado por su madre, a la que había visto triste y atemorizada, y por lo que haría su padre que por lo que pudiera sucederle a él en esa tienda de campaña. Algo que ni siquiera se podía imaginar.

El visitante y el narrador estaban de pie, hablando, susurrando, a unos metros de donde el muchacho permanecía acuclillado en el suelo; tenía frío y hambre, y se sentía desdichado. Llevaba allí sentado, sin apenas moverse, más de dos horas. Estaba oscuro, y el frío empezaba a extenderse por su joven cuerpo. Al otro lado de la aldea, el banquete continuaba, pese a que él había hecho cuanto había podido por estropearlo; oía las risas y pensó con melancolía en la comida que se estaba perdiendo. La mejor comida del año, el banquete que todo el mundo esperaba: vino y cerveza, frutas y pan, cerdo y cordero, hortalizas recién arrancadas de la tierra. La gente comía como si no hubiera comido nunca, o como si no lo fuera a volver a hacer. A los niños les daban regalos, pequeños presentes, sin duda, pero los únicos que recibían. Después cantarían y bailarían…

Y él se lo estaba perdiendo todo. Su miedo empezó a desvanecerse y fue sustituido por el resentimiento. ¿Qué había hecho, aparte de formular una pregunta? Vale que fuera algo inaudito. Vale que fuera maleducado. Pero quedarse sin el banquete…

Uno de los soldados se acercó a él.

—Levanta —ordenó—. Ven conmigo.

Lo cogió del brazo y lo llevó hasta la tienda, en la que acababa de entrar el narrador.

—Escúchame bien —le dijo al oído—. Habla cuando te hablen. Responde las preguntas. No intentes hacerte el gracioso o el listo. ¿Lo has entendido?

El muchacho no había visto nada igual en su vida. La tienda era casi tan grande como su casa, y de unas varas habían dispuesto exquisitas colgaduras para ocultar el hecho de que no era un edificio de verdad. Habían encendido velas —de cera, no de sebo—, al menos una docena. Más colgaduras escondían lo que él supuso que era la zona de descanso.

Había un escritorio improvisado, cubierto de tela y lleno de papeles, tras el cual estaba sentado el narrador, que lo escudriñó con interés mientras permanecía de pie, nervioso junto al faldón de la tienda. Había hablado casi una hora, contando la Historia, tejiendo con ella un relato grandioso, ameno e instructivo, embelesándolos con el sonido de su voz, sacando a la luz las melodías y los sentidos ocultos en las palabras como sólo era posible tras muchos años de práctica. Una experiencia agotadora, extenuante, ya que revestía mucha importancia y no podían cometerse errores. La Historia debía ser contada sin vacilación o duda.

—En el rincón hay un asiento. Tráelo y siéntate.

El muchacho obedeció y se acomodó en silencio, tal como le habían ordenado, mientras el narrador lo miraba atentamente.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al cabo. Su voz era queda, pero bronca debido al esfuerzo realizado.

—Jaramal, hijo de Antus y Antusa.

Al anciano casi pareció irritarle la respuesta. Arrojó un papel al escritorio.

—Muy bien —repuso un tanto tajante.

—Pero todo el mundo me llama Jay.

El narrador se tensó cuando él acabó de facilitar ese dato tan inútil. Jay se maldijo: «Habla cuando te den permiso. Responde las preguntas».

El narrador había estado a punto de levantarse y dejarlo marchar, Jay estaba seguro. Ahora lo notaba furioso, tal vez confuso.

O tal vez no. Su expresión era más bien de cautela, o de preocupación. No de ira. Jay deseaba preguntar; le costaba privarse de hacerlo.

—¿Trabajaste ayer en los campos, Jay?

Éste asintió, sin decir nada, por si acaso.

—¿Te alejaste de los campos en algún momento? ¿Para ir a buscar agua, por ejemplo?

Jay asintió una vez más, pero con suma cautela.

—Cuenta.

—Subí la colina, llené el odre y bajé.

Jay tenía miedo y sabía que se le notaba. No conocía nada del mundo, ni de sus leyes, pero, si podía meterse en un lío por haber hecho una pregunta, ¿qué le pasaría si decía la verdad? Sin embargo, no podía mentir. Era lo bastante listo para saber que, si lo descubrían, el castigo sería duro, sin ninguna duda.

—Entiendo. ¿Algo más?

Jay no dijo nada.

—¿No te lavaste la cara en el agua, por casualidad?

—S… s… sí. Puede. —¿Cómo sabía eso? Si ni siquiera se lo había contado a su madre…

—Fue un día caluroso, es normal que lo hicieras. ¿Y no oíste nada? Eres un muchacho curioso; todas las personas con las que he hablado hace una hora han dicho que tu entrometimiento no conoce límites. Si hubieras oído un ruido, habrías ido a investigar, ¿verdad? No me mientas. He hablado con tu madre, y con otros. Ahora quiero que me lo cuentes tú. Tú fuiste el único que estuvo allí.

La vieja viuda, pensó Jay. Sabía que su madre mentiría para salvarlo, sabía que la vieja viuda diría la verdad para meterlo en un lío. Estaba atrapado. No sabía qué hacer. Seguía guardando silencio.

—Será mejor que me cuentes con exactitud lo que hiciste. Todas y cada una de las cosas. No estoy enfadado, Jay. No serás castigado por contarme la verdad. La verdad es sagrada, ya lo sabes. Hasta a los asesinos se les reduce el castigo si dicen la verdad.

Era extraño. Su tono no había cambiado. Su expresión continuaba siendo la misma. No se había movido, pero en él había algo tranquilizador. No mucho, pero lo suficiente. Jay empezó a hablar. Contó que, en efecto, oyó un ruido, que dio la vuelta a un afloramiento rocoso y vio una luz, y después al hada. El narrador escuchó pasivamente, sin decir nada hasta que Jay, balbuceando, se detuvo.

—Y ahora dices que debió de ser una ilusión. Que quizá te quedaste dormido y lo soñaste. ¿Estás dispuesto a admitir que te lo inventaste todo?

—No —negó él, de forma categórica—. No, no lo estoy. Estaba allí. De carne y hueso, como vos.

—Pero un poco más delgada, espero.

—Eso sí, mucho más. —Jay la había vuelto a fastidiar.

El narrador miró al techo y recitó en voz queda:

—«Ella sonrió una vez más, una sonrisa radiante, celestial, que hizo que el muchacho volviera a entrar en calor. Levantó las manos en lo que Jay interpretó como una señal de paz, dio un paso atrás y desapareció.» ¿Sería un relato aceptable?

Jay cerró los ojos para evitar la mirada del hombre.

—¿Cómo sabéis eso?

—¿Que cómo lo sé? Una buena pregunta, aunque estoy seguro de que te han dicho que no plantearas preguntas. La obediencia y el silencio no son tus puntos fuertes. Y ahora, ¿qué hacemos contigo? ¿Eh?

—Habéis dicho que no me castigaríais. Lo habéis prometido.

—¿Ah, sí? —El anciano se levantó, fue hasta la entrada de la tienda y llamó al soldado que la guardaba—. Que el muchacho se quede aquí esta noche. Debo tratar ciertos asuntos con su familia. Asegúrate de que no sale de la tienda. Ah, ¿y podrías traerle algo de comer? Me figuro que tendrá hambre.

Jay se puso de pie, aturdido y desconcertado. Le había mentido. Había confiado en el narrador —en el sonido de su voz— y éste lo había traicionado.

—Jay.

Se volvió. El narrador estaba a su lado, pero ahora no le resultaba aterrador.

—¿Por qué me has interrumpido?

—Sólo… sólo quería saber la respuesta. Tenía que saberla.

—Has preguntado cómo algo podía ser hielo y desierto al mismo tiempo.

Jay asintió.

—Es una buena pregunta. ¿Quieres una respuesta correcta o una veraz? A veces esas dos cosas no son lo mismo.

—Quiero una respuesta veraz.

—En tal caso te la daré: no lo sé.

Jay lo miró fijamente, perplejo.

—En esta vida hay muchas preguntas y pocas respuestas. ¿Te gustaría ayudarme a encontrar algunas?

A la mañana siguiente, antes de que rayara el alba, a Jay —que había dormido en el suelo, envuelto en una manta gruesa que le dio el soldado— lo despertó con brusquedad la puntera de una bota.

—Levanta. Nos vamos. Así que no hagas ruido.

—¿Adónde vamos?

—No es asunto tuyo.

—¿Y mi madre? ¿Mi familia?

—No los volverás a ver. No hasta dentro de muchos años.

6

Después de poner el punto final a lo que había escrito esa tarde, Lytten dejó la pluma y, con gran ceremonia, se retrepó en su asiento; una nota garabateada deprisa y corriendo o la vulgaridad de un bolígrafo no iban con él. Utilizaba una Parker antigua con plumín de oro que había heredado de su abuelo, con una peculiar tinta marrón púrpura que mezclaba él mismo. Su caligrafía era florida, casi ostentosa, los trazos descendentes los dibujaba anchos, y las letras, elegantes. Cada página era secada con cuidado antes de volverla. En pulcros montones en el sobre de piel de la mesa —que fue de su padre— estaban sus cuadernos, que recogían pensamientos e informaciones que se remontaban a su juventud. En ellos Anterwold había tomado forma en fragmentos, que ahora él estaba reuniendo para crear un mundo. Había enviado a Jay a Ossenfud e incorporado la vida en una aldea, la importancia de la Historia.

Mientras sopesaba la escena de la visita, que había escrito unos días antes, cayó en la cuenta de lo que había hecho. Había tomado una escena de Lewis y le había dado la vuelta: la había presentado desde el punto de vista de la persona que tiene la visión, no de la que es confundida con una. También había eliminado la irritante tendencia de Lewis a hacer que todo sonara tremendamente aburguesado.

Lytten pensaba que su enfoque era bastante mejor. Cualquiera que se topase con lo sobrenatural estaría aterrorizado, pasmado, angustiado. Bernadette de Lourdes reaccionó así, como lo hacía la mayoría de la gente que se mostraba predispuesta a creer en cosas que no había visto nunca, ya fuesen dioses o platillos volantes.

El problema era, como es natural, que Lewis se movía en un mundo sencillo, donde, por extraño que pudiera parecer, lo sobrenatural se hallaba desterrado, a no ser por ese león suyo, ese condenado pelmazo, quizá la creación con menos sentido del humor de toda la literatura. Todo resultaba muy poco satisfactorio. Si una rata empezaba a hablar (pese a unos arreglos vocales que dejaban mucho que desear y un cerebro que no permitía otra cosa que no fueran chillidos), sus personajes no parecían sorprendidos ni siquiera un instante. Si un castor le ofrecía a uno una taza de té, la única reacción era especificar cuántos terrones de azúcar quería. Lewis había tratado de inventar un mundo entero, y había creado sólo un barrio residencial inglés de clase media con unas cuantas espadas.

Sin embargo, si Lytten acababa de escribir acerca de una aparición para demostrar cómo reaccionaría una persona normal y corriente que se viera de pronto frente a una simple hada, debía admitir que había creado un problema. ¿Qué iba a hacer ahora con ella? Escribir algo porque se le pasaba a uno por la cabeza era una cosa, pero sospechaba que más adelante tendría que volver a salir en la historia. A menos que lo hiciera formar parte de una cuestión general sobre la religión y su lugar en las sociedades. Podía dejarla hasta que tomara una decisión, pero de una cosa estaba seguro: nada de hadas en su historia. Como mínimo no reales.

Caía la oscuridad de un otoño inglés; el verano se había resistido bastante ese año, pero ahora se rendía a lo inevitable. En la calle el frío de la noche ya estaba teñido de la gelidez del invierno; era esa hora del día y del año en que la gente de bien echa las cortinas y deja fuera el mundo hasta que vuelve de nuevo la mañana. Un momento de confort y de té, de los bizcochitos con los que se mimaba los sábados por la tarde, hechos en especial para él por la señora Morris, que por alguna razón había asumido esa labor hacía unos años.

Lo cierto es que le daban lo mismo los jugosos y esponjosos bizcochitos con la fina capa de mermelada de fresa en el centro, pero hacían feliz a la señora Morris, y él heriría sus sentimientos si no se los comiera, de modo que se tomaba su té en la destartalada butaca junto a la chimenea, y sólo de cuando en cuando cedía a la tentación de esconder los bizcochos debajo del sofá hasta que ella se iba y él podía deshacerse de ellos sin que la mujer lo viese.

Le sorprendía un tanto lo que había escrito hasta ese momento: sin duda no era su intención perderse en digresiones místicas, al menos no tan pronto. Había añadido una visión, y eso olía a religión. Si bien sabía que en un momento u otro tendría que lidiar con creencias, no quería que ello supusiera una parte importante de su narración.

Era consciente de su origen. Rosie había preguntado por las apariciones —con una extraña vehemencia, como si fuesen fundamentales—, y la pregunta de la niña lo había hecho reflexionar al respecto, puesto que ya había anotado un pasaje sobre una visión para sentar la idea de los estudiosos como figuras con autoridad. Todas las sociedades creían en lo sobrenatural, pero la naturaleza de las apariciones decía mucho de quienes las veían. Una sociedad mecánica temía cosas mecánicas; una sociedad espiritual temía cosas espirituales. Las creencias de Anterwold tendrían que ser esculpidas con sumo cuidado.

Rosie, bendita ella, se hallaba aún —justo— en ese estado inocente que hacía que fantasmas y hadas tuvieran cabida en su imaginación. No duraría mucho, sin duda. Pronto pasaría a preocuparse de la ropa y los novios. A decir verdad, ya había indicios alarmantes de eso.

Le caía bien la chica, que tenía un gran espíritu y unos padres tan sosos. Rosie se los había presentado en una ocasión, cuando se cruzaron en la calle. La madre era una mujer tonta, quisquillosa; el padre, aburrido y tradicional. Cómo diantres habían tenido una hija como ella era algo que escapaba a sus entendederas. Sólo podía suponer que se había producido una confusión en el hospital donde había nacido, y ellos se habían llevado a casa a una niña que no era suya. A esa edad todos eran bastante parecidos, o eso tenía entendido. Se podía haber cometido con facilidad un error.

Los Wilson vivían en la calle contigua, al otro lado de una de esas líneas divisorias invisibles pero poderosas que entrecruzan la mayoría de las poblaciones inglesas. Lytten residía en una desvencijada casa victoriana con un jardincito delantero, situada en una calle cuya acera estaba repleta de árboles. La familia de Rosie habitaba una desvencijada casa victoriana con ninguna de esas dos cosas. Una calle era del dominio de docentes, abogados y hombres de negocios; en la otra se encontraban tenderos y empleados de banco en abundancia. A ninguno se le ocurriría pasar a vivir en el territorio del otro. Eso no se hacía, e Inglaterra era un lugar donde lo que no se hacía tenía más fuerza que cualquier estatuto.

De vez en cuando un grupo de chicos pasaba por delante de la casa de Lytten cuando iba camino del parque para jugar al fútbol, y en una ocasión el hermano mayor de Rosie, un muchacho que no se interesaba por nada, le dio una patada al balón y éste acabó en el jardín de Lytten. Le dio mucho miedo entrar en aquel recinto, así que envió a Rosie a recuperarlo. Lytten se lo devolvió, y ambos estuvieron un rato hablando del tiempo, por el simple gusto de hacer esperar a los chavales.

Unos días después se saludaron en la calle y volvieron a hablar; ella vio a Profesor Jenkins tumbado junto a una ventana abierta —una rara concesión por su parte al aire fresco— y lo acarició. Lytten le advirtió que el gato podía ponerse agresivo, pero Jenkins se levantó y casi se puso a flirtear. Poco a poco ella empezó a dejarse caer por allí, y con el tiempo se hicieron todo lo buenos amigos que pueden llegar a ser una chica de quince años y un hombre de cincuenta que tienen pocas cosas en común. De vez en cuando Rosie se hacía cargo de Jenkins, y Lytten se lo agradecía con algún dinero. Sabía que en su casa no le daban paga.

Cuando él escribió el episodio de la aparición en su relato, al hada le otorgó el rostro de la muchacha. Era una chica guapa, y su cara bien podía ser la de un hada, excepto por el ridículo corte de pelo que tenía. Y el abrigo era espantoso. De plástico rojo y brillante. La moda adolescente.

La especialidad de Lytten era sir Philip Sidney, favorito de la reina Isabel, cortesano, erudito, poeta y hombre de acción. De hecho, murió luchando contra los españoles en 1586. Una figura romántica: gallardo, apuesto, bien relacionado, aun cuando sus habilidades no fueron nunca tan grandes como él pensaba. Deseaba desempeñar un papel importante en el gobierno, pero Isabel, sabia como era, lo mantuvo a distancia. La gran reina desconfiaba sobremanera de la extravagancia en cualquiera que no fuese ella.

Él se resarció escribiendo (o al menos empezando a hacerlo, ya que nunca terminó nada) la novela más grande en lengua inglesa. Hoy en día casi nadie ha oído hablar de ella, lo cual es una pena porque, si se dejan a un lado susceptibilidades modernas —si a uno no le importan el argumento, la acción, los acontecimientos, la moralidad, la estructura o el ritmo, si no le molestan las coincidencias absurdas o las motivaciones poco probables, si las digresiones irrelevantes sumamente extensas no le hartan—, su Arcadia tiene muchas buenas cualidades. Sus personajes no hacen gran cosa, hay que admitirlo; el único acontecimiento digno de mención de todo el libro es una seducción, pero en una versión posterior Sidney lo suprimió por miedo de que lo considerasen vulgar.

Lo que queda es una trama rudimentaria tan absurda que es mejor pasarla por alto: aristócratas disfrazados de campesinos cuando no lo hacen de mujeres, que se enamoran de otros campesinos que asimismo son aristócratas también disfrazados, pero por motivos que a decir verdad no importan en absoluto. Muchos de los argumentos de Shakespeare son parecidos, aunque algo más cortos.

Además, para Sidney el argumento no es más que un vehículo para charlar. En lugar de hacer algo, los personajes hablan en una lengua tan hermosa que es difícil resistirse. Las palabras crean un paisaje imaginario de perfección, un dulce sueño de tardes cálidas con arroyos risueños y luz moteada jugueteando entre las hojas de un bosque.

La muerte y la amenaza están presentes, pero sólo para realzar la perfección del momento. Otros han creado un efecto similar: la escena de El gran Meaulnes en la que Meaulnes deambula por una fiesta parecida a un cuadro de Watteau y se pasea aturdido por una elegante mansión, repleta de mujeres hermosas vestidas de seda y hombres disfrazados de Pierrot. El carnaval de Venecia, cuando la realidad se suspende y los sueños se apoderan de la ciudad entera. Todas esas imágenes e impresiones se habían alojado en la joven mente de Lytten, un refugio para ocultarse de la realidad de un paisaje industrial gris, lleno de conflictos y rodeado de los nubarrones de otra guerra.

Lytten nunca permitía que lo que imaginaba arrollase la realidad. Sidney era un hombre al que estudiaba; Meaulnes, el personaje de una novela; Venecia, una ciudad que visitaba. Aun así, con los años sus recuerdos y sus estudios poco a poco se fueron reorganizando en su cabeza hasta que empezó a tomar forma el paisaje de Anterwold, en concreto el dominio de Willdon, que era el eje del que partía toda la historia, igual que el mundo de Sidney se originaba en las posesiones de su hermana, la condesa de Pembroke.

7

Hasta que el soldado —el mismo que fue amable con él— retiró la cubierta y le indicó que fuera con él, Jay viajó casi en la oscuridad. Absolutamente nadie le había dicho nada. A lo largo del viaje había tenido que hacer frente a sentimientos opuestos: miedo, como es natural. Aburrimiento. Resentimiento. Por último, una curiosidad abrasadora, desesperada. Justo al otro lado de la lona había maravillas que no había visto nunca: bosques, monte, casas, montañas: ¿quién sabía la cantidad de cosas que se podrían ver allí? Procuró levantar un poco la cubierta para poder mirar, pero era demasiado gruesa y pesada. Imaginó una huida audaz, pero era inútil incluso intentarlo.

Después salió a la desvaída luz de última hora de la tarde; soplaba un aire fresco que contrastaba con el calor maloliente y sofocante del carro, que había soportado en sombrío silencio.

—Ven a sentarte conmigo y mantén la boca cerrada —le dijo el soldado.

Jay obedeció deprisa, no fuera a cambiar de opinión, y se acomodó a duras penas junto al corpulento hombre. Miró a su alrededor y se le escapó un grito ahogado. Ni asombrado ni maravillado, tan sólo atónito. No había mucho que ver que fuera distinto de su entorno más familiar.

—¿Dónde estamos? —quiso saber.

El soldado negó con la cabeza.

—Te he dicho que no abras la boca. Eso significa que te estés calladito. Mantén el pico cerrado. No digas nada. Silencio. ¿Lo has entendido?

Jay asintió.

—Yo hablaré, tú no, ¿de acuerdo?

Jay asintió de nuevo.

—Bien, porque no hay mucho tiempo. Llegaremos dentro de una hora aproximadamente. ¿Estás asustado?

Jay abrió la boca para hablar, pero al ver la cara que ponía el soldado, asintió por tercera vez.

—¿Sabes lo que va a ser de ti?

El muchacho negó con la cabeza.

—Eso pensaba. Creo que no vale la pena asustarse sin motivo, así que te contaré lo que he oído, ¿de acuerdo?

Otra señal afirmativa.

El soldado gruñó.

—¿Lo ves? Cuando lo intentas lo consigues. Muy bien: vas a Ossenfud para ser estudiante.

Jay lo miró con curiosidad.

—¿Ni siquiera sabes qué es eso? Muy bien. Un estudiante es alguien que aprende. Lo que aprendes depende de tu preceptor, pero lleva años y años, y los mejores se convierten en narradores.

Jay no pudo contenerse más.

—¡Narrador! ¿Yo?

—He dicho los mejores. Los narradores necesitan años de disciplina y grandes conocimientos e inteligencia. Deben confiarlo todo a la memoria y ser capaces de evocarlo todo en la medida en que se requiera. Los narradores son los custodios del pasado y los modeladores del futuro. ¿Crees que podrías ser uno de ellos?

Jay negó con la cabeza.

—Exacto. Tal vez llegues a ser tenedor de libros, o algo por el estilo. Una categoría inferior, pero aun así importante. Te pega más. La cosa es que has sido elegido. Por ese mismísimo narrador. Henary, se llama. Es algo muy poco habitual.

—¿Por qué?

—No es así como se suele hacer. Cuando los visitantes y los narradores viajan por el país, mantienen los ojos abiertos. Buscan a gente joven, que puedan formar. Por regla general son recomendados. Alguien con una inteligencia excepcional. Un alcalde o un líder repara en ellos, y los cuestionan, los ponen a prueba. Y después los eligen. Contigo no ha sido así. Debes de haber dicho o hecho algo que ha convencido a Henary de que eres uno de esos críos, y no me preguntes qué, porque de haber sido por mí te habría dado una buena zurra y te habría mandado de vuelta con tu madre.

—Pero no sé hacer nada. Sólo sé un poco de forja.

—Te enseñarán. No creas que será divertido. Muchas horas, trabajo duro, sentado a una mesa todo el día todos los días. Desearás volver a estar en los campos. La mayoría de la gente no lo aguanta. Yo, desde luego, no podría. A tu alcance están el poder y la gloria, a cambio de que te conviertas en una criatura arrugada, medio ciega, con la espalda doblada para lograrlo. Eso no es para mí.

—¿Quién eres tú? Lo siento, pero es que no sé gran cosa.

—Sólo un soldado. Vengo de Willdon, a unos tres días de marcha de aquí. Cada asentamiento envía a soldados para escoltar durante un tiempo a los estudiosos. Yo acabaré pronto, y entonces volveré a trabajar en los bosques. Es demasiado complicado de explicar. Lo sabrás a su debido tiempo. Sabrás más que yo, y seré yo quien te haga preguntas.

—Lo dudo.

—Yo dudo que vayas a responder.

—¿Por qué?

—Porque vosotros no respondéis.

Vosotros. A Jay le resultaba bastante confuso. Hasta hacía tres días, alguien como el soldado que tenía sentado al lado le habría parecido sumamente grande y poderoso. Alguien a quien Jay se habría dirigido con naturalidad llamándolo «señor», haciendo una reverencia. Y sin embargo allí estaba, hablando casi como si ambos fueran iguales. Y empezaba a intuir un cambio incluso mayor, pero su joven cerebro todavía no alcanzaba a ver su significado.

—Yo te responderé. ¿Cómo te llamas?

—Callan. Hijo de Perel.

—Callan Perelson[1], pues. Cuando nos veamos, sea quien llegue a ser, serás mi amigo, y responderé a tus preguntas.

A Callan pareció conmoverlo su ingenuidad.

—Gracias. Me tendrás que perdonar si te digo que no te creo.

—No —repuso Jay, con cierta tristeza—. No, no te perdonaré.

Jay nunca había visto una ciudad, y Ossenfud, donde residían los estudiosos, era bastante grande. Allí la mayor parte del año vivían cerca de seis mil almas, aunque ese número fluctuaba en función de las estaciones. Se hallaba a orillas de un río y a ella se llegaba por cuatro caminos, de cada uno de los puntos cardinales. Como algo excepcional, a lo largo de esos caminos había edificios periféricos, hasta alrededor de un kilómetro y medio de distancia de la ciudad propiamente dicha.

Tantas casas, tanta gente, el traqueteo del carro por caminos pavimentados con piedras, todo eso hacía que Jay temblara de entusiasmo. Más alarmante fue cuando se detuvieron a las puertas de un enorme edificio de inconcebible magnificencia.

—Bueno, pues ya hemos llegado —anunció con alegría Callan—. Hogar, dulce hogar. El colegio East College, donde se encuentra el estudioso Henary y donde estarás hasta que termines o te echen.

Se bajó y se quedó esperando.

—Si crees que te voy a llevar la bolsa estás muy equivocado —dijo.

Jay buscó el pobre saquito que contenía todo cuanto poseía en el mundo: dos camisas, dos pares de pantalones, un par de chanclos y un par de zapatos, su orgullo. También una talla de madera que le había regalado su tío. Nada más. Al menos la bolsa no pesaba.

Entonces descendió de un salto él también, y vio que Callan estaba hablando con un hombre joven que se había parado a mirar. Jay se preguntó si sería de buena educación unirse a ellos y decidió no arriesgarse. Aun así aguzó el oído.

—Me sorprende verte aquí —decía Callan.

—Ah, cosas del dominio. Alguien tenía que venir, y me ofrecí. Por cambiar un poco, ya sabes. —Señaló a Jay—. Y dime, ¿qué tenemos aquí?

—Lo ha encontrado Henary. Me pidió que os lo trajera.

El joven le hizo una seña con el dedo, y Jay se acercó obediente.

—Conque te ha encontrado el estudioso Henary. Eres un muchacho con suerte. Espero que te des cuenta de ello.

Era un joven alto y bien vestido, unos diez años aproximadamente mayor que Jay, pero a varios años luz de distancia en modales y serenidad. Jay se fijó en que hablaba con el entrecano soldado con familiaridad, con regocijo incluso, como si le estuviese haciendo un favor. Ahora Jay se sentía más confuso aún.

—Bueno, no quiero entretenerte. Confío en que tu servicio termine pronto y vuelvas a tu sitio, Callan Perelson. Nuestros árboles te echan mucho de menos.

—Y yo a ellos. Volveré pronto.

El joven asintió y se fue. Callan gruñó.

—¿Quién era ése?

—El sobrino de lord Thenald. Un gran tipo, ¿no crees? Lo cierto es que no es mal muchacho, aunque sí demasiado consciente de su apellido. Aun así tiene sentido de la justicia y el decoro, algo valioso en los tiempos que corren.

Jay no entendió una sola palabra, y Callan se rió al ver la perplejidad del chico.

—Tendrás que disimular mejor tu ignorancia, muchacho. Recuerda esto: los estudiosos lo saben todo, hasta cuando no saben nada. Los mercaderes son honrados, hasta cuando son ladrones, y quienes poseen un dominio son justos, hasta cuando son unos malnacidos de pies a cabeza.

—¿Qué hay de los guardabosques?

—Unos tipos magníficos, todos ellos —replicó—. Vamos. Aprieta los dientes, cálmate y sígueme.

Jay hizo lo que le decía, y al día siguiente comenzó su nueva vida.

8

Las negociaciones que entabló Henary con los padres de Jay fueron bastante sencillas: no sólo se sentían orgullosos de tener un estudiante en la familia; su padre en particular se alegró bastante de deshacerse de él. Henary le estaba haciendo un favor a todo el mundo: el muchacho era de los que podían meterse en líos si no tenían una válvula de escape adecuada, y eso era algo que Henary le podía proporcionar. Pasaría los próximos años de su vida trabajando más de lo que nunca creyó posible.

Cuando hubo despachado al muchacho con los soldados en el carro, el visitante y él se subieron a lomos de sus monturas y se marcharon. Ambos estaban exhaustos. Henary deseó que su acompañante no sintiera la necesidad de conversar durante todo el camino. Era la primera vez que el joven, uno de sus estudiantes, ejercía de visitante. Estaba nervioso, y Henary decidió llevarlo de la mano, guiarlo durante todo el proceso. Ahora se sentía entusiasmado, aliviado de que todo hubiese transcurrido sin que se produjera ningún desastre. Tenía tendencia a mostrarse demasiado entusiasta, a darse tono. Henary había estado presente para calmarlo. «Tranquilo, muchacho. ¿Qué les importan a ellos los precedentes? Confiarán en ti. No es necesario que encima les endilgues un sermón. Sus vidas ya son bastante duras.»

Lo hizo bien, se acostumbró a su papel. Al cabo de tan sólo tres semanas ya se sentía mucho más seguro, era menos probable que mirara de soslayo a Henary en busca de consejo o que se refugiara en la pomposidad. Había demostrado ser sensato y también generoso. Henary estaba satisfecho.

«Tengo sitio para un estudiante, y me ha hecho gracia —adujo Henary cuando el joven le preguntó por Jay—. Si no sirve, lo sabré antes de que finalicen los seis meses de prueba y lo enviaré de vuelta a casa.»

Al cabo, la conversación se fue apagando. Henary no quería dar más explicaciones, y cualquier posibilidad de debate se vio truncada por una pequeña delegación que estaba plantada en mitad del camino cuando doblaron un recodo pronunciado. Henary refunfuñó: «Ah, no, por favor. No —dijo—. Ya está bien».

El deber era el deber. La pareja se detuvo para escuchar lo que tenían que decir. Estaban preocupados: un ermitaño llamado Jaqui se había presentado allí hacía unos meses. Deliraba, desvariaba, y ellos lo cuidaron hasta que recuperó la salud. El hombre se había alejado de la aldea alrededor de un kilómetro y medio, donde había tomado posesión de una vieja cabaña. Lo habían ayudado unos niños, a los que había pagado contando historias fantásticas. Había echado una mano con la cosecha y tenía ciertas dotes de sanador. Cuando alguien caía enfermo, acudía a visitarlo, y su presencia era capaz de mantener a raya a los demonios que se arraciman alrededor de los que están enfermos de gravedad. Asistía nacimientos y su destreza era útil.

—Entonces ¿qué queréis de nosotros?

Como Jaqui sabía leer y escribir, los aldeanos pensaron que tenía que haber sido estudioso o estudiante, y querían asegurarse de que no estaban dando refugio a un marginado.

Henary suspiró.

—Iré yo —se ofreció el estudiante.

—No, no. Yo me ocuparé. Tú ya has trabajado bastante estas semanas. Sigue adelante. Echaré un vistazo, me quedaré a pasar la noche y después continuaré el camino hasta Willdon.

De muy mal humor dio la vuelta al caballo y, cansado, dejó que los aldeanos lo guiaran hacia el este. Cuando llegó a la aldea de Hooke le dieron la bienvenida y a continuación las indicaciones para atravesar los campos.

—Hola… ¿Hay alguien ahí? —llamó cuando llegó a la cabaña—. Estoy buscando a Jaqui, el ermitaño.

—Te equivocas de sitio —dijo alguien tras él.

Henary se volvió y vio a un hombre a unos metros, apoyado en un bastón. Iba desaliñado, tenía el cabello largo y grasiento; la forma de sus ojos era extraña; la mirada, de loco. Daba la impresión de que podía ser peligroso.

—Me han pedido que hable contigo. Soy un narrador de Ossenfud.

—No he hecho daño a nadie. —Hablaba con un acento extraño.

—Los aldeanos están preocupados, eso es todo. No pretenden causarte problemas, ni yo tampoco.

Jaqui era un ermitaño poco común. Fuerte, para empezar. Y tampoco demasiado viejo, ni hablaba con la extravagancia que afectaba a muchos de los de su clase. Tenía un rostro peculiar, que Henary se sorprendió escudriñando.

—¿De dónde eres? ¿Cuál es tu lugar de procedencia, y tu familia?

—No procedo de ningún sitio y no tengo familia.

—Me han dicho que sabes leer y escribir.

—No tengo nada que leer, salvo lo que escribo. Quizá no sean más que garabatos en un papel.

—Muéstramelo y te lo diré.

—Ah, no, narrador. Eso no lo puedo hacer. Quizá pienses que carecen de sentido y me desilusiones. ¿Por qué no te marchas? Yo no me entrometo en tus historias, no me interesan, y a ti no te interesan las mías. Eso ya lo sé de antemano.

—¿Cómo lo sabes?

—Una vez hablé con un estudioso, uno como tú. Me hizo preguntas. Le conté cosas, lo que sabía y pensaba, pero no le interesaron.

—¿Cómo se llamaba ese hombre?

—Etheran. ¿Lo conoces?

—Fue mi preceptor. El hombre al que veneraba por encima de todos los demás. Murió hace un mes.

Jaqui asintió despacio.

—Lo siento. Era un buen hombre. Había depositado esperanzas en él.

—Eres insolente.

Jaqui se rió.

—Creo que ya hemos hablado bastante —continuó Henary—. No me pareces muy peligroso, pero te aconsejo que tengas cuidado con lo que dices.

—¿Quién eres tú, estudioso? Sabes cuál es mi nombre, yo no sé cuál es el tuyo.

—Me llamo Henary, hijo de Henary.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Es que ahora soy tan famoso como para que un narrador venga nada menos que desde Ossenfud a visitarme? ¿Te habló de mí Etheran?

—No —repuso Henary—. Me dirijo a Willdon para la Festividad.

—¿Qué es eso?

—La celebración del séptimo año de supremacía de Thenald. Soy amigo de su esposa.

—En tal caso me halaga que pases tu tiempo conmigo. Estoy seguro de que el señor y la señora no lo harían.

—Thenald posiblemente no —afirmó Henary—, aunque si conozco a lady Catherine, yo diría que es probable que te recibiera. Juzgas con demasiada rapidez.

El hombre consideró esas palabras como si fuesen una afirmación de peso, algo importante.

—Bien, quizá sea cierto. Pero dado que soy un ermitaño en una cabaña, puedo hacer lo que me plazca. Y ahora, ¿te importaría dejarme en paz?

Esa expedición fue la última vez que Henary salió de Ossenfud para realizar una visita oficial en muchos años. Tenía sus estudios y sus clases, y cuando murió Thenald, poco después de conocer a Jay, se sorprendió viajando a Willdon con más frecuencia para asesorar a la viuda. Le gustaba su vida, aparte de las interrupciones. Su nuevo estudiante entró en Ossenfud y aprendió lo suficiente para pasar el período de prueba sin demasiados problemas.

Al cabo, Henary también empezó a escribir la historia de Etheran, como el estudiante consciente de sus deberes que era, haciendo lo que su maestro no pudo hacer por falta de tiempo, poniendo por escrito sus memorias para que fueran depositadas en la Sala de las Historias de Ossenfud, junto con las de los demás estudiosos. La muerte de Etheran sacudió a todo el mundo: era el hombre más brillante que Henary había conocido. Un preceptor severo, que jamás bebía alcohol, nunca comía demasiado, dormía en un jergón de paja, como el estudiante más bajo. Se levantaba al amanecer y leía hasta que caía la noche, sin descanso. También era un hombre muy generoso, capaz de usar su entusiasmo y su destreza para dotar de magia el pasaje más aburrido.

Entonces murió. Una noche, sin decir nada a nadie, salió de su casita y a la mañana siguiente lo encontraron muerto en un campo. Se realizaron pesquisas, pero no demasiadas, ya que la gente tenía miedo de saber, no fuese a empañarse su memoria. La esposa de Henary examinó el cuerpo. «Digamos que tenía el corazón roto —aseveró—. Eso es todo…»

Henary asumió el cometido de mantener vivo el recuerdo de su preceptor y amigo, a sabiendas de que, si no lo hacía, su sabiduría y sus conocimientos también se perderían.

Quería a ese hombre, y deseaba hacer un buen trabajo, extrayendo el sentido y el valor incluso de sus últimos escritos, cuando se volvió exaltado y desequilibrado en sus afirmaciones. Dicha labor implicaba averiguar todas esas cosas que no había llegado a saber, y después dar forma con ellas a una narración que resumiera su vida. Debía incluir lo bueno y lo malo; los logros académicos, mayores de lo que él pensaba; la muerte, más triste de lo que se temía.

Él creía que Etheran se había vuelto loco. Había empezado a cuestionar la Historia, pero sin saber cómo responder a sus preguntas. La lealtad y la curiosidad entraron en feroz conflicto, y su corazón no aguantó la tensión. De modo que su tributo además era un análisis y una disculpa, ya que Henary se había distanciado de Etheran el último año de vida de éste. Acusaba a su preceptor de haberse vuelto insensato e indulgente, de dar crédito a lo irracional, de respaldar a los que desdeñaban el rigor intelectual. Henary creía que ese comportamiento era irresponsable.

Una lección terrible, y mientras escribía —tomándose su tiempo, pues los muertos no tienen prisa— pensaba a menudo en Jay, que se parecía a Etheran en algunas cosas, pues también era incapaz de reprimir sus preguntas y se sentía tentado de aventurarse en áreas peligrosas. A Jay lo sancionaban y lo castigaban a menudo, pero daba lo mismo. Existía una estructura para argumentar: tesis; pruebas extraídas de la Historia, preferiblemente ejemplos distintos de varios niveles; contraargumento, respaldado de manera similar; y conclusión, donde se utilizaban las citas y los ejemplos más importantes. Sencillo, ¿no?

Lo era para casi todo el mundo, pero no para Jay, que parecía considerarlo una rendición. Era un buen estudiante, y a Henary le agradaba ver que aprendía deprisa y que desarrollaba un auténtico instinto para la Historia. En todos los aspectos salvo uno, siempre demostraba que Henary había elegido bien. La excepción, sin embargo, era preocupante, ya que a Jay le costaba, le resultaba incluso doloroso, amoldarse a los estilos de disquisición que distinguían al verdadero estudioso. ¿Cómo demostrar que las ruedas de hierro no eran tan buenas como las de madera? Era una labor sencilla, que se planteaba a todos los estudiantes después de cinco años de estudio, cuando ya dominaban el lenguaje y la escritura. Lo único que tenía que hacer era citar el ejemplo de Yadrel, en el nivel uno, el carretero que construyó los carros que llevaron a los viajeros al sur, y que talaba tejos y los curaba y los cortaba para hacer unas ruedas resistentes y flexibles. ¿Qué más hacía falta?

Jay pasó por alto la historia de Yadrel, porque salió a coger setas al bosque cuando debería haber asistido a una clase dedicada a ella. En lugar de hacer eso, fue a hablar con un ruedero y con un herrero, y escribió que el hierro se podía romper en pedazos si era sometido a una gran tensión. Buena conclusión, mal argumento. Su preceptor (que en esta ocasión no era Henary) apenas supo por dónde empezar.

«Jay, la próxima vez limítate a los textos —advirtió con desaliento Henary después de pasarse una hora escuchando las quejas del preceptor—. Todo se encuentra en la Historia. Ve a hacerlo de nuevo.»

«Mira cómo acabó Etheran por culpa de eso mismo», podría haber añadido. Sin embargo, era leal a la memoria de su maestro, y leal al potencial de Jay. Ambos tenían una chispa que prometía hacer maravillas y amenazaba con el desastre. De manera que utilizó la historia de Etheran para exponer semejante desenfreno y al mismo tiempo la necesidad de someter a éste a una disciplina. Con el objeto de reunir pruebas para sus argumentos, se dirigió a la Sala de las Historias, donde se conservaban los documentos de Etheran, para intentar comprender cómo se había desarrollado su pensamiento y por qué se había derrumbado.

Ahí fue cuando se volvió a topar con Jaqui, el ermitaño.

Sucedió una tarde, cuando cualquiera que estuviese contemplando la plaza mayor de Ossenfud habría visto algo curioso. Una sombra pasó y, pegada a las paredes de los edificios, llegó hasta la parte central, donde se celebraban mercados cada dos martes. La sombra se detuvo junto a un callejón en el gran muro que conformaba uno de los sólidos costados de la Sala de las Historias, y se oyó un levísimo tintineo metálico, el chirrido casi imperceptible de una llave al girar en una cerradura.

En ese momento Henary estaba contraviniendo varias normas: estaba fuera cuando ya había oscurecido, cosa que estaba mal vista aunque se tratara de estudiosos prominentes. Había accedido a la Sala de las Historias a deshoras. Había entrado con una luz, sin que hubiera nadie más para vigilar que no se produjese un accidente o un incendio. Por suerte era un personaje muy distinguido y nadie cuestionaba sus actos, y cuando entró se detuvo en la penumbra, saboreando el olor y el ambiente de ese lugar maravilloso, la quietud, las hileras de cajas apiladas contra las paredes encaladas, cada una de las cuales contenía un preciado rollo o un libro. Allí estaba el mundo entero: Henary era consciente de que se encontraba en el mismísimo centro del universo, y ello le inspiraba, como de costumbre, una profunda sensación de humildad y de paz.

Los papeles que buscaba se hallaban agrupados en cinco legajos, y en el tercero hizo su hallazgo: papelitos escritos en una letra muy distinta, que destacaba entre los atroces garabatos de su viejo maestro, que por sí solos casi bastaban para garantizar que su pensamiento permaneciera oculto por siempre jamás.

Sólo había dos cartas. Henary se las guardó en el bolsillo de la gruesa capa, devolvió con sumo cuidado a su sitio los manuscritos, sopló el polvo de la mesa para que nadie sospechara que había estado allí, y después, con el mismo sigilo y la misma seguridad con que había entrado, atravesó la gran sala reverberante, franqueó la puertecita lateral y salió al callejón.

Las cartas describían el encuentro entre Etheran y Jaqui, aunque, dado que sólo tenía la mitad de la correspondencia, daba la impresión de que su pobre preceptor se sometía calladamente a una sarta de improperios carentes de sentido.

«Me dices que en la Historia está todo, y yo te digo que eres un necio, Etheran el Sabio. No piensas, prefieres los relatos ridículos y la fe ciega. ¿Cómo es posible que se considere inteligente a alguien como tú? ¿Cómo serán tus colegas si un zoquete como tú es objeto de alabanza?

»¿Cómo puede estar todo en esta Historia tuya? Ah, dices, sólo en potencia, y su sentido no será desentrañado hasta que Esilio vuelva y la dote de un final. Disparates crípticos. Balbuceos sin sentido.

»¿A qué te refieres con que allí está todo? ¿Están todos los pájaros y las hojas y los insectos? ¡Qué pena me dais! Esperáis como ganado a que llegue vuestro fin, y llegará, créeme. Os desvaneceréis como si nunca hubierais existido; es todo lo que os merecéis.

»Todo es algo que tiene que ver con los gigantes. Pero ¿quiénes eran los gigantes? No lo sabes. Estáis aquí gracias al gran Retorno del Exilio. ¿Qué fue eso? Te da lo mismo. Lo único que haces es comparar este relato con ese otro, ver que una frase escrita en una parte de la Historia se utiliza en otra parte, descubrir que un estudioso muerto hace generaciones contradijo a otro estudioso muerto hace generaciones. ¿A eso lo llamas aprender?

»Una de tus citas dice: “Cuando la Historia concluya se incorporará al mundo, y uno eclipsará al otro”. ¿Cuándo? ¿Cómo? A cualquiera se le pueden ocurrir frases pomposas y carentes de significado. A mí también. A ver qué te parece ésta: “El mundo acabará el quinto día del quinto año”. ¿Acaso es más absurda que las cosas que tú recitas con tanta veneración? No. Salvo que lo que yo digo es cierto. Espera y verás.

No tenía idea de qué había motivado un arrebato tan demencial, porque Etheran no había hecho copias de sus cartas. Sin embargo, Henary podía hacer cábalas. En su último año de vida, a Etheran le preocupaban las historias del Final, cuando el dios vuelve para juzgar a su creación. Historias absurdas, que estudiosos serios habían pasado por alto, pero Etheran sentía una alarmante fascinación por ellas. Ésa había sido la causa del descontento de Henary con su maestro.

Lo que causaba pasmo a Henary no era sólo el contenido, sino también la fluidez y la soltura de esas cartas. «Un lunático interesante», pensó. Nada de lo que decía tenía sentido, no obstante, ya no pensó más en Jaqui el Ermitaño hasta que llegó el momento de que Jay se planteara su tesis.

9

El problema más importante en el que estaba trabajando se derivaba de una simulación por ordenador que dictaminó Hanslip durante uno de sus arrebatos de precaución. Dicha simulación se había diseñado con cuidado para hacer dos cosas: en primer lugar, establecer el grado en que se vería alterado el curso de la historia si se modificaba un acontecimiento; y en segundo lugar, comprobar varias teorías sobre la naturaleza de la evolución histórica. Se suponía que iba a ser una investigación preliminar de la viabilidad de alterar universos paralelos para crear condiciones adecuadas para la explotación.

El problema era que los acontecimientos se simplificaban para posibilitar los cálculos dentro de un marco espaciotemporal y un presupuesto razonables; Hanslip siempre era parco. Además, se preservaba el anonimato: el programa de evaluación ignoraba cuál de los escenarios era real, por si sus prejuicios naturales influían en sus decisiones.

El primer escenario postulaba que las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 1960 las ganaría el candidato republicano, Richard Nixon, que derrotaría a su rival demócrata, un hombre llamado John Kennedy. La perspicacia y los conocimientos de Nixon, mucho mayores, se imponían, y ganaba las elecciones por un pequeño margen. El resultado era inevitable: mientras que Nixon poseía un buen historial y era una persona seria, Kennedy no sabía gran cosa del gobierno y tenía fama de mujeriego (como se puso de manifiesto de manera brutal en la campaña y se vio confirmado en su amargo divorcio en 1965). La experiencia de Nixon lo llevó a sofocar una tentativa absurda de invadir Cuba en 1961. Sin embargo, esto permitió que sus enemigos lo acusaran de ser débil, por lo que, para intentar contrarrestar esa opinión, ordenó el envío de tropas a Vietnam al año siguiente.

Nixon ganó las elecciones de 1964, derrotando a Lyndon Johnson, pero para entonces abogaba por un conflicto bélico generalizado. En 1968 fue sustituido por Johnson, que falleció a causa de una apendicitis en 1971 y su lugar lo ocupó Jimmy Carter, quien acabó en la cárcel por una falta grave. En último término, el actor Ronald Reagan, vicepresidente de Nixon en su segundo mandato y para entonces un hombre con mucha experiencia, llegó a la presidencia en 1980.

Hasta ahí, bien. Después el programa informático centró la atención en el segundo escenario, en el que las elecciones de 1960 las ganaba Kennedy, no Nixon. El resultado, opinaba, se había obtenido por un margen escaso, pero era inevitable debido a la reputación que se había labrado Nixon de falta de honradez. Kennedy era gallardo, joven y apuesto, y tenía frescura. Se puso de manifiesto en un debate televisivo, en el que Kennedy se mostró brillante y seguro; Nixon aparecía sin afeitar, desaliñado y vacilante.

Se desconoce el verdadero potencial de Kennedy, puesto que fue asesinado en 1963. Protagonizó un chapucero intento de invadir Cuba en 1961, pero se redimió con su actuación apaciguadora en la crisis de los misiles de Cuba, en 1962. Tras su asesinato, Lyndon Johnson fue investido presidente, pero dejó ese puesto tras ordenar, y perder, una guerra a gran escala en Vietnam. Johnson fue reemplazado por Nixon en una época de revuelo político después del asesinato del hermano de John Kennedy y otras figuras prominentes. Nixon también acabó con su mandato presidencial, esta vez debido a ciertas actividades ilegales. Lo siguió Gerald Ford, que rehusó hacer campaña cuando podría haber ganado, y después Jimmy Carter, que torpedeó su mandato con otra aventura extranjera mal diseñada. Al final, Reagan salió elegido presidente en 1980.

Hanslip se sintió un poco descorazonado al ver los resultados, puesto que la simulación parecía indicar con suma claridad que, aunque individuos y acontecimientos menores ciertamente influían en el curso del desarrollo histórico, incluso la influencia de figuras importantes se veía limitada de forma seria. A largo plazo daba la impresión de que resultaba en extremo difícil modificar el pasado, a no ser que se produjera una gran injerencia. Si un individuo cualquiera no nacía, por ejemplo, por lo visto se sustituía por otro similar.

No obstante, quienes dirigían el experimento tendrían que haberse percatado de las señales de advertencia ya en este punto. Por ejemplo, el programa cambiaba los parámetros de su cometido por su cuenta para lograr lo que denominaba credibilidad dramática. También reestructuraba acontecimientos para tomar en consideración los resultados que iba obteniendo, puesto que había sido configurado para no tener en cuenta las coincidencias. Así, por ejemplo, modificó la reputación de Nixon de persona honrada, basada en su educación cuáquera, por una de doblez y crueldad. Casó a Kennedy con una mujer insípida y beata, en lugar de emparejarlo con una persona encantadora y bella, para poder explicar así su carácter mujeriego, de otro modo incomprensible.

Mi objeción —expuesta enérgicamente en un memorando al que no se hizo el menor caso— era que el problema fundamental se derivaba de la cicatería de Hanslip. El programa había recibido instrucciones de tener en cuenta sólo dinámicas políticas internas. Las acciones externas —tales como decisiones que tomaran otros países, por ejemplo— se pasaban por alto, lo cual se me antojaba imprudente, aunque saliese más barato.

Una señal clara de que algo iba muy mal la ofreció un pequeño elemento de control que se incorporó. Por mor de la objetividad, el programa analizaba ambas historias —la real y la alternativa— sin que fuera informado de cuál era cuál. Y concluyó que la segunda secuencia de acontecimientos, la real, estadísticamente resultaba tan poco probable que era casi imposible que sucediera.

En concreto, razonaba que había demasiados acontecimientos aleatorios cuyo solo propósito parecía ser volver a encarrilar la historia. La historia regresaba a lo que el programa pensaba que debía ser su curso normal en 1980 mediante lo que, con tono desdeñoso, denominaba recursos argumentales, que incluso un novelista de la época habría rechazado por ridículos e inverosímiles.

Cito la conclusión:

«Se nos pide que creamos:

»a) que un católico inexperto, mujeriego, drogadicto, con fuertes vínculos con organizaciones criminales podría derrotar al político con más experiencia del país, y que su alarmante enfermedad y su naturaleza turbia podrían mantenerse en secreto. Además, que logró realizar labores diplomáticas excepcionales en 1962, cuando iba hasta las cejas de un cóctel de analgésicos y estimulantes;

»b) que un presidente, su hermano y varias personas influyentes más serían asesinados en un breve espacio de tiempo, por pistoleros dementes, cada uno de los cuales actuaría por su cuenta, sin ningún motivo aparente. Y que a John Kennedy le pudo disparar alguien con relaciones con la Unión Soviética sin que hubiera ninguna consecuencia;

»c) que Nixon, estando en el poder, autorizaría un robo sin sentido durante una campaña electoral que de todas formas iba a ganar, y que un hombre con tamaña experiencia no sería capaz de controlar el escándalo político tan poco importante que vino a continuación;

»d) que en 1980 Estados Unidos elegiría presidente a un actor avejentado, con escasa experiencia y el pelo teñido de color naranja.

»Nada de esto tiene ningún sentido. A decir verdad, el segundo escenario habría concluido con una guerra atómica en algún momento de ese período, en cuyo caso la historia ciertamente no habría vuelto a la normalidad en 1980».

El único resultado que valía la pena de este experimento, por lo demás carente de valor, fue el que se desechó por considerarlo un error de programación. La implicación de que, en determinadas circunstancias, el futuro y el pasado se podían y se debían reorganizar para acomodarse a acontecimientos existentes era una conclusión extraordinaria, y se me quedó grabada en la cabeza por su absoluta improbabilidad.

Esa simulación se llevó a cabo una semana antes de que me fuera, y no me cabe la menor duda de que nadie prestó la más mínima atención a las objeciones que puse. La respuesta —de que si la historia no se podía modificar con pequeñas acciones quizá fuese preciso hacerlo a lo grande— demostró lo debilitada que estaba ya mi posición, y reforzó mi convicción de que huir era la única opción real. De modo que eso es lo que hice. Mandé salir a toda la sección, me encerré dentro y me puse a trabajar.

Eso no quería decir que me alegrase de tener que marcharme, entre otras cosas porque llegué a Alemania en 1936. Difícilmente era la mejor época o el mejor lugar, entre unas cosas y otras, pero mi partida había sido precipitada, y, dadas las circunstancias, creo que lo hice bastante bien, aunque por desgracia no cargué los periódicos del momento. Me llevé sólo los de 1960 en adelante, ya que pensé que eso sería todo lo que necesitaría. No tenía tanto espacio en mi cabeza.

Durante los nueve primeros meses no tuvo importancia, dado que me pasé el tiempo en un manicomio. No fue lo que se dice la mejor toma de contacto con mi nuevo mundo, aunque, si de verdad uno quiere entender una sociedad, verla a través de los ojos de los enfermos mentales resulta de lo más esclarecedor. Una cosa que aprendí fue que el proceso de transmisión hace estragos en el cerebro, aunque intuía que ello se debía a los efectos de los implantes cerebrales más que a una consecuencia inevitable del desplazamiento. Por desgracia, me tomé unos alucinógenos antes de partir, para aumentar mi rendimiento; muchos de los ajustes debía hacerlos de forma manual, de manera que necesitaba toda la ayuda que pudiera tener. Como digo, se me dio bastante bien, pero salí en el otro extremo delirando y diciendo incoherencias. Incluso lo poco que dije que tenía algún sentido tan sólo sirvió para convencer a la gente de que estaba loca de atar.

Mi objetivo era San Francisco en 1972; acabar en un pueblecito a unos cinco kilómetros al sur de Múnich en 1936 no estuvo demasiado mal. No describiré aquí la vivencia de aterrizar en un mundo tan ajeno a mi experiencia, un mundo tan brutal y tan embriagador en tantos aspectos. Baste con decir que esto es algo de lo más peculiar. La nueva realidad es tan abrumadora que uno olvida enseguida las circunstancias del pasado: me descubrí dedicando poco tiempo a pensar en mi vida anterior, que con rapidez adquirió la naturaleza de un sueño, disociada de mi existencia actual.

Ojo, eso no significa que la cosa fuera más fácil: incluso cuando recuperé la cordura, las posibilidades de que cometiera errores y llamara la atención eran enormes. Las costumbres sociales eran muy distintas, para empezar. Conseguir dinero fue un asunto extraño, y cómo se suponía que había que comportarse con otros —dependiendo de la edad, el sexo, la riqueza, la educación, el lugar y las creencias— resultó ser algo incomparablemente complejo. De hecho, me alegró disponer de un período de tiempo largo para habituarme a todo ello. Estaba convaleciente, así que pensé que sería mejor intentar que aquello fuera agradable. Ansiaba una tabla de surf y un Thunderbird, pero cuando pasé a Francia, en 1937, descubrí que había placeres más que suficientes para ocupar mis días durante un tiempo.

Me marché con un paquete informático lleno de implantes que me facilitaron mucho la vida. Hablaba alemán con fluidez, por ejemplo, y podía manejarme igual de bien en otros veintitrés idiomas. Tenía los conocimientos necesarios para ser una abogada o una cirujana de éxito; podría haber ganado el Premio Nobel varias veces sencillamente publicando el trabajo de otros, adelantándome un tanto a ellos. Según los parámetros del momento, también era bastante guapa y estaba sana, y podría haber sido con facilidad una gran estrella de cine. No hice nada de eso, claro está, puesto que no quería llamar la atención, por si acaso.

La falta de periódicos era un fastidio, no obstante. Recordaba que estaba a punto de estallar una guerra, por ejemplo, y sabía más o menos quién la ganaría, pero, al igual que los demás, no sabía lo que me depararía el día siguiente. Una insensatez, sin duda, pero era una psicomatemática cuya especialidad era el tiempo; los acontecimientos constituían meros epifenómenos que no me interesaban lo más mínimo. Durante un corto espacio de tiempo me preocupó que la falta de información sobre el estado de los mercados de valores (quería una vida sencilla, pero no una vida sencilla y pobre) pudiera condenarme a la pobreza, pero no tardé en darme cuenta de que calcular los movimientos de los precios de los activos era ridículamente fácil. Sólo hacían falta unas dotes matemáticas rudimentarias y un sencillo esquema en estrella.

De manera que pasé varios meses en París amasando capital semilla de la forma más divertida que podía hacerlo una mujer en los tiempos que corrían, y también calculé la fórmula para predecir los mercados. Después solucioné la cuestión económica de una vez por todas y me instalé en una localidad tranquila, en el campo, donde una excentricidad estudiada —mi comportamiento, a decir verdad, era muy extraño, y tardé años en aprender a conducirme de la forma debida y con discreción— me protegió de las miradas curiosas hasta que me sentí capaz de integrarme.

Salí a escena durante la guerra, ya que no hacer nada habría llamado más la atención que tomar parte en ella. Además, me trasladé a Inglaterra, puesto que Francia no prometía ser tan entretenida. Entonces fui libre para continuar con mi trabajo. Curiosamente descubrí que mi mayor ventaja era no contar con ninguna ayuda. Mi cerebro podía divagar con entera libertad y, sin los grilletes que suponían los límites del procedimiento estándar, podía abordar el problema desde puntos de vista por completo nuevos. Era fantástico.

10

A medida que pasaban los años, Jay trabajaba, estudiaba y crecía. A punto de cumplir los diecisiete, era un joven más seguro y al que se le daba algo mejor disimular su tendencia natural a poner en duda la autoridad, a cuestionar las órdenes y a intentar hacer las cosas de la manera que él consideraba mejor. Tenía amigos, aunque no era conocido por ser un estudiante alocado y sociable. Seguía siendo difícil de manejar, pero, en general, esto afectaba únicamente a su trabajo, rara vez a su comportamiento, puesto que era un muchacho educado y atento. Lo solían castigar por saltarse algunas clases, pero las clases a las que faltaba tendían a ser escogidas con juicio. Sólo los profesores más tediosos tenían motivos para quejarse de que no hubiese asistido de nuevo. Jay opinaba que pasarse la tarde sentado a orillas del río observando el cielo con una mirada distraída en el rostro era más valioso e instructivo, y con frecuencia a Henary le costaba mostrarse en desacuerdo con él.

Progresaba bien por los niveles de estudios y sin muchos incidentes; sus conocimientos aumentaban, su capacidad de comprensión crecía mucho más deprisa. Sólo perduraba la falta de disciplina: antes o después la frustración que le producía esa pregunta que no había llegado a formular salía a la superficie. Algunos de sus coetáneos lo apodaban Maestro Sípero.

—Sabes que parte de tu formación consiste en escribir tu propia tesis, ¿verdad? —comentó Henary después de una clase.

Jay asintió. También sabía que pronto tendría que comparecer ante una comisión para anunciar cuál sería el tema elegido. La mayoría escogía a un estudioso de la Antigüedad, cuya obra, que nadie había leído durante generaciones, se desenterraba de los anaqueles y se analizaba. Después se devolvía a su sitio para ser olvidada de nuevo.

—¿Tienes alguna propuesta?

—Se me han ocurrido muchas, pero todas son…

—¿Aburridas? —dijo como si tal cosa Henary. Jay se ruborizó—. Tienes bastante razón. Muchas de las crónicas no sirven en absoluto para nada, salvo para arrullarte por la noche. Además, las que son buenas de verdad ya han sido objeto de estudio en innumerables ocasiones.

—Laszlo y la meteorología —dijo Jay desanimado.

—Un buen corpus de trabajo, y muy útil para los marineros. Pero ¿qué se puede decir aparte de eso?

—¿Fered sobre el robo?

—En tal caso, acabarías siendo abogado. Un oficio digno, sin duda, pero no creo que sea lo más adecuado para ti. No eres lo bastante preciso.

—Lo que me gustaría hacer es algo sobre el Sepulcro de Esilio. Recopilar historias pertinentes y compararlas, ¿sabéis? He leído mucho al respecto.

—Un tanto complejo para alguien de tu edad.

—Entonces ¿qué? ¿Quién?

—Tengo una idea. No tienes por qué aceptarla, pero, si lo haces, tendrás que viajar un poco. Y quizá me puedas hacer un pequeño favor e ir a conocer a una persona.

—¿A quién?

—A un hombre llamado Jaqui, un ermitaño.

Dos días después de mantener esa conversación, y armado con una carta de presentación para los ancianos de Hooke, Jay pidió permiso para no asistir a sus clases y salió de Ossenfud por el Gran Camino del Oeste. Sabía que este camino llevaba a las poblaciones y a los asentamientos que se hallaban diseminados por Anterwold, describía una curva que bajaba hasta el mar en el sur y que al oeste se adentraba en las montañas. En sí mismo era un afluente, por así decirlo, de otros caminos: Garlden había trazado aquel mapa hacía muchas generaciones y había intentado explicar por qué tenía esa forma, aunque su relato era tan chapucero que no lo leía nadie. Sin embargo, los mapas —a los que se habían añadido anotaciones y correcciones a medida que los viajeros iban encontrando errores— eran lo mejor que tenían.

Según Garlden, le esperaba una caminata de poco más de treinta kilómetros por el camino y después debía tomar un desvío de unos cuarenta kilómetros hacia el norte para llegar a la aldea de Hooke.

Cuando Henary lo sugirió, Jay lo miró con desdén.

—¿Un ermitaño?

—Sí, un hombre muy peculiar. Supongo que seguirá con vida. Es un personaje enigmático. Creo que podrías plantearte escribir la tesis sobre la pintura. Un tema interesante, en mi opinión. Siempre pensamos en la Historia como un cúmulo de palabras, pero infinidad de veces a éstas se ha añadido un dibujo o una ilustración. Un mapa o un plano o unos garabatos en el margen. Nadie se ha planteado nunca en qué medida contribuyen a la Historia en su totalidad. Encontrarás un ejemplo fascinante de narrativa en las imágenes que se conservan en Hooke.

—¿Qué tiene eso que ver con los ermitaños?

—Nada. Eso es un favor que me harás a mí. Antes de que te marches, deberías leer a Lardley sobre los ermitaños. Un texto casi desconocido y poco leído, pero bastante bueno. Aborda el problema del conocimiento. A los ermitaños a menudo se los conoce por su sabiduría; sin embargo, toda la sabiduría está en la Historia, de la que ellos no saben nada. Un enigma, vamos. Por desgracia, Lardley no se molestó nunca en hablar con un ermitaño.

—De manera que no sirve de mucho.

Henary lo miró.

—Pues… no. Supongo que no. Pero podría serte de ayuda cuando conozcas a Jaqui.

—¿Por qué queréis que haga eso?

—Porque, verás —repuso el anciano—, Jaqui es un tipo curioso. No tiene estudios, pero sabe escribir. Quiero averiguar qué escribe y cómo escribe. Necesito que me traigas algunos de sus escritos.

—¿Estará dispuesto a dármelos?

—No tengo ni idea. Y no te culparé si fracasas. Te dará algo que hacer, y es posible que te ganes el favor de tu tutor. Que soy yo, dicho sea de paso, y estoy seguro de que comprenderás que tenerme contento es de suma importancia.

No fue un viaje muy satisfactorio, puesto que no pudo conocer al ermitaño. Cuando llegó a Hooke, Jay llamó a las puertas de la aldea, manifestó cuál era el propósito de su visita y lo acompañaron hasta el grupo de construcciones que constituía la sección comunal. Allí le pidieron que esperase mientras el cancerbero iba en busca de alguien con quien pudiera hablar. Al final apareció una mujer, que se presentó como miembro del concejo de la aldea y guardiana de las historias del asentamiento.

—¿Cómo os llamáis, joven? —preguntó.

Parecía bastante intrigada con la llegada de un estudiante. Jay se presentó y manifestó su interés en la pintura.

—Asimismo, deseo ver a un hombre llamado Jaqui, un ermitaño que vive cerca de aquí.

—Me temo que llegáis tarde. Jaqui nos dejó hace algún tiempo. No sabemos por qué. Tenía todo cuanto necesitaba y quería.

—Es una verdadera lástima.

—Solía desaparecer durante períodos cortos, pero esta vez dijo que no volvería.

—Mi maestro lo conoció hace unos años. Quería que le formulara unas preguntas.

—¿Te refieres al estudioso Henary? Recuerdo bien su visita. Un hombre admirable, y un orgullo para la aldea.

—Yo también espero serlo. En caso contrario, confío en que me lo digáis para poder enmendar mis explicaciones y mis actos.

—Bien dicho, joven. Aunque siento que hayáis malgastado vuestro tiempo emprendiendo este viaje. Pero al menos podremos mostraros nuestra sala.

—Gracias —contestó Jay decepcionado.

Sabía que tendría que escuchar en un edificio oscuro y frío una larga charla sobre la historia de la aldea, repleta de nombres que nunca había oído y acontecimientos por los que no sentía ningún interés. Importante para la aldea, claro estaba, pero los pocos detalles relevantes se omitirían de forma inevitable en favor de prolijos relatos de familias y campos.

Siguió a la mujer, que dio la vuelta a las construcciones de madera hasta llegar a la Sala de las Historias. Jay, por educación, dijo lo que tenía que decir.

—Qué edificio tan bonito, se nota que está hecho con amor —afirmó—. Felicito a la aldea por su dedicación.

—Gracias. Estamos orgullosos de él. Tardamos muchos años en construirlo, y los relatos cuentan que lo construyeron tan sólo los habitantes de la aldea. Fue todo fruto de nuestro trabajo, nuestro sudor y nuestro ingenio.

Para entonces Jay había visto cosas peores, pero también las había visto mejores. No era tan grandioso, ni de cerca, como las grandes salas de Ossenfud, por ejemplo, pero tampoco era una humilde cabaña de madera pintada como había visto en otros lugares. Era de piedra marrón oscura, toscamente ensamblada y de forma circular, de algo más de diez metros de diámetro y dos plantas de altura coronadas por un tejado cónico recubierto de tejas. Parecía un enorme palomar, salvo porque sólo había cuatro pequeñas aberturas en la parte superior que permitían que circulara el aire y entrara la luz. En una zona aparte se veía una estructura pequeña que albergaba el fuego eterno.

El interior, sin embargo, sí que lo sorprendió. A Jay se le escapó una exclamación cuando entró y sus ojos se acostumbraron a la luz. La guardiana esbozó una ancha sonrisa.

—Es… precioso. Extraordinario —aseguró.

Ciertamente lo era. El suelo estaba formado de piedras multicolores dispuestas en un dibujo que se correspondía con el maderamen del techo, de manera que uno era el eco del otro. Las paredes estaban encaladas, y una gruesa franja situada más o menos a la altura de los ojos, libre de historias, estaba cubierta de pinturas que reflejaban la vida en la aldea, una representación alegre y extraordinaria de hombres y mujeres, y campos y aves.

—Cielo santo, ¿no es increíble? De modo que esto es lo que Henary quería que viera.

—Es antiguo —replicó la mujer con orgullo—. Lo reparamos cuando es necesario.

—Me alegra oír eso. Debe de ser único en el mundo. Al menos nunca había oído hablar de algo así. Muchas salas tienen suelos, a menudo elaborados, y sé que en algunos hay pinturas, pero nunca había visto algo tan bello. Me alegro de haber venido. ¿Me podéis decir qué muestran las imágenes?

La mujer ahora estaba de excelente humor, encantada al ver que Jay estaba entusiasmado, y orgullosa de haber impresionado a un estudiante de Ossenfud.

—Empieza aquí, con la fundación de la aldea. ¿Veis estas figuras? Son las primeras familias, de las que descendemos todos. Y aquí tenemos la división del territorio y la construcción de la primera Sala de las Historias; se incendió, de manera que las primeras historias se perdieron, salvo las que se conservaban en la memoria y pudieron ponerse por escrito de nuevo. La segunda Sala de las Historias, aquí…

Jay clavó la vista en ella embelesado.

—¿Quién la pintó?

—No lo sabemos —repuso ella—. Un viajero que quería comida. Escuchó a nuestros antesapados cuando hablaban alrededor del fuego e hizo un dibujo de un relato, según dicen. Pintó un pequeño cuadro a cambio de hospedaje, y el concejo lo invitó a quedarse si pintaba algunos más. Dicen que se quedó un año y después siguió su camino.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace generaciones. No lo sé.

—Entonces ¿figura en las historias de ese período?

—Es posible que se lo mencione.

—¿Cuál era su nombre?

—No lo sé. Lo llamaban Fortune[2], ya que la gente pensaba que daba buena suerte.

—Me gustaría saber más cosas de él. ¿Si obtuviera permiso y volviera…?

—Tendríamos que exponerlo ante el concejo, pero con mi recomendación estoy segura de que seríais recibido como un invitado de honor.

Entonces Jay recordó el cometido de mantener contento a Henary.

—Primero tendré que volver a Ossenfud e informar de que no he sido capaz de encontrar a Jaqui.

—Hace algún tiempo —comenzó en voz queda la mujer, mirándolo para ver su reacción—, Jaqui vino a pedirme un favor. Me pidió que dejara algo en la Sala de las Historias.

Era evidente que en ese momento Jay acababa de superar algún tipo de prueba.

—¿De veras? ¿Escribió su propia historia? ¿Estaba enfermo?

—No, pero lo creyó importante, y tenía miedo de que se dañara o se perdiera. Era una petición poco corriente, pero no hacía mucho había asistido a mi hija mayor en un parto difícil. Le debía un favor, y esto fue lo que pidió.

»Era un paquete, envuelto en un papel fuerte y bien atado. Dijo que sería de aquel que pudiera hacer uso de él. Dudo que tenga valor real o alguna importancia. Jaqui estaba tocado, ¿sabéis? Aprendimos a pasar por alto esos períodos, pero desvariaba y hablaba poniendo voces, se tiraba al suelo y lloraba. No se ponía violento, pero sufría mucho y lo que decía carecía de sentido. Creo que en esas ocasiones escribía.

—En cuyo caso, lo que escribió tampoco tendrá sentido.

—Es posible.

—Aun así, ¿podría verlo?

—Sentaos a la mesa, os lo ruego, y os traeré el paquete.

De modo que Jay se sentó y se calmó hasta que la mujer volvió y le puso delante el paquete. Después se apartó. Jay hizo caso omiso de ella, pues no era correcto hablar cuando delante se tenían las memorias de otra persona.

Desató despacio la basta cuerda que ataba el paquete y lo abrió. Dentro había un libro, encuadernado en piel, con un diseño hermoso y una fabricación muy bonita.

Encima, un papel, escrito en una letra perfectamente legible, lo cual resultaba todavía más chocante.

«Léelo si sabes leer, y que caiga una maldición sobre aquel que no entienda. Que caiga sobre él mi mala suerte.»

Jay dejó escapar un grito de terror que resonó en toda la sala.

—No os acerquéis —advirtió a la mujer cuando ella acudió deprisa—. Sobre el paquete pesa una maldición.

Ella retrocedió con rapidez.

—¿Os encontráis bien?

—Por el momento.

—¿Qué vais a hacer?

—No lo sé.

Leyó la maldición de nuevo y sopesó las palabras: «Léelo si sabes leer…». Bien, sabía leer, aunque una maldición que no se entendiera tendría poco poder. «Que caiga una maldición sobre aquel que no entienda.» ¿Quería decir que caería una maldición si uno no entendía o si se negaba a entender? ¿Y si no era capaz de entenderlo porque el escrito carecía de sentido? En tal caso no entendería, pero no porque se negara a hacerlo. Además, cabía la posibilidad de que la maldición hiciera referencia al texto que acababa de leer, no al contenido del libro. Y lo había leído y entendido, pensó, de todas las maneras posibles.

Jay se paró a pensar, sopesó las opciones y acto seguido cogió el libro.

—No pasa nada —concluyó—. He roto la maldición. No puede hacerme daño. Creo —añadió en voz baja mientras lo abría.

El libro tenía unas cuarenta páginas, escritas por ambas caras con una magnífica tinta negra que no se había descolorido, aunque era difícil determinar su antigüedad. Lo miró con atención: era evidente que eran palabras, pero pocas tenían sentido para él. Fue pasando las páginas, una tras otra, confiando en que el conjunto se transformara en algo reconocible en algún momento, pero el manuscrito se negaba a cooperar. Tampoco había explicación alguna que le permitiese desenredar su significado. Tenía que llevárselo a Henary. Quizá él lo entendiera.

11

—¿Qué es todo eso que hay abajo, profesor? —inquirió Rosie tras una ausencia de varios días en los que, inexplicablemente por lo que a él respectaba, la muchacha no se había pasado a tomar una taza de té y a charlar.

—¿Eh? Ah, todo eso es de la señora Meerson —repuso—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Bajé a buscar a Jenkins. ¿Quién es la señora Meerson? ¿Una amiga suya?

—¿Angela? Una vieja amiga, sí. Vive en Francia la mayor parte del tiempo, y guarda ahí abajo todas esas cosas hasta que se las pueda llevar, aunque por lo visto nunca encuentra el momento. Las heredé de Tolkien cuando se jubiló y necesitó espacio para su biblioteca.

—¿Quién es Tolkien?

—Otro amigo. Angela guardaba sus cosas en el garaje de Tolkien, y no sabía qué hacer con ellas cuando él se mudó, así que le dije que podía meterlas en el sótano. La verdad es que no lo uso mucho.

Lytten miró con curiosidad a Rosie, pero no insistió.

—Y bien, ¿qué vamos a hacer con Profesor Jenkins? Confieso que me tiene algo preocupado.

El enigmático asunto del gato desaparecido en verdad era preocupante. Ni siquiera se sabía cómo había salido de la casa.

—Un misterio de cuarto cerrado —declaró Lytten—. Alguien entró y se llevó al gato, y cerró con cuidado la puerta al salir. En cuyo caso, ¿por qué no dejar una nota pidiendo un rescate? O el gato aprendió a volar y huyó por la chimenea. O…, y aquí es donde clavo en ti mi mirada penetrante y consigo que confieses, fuiste tú, Rosalind Wilson, la que se llevó el gato, y has elaborado una historia muy rebuscada para despistarme. Tuviste los medios, la ocasión.

—Pero ningún móvil —razonó la muchacha—. Por favor, profesor. ¿Quién diantres querría a su gato?

—Muy cierto. Nadie en su sano juicio querría a Profesor Jenkins. Eso es lo que pasa al sacar los argumentos de los libros. Porque la vida, ¡ay!, la vida siempre es nueva y distinta y bastante más complicada. Debe de tratarse de un lunático. O, claro está, ese bicho tonto se alejó, se desorientó y ahora está atascado debajo de algún mueble, demasiado gordo para moverse y demasiado vago para gritar, como Winnie the Pooh en la madriguera de Conejo. Estoy seguro de que esperará hasta que yo esté por completo dormido y entonces se pondrá a maullar hasta que lo rescate, mas el gato nocturno en esto se entretiene.

—¿Cómo dice?

—Shakespeare, querida mía. La violación de Lucrecia.

Rosie se ruborizó.

—Un poema excelente, aunque no el mejor de Shakespeare. Basado en la leyenda romana. ¿Conoces la historia? Es muy famosa, pues habla de lo que sucede cuando los poderosos abusan de su posición…

Ello dio a Lytten la oportunidad de disertar mientras le preparaba un té a la chica; empezó con Ovidio, siguió hasta Shakespeare y Hogarth, y pasó a una ópera que había visto no hacía mucho y que no le había gustado nada.

—Somos nuestro pasado, querida mía, y si quieres saber cómo será el futuro, has de conocer lo que ya ha sucedido. El pasado está en nosotros, en todas partes. Incluso en cosas pequeñas, como los nombres. Tomemos el tuyo, por ejemplo.

—¿Qué le pasa a mi nombre? —A Rosie no le gustaba. Era un nombre de abuela. Le habría gustado uno moderno, como Sandra.

—Te pusieron ese nombre, no te sabría decir si por accidente o a propósito, por el personaje más perfecto de toda la literatura inglesa.

—¿De verdad?

—Pues sí. Rosalind, de Como gustéis, con mucho la mejor creación de Shakespeare. Es osada, aguda, inteligente, amable, bella y nada sentimentaloide. Con frecuencia sus mujeres son bobas o asesinas. Rosalind es magnífica en todos los sentidos, tanto es así que estoy seguro de que debía de estar basada en alguien a quien el escritor conocía y admiraba enormemente. Así que, querida mía, en su día fuiste amada por Shakespeare. No muchas jovencitas pueden presumir de eso.

—Yo diría que no —contestó ella muy impresionada.

Unos días después, Rosie recibió un mensaje que decía que Lytten se había visto obligado a ausentarse de repente y le pedía que se mantuviera alerta por si Jenkins aparecía. Ella estuvo encantada. Le preocupaba el gato, pero le entusiasmaba la idea, porque así podría andar un rato a su antojo por el sótano. Se había llevado un buen susto en casa de Lytten, y no le gustaba sentir miedo; era algo que sucedía muy rara vez, y ahora la devoraba una curiosidad abrumadora, acuciante. Permanecía despierta de noche, pensando. En su cabeza, mientras miraba al techo, bailoteaba el revoltijo de recuerdos del sótano, la miseria húmeda y oscura, el olor, el polvo. Y después las aves, la brisa, la belleza…

Cuanto más pensaba, tanto más dudaba de su propia cordura. Trastorno psicológico, lo había llamado el profesor. Después de todo, ¿cómo podía haber pasado? Ella era una chica sensata y había intentado dar con una explicación, aunque se lo impedía la renuencia a contarle a alguien lo que había visto.

Lo único que se le ocurría que tenía algún sentido era que Lytten —o la tal señora Meerson— guardaba en el sótano una máquina para hacer cine nueva y sumamente ingeniosa, o un nuevo televisor. Sin embargo, estaba bastante segura de que ninguna de esas dos cosas había dominado el arte de hacer sentir el viento u oler las agujas de pino con el calor, por no hablar de crear a muchachos que se ofrecían a su entera disponibilidad.

No. O era una ilusión o era real. Lo primero podría significar que ella estaba loca, lo cual angustiaría a sus padres, de manera que se sentía obligada, por ellos, a averiguar la verdad. Como el mismísimo Poirot gustaba de decir, necesitaba más pruebas para poder resolver el misterio.

La primera oportunidad se presentó unos días después de que recibiera la nota de Lytten. Le dijo a su madre que pensaba quedarse a un ensayo adicional del coro, lo cual resultaba de lo más creíble. Rosie cantaba bien, y ese año iban a representar Zadok, el sacerdote y algunos números pegadizos de El rey y yo, a modo de concesión a lo que los maestros consideraban la modernidad. Rosie —cuyos gustos, más refinados ya, empezaban a alejarse de los musicales de Broadway, pero que todavía sabía apreciar una buena melodía— estaba encantada de cantar lo que fuera. Por regla general, los ensayos se realizaban los jueves, pero nadie cuestionaría uno extra. Ello le daba unas horas libres para zanjar el asunto del sótano de una vez por todas.

La cantidad de tiempo que había dedicado a leer novelas policíacas demostraba su valía ahora. No necesitaba forzar la puerta de la casa para entrar, puesto que tenía la llave, pero sí debía comprobar que el sótano estaba vacío e instalar un sistema de alarma por si aparecía la misteriosa señora Meerson. Asaltó la cocina del profesor Lytten en busca de una cuerda y unas latas vacías. Ató las latas y tendió la cuerda de un lado a otro de la puerta, a la altura del tobillo, invisibles en la oscuridad. Nadie podría entrar sin tropezar con ellas y hacer ruido, y Rosie dispondría de unos minutos de tiempo, pensó, si alguien volvía a la casa.

Una vez efectuados los preparativos, abrió la puerta del sótano y bajó de puntillas por la escalera. Comprobó que, en efecto, allí no había nadie, y fue hasta la oxidada estructura de hierro del rincón. Sí, seguía allí; al menos eso no se lo había inventado. No sabía qué quería que sucediera a continuación. Después de todo, quizá fuera mejor que estuviese equivocada. Al menos eso podría explicarse. No habría nada excepto un par de palas viejas y un cubo de metal. Ella se reiría, se sentiría estúpida y se iría a casa, contenta de no habérselo mencionado a nadie.

Pero lo cierto es que no quería estar equivocada. No quería pasarse el tiempo preguntándose si veía visiones cada vez que reparase en algo ligeramente poco común o inesperado.

Se acercó a la cortina, cerró los ojos para no llevarse una decepción y la apartó.

Una luz repentina que atravesó sus párpados cerrados bastó para cerciorarse de su cordura. Si la vez anterior disfrutó de unas gloriosas vistas de un valle bañado por la luz del sol, ahora allí había un paisaje arbolado: grupos de árboles y matorrales, sobre todo, ni un río ni un valle. Si bien parecía soleado, vio pequeñas nubes blancas en un cielo por lo demás de un azul perfecto. Sólo corría una leve brisa, a juzgar por cómo se movían las ramas y las hojas.

Respiró hondo y atravesó el arco.

Era como una tarde de primavera, pero más calurosa y seca de a lo que ella estaba acostumbrada. Las hojas de los árboles eran jóvenes y no se habían abierto del todo. Había una gran cantidad de campanillas en una zona a un metro de distancia, y ella supo que era primavera, aunque no tuviera muchos conocimientos de plantas.

Y ahora ¿qué? Ya había determinado que eso era real. Si fuese sensata, volvería atrás y cruzaría sin más el arco de hierro, que por ese lado no era más que una tenue mancha de luz, algo así como mirar por una ventana un tanto empañada. Se veía perfectamente bien, pero la imagen al otro lado aparecía algo borrosa. Debería hacer justo lo que hizo la última vez, echar un vistazo y volver a lo seguro. Era una chica prudente, sensata, se dijo.

Sin embargo, el olor de esa cocina húmeda, el frío del otoño y la perspectiva de cenar pastel de carne con patatas y después hacer los deberes de inglés y estudiar una lista de verbos irregulares en francés no era lo que se dice algo atractivo. ¿Quién iba a querer aprenderse otro discurso de Julio César cuando tenía ante sí un bosque soleado que explorar? ¿Quién no querría saber dónde estaba ese sitio y qué era? No parecía peligroso, ni nada por el estilo.

«Lo que haré —se dijo— será echar un vistazo.» Siendo como era una chica práctica, se quitó el abrigo y lo dejó en una mata, para que de ese modo pudiera encontrar el camino de vuelta con facilidad. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un montón de pastillitas de chocolate. Teseo en el laberinto, pensó. Dejar un rastro de pastillitas para que pudiese regresar y ponerse a salvo. Doblemente seguro y prudente.

«Bien —continuó, como si fuese una conversación, pero sin hablar con nadie—. ¿Dónde estoy? En un bosque, está claro. Pero no es sólo un bosque. Para empezar hace calor. Y está en el sótano del profesor Lytten. ¿Será mágico?»

Ésa era una pregunta delicada. De habérsela formulado uno o dos años antes, Rosie habría respondido sin lugar a dudas que sí. Habría sido la primera explicación que se le habría pasado por la cabeza. De habérsela preguntado un año después, se habría negado, con aire desdeñoso, tan siquiera a plantearse una idea tan absurda. Pero se hallaba entre esos dos estados de certidumbre, de manera que la pregunta quedó sin respuesta.

A su derecha se abría un claro que, aunque no era exactamente un camino, al menos ofrecía la posibilidad de meterse por él sin que las zarzas le arañaran las piernas. Echó a andar, volviendo la cabeza cuando llegó a los árboles para asegurarse de que veía el abrigo. Seguía allí, colgando de la rama, una imagen un tanto peculiar en ese entorno. Había leído cosas sobre los bosques cuando era pequeña. Caperucita Roja también tenía una capa roja, y mira lo que había estado a punto de pasarle. Rosie caminaba intentando hacer el menor ruido posible, echando pestes por haberse negado a unirse a las exploradoras. Estaba segura de que seguir el rastro y aproximarse a cosas sin llamar la atención formaba parte de lo que aprendían. Pero ¡ese uniforme! ¡Esas canciones espantosas! Eso nunca.

El sendero describía una curva cerrada a la izquierda y se abría a otro claro, mucho mayor que el primero.

Rosie paró en seco, de pronto cautelosa y sin querer hacer ningún ruido, pues sentía cierta inquietud.

En medio del claro se veía una tapia baja que rodeaba una amplia zona ovalada de hierba. En el extremo más alejado había una estructura de piedra que se parecía a una de las tumbas más grandes del cementerio al que la obligaban a acudir una vez al año, cuando su madre ponía flores en la tumba de su abuelo. Sin embargo, no fue ése el motivo por el que Rosie se paró de golpe. Se detuvo, el corazón martilleándole en el pecho, porque inclinado sobre esa piedra había un joven que seguía con un dedo las letras escritas en un lateral. Tenía un pie apoyado en otra piedra, y descansaba su peso en una vara larga que sostenía en la mano contraria. Lo más llamativo en él era su ropa: llevaba una capa de color azul claro, aunque parecía bastante vieja y raída, una especie de pantalones cortos debajo y una túnica, además de unas sandalias que Rosie no había visto nunca, una suela plana con cordones que se entrecruzaban en el pie y subían hasta el tobillo, donde se ataban.

No parecía peligroso, pero aun así su aspecto era tan extraño… Rosie se movió un poco para ver mejor, y ahí fue cuando se puso de manifiesto abiertamente lo tonta que había sido al no unirse a las exploradoras. Pisó una ramita, que se partió en dos y emitió un sonoro chasquido.

El joven levantó la cabeza al oírlo y la vio.

12

Henry Lytten, el hombre que enseñaba con diligencia a sus alumnos y que debía su reputación, si es que se la podía llamar así, a un profundo conocimiento de la literatura pastoril en el período isabelino, en su día había tenido una vida más turbulenta. Después de todo era una de esas extrañas personas que tenían facilidad para los idiomas y el análisis de textos. Dominaba el francés y el italiano desde una edad temprana; otro logro de unos meses pasados en cama de pequeño fue tener conocimientos bastante aceptables de alemán, que aprendió por su cuenta, con la única ayuda de un diccionario, una gramática y el ejemplar de Schiller de su padre para practicar.

La escuela le enseñó poco, salvo el arte de la supervivencia, pero su padre, que gustaba de darle alas, lo envió al extranjero con regularidad cuando se hallaba cerca de su mayoría de edad para que viajara por Europa. De ese modo mejoró sus dotes para la conversación y aprendió muchas cosas sobre las gentes cuyas lenguas acabaría conociendo a la perfección.

Tales habilidades eran poco comunes, y en 1939 salvaron a Lytten de algunos de los males más obvios de la guerra. Dichas capacidades eran demasiado valiosas para que un tiro acabara con ellas: una vez fue llamado a filas, no tardaron en trasladarlo al servicio de inteligencia —un nombre un tanto inapropiado al inicio de las hostilidades—, donde en un primer momento pasó el tiempo interpretando comunicaciones interceptadas por radio. Al cabo empezó a realizar más, y lo enviaron a Francia, donde se lanzó en paracaídas sobre Corrèze para servir de enlace con grupos desperdigados de la Resistencia. Después, cuando su labor allí concluyó, se incorporó de nuevo al ejército al entrar éste en Alemania, donde permaneció varios años.

Dejó aquel servicio en cuanto pudo: lo que vio e hizo durante esos años confirmaron su desencanto con la realidad, y volvió con sus libros inmediatamente después de que se lo permitieran. Sin embargo, era demasiado valioso para dejarlo marchar del todo. No sólo conocía a muchas personas que seguían en el servicio secreto, sino que además conservaba un olfato extraordinario para los documentos: lo que decían, lo que querían decir y lo que daban a entender sobre sus autores y sus destinatarios. Fue parte de su pasado y siguió siendo parte de su presente. En varias ocasiones decidió no tener nada más que ver con ello, y en cada una de ellas recibía una llamada de Portmore, el actual director del servicio. «Todavía te necesitamos, Henry —aseguraba, con ese tono pesaroso tan suyo—. Es tu deber.»

Él nunca podía negarse. Portmore era una de esas personas cuyo patriotismo y abnegación eran tan excepcionales que, en comparación, todos los demás parecían algo mezquinos. Le había sido asignada la más peligrosa de las misiones en la guerra, lo habían herido, capturado y torturado, y había vuelto por más. No era capaz de entender que alguien no quisiera dar su vida por su país, que no disfrutara jugando al gato y al ratón con adversarios dignos, ya fuesen alemanes, rusos o —tal como él lo veía— norteamericanos. Fue Portmore quien reclutó a Lytten, lo formó, lo aconsejó, lo guió y lo protegió. Era una figura paternal, un modelo y una inspiración. La única persona que intimidaba a Henry, si bien al menos estaba en buena compañía. Todo el mundo reconocía que era la persona más valiosa del servicio secreto, capaz de moverse con la misma destreza y gran éxito en Whitehall que en los Balcanes; la única preocupación era qué sucedería cuando se jubilara y los privase de su liderazgo. Sabía por antiguos contactos que otros se preguntaban lo mismo, y se posicionaban con discreción en consecuencia.

De manera que Henry nunca rehusaba una petición, siempre se mostraba dispuesto a colaborar: Portmore tenía la extraña habilidad de hacer sentir a todo el mundo que era indispensable, como si el futuro del imperio —o lo que quedaba de él— dependiese en exclusiva de ellos. De vez en cuando alguien llamaba a su puerta, o el teléfono sonaba y una voz familiar le pedía que fuese a almorzar a Londres. «Sólo un trabajito, si pudieras hacer el favor de ayudarnos…»

Lytten aparcaba su vida de mala gana, jurando que sería la última vez. En ocasiones, además, sugería a un alumno prometedor que mantuviese una pequeña charla con un amigo suyo que trabajaba para el gobierno. Lo cierto es que no acababa de entender por qué daba en sacrificio a hombres jóvenes, ofreciéndoles una vida que él mismo odiaba tanto.

Nunca hablaba de ello con nadie, por supuesto. De los tres compañeros de farra que quedaban, con los que se reunía en el pub, todos ellos habían vivido lo que se denominaba «una guerra»; es decir, habían hecho y visto cosas que traumatizarían a la mayoría de las generaciones de hombres. Habían hecho lo que habían podido para relegar la experiencia a un rincón de la memoria y olvidarla. Ahora carecía de importancia en sus vidas, y, además, eran personas que habían sido educadas para controlar sus emociones, no para analizarlas. Lytten había ido a la guerra siendo un hombre alegre, extrovertido y optimista, y había vuelto de ella encerrado en sí mismo. Sólo unos cuantos se daban cuenta y nunca lo mencionaban. No era asunto suyo.

El pasado se puede ocultar, pero nunca olvidar del todo, Lytten también lo sabía. De hecho, su historia, su evolución, dependía de ello. «Somos nuestro pasado», le dijo a Rosie. Antes o después acaba volviendo. Por eso lo único inesperado del timbre que sonó a las diez de la noche unos días después de que mantuvieran esa conversación fue la hora. Desde luego Lytten no dio muestras de sorprenderse cuando abrió la puerta y vio a la figura embozada, envuelta en un gabán oscuro y con un sombrero echado sobre la cara a la luz sombría del porche.

—¿Qué haces aquí?

—Cena en la mesa principal. No soportaba la idea de quedarme a tomar el pudín, así que he pensado en pasarme un momento. Ponerme al día con un viejo amigo, ya sabes. Espero que no te estuvieras yendo a la cama.

—Ahí es precisamente adonde me disponía a ir —repuso Lytten—. Así que largo.

—Bien. No querría molestarte. Estoy empapado y muerto de frío. ¿Tienes brandy?

Sam Wind se quitó el abrigo, lo dejó en el brazo de Lytten, como si fuese un perchero, y entró con paso decidido en el estudio, directo a la mesita junto a la chimenea, donde había dos licoreras de cristal.

Se sirvió una generosa copa, apartó los trabajos sin corregir que Lytten tenía en una de las dos butacas y se sentó profiriendo un suspiro, estirando las piernas hacia el fuego y moviendo los dedos de los pies para entrar en calor. Era un hombre de rasgos angulosos, con el pelo canoso y un rostro melancólico que por esa época reflejaba siempre una expresión de decepción. Tenía unas manos delicadas, de dedos huesudos, que hacía sonar de manera alarmante, y su ropa era cara pero desaliñada, con zapatos hechos a mano que llevaban semanas sin ver el betún.

—Hace un tiempo de perros —comentó—. Se supone que aún no ha llegado el invierno. Odio este país.

—Creía que te dedicabas a amarlo, a venerarlo y a defenderlo en cuerpo y alma.

—Sólo de nueve a cinco de lunes a viernes. El resto del tiempo soy libre para detestar este lugar de mala muerte.

—Me alegro de verte, Sam —dijo Lytten—, pero de verdad que me iba a la cama.

—No me cabe la menor duda. Pero me conoces lo bastante para saber que no caminaría un kilómetro y medio en una noche tan fría sólo para hacerte una visita.

Cogió el estropeado maletín marrón, que había dejado junto a la butaca, sacó un sobre sellado y se lo entregó.

—¿Qué es esto?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Es tu trabajo, por lo visto. Órdenes de arriba, del mismísimo Dios. Yo no soy más que el recadero.

—¿Qué tal le va a Portmore?

—Prosperando, prosperando. Lo que no sé es cómo lo hace. Tiene la irritante costumbre de parecer más joven y enérgico a medida que pasan los años, a diferencia de todos los demás. Te envía saludos y solicita que hagas lo que puedas: lee, descifra y dinos lo que piensas.

—¿Y si no quiero hacerlo?

Sam lo miró con recelo.

—Te agradeceríamos que fuera la semana que viene.

—Muy bien, Sam, como ordenes.

13

Salir con Hanslip para ir a la estrecha franja de arena que separaba la isla de Mull del mar no fue una muestra de intimidad o un favor. La realidad era muy distinta de la balsámica escena que se proyectaba en el interior del edificio. Hacía un frío que pelaba, para empezar, que era la razón por la cual Jack More únicamente solía hacer ejercicio cuando hacía más calor y cuando el viento aclaraba el denso esmog que por lo general cubría el mundo. Hasta él tenía frío mientras iban caminando; estaba claro que Hanslip, que empezó a tiritar al cabo de pocos minutos a pesar de que llevaba ropa de protección, no estaba allí por gusto. Aunque por lo menos no llovía: había visto en las noticias que había estado lloviendo sin parar las últimas tres semanas, y el suelo —las partes que no estaban recubiertas de hormigón protector— estaba empapado y lleno de barro, y despedía un olor pestilente a vegetación podrida.

—Éste es uno de los pocos sitios en los que puedo estar seguro de que nadie nos va a oír —observó Hanslip cuando atravesaron la puerta de dos hojas y salieron al aire libre—. Lo que trastoca el sistema de circuitos es el viento, pero también un extraño efecto provocado por sustancias químicas procedentes del mar. No hay más remedio que aguantar la parte desagradable.

—Estar todo el tiempo dentro me hace sentir enfermo.

—Eso tengo entendido. Supongo que es una consecuencia de su activo pasado.

—Es probable.

—¿Nunca le han dado ganas de ponerle remedio? ¿A qué se debe?

—Supongo que doy por sentado que antes o después me iré de aquí y volveré a llevar una vida normal. O al menos lo que yo entiendo por normal. No quiero que le pongan remedio.

Los comentarios agotaron el interés de Hanslip en el tema. Anduvieron un rato en silencio, Jack mirando al mar y Hanslip eludiéndolo de forma deliberada, hasta que éste decidió que ya se habían alejado lo suficiente.

—¿Qué sabe usted de nosotros?

Jack trató de dar una respuesta sensata.

—Sé que este instituto es medianamente bueno, bastante seguro desde el punto de vista económico y da empleo a un número desproporcionado de personas de dudosa calidad.

—¿De dudosa calidad? ¿A qué se refiere con eso?

—Algunos han sido tildados de poco dispuestos a colaborar, y unos pocos rozan la categoría de renegados. No son las personas que contrataría un centro de nivel superior o uno dedicado a realizar investigaciones delicadas.

—Debemos de ser insignificantes, puesto que aceptamos a la escoria que nadie más quiere; ¿es eso lo que quiere decir?

—Bueno…

—Por supuesto que sí. Y tiene bastante razón. Somos una organización de segunda. —Hanslip sonrió—. Atrapados en esta isla asquerosa en los confines de ninguna parte. Nadie cree que tengamos la menor importancia y nadie presta mucha atención a lo que hacemos. Por eso resulta tan sumamente irritante que haya pasado esto.

—Entonces ¿qué es lo que hacen?

—Estamos desentrañando los misterios más insondables del universo. Logrando acceder a mundos que superan nuestra imaginación, que superan incluso la capacidad de la ciencia en sí. Estamos conquistando lo que no existe.

Jack sopesó la pomposa afirmación.

—¿Le importaría decirme qué significa eso?

—No, aunque debo recordarle que es preciso que guarde el secreto. Si va a buscar a Angela Meerson, necesita saberlo, aunque sólo sea para que se haga una idea de lo importante y urgente que es que la encuentre.

Hanslip rodeó un montón aislado de algas, que miró de soslayo con cara de asco.

—Sabe tan bien como yo que mi contrato aquí exige el máximo nivel de discreción y lealtad. Para eso me pagan.

—Muy cierto. Hemos descubierto un modo de acceder a universos paralelos. Sólo a uno, por ahora, pero cuando hayamos entendido el proceso como es debido, el número será infinito en potencia. El espacio y los recursos que podrían estar al alcance de la humanidad serían increíbles. También es, claro está, un descubrimiento científico de extraordinaria trascendencia.

A eso no parecía haber mucho que debatir, de manera que Jack se contentó con preguntar:

—¿De veras?

—¿Es lo mejor que se le ocurre?

—Enhorabuena, entonces.

—De forma oficial, como usted dice, somos un pequeño centro sin importancia que intenta conseguir un mayor rendimiento en la transmisión de energía. A lo largo de los últimos años nos hemos estado dedicando con discreción a este otro proyecto. Angela se percató de una extraña anomalía mientras llevaba a cabo un experimento: obteníamos más energía de la que empleábamos. Por sí solo, un descubrimiento fabuloso: con el equipo adecuado, un único vatio de electricidad en teoría podría abastecer a toda una ciudad de millones de habitantes. Desde entonces hemos pulido la tecnología y hemos descubierto que, si hacemos esto mismo en un espacio estrictamente controlado, podemos desplazar objetos físicos.

—¿Cómo se pasa de ahí a suponer que existen universos paralelos?

—Eso es probable que escape a sus entendederas —contestó Hanslip con un tono de cierta superioridad—. Transmitimos la materia, empezamos con electrones y hemos ido pasando a objetos más complejos, y después la recuperamos. Un análisis demuestra que desaparece más tiempo de lo que desaparece, no sé si me explico. La única explicación válida desde el punto de vista científico es que la materia existe en un estado de realidad distinto. En otro universo, de hecho.

—Pero ¿puede acceder usted a él? Los electrones son una cosa, pero…

—Podemos. Lo hemos hecho. Ya contamos con tres máquinas. La primera lleva cuatro años en funcionamiento y es capaz de ocuparse de poco más que moléculas. La segunda se terminó hace seis meses y puede hacerse cargo de hasta doscientos kilos; esto nos ha proporcionado toda la confirmación que necesitábamos.

—¿Qué hay de la tercera?

—Aún está en período de desarrollo. Podrá con hasta quince toneladas. Ha sido diseñada para ser capaz de mover metal, pero el consumo de energía será tremendo, mucho más del que podemos permitirnos en este momento, e incluso más del que utilizó Angela.

Jack comprendió a qué se refería el hombre con lo de descubrimiento de extraordinaria trascendencia. Por su parte, seguía mostrándose escéptico. ¿Cuáles eran las posibilidades de que una organización pequeña, sin importancia, diera un salto adelante tan gigantesco cuando otras ni siquiera se habían acercado?

—Confío en que no esté sugiriendo que esa matemática suya podría haber decidido alegremente marcharse y ocultarse en un universo distinto. Sería una locura y un suicidio, ¿no?

—Desde luego. Y aunque Angela está loca, no es ninguna suicida. Por eso estoy seguro de que no ha hecho eso.

—¿Entonces…?

—Angela es psicomatemática —puntualizó Hanslip—. Trabaja sirviéndose de emociones para potenciar sus cálculos y perfeccionarlos aún más mediante el empleo de potentes estimulantes. Es una técnica muy especializada, pero hace siglos se demostró que muchas personas podían realizar operaciones matemáticas asociando complejos cálculos a cosas como formas o colores. Es una suerte de locura controlada, y en las manos adecuadas puede superar en intuición a cualquier ordenador. Después es preciso convertir las intuiciones de Angela en cálculos ortodoxos, claro está, pero esa mujer ha hecho un trabajo extraordinario. Por desgracia, el proceso la vuelve emocionalmente inestable. En los últimos meses estaba volcada de forma obsesiva en una teoría tan disparatada que no puede ser cierta, y se enamoró de ella hasta el punto de ser capaz de llevar a cabo actos irracionales para defenderla.

—¿Quiere decir con eso que está loca de atar?

—A veces. Su respuesta a sus cálculos es como la de una madre que defiende a un hijo, de manera literal. Cuando se encuentra en uno de esos estados, podría morir, o matar, para proteger aquello en lo que está trabajando, sea lo que sea. Se le había ocurrido una idea nueva y quería detener todo el proceso para estudiarla. No aceptaba un no por respuesta, y era incapaz de escuchar y de entrar en razón.

—¿Por qué trabaja así?

Hanslip sopesó la respuesta, tosiendo de vez en cuando debido a la contaminación que flotaba en el aire.

—Siempre ha tenido muchísimo talento, pero para mejorarlo hace unos dieciocho años se la sometió a un procedimiento. Se le indujo un coma artificial y un embarazo. A continuación se recogieron las complejas respuestas emocionales obtenidas y se analizaron.

—Es repugnante. ¿Se sometió de un modo voluntario a él?

—No —contestó de manera inexpresiva Hanslip—, y no tuvo nada que ver conmigo. Sucedió años antes de que viniera a trabajar aquí. El procedimiento funcionó en el sentido de que aumentó sobremanera sus aptitudes, pero también la volvió tan rebelde que hizo que casi nadie quisiera contratarla.

—¿Por qué me cuenta esto?

—Tiene que encontrarla, y deberá tomar en consideración su carácter impredecible. Además, una de las personas que formaron parte de ese experimento llegó aquí ayer. Es posible que esa persona desencadenara alguna reacción y le provocara el pánico.

—¿No podría ser sencillamente que es una suicida?

—Lo dudo. No correría el riesgo de privar a la humanidad de algo tan importante como su persona.

—¿Tan vanidosa es?

Hanslip asintió.

—Ah, sí. Personalmente, siempre he creído que era la mejor prueba de la existencia de múltiples universos. Uno no es lo bastante grande para contener su vanidad.

—¿Alguna cosa más?

—Puede. Me negué a reconfigurar el experimento tal como ella deseaba, pero ella lo hizo de todas formas. Empezó a desviar tiempo y recursos del programa oficial para dedicarlos a sus propias actividades.

—¿Por eso la suspendió?

—No tenía elección, pero para Angela quizá fuera como si le arrebataran a su hijo recién nacido. Hube de asegurarme de que no podía causar ningún daño, ni al experimento ni a ella misma. Debe entender que este programa sobrepasa con mucho nuestros recursos. Éste podría ser el proyecto de investigación de mayor envergadura jamás emprendido. Y ahora está llegando a la etapa en que necesitamos soluciones más formales con un socio que posea mejores recursos.

—¿Quién?

—Oldmanter.

Jack soltó un silbido.

—Zoffany Oldmanter controla las instituciones más importantes y poderosas del planeta. Posee los recursos que se precisan para desarrollar esto como es debido, de un modo que nosotros no podríamos. Es un movimiento sensato y necesario. De hecho, las negociaciones iban muy bien, hasta que descubrí que Angela había estado malversando recursos. Sabía que era probable que hiciera circular rumores falsos sobre el proyecto para acabar con cualquier posibilidad de trabajar con Oldmanter.

—Comprendo. ¿Lo sabía ella?

—Eso podría ayudar a explicar sus actos. La cuestión es que debemos dar con ella. Pese a todos los problemas que causa, Angela es una persona sumamente capaz y la única que entiende de verdad los profundos conocimientos científicos que sustentan todo esto. No quiero que se pase a la competencia, y no quiero que asuste a la gente con teorías sin perfilar. Además… —Hizo una pausa, con claridad reacio a tener que admitir la magnitud del desastre que había desatado esa mujer—. Además, todo apunta a que borró todos los datos antes de irse.

—¿Qué datos?

—Todo lo relativo al proyecto, un trabajo de seis años. Toda la documentación principal, todas las copias, las de seguridad. A menos que la recuperemos, ello nos retrasará diez años o más, quizá incluso acabe con todo el proyecto. La máquina se puede utilizar dos veces más. Después será preciso recalibrarla, que es algo que ahora mismo no podemos hacer.

—¿Por qué?

—Es muy sensible. Un prototipo que requiere un mantenimiento continuo, de lo contrario se vuelve peligrosamente inestable. Angela estaba trabajando en la forma de estabilizarlo, pero esa información ha desaparecido con ella. De modo que, si no recuperamos los datos, o a Angela, se acabó.

—¿Adónde podría haber ido?

—Según nuestros pronósticos, existe un noventa y siete por ciento de probabilidades de que se haya escondido, lo más seguro que entre renegados. Tengo entendido que usted era experto en esa área antes de venir aquí.

Jack asintió.

—Me hallaba en el Servicio de Protección Social. Supervisaba la actividad de los Refugios.

—Existe una probabilidad de un 2,94 por ciento de que, en efecto, perdiera la cabeza y utilizara la máquina, en cuyo caso estará fuera de nuestro alcance. La idea de que se haya convertido en mil trillones de partículas diseminadas por múltiples universos es interesante, pero no necesariamente cierta sólo porque me depare placer.

Jack realizó un cálculo rápido.

—¿Qué hay de ese 0,06 por ciento restante? ¿Qué es?

—Una generosa exageración: es la probabilidad de que Angela esté en lo cierto.

—¿Acerca de qué?

Hanslip desechó la idea con la mano.

—Es imposible. De manera que vaya a buscarla.

El principal cometido de Hanslip era frustrar cualquier posible filtración, y había una brecha enorme y evidente en las defensas del instituto, que deambulaba por el lugar con una expresión anodina en la cara. Se trataba de Lucien Grange, enviado por el gran Zoffany Oldmanter para negociar el acuerdo que recogería cómo explotar el descubrimiento de Angela. Hanslip era plenamente consciente de que la inesperada llegada de ese hombre bien podía haber sido lo que había llevado al límite a Angela. Ello había dañado sobremanera su posición en las negociaciones: gracias a Angela, ya no tenía en sus manos la tecnología que necesitaba. Tenía la máquina, sí, pero la única que la entendía de verdad era Angela.

Su primer cometido fue asegurarse de que Grange no cayera en la cuenta de esto y de que no se pudiera establecer ninguna relación entre el instituto y el cataclismo que había azotado el norte de Europa. Las noticias seguían empeorando: Hanslip dejó de mirar cuando el número de víctimas mortales llegó a las nueve mil y las llamadas que pedían que se diera con los responsables se volvieron estridentes e histéricas. Por suerte, la primera reacción de todo el mundo fue dar por sentado que había sido obra de terroristas, renegados dedicados a sabotear el buen funcionamiento de la sociedad. Se prometieron castigos, respaldados con violencia por mensajes de Hanslip en los que señalaba que la subida de tensión había ocasionado daños considerables en instrumentos delicados de su instituto, y se exigía una compensación. Serviría durante un tiempo, pero no mucho.

Le enfurecía que Grange se hubiese presentado en ese momento. Sabía que Angela sería difícil, pero estaba seguro de que con el tiempo podría convencerla de la idea de colaborar con Oldmanter. La llegada de Grange fue discreta, para tratarse de Oldmanter —nada de los helicópteros habituales ni de personal armado, por no hablar del desfile de automóviles que anunciaba la llegada de un científico importante—, pero difícilmente se mantuvo en secreto. Sabía que era muy probable que Angela se hubiera dado cuenta.

El problema era su falta de sentido práctico. Lo suyo era la pureza, la elegancia de la investigación. Le daba lo mismo que el dinero se estuviera agotando o que cada vez resultara más difícil lograr que siguieran entrando suministros. No le preocupaba que en seis meses fueran a estar sin fondos. Cuando eso sucediese, él no tendría más remedio que aceptar las condiciones que pudiera conseguir. De manera que había cortejado con delicadeza a Oldmanter, tentándolo con insinuaciones y sugerencias, dejando que viera parte del trabajo, que intuyera las posibilidades. Lo sabía todo… excepto cómo funcionaba la máquina.

Lo peor era que Oldmanter estaba interesado y entusiasmado, y cuanto mayor era su interés, tanto más reticente se había vuelto Hanslip. Había mencionado que quizá no necesitara un socio. Que quizá hablara con otros. En su opinión, había jugado una mala mano con maestría.

Su as era Angela. Angela era la única que entendía de verdad la ciencia, y mientras él controlara el acceso a ella, sería indispensable. Tenía que mantenerla callada y apartada hasta que se cerrara el trato y él tuviese tiempo de convencerla para que aceptara la situación. Y ahora esa mujer no sólo había echado por tierra sus meticulosos planes, sino que además amenazaba con acabar con el instituto entero.

Si Grange averiguaba dónde se había originado la subida de tensión, las fuerzas de seguridad llegarían antes de veinticuatro horas. Así que lo primero era lo primero: Grange, y después Angela. De ese modo dispondría de margen de maniobra.

Dos horas más tarde llevaban escoltado a un furioso Grange al despacho de Hanslip. Había guardias de seguridad delante de su puerta, dijo cuando se sentó. No lo habían dejado salir, le habían prohibido comunicarse con el mundo exterior. Era un atropello. ¿Así era como se generaba la confianza necesaria para forjar una relación laboral?

Hanslip lo miró con atención mientras esperaba a que cesaran las manifestaciones de indignación. No estaba más impresionado ahora de lo que lo había estado durante las reuniones de los últimos días. La ira parecía artificial y antinatural, un teatro cuyo único fin era intimidar.

—Todo ha sido un tremendo error —aseguró—. No sé en qué estaba pensando el personal de seguridad. Le presento mis disculpas, como es natural.

—¿Se da cuenta de la clase de mensaje que podría dar?

Hanslip asintió.

—Desde luego. Es un momento de crisis, algo de lo que quizá se haya percatado, y el sistema de seguridad se puso un poco nervioso: concluyó que existía una coincidencia demasiado grande entre su llegada y la desaparición de Angela Meerson, de manera que…

—Ya ha llegado a mis oídos.

—Lo sé. Estamos investigando la posibilidad de que usted haya sido el responsable de esa huida. ¿Se reunió con ella?

—Brevemente. Ella me buscó.

—De manera que se acordaba de usted.

—Es posible.

—¿Comprende por qué se lo pregunto? Angela tiene una opinión exagerada de su importancia. Considera que esta tecnología es de su propiedad: no permitirá que nadie se la lleve, y nunca la dejará. Actitud protectora maternal. Usted debería saberlo, fue usted quien la incorporó. Me he pasado años mimándola a más no poder, y un día aparece usted y en menos de doce horas ella se desequilibra y desaparece. Como es natural, nuestra principal preocupación es que pueda pedir amparo a uno de nuestros competidores.

—En ese caso deberíamos movernos más deprisa, ¿no cree? Si ultimamos un acuerdo cuanto antes, podremos tomar posesión legal de ella antes de que lo haga otro. Quizá otra organización piense que podría pasar por alto sus derechos, pero dudo que alguien sea lo bastante insensato para enfrentarse a nosotros.

—¿Tomar posesión legal de la tecnología?

—He venido con una propuesta preliminar. Creemos que requiere una inversión mucho mayor de la que sugiere usted. Puesto que los fondos los aportaremos nosotros, exigiremos una participación más elevada, claro está.

—¿Cuánto más elevada?

—Ochenta y cinco por ciento.

—Acordamos un cincuenta-cincuenta —objetó Hanslip.

—Eso fue la semana pasada —precisó Grange con una sonrisa—. Antes de que burlaran su seguridad, antes de que perdiera a su investigadora principal, antes de que matara a casi diez mil personas y causara daños por valor de cerca de setenta mil millones de dólares, y antes de que se viera involucrado en una conspiración delictiva para ocultar su implicación.

—No sé de qué me habla, la verdad.

—Estoy seguro de que sí que lo sabe. Firmará el acuerdo que yo le ponga delante, y lo hará antes de que me marche esta tarde. —Sonrió y se levantó—. Seguiremos adelante con o sin su matemática.

—Verá que eso es difícil.

—Nos las arreglaremos. Fin de la discusión. Me temo que tendrá que aceptar o, en caso contrario, sufrirá las consecuencias de su negativa. Éste es un mundo cruel para estar sin aliados y con enemigos poderosos. Bien —continuó alegre—, puesto que la tal señora Meerson ya no está, me figuro que no querrá impedir a toda costa que entre en el laboratorio donde trabajaba. Porque me gustaría ver esa máquina suya. Si me la enseña, firmaremos esos papeles y yo seguiré mi camino.

Cuando Hanslip se enfadaba, a diferencia de Angela, no gritaba, ni se ponía rojo o empezaba a tirar cosas. A lo largo de muchos años había aprendido a canalizar la ira. Se sumió en un estado de calma. Pero mientras iba con Lucien Grange al laboratorio estaba muy pero que muy enojado.

La brutal exposición de los hechos que había efectuado Grange lo llevó a un punto en el que sabía que sólo tenía dos opciones racionales: someterse o resistir. También sabía que su pensamiento distaba mucho de ser racional. Estaba cansado, para comenzar, y muy afectado. Había apoyado y aguantado a Angela durante años, y su recompensa había sido una traición manifiesta, absoluta, y ahora Grange se preparaba para asestar el golpe definitivo. ¿Estarían conchabados? ¿Habría comprado Oldmanter a Angela? ¿Estaría ella montando ya su nuevo laboratorio en uno de sus centros de investigación? Poco probable, pero ahora Hanslip estaba en disposición de considerar cualquier posibilidad, siempre que fuese desagradable.

Podía firmar o negarse a hacerlo. O podía comportarse como haría Angela si se encontrase en su situación. No fue un cálculo razonado lo que motivó su decisión, cuando abrió la puerta del laboratorio, de inclinarse por la tercera opción. Sencillamente se rebelaba ante la idea de que lo intimidasen.

La máquina estaba preparada, lista para llevar a cabo una simulación para intentar repetir lo que pudiera haber hecho Angela. Hanslip le enseñó el lugar a Grange, señalando la sala de control y centrándose en la esfera translúcida que ocupaba el centro de la habitación, protegida a la perfección. Procuró mostrarse obsequioso, preservando la poca dignidad que le había dejado la derrota.

—Ése es el transmisor. Pequeño, lo sé, pero tiene cabida para una persona. Hemos terminado uno mucho mayor, pero todavía no está listo para trabajar. A decir verdad, éste no está pensado para que lo utilicen personas, ¿sabe? Objetos, sobre todo. El nuevo tendrá una capacidad mucho mayor.

—¿De qué está hecho?

—No es más que una forma creada por campos magnéticos. Si entra en ella y se tumba, flota a unos centímetros del suelo. Proporciona una sensación muy peculiar, casi como de ingravidez. En un primer momento nos planteamos comercializarla como una herramienta de uso recreativo, o quizá una cama. Pruébela si quiere. Es muy cómoda y del todo segura.

Lucien entró y se tendió.

—Sí —afirmó, con la voz apagada—, muy agradable.

—A algunos voluntarios les resultó tan tranquilizadora que se quedaron dormidos.

—¿Qué hago para salir?

—Ha de liberar los campos que lo rodean. Eso es algo que sólo se puede hacer desde fuera, o si la máquina se apaga de manera automática.

—Muy interesante y, como bien dice, bastante tranquilizador —aseguró—. Pero bueno, ya es suficiente; ¿le importaría dejarme salir?

—Me temo que no.

Cuando se retorció para verlo mejor, Grange se dio cuenta de que ahora Hanslip se hallaba a solas con él en la habitación. Los dos técnicos habían desaparecido. El director se agachó, de forma que sus rostros quedaron a la misma altura.

—No me hace ninguna gracia que me intimiden y me amenacen.

—No sea ridículo —contestó Grange—. Los negocios son los negocios, y necesita nuestra protección. Sáqueme de aquí ahora mismo.

Hanslip sonrió.

—Muy bien. Un momento.

Dejó a Lucien flotando extrañamente en el aire, en aquella habitación en penumbra, y fue al lado, a la sala de control. Todo estaba en funcionamiento; para la configuración hacían falta muchas personas, pero una vez que los sistemas se hallaban en modo automático ya no era necesaria su presencia. Apoyó la palma de la mano en la superficie negra mate y sintió que la información que precisaba le subía por los nervios y le llegaba al cerebro. Cuando faltaban veinte segundos, canceló el programa original; acto seguido reunió la potencia de reserva que requería e hizo girar el dial para incrementar de la forma debida la magnitud de la transmisión. Más tarde, el panel de control se bloqueó cuando entró en funcionamiento la secuencia de transmisión automática.

Una fracción de segundo después había terminado. Siempre era un momento decepcionante. No cambiaba nada, no sucedía nada. Según Angela, eso era porque, en efecto, nada cambiaba. Era algo así como que la materia seguía estando en la cámara. Sólo cuando se desvaneciera el campo se fusionaría la realidad. Hasta entonces el contenido estaba y no estaba allí. Permanecería para siempre en un estado de inexistencia latente.

Hanslip sopesó con brevedad esta opción, pero decidió que era una mala idea: demasiado extrema. Además, necesitaba la máquina.

Ejecutó una pequeña rutina para borrar los datos y superponer otros que demostraran que sólo estaban probando el equipo. Se aseguró de que fuese imposible desentrañar lo que había sucedido y llamó a los técnicos para que volvieran y desconectaran la máquina.

—Gracias, caballeros —dijo—. Nuestro invitado se ha ido entusiasmado a más no poder. Tendrían que haber visto la cara que ha puesto.

14

Alex Chang deambulaba por las calles de Oxford sumido en un mar de sensaciones apabullantes. Ahora sólo tenía una cosa en la cabeza: necesitaba, quería, dormir. Estaba más cansado de lo que pensaba. Sea lo que fuere lo que le había sucedido, había sido agotador. O quizá llevase mucho tiempo sin dormir.

¿Dónde podía descansar? Empezaba a hacer más frío, el cielo se estaba oscureciendo. ¿Qué podía hacer? Buscó algo que le sirviera de orientación en la memoria, pero no lo encontró. Necesitaba tumbarse, eso era todo.

Estuvo dando vueltas unas horas más, intentando estimular alguna respuesta, pero fue en vano. Llegó un punto en que no podía más. Iba a caerse, a hacerse daño, o a morir atropellado por alguno de los vehículos que pasaban, vomitando humo a escasos centímetros del lugar por el que caminaban las indefensas personas. Parecían acostumbradas a ello: invadían sin más ni más la trayectoria del tráfico que se acercaba en sentido contrario y llegaban al otro lado sanas y salvas. Su sentido de la oportunidad era extraordinario. Permaneció observando el temerario despliegue de habilidad por parte de pequeños y mayores, hombres y mujeres, durante un buen rato.

Se instaló en un portal de una callejuela. Era un lugar tranquilo; las calles casi estaban desiertas, y esa soledad bastaba por sí sola para asustarlo. Entendía lo suficiente para darse cuenta de que dormir en la calle era poco corriente y era posible que fuese peligroso. Para ello hacía falta tener una gran confianza o estar tremendamente desesperado. Se escondió tan al fondo como pudo, donde confiaba en que nadie lo viera, y pegó las rodillas al pecho. Hacía frío y estaba incómodo. No conseguiría quedarse…

Los recuerdos inundaron sus sueños mientras dormía, y la cantidad de información que le pasó por la cabeza era abrumadora. Demasiado o demasiado poco, siempre lo mismo. «¿Por qué no son capaces de hacer bien los ajustes? Aunque ¿quiénes son ellos?» Sabía lo bastante para ser consciente de que todavía no había atado todos los cabos, pero cuando despertó, varias horas después —entumecido, helado y hambriento—, tuvo la sensación de que al menos avanzaba. Sabía quién era; sabía dónde estaba. Ahora sólo tenía que determinar el cuándo.

Se levantó, se estiró y abandonó su escondite para salir a la calle. En ese sitio había basura de todo tipo, en el suelo o en cubos que poco tenían en consideración aspectos sanitarios. Se usaba papel en cantidades industriales. Se puso a hurgar en un cubo, ajeno a los escasos transeúntes que le lanzaban miradas de desaprobación al pasar. Encontró una cosa útil: un gran trozo de papel con una grasienta patata frita pegada, que despedía un fuerte olor a lo que según su análisis era vinagre. Había algo escrito en él: «Daily Herald», ponía. Debajo, una fecha: 18 de octubre de 1960.

En el acto lo asaltó otro recuerdo, como una suerte de recompensa. Era evidente que su memoria funcionaba por asociación. Cuando un estímulo nuevo se correspondía con un detonante predeterminado, el recuerdo adecuado afloraba a su conciencia para rellenar otro hueco. «Si todo ha salido según lo previsto —dijo la voz en su cabeza—, está usted en Oxford, en 1960.»

«Eso parece», pensó.

Percibió un tono frívolo que le resultó irritante. Ojalá quienquiera que fuese se limitara a los datos y omitiera los comentarios. No estaba de humor para cháchara.

«Aparte de la paranoia y del tremendo miedo que se respira, es una época en la que no hay mucho de lo que quejarse: hasta los pobres están atendidos, más o menos. En esta parte del mundo, al menos, hace ya tiempo que nadie muere de hambre. No se puede decir lo mismo de otras partes del mundo, pero la población local es capaz de mostrar una considerable falta de interés en cualquiera que no sea ella misma. Acabarán pagando por ello, pero es posible que pueda usted evitar lo peor…»

«Muy interesante —pensó—. ¿Cómo me ayuda eso a conseguir algo de comer? Me muero de hambre.»

«Me alegro de que lo pregunte. Pruebe en un café. Pero antes necesitará tener dinero.»

15

El dominio de Willdon se hallaba a unas tres jornadas de viaje hacia el suroeste de Ossenfud, en una sucesión de valles fluviales conocidos por su fertilidad y su exuberancia. Un dominio era algo especial: por completo independiente, pero sin ninguna ciudad o asentamiento importante. Más bien era una serie de granjas grandes y pequeñas, de aldeas y villorrios, y una gran casa que daba el nombre a toda la zona. Todo ello era propiedad del dominio, y el dominio era propiedad de una persona.

Esta persona era Catherine, la viuda que había asumido ese gran papel tras el fallecimiento de su esposo, Thenald. Se trataba de algo muy poco común: el deseo de mantener unos derechos rigurosamente familiares por lo general habría supuesto que el dominio pasara a manos de un pariente consanguíneo. Pero uno estaba incapacitado debido a su carácter; el otro, debido a su posición. Y es que Thenald había sido asesinado de manera brutal por su heredero, Pamarchon, que había huido y había dejado al estudioso Gontal primero en la línea sucesoria.

Salvo Gontal, todo el mundo consideraba esta posibilidad desastrosa. Sumar la riqueza de Willdon a la autoridad de Ossenfud habría desestabilizado el territorio entero, generando un poder al que no se podría hacer frente. Fue Henary quien desvió la amenaza.

Se encontraba en Willdon cuando ocurrió la catástrofe, así que, como es natural, se solicitó su consejo. La muerte de Thenald, aseveró, era una monstruosidad inaudita. Quizá no fuese más que el comienzo. Quizá en ese momento los proscritos se hubiesen reunido en el bosque y planearan atacar un dominio carente de líder, confuso. Willdon necesitaba un líder enseguida. Debía elegir cuanto antes.

¿Y Gontal? Henary se pronunció como tendría que haberlo hecho el hombre. Gontal era estudioso, señaló. ¿Renunciaría a tal honor a cambio de la mera riqueza y el poder? Las gentes de Willdon sopesaron sus observaciones y una hora después eligieron a Catherine, que conocía el dominio, ya lo había dirigido y, en cualquier caso, gozaba de mayor popularidad de la que había tenido nunca su esposo. Escogieron bien.

Gontal fue el único que se mostró disgustado cuando llegó, demasiado tarde, al día siguiente.

—Mi querido amigo —dijo Henary—, como es natural di por sentado… ¿He hecho mal?

—Por supuesto que no —repuso el estudioso, apretando los dientes—. Es lo que yo mismo habría dicho.

Puesto que era una de las personas más poderosas del lugar y estaba casada y sin hijos, era importante determinar cuál era el estado mental de lady Catherine, de modo que los estudiosos siempre encontraban alguna razón para visitarla, aparte de las que iban impuestas por sus obligaciones. Todos querían obtener la misma información: ¿qué sería de Willdon si ella moría?

A Catherine esto le resultaba a un tiempo divertido y exasperante. En su día comentó a un estudioso muy pesado que acudió de visita que quizá fuese más fácil para todo el mundo que escribiese una carta a la semana en la que detallara su salud y su estado civil. Ello les ahorraría las molestias de tener que desplazarse tan lejos. Tenía pensado conservar sus tierras hasta que muriese, no tenía prisa por descubrir si los relatos del más allá eran ciertos o no, o debían interpretarse como alegorías. En cuanto al matrimonio…, corrían historias sobre sus afectos, pero todo el que se acercaba a ella era demasiado discreto para hablar al respecto.

Bajo su mano, el dominio experimentó una gran prosperidad. Siempre había sido acaudalado, pero ahora, además, reinaba una gran satisfacción. No necesitaba nada del mundo exterior: la tierra proveía de todo en abundancia, frutas y flores, toda clase de cultivos. Había agua dulce en multitud de arroyos y ríos, buenos pastos para vacas y ovejas, barro para tejas, piedra para las construcciones. En los magníficos bosques había tantos ciervos como peces en los lagos y los ríos, y faisanes, palomas y perdices surcando los cielos. Esto fue lo que Henary —poniéndose un tanto poético— contó a Jay cuando se hallaban a unas dos horas de distancia.

Para Jay, ésta era una gran aventura. Henary lo había apartado de pronto de sus clases sin darle ninguna explicación y le había pedido que preparara una bolsa de viaje. Jay estaba encantado: eran muy pocos los estudiantes que salían de Ossenfud, salvo en época de cosecha, y menos aún los que iban en una visita oficial como ésa. Apenas podía contener su entusiasmo, y había estado acribillando a Henary a preguntas durante todo el viaje.

—Es un sitio precioso, aunque ello se debe principalmente a la naturaleza de lady Catherine. «Es el sol cuya luz hace que el lugar sea fértil y que se encuentre satisfecho. Su sonrisa hace que las flores florezcan, su ceño fruncido trae la lluvia.»

Jay hizo memoria.

—¿Nivel uno, diecisiete?

—Casi. Nivel dos, catorce. Aunque el tema es el mismo. Es una mujer de lo más capaz, mucho más que el majadero que tenía por esposo, que habría llevado a la ruina al dominio de no haberlo refrenado ella… y de no haber sufrido esa oportuna muerte. No pongas esa cara de espanto, muchacho, sólo digo la verdad. Es una pena que no la vayas a conocer. Ni vayas a ver el Sepulcro de Esilio, que sin duda es lo más extraordinario del dominio.

—¿Qué? Yo pensaba…

—No le gusta recibir a quien no ha sido invitado. Tolera a los estudiosos, claro está, pero, como tú sólo eres estudiante, tendrás que quedarte fuera.

—Entonces ¿por qué me habéis traído? —exclamó Jay.

—No me gusta nada viajar solo. Es agotador.

—Esto es muy injusto.

Henary lo miró casi con perplejidad, aunque estaba más ocupado en que no se le notara que se divertía.

—¿Injusto? ¿Por qué? Yo doy las órdenes, tú las obedeces. ¿Qué hay de injusto en eso?

—Es injusto porque habéis permitido que me ilusione con algo que sabíais que no iba a obtener.

—Te he dado información y mi compañía. ¿Qué más podrías querer?

A Jay le entraron ganas de soltar un bufido de mofa, pero no podía hacerlo, así que se sumió en un silencio enfurruñado.

Cuando llegaron, Henary lo dejó justo en los límites. A los dos lados de la trocha se alzaban sendos pilares de piedra, ambos de alrededor de un metro de altura, con un ave tallada en todas las caras. Henary le explicó que era el símbolo de las tierras de lady Catherine, nadie recordaba desde hacía cuánto. Una vez que se cruzaban los límites, todos salvo los estudiosos se hallaban sometidos a las leyes de lady Catherine, y todo el que los cruzara sin haber sido invitado —en este punto miró a Jay con severidad— podía ser acusado de intruso.

—Ya sabes lo que eso significa —añadió—. Deshonra y servidumbre. Advertido estás. Mantente ocupado levantando la tienda ahí, junto a ese arroyo, y sigue con el cuarto tema. Puede que tú hayas olvidado que dentro de dos semanas has de dar un discurso, pero yo no. Tú puedes ponerte en evidencia si lo deseas, pero no me pondrás en evidencia a mí.

Se montó en su pequeño caballo, se despidió de su joven pupilo y no tardó en desaparecer en el bosque que se hallaba al otro lado de los hitos.

Jay lo siguió con los ojos. Sólo los acompañaba un criado, que habían sacado de las cocinas para la ocasión, dado que no era preciso mantener la dignidad del colegio. Y Jay tampoco era un alumno lo bastante avanzado para que otra persona hiciera todo el trabajo. De haberlo intentado, habría recibido una mirada hosca y negativa, además de adquirir mala fama a su vuelta. Además, no sabía cuál era su sitio. En ningún momento se le pasó por la cabeza no echar una mano.

—Venga, vamos a montar la tienda. Luego puedes empezar a preparar la comida y yo iré a por leña.

Su plan ya tenía forma. Sabía —todo el mundo lo sabía— de la existencia del sepulcro, el lugar donde habían enterrado a Esilio después de que los condujera de vuelta del Exilio hacía infinidad de generaciones. Había leído acerca de él: los pasajes en los que se daba sepultura al cuerpo del anciano eran de los más bellos y conmovedores de toda la Historia. Estar tan cerca y que le fuera negada esa experiencia era demasiado. Tenía que verlo con sus propios ojos. Además, era trabajo, se dijo: comparar la descripción con la realidad. Nadie lo sabría, nadie lo vería; Henary no sospecharía nada.

Él y el mozo de cocina —que tendría diez años, a lo sumo— montaron la tienda, y una parte de Jay estaba deseosa de disfrutar del gran lujo que suponía pasar la noche a solas en ella. Por primera vez iba a disponer de una cama en condiciones, y mantas, y todo cuanto un joven podía desear para estar cómodo. Esto es, una vez que hubiese concluido una pequeña labor de exploración. Lo cierto era que si Henary hubiese intentado despertar su curiosidad no podría haberlo hecho mejor. Aun así tendría que ser prudente. No quería que el mozo de cocina se metiera en un lío, ni meterse él en un aprieto.

Fue a por leña mientras el chico preparaba la comida, pero cogió muy poca a propósito, sólo lo justo para cocinar. Por la mañana ya no habría nada. Podían pasar sin ella, claro estaba; por lo general, pocos, salvo los más quisquillosos, disponían de otra cosa que no fuera agua fría para lavarse, y el desayuno, en cualquier caso, era a base de pan únicamente, o quizá unas gachas frías. Con todo, necesitarían más leña para cuando Henary volviera.

—Iré yo —se ofreció el chico.

—No. Insisto. Ha sido culpa mía.

El chico no discutió: estaba encantado de sentarse en el suelo y ponerse a soñar con lo que quiera que soñaran los muchachos de diez años.

De manera que Jay se fue, hacia la izquierda, y permaneció fuera del dominio hasta que dejó de vérsele desde la tienda. Entonces, volviendo la cabeza un instante para asegurarse de que nadie lo observaba, giró deprisa a la derecha y cruzó la línea invisible que separaba el dominio de lady Catherine de Willdon de las tierras comunales del otro lado.

No tenía nada de extraordinario, aunque lo cierto es que no sabía qué esperaba encontrar. Caminó alrededor de diez minutos en línea recta por el bosque, que le pareció un bosque normal y corriente. Cruzó un arroyo, que era un arroyo normal y corriente, y si, en efecto, había muchos pájaros, en su mayor parte eran pájaros normales y corrientes. No tenía mucho sentido seguir invadiendo esa propiedad —y arriesgarse a recibir a saber qué castigo— sólo por el escaso placer de contemplar los árboles. Decidió ir un poco más allá y dar media vuelta. Pero diez minutos después llegó a un claro que le hizo cambiar de opinión.

Medía unos cien metros, estaba cubierto de hierba muy mullida, y los árboles se alzaban a su alrededor formando un círculo natural. Era posible que los animales acudieran allí a pastar y a abrevar en el arroyo que lo cortaba, que tintineaba y reía al pasar por las piedras, y caía poco más de un metro en una cascada natural, aunque en miniatura.

Sin embargo, otras cosas del claro lo hicieron vacilar. Había un segundo círculo, de menor tamaño, formado por piedras dispuestas en el centro, todas ellas moldeadas y tapizadas por el musgo y los líquenes. Dentro de este círculo se erguía media docena de columnas altas y redondas. Lo devoraba la curiosidad, y lo cierto es que estaba un poco asustado. ¿Las habrían puesto allí los gigantes, esas criaturas míticas que sólo existían en los relatos que se contaban a la luz de la lumbre?

Entonces, cómo no, cayó en la cuenta: ése era el Sepulcro de Esilio, la gloria suprema de Willdon. Sin embargo, ¡qué insignificante era! Apacible y bonito sí, sin duda, pero él se imaginaba algo imponente, algo que resultara abrumador por su carácter sagrado y su majestuosidad. En lugar de eso era únicamente un claro, rodeado de un círculo de piedras. Lo que ahora comprendió era que la tumba del líder no era más que una piedra rectangular lisa y descuidada. Uno de los lugares más famosos de todo Anterwold y él habría podido pasar de largo con facilidad, sin pensárselo dos veces.

Caminó alrededor del perímetro un rato, sin atreverse a cruzarlo por miedo de ser víctima de un encantamiento, pero al final la curiosidad lo venció. Extendió primero una mano sobre el límite y luego el brazo. No sucedió nada, así que dio un paso adelante y siguió hacia el centro.

Deseó que Henary se hallara con él; castigaría su desobediencia, eso sin duda, pero valdría la pena escuchar sus explicaciones, pues Jay sabía que su maestro podría contar historias fabulosas de ese sitio.

Pero ya bastaba. Había satisfecho su curiosidad y había sofocado esa molesta sensación que empezaba a atormentarle el alma siempre que se le impedía hacer algo. Había entrado en Willdon, había visto el sepulcro y era hora de volver. Mirando por última vez el círculo, enfiló el camino que lo llevaría de regreso a la línea divisoria. No tenía nada en la cabeza, tan sólo una sensación de satisfacción por estar al aire libre, disfrutando del sol, y por haber visto algo interesante. No prestaba atención a nada; no oyó las ramitas que se quebraban tras él ni el susurro de las hojas de delante. No se percató de nada, de hecho, hasta que dio la vuelta en una curva poco pronunciada y vio a tres hombres armados en medio del camino. Eran altos y fuertes, y no parecían muy contentos de verlo.

—Intruso. Estás arrestado, y has perdido tu libertad. Entrégate pacíficamente —dijo uno.

A Jay se le revolvió el estómago. Los árboles que crecían junto al camino eran densos: imposible abrirse paso por la espesa maleza y escapar. Miró atrás, pero dos soldados más aparecieron sin hacer ruido: debían de haberlo seguido todo el tiempo. No había posibilidad alguna de huir, ni aunque el hombre del arco fuese mal tirador. No tenía intención de averiguarlo.

Prefirió alzar el mentón y replicar en tono desafiante:

—¿A quién llamas intruso? Soy estudiante en Ossenfud. No hago ningún daño aquí.

—Podrías ser el mayor estudioso del lugar y seguirías sin tener derecho a entrar en el dominio de lady Catherine sin su permiso. Te entregarás, pacíficamente o no. A nosotros nos es indiferente.

—¿Con qué fin?

—¿Con qué fin? —fue la burlona respuesta—. Con el fin, joven estudiante, de que comparezcas ante el tribunal. Has violado el círculo, la parte más preciada del dominio. Has entrado en sus tierras sin permiso. Serás castigado por ello.

Eso Jay ya lo sabía: Henary se había desvivido por explicárselo. Fue consciente ahora de la magnitud de su necedad. Nada podía salvarlo de… ¿qué? Henary sería humillado: que un estudiante cayera en desgracia de semejante manera supondría una mancha en su reputación que jamás se olvidaría. El nombre de Jay sería suprimido de la lista del colegio, su historia se borraría de la memoria. ¿Cómo podía haber cometido tamaña estupidez?

Durante el tiempo que le llevó pensar estas cosas, uno de los soldados se le acercó y, antes de que Jay se diera cuenta, sacó una soga y la puso en el cuello del muchacho; no la apretó, pero era imposible quitársela deprisa. Ahora no había forma de salir corriendo para recuperar la libertad.

—Veamos. Hay dos formas de hacer esto: pacífica y servicialmente o pataleando y chillando. ¿Cuál de las dos prefieres?

—Me mostraré pacífico —afirmó Jay—. No tengo miedo. Cuando mi maestro se entere de esto…

—Recibirás la mayor tunda de tu vida. —El soldado terminó la frase por él.

—Y después comparecerás ante el tribunal —añadió otro.

—Basta de cháchara —ordenó el hombre que Jay supuso que era el sargento a cargo del pequeño pelotón—. Tenemos que coger al otro intruso.

—¿Qué otro intruso? —preguntó Jay—. No hay nadie más. Estoy yo solo. He dejado a mi criado en el campamento, fuera del dominio. No le podéis hacer nada.

—Silencio. Vosotros dos —se dirigió a los dos soldados que habían aparecido detrás de Jay—, a vuestro puesto. Silbad cuando oigáis algo.

Diez minutos después se oyó un suave silbido entre los árboles.

16

Un día después de que Angela desapareciera, las diversas comisiones de control de daños de Hanslip presentaron sus conclusiones. Se habían hecho algunos progresos al borrar del mapa todo cuanto indicaba que la dañina subida de tensión se había originado allí, pero ninguno en lo que respectaba a analizar la máquina de Angela y a determinar si se había utilizado.

—¿Por qué diablos no avanzamos? —espetó Hanslip.

La tensión sufrida el último día empezaba a dejarse sentir. Era tan poco habitual en él mostrar alguna emoción que el desafortunado blanco de su frustración se quedó callado.

—Ése era el sentido de la subida —apuntó otro con timidez.

La electricidad había circulado por los sistemas, había achicharrado las defensas y no sólo había borrado todos los datos, sino que además había eliminado cualquier rastro que revelara que la máquina se hubiera utilizado. Antes de que pudiera causar algún daño a la máquina en sí, se había desviado al mundo exterior, donde había hecho estragos.

—Hay algo más —añadió el segundo hombre—. Me pasé medio día comprobando los registros en el Departamento de Informática. Al parecer se realizó una copia de todos los datos el mediodía del día anterior, a la hora del almuerzo. De modo que es de suponer que hay una copia en alguna parte.

—¿Por qué iba a hacer eso Angela? Ya tenía la información en su cabeza.

Nadie respondió. Hanslip les dio la espalda, asqueado.

—Ahora ya sabemos a qué nos enfrentamos. Esto es terrorismo a gran escala. Quizá alguien tenga algo útil que decir. ¿Señor More? ¿La ha encontrado?

—Me veo limitado por el hecho de que usted no desea que nadie sepa que la estamos buscando —replicó Jack—. A menos que modifique las órdenes, no podré emitir una alerta general o buscar en los archivos para comprobar si se ha registrado en alguna parte o ha comprado algo. No puedo examinar material de vigilancia. Si pudiera…

—No. Cuantas menos personas lo sepan, mejor.

—En ese caso tendré que ir por la vía lenta. Tengo previsto desplazarme al sur para ponerme en contacto con viejos amigos que trabajan en seguridad e investigar de manera extraoficial. Pretendo salir cuanto antes.

Hanslip asintió. Al menos alguien estaba tomando la iniciativa.

—¿Alguna cosa más?

—Sí —añadió Jack mientras le entregaba el papel que el ayudante de Angela le había dado cuando se dirigía a la reunión—. El señor Chang me ha pedido que le dé esto. No ha podido concertar una cita, puesto que su rango no le permite hablar con usted directamente.

Hanslip lo miró con curiosidad y a continuación desdobló el papel.

«1960», ponía.

Hanslip llamó a Chang en cuanto la reunión terminó; éste tuvo que esperar fuera hasta que todos los asistentes hubieron salido y dentro sólo quedó Jack More. El director blandió el papel delante de sus narices.

—¿Y bien? ¿Qué significa esto?

—Existe un rastro en los archivos históricos de 1960 que encaja con Angela Meerson, así que he pensado que era importante que usted lo supiera. —Tenía el tono de voz del que pensaba que quizá estuviese cometiendo un gran error.

Lo cierto es que se sentía un tanto intimidado al hallarse en la misma habitación que el hombre al que siempre veía únicamente desde lejos.

—¿Le pidió alguien que efectuara esa búsqueda?

Chang se ruborizó un poco.

—El señor More me pidió que pensara sobre este asunto, a ver si se me ocurría algo. Verá, el análisis de datos es mi especialidad, y las técnicas utilizadas se pueden aplicar con la misma facilidad a los archivos históricos, así que pensé…

—Entiendo. ¿Cómo llegó a esta conclusión?

—Hablar de conclusión quizá sea demasiado exagerado —repuso—. Sólo estaba experimentando. Conozco las teorías, las teorías de Angela, entiéndame, y sólo quería efectuar unas comprobaciones. Ya sabe, ver si de verdad había ido a un universo paralelo. Si aparecía en algún sitio donde pudiera encontrarla, estaba claro que no había sido así.

—¿Y…?

—Bien, empecé partiendo de la base de que no se había cambiado de nombre. Tenía que comenzar por alguna parte. De modo que busqué en todos los archivos a alguien con ese nombre con posterioridad a 1700.

—¿Por qué esa fecha?

—Ahí es cuando los archivos empezaron a ser lo bastante buenos. Identifiqué a 1639 individuos. Después de 2034, cuando la identificación biológica internacional se volvió obligatoria, fue bastante sencillo demostrar que no había ningún registro con esa identidad. Eliminé a todos los que habían muerto antes de cumplir veinticinco años, así como a mujeres con hijos, pues ésta fue una capacidad que ella eliminó hace dieciocho años, y por último descarté a los que murieron de una enfermedad transmisible que ella no había podido contraer. Me quedaron veintiuna personas.

»Una de ellas llama la atención. En 1960 hay una nota a pie de página en un artículo que reza sencillamente: “Mi agradecimiento, como de costumbre, a Angela Meerson por su ayuda con las traducciones”. Eso es todo, pero las lenguas a las que se hace referencia son el serbocroata, el finés y el cingalés, una combinación muy poco frecuente. Angela se llevó consigo un paquete lleno de idiomas, entre los que se incluyen esos tres.

»Un dato significativo, en mi opinión, es que no hay ningún otro rastro de este individuo. Ni partida de nacimiento ni de defunción. Ni padres ni hermanos. Nunca se puso enferma. Nunca fue al colegio ni pagó impuestos. Es posible que se haya cambiado de nombre para mantenerse en la sombra, pero no hay rastro de que contrajera matrimonio: en aquella época las mujeres solían adoptar el apellido del marido.

—¿Por qué?

—No tengo ni idea. Pero la cuestión es que debería haber muchos rastros. Ahora bien, al parecer se conservan algunos documentos personales del hombre que hace referencia a ella, así que les recomendaría que los examinaran. Yo no he tenido tiempo para asegurarme al ciento por ciento.

—Yo tampoco tengo tiempo —lo interrumpió Hanslip—. Esto es absurdo. Me está vendiendo el disparate de viajar en el tiempo con el que ella estaba obsesionada. Sabe perfectamente bien que a Angela no hay que escucharla cuando se pone así. ¿Fue ella la que le pidió que me minara y sembrase la duda? ¿Es eso lo que está pasando aquí?

—Por supuesto que no.

Hanslip lo fulminó con la mirada y acto seguido se relajó.

—Tomaré en consideración lo que me ha dicho —afirmó, en un tono más tranquilo—. Venga a mi despacho dentro de una hora.

More esperaba en el pasillo cuando llegó Chang, muy asustado tras recibir la orden de reunirse con ellos. No estaba satisfecho. Tenía claro que sus tentativas de ocultar el desastre de la desaparición de Angela cada vez eran más ilegales y arriesgadas. No le hacía ninguna gracia verse involucrado en los líos de otras personas.

—Un agente de seguridad de segundo grado y un asistente de investigación con una mancha en el expediente —observó Chang—. La cosa debe de ir mal.

—Si algo sale mal, será útil poder echarle la culpa a gente como nosotros. ¿Qué le parece adquirir notoriedad en el mundo entero por ser el cabecilla de una organización terrorista?

—Eso me hace sentir mejor.

—Es increíble cómo resurge la herejía del individualismo ante la perspectiva de ir a la cárcel.

—No se preocupen, caballeros. —La voz de Hanslip resonó a su alrededor, llegaba por el pasillo—. Son demasiado valiosos para deshacerme de ustedes en este momento. Es posible que acabe siendo así, pero todavía no. —Los hizo pasar a su despacho y les pidió que tomaran asiento—. Les agradezco sus esfuerzos, a los dos. Me temo que no lo conozco a usted muy bien, señor Chang —continuó, como si de algún modo ello fuera culpa del investigador—. Lleva aquí cerca de un año, ¿es así?

—Sí. Era…

—Limítese a responder mis preguntas. En su época de renegado pasó largos períodos desconectado de toda ayuda electrónica, ¿correcto?

—Sí. Fue muy extraño empezar con ella.

—¿Experimentó alguna consecuencia desafortunada? ¿Demencia? ¿Delirio? ¿Inestabilidad mental?

—Sin duda me sentía desorientado. Resulta de lo más peculiar estar sin ese parloteo en la cabeza, dormir sin que en tus sueños aparezcan siempre anuncios. Cuando se acostumbra uno, la sensación puede ser bastante agradable.

—¿Qué me dice usted, señor More?

—En una ocasión en que resulté herido. No disfruté de la experiencia.

—Entiendo. Bien, señor Chang. Basa usted la conclusión a la que ha llegado en una única frase impresa, ¿es así?

Alex asintió.

—En un artículo escrito por un hombre llamado Henry Lytten, que vivió en Oxford. Nació en 1910 y murió en 1979. Tengo una copia del documento, si desea verlo. Como he dicho, se publicó en 1960.

—¿No hay más pruebas?

—Tenga en cuenta que bastante documentación de ese período se perdió. Dar con esto fue un tremendo golpe de suerte.

—Eso parece, desde luego —repuso Hanslip con sequedad—. ¿De qué trataba el artículo?

—Todavía no lo he leído. Se titulaba «Rosalind como ideal universal: Como gustéis en el mundo».

Hanslip lo miró con cara de no entender nada.

—Yo tampoco lo conozco —admitió Chang—, pero Shakespeare era bastante popular.

Hanslip lo cortó.

—En tal caso, habrá que investigar su pista, ¿verdad? No andamos sobrados precisamente de opciones.

—Sin duda. Pensé que si acudía al Depósito Nacional…

—El señor More puede ocuparse de eso. Pero sólo la confirmación visual zanjará de manera concluyente el asunto.

Después se hizo un largo silencio mientras los otros dos hombres intentaban entender lo que estaba diciendo.

—Pruebas sólidas —aclaró Hanslip—. Alguien tendrá que ir a comprobarlo.

—¿Qué? ¿Quién?

—Usted, como es natural. ¿Quién si no?

—¿Yo? —dijo Chang, alzando una voz en la que se percibía el pánico—. ¿Cómo?

—Utilizando el mismo método que usted insinúa que utilizó ella: la máquina. ¿O acaso pretende ahora desdecirse de sus conclusiones?

—No, claro. Me refiero a que la referencia está ahí.

—Bien. Me agradan los que no se retractan de sus opiniones, sean cuales fueren las consecuencias.

—Sugerir algo es una cosa…

—Además, no se lo estoy pidiendo. He tomado una decisión, y poseo la autoridad necesaria para disponer de usted a mi antojo. Trabajó con Angela, es muy probable que ella confíe en usted. Si en efecto esto tiene que ver con la matemática, es usted la persona más indicada para encontrarla y abordarla.

Chang apenas reaccionó; Jack lo escudriñó con atención mientras Hanslip hablaba. No estaba asustado, aunque, sin duda, ello habría estado justificado. Parecía más alarmado por tener que charlar con Hanslip que por la perspectiva de ser utilizado de ese modo. No dijo nada, de manera que, tras zanjar ese asunto, Hanslip pasó al siguiente punto.

—Tiene una cita en implantes dentro de una hora. Nos aseguraremos de que vaya equipado como es debido. No se preocupe por eso.

Después de la reunión, Jack continuó investigando la desaparición de Angela y se pasó la tarde en su pequeño despacho, revisando antiguas carpetas y archivos. Era un trabajo monótono e inútil, y a última hora de la tarde se tomó un respiro y fue a ver de nuevo a Alex Chang. Lo encontró en mantenimiento de implantes, sentado a una mesa y con pinta de estar delirando.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

Chang tenía una sonrisa bobalicona debido a los anestésicos que habían empleado para practicarle un minúsculo orificio en el cráneo.

—Assez bien, mais j’ai pas dormi[3] —empezó. Después se detuvo.

—¿Cómo dice? —inquirió Jack al ver la expresión de inquietud que asomaba al rostro del hombre. Abrió la boca y la volvió a cerrar.

—Nuevas adiciones —le susurró un técnico que se encontraba a su lado—. Todavía no las ha absorbido debidamente.

—Ah. Ya entiendo. ¿No nota una especie de zumbido en la cabeza? Recuerdo que a mí me pasó cuando me actualizaron los códigos jurídicos.

—Ja, es ist sehr ärgerlich[4].

—Es probable que sean las instrucciones —prosiguió el técnico—. Hemos cargado todo lo que teníamos. Aunque un poco a matacaballo. Puede que tenga dolor de cabeza hasta que se haya integrado —le dijo al oído, en voz en grito, a Chang—. Le hemos dado una serie completa de idiomas europeos, y tendrá que aprender a controlarlas. Intente hablar en inglés, de lo contrario saltará de un idioma a otro de forma aleatoria.

—Eso es lo que pasa, ¿no?

—Le hemos incorporado noticias, mapas, guías de viajes, diversos manuales técnicos. Me temo que no se trata de una selección exhaustiva, pero debería ser suficiente para que salga adelante. Todo implantado en la memoria, para que pueda recordarlo a voluntad. Basta con que piense en una pregunta y la respuesta aparecerá. Creo. No hemos tenido tiempo de someterlo a prueba adecuadamente.

Chang negó con la cabeza.

—Estoy muy confuso —aseguró—. Es una sensación muy extraña. ¿Qué era? Era importante.

—¿Entonces?

—Deme una hora. Puede que para entonces tenga la cabeza más despejada. Necesito hablar con…, ¿cómo se llama? El que está a cargo.

—¿Hanslip?

—Ése, sí. —Chang frunció la boca en señal de determinación—. Sí. Necesito verlo. He encontrado otra cosa. Es importante. Me refiero a toda esta idea…

—Una cosa más —añadió el técnico—. Cuando lo enviemos, es posible que se sienta desorientado. Al menos las moscardas con las que experimentamos se volvieron por completo locas durante un tiempo, y la simulación apunta a una elevada probabilidad de que sufra pérdida de memoria, confusión e incluso demencia temporal. De manera que hemos vinculado algunos de sus recuerdos más importantes a otra parte del cerebro para asegurarnos de que recuerda quién es y por qué razón está allí. Lo único que tiene que hacer es buscarlos. Los recuerdos van asociados a la comida, de modo que cuando llegue, lo primero que necesitará hacer será comer algo. ¿De acuerdo?

Dos horas después Chang celebró su tercera reunión con Hanslip en las últimas veinticuatro horas y se lanzó de inmediato a su alegato final.

—La cuestión es —empezó con aire de desesperación— que me hice con todas las publicaciones del tal Lytten que pude localizar para ver si había alguna otra referencia a Angela Meerson. Pensé que si encontraba algo, usted vería que no intento engañarlo.

—¿Y ha encontrado algo? —inquirió Hanslip.

—Ah, no. No había ninguna referencia.

—Menuda sorpresa.

—Lo que sí había, no obstante, era un artículo titulado «La letra del diablo», publicado en 1959. Gira en torno a un manuscrito antiguo, se supone que medieval, aunque el autor, el tal Lytten, decidió que era falso. Cuenta que un hombre llamado Ludovico Spoletano invocó al diablo y le pidió que respondiera, por escrito, a una pregunta. La pluma la cogió «un poder invisible, que la suspendió en el aire».

Hanslip le dirigió una mirada torva, así que Chang aceleró antes de que al hombre se le agotara la paciencia.

—El manuscrito no se podía leer, de ahí la atribución. Varias personas sugirieron que se trataba de una escritura ibérica antigua.

—Señor Chang… —lo interrumpió Hanslip—. Empiezo a estar harto.

—La cuestión es que se incluye una ilustración.

Chang rebuscó algo en la carpeta que tenía apretada en la mano y sacó unas láminas, que ofreció nervioso a Hanslip. Éste las miró de soslayo y después inclinó la cabeza y las observó con mayor atención.

—Fascinante —afirmó en voz queda cuando acabó.

—¿Me permite? —preguntó Jack.

Hanslip le pasó los papeles.

—Los signos —empezó—. Es posible que no los reconozca, pero son tres líneas de matemáticas en la notación tsou.

—¿Qué es eso?

—Un método para comprimir información, no muy diferente de la forma en que los caracteres chinos consiguen aglutinar palabras polisílabas en un par de trazos. Cada símbolo consta de numerosos elementos distintos, que se pueden separar para dar lugar a una notación más ortodoxa.

—Interesante.

—Lo que el señor Chang intenta decir, estoy seguro, es que el código tsou se desarrolló hace tan sólo sesenta años. El artículo en el que se publicó esta ilustración supuestamente tiene más de doscientos años. —Hanslip miró a Chang—. ¿Es correcto?

—Sí. La referencia a Angela apareció en 1960, y el artículo que incluye la notación tsou se publicó en 1959.

—Supuestamente —puntualizó Hanslip.

—Entonces ¿qué significa eso? —preguntó Jack.

—Ésa es una muy buena pregunta. Eso digo yo, ¿qué significa? O es genuinamente antiguo o es una engañifa diseñada para inducirnos a pensar que lo es. Otro intento de despistarnos, por así decirlo.

—Ahora —continuó Chang con seriedad— creo que lo mejor, sin lugar a dudas, sería que me centrara en esto, en lugar de ir en busca de Angela Meerson.

Hanslip le dirigió una mirada inquisitiva.

—Continúe.

—El texto dice que el manuscrito completo se encuentra en posesión de su autor. Es decir, Henry Lytten. He descubierto que se supone que sus papeles están en el Depósito Nacional. Lo lógico sería ir a echar un vistazo, en primer lugar. Genuino o falso, si este documento está allí, podrá recuperar los datos que ha perdido, y dar con Angela Meerson no será tan importante.

—Ah, ya entiendo. Pretende usted desobedecer mis órdenes —adujo Hanslip con aire teatral—. Pues me temo que no va a ser posible. No me cabe la menor duda de que si lo dejo salir se fugará y regresará con los renegados, y yo no volveré a verlo a usted, ni a los datos, si es que existen. Lo siento, señor Chang. No es lo bastante digno de confianza para desempeñar ese cometido. El señor More se puede encargar de seguir esta pista tan útil que nos ha facilitado usted. Sus órdenes siguen siendo las mismas. Y, por favor, no crea que no se lo agradezco.

—Pero ¿qué se supone que tengo que hacer?

—Verá si puede encontrar a Angela y obligarla a volver.

—¿Cómo va a lograrlo? No tiene una máquina…

Hanslip lo escudriñó.

—Cuando la conozca desde hace tanto tiempo como la conozco yo, aprenderá que no debe subestimarla nunca, jamás —contestó—. Es más, será la única manera de que usted vuelva aquí, así que considérelo un incentivo para cumplir lo que se le ha ordenado. Además, le he dado un mensaje para que se lo transmita.

—¿Qué mensaje?

—Lo recordará si llega a verla.

Aparte de los técnicos del laboratorio, Jack fue el único que se despidió de Chang cuando —pálido y preocupado, pero tranquilo gracias a los sedantes que le habían administrado para evitar que causara problemas— lo ayudaron a entrar en la esfera de electricidad. Le deseó suerte a ese hombre desconocido, que ahora daba bastante pena. Seguro que la necesitaría.

—Sigo sin saber cómo se supone que voy a hacer esto —aseveró mientras estaba sentado en la sala de espera contigua, con lo que todos confiaban que fuese ropa de la época.

—Encuentre a Angela Meerson, si es que puede —repuso Jack—. Haga que vuelva, si es posible. O póngase en contacto con nosotros de alguna manera.

Chang no parecía muy convencido.

—Tal vez podría poner un anuncio en un periódico que siga existiendo. Eso suponiendo que ella está en el lugar al que me dirijo. Asegúrese de mirar.

—¿Por qué le molestó tanto su idea a Hanslip? Creía que estaría encantado de que quizá hubiese dado con ella.

—Cree que lo estoy minando. Si la teoría estándar es correcta, estoy a punto de ir a un universo alternativo, y no habrá ninguna comunicación posible entre nosotros y ese universo, salvo utilizando la máquina. Si Angela no se equivoca, la máquina simplemente nos trasladará a un momento distinto del mismo universo. Viajar en el tiempo, a decir verdad. Por eso discutían. Necesita a toda costa que Angela se equivoque. Si doy con ella y consigo informarlos a ustedes, significará que Angela tiene razón.

—Sé que ustedes, los científicos, se vuelven locos con esas cosas, pero…

—No es algo abstracto —precisó Chang—. Hanslip se considera una especie de conquistador, está volcado en encontrar nuevos mundos que colonizar. Pero si Angela está en lo cierto, sería demasiado peligroso usar la máquina, puesto que resultaría imposible controlar sus repercusiones. De manera que Hanslip tendría que despedirse de sus sueños de poder y de gloria, o como poco éstos serían prohibitivos. Más concretamente, nadie invertiría en ellos. Ése era el argumento de Angela, y Hanslip, como es evidente, pensó que yo me estaba poniendo del lado de ella.

—¿Fue así?

—No. No soy lo bastante bueno para tener una opinión.

—Parece muy tranquilo con todo esto, si me permite que se lo diga.

Chang esbozó una sonrisa fugaz cuando el técnico se acercó.

—Estamos listos, señor —anunció.

—Es la primera vez que alguien me llama señor —afirmó Chang con un hilo de voz—. Es de lo más preocupante.

Jack informó en persona a Hanslip de que, estuviera donde estuviese Chang, desde luego no se hallaba en la esfera.

Hanslip no le hizo el menor caso hasta que terminó el informe que estaba leyendo.

—Gracias, señor More.

—Si me permite la pregunta, ¿cree usted que hay alguna posibilidad de que esta misión tenga éxito?

Hanslip frunció el ceño en señal de perplejidad.

—Ninguna —replicó.

—Entonces ¿por qué lo envía a buscar a Angela?

—¿Acaso es de su incumbencia?

—Sería de ayuda saber qué estoy haciendo exactamente y por qué. Ahora mismo estoy bastante confuso.

—Ah, muy bien. No cabe duda de que las conclusiones del señor Chang son tan falsas como la desaparición de Angela. Su forma de presentarlas es buena prueba de ello.

—¿En qué sentido?

—En primer lugar, realizó una búsqueda sumamente difícil en un número ingente de documentos sin tener la experiencia precisa para hacerlo, y dio con un resultado al cabo de unas pocas horas, lo cual es extraordinario hasta tal punto que parece sospechoso. En segundo lugar, afirmó haber encontrado una pista de Angela cuando, en realidad, casi dos siglos de labor científica han determinado que es imposible. En tercer lugar, cuando dije que pensaba enviarlo en la máquina, presentó en el acto otra prueba diseñada para que esa medida fuese innecesaria. Es posible que Angela haya ocultado los datos entre documentos históricos antiguos. Usted lo comprobará, pero estoy seguro de que está escondida con los renegados. Por eso su principal cometido será buscar a su hija.

—¿A su qué? —preguntó Jack estupefacto.

—El procedimiento que se empleó para mejorar sus capacidades dio como resultado un hijo. Una hija, para ser exactos, que se hace llamar Emily Strang. Es muy inteligente también, pero se demostró que no era adecuada para formar parte de la élite. La destinaron al nivel de educación apropiado a su potencial, pero abandonó a los quince años, después de un largo período en que se mostró poco dispuesta a colaborar y muy problemática. Ni siquiera grandes dosis de fármacos lograron modificar su actitud, y al final el sistema se lavó las manos con ella. Se convirtió en una renegada, y ahora vive en un Refugio en el sur.

—¿Mantenía alguna relación con Angela?

—No que yo sepa. Angela sabe que existe, pero el procedimiento desvió todas sus capacidades afectivas al trabajo. No siente nada por la chica. O no lo sentía. Es probable que algunos problemas recientes la desequilibraran. De ser así, existe una posibilidad de que estableciera un vínculo entre su trabajo y su hija. Al menos eso es lo que me dicen los psiquiatras. He consultado a nuestros especialistas, y creen que es muy posible que la encuentre usted a través de su hija.

—¿Qué hay de ese documento con la notación tsou que descubrió Chang?

—Es una parte pequeñísima del trabajo de Angela —repuso Hanslip.

—En ese caso, dar con el resto debería ser nuestra prioridad, ¿no?

—Sospecho que si encuentra lo uno, encontrará lo otro. Una vez más, la hija es la clave. Es lo que se denomina una historiadora. Se interesan por lo oculto, esos renegados, como sin duda sabrá usted. Tienen una obsesión inútil con aquello a lo que atribuyen importancia mística. La de Emily Strang es el estudio del pasado. Ahora bien, ¿no cree que es una notable coincidencia que este documento supuestamente esté escondido en el Depósito Nacional, donde ella es una de las pocas personas que podrían hallarlo? No creo en las coincidencias, señor More.

Hanslip lo despachó haciendo un gesto con la mano.

—Averígüelo. Si la hija sabe algo, ordene que la arresten y la traigan aquí.

Jack se puso en pie para marcharse.

—Tome —añadió Hanslip—. Documentación nueva para usted. Hasta que termine con esto será usted científico, de primera. La identidad le otorga plenos privilegios. Puede ir a donde desee, hablar con cualquiera, sin impedimentos. Tiene acceso a nuestros fondos centrales. No tendrá que responder ante nadie salvo ante sus superiores en rango, y de ésos no hay muchos.

Jack miró con atención los documentos que le dio Hanslip, los títulos, el perfil educativo, los resultados de la prueba psicométrica: todo ello ponía de manifiesto que era alguien digno de admiración.

—Parecen auténticos.

—Eso es porque lo son. Como la mayoría de las organizaciones, tenemos en nómina a algunos fantasmas.

Jack se levantó.

—Una cosa más —agregó—. Chang me inquietó justo antes de que fuese transmitido.

—Continúe.

—No estaba preocupado. Estaba a punto de entrar en una máquina que no se había probado, podía volatilizarse, y no estaba preocupado.

—Iba drogado, me figuro.

—No tanto. Creo que sabía que funcionaba. ¿Se ha utilizado la máquina antes?

—No con personas.

—¿Está usted seguro?

Hanslip sopesó la pregunta unos instantes.

—Investigaré mientras usted está fuera. Ah, hay una cosa más que debería saber: he puesto fin a las negociaciones con Oldmanter, puesto que por el momento no era posible llegar a un buen acuerdo. Es muy posible que intente hacerse con la tecnología por otros medios.

—¿Sabe lo que ha pasado aquí?

—No. Y no quiero que se entere. Podría utilizarlo con facilidad para dar mala imagen.

—Cierto, sí.

—Es preciso que nadie sepa lo que está haciendo usted cuando se vaya. Si las cosas se ponen feas, contar con esta tecnología será nuestra principal defensa. Tenga cuidado con quién habla y con lo que dice, y no falle. ¿Entendido?

17

En los años sombríos que siguieron después de que se topara con Callan Perelson y con el joven estudiante en las calles de Ossenfud, Pamarchon recordaba a menudo ese día, en la práctica la última vez que se sintió a salvo y libre de preocupaciones. En el plazo de tres meses se convirtió en un fugitivo, al que perseguían por el asesinato de su propio tío.

De un motivo de orgullo, su nombre pasó a ser una sentencia de muerte, y no tuvo más remedio que trasformarse en un nómada, una persona sin nombre. Viajó buscando la seguridad, y la encontró, pero nunca halló la paz. Su caída era una carga pesada. Poco a poco, otros proscritos, hombres y mujeres con motivos para quejarse o aquellos que no podían establecerse, fueron uniéndose a él. En todas las sociedades hay injusticias y personas que no aceptan esas injusticias. De modo que alrededor de Pamarchon se reunieron los hombres que se habían visto obligados a delinquir, los jóvenes y los exaltados, los osados y los aventureros, las mujeres que ansiaban algo distinto, aunque rara vez sabían qué.

No podían vivir entre otros hombres, de manera que se desplazaban en grupos y habitaban en los bosques, ocupando parte de la vasta desolación que cubría el paisaje. Eran pocos los que les prestaban atención, y los que lo hacían no podían encontrarlos. Muchos no querían seguir escondiéndose y teniendo miedo, o se veían forzados a desplazarse cada cierto tiempo. Otros deseaban estar siempre en movimiento.

Pamarchon se convirtió en su líder porque entendía todas las posturas y simpatizaba con ellas, aunque se planteaba cuánto más podría durar ese precario estado. Él podía dirimir sus discusiones, convencerlos de que permanecieran unidos y de que aprendieran a ayudarse mutuamente. Confiaban en él, y él también acabó confiando en ellos. En esas personas descubrió una camaradería que no había sentido nunca en sus días de riqueza y desahogo. Al final su deambular los devolvió casi al punto en el que se había iniciado su largo viaje, al lugar de su caída. Se instalaron en los bosques del sur de Willdon, donde levantaron el campamento, despejaron zonas, dispusieron las áreas destinadas a cocinar, enviaron a exploradores a montar vigilancia y a cazadores a buscar comida. Luego, como era su costumbre, se escondieron entre los árboles y esperaron a ver si alguien se había percatado de su llegada. No llegó nadie. Era como si no estuviesen allí. Empezaron a relajarse y a vivir de nuevo su vida.

Pamarchon permaneció ocupado esos primeros días supervisando los campamentos, asegurándose de que todo el mundo tenía las necesidades cubiertas, intercambiando opiniones sobre cuáles eran los mejores sitios para mantener vigilancia, estableciendo turnos para los distintos cometidos. Luego, una bonita mañana, se dio cuenta de que no tenía nada más que hacer. Podía dejar el campamento en manos de Antros, su mejor amigo, y alejarse para pensar y reflexionar a solas.

Siempre fue su mayor placer caminar entre los grandiosos árboles, escuchando el canto interminable de los pájaros. Sin embargo, sabía que estaba ocultando sus intenciones, se las estaba escondiendo incluso a sí mismo. Iba a volver a Willdon. Iría al Sepulcro de Esilio a dirigir una plegaria. Iría al círculo con la esperanza de que tuviera un sueño que se lo aclarara todo, de forma que, de una vez por todas, supiera qué hacer.

Tardó varias horas, ya que fue dando una vuelta, pero al final llegó al claro, rodeado de piedras cubiertas de plantas, todas ellas en flor. Estaba desierto. De manera que se irguió, cruzó el cerco de piedra y se aproximó al monumento. Sabía que había que pasar los dedos por las marcas del costado mientras pedía el deseo. «Concédenos la paz y la seguridad, y no permitas que nazca el mal de mis deseos —dijo en voz baja mientras se inclinaba y realizaba el sencillo ritual—. Sabes lo que soy, lo que he hecho y lo que no he hecho. Concédeme lo que merezco, sea lo que fuere. Ven a ayudarme ahora, en esta hora aciaga.»

Cerró los ojos para concentrarse y para que, de ese modo, sus palabras tuviesen más fuerza, y entonces, de pronto, se detuvo. Oyó un ruido a su espalda. Había bajado la guardia y había pagado el precio. No podía hacer nada: tenía un cuchillo, pero ninguna otra arma para defenderse. Respiró hondo, se enderezó y se volvió para hacer frente a su enemigo.

Ante él había una muchacha, boquiabierta y sorprendida, que lo miraba con una intensidad que resultó inquietante en el acto. Vestía de forma extraña, nunca había visto a alguien así. Pero su rostro era bello. Mágico. Sintió que el corazón le estallaría con sólo contemplarla.

No sabía qué hacer. La ropa de la muchacha era exótica y turbadora, al igual que su mirada de perplejidad mientras lo escudriñaba con idéntica vehemencia. Luego ella se movió, pero sólo porque una mosca revoloteaba alrededor de su cabeza; hizo un gesto instintivo para intentar apartarla de un manotazo.

El gesto rompió el encantamiento: después de todo, un hada u otro ser sobrenatural no se inmutaría por tener una mosca en la oreja. El insecto tornó a una aparición en algo real en una décima de segundo, y Pamarchon notó que se relajaba, aunque sólo un poco. Se separó de la piedra y fue hacia ella. La muchacha seguía como petrificada, aunque ella no sabía por qué. No estaba aterrorizada, sólo confusa.

Se estuvieron estudiando mutuamente un buen rato. La muchacha se mordía el labio con nerviosismo. Él se apartó el cabello de la frente; ella entrelazó los dedos, luego dejó caer los brazos a los lados. Él soltó el cuchillo, dejándolo caer al suelo sin fijarse siquiera dónde caía.

Se acercó y ella levantó la cabeza y lo miró a la cara.

—Hola. —No era un gran comienzo, pero al menos rompía el silencio.

Él se sintió asustado durante un instante, pero luego contestó:

—Hola.

A continuación ambos guardaron silencio de nuevo, como si el esfuerzo hubiese agotado sus dotes para la conversación.

—¿Quién eres? —Aunque le costaba hablar con un desconocido a medio vestir, mucho mayor que ella, era más sencillo de lo que le resultaba a él dirigirse a ella.

—Me llamo Pamarchon —replicó—. ¿Quién sois vos? —Hablaba despacio, como si no estuviera seguro de lo que decía.

—Rosie. Me llamo Rosie. Rosalind. Wilson.

—No os parecéis al hijo de nadie —apuntó él con gravedad.

—¿Cómo?

El joven alargó un brazo y le tocó la mejilla. Rosie reculó asustada.

—Perdonadme.

Ella siguió su ejemplo y asimismo le tocó la mejilla. El joven se estremeció cuando ella lo acarició con el dedo.

—Conque los dos somos reales —musitó Rosie, un tanto para sí—. Es un alivio. —No sabía si lo decía para tranquilizarse o para tranquilizarlo a él—. O al menos parece que lo eres —añadió—. Aunque podría ser un sueño muy retorcido. Creo que me quedé dormida. Fue un día largo. Tuvimos un montón de clases, ¿sabes? Y hockey. Y llovía. Odio el hockey. ¿Alguna vez has jugado?

Él no sabía de qué le hablaba.

—¿Sois una mensajera? ¿Tenéis alguna queja?

La pregunta era razonable, puesto que resultaba de lo más normal que los espíritus de los muertos que habían dejado asuntos sin resolver en la tierra volvieran para quejarse, o para dar información, aunque las ropas y la solidez de la muchacha difícilmente casaban con las de una aparición. Y menos sus palabras.

Tampoco es que Rosie lo entendiera a él.

—No lo creo, aunque estoy algo perdida. —Hizo una pausa, aún fascinada—. Será mejor que me vaya —afirmó—. Llegaré tarde a la hora del té. Mi madre se enfada siempre que llego tarde. —Dio unos pasos y se volvió—. ¿Por qué no te vienes? Estoy segura de que mi pastel de carne daría para los dos, y de postre habrá pudín. Siempre lo hay.

—¡Alto! No os vayáis. Decidme, ¿sois miembro de la familia de la señora? —Una pregunta absurda, formulada sólo para asegurarse de que no lo dejaba.

Rosie soltó una risita.

—Que yo sepa, a mi madre nunca la ha llamado nadie señora, aunque es muy maja. Y supongo que se podría decir que soy miembro de la familia.

Cuanto más hablaban, menos se entendían, así que Pamarchon, que no quería que la chica se marchara, le dio alcance cuando ella empezó a retroceder sobre sus pasos por el bosque.

—Por aquí —dijo—, y luego habrá que cruzar la pagoda esa de la señora Meerson. Sólo serán unos minutos. Aunque no vas muy bien vestido para la ocasión, que se diga. Vas a pasar un frío espantoso, pero estoy segura de que podrás coger un abrigo viejo del profesor Lytten.

De pronto el joven se paró en seco.

—¿Habéis oído eso?

—¿Qué?

—Un ruido. Alguien se acerca. —Aguzó el oído—. ¿Es una trampa?

—¿Cómo? —Rosie supo que estaba abusando de esa palabra.

—Mujer pérfida —espetó él de pronto.

Y dio media vuelta y echó a correr hasta que desapareció en el bosque, como si nunca hubiera existido.

Rosie lo siguió con la mirada, estupefacta: el ágil joven se escabulló entre los árboles sin hacer ruido justo después de mostrarse muy grosero con ella. Ahora estaba muy afectada, no sólo por la experiencia en sí de hallarse en un bosque en el sótano del profesor Lytten —curiosamente eso casi era lo que menos la preocupaba—, sino más bien por los sentimientos que había experimentado al conocer al extraño joven. Su mano le había provocado una especie de descarga eléctrica en la piel; la de ella —se dio cuenta con perfecta claridad— le temblaba cuando la extendió para tocarlo. Estaba sin aliento, confusa, alterada y eufórica. Nunca había sentido nada igual.

Por un instante se planteó llamarlo, quizá ir tras él, pero se impuso el sentido común. Sólo le faltaba perderse. Había puesto mucho cuidado en asegurarse de que sabía con exactitud dónde estaba. Lo único que tenía que hacer era seguir la hilera de pastillitas y podría volver a casa. En una ocasión fue de excursión con la escuela a un bosque y se perdió. Recordaba la humillación de que la encontraran llorando y asustada. Le causó una fuerte impresión, y el recuerdo hizo que se le quitaran las ganas de continuar con la aventura. Era hora —más que de sobra— de regresar a casa.

Continuó andando, la vista fija en el suelo, siguiendo los Smarties, cogiéndolos y —por si las moscas— comiéndoselos a medida que los iba encontrando. El crujido que hacía la capa de azúcar al morderla y el sabor del chocolate de dentro le resultaban tranquilizadores. Ese sitio, fuera el que fuese, le había parecido inquietante. El contraste con los Smarties, familiares y conocidos, no podría haber sido mayor. Volvería, iría a la tiendecita de la esquina y compraría otro tubo. Y quizá unas pastillas de goma, para calmar los nervios. Un premio por no ser tan tonta. No regresaría a ese sitio. Sólo era un bosque, después de todo, por extraña que resultara su ubicación. Incluso empezaba a apetecerle ponerse con los deberes de inglés.

Vio el último Smartie, se lo metió en la boca y atravesó las zarzas para llegar al lugar donde la esperaba la luz. Supo que estaba en el sitio adecuado: divisó su abrigo, colgando de la rama en la que lo había dejado.

Pero la luz no estaba. Movió la mano en el lugar exacto en que estaba segura de que debía de encontrarse, dio unos pasos, corrió adelante y atrás intentando hallarla, invocó su presencia. No había nada, y ella estaba atrapada: no tenía manera de volver a casa.

Se detuvo, sin dar crédito, incapaz de creer lo que había sucedido o incluso de pararse a pensar en lo que eso significaba.

Estaba tan absorta que ni siquiera oyó el suave silbido que salía de la maleza, a unos cien metros. Tampoco prestó atención a los pasos que se avecinaban estrepitosamente por el bosque, en su dirección.

Los hombres armados que se asomaron de forma ruidosa entre los árboles, con las espadas en ristre, dieron por sentado que el arresto se llevaría a cabo con la misma facilidad que el anterior. A fin de cuentas, no era más que una muchacha, que sin duda estaría aterrorizada. No tardaron en salir de su error. Lejos de rendirse dócil a su fuerza y autoridad superiores, la nueva víctima no les hizo el menor caso. Después, cuando uno le gritó, ella salió de su ensimismamiento y se volvió hacia ellos hecha una furia.

—¿Qué habéis hecho? —exigió, estampando un pie contra el suelo para dar más firmeza a la pregunta—. ¿Dónde está? —Nadie le respondió—. ¿Qué? —continuó—, ¿es que no tenéis lengua? Contestadme, ¿qué habéis hecho?

La cara de susto —y de lo que podría pasar fácilmente por miedo— de los soldados casi la hizo reír. Dadas las circunstancias, a nadie le pareció extraño que el único que consiguió decir algo fuese el muchacho al que habían capturado y que llevaban atado con una soga al cuello.

—Perdonadnos, mi señora, pero ¿a qué os referís?

Los otros estaban impresionados y agradecidos en igual medida de que fuese capaz de dirigirle la palabra a la muchacha. Ellos no habían entendido nada de lo que les había dicho.

Los dos se miraron.

—¡Tú! ¡Vos! —exclamaron a la vez.

—¿Qué te ha pasado? Pareces mayor. ¿O es que tienes un hermano pequeño? Porque eres tú, ¿no?

Él asintió con cautela.

—Vos no habéis cambiado lo más mínimo, aunque hace más de cinco años que os vi. Debéis de ser un hada.

—No soy un hada. No seas estúpido. Soy Rosie. Y fue la semana pasada, no hace cinco años. ¿Quién eres? ¿Y quiénes son estos idiotas? —añadió, señalando con un gesto desdeñoso a los soldados.

—Me llamo Jay. Y éstos son soldados que…

—Muy bien —lo interrumpió Rosie—. ¿Qué has hecho con mi luz, Jay?

Jay entendía las palabras, pero no su significado. Por lo visto, su hada estaba un poco loca.

El sargento decidió que ya era hora de reafirmar su menguante autoridad, aunque se sentía por completo empequeñecido por la reacción de la muchacha.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Rosie—. ¿Quién es esta gente?

—Está diciendo que estáis bajo arresto por intrusa.

—Desde luego que no. Y les puedes decir de mi parte que, si me quieren arrestar, que lo hagan en inglés.

Otro intercambio de palabras.

—Tienen órdenes de llevaros ante su señora, y estáis bajo arresto. Como lo estoy yo, dicho sea de paso.

—Eso ya lo veremos —aseguró Rosie—. ¡Ni se os ocurra tocarme! —exclamó, moviendo un dedo con aire de desaprobación cuando un soldado se le acercó—. Conozco mis derechos. Si me tocas, se lo haré saber por escrito a la autoridad competente.

—Creo que los habéis asustado, que es más de lo que he logrado yo. Pero están decididos a obedecer sus órdenes, y será mejor que hagamos lo que dicen. Los que tienen las espadas son ellos.

Rosie resopló. Escudriñó una vez más a los soldados —empezaban a recuperar la confianza tras el susto inicial— y cogió aire con fuerza.

—Muy bien, si no hay más remedio… —gruñó.

Un hombre los estaba esperando cuando salieron del bosque y enfilaron un sendero recto que discurría por una loma baja a una distancia intermedia. Hacía calor, todo el mundo lo notaba, y los soldados se mostraban callados e indiferentes. El comportamiento de Rosie los había enervado. Se suponía que debía tener miedo, disculparse, suplicar clemencia. Unas lágrimas habrían estado bien. Pero, en lugar de eso, la chica les había echado un rapapolvo y se había expresado en la antigua lengua. No sabían qué había dicho con exactitud, pero habían entendido a la perfección lo que quería decir. La muchacha era mucho más importante de lo que les habían hecho saber.

Aminoraron la marcha al ver a un hombre, con una vara blanca en la mano derecha, en medio del camino. Se aproximó y les hizo una amplia reverencia.

—Es para mí un honor daros la bienvenida en nombre de lady Catherine, señora de este dominio. Entrad, os lo ruego, y disfrutad del lugar.

Era el saludo del máximo nivel en un lugar que clasificaba esas cosas meticulosamente; ni siquiera a un estudioso se le dispensaba una acogida mayor. Los soldados miraron al chambelán y después a sus prisioneros, y se preguntaron si habrían cometido un gran error. También se percataron, al igual que Jay, de que el saludo iba dirigido a una sola persona, la muchacha. Era a Rosie a quien se daba la bienvenida. A Jay no le hizo el menor caso. El rostro del chambelán no dio ninguna pista cuando tocó los pitos para despacharlos.

—Mi señora os da las gracias por vuestra ayuda —aseveró de un modo tranquilizador—. Podéis iros. Os lo ruego —añadió, volviéndose hacia Rosie y Jay—, ¿tendríais la bondad de acompañarme? Todo está listo para vuestro esparcimiento, y mi señora desea saludaros.

—No podemos… Me refiero a que no vamos vestidos para la ocasión —adujo Jay, que estaba más asustado en ese momento que cuando creía que estaba arrestado.

—No os preocupéis. Vuestro maestro os espera, y hay ropas y sendos baños preparados.

—¿Podremos comer algo? —quiso saber Rosie—. No he probado bocado desde el desayuno.

—Por supuesto —dijo el chambelán tras pararse a pensar—. Lo que deseéis. —Hablaba como si las palabras le fueran ajenas.

—Caray.

Acomodaron su paso al del chambelán, que caminaba con brío delante de ellos, golpeando el suelo con la vara a cada poco. El ruido alertaba a la gente que se encontraba cerca. Los hombres que trabajaban en los campos interrumpían lo que estaban haciendo y se quitaban la gorra. Las mujeres que pasaban dejaban en el suelo lo que llevaban y hacían una reverencia. Los niños clavaban la vista en ellos.

—Jay —susurró Rosie—. ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Qué está pasando?

—No lo sé —le contestó el muchacho—. Me estaban amenazando con recibir un castigo espantoso cuando de repente habéis aparecido. Así que creo que esto debe de tener algo que ver con vos.

—¿Por qué iba a hacer alguien esto por mí? ¿Cómo es que saben que estoy aquí? ¿Qué sitio es éste? ¿Quién es esa señora?

—Os lo diré más tarde. Pero será mejor que no la hagáis enfadar.

—¿Quién es ese maestro tuyo?

Jay la hizo callar.

—No lo sé. Yo no sé nada. Tendremos que esperar a ver.

Entraron en procesión en el lugar, atravesaron una serie de patios, primero pequeños, luego de mayor tamaño, y al cabo llegaron a la soberbia casa. En todas y cada una de las etapas, Rosie vio a personas —seguramente eran sirvientes— que inclinaron la cabeza ante los recién llegados. Jay saludó del mismo modo a cada grupo, y Rosie pensó que debía seguir su ejemplo. El gesto le valió un leve bufido de Jay.

—¿Qué ocurre?

—Haced una reverencia. O pensarán que os reís de ellos.

—No sé hacerla. No lo he hecho nunca. No estando enfadada, por así decirlo.

—Mirad a los demás. Flexionad las rodillas, abrid los brazos e inclinad la cabeza.

Rosie lo hizo lo mejor que pudo, y, al llegar al cuarto patio, en su opinión empezaba a dársele bastante bien. Jay, sin embargo, cada vez se sentía más incómodo.

—¿Lo estoy haciendo mal?

Él cabeceó y no dijo nada.

Los condujeron hasta el gran edificio, a una sala con las paredes por completo blancas y el suelo de piedra multicolor. Hacía fresco y la estancia estaba oscura en comparación con el exterior; las ventanas, con el marco azul, eran pequeñas y no permitían que entrara a raudales la viva luz del sol.

Más inclinaciones de cabeza, más saludos silentes; después se abrió una puerta de dos hojas, con gran ceremonia, y ellos la franquearon. Y después otra y otra más, cada sala con más mobiliario, con lámparas que colgaban del techo y tapices en las paredes. Rosie los miró: no supo qué representaban.

En la tercera estancia, Jay dejó escapar un gruñido de aflicción. Esta vez había cuatro sirvientes de pie en un lado de la habitación —que inclinaron la cabeza e hicieron la correspondiente reverencia—, y en el otro lado, un hombre solo, vestido con ropas de color crema.

—¡Profesor! —exclamó Rosie encantada—. ¡Cuánto me alegro de verlo! ¿Por qué lleva esa ropa tan ridícula? —Corrió hacia él para darle un abrazo.

La reacción fue extraordinaria. De pronto dos sirvientes se interpusieron en su camino, impidiéndole el paso; el hombre puso cara de susto, y Jay profirió un grito entrecortado de alarma.

—¿No deberías presentarnos?

Sobreponiéndose, Jay enseguida hizo varias reverencias, aunque de forma un tanto indiscriminada.

—Desde luego. Sin duda. Es un gran placer y un honor para mí y para mi familia presentar a estas dos distinguidas personas y ser el responsable de este encuentro. Os presento —en este punto hizo una reverencia a Rosie y a continuación se volvió— a Henary, hijo de Henary, estudioso de East College, en Ossenfud, narrador del primer nivel y mi maestro.

Henary, a su vez, hizo una reverencia a Jay y después a Rosie. Acto seguido Jay repitió el proceso a la inversa.

—Es un gran placer y un honor para mí y para mi familia presentaros a vos, maestro, a Rosie. —Entonces realizó una pausa, y a su rostro asomó una expresión de inquietud. La cara de Henary se ensombreció—. Rosie, hija de…, eh…

La boca de la muchacha se movía nerviosa, casi sin control, a punto de prorrumpir en una carcajada. Rosie consiguió contenerse, pero a duras penas.

—Me temo que no hemos tenido tiempo de presentarnos como es debido —adujo—, puesto que los soldados nos han arrestado y Jay tenía una soga alrededor del cuello. Algo así hace un poco de mella en las formalidades, ¿no cree?

Henary se quedó estupefacto a más no poder cuando la oyó hablar.

—Me llamo Rosalind Wilson. Es un placer conocerlo. O al menos eso creo.

Henary lanzó una mirada inquisitiva a Jay y a continuación hizo una reverencia a la muchacha.

—Es un gran placer conocer a una mujer de tal refinamiento y educación, lady Rosalind.

—Vaya, eso ha estado pero que muy bien —respondió Rosie.

—Creo que tú y yo tenemos que hablar, Jay. ¿No opinas lo mismo?

Jay asintió en silencio. Rosie le vio escrito en la cara que no tenía muchas ganas. No sabía a ciencia cierta qué había hecho Jay —era una de las muchas cosas que desconocía—, pero debía de ser algo bastante malo.

Vio, sin poder hacer nada, cómo se lo llevaban. Después la procesión comenzó de nuevo.

18

Todos los acontecimientos se desplazan en las dos direcciones temporales igual y de forma simultánea. La magnitud del desplazamiento es directamente proporcional a la masa del acontecimiento: segunda ley de Meerson.

Esto lo formulé en 1949, en la biblioteca Mazarine de París, un lugar bastante agradable para sentarse a leer. Había resuelto algunos cálculos antes de marcharme, pero se trataba de algo bastante especulativo y no tenía mucho sentido, ni siquiera para mí. Mientras seguía en la complicada situación en la que me había metido tenía poco que hacer, de manera que pasé muchos años leyendo; leyendo de verdad, me refiero a ir a las bibliotecas y sentarme a una mesa de madera o hacerme un ovillo en un sofá con algo de luz, el libro en las manos, pasando las páginas, una copa de brandy, un buen fuego, esa clase de cosas. En cualquier caso, estaba leyendo La prima Bette, de Balzac (que, dicho sea de paso, siempre recomiendo), y me sorprendió lo convincentes que resultaban tanto los personajes como las situaciones que describía. Me pregunté si Balzac los habría creado a partir de la observación personal y se habría limitado a enmendar a personas y circunstancias reales para sus fines.

Entonces caí en la cuenta, en un momento de tal exaltación que todavía hoy lo recuerdo a la perfección. Claro que había hecho eso: trasladó la realidad a su imaginación. Sin embargo —y éste fue mi gran descubrimiento—, al mismo tiempo debió de trasladar su imaginación a la realidad. Es evidente que en un universo infinito han de existir todas las posibilidades, incluida la de Balzac. Imaginar a la prima Bette dio vida a éste, aunque sólo en potencia. El universo no es más que una cantidad de información; imaginar un personaje de ficción no incrementa esa cantidad —no lo puede hacer por definición—, pero sí la reorganiza un poco. El universo de Bette carece de existencia material, pero la idea inicial en el cerebro de Balzac empapado de brandy va de dentro afuera: no sólo hasta los que leen sus libros, sino también por implicación hacia atrás y hacia delante. Imaginar a la prima Bette también crea, en potencia, a sus predecesores y a sus descendientes; a amigos, a enemigos y a conocidos; sus pensamientos y sus actos, y los de todos los demás que pueblan su universo.

Me puse cómoda, dispuesta a pasar una larga noche de LSD casero y (en homenaje a Balzac) café y brandy. Una mezcla increíble, y el resultado fue pura dicha, aunque el precio que pagué fue un dolor de cabeza monumental cuando los efectos desaparecieron. Así de sencillo. Fue una mera cuestión de volcar mis percepciones a las matemáticas y a gran parte de lo que ya existía, sólo que sin coherencia. Cuando terminé, al cabo de cinco días de delirio, estaba consumida y exhausta, pero más satisfecha que en ningún otro momento de mi vida.

Era magnífico. Elegante, con estilo y evidentemente tan correcto que mi único pesar era no poder contárselo a nadie. Nadie podría entenderlo. Muchas generaciones de físicos y matemáticos tendrían que hacer su trabajo para que alguien pudiera tan siquiera empezar a entender lo que yo había logrado. Habría sido como si Einstein hubiese presentado su labor en la Edad Media. Fuera de contexto, sin los conocimientos de otro par de siglos de trabajo de otros, incluso la notación carecía de sentido. Era una lástima, ya que se habrían agradecido unos aplausos y un poco de admiración.

Esa revelación marcó el punto en que la ortodoxia y yo nos separamos para siempre. El modelo estándar, que llevaba empleándose varios siglos en mi época, da por sentado que todos los pasados, presentes y futuros existen, al igual que existe el tiempo; de ahí que Hanslip insistiera en que viajar en el tiempo es imposible. Si cambiamos acontecimientos del pasado, y el pasado es fijo, no podemos cambiar el pasado, sino que debemos movernos hacia el universo en el que lo que hacemos se lleva a cabo. Quod erat demonstrandum, QED[5]. Incluso me robó mi frase: «Lo que era, es».

Sonora, pero errónea. «Lo que era, es. Hasta que no es.» No es tan elegante, lo admito, pero sí más precisa. El universo no es despilfarrador: ¿por qué tener montones de universos, cuando uno basta y sobra? Es más sencillo asumir un número infinito de posibles universos que un número infinito de universos reales. De manera que un universo que contara con la prima Bette podría existir, pero no existe. Si lo hiciera, un universo sin ella —como el nuestro— no podría existir. Uno o el otro. Hay que elegir.

Es más, lo demostré antes de marcharme, sólo que no entendí la prueba. Lo que dio en el clavo fue el experimento con las moscardas, un intento de analizar la cuestión de la manida paradoja del tiempo que tanto ha irritado a todo el que se ha ocupado de ella. No recibió financiación, puesto que nadie se lo tomó en serio, sólo se le asignó un investigador de segunda a modo de ejercicio formativo, así que, como es natural, nadie prestó atención al resultado.

¿Y si uno viajaba atrás en el tiempo y le pegaba un tiro a su abuela, de manera que dicho asesino no nacía y no le podía pegar un tiro? Abordar esta imposibilidad lógica dio origen a la teoría del universo alternativo: uno le puede pegar un tiro a su abuelita, pero no en su universo, de modo que en un universo esta persona existe y es un asesino, pero después no nace, y en el otro nace, pero desaparece cuando se desplaza a otro para cometer el crimen.

Se realizaron simulaciones experimentales para someter a prueba la hipótesis, pero ulteriormente se abandonaron debido a la gran cantidad de errores. La idea era sencilla: se convencía a una moscarda de que se comiera su propio huevo. Fue difícil, dado que se suponía que esto debía llevarse a cabo dentro de la máquina y los técnicos no paraban de equivocarse. Los resultados fueron confusos y carentes de sentido: unas veces la moscarda sencillamente se negaba a comerse su propio huevo, lo cual impedía la paradoja; otras, el programa de control modificaba el presente, de forma que si el insecto se comía el huevo que se le ofrecía, después se descubría que se había enviado el huevo equivocado, y una vez más no se daba la paradoja. Pero de cuando en cuando se enviaba el huevo adecuado y la moscarda se lo comía con tranquilidad sin que de ello se derivaran consecuencias.

Nadie entendía cómo algo tan simple se pudo manejar tan mal, y el resultado fue que despidieron al pobre investigador. Sin embargo, mucho más adelante empecé a preguntarme qué explicación se podía dar si se partía de la base de que en realidad todo se había hecho a la perfección. La respuesta fue que si todo se había hecho a la perfección, creando una paradoja, tanto el pasado como el futuro debían de cambiar de manera simultánea. Está claro que esto era difícil de demostrar, porque no sólo adoptarían una nueva forma todas las pruebas documentales, sino también todas las memorias: los investigadores no podrían recordar haber hecho bien el experimento porque en el instante en que la mosca clavaba sus desagradables y pequeñas trompas en su propio huevo todo cambiaba, de modo que, a decir verdad, no había sido. La cuestión era que esta nueva forma que adoptaban los acontecimientos era posterior a la paradoja; en ningún momento, pasado o futuro, se impedían las acciones paradójicas.

Digámoslo así: aceptamos con facilidad la idea de que el futuro es la consecuencia de acontecimientos ocurridos en el pasado. Si nos esforzamos un poco, podemos hacernos a la idea de que el pasado es la consecuencia de acontecimientos ocurridos en el futuro. Esto apuntaba a que ninguna de las dos cosas era del todo cierta: más bien ambas dependen la una de la otra. Un acontecimiento que situamos en el futuro no sucede después de acontecimientos ocurridos en el pasado, o como consecuencia exclusivamente de ellos. Si se elimina esa ilusión, todo se vuelve comprensible.

Por naturaleza la gente está tan encantada consigo misma que da por sentado que el pasado ha de llevar hasta ella. Su ego es tal que no se imagina que sea al revés. Un tanto como los biólogos del pasado, que creían que la evolución entera conducía al Homo sapiens, de manera que casi nos convertimos en el sentido de la evolución, o las personas religiosas cuando dan por hecho que el mundo se creó para darnos un lugar agradable en el que vivir, quienes se interesan por el tiempo suponen que el único propósito del pasado es generar el presente, con nosotros como actores principales. El deseo es tan fuerte que pasamos por alto deliberadamente toda prueba de lo contrario.

La cuestión principal es que, si bien todas las variantes del universo existen en forma latente, sólo una es real. Bastará una sencilla metáfora: digamos que la realidad es una cuerda en una superficie plana, donde el nacimiento se sitúa en un extremo y la muerte en el otro. Del Big Bang al big crunch, si lo prefiere. El ahora se encuentra en algún punto entre ambos. La cuerda puede, en teoría, moverse por cualquier parte de la superficie, pero sólo puede estar en un sitio a la vez.

Ahora bien, si uno la empuja por cualquier sitio, la parte situada a ambos lados del dedo cambiará un poco de lugar: en términos temporales, tanto el antes como el después se ajustarán. Si luego mueve el final, creará un futuro distinto. Y una vez más el resto de la cuerda se moverá. Existe un número infinito de sitios donde puede estar la cuerda, pero sólo uno en el que está de verdad.

Añadamos otra ilustración. Digamos que la relación del futuro y el pasado es también como una balanza: los acontecimientos de un platillo equilibran los del otro; el ahora no es más que el reflejo del otro. Un cambio en la relación existente entre ambos altera el equilibrio. Cada uno de los lados puede fomentar esa modificación o ésta incluso puede proceder del exterior de la balanza, pero los lados responden de igual modo.

Cuanto más se imagina un mundo alternativo, tanto más se convierte éste en un candidato viable a sucesor de nuestro presente. Entonces, los acontecimientos pasan a ser meramente probabilísticos. La evolución histórica tenderá por naturaleza al destino más sencillo, algo parecido al hecho de que el agua siempre elegirá el camino más fácil al bajar por una ladera. El caso es que no hay nada especial en mi futuro, salvo en cuestiones de probabilidad. Ni (por extensión) hay nada especial en mi pasado. El problema fue que la simulación por ordenador ya había determinado que, desde el punto de vista de la probabilidad, mi propia historia era al mismo tiempo muy improbable y muy inestable. Si su curso se desviaba, con suma facilidad tendería a discurrir por otro lado. Tendría que haber prestado más atención de la que le presté.

En teoría, por tanto, lo único que tenía que hacer era dar con un algoritmo que volviese más probable que, pongamos por caso, Hanslip no existiera, y las leyes de la probabilidad se encargarían del resto. Pasado y presente adoptarían una nueva forma para fluir en una dirección nueva con el objeto de llegar al destino más fácil. La simulación por ordenador había demostrado (aunque por lo demás hubiese sido inútil) que esto es difícil: la historia se rige por normas definidas, aunque amplias. Cuanto más distinto es el futuro, más distinto ha de ser el pasado. Sin embargo, yo lo único que quería era un ligero cambio que solucionara mis pequeñas dificultades.

Viajar en el tiempo no tiene nada que ver ni con viajar ni con el tiempo. La frase es una suerte de reliquia inoportuna. Cuando fui a 1936, no viajé en el tiempo en sentido real; esto no tiene sentido. Más bien estaba realizando pequeños ajustes de toda la información que constituye el universo. Era como cortar un fragmento de texto de un libro e insertarlo en un punto anterior, lo que hace que todo lo demás se reorganice para darle cabida. Yo no soy más que un fragmento concreto de información dentro de un todo mucho mayor que, por lo que a mí respecta, parece un momento y un lugar distintos. La versión de 1936 sin mí desapareció, y cobró vida la versión conmigo. Moví la cuerda, por volver de nuevo a mi metáfora, o, si se prefiere, cambié algo la disposición de los acontecimientos en los platillos de la balanza.

Ahora quería experimentar con mayor deliberación para ver si sería posible reconstruir mi propio punto de origen, pero con ciertas mejoras. Si iba a regresar, no tenía sentido hacerlo sólo para que me arrestaran y me encerraran, como sin duda sucedería. Sin embargo, cómo realizar los cálculos necesarios para eso escapaba a mi capacidad actual. Quería experimentar con una estructura más burda primero para recabar datos. De manera que necesitaba un mundo tan extravagante que la probabilidad de que modificara seriamente mi realidad fuese lo bastante reducida como para que no valiera la pena preocuparse. No quería que sucediera un desagradable accidente.

Bastante simple, en teoría. Muy optimista, en la práctica.

Mi decisión de ir a Inglaterra en época de guerra no obedeció sólo a un deseo de supervivencia. Para entonces había dejado de preocuparme demasiado que me estuvieran buscando; di por sentado que Hanslip al menos trataría de enviar a alguien en mi busca, pero no apareció nadie. Era cierto que oculté mi destino y que en la máquina no quedaba mucha corriente, pero imaginé que él se las arreglaría para hacer algo. Que no lo hiciese dio a entender que era mucho más tonto incluso de lo que yo pensaba.

Empecé a relajarme. Había estado llevando más o menos la vida de un ermitaño. Sólo tenía conocidos, nadie que pudiera, por ejemplo, mencionarme en un diario, o una carta que pudiera perdurar, por si acaso. Evitaba a personas importantes o destacadas y me mantenía lejos de los círculos oficiales todo lo posible. Sin embargo, me vi obligada a quedarme con mi nombre. Los psiquiatras me lo sacaron cuando deliraba, y era demasiado tarde para cambiármelo.

No obstante, al cabo de dos años me sentía mucho más segura, y empecé a explorar los misterios de la amistad. El mundo tenía muchos atractivos, y me estaba perdiendo la mayoría de ellos. Además, me estaba volviendo un tanto confiada e imprudente. ¿A qué peligro podría enfrentarme en la Europa de 1939?

Un día de primavera de ese año, cuando me dirigía en coche a Colliure, paré en un pueblecito a echar gasolina y agua al radiador. Me encantaba esa parte del mundo, entre otras cosas porque la primera vez que la vi era un terreno baldío, árido, agostado. Verla en todo su esplendor —los pinos, la vegetación, los olivos, las vides, el mar aún azul y con vida— fue algo verdaderamente magnífico. Me instalé allí, sobre todo porque mi cabeza había grabado ese lugar como importante.

Esta vez, en lugar de observar con interés al hombre que llenaba despacio el depósito y el radiador, y lavaba el parabrisas, fui a tomar algo al bar de enfrente. Sólo tenía que cruzar la carretera desde la estación de ferrocarril.

Pedí una copa fría de vino blanco de la casa y un poco de pan, y, cuando me lo sirvieron, bebí un sorbo y miré a mi alrededor.

Allí, en la otra mesa del adormecido barecito, estaba Lucien Grange leyendo un periódico.

El grito de susto que di debió de ser bastante escandaloso; en caso contrario, es posible que lo que llamara la atención fuera el hecho de que me levanté deprisa, hice tambalear la silla y la mesa, y tiré al suelo el plato con aquellas salchichas tan sabrosas. Sea como fuere, él se fijó en mí. Vio mi desazón y se levantó.

—¿Le pasa algo, madame? —inquirió en un francés perfecto.

—No, muchas gracias —repuse, aún temblando.

Lo escudriñé con cuidado y empecé a relajarme. Se parecía mucho: la misma nariz, los mismos ojos, la misma boca. Pero no era él. En cuanto fui capaz de recomponerme un tanto y de tranquilizarme, supe que no era él. La voz era distinta; la silueta, similar, pero no lo bastante…

—Perdóneme —me disculpé cuando se acercó el camarero, que refunfuñó y se puso a enmendar el desaguisado—. Se parece usted mucho a alguien que conozco.

—Me temo que es imposible —replicó—. Si la hubiera conocido, no podría haberlo olvidado.

¿Cautivada? Pues claro que lo estaba. Había sido una forma muy bonita de decirlo, y yo no estaba acostumbrada a semejantes recursos retóricos.

—Pensará que soy una patosa.

—Al contrario. Me ha alegrado una espera tediosa hasta que llegue el tren. ¿Me permite que la invite a otro vino?

Claro que se lo permitía. Y así lo hizo.

—Ahora debería presentarme —añadió—. Me llamo Henry Lytten.

Supongo que fue en Henry en quien se concentró todo mi deseo de explorar la naturaleza de las interacciones humanas, y el hecho de que (según mis sospechas) fuese el antepasado de alguien a quien conocía hizo que me aferrara a él como nunca había hecho antes. No lo secuestré exactamente, pero casi: lo llevé a mi casita de las colinas y se quedó tres semanas conmigo. Al final nos hicimos grandes amigos. Era un hombre amable y dulce, y tenía mucho aguante conmigo, lo cual no era fácil considerando la profusión de emociones descontroladas y sin pulir que afloraban a mí por aquel entonces. Cuando estaba enfadada, me mostraba cruel; cuando estaba afectuosa, ningún ser humano había sentido nunca un amor así. Mi hambre y mi sed eran insaciables, y una vez me reí tanto que estuve en el hospital tres días porque tenía los músculos desgarrados. Aprendí a evitar cualquier contacto con los dibujos animados de Walt Disney, ya que la desesperación que sentí al ver la crueldad con que la horrible bruja trataba a Blancanieves fue tal que tardé semanas en recuperarme. En cuanto a Romeo y Julieta… Henry me llevó a verla a Stratford en 1941, con Margaretta Scott interpretando a Julieta: a punto estuve de morir de angustia. Para entonces ya me había refinado bastante, pero me costó lo mío no subirme al escenario, coger el cuchillo y clavármelo para que no muriera ella. Pensar que pondría en evidencia a Henry fue lo único que me detuvo.

Lo que quiero decir con esto es que necesité mucha práctica para controlar estas emociones, y Henry, mi querido Henry, me enseñó más que cualquiera, con paciencia y amabilidad. Incluso me planteé casarme con él, ¿saben? Pero ¿cómo podría haber hecho tal cosa? Seguía pensando en volver a casa algún día, y envejecíamos a un ritmo distinto. Yo tenía ciertos hábitos (beber, drogarme y trabajar, sobre todo) que él no entendía. Grandes amigos son malos esposos. Me resulta muy duro decir lo mucho que me arrepentí de no haberlo hecho. A punto estuve de abandonarlo todo por la felicidad. Era la primera vez en mi vida que amaba a alguien. Saber que era capaz de hacerlo, y el extraordinario impacto que ello tuvo en mí en comparación con las emociones inducidas químicamente a las que estaba acostumbrada, me hizo pensar mucho. ¿De verdad quería volver a un lugar donde esas cosas eran ilegales, donde la gente se comportaba dentro de un reducido marco de urbanidad eficiente?

Temo que herí al pobre Henry, pero creo que hasta él sabía que yo habría sido una compañera difícil. No cabía duda de que había visto bastante para saber que sería, en el mejor de los casos, una pareja inestable que no encajaría con facilidad en la vida tranquila y contemplativa que tenía en mente. Por otro lado, nunca encontró a nadie que ocupara mi lugar. Eso también lo lamento: si no hubiera entrado en su vida, tal vez no se hubiese convertido en el personaje un tanto solitario de años posteriores, aunque, teniendo en cuenta la corrección y la distancia con la que casi todos sus coetáneos abordaban la vida marital, no estoy segura de que se perdiera gran cosa.

Pasamos mucho tiempo haciéndonos compañía mutuamente hasta que estalló la guerra, y después, cuando volví a Francia, él acudía a visitarme casi siempre que tenía vacaciones. Recorrimos Francia e Italia, hospedándonos en hotelitos, comiendo en restaurantes, disfrutando mientras el mundo se recuperaba de su trauma. Me enseñó lo que había que hacer en Navidad y en los cumpleaños, es decir, dar regalos y decir cumplidos. Aún sonrío cuando recuerdo ese período de mi vida.

También era un gran conversador. Solíamos quedarnos despiertos hasta tarde, y yo le preguntaba de forma despiadada por todo: la vida, la familia, el trabajo, la educación. Su país, los libros que le gustaban y los que no le gustaban. Música, teatro, poesía y cine. Los franceses y los alemanes, los italianos, los norteamericanos y los españoles. Política y religión. Modales, costumbres, hábitos. Lo absorbía todo y volvía a por más. Me enseñó el arte de la conversación, de estar en compañía porque sí. El placer de perder el tiempo.

No es que no conociera los hechos en sí. Muchos los conocía mejor que él. Sólo que no sabía lo que significaban, cómo encajaban. Henry no me facilitó todas las respuestas, pero fue un buen comienzo, y su generosidad y su amabilidad fueron la mejor lección de todas. Me cambió por completo, sin duda para bien. Me temo que yo no logré hacer eso mismo con él. Pero, a partir de ese momento, empecé a cuestionar muchas cosas que antes daba por sentadas.

Fui a Inglaterra por culpa de Henry, y de nuevo debido a él pasé gran parte de los cinco años siguientes aportando mi granito de arena al servicio de inteligencia británico, aunque mis funciones eran mucho más modestas que las suyas. Fue a rescatarme a Francia a principios de 1940, un gesto de lo más caballeroso por su parte, y me llevó a un lugar seguro. Yo ya había decidido que ésa era la mejor opción, pero la ayuda de Henry y su posterior recomendación fueron de utilidad para conseguir un empleo con el que pudiera pasar el tiempo. Si esto suena grandilocuente e inverosímil a un tiempo, no es así. El país necesitaba con desesperación conocimientos de todo tipo, y mi ciertamente extraordinaria aptitud para los idiomas resultó de utilidad. Sin embargo, mi talento un tanto mayor para las matemáticas no se destapó: incluso estando borracha como una cuba podría haber hecho todo el trabajo de Bletchley Park mientras me tomaba una taza de té, pero habría sido difícil de explicar. Además, la verdad es que no quería hacerlo, más bien pensaba que habría sido agradable ser una chica rural que arara los campos y cultivase hortalizas para contribuir al esfuerzo bélico. El amanecer, el aire puro, la nobleza del trabajo físico, todas esas cosas. La camaradería de compartir un objetivo común, emborracharse en los pubs los días libres. Mucho sexo. Tenía una idea en especial romántica de lo que sería trabajar en una fábrica, afiliarse a un sindicato, quejarse de la opresión del capitalismo.

Pero no, por causa de Henry trabajé para el servicio de inteligencia, leyendo textos polacos, alemanes, noruegos, suecos, búlgaros, serbios, griegos y rusos a una velocidad que mis superiores consideraban de lo más impresionante. Un trabajo aburrido, en su mayor parte. No me habría importado lanzarme en paracaídas sobre Francia y disparar a gente, como tenía que hacer Henry, puesto que sonaba bastante divertido, salvo por el hecho de que yo era ajena a la historia, de modo que no había ninguna garantía de que sobreviviera. Además, las consideraciones morales eran complejas: difícilmente estaría matando a nadie, dado que desde mi punto de vista esas personas estaban muertas hacía tiempo, pero sí acortando su vida, y habría tenido que calcular las posibles consecuencias para cada uno de los blancos. Demasiado trabajo. Sin embargo, aún pienso que se me habría dado bastante bien. Sí que me planteé ofrecerme como una suerte de Mata Hari, seduciendo a oficiales alemanes, combinando los negocios con el placer, pero el superior de Henry, el santurrón Portmore, era bastante gazmoño, y lo consideraba impropio de una señorita y poco inglés. Que le señalara que yo no era ni una señorita ni inglesa no lo convenció. Aun así, más adelante en la guerra esos escrúpulos cayeron en el olvido.

Tuvo sus momentos, aunque en mi caso el drama se echó un tanto a perder, puesto que sabía cuál sería el desenlace. No compartía el escalofrío de miedo que producía pensar en la posible derrota, ni tampoco la gran exaltación de considerar la posible supervivencia. Sólo bajé la guardia en una ocasión, en 1941, con Sam Wind, el amigo de Henry, un hombre que nunca me cayó demasiado bien. Acababa de entender cómo eran las relaciones entre los sexos; la amistad entre hombres se me escapaba, al menos la peculiarísima variante inglesa. Me sentía optimista —«No te preocupes, estoy segura de que todo irá bien»—, y Wind espetó que no sabía de lo que hablaba. Cuando Alemania derrotara a la Unión Soviética y volviese a poner su mira en nosotros…

«No —aseguré, moviendo con alegría la mano para restar importancia al comentario. Nos encontrábamos en un pub y había estado probando el whisky—. Después de Pearl Harbor y Stalingrado…»

Entonces, claro está, recordé que sólo era octubre. Faltaba algún tiempo para que sucedieran esas dos cosas. Y en ese momento a los alemanes les iba estupendamente.

Sam, que era altanero y superior en el mejor de los casos, me dirigió una de sus miradas de desdén más estudiadas, pero cuando empezaron a llegar las noticias del ataque sorpresa japonés en diciembre, recuerdo que me contempló de manera extraña. Sólo puedo decir que fue la única vez que cometí un error tan grave.

19

La carpeta de documentos que Wind dio a Lytten permaneció sin abrir, guardada en un cajón, hasta el lunes por la tarde. En el pasado, Lytten se había mostrado flexible y adaptable a un tiempo, pero nunca había creído que ninguna de esas dos cosas fuese una virtud, y ahora llevaba una vida bastante estricta, que se regía por un sistema ordenado. Y éste no incluía trabajar los domingos. Iba a la iglesia por la mañana a las diez y media, no porque fuera religioso, sino porque lo consideraba una experiencia tranquilizadora y, más importante aún, lo que uno debía hacer un domingo por la mañana. Le gustaba la música, la arquitectura y el ritmo de la ceremonia. Después volvía a casa andando y almorzaba: carne fría, patatas cocidas frías y algo de pan con queso. De vez en cuando aceptaba una invitación a cenar. De lo contrario, por la tarde leía o en ocasiones escribía, aunque nunca nada que tuviera que ver con las obligaciones propias de su profesión, y nunca a petición de Samuel Wind.

Conocía a Wind de casi toda la vida: al igual que muchas amistades masculinas inglesas, la suya estaba basada en una mezcla de ligero desdén y extensión en el tiempo. Es decir, le había caído mal durante tanto tiempo que a esas alturas le daba lo mismo que tendiese a hablar sobre todo de sí mismo, que hiciera caso omiso de ninguna preocupación que no fuese la suya, el tremendo desprecio que le inspiraban todas las personas y todas las cosas. La vida había conspirado para reunirlos demasiado a menudo. Habían asistido, durante un breve espacio de tiempo, a la misma escuela, a la misma universidad después. Cuando Portmore introdujo a Lytten en el servicio de inteligencia, Wind se las ingenió para unirse a él. Era capaz, era ambicioso, pero… ¿qué más? Lytten nunca se molestó en averiguarlo. Estaba demasiado encantado consigo mismo, y siempre estaba allí.

Acabó sucumbiendo: se preparó un sándwich, avivó el fuego y, tras correr las cortinas, cogió por último la carpetita de los papeles.

No tardó mucho en leerlos. Había unos informes de Alemania del Este de moderado interés; el resto eran galimatías, relleno, hojas aleatorias cogidas de la mesa de alguien y que carecían de lógica. Sólo un papel revestía importancia, y en él había una única frase, sin sentido, como era de esperar.

«Veré al Narrador en el Paraíso.»

Debajo, una fecha y una hora. «Empieza la fiesta», pensó.

Estuvo distraído el resto de la tarde, tratando de efectuar anotaciones para su relato, pero más a menudo mirando a la nada, con una leve sonrisa ocasional asomando a su rostro cuando pensaba en lo del Narrador. La idea había acabado formando parte del entramado de su vida de tal modo que ahora también estaba grabada en su imaginación. ¿Por eso le había venido a la cabeza cuando buscaba el elemento central que dotara de coherencia a Anterwold? No quería escribir acerca de sacerdotes o reyes, y menos aún de leones o magos, pero todas las sociedades necesitan figuras de autoridad. De manera que se le ocurrieron los narradores, puesto que podían ser más pacíficos que los generales y más benévolos que los políticos. De algún modo le vinieron a la cabeza sin más, o eso pensó él, pero ahora era consciente de que habían estado allí todo el tiempo, esperándolo.

Él era el Narrador, por supuesto: le pusieron ese apodo en 1946. Cuando siguió a los ejércitos invasores en el momento en que cruzaron primero Francia y luego el Rin, y después entraron en Alemania, su cometido no era combatir, sino interrogar a alemanes capturados que quedaban atrás cuando sus ejércitos se batían en retirada sin ellos. Luego pasó un año y medio viviendo en un Berlín en ruinas, entre una población abatida y asustada. Sobre el papel era un oficial de enlace, un recadero que hablaba a los franceses en francés y a los alemanes en alemán. Conocía bien a muchos de sus homólogos, y ahí fue cuando empezaron a llamarlo el Narrador. Quizá fuese porque una noche, durante una cena improvisada en uno de los pocos edificios que no se hallaban en ruinas, la media docena de personas que formaban el grupo empezaron a contarse historias. Fue idea de él, que mencionó los Cuentos de Canterbury y el grupo de peregrinos de Chaucer, que se entretenían durante el largo camino relatando anécdotas, y los personajes de Boccaccio, que también pasaban el tiempo narrando historias mientras permanecían ocultos para librarse de la peste. Sugirió que ellos hicieran lo mismo. Contar historias, ya fuesen reales o inventadas, que cada cual eligiera.

Él llevaba la batuta en esas extrañas veladas, en esa camaradería de quienes sabían que pronto serían enemigos. Después de que el ruso contara cómo había aprendido alemán, el francés hablara de cómo era la vida en un campo de prisioneros y el norteamericano detallara la ruta que siguieron sus padres para llegar a Estados Unidos desde Europa y sus viajes de vuelta al continente europeo, Lytten contó su relato, que giraba en torno a reyes y batallas, los cuentos fantásticos de Gran Bretaña y los mitos del Mediterráneo, incorporando lo bastante de cada uno para que en distintos momentos cada hombre asintiera con la mirada clavada en la bebida, reconociéndose con melancolía, porque cuando empezó él ya estaban todos bastante borrachos, y más borrachos todavía cuando terminó.

Si no fue ése el motivo por el que alguien lo recordase como el Narrador, tal vez fueran otras las razones, menos admirables. Y es que la guerra muda entre el este y el oeste ya estaba empezando, y Lytten se encontraba allí para sembrar la incertidumbre y la desconfianza. Hizo un buen trabajo hasta que renunció a él, asqueado con la labor y consigo mismo.

Ahora lo llamaban para que volviera a ese mundo. Se reuniría con aquel hombre en el Paraíso. Además, tenía poco que hacer y sentía curiosidad por saber de qué se trataba. Después podría lavarse las manos.

Le pediría a Rosie que se pasara para ver si Profesor Jenkins había vuelto. De ser así, el animal estaría malhumorado, exigente y hambriento. Después iría a Londres en el tren de la mañana, consultaría con los peces gordos y se pondría en marcha para ocuparse de ese fastidioso asunto.

Siempre que Lytten iba a Londres evitaba el tren de las nueve y media, ya que solía estar lleno de gente a la que conocía y a veces no podía impedir verse arrastrado a una conversación con alguien cuyo nombre no recordaba. La mayoría observaba las normas no escritas: uno saludaba con una inclinación de la cabeza, sonreía, intercambiaba unas palabras y se olvidaba del otro durante el resto del trayecto. Pero en ocasiones aparecía alguien que no entendía que los viajes en el tren de la mañana tenían una finalidad contemplativa, su propósito no era darse a la cháchara. Por si acaso, Lytten siempre tomaba el de las diez. Ahora tenía que ir dos veces en dos días, y le fastidiaba la pérdida de tiempo.

El primer día fue a ver a Portmore, algo que siempre lo hacía sentir como un colegial impaciente deseoso de que lo colmaran de alabanzas. El anciano quería saber todos los detalles, y Lytten pensó que lo mejor sería hablar con él de la pequeña operación. De manera que fue discretamente y escuchó con atención a Portmore, que, cada vez más gárrulo a medida que envejecía, habló largo y tendido de misiones grandes y pequeñas, recientes y pasadas, y al final le dijo que adelante.

—Entonces mañana saldré para París —dijo Lytten.

—¿Qué sentido tiene este mensaje tan misterioso?

—Creo que es de un hombre al que conocí en su día.

—¿Y qué crees que es lo que quiere?

—No tengo ni idea. Hablar de los viejos tiempos, ofrecerme un trabajo, qué sé yo.

Portmore esbozó una sonrisa forzada.

—¿Por qué iban a querer los sóviets tener más empleados aquí? Ya tienen bastantes. ¿Qué tal van tus pesquisas?

—He repasado el expediente de siete de las ocho personas que cree que podrían ser traidoras. Se pueden descartar todas ellas.

—De manera que sólo queda Sam, ¿no es así? ¿Lo has dejado para el final?

Lytten vaciló y después asintió.

—Si de verdad hay un traidor, como parece inclinarse usted a pensar. ¿Está seguro de que no se equivoca?

—Cada vez que tenemos a un desertor, lo arrestan y le pegan un tiro antes. Cada vez que ponemos en marcha una operación, a los nuestros los cogen o los vigilan. Nuestros contactos en Hungría están en prisión. Los norteamericanos se niegan a decirnos más. Estoy seguro, y tú también lo estarás.

Portmore se retrepó en su asiento y se estiró.

—No paran de decirme que es hora de que me jubile y le entregue el testigo a otro. Y tienen razón. Pero no quiero dejar el servicio tal y como está. Me he pasado la vida entera trabajando para él, y no me arriesgaré a ponerlo en manos de un traidor. Y existe uno, Henry, y necesito que continúes buscando hasta dar con él. Si la gente no confía en nosotros, no podremos trabajar.

—¿Y si no lo consigo?

—En ese caso, tendré que rechazar a los candidatos más obvios, por si las moscas. Apostar por otro. Tengo a alguien en mente que serviría. No es el ideal, pero no puedo correr riesgos.

Lytten asintió. Era un asunto desagradable y lo detestaba de principio a fin. Pero ¿quién más podía encargarse? Sólo él sabía lo suficiente y sólo él estaba libre de sospecha, pues había abandonado el servicio hacía muchos años.

—Muy bien.

—Mantenme informado, te lo ruego. Me quedaré aquí esperando. Ve a París y pásatelo bien. No es preciso que te recuerde lo importante que podría ser esto.

Lytten pensó mucho en esa reunión mientras volvía en tren, desayunaba a la mañana siguiente y cerraba la casa para irse de nuevo. Tanto fue así que ni siquiera reparó en el hombre que estaba en la acera, vigilándolo, mientras le daba la vuelta a la bicicleta y salía a la calle.

Lytten se detuvo, con aire vacilante, al ver al curioso tipo que estaba plantado en medio del camino de entrada a su casa, mirándolo. Parecía aterrado.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó.

Nada. Tan sólo una ligera mirada de loco que se desvaneció en cuanto el hombre reparó en él.

—No —repuso, casi a voz en grito—. Por supuesto que no. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Bien. En ese caso…, ¿le importaría apartarse?

—Ah, lo siento. Lo siento mucho. —Se hizo a un lado, rojo y aturdido. Después abrió y cerró la boca varias veces y al final preguntó—: ¿Es usted Henry Lytten?

—Sí —contestó éste—. ¿Puedo ayudarlo en algo?

—¡Ajá! —exclamó, y giró sobre sus talones y echó a correr carretera arriba, como alma que llevaba el diablo.

Lytten hizo caso omiso del incidente. Después de todo, Oxford estaba lleno de gente rara, que no mostraba mucho interés por las sutilezas sociales. El tipo no se había mostrado más torpe, maleducado o desquiciado que muchos de sus colegas, que se ponían nerviosos, avergonzados, cuando conocían a alguien. Persimmon, por ejemplo.

En el barco que enlazaba con el tren que llevaba a París, puesto que sabía que le daría sueño, Lytten leyó la última entrega del susodicho. ¿Qué mejor forma de sacudirse el aburrimiento y la preocupación? Casi cualquiera, a decir verdad, pero lo había prometido. El capítulo 12 de la extensa diatriba de Persimmon en la que ensalzaba las virtudes de la moderna gestión de la ciencia. O, mejor dicho, su obra de ciencia ficción, que, de hecho, parecía tener poca ciencia y nada de ficción. Más bien Persimmon, cuyo entusiasmo por la planificación central lo convertía en un gran peligro en las veladas y cuya vehemencia, que acompañaba con un frenético movimiento de los ojos, lo transformaba en un personaje incómodo en las conversaciones de los sábados en el pub, estaba escribiendo un relato tan sumamente tedioso que a todo el que lo leía le entraban ganas de suicidarse. Si no se equivocaba y el futuro de la humanidad estaba en una eficiencia científica bien organizada, el suicidio era con toda probabilidad una buena idea.

Persimmon era un hombre tirando a joven, delgado, desgarbado, de aspecto severo, que lo hacía todo con una irritante moderación. Nunca comía demasiado o bebía demasiado. Nunca se reía, y a veces daba la impresión de que sonreír le resultaba doloroso. A sus finos labios les costaba separarse lo bastante para dejar que salieran las palabras o entrara la comida. Se pasaba la mayor parte de las cenas en absoluto silencio, mirando a sus colegas, y cuando hablaba lo hacía en una voz tan baja que sólo la feroz precisión de su pronunciación lograba que lo que decía se entendiera. Sus colegas lo aguantaban, pero nadie pensaba que se tratase de la persona más valiosa del lugar, y algunos se preguntaban por qué diantres lo habían escogido. Además, ¿desde cuándo la política era un tema? La nueva generación de gente seria parecía tener un complejo de inferioridad por no haber ido a la guerra, y lo compensaba con una política radical, se mostraba reacia a aceptar que sus padres habían hecho del mundo un lugar mejor. O quizá no, quizá Lytten se sentía viejo y hastiado.

Dejar que formara parte del grupo de los sábados fue un error. Antes era un grupo de hombres con ideas afines, de trato fácil, que se tomaban su cerveza y se fumaban su pipa, cómodos con sus experiencias y sus puntos de vista compartidos. Persimmon lo cambió todo. Quería introducir normas, fijar por adelantado la agenda, asegurarse de que todo el mundo tenía la misma posibilidad de hablar. Quería que un presidente guiara lo que antes era una conversación aleatoria, convirtiéndola en una reunión. Pronto querría un secretario y actas, sin duda. Persimmon empezó a acudir los sábados, cada vez con más páginas recién salidas de la máquina de escribir. Lo cierto es que Lytten no sabía por qué, pues no soportaba la crítica. Estaba allí para enseñarlos, no para aprender algo de sus respuestas. Era pura cobardía por parte del resto —una cobardía que hacían pasar por educación— que no le dijeran que se largara y los dejase en paz.

De cuando en cuando, la cumplida educación de Lytten generaba tales tensiones internas que no podía evitar vengarse. Cuando se sentía socarronamente malicioso, era muy fácil provocar a Persimmon.

—¿Cómo es la ciencia ficción? —podía preguntar con inocencia.

—No decimos eso. Decimos ficción especulativa.

Y entraba al trapo, bañando a Lytten en un mar de severidad hipercrítica, endilgándole sermones sobre la ficción al servicio de la educación, analizando el potencial humano. «Acuérdate de los satélites, que al principio no eran más que un sueño en un relato corto…»

—Entonces ¿para qué escribir una novela?

—Es una forma de educar a las masas —contestaba Persimmon—. Poner a su disposición pensamientos elevados de manera que los puedan entender. La ficción no me interesa. No obstante, como vehículo didáctico tiene su utilidad.

—¿No temes que tus lectores vean lo que estás haciendo y prefieran algo que no les quiera enseñar ninguna lección?

—En absoluto. Al final será una lectura obligatoria en las escuelas.

—¿No habrá siempre rebeldes y proscritos, poetas y soñadores?

—Mi intención es incluir a estas personas, de modo que quede claro el contraste entre el desorden antisocial y el comportamiento constructivo. Tendrán un final desagradable. Hemos domado el mundo exterior mediante la ciencia. ¿Por qué no podemos domar también el interior?

—Entonces ¿qué hay de la belleza y la locura? ¿También las eliminarías?

—Sin lugar a dudas. La locura será eliminada a lo largo de lo que nos queda de vida por medio de los fármacos.

—Supongo que Platón estaría de acuerdo contigo. Yo siempre pensé que su mundo era bastante terrible. Tendré que confiar en que nos desintegremos antes de alcanzar tu estado de perfección.

Persimmon se permitió esbozar una sonrisa.

—Por ese motivo el control de la tecnología ha de estar en manos de quienes la entienden.

—Así que nada de políticos, ¿no?

—Serán apartados de su cargo y se sustituirán por una meritocracia escogida en función de su capacidad y dedicada a lograr lo mejor para la sociedad.

Durmió un poco en el tren, acunado por la prosa de Persimmon. En cierto modo, resultaba halagador, aunque de una manera irritante. Persimmon, que había escuchado la meticulosa exposición de Lytten sobre crear Anterwold partiendo desde cero, decidió hacer lo mismo. Sin embargo, preciándose de una extraordinaria proeza imaginativa, tomó lo peor del comunismo y lo peor del capitalismo y lo fusionó en un todo monstruoso. Lytten lo leía a trompicones, con la esperanza de toparse con el más leve atisbo de un argumento, una broma, un poco de fantasía, pero no había nada. Cómo compadecía a sus alumnos.

Ello lo mantuvo ocupado hasta que el catre del coche cama estuvo listo y se tumbó en las limpias sábanas de hilo y se quedó dormido. Por la mañana fue en el metro al centro de la ciudad; el billete se lo picó la misma anciana que ocupaba aquel puesto la última vez que había ido a París. Después se subió al antiguo tren de madera, en el que persistía un denso olor acre a ajo, sudor y humedad.

Teniendo en cuenta las circunstancias, fue extraño que no pensara ni en su propósito ni en su entorno. París era un lugar mugriento: los edificios se desmoronaban y estaban negros debido al abandono, y las calles estaban sucias. A veces se veía el esqueleto de la que un día había sido una construcción magnífica, el destello de unas vistas espléndidas, pero en general la ciudad estaba triste y descuidada, un tanto como Londres, que también dejaba ver las señales del deterioro en cada muro cubierto de hollín.

La reunión estaba prevista en una habitación lóbrega del hotel du Paradis, en otra parte desastrada de la ciudad, cerca de la plaza des Vosges, su antigua grandeza ahora deslucida y ajada. Lytten se dirigió al lugar con cuidado, volviendo a las viejas costumbres sin querer y sin ganas. No le alegraba recordar cómo se evitaba llamar la atención, cómo inspeccionar lo que había delante y lo que quedaba atrás. No se enorgullecía de su destreza, en cierto modo igual que uno no se enorgullece de ser capaz de respirar o de caminar. Era sencillamente un modo de vida y un modo de seguir con vida.

¿Por qué había introducido en su relato una aparición? ¿Y por qué eso seguía fastidiándolo? Debía de estar haciéndose viejo y volviéndose perezoso. La idea incluso seguía en su cabeza mientras subía, sin hacer ruido y con los oídos aguzados para captar cualquier sonido extraño, los dos tramos de escalera fríos y húmedos que conducían hasta la habitación. No se oían pasos en otra estancia, nada resultaba fuera de lugar o raro. El conserje no le había dirigido ninguna mirada que se saliera de lo normal.

Lytten sabía a quién iba a ver, claro estaba: se trataba del hombre que había contado relatos de lobos y bosques y que escuchó con atención cuando le tocó el turno a él. ¿Por qué? Porque una mirada soñadora lo convirtió en una buena elección, eso era todo. Los otros se habían mostrado demasiado firmes, con los pies demasiado en la tierra. Sólo al hombre al que conocían como Volkov se le habría ocurrido concertar una reunión con el Narrador. Cuando Lytten le habló de París, de esplendor y decadencia, de hoteles grandiosos como el Ritz y otros de mala muerte, sórdidos como el Paradis. El nombre le gustó. Soltó una risita agradecida al imaginar el Paradis lleno de prostitutas. «Ojalá —dijo riendo—. Ojalá.»

Volkov abrió con cierto titubeo la puerta, pero con normalidad y tranquilidad. Una insensatez: debería tener más cuidado. ¿Y si no hubiera sido Lytten? ¿Y si en lugar de un libro en la mano llevara algo más peligroso?

Se quedó allí plantado, en el rostro una sonrisa prudente, muy distinto del hombre al que Lytten recordaba, con el cabello rubio corto, de estatura baja y fornido, los ojos tristes que miraban fijo y después se apartaban. En su cara no había arrugas, casi tenía un aspecto lozano, como si hubiese llevado una vida sin preocupaciones. Lytten también se acordaba de la sonrisa pícara, del otro Volkov, alegre y entusiasta, el típico ruso. Indicó a Lytten que pasara, abriendo la puerta del todo para que viese que allí no había nadie más.

El que puede salir solo del país para ir a una ciudad occidental es un ruso importante. Que goza de confianza. Las únicas personas que había a su alrededor —aparte de las mujeres caducas que fumaban para espantar la soledad en cada arco de la ruinosa plaza— eran las sombras que Lytten presintió nada más salir del hotel; presentidas, pero ni vistas ni oídas. No había secuaces rusos, pero…

Le señaló a Lytten la desvencijada silla para que tomara asiento.

—¿Le parece que empecemos?

—Por supuesto.

—En tal caso —dijo, apretando los ojos y casi recitando, pronunciando unas palabras que había practicado a menudo—, me gustaría ir a vivir a su país, tener un empleo y seguridad. Solicito su ayuda. —Hizo una pausa y después sonrió abiertamente—. ¿Qué tal he estado para empezar?

—Muy bien —le contestó Lytten.

Volkov no pidió garantías ni puso condiciones. Ya hablarían como fuera debido cuando estuviesen en Inglaterra. Hasta entonces era mejor no decir nada. Una precaución sensata: la conversación se preparó con cuidado por si alguien había instalado micrófonos en la habitación. Poco probable, pero posible.

De manera que no trataron por qué quería desertar, abandonar su país, a su familia y el alto cargo que ocupaba: coronel en el servicio secreto soviético. «Digamos tan sólo que quiero ver la catedral de Salisbury», adujo. Era una explicación pobre, que dio con una leve sonrisa, pero lo bastante buena. Al gobierno de su majestad le iban a regalar el último éxito de su servicio de inteligencia gracias al poder de la lengua inglesa. Volkov sabía que Inglaterra no era como el Wessex de Thomas Hardy, pero se sentía atraído por un país que podía crear tales obras. Se sentía atraído por una ilusión, era un prófugo de la realidad, un poco como el propio Lytten.

En un principio, llevarlo a Inglaterra no tendría que ser complicado. Salvo por el hecho de que Henry reparó en otra sombra en la pared cuando miró por la ventana, y en ese momento recordó que cuando iba por la calle que llevaba al hotel había oído un paso, un arrastrar de pies apenas perceptible. Entonces le vino a la cabeza el hombre raro que se le había quedado mirando delante de su propia casa el día anterior.

—Creo que es posible que nos hayan descubierto —apuntó en voz baja mientras escudriñaba un poco más la calle.

—Yo no he visto a nadie —afirmó Volkov.

—Tal vez no.

—No se lo he dicho a nadie —añadió.

—Mmm. —Lytten apartó un tanto la cortina de nuevo. Y una vez más vio un levísimo movimiento bajo un arco: una de las chicas miró hacia un lado y se alejó. Bastaba con eso, era todo cuanto necesitaba—. En cualquier caso, seamos prudentes —pidió—. Por si acaso.

Lo que se suponía que iba a ser sencillo se había vuelto complicado, pero Lytten había hecho más cosas, y peores, en el pasado. No era tan difícil despistar a los que lo estaban siguiendo. Justo después de las once, Volkov y él salieron por la parte de atrás del hotel, cruzaron un patio y cogieron el metro hasta la estación Saint-Lazare, escogiendo una ruta indirecta, esperando en los andenes para estudiar a los transeúntes, subiéndose a trenes para bajarse en el último instante. Ninguno de los dos vio nada que le diera motivos de preocupación. Después tomaron un pequeño tren de cercanías que sólo iba a las afueras y detrás de la estación encontraron un hotel para viajantes. A la mañana siguiente Lytten lo subió a un autobús con destino a Rennes, y luego a otro a Granville. Un puerto minúsculo, donde sólo había barcos pesqueros. Lytten dio con uno que zarpaba esa tarde: llevaría correo y alimentos a Jersey entrada la noche y saldría a mar abierto, a las aguas de la parte occidental del canal, a la mañana siguiente. Con la ayuda del incentivo adecuado, el capitán accedió a llevarlos. Los puertos de Jersey rara vez se molestaban en comprobar el pasaporte de los pescadores procedentes de Francia, y los puertos ingleses rara vez comprobaban los barcos procedentes de Jersey.

El jueves —y Lytten era consciente de que había estado fuera mucho más de lo que pretendía— llegaron a Weymouth, desde donde cogieron el tren ómnibus a Salisbury. Allí pasaron una noche con un viejo amigo de la escuela, un pastor que nunca había tenido ninguna relación con el servicio de inteligencia. Un buen amigo, que vivía en el Close, el recinto de la catedral, en una casa muy fría, muy descuidada, que tenía un gran número de dormitorios que no se utilizaban. Volkov podía quedarse allí hasta que Lytten decidiera qué hacer con él.

Lytten estaba satisfecho, pero ¿convencería a Sam Wind? ¿Lo tomaría por un fraude, por un infiltrado o por alguien valioso? Eso ya no era cosa suya. El reverendísimo Horace Williams (licenciado en Letras por la Universidad de Oxford) accedió a ejercer de anfitrión y, tras arrancarle la firme promesa de que no saldría de la casa y se comportaría, Lytten dejó a Volkov y cogió el tren de vuelta a su hogar. Algo poco ortodoxo, posiblemente incluso precipitado, pero se trataba de una situación excepcional. No podía hablarle a nadie de su trofeo por miedo a echarlo todo a perder. «Bien —pensó mientras caminaba solo hacia la estación de ferrocarril—, por fin un poco de paz.»

20

Después de dejar a un malhumorado Jay en el camino al otro lado de Willdon, Henary se alejó a lomos de su burro sintiéndose extrañamente alicaído. Confiaba en que estuviese haciendo lo correcto. Ni siquiera sabía qué prefería que sucediese. ¿Quería pasar una tarde con lady Catherine, tratar de asuntos agradables y volver a la mañana siguiente y descubrir que Jay seguía allí, aún de mal humor?

Si eso era lo que sucedía, le quitaría un buen peso de encima, sin duda. La alternativa prometía dificultades y pesar. Había pasado gran parte de los cinco últimos años abordando el problema; había levantado toda una estructura intelectual de especulación que ahora descansaba por entero en la posibilidad de que Jay desobedeciera. Pero ¿qué significaría eso en realidad?

Sólo podía compartir sus ideas con un puñado de personas, pero por suerte la señora de Willdon era una de ellas. La había aleccionado de manera informal antes de que se casara, y continuó haciéndolo después. Le brindó sus consejos tras la muerte de Thenald, le enseñó casi todo lo que necesitaba saber sobre el mando y la autoridad. Si bien eran pocos los que recibían educación fuera del mundo de los estudiosos, algunos grandes eran bastante cultos. Ninguno se serviría de sus conocimientos en la práctica, pero muchos estudiaban las historias y eran aficionados a hablar largo y tendido de su significado. Algunos, por sus propios medios, alcanzaban un nivel de comprensión que se acercaba al de los estudiosos. Catherine era uno de ellos.

Varios de los dominios del lugar eran muy antiguos y poseían tesoros de gran antigüedad. En teoría, se suponía que había que entregar el material escrito a los estudiosos para que lo copiaran y lo protegieran. Una vez hecho esto, siempre se ofrecía una copia a su propietario, a modo de compensación. Se daba por sentado que cualquier cosa que pudiese aclarar o ampliar la Historia debía conocerse, catalogarse y facilitarse. Salvo por el hecho, claro estaba, de que los seres humanos a menudo no cumplen con lo que se espera de ellos, y seguía habiendo muchos documentos y manuscritos de los que los estudiosos no sabían nada. Henary había encontrado algunos en Willdon.

Los manuscritos eran antiguos, pero se hallaban excepcionalmente bien conservados. Media docena de fragmentos y pasajes escritos en unos signos que costaba un gran trabajo descifrar. Incluso entonces, después de muchos años de estudio, sólo había logrado desentrañar alrededor de treinta líneas de texto.

No tenían ningún sentido, sin embargo lo que daba a entender su significado era más profundo que cualquier cosa con la que Henary se había topado hasta entonces. Las palabras eran mágicas: el que las desentrañaba se hacía con su poder. Si se descifraban como era debido, quizá esas pocas líneas arrojaran alguna luz sobre la oscuridad, sobre los tiempos olvidados. El que entendiera la oscuridad también entendería el Retorno, ya que el principio y el fin eran una misma cosa.

Sus colegas lo habrían criticado con dureza por no decir nada a nadie. Había un motivo por el que no se sabía nada de la oscuridad, y ese motivo era, principalmente, que la gente no quería saber. Los exiliados volvían, se asentaban y la Historia comenzaba. Los hombres creían en dos cosas a la vez: que no había un antes y que ese antes era la época de los gigantes.

Los estudiosos preferían centrarse en la Historia, que comenzaba con el Retorno. Todo lo demás era mito y alegoría, y eso era cosa de los místicos, los ermitaños, los videntes y los locos. Había muchos de ésos, los que creían en profecías y señales y significados ocultos. Era una lucha constante impedir que imbuyeran a la gente de ideas absurdas, de dioses y de desastres. El mundo acabará: un Heraldo vendrá a emplazar al emisario de la divinidad. Juzgará a Anterwold y lo perdonará o lo destruirá. Hacía falta tener un cerebro retorcido para ver ese significado en los textos, a menos que los citaran a propósito fuera de contexto. Al ocultar los documentos, había impedido que alguien los escondiera en un archivo o que sirvieran de aliento a los mentecatos.

Los encontró cuando Catherine, por aquel entonces una esposa sumisa, organizaba los archivos para poner algo de orden en ellos, dada la dejadez de su marido. Sobre todo documentos legales, las historias conmemorativas de miembros del dominio que habían fallecido hacía tiempo, registros de cosechas y cosas por el estilo, una labor sucia e ingrata que le llevó semanas, a pesar de contar con la colaboración de un puñado de ayudantes. Los manuscritos se hallaban en una caja de plomo que a su vez estaba dentro de un cofre de madera con herrajes de hierro.

—¿Deseas llevártelos? —le preguntó Catherine.

Él cabeceó.

—Todavía no. No hasta que sepa lo que son.

—¿Cómo lo vas a saber si no los puedes leer?

—A fuerza de trabajo, mi señora —repuso con una sonrisa—. El sudor de mi frente, la labor de los años. Persistencia y esfuerzo. Si no los puedo leer, nadie podrá, de manera que difícilmente estoy privando de algo a la erudición.

—Eres un hombre arrogante —repuso ella—. Aunque sea cierto. Dime por qué son tan importantes.

Él así lo hizo, y Catherine escuchó fascinada.

—¿De dónde vinimos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes eran los gigantes? Dudo que esto proporcione una respuesta, pero es posible que ofrezca alguna pista.

—¿Esto te lo dirá?

Henary sonrió entristecido.

—¿Cómo lo voy a saber? Hasta ahora todo cuanto he descosido es un puñado de frases cortas. Hablan de un muchacho que tiene una visión en lo alto de una loma. Se llama Jay. El fragmento más largo reza así: «Ella sonrió una vez más, una sonrisa radiante, celestial, que hizo que el muchacho volviera a entrar en calor. Levantó las manos en lo que Jay interpretó como una señal de paz, dio un paso atrás y desapareció».

—¿Qué crees que significa?

—Para mí no tiene sentido. Como es obvio, reviste una profunda importancia religiosa: la asociación de lo celestial con el calor sugiere vínculos entre el cielo y el confort. Fíjate en las palabras «lo que Jay interpretó», que implican duda y velada amenaza. Pero no es más que un fragmento de un texto mayor, que se me sigue resistiendo. Luego hay otro, más largo, que no soy capaz de leer.

La cosa quedó así hasta que un día, unos meses después, Henary fue a realizar una visita y allí lo interrumpió un muchacho con una pregunta. Cuando habló con la familia para averiguar algunas cosas sobre el chico, se llevó el susto de su vida.

—Por favor, perdonadlo, os lo ruego. Ése no era él. Hoy se ha llevado un susto, en la ladera de la colina…

—… dice que ha visto a una muchacha. ¿Acaso no hacemos…?

—… se inventa las cosas. Ve un hada. Luego el hada se esfuma antes de que la vea nadie más. Cómo no se iba a esfumar…

Pero el nombre no cuadraba. Hasta que preguntó al propio muchacho.

—Todo el mundo me llama Jay.

Esa noche Henary no durmió. ¿Cómo era posible? ¿Qué significaba? ¿Cómo podía un niño revivir con tanta precisión una frase tan antigua?

Tenía que conocer la verdad, pero Jay no sabía nada. De modo que Henary se llevó al muchacho y comenzó con su educación. Respondió bien; sin duda era un estudiante muy capaz, que hizo que la reputación de Henary aumentara, cosa que Henary se ocupó de ocultar como era debido a su alumno. Ciertamente, Jay sabía que era bastante listo, pero Henary no quería que le pudiese el orgullo, pues «el orgullo embota la mente y debilita el espíritu». Mientras tanto permanecía a la espera, y siempre que iba a Willdon sacaba el manuscrito y trabajaba un poco más en él. La muchacha y el chico se volverían a ver, acabaron diciéndole las palabras.

A Henary le fastidiaba esto y la tentación que representaba. Intentaba desenmarañar el documento para que arrojase alguna luz sobre el pasado, y allí estaba, ofreciendo las tentaciones muy distintas de la profecía.

Se había pasado su carrera entera atacando justo eso. Todos los disparates místicos que balbuceaban los memos de sus colegas él los desechaba, y apartaba metódicamente sus reflexiones, sometiendo tanto a ellos como a los textos a la fría luz de la razón. La Historia era la verdad, pero no siempre se comunicaba de manera directa. No cabía la menor duda de que no contenía magia ni profecías. Se ocupaba de lo que había sido, no de lo que llegaría a ser.

Sin embargo, en sus últimos meses de vida incluso Etheran empezó a preguntarse si habría algo en las palabras de los ermitaños y en las interpretaciones de los místicos. Y ahora tenía ese manuscrito, que había presagiado la aparición de Jay y su encuentro en la ladera, ofreciendo una oportunidad nueva e inigualable de poner a prueba el poder de tales cosas. Algún día Jay entraría sin permiso en el bosque y la muchacha volvería a aparecer, cerca del Sepulcro del Líder. Ésa era la predicción.

Gran parte del texto seguía siendo incierta, había numerosos fragmentos y palabras que no entendía o no era capaz de descifrar, pero a grandes rasgos todo estaba claro. Así que llevaría a Jay a Willdon y vería lo que pasaba. Demostraría, para satisfacción suya, que el manuscrito no era mágico. Que no era profético. Presentaría sus conclusiones en Ossenfud para desacreditar a quienes se tomaban esas cosas en serio.

—¿Por qué sigues con esto? —le preguntó Catherine.

—Porque necesito saber. No cabe duda de que este manuscrito es muy importante. No quiero que su importancia se vea menoscabada, que acabe siendo un juguete para los adivinos. Es posible que encierre una gran sabiduría. No quiero que ésta se pierda porque acabe siendo pasto de la cháchara supersticiosa.

—¿De verdad crees que en el sepulcro se producirá una aparición?

—Por supuesto que no.

—¿Y si la hubiera?

—Sería un asunto espinoso.

—¿Sabe algo de esto tu alumno?

—Ni una sola palabra.

No había nada en el manuscrito que indicase cuándo o cómo. Si la muchacha no aparecía, los escépticos argüirían que ello se debía a que el documento era un fraude, y los místicos responderían que tendría que haber llevado a Jay a las afueras de Willdon el año anterior, o seis meses después. Llevaba muchos meses preocupado, efectuando comprobaciones y más comprobaciones. Hasta que tomó una decisión. Era evidente que si no hacía nada no obtendría ningún resultado. De manera que llevó a Jay a Willdon, lo dejó fuera del dominio y le dijo que no se atreviera a poner el pie dentro. Después se fue a esperar.

—¿Está todo listo, lady Catherine?

—Eso creo. Tus instrucciones son tan pobres que me he visto obligada a servirme de casi todos los hombres de que dispongo, pero si tu muchacho entra en mi territorio, lo verán y lo seguirán.

—¿No lo asustaréis? Tengo la sensación de que lo estoy engañando, y no quiero que sufra por culpa de mi necedad.

—No le tocarán ni un pelo.

Henary estaba sentado frente a ella, a una mesa. Cerró los ojos y se llevó los dedos a los labios, dirigiendo una oración muda, después la miró. Lo cierto es que era una mujer extraordinaria.

—No pienses, dicho sea de paso, que no soy perfectamente consciente de la gravedad de lo que estamos haciendo —observó—. Sé de sobra que si esto saliera mal y se llegara a saber, mi reputación se vería perjudicada. Gontal estaría encantado de tener pruebas de que creo en el poder de convocar espíritus y semejantes disparates.

—Entonces ¿por qué me ayudas? ¿Me provocas, incluso?

—Porque me tienes fascinada. Así que si el gran Henary está a punto de ponerse en ridículo, quiero verlo. Pero no te apures: el placer será sólo mío. Hay algunas cosas que es mejor que no se sepan. —Se retrepó en su asiento, más elevado que el de él: le gustaban esas pequeñas demostraciones de autoridad—. ¿Estás seguro de que este manuscrito es tan antiguo como dices?

—No sé cuántos años tiene, pero sin duda es antiguo. Podría demostrarlo, si lo deseas, enseñándote el fragmento en el que estoy trabajando: emplea determinados símbolos, determinadas formas gramaticales, y utiliza palabras que por lo demás son desconocidas. Dicho de otro modo, el manuscrito podría hablarnos de la era de los gigantes. Si es así, la Historia en sí podría ser simplemente parte de una historia mucho mayor, quizá ni siquiera la parte más importante. Si entraña algún poder, ahí es donde reside.

—Sin embargo, Jay vio a un hada.

—Una coincidencia, estoy seguro. Claro que si volviera a suceder…

—Socavaría los cimientos de las costumbres y la autoridad —apuntó en voz queda lady Catherine—. ¿Quién os escucharía a vosotros, los estudiosos, pudiendo escuchar a los profetas? —Se hizo un silencio largo mientras ambos se miraban entre sí—. Cosas peligrosas, sin duda, estudioso Henary. Las trataremos más tarde —añadió con energía—. Sin embargo, hay algo que me gustaría saber.

—¿Qué?

—¿Qué diantres hacemos si de verdad aparece alguien?

—Supongo que tendrás en tus manos a un invitado de honor.

Catherine se levantó y dio unas palmadas.

—Y, ahora, si me disculpas —dijo, cuando apareció un criado—. Debo prepararme.

Durante casi tres horas Henary tuvo que aguardar sufriendo una agonía de esperanza, desesperación y expectación. Tuvo que tranquilizarse varias veces diciéndose que no iba a pasar nada. Poco a poco fueron llegando noticias que alimentaron sus esperanzas, para frustrarlas después. Jay estaba en su tienda. Se había alejado. El mozo que lo acompañaba estaba listo para enviar señales. A Henary le dio un vuelco el corazón, pero el muchacho sólo había ido a por leña para el fuego. Nada más. Se animó, se desanimó de nuevo cuando llegó el mensaje de que no había vuelto. Después había cruzado los límites del dominio.

Henary se mecía adelante y atrás con impaciencia y nerviosismo. Los soldados que aguardaban en el bosque no lo habían hallado. Una hora. Nada. Catherine fue a ver cómo se encontraba y le gruñó.

Los soldados habían dado con él. Lo habían arrestado.

—¿Y…? —preguntó Henary al hombre que llegó con el mensaje—. ¿Hay alguien más?

—Nadie —respondió, y él suspiró aliviado: el manuscrito mentía.

Entonces llegó otro mensajero. El último. Catherine lo condujo hasta él y lo hizo pasar de un empujón. El hombre se quedó allí plantado, nervioso y sin aliento.

—¿Y bien? —quiso saber Henary—. ¿Qué ocurre?

—Una muchacha. Salida como de la nada.

Presa del pánico, Henary notó que se le revolvía el estómago. No podía ser. ¿Era una broma orquestada por Catherine para burlarse de él? Una mirada bastó para convencerlo de que no era así.

—¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Qué tiene que decir en su defensa?

—No lo sé, señor. Pero habla la lengua antigua.

—¿Y Jay? ¿Cómo ha reaccionado?

—Daba la impresión de que la reconocía, señor.

Cuando el mensajero se fue, Henary se acercó a Catherine, la rodeó con los brazos y la apretó con fuerza.

—Dios mío —dijo—. ¿Qué he hecho?

—Enhorabuena, estudioso Henary, sabio entre los sabios —lo felicitó, apartándolo y haciendo una pequeña reverencia—. ¿Quién lo habría pensado?

Henary negó con la cabeza. No se le ocurría ninguna palabra para dar a entender tan siquiera lo que pensaba o sentía.

—Conque tenemos un nuevo invitado —prosiguió ella, con tono práctico—. Creo que debería darle a la muchacha la bienvenida que se merece, ¿no opinas lo mismo? Que venga un emisario de los dioses no es algo que suceda todos los días. ¿Será el Heraldo de los últimos días? Sería sumamente latoso. Ve a sentarte y a reflexionar sobre tu genialidad un rato, y vuelve cuando creas que estás en condiciones.

Henary renegó, pero sabía que Catherine tenía razón. Se serenó, recordándose que era un estudioso del primer nivel, un hombre con autoridad y con los mayores conocimientos. Que merecía ser respetado y honrado. Le costó lo suyo.

Cuando en efecto estuvo listo, se dirigió a la sala, donde permaneció a un lado, para no estropearle la bienvenida a Catherine. El corazón le latía con fuerza cuando las puertas se abrieron y entró la procesión de bienvenida. Vio al chambelán, a Jay y por último a la muchacha en la que tanto tiempo llevaba pensando, que había imaginado miles de veces.

Se llevó una decepción. No sabía qué pensar. Desde luego no era un espíritu, ni un hada. La descripción de Jay era buena: tenía el cabello corto, un rostro bonito y una expresión de aturdimiento o incluso irritación. Pero se esperaba… ¿qué? ¿Cómo se suponía que debía ser una criatura celestial? No había nada especial en ella, a excepción de sus extrañas ropas.

El momento de escrutinio no duró mucho. La muchacha echó un vistazo a la sala y sus ojos descansaron en Henary. Le dedicó una ancha sonrisa y echó a andar hacia él. Henary no entendió las primeras palabras que le dijo, para él no tenían ningún sentido, pero el resto sí lo comprendió. Hablaba con absoluta fluidez y soltura, como si ni siquiera lo intentara.

—¡Cuánto me alegro de verlo! ¿Por qué lleva esa ropa tan ridícula?

21

Sirviéndose de la información de que disponía, Chang se hizo con algún dinero y después con una habitación de hotel donde pasar la noche. La operación le destrozó los nervios, pero para entonces ya estaba desesperado. Necesitaba descansar y un sitio donde quedarse. No podía arriesgarse a comer de nuevo en público hasta que fuera capaz de retener la comida. No podía entrar en ningún lugar público si inhalar tabaco hacía que la cabeza le diera vueltas.

¿Qué necesitaba? Un sitio donde dormir y comer y lavarse la ropa; tabaco, vino, cerveza y whisky para practicar; revistas ilustradas y periódicos para ver cómo vestía, se movía y hablaba esa gente.

También compró un diario local, en el que se anunciaban habitaciones de alquiler y en el que, a su debido tiempo, podría poner él mismo un anuncio para informar de si había dado con Angela Meerson o no. Lo estudió con atención: papel, texto impreso. Imaginó a hombres encargándose de todo a mano, enormes prensas girando, el papel cortado y doblado, cargado en camiones en grandes pilas, llevado a tiendas y después cambiado por dinero. A continuación el dinero pasaba del comprador al tendero, a la empresa, a los trabajadores, que salían a comprar…

Un sistema extraordinario. Todo ese esfuerzo para que él pudiera averiguar que había dos habitaciones (con cuarto de baño; el agua caliente, cinco chelines extra) disponibles por veinticinco chelines a la semana. No sabía si eso era caro o no, pero daba la impresión de que podía permitírselo ahora que había puesto a prueba la teoría de la delincuencia en el cepillo de la iglesia de Santa Margarita y había apostado lo que había conseguido a Fire Boy, ochenta a uno colocado a 2.30 en Doncaster. La voz de su cabeza le dijo que era algo seguro.

A la mañana siguiente se puso en marcha. Para entonces ya le asustaba menos esa vida caótica. Todo —carreteras, edificios, coches y bicicletas— le fascinaba. Fue despacio, tomando un camino indirecto, hasta que llegó a la destartalada casa con jardín, que daba la sensación de llevar años desatendida. Las ventanas estaban sucias; la pintura, descascarillada; y en general se respiraba un aire de pobreza que resultaba de lo más evocador.

Estaba cansado. No solía recorrer a pie distancias largas, mientras que a su alrededor todo el mundo caminaba dando largas zancadas o pedaleando. Había cientos, miles de ellos. Gran parte de la ciudad se hallaba en movimiento, y la mayoría iba en bicicleta. Chang empezaba a notar diferencias: gorras blandas y toscos abrigos marrones indicaban trabajadores. Tejido oscuro y sombreros duros apuntaban a los más ricos.

Las casas viejas y grandes necesitaban cuidados, y eso costaba dinero, de modo que muchos de sus ocupantes alquilaban habitaciones. Su futura casera era una de ellos. Puesto que estaba sola y se sentía sola, le gustaba hablar. Eso era algo con lo que él no contaba. Pocos minutos después de que llamara a la puerta se hallaba enfrascado en una conversación. La primera que podía llamarse así, y fue una experiencia aterradora.

Le resultó sumamente difícil, entre otras cosas porque se puso de manifiesto que se comunicaban cosas distintas a la vez: negociar el alquiler de la habitación, claro estaba, pero también quién y qué era uno, si uno era honrado y agradable. ¿Era la clase de persona a la que se podía pedir que cambiara una bombilla? ¿Qué intereses, educación, gustos tenía? Era —y esto fue lo más importante— una persona respetable, en sí mismo un concepto tan complicado que no se podía definir.

El tema de la habitación tardó un rato en salir; gran parte del tiempo la mujer lo pasó contándole cosas que él no entendía por qué tenía que saber. Le enseñó fotografías de sus nietos. Él le dijo que había estado viajando por el extranjero después de sufrir una enfermedad.

—Santo cielo. Nada grave, espero.

—No, no —replicó él como si tal cosa—. Un tumor cerebral. —Por la mirada de pasmo de la anciana intuyó que había cometido otro error—. Pero pequeño —se apresuró a añadir—. Lo cierto es que casi no fue nada.

—Espero que me lo cuente todo —contestó ella alegre, y a él se le cayó el alma a los pies sólo de pensarlo—. ¿Le gustaría ver su habitación?

Chang asintió con vehemencia, cualquier cosa con tal de poner fin a ese suplicio, y ella lo condujo escaleras arriba y más arriba. Mientras seguía a la frágil figura, Chang iba asimilando cada uno de los detalles: la pintura marrón, el papel pintado pelándose en la pared, el olor a humedad que desprendía la moqueta. El aroma a comida pasada que flotaba en el aire…

Había una cama, una mesa, un pequeño calefactor, un par de sillas, a las que se les salía el relleno, el suelo revestido de un sucio linóleo amarillo.

—Supongo que una manita de pintura no le iría mal…

—Es perfecta. Perfecta. Justo lo que quería.

A la mujer pareció sorprenderle bastante la respuesta.

—Bueno, si está usted seguro…

Chang se sentó en la vieja cama, dando golpecitos con los pies en el frío linóleo. Descubrió que lo ayudaba a pensar. Se dio cuenta de que por la ventana de guillotina, que no encajaba bien, entraba una fina ráfaga de aire, y tenía frío. Permaneció sentado sin moverse muchas horas, digiriendo y clasificando información, levantándose de vez en cuando, y distrayéndose abriendo y cerrando los grifos del pequeño lavabo de cerámica resquebrajada de la pared.

Estaba bastante seguro de que todo lo que necesitaba ya había sido restablecido: la transmisión había borrado su memoria, y la información había tardado en replegarse a un lugar al que él pudiera acceder. Ahora volvía a ser él mismo, e incluso sabía lo que tenía que hacer.

Su cometido consistía en encontrar a Angela Meerson, y para ello debía dar con Henry Lytten. Su segunda labor era hallar y recuperar el manuscrito conocido como «La letra del diablo». Y, después…, ¿qué? No tenía ni idea.

Realizó algunos ejercicios de respiración para conseguir concentrarse y escribió despacio una lista en una hoja de papel. Todavía no se podía fiar de que fuese a acordarse bien de todo. En cuanto volvieron los recuerdos, comenzó a tomar notas: Angela. Henry Lytten. La Rosalind de ese artículo. No era mucho, puesto que descubrió que escribir le costaba un gran esfuerzo, pero bastaba para ayudarlo a recordar los detalles.

Después salió a hacer algunas compras, lo cual le llevó gran parte de la tarde, puesto que cada cosa se vendía en una tienda distinta, y en cada una tuvo que esperar su turno. Volvió a casa con un kilo de zanahorias, pan, un paquete de azúcar y potitos. No era perfecto, desde luego, pero no estaba mal para ser la primera vez. También compró una botella de whisky, una de cerveza, una de ginebra, dos cigarros y un paquete de cigarrillos. Los potitos estaban riquísimos.

—Bien. —Le hablaba a su memoria—: dime, ¿qué hago ahora?

Se produjo un largo silencio hasta que llegó la respuesta:

—Podrías ponerte a buscar al tal Henry Lytten.

—¿Cómo hago eso?

—Pregúntale a tu casera si tiene un listín y busca ahí su nombre. Después te indicaré cómo llegar. ¿Querrás ir por la ruta bonita o por la rápida?

¿Quería ir a casa?, pensó a la mañana siguiente mientras caminaba con cautela calle abajo. ¿Podría sobrevivir en ese sitio? Quizá pudiera utilizar los conocimientos que tenía en la cabeza para ganar algo de dinero, establecerse. Podía integrarse. Casarse, hacerse miembro de un club de dardos o jugar al billar los viernes. Comprarse un coche y lavarlo los sábados por la mañana. Tener hijos y preocuparse por ellos. Veranear en la playa en agosto. Podría ser peor.

Cruzó la carretera (a punto estuvo de que lo atropellara un autobús) y después, cada vez con mayor confianza, se dirigió hacia el norte hasta llegar a Polstead Road, donde según la guía vivía «Lytten, H.». Tenía la cara roja y resoplaba por el esfuerzo, pero continuó hasta llegar a la que se suponía que era la casa. ¿Y ahora qué? ¿Llamaba al timbre sin más? ¿Podía hacerse eso sin haber concertado una cita? La idea lo asustó. ¿Qué iba a decir? Se quedó plantado a la entrada del descuidado jardincito delantero mientras sopesaba las opciones. Mientras estaba allí como un pasmarote, la puerta se abrió y salió un hombre. Chang se quedó mirándolo, fascinado. De estatura media, el cabello ralo, un aire digno. La cara normal y corriente. Llevaba esos extraños pantalones como estriados y una americana verde de cuadros. Chang vio que se agachaba para ponerse unas pinzas en el bajo de los pantalones; después cogió una bicicleta y, de un fuerte empujón, empezó a dirigirla hacia la carretera, y hacia él. Habló, pero Chang estaba demasiado azorado para entenderlo.

—¿Es usted Henry Lytten?

—Sí. ¿Puedo ayudarlo en algo?

Chang, presa del pánico, salió corriendo.

22

A pesar de su lado sombrío, la segunda guerra mundial me pareció sumamente útil. Para estar callada, observar y escuchar. Perfeccioné el arte de ser una dama de clase media de pasado incierto. A decir verdad, aprendí a ser bastante inglesa en mi aspecto en general, y me entregué en cuerpo y alma a cultivar flores y a vestir de tweed. Cuando me encontraba en Inglaterra, por supuesto; todo eso lo dejé atrás cuando en 1946 volví a mi casita del sur de Francia, donde gran parte de los años que siguieron los pasé cultivando hortalizas y cocinando.

En Francia (que prefería por la comida y el tiempo) abracé un aire bohemio en general que disimulaba de manera satisfactoria mis ocasionales deslices. Además, me establecí como escultora. No porque deseara expresar mi creatividad en una plasticidad tridimensional, explorando los múltiples aspectos táctiles de la forma sólida, entiéndaseme. Yo estaba más acostumbrada a expresarme en once dimensiones, y limitarme a tres me resultaba algo un tanto pueril. Pero en los años cincuenta empecé a construir la nueva versión, mejorada, de mi máquina, y, dado que parecía una pieza de modernidad abstracta, decidí que bien podía explicarla como justo eso a cualquiera que la viese e hiciera preguntas.

Tras pasarme una década pensando en ella, me di cuenta de que la máquina en sí no era tan difícil de construir: la versión que había supervisado para Hanslip pecaba de un diseño excesivo porque había pasado por tantas comisiones que acabó siendo mucho más compleja, cara y aparatosa de lo necesario. No tenía por qué usar materiales que no pudiera encontrar con facilidad, y caí en la cuenta de que la cantidad de energía requerida se podía reducir enormemente con tan sólo efectuar algunas modificaciones. Hasta que resolví esa cuestión, alrededor de 1957, me enfrentaba al problema de que era posible que necesitara la energía de toda una central eléctrica para que funcionase. Tras considerarlo con seriedad, reduje ese requisito a una cantidad que podía obtener de una toma de corriente normal, lo que significaba que por fin podía ponerme a construir la máquina en sí en lugar de seguir dándole vueltas a la idea.

Utilicé una pérgola de hierro a modo de base, un elemento de jardín del siglo XIX que se suponía que servía para que las rosas treparan por él. Era bastante bonita, de una belleza herrumbrosa, deteriorada. Éste pasó a ser el armazón de una matriz de materiales cuidadosamente colocados y conformados —del aluminio al cinc—, dispuestos de manera que los distintos elementos del cuerpo se pudieran reconocer y trasladar en el orden correcto. Lo ideal habría sido emplear aluminio refinado, pero me las tuve que arreglar con aluminio doméstico. En lugar de láminas de grafito puro utilicé lápices y periódicos antiguos. Otros requisitos se vieron satisfechos empleando productos específicos que contenían hierro, potasio, sodio y el resto de las cosas que necesitaba. No eran igual de eficientes, pero sí mucho más baratos.

El resultado fue de lo más peculiar, e hizo falta mucho trabajo para disponerlo como era debido, pero las primeras pruebas fueron satisfactorias. La bauticé con el nombre de Momentum, y le dije a todo el que la veía que era una crítica mordaz de la modernidad: representaba el modo en que la cultura del pasado (la pérgola) estaba contaminada y saturada por el detritus del industrialismo consumista, que solapaba la elegancia de la civilización con la conformidad fabricada en serie. Así pues, era al mismo tiempo una crítica radical del capitalismo y una visión nostálgica de la sociedad tradicional. La esencia del concepto residía en la tensión inherente que existía entre ambas visiones opuestas. La explicación, que sonaba mucho mejor en francés, solía recibir miradas de pánico y propiciaba que se cambiara de tema rápido, que era precisamente lo que yo quería.

Me instalé en Oxford en 1959. Para entonces mi trabajo había hecho grandes avances, y estaba lista para empezar las comprobaciones. Me sentía satisfecha, pero necesitaba llevar a cabo varias pruebas para ver si la teoría se sostenía.

Mi recién adquirida costumbre de ser cautelosa no había desaparecido. No quería accidentes. Por si acaso, primero me propuse crear algo tan ajeno al futuro real que no pudiera ser una alternativa viable. Para ello decidí que un mundo fantástico sería ideal, así podría comprobar el mecanismo y completar todos los cálculos teóricos sin temor de llevarme un disgusto. Hasta eso sería bastante complicado en una fase tan temprana, pero siempre podía desconectar la máquina en caso de emergencia.

Debería explicar cómo funcionaba el dispositivo. Lo hacía manipulando el éter, esa sustancia inexistente que los físicos habían excluido de sus teorías basándose en que si no se podía convertir en uno de sus pequeños números, no podía existir. El mayor error de Einstein. Esta suposición fue la que frenó en seco el avance del conocimiento humano durante la mayor parte de un siglo y medio. Transformé el material que reuní en algoritmos complejos que proyecté en un espacio estático, neutral, que era tan abstracto como si fuera artificial.

En particular quería efectuar un seguimiento del modo en que la imaginación distorsionaba el éter (que en realidad es un término arcaico para la totalidad universal de los flujos de información). Una vez procesado como era debido, en teoría podría dar vida a un universo a partir de una invención imaginativa, proyectando la información que representaba en un espacio cerrado y después permitiendo que se extendiera más allá de sus dimensiones originales por progresión lógica. Para ello necesitaba un bosquejo sólido pero sencillo, un mundo de la imaginación que, aunque incompleto, fuese coherente, estructurado y, sobre todo, posible. No sólo eso; tenía que ser lo bastante distinto del hilo argumental actual para que se pudieran medir las variaciones y evitar la contaminación. Si se incorporaba suficiente información (¿y qué somos nosotros salvo información en un curioso envoltorio?), el universo se construiría por sí solo en una suerte de reacción en cadena. Sencillo.

En Francia no encontré nada que reuniera los requisitos que precisaba. Prácticamente no había nadie que tuviese la inventiva imaginativa y caprichosa que requería. Las novelas francesas modernas o se hallaban demasiado arraigadas en una realidad bastante desalentadora o estaban cada vez más obsesionadas con serias reflexiones sobre lo absurdo de la existencia. Los pocos escritores de ciencia ficción sabían poco de ciencia, y casi todos los libros para niños eran demasiado excesivos. Me planteé ver qué pasaría si proyectaba un mundo lleno de elefantes parlantes, pero decidí que la probabilidad de que saliera bien era tan baja que no merecía el esfuerzo.

Los ingleses eran harina de otro costal. Puesto que su vida era tan monótona y encorsetada, la caprichosa riqueza del espíritu humano se veía obligada a ampararse en la imaginación, que era el único sitio en el que podía existir sin suscitar la desaprobación. Allí brotaba como una flor silvestre en primavera. Aun así, mi labor fue dura y frustrante hasta que Henry me presentó a su amigo Tolkien. Un día que él y su familia habían salido, coloqué sensores en su casa. La información que fueron recolectando esos dispositivos después poco a poco se procesó y se copió en el aparato para ver qué sucedía.

¡Y fue mucho lo que sucedió! A punto estuve de matarme.

Tardé mucho tiempo en entender qué había salido mal, pero, cada vez que lo intentaba, el cacharro se apagaba. En un principio pensé que se debía a la magia, la población de dragones, orcos, trols y todos esos animales que utilizaba Tolkien. De manera que los eliminé, pero la cosa seguía sin funcionar: cada vez que efectuaba la prueba, el universo cobraba vida, funcionaba en apariencia bien, y de pronto todo el cosmos implosionaba y tan sólo dejaba un vacío.

En una ocasión pensé que lo había conseguido. Comprendí que el problema residía en los magos de Tolkien, que de cuando en cuando exhiben poderes mágicos, así que reprogramé esos pasajes y convertí a los magos en personas normales y corrientes con sombreros raros. Un mundo sin anillos, hobbits, enanos, dragones, elfos, magos y águilas enormes era más aburrido, pero para entonces yo estaba desesperada, y al final vio la luz con timidez lo que confié que fuera la Tierra Media. Al otro lado de la entrada al espacio controlado vi un puerto de mar en una ensenada, con edificios altos, antiguos, envueltos en una bruma tan densa que apenas se distinguían, encaramados a las colinas. Divisé un único, y curioso, buque de vela, de los que encajaban con el estilo del libro, pero que no aparecía en el texto. Me sentí entusiasmada. El dispositivo había tomado los parámetros del relato y había ido más allá: para crear ese barco, encima, debía de haber presupuesto una historia de construcciones navales, de carpintería, de marineros, de generaciones pasadas que habían desarrollado las técnicas necesarias. Sin embargo, no era perfecto: los edificios se hallaban rodeados de niebla porque aún no estaban bien definidos.

Con todo, estaba allí, y era lo bastante sólido para demostrar que mi trabajo había sido correcto en la mayoría de los detalles. Lo dejé en funcionamiento unos días para salir a celebrarlo, y creció y permaneció estable. De manera que cedí tontamente a la tentación, quise echar un vistazo más de cerca y me adentré en él con mucho cuidado.

Gran parte de ese mundo era satisfactorio. En efecto, era real: había aire, viento, tierra, olía a vegetación, el sol lucía en el cielo. El suelo era firme y estaba bien definido. Sin embargo, no había animales: ni pájaros ni rastro de ningún pez. Eso me preocupó. Un mundo así no puede ser estable: alguien había construido el barco. Si las personas no existían, el barco no se podría haber construido, lo cual, como es obvio, suponía una peligrosa contradicción.

Tenía motivos para preocuparme. Mientras estaba allí, noté que la temperatura del aire cambiaba, pasaba de tibio a glacial y después era de un caliente que la naturaleza, con independencia de cómo estuviese construida, no podía emular. Vi que el sol cambiaba de color y después, en apariencia, empezaba a fundirse en el cielo. Las construcciones se convirtieron en algo similar al barro y se deslizaron hacia un mar que ya no era de agua, sino pegajoso y glutinoso, que brillaba con una luz que surgía de las profundidades. Incluso las colinas empezaron a tornarse borrosas; los bordes, a difuminarse.

Salí corriendo. Por suerte, sólo había dado unos pasos, pero aun así disponía de escasos segundos. Pasé al otro lado, de vuelta a la seguridad del garaje de Tolkien, en Sandfield Road, y volví la cabeza justo a tiempo de ver cómo se sumía todo un universo en el caos, y después en la nada, ante mis propios ojos.

Llevaba años trabajando con ahínco, y lo único que había conseguido a cambio era un universo que duró unas horas. No tenía otra elección: desconecté el aparato, lo guardé bajo llave en un lugar seguro en un pueblecito del norte de Oxford y volví a Francia para volcarme en mi labor. Al cabo de casi un año pensé que había solventado la dificultad. Toda una conjunción de problemas había imposibilitado la creación de un universo nacido de la imaginación de Tolkien. Y menos mal que fue así, porque cada uno de ellos por separado bastaba para crear algo lo suficientemente inestable para que acabara destruyéndose. Tuve suerte de que aquél lo hiciera tan deprisa.

El primer problema residía en el mundo en sí de Tolkien. En él, efectúa una especie de trampa con la religión. En su mayor parte, el relato se desarrolla sin que intervenga lo divino, pero al mismo tiempo forma parte de la historia real. Como relato humano esto es normal, desde luego. La Biblia es mito e historia a un tiempo, y no sabemos si los antiguos griegos creían en los dioses del Olimpo o si los consideraban tan sólo historias. Los seres humanos pueden creer y no creer a la vez. La física, por el contrario, no, y cuando se las tuvo que ver con la indecisión de Tolkien a ese respecto, mi aparato intentó dar vida a los dioses. Esto era algo que no entraba dentro de sus posibilidades: podría hacer que se creyera en ellos, pero no crear a los dioses como tales. De modo que mi mundo estaba desierto. Mientras me limité a observarlo desde el otro lado todo fue bien, pero en cuanto me adentré en él, se vio obligado a enfrentarse a la contradicción y se apagó.

Otro problema era que necesitaba estar ubicado (al menos en teoría) en la línea que discurría del Big Bang al big crunch, pasando por Oxford en 1959. Antes o después era irrelevante, pero tenía que encontrarse en alguna parte. El mundo de Tolkien no se hallaba ni en nuestro pasado ni en nuestro futuro. Para que el universo fuese coherente debía desaparecer o dicho mundo o el presente. Oxford en 1959 no podía desaparecer, puesto que la máquina que lo controlaba estaba ahí, así que tuvo que ser el mundo de Tolkien.

El fallo me convenció de que este modelo daba demasiados problemas, y lo abandoné, aunque muy a regañadientes. Por eso pensé en Henry cuando me habló de su renovada pasión por los relatos fantásticos. Caí en la cuenta en el acto de que, dada su renuencia a hacer más que esbozar notas, su Anterwold sería perfecto para mis fines.

Henry volvió al mundo académico después de la guerra y se enterró en un pasado ideal de palabras. La poesía pasó a ser su realidad; quienes la escribían, su galería de santos. Sus conocimientos e imaginación se fundieron para crear Anterwold. Al mundo exterior esto quizá le pareciera triste, penoso incluso, pero no era tan raro. Muchas personas alimentan sus pasiones, que son tanto más valiosas cuanto que son personales. Por aquel entonces algunos leían novelas o pintaban; más aún eran los que cultivaban su jardín o iban de pesca. Todas esas actividades eran absurdas, si se las define de un modo puramente utilitario, pero también eran una forma de contemplación en uno de los últimos momentos de la existencia de la humanidad en los que la gente aún tenía tiempo para pensar. «¿Qué es esta vida si, llenos de malestar, no tenemos tiempo de pararnos a mirar?» Un poema que Henry me recitó en una ocasión para describirme una hilera de pescadores que permanecían sentados con aire taciturno bajo la lluvia, los sedales suspendidos sobre un canal sucio y a todas luces sin vida. Señalé que era imposible que pescaran nada, y que se ahorrarían tiempo si fueran a la pescadería, y él respondió que no querían pescar nada. No era ésa la razón de que estuviesen allí.

Su relato no terminaría nunca, no sería publicado nunca, no sería leído nunca. De ser así su escondite le sería arrebatado. Para él la finalidad era que fuera siempre maleable, que evolucionase en su cabeza y en el sinfín de cuadernos en los que anotaba pensamientos e ideas. En cualquier caso, no intentaba escribir algo tan banal como una novela, ni tampoco trataba de agradar a cualquiera salvo a sí mismo. Más bien deseaba construir un mundo que funcionara, en cierto modo igual que algunas personas se dedican a construir en el desván trenes en miniatura que son mejores (sin duda más limpios y más puntuales) que los de verdad.

Sin embargo, su retirada de la vida activa no era precisamente monástica. Aunque nunca se refería a ello de manera directa, supe que seguía chapoteando, cuando se lo pedían, en las turbias charcas de las labores de inteligencia. Daba clases, asistía a cenas, iba al pub. Las reuniones de los sábados pasaron a ser cruciales, ya que le servían de guía, lo distraían de fantasías poco probables, añadían capas y capas de conocimiento humano y de historia, de forma que su concepción cobraba cada vez mayor riqueza y fuerza.

Cuando estuve segura de que Henry estaba haciendo algo para dar una forma susceptible de ser utilizada a todas las notas y los apuntes que tomaba desde hacía casi veinte años, lo convencí de que me dejara guardar mi equipo en su sótano. Él no sabía lo que era, por supuesto, y yo rara vez iba a comprobar su estado. No tenía lo que se dice miedo de que alguien lo manipulara: era de un diseño tan singular que nadie reconocería siquiera que se trataba de una máquina.

Esta vez planeé un desarrollo muy cauteloso. Cuando me puse en marcha —terminé las pruebas y cambié la máquina a modo de funcionamiento autónomo en abril de 1960—, pasé semanas esperando tan sólo a que se formara el suelo. Tardé meses, casi años, en contar con animales o personas. Me proponía tener un mundo desierto perfectamente estático en el plazo de doce meses, pruebas de la existencia de personas en unos dieciocho, y entonces —sólo entonces— me aventuraría a entrar para ver lo sólido que era. Pero sólo unos segundos, como mucho, y pensé que enviar a un animal atado a una correa quizá fuera un buen comienzo. Tenía la mira puesta en esa abominación propiedad de Henry, ese bicho que maullaba y bufaba, y que en una ocasión me había hecho unos desagradables arañazos en la pierna. Exponerlo a los peligros de la aniquilación cósmica me parecía justo.

Mi error —y fue un error de los grandes— consistió en no configurar la máquina de manera que prohibiese de forma estricta la entrada. A Henry casi no lo visitaba nadie, y desde luego nadie que se quedara a pasar la noche. Descarté la posibilidad de que alguien entrara a robar, puesto que en los tiempos que corrían la delincuencia era muy baja, y él sencillamente no mencionó en ningún momento a la niña que había empezado a ir a verlo para dar de comer al gato. Además, durante los primeros meses no ocurrió nada. La puñetera cosa estaba allí plantada, de vez en cuando emitía un zumbido, aunque por lo demás permanecía inerte.

Un buen día, de repente, el dispositivo pasó de absorción a producción. Un universo vacío (o eso me figuré) empezó a tomar forma y a desarrollarse a una velocidad considerable.

Esto me ilusionó sobremanera, y no me preocupé demasiado por la razón por la que de súbito habían cambiado las cosas. En un principio di por sentado que la preparación habría alcanzado un punto de inflexión, un poco como cuando el hervidor llega a ebullición tras estar un buen rato cogiendo temperatura. Sólo cuando me puse a revisar como era debido los progresos me di cuenta de que había sucedido algo mucho más peligroso.

Alguien había entrado en Anterwold mucho antes de cuando yo lo habría considerado seguro, y no sólo había permanecido estable, sino que además había empezado a crecer de forma magnífica como consecuencia de ello. Si mi entrada en la Tierra Media puso de manifiesto sus imposibilidades, esta vez había ocurrido todo lo contrario.

Cuando revisé los sistemas de seguridad que había instalado —no muy buenos, lo reconozco—, vi que una chica bajaba al sótano, apartaba la cortina con la que yo había cubierto la pérgola, se quedaba mirando un rato, pasaba al otro lado y luego, una fracción de segundo después, volvía tambaleándose y subía la escalera corriendo despavorida.

A lo largo de los días que siguieron tuve que ponerme a pensar y a trabajar con seriedad. Hasta ese momento no se me había ocurrido que pudiera ocasionar una reacción tan poderosa, y necesitaba saber cómo se había producido. También me encontraba ante un serio dilema moral: podía o bien evitar que la muchacha sufriera algún daño —ya que si volvía a entrar no existía la seguridad de que tuviera tanta suerte la segunda vez— y desconectar la máquina un tiempo, o bien permitir que pasara al otro lado y seguir con mucha más atención lo que sucedía cuando lo hiciera.

Decidí ser responsable. Créanme cuando digo que tuve que vencer una gran tentación: ello demostraba hasta qué punto me había afectado la moral no utilitaria del siglo XX. En el lugar del que procedía, ni siquiera habría valido la pena preocuparse por el posible sacrificio de una niña habiendo tanto conocimiento en juego. Fui a casa de Henry y apagué la máquina, obtuve una impresión más rigurosa de las lecturas y volví a casa para repasarlas. Los escasos segundos que la chica había estado en Anterwold habían generado un gran torrente de datos, y estaba impaciente por empezar a analizarlos. Tardé casi todo un día en reparar en la anomalía que me hizo comprender, conmocionada, que había llegado tarde: la chica había vuelto a entrar. Y yo la había dejado encerrada allí.

Como es natural, lo primero que se me ocurrió fue reiniciar la máquina para que la muchacha pudiera volver, pero no era tan fácil: se restablecería, como había hecho la última vez. Según mis cálculos, después de que yo la apagara un instante para tomar las lecturas se había reabierto a unos ochenta kilómetros al sudeste, y cinco años y dos meses después. Ello se debía principalmente a que no había estado prestando atención: no estaba intentando acercarla a su ubicación anterior. Podía hacerlo mejor, aunque sólo si me empleaba a fondo. Aun así, dicha ubicación seguiría sin ser precisa, de manera que ¿cómo iba a dar con ella la muchacha?

Aunque, en teoría, no me importaba que alguien entrara en un universo creado a partir de lo que tenía Henry en la cabeza, existían algunos problemas obvios. No sabía cuál sería el resultado de forjar un vínculo tan fuerte entre los dos universos, pero sin lugar a dudas era demasiado pronto para averiguarlo. Se suponía que iba a realizar un experimento informal, sólo para ver lo que pasaba, poco más que calibrar la máquina. El problema era que, cuando apagué la máquina y la volví a encender más tarde, Anterwold seguía allí. Sospeché que, mientras la chica estuviese en él, no podría desconectarla. Puesto que la muchacha lo estaba observando como una figura externa, continuaría existiendo. Tendría que esperar a que la chica regresara, y si no lo hacía por su cuenta, alguien tendría que ir en su busca.

Que quede claro que en ningún momento le di a entender a Henry lo que tramaba. Aparte de las respuestas manidas que recibiría —basadas, sin lugar a dudas, en las novelas y en las películas baratas que le gustaba consumir cuando nadie lo veía—, era muy poco probable que lo entendiera. Además, cabía la ligera posibilidad de que se sintiera ofendido por haberme apoderado del contenido de su cerebro sin preguntar.

Peor aún, tal vez me creyera y exigiera ir a verlo con sus propios ojos. Supongo que no son muchos los que tienen la más remota posibilidad de ver su creación literaria en carne y hueso. Henry está convencido de que, de alguna manera, Shakespeare conocía a su Rosalind en persona, pero eso es muy poco común. Estoy segura de que Dickens habría aprovechado sin dudarlo la oportunidad de pasar algo de tiempo en el pub con el señor Pickwick. No me cabe la menor duda de que Jane Austen se habría llevado estupendamente con el señor Darcy, ¿y qué decir de Bram Stocker, que habría pasado una velada charlando con el conde Drácula mientras tomaban una taza de chocolate? Los peligros de que la imaginación de Henry acabara dentro de sí misma eran tan evidentes que casi no era preciso exponerlos. Él lo sabría todo del mundo en el que estaba: sus pensamientos y Anterwold serían una misma cosa. En realidad sería un dios. No, mejor que no lo supiera.

Lo primero que tenía que hacer era ir a casa de Henry a recabar toda la información que pudiera: comprobar la estabilidad del universo en cuestión, ver las dimensiones que había adquirido, realizar pruebas básicas para determinar su crecimiento y su resiliencia. Una vez hecho eso, quizá pudiera empezar a plantearme a quién podría convencer de que pasara al otro lado para buscar a Rosie, en caso de que no regresara. Y es que cuanto más tiempo permaneciera allí, tanto más fuerte se volvería Anterwold. Antropomorfizándolo una vez más, empezaría a tener delirios de grandeza: comenzaría a tantear el terreno para intentar conectar con su pasado y su futuro, ajustando cada uno de ellos para que justificaran y confirmaran su existencia.

Mis disculpas: no es eso lo que haría. Ello sugiere un grado de incidencia, de existencia discreta que no es real. Es sólo que no sé expresarlo de manera más precisa. Hablando en plata, cuanto más continuara existiendo, tanto más trataría de quitar de en medio mi futuro (o pasado, o lo que quiera que fuese) y ocupar su lugar. Estaba bastante segura de que esto no sucedería, pero me preocupaba, porque entonces todo quedaría en manos de la probabilidad. Dado que no tenía idea de cómo era el universo de Henry, no podía calcular si era más o menos probable que mi realidad.

Sólo esperaba que en su casa no hubiera nadie cuando llegara yo, puesto que estaba impaciente por pasar una hora sin interrupciones en su sótano. Era más o menos la hora de comer, a mediados de semana, así que pensé que Henry no estaría allí. Aparqué en una bocacalle cercana, di la vuelta a pie y, por desgracia, vi su bicicleta a la puerta. Menudo fastidio. Era un hombre encantador, pero no quería verlo en ese momento.

23

A Rosie la hicieron pasar por una última puerta —estaba convencida de que habían estado moviéndose en círculos, tantas eran las habitaciones por las que habían pasado— y la condujeron a una enorme sala, donde había una chimenea muy grande. Las contraventanas no estaban abiertas, sino que daba la impresión de que las habían retirado para que la estancia fuese luminosa y aireada, con lo que sólo podía describirse como un trono sobre un plinto en el extremo más alejado. Los criados se detuvieron en una pequeña balaustrada de madera que atravesaba la habitación con tan sólo una estrecha abertura. Rosie también se paró, pero uno de los sirvientes le indicó con la cabeza que debía seguir adelante. Así lo hizo —sintiéndose nerviosa, como si la estuvieran haciendo acceder a una suerte de estancia de la corte—, y los criados empezaron a pisotear los anchos tablones de madera del suelo.

Era evidente que se suponía que debía continuar, de modo que echó a andar de nuevo. Ellos se pusieron a dar palmas, metiendo más ruido aún. Rosie continuó caminando, y ellos comenzaron a dar gritos, ululando como los hombres de una tribu africana que había visto una vez en televisión. Desde fuera Rosie también oía a otros, sumándose al ruido, todos gritando y pateando todo lo que podían.

Después se hizo el silencio. Ahora Rosie se sentía confusa e inquieta. Se abrió una puerta y entró —se deslizó, a decir verdad— una mujer, que se llevó ambas manos a la boca y le hizo una reverencia.

—Sed bienvenida y que la paz sea con vos todos los días, viajera —saludó con una voz melodiosa, tan queda que Rosie entendió a duras penas lo que decía—. Os ofrezco la hospitalidad de mi casa, que podéis considerar vuestro hogar. Confío en que os sintáis cómoda y dichosa aquí.

Rosie se dio cuenta de que se trataba de un saludo muy formal, educado, que posiblemente requería una respuesta igual de formal y educada. No sabía cuál era, pero «hola» no le parecía adecuado.

—Le doy las gracias por su gran amabilidad —repuso, confiando en que valiera, para empezar— y por ofrecerme la hospitalidad de vuestra gran casa. Que reinen la paz y la dicha en ella mientras siga en pie.

No estaba mal. No estaba nada mal. Como resultaba evidente, no era lo que debería haber dicho —la ligera expresión de perplejidad en el rostro de la mujer lo dejó muy claro—, pero parecía aceptable, aunque poco ortodoxo.

La mujer dio unas palmadas y el resto de los asistentes salieron de la habitación de inmediato. El último cerró las grandes puertas, dejándolas a solas.

—Bien —dijo con voz cálida la mujer—. Ahora venid conmigo. Precisáis de ciertos cuidados y atenciones antes de que comience la Festividad.

Se acercó a Rosie y la escudriñó con atención con aquellos ojos de un azul tan intenso. Rosie hizo otro tanto. Era una mujer guapa, con un rostro delicado y una forma de estar que —en opinión de Rosie— la hacía parecer una reina, con su largo cabello rubio y la tiara de brillantes piedras. Vestía por completo de blanco, con un fajín azul en la cintura. No llevaba zapatos, pero sí un anillo de oro en cada uno de los dedos de los pies. Rosie pensó que le gustaba.

—Disculpe la pregunta, pero ¿quién es usted? —quiso saber.

—Me llamo Catherine, viuda de Thenald, señor y señora a un tiempo del dominio de Willdon —replicó—. Aunque la etiqueta dicta que no sea presentada a nadie.

—¿Por qué no?

Ella se paró a pensar.

—Probablemente porque no es necesario.

—¿Es usted a la que tanto teme Jay?

—Confío en que sí —contestó con una risita.

—No veo que haya hecho algo tan horrible.

—Ay, creo que no es mucho lo que sabéis. El joven Jay ha desobedecido una orden directa de su maestro. Ha entrado sin permiso en mis tierras y se ha acercado al Sepulcro del Líder motu proprio. Por lo primero podría ser apartado de su oficio; por lo segundo podría pasar a ser de mi propiedad, y sus hijos y los hijos de sus hijos, durante setenta y siete cosechas. Por lo último podría ser expulsado para siempre de la sociedad.

—Es ridículo.

—Muy cierto. Su maestro le echará una regañina y después lo perdonará. En cuanto a lo segundo, se trata de una ley que no se ha hecho cumplir desde que yo ostento este cargo, y no tengo intención de aplicarla en el caso del maestro Jay. Con todo, no se ha cubierto de gloria.

—Entonces ¿no le pasará nada?

—Nada. Aparte de que le ardan las orejas, os será devuelto casi en perfecto estado. Y, ahora, si tenéis la amabilidad de venir por aquí…

Lady Catherine condujo a Rosie hasta una habitación mucho más pequeña que estaba llena de las estanterías más curiosas que la muchacha había visto en su vida: montones de cajas de madera cuadradas rebosantes de rollos de papel. Olía a cera y a polvo y a flores. Se parecía a una oficina, era como el pequeño estudio de su padre, salvo porque tenía unas ventanas grandes que daban directamente a un patio y se hallaba inundada de luz, mientras que la de su padre siempre estaba oscura y olía a tabaco de pipa rancio.

—Qué habitación tan bonita —observó.

—Gracias. Aquí es donde se conserva la Historia de Willdon.

Lo dijo de un modo que cargó de sentido las palabras, aunque Rosie no supo cuál era ese sentido. Después de todo, tener historias tampoco era para tanto. Sin embargo, asintió como si entendiese y procuró parecer impresionada.

Mientras la misteriosa visitante conocía a lady Catherine, a Jay le recordaban lo temible que podía ser su maestro cuando estaba de mal humor. Había inferido tantas ofensas que era difícil saber cuál iba a ser la más grave. Liar de tal modo las presentaciones era sólo el colmo, sin embargo ¿qué podía hacer él? La muchacha dijo que se llamaba Rosie Wilson, y si él hubiese dicho eso, todo el mundo se habría desternillado de risa. Pero presentarla únicamente diciendo que se llamaba Rosie la hacía parecer una criada, alguien que sólo tenía un nombre. De manera que se le trabó la lengua y decidió inventar algo. Así había sido la cosa. Había hecho todo lo que había podido. Tampoco había tenido tiempo para prepararse y, además, la bienvenida que les habían dispensado había sido tan inesperada que se sentía bastante orgulloso de que hubiese logrado decir algo. Esperaba ir directo a la cárcel, y en lugar de eso habían ascendido a un nivel de recibimiento elevadísimo: seis para él, el número que cabría esperar de un estudioso, y Rosie más aún. Entrar en la casa, nada menos: ésa era la clase de cosa que sólo los más grandes podían esperar.

Henary lo llevó a una habitacioncita con una silla y una mesa, y cerró la puerta.

—A ver, ¿por dónde empiezo? —dijo.

Jay negó con la cabeza y abrió la boca para contestar, pero Henary levantó una mano para impedírselo.

—Sólo por una vez, Jay… —añadió. Apoyó la cabeza en las manos—. Lo cierto es que parece que eres incapaz de hacer lo que se te dice. Estoy tan consternado que no puedo castigarte por todo este asunto.

Jay lo miró con atención.

—La señora de Willdon ha preparado un gran festival para celebrar el quinto aniversario de su subida al trono, parte del cual ahora también honrará a la invitada que has descubierto. Puesto que has sido tú quien la ha encontrado, serás su acompañante para la ocasión. Te ruego que no sonrías, hables o des ninguna señal de satisfacción, o me provocarás y pondrás a prueba mi paciencia.

Jay permanecía por completo inmóvil.

—Cuando volvamos a Ossenfud habré ideado un castigo que te lleve tiempo y te sea arduo y sumamente desagradable. Hasta entonces, no pienso decir más al respecto, aunque confío en que me hagas el honor de no creer que soy tan débil como para olvidar algo que me resultará tan satisfactorio como desdichado te hará a ti.

Jay, que no se podía creer la suerte que estaba teniendo, y tampoco la entendía, asintió en silencio.

—Ahora tienes unas horas para prepararte, así que irás a bañarte y te pondrás unas ropas que no sean la deshonra de East College o de mi persona.

—Pero, maestro…

—Bien hecho. Muy bien hecho. Creo que has mantenido la boca cerrada casi dos minutos. Debe de ser un récord. Si deseas hablar, puedes responder preguntas, no formularlas. La muchacha, ¿se llama Rosalind?

—Sí.

—¿De dónde es? ¿Quién es?

—No lo sé. Ha hablado un poco de ella, pero no la he entendido. No hemos tenido mucho tiempo. Ha dicho que quería irse a casa, y ha hablado sin parar de una luz que ya no estaba.

—¿A qué te refieres?

—Sólo ha mencionado una luz —contestó Jay con expresión de impotencia.

—¿Una luz? ¿En el bosque?

—Que no estaba.

—¿Me estás gastando una suerte de broma rebuscada?

—Creedme, ahora mismo no osaría.

—Una respuesta creíble.

—En cuanto a ella…, no lo sé. No lo creo. Parecía muy preocupada, y enfadada. Deberíais preguntárselo a ella. Se ha mostrado muy dispuesta a responder las pocas preguntas que le hice. Sólo que no he entendido las respuestas.

—Ciertamente lo haré. Mientras tanto has de dispensarle la mayor de las atenciones.

—¿Por qué?

Una pregunta. Henary arqueó una ceja.

—Porque, jovencito, podría ser la clave de unos conocimientos de gran importancia. No debemos asustarla y no debemos perderla. Tu labor, y el motivo de que tu castigo sea pospuesto por el momento, será asegurarte de que mis deseos a este respecto sean satisfechos. Tú ya la conoces. ¿Le has agradado?

Jay se ruborizó.

—Es posible. Es posible que confíe en ti. Debes estar a la altura de esa confianza. Cuida bien de ella.

—Si es preciso protegerla y mantenerla apartada del resto, ¿por qué exhibirla en un festival?

—El Festival, no un festival. La gran ceremonia para confirmar el reinado de la señora del dominio. La etiqueta es complicada y precisa. Créeme, la mantendría encerrada si pudiera, a salvo de miradas curiosas. Si lo has entendido, puedes irte para prepararte; por mi parte iré a conocer a tu hada.

—¡Ah! Henary —dijo Catherine, que se dio la vuelta cuando la puerta se abrió—. ¿Cómo ha ido?

—De lo más agradable —repuso Henary risueño.

—Bien. Puesto que ya os conocéis, no es preciso pasar por esa formalidad. Henary ha solicitado hablar con vos a solas un rato. Confío en que os parezca aceptable.

—Pues…, vale. ¿Por qué no? —contestó Rosie—. Mientras no haya sido malo con Jay. Si lo ha sido, no le diré una sola palabra.

Dio la impresión de que la respuesta satisfacía plenamente a Henary, que se frotó las manos encantado.

—Estamos en muy buenos términos —le aseguró—. Todas sus extremidades y los órganos de su cuerpo están justo donde deben, y lo he despachado para que se dé un baño largo.

—Entonces vale. ¿Qué quiere saber? —inquirió la muchacha.

Catherine los saludó a ambos con una inclinación de la cabeza y se fue discretamente.

—Bien —empezó Henary mientras le indicaba que tomase asiento. Esperó a que lo hiciera y después se sentó él—, me gustaría que contestarais una pregunta. ¿Cómo es que habláis tan bien?

Rosie hizo cuanto pudo.

—Mi madre me llevó a clases de elocución, porque cree que las señoritas deben hablar bien y, claro está, en la escuela tenemos que recitar poemas, ¿sabe? Yo no gano nunca, pero no lo hago mal del todo.

—Entonces ¿sois devota del estudio?

—¿Qué? Ah, que si voy a la escuela, supongo que se refiere a eso. —Por un instante la pregunta la desconcertó—. Eso sí, pero todo el mundo sabe que no soy muy lista. ¿Es usted extranjero? Me figuro que eso explica por qué habla tan raro.

—Siempre me han dicho que mi precisión en el uso del lenguaje es perfecta —replicó con frialdad—. No veo dónde está el problema.

—No sé, me suena raro —insistió Rosie. Lo miró con suspicacia—. Como si no fuera inglés.

La conversación no discurría por los derroteros que Henary pretendía. Se dirigió hacia una caja de gran tamaño que se encontraba en un rincón y sacó un manuscrito, y lo extrajo con primor de su cubierta protectora.

—¿Os importaría venir aquí, por favor? —Rosie obedeció—. Ahora decidme, ¿podéis leer esto?

La muchacha alargó el brazo para cogerlo, pero Henary le agarró la mano.

—Con cuidado.

Era tan evidente lo mucho que se había sobresaltado que Rosie pidió disculpas en el acto, aunque no entendía por qué las estaba pidiendo en realidad. Estiró el cuello y miró por encima del brazo de Henary.

—¿Qué es?

—Un fragmento de un documento en el que llevo trabajando muchos años.

—Por probar no pierdo nada. «En el otoño de su vida, Esilio reunió a todos sus seguidores —leyó deprisa— y habló: “Amigos míos, mi viaje toca a su fin. Debéis continuar sin mí, sabedores de que también vuestro final se acerca. Este lugar pertenece a todos los hombres, a todas las mujeres por igual. No os volveré a ver hasta que nos reunamos de muevo en el Final de los Tiempos”. El anciano apoyó la calabaza y murió. Tenía ciento veinte años, si bien su vista no era débil ni sus fuerzas estaban mermadas.» Bueno —dijo Rosie, mirando a Henary al reverente rostro—, es un poco raro. ¿De muevo? ¿La calabaza? Debería ser: «de nuevo» y «la cabeza». Seguro que el que lo escribió lo hizo deprisa y corriendo. —Para su sorpresa, se percató de que Henary la contemplaba con incredulidad—. ¿Qué ocurre?

—¿Sabéis qué es esto?

—No tengo ni la más remota idea. Se parece un poco a la Biblia. Ya sabe, Moisés y la tierra prometida. Lo sé por catequesis. Es la misma idea, ¿no? Un anciano que lleva a su rebaño hasta un lugar nuevo y muere nada más llegar.

—Sin embargo, lo habéis leído bien y le habéis sacado faltas.

—No es difícil, aunque la letra es espantosa.

Henary sonrió con valentía.

—Tenemos que hablar más —afirmó—. Pero ahora es el momento de que os preparéis para la velada. —Había un leve temblor en su voz.

Las horas que siguieron fueron, en opinión de Rosie, las más increíbles de su vida. Lady Catherine volvió y la condujo hasta una habitación —una serie de habitaciones, a decir verdad— que estaba llena de toda clase de cosas estupendas: bañeras, ropas gruesas, frascos de sustancias desconocidas. Hacía calor y se estaba a gusto, con una densa cortina de vapor que desprendía el agua caliente que salía de una de las estancias, olores intensos a perfume de otras.

—Os dejo aquí —informó—. Estaréis en buenas manos.

—¿Qué me van a hacer? —preguntó Rosie asustada.

—Prepararos para la Festividad. No podemos tener a un invitado de honor con esta… En fin, no vais vestida de manera adecuada. Os lavarán, os prepararán y os compondrán.

—Hace que parezca un pollo —aseveró la muchacha—. Usted no es una bruja, ¿verdad? Como en Hansel y Gretel, digo.

—¿Como dónde?

—Ya sabe, el cuento. El niño y la niña a los que una bruja los coge y los engorda para comérselos, pero luego ellos la meten en el horno y escapan.

—¿Por qué queréis una bruja? ¿Estáis enferma? Puedo hacer venir a una de la aldea si no os encontráis bien.

—Ah, no —se apresuró a contestar Rosie—. No me pasa nada, nada en absoluto. Olvide lo que he dicho.

—Muy bien. —Dio unas palmadas y aparecieron dos mujeres, una poco mayor que Rosie y la otra más o menos de la misma edad que su madre. Repitieron una vez más el ritual del saludo.

—Nos veremos al caer el sol. Hasta entonces, relajaos y liberad el cuerpo y la mente de cosas fatigosas.

Se fue, y las mujeres empezaron a adecentarla.

Rosie seguía dándole vueltas a la idea de que quizá ésa fuese una trampa retorcida, aunque daba la sensación de que era tomarse demasiadas molestias. Probablemente la estuviesen preparando para convertirla en un sacrificio humano: algo había leído al respecto. O tal vez pensaran comérsela. O hacerle algo igual de horrible y desagradable.

Sin embargo, todos eran muy amables, y cuando quedó claro que las mujeres no tenían intención de escuchar sus objeciones —«me baño sola desde los seis años, muchas gracias»—, Rosie aceptó que no tenía más remedio que dejarse hacer.

La conversación no era muy reconfortante —Rosie probó a hacerles algunas preguntas, pero ellas se ruborizaron y soltaron unas risitas—, así que la comunicación se vio reducida a peticiones e instrucciones, facilitadas con un acento extraño, un poco como si hablasen una lengua extranjera que no dominaran muy bien. «¿Tendríais la bondad de poneros en pie mientras os retiramos…?»

Así lo hicieron, y se sintieron mucho menos azoradas que ella al ver a Rosie de pie sin nada de ropa; después la bañaron y la llevaron hasta una mesa en la que recibió su primer masaje, que disfrutó sobremanera cuando se acostumbró a él, aunque al principio no podía dejar de pensar en el canibalismo. Al final —apaleada como estaba— se sentía tan relajada que le daba lo mismo. ¡Que se la comieran! No le importaba.

Después, otro baño largo y jabonoso, tras el cual la secaron y la embadurnaron de nuevo con aceite de la cabeza a los pies. A continuación, la envolvieron en toallas gruesas. Empezaron por los pies, que les hicieron chasquear la lengua en señal de desaprobación. Se los rasparon y frotaron, le pintaron las uñas de un rojo vivo y le pusieron anillos en los dedos: uno de oro y dos de plata en cada pie. Las manos recibieron un trato similar.

Por último, se centraron en la cabeza. Le cepillaron el pelo como si no hubiese visto nunca un cepillo, le masajearon el cuero cabelludo con líquidos que desprendían un olor dulce, hasta que sintió un cosquilleo. Se lo cortaron —¿cómo diantres iba a explicar eso cuando volviera a casa, si es que volvía?— y le hicieron un enrevesado recogido que permaneció en su sitio cuando finalizaron. Cuando ella intentaba hacer lo mismo en su dormitorio nunca le aguantaba.

Para entonces Rosie casi estaba dormida con tanto cúmulo de sensaciones, así que no hizo ninguna objeción cuando se pusieron a cuidarle el rostro, que una vez más frotaron y masajearon, le depilaron las cejas, le limpiaron con saña los dientes y después la maquillaron. Su madre no la dejaba nunca ponerse cosméticos —aunque otras chicas de su edad ya empezaban a experimentar—, así que habría estado entusiasmada, de no estar tan relajada. Labios, mejillas, pestañas, cejas, nariz y oídos recibieron toda clase de atenciones, hasta que Rosie no supo qué le estaban haciendo. Después se dio cuenta de que no sólo le habían cortado el pelo, sino que también se lo habían teñido. «Madre mía, en menudo lío me voy a meter», pensó. Al cabo le llevaron una peluca extraordinaria, larga y dorada, muy distinta de su propio cabello, y se la pusieron con cuidado, metiéndole bien el pelo para que no se viese. Era sorprendentemente cómoda.

Cuando terminaron, sostuvieron en alto un espejo —de forma tímida, nerviosa— para que se viera.

Rosie se quedó boquiabierta, estupefacta. La mirada que le devolvió el espejo, los ojos muy abiertos, con expresión de asombro, era la de una joven de una belleza innegable, impresionante, fabulosa, magnífica, como nunca antes había visto reflejada en un espejo.

—¡Dios bendito! —exclamó con reverencia—. ¡No me lo puedo creer!

Las sirvientas sonrieron con nerviosismo, y, al darse cuenta de que las palabras eran de admiración, las sonrisas se ensancharon.

Cuando por fin estuvo lista, acompañaron a Rosie hasta las habitaciones privadas de lady Catherine, la hicieron pasar y la dejaron a solas con ella.

Para entonces estaba tan desconcertada que había cesado de pensar. Nada tenía sentido. Naturalmente podría haberse comportado con normalidad —estampar los pies en el suelo, romper a llorar y exigir que la llevaran a su casa—, pero intuía que de ese modo no conseguiría nada. Todo aquello era demasiado enrevesado para tratarse de una broma. Demasiado sólido para ser un sueño. Demasiado extraño para ser otra cosa que no fuese real. Estaba vestida y peinada, y tenía las manos y los pies arreglados con más cuidado que cualquier debutante o estrella de cine, la trataban como si perteneciese a la realeza, y no tenía más remedio que desempeñar su papel. Quizá eso le permitiera averiguar de qué iba todo aquello. Entretanto, ya que estaba, bien podía divertirse. Total, preocuparse no iba a cambiar las cosas.

Su idea de un comportamiento distinguido se derivaba sobre todo de las novelas de Jean Plaidy y de las películas épicas menores de Hollywood que veía los sábados por la mañana en el Odeon. No gran cosa, pero en todo ese silencio y ese movimiento lento parecía residir la clave de la elegancia. Lo primero no era su fuerte, pero a menudo había practicado su presentación en la corte en la intimidad de su reducida habitación. Podía hacer lo que fuera necesario.

Se llevó un pequeño chasco al darse cuenta de que no era preciso, al menos no en ese momento. En sus habitaciones, lady Catherine se veía libre de sus deberes como señora del dominio. Allí —y únicamente allí— podía ser ella misma. Allí era donde recibía a Henary, por ejemplo, cuando quería intercambiar opiniones como era debido con él. Donde recibía a aquéllos en quienes confiaba y que eran de su agrado, cuando no necesitaba la protección de su cargo. Desde el punto de vista de Rosie, seguía siendo formal, pero sin duda daba menos miedo y resultaba menos extraña.

—Sentaos, Rosalind, os lo ruego.

Lady Catherine también se había cambiado para la Festividad. Llevaba lo que Rosie supuso que era una túnica bordada en oro y anillos en todos los dedos, uno de oro y uno de plata en cada dedo, y todos con piedras. Le habían pintado el cabello rubio —que ahora que se fijaba Rosie, también era una peluca— con pintura dorada, de manera que brillaba a la luz. Lucía cinturones, varios, alrededor del pecho, el estómago y las caderas. El resultado era muy peculiar, pero Rosie admitió que también resultaba muy atractivo.

—Está muy guapa —afirmó.

Lady Catherine sonrió.

—Gracias —repuso—. Vos también tenéis un aspecto muy distinto.

—¡Vaya que sí! ¿Quién lo habría dicho? Si mi madre pudiera verme ahora mismo, creo que le daría un ataque al corazón.

—Confío en que no. ¿Está enferma vuestra madre?

—Ah, no. Sana como una manzana, pero no es de las que se emperejilan, ¿sabe usted? Y menos aún le gusta que me emperejile yo. Cree que soy demasiado joven.

—¿Demasiado joven? Debéis de tener, ¿cuántos? ¿Quince años?

—Y tres meses.

—¿No estáis casada?

—Desde luego que no.

—¿Prometida?

Rosie se echó a reír.

—No sea boba —contestó—. Uy, le pido perdón. Sólo es una forma de hablar. No, no lo estoy. La gente no se casa hasta que tiene veinte años, por lo menos. Por lo general, claro está. —Decidió no mencionar el ejemplo de Amy, que había tenido que dejar la escuela de sopetón el año anterior.

—Venís de muy lejos, ¿no es así? —preguntó la mujer de pronto, con seriedad.

Rosie asintió.

—Creo que sí.

—¿Sabéis algo de Anterwold?

Rosie la miró con la boca abierta.

—¿Ha dicho usted Anterwold? —inquirió sin dar crédito—. ¿Anterwold?

—Sí. Así es como se llama este lugar. ¿Acaso no lo sabíais?

—Ah. No —repuso la muchacha, poniéndose roja como un tomate por primera vez—. No sé nada. No sé dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí. No sé cómo voy a volver a casa. Cuando regrese, me voy a meter en un buen lío. No es que me vayan a esclavizar de por vida, eso no. Pero sí me van a poner un montón de castigos. ¿Anterwold? ¿Lo dice en serio?

—Callaos, querida, no os apuréis. Queremos ayudaros. Y es posible que vos también nos podáis ayudar a nosotros. Ya veremos. Debo deciros que en este momento no podemos hacer nada. Nosotros tampoco sabemos cómo habéis llegado hasta aquí. Pero Henary…

—Henary, sí. Parece de lo más agradable.

—Es el hombre más sabio y más docto del lugar. Si alguien os puede ayudar, es él. Debéis confiar en él, pues sus intenciones son buenas. ¿Podréis hacerlo?

—Preguntaré a Jay.

Lady Catherine enarcó una ceja.

—¿Os fiáis más de la opinión de un estudiante que de la mía?

—Sin duda —aseguró Rosie. Y sonrió a modo de disculpa por su descaro.

—En ese caso, preguntadle. Será vuestro acompañante en la Festividad. Confío en que ello no os ofenda.

—Ah, no. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Quién es él, dicho sea de paso?

—Henary dice que es uno de los estudiantes con más talento que ha tenido, aunque al parecer él no lo sabe, de modo que, os lo ruego, no se lo digáis. El orgullo entorpece el aprendizaje. Un día, si aprende a obedecer las normas y a seguir las órdenes, cosa que por el momento parece poco probable, es posible que sea un grandísimo narrador.

—¿Eso es bueno?

Catherine miró a la muchacha, que a todas luces lo preguntaba en serio.

—Sí —respondió—. No hay mayor logro u honor en el mundo.

—En ese caso, debe de tratarse de un mundo muy distinto del mío —adujo Rosie.

A diferencia de Rosie, Jay no recibió ningún trato especial, por lo cual se sintió profundamente agradecido. Cualquier atención que le hubiesen podido dispensar sin duda alguna le habría resultado desagradable, y seguía sin creer en la buena suerte que había tenido al salir airoso de aquélla, al menos por el momento.

Más aún, él también tenía algunas preguntas que formular. Por ejemplo, cuando dejó a Henary, a su encuentro salió un sirviente que llevaba consigo las mejores ropas de Jay. Según los elevados criterios de Willdon, las ropas eran bastante pobres, lo que debía ponerse en el colegio los días que se celebraba algo, pero mucho mejores que sus ropas habituales. Henary las había cogido, pero ¿cómo sabía de antemano que Jay desobedecería la orden que le dio de que no entrara en el dominio? ¿Estaba decidido a pasar por alto la falta antes incluso de que se cometiera?

Una pregunta imponderable que según su opinión carecía de respuesta. Curiosamente, por misterioso que fuese aquel hecho, no era la idea a la que daba vueltas cuando averiguó cómo se iba a los baños (los públicos: nadie iba a festejar su presencia) con el objeto de empezar a prepararse para la noche.

No, su cerebro estaba a punto de estallar con la extraña muchacha que se le había vuelto a aparecer. Tenía tantas preguntas en la cabeza que era incapaz de centrarse en alguna lo bastante para encontrarle sentido. ¿Quién era la muchacha? ¿De dónde provenía? ¿Por qué tenía ese nombre, ese aspecto, esas ropas, esas palabras, ese comportamiento tan poco corrientes? ¿Por qué le había sido asignado el cometido de ser su guía en la velada? (La explicación de Henary no tenía sentido.) ¿Quién (repitió por décima vez) era esa muchacha?

Cuando la volvió a ver, justo al caer la noche, no la reconoció. Jay se encontraba en el primer patio, preguntándose cómo se desarrollaría la velada, cuando vio a dos figuras que iban hacia él. Ambas de una belleza y una elegancia inigualables, alta y rubia la una; la otra de menor estatura y con el cabello largo y dorado. Ambas llevaban las ropas más distinguidas que había visto en su vida; en el rostro ya lucían las brillantes máscaras, de intrincada pintura, que les conferían un aire de misterio. No tenían nada que ver con él, pensó; su papel consistía únicamente en permanecer en un rincón, contemplarlas al pasar y admirarlas desde la distancia.

Sin embargo, iban hacia él, y la mujer de menor estatura sonrió. Fue esa sonrisa la que hizo que cayera en la cuenta de quién era, y también de que la persona que iba a su lado debía de ser lady Catherine. Hincó una rodilla mientras hacía una profunda reverencia.

—Levantaos, maestro Jay —pidió lady Catherine—. No tengo intención de comeros esta noche. Quizá sí de desayunaros mañana.

Jay obedeció, pero no fue capaz de mirarla a los ojos, de pura timidez y vergüenza.

—O tal vez lo deje en manos de vuestro maestro. ¿Qué opináis? —añadió.

—¿Me ocupo de las presentaciones? —inquirió Rosie—. Veamos, porque me gustaría hacer bien las cosas. Da la impresión de que aquí son importantes. Es para mí un gran placer, así como un honor para mi familia y para mí…

—Sólo «un placer» —corrigió Jay—. «Un gran placer» se reserva para un maestro. A decir verdad, en mi caso con toda probabilidad deberíais decir: «es mi deber».

—Esta noche os concederemos «un gran placer» —apuntó Catherine—. De hecho, podríamos prescindir de ello directamente, puesto que la Festividad empezará pronto. Sois Jaramal, hijo de Antus y Antusa, y os llaman Jay.

El muchacho asintió.

—Entonces así es como os llamaré. Os doy la bienvenida a mi hogar, Jay Antusson; deseo que seáis tan feliz aquí como lo seríais en vuestra casa.

Jay no supo qué decir, lo cual, por una vez, no fue bueno. Se esperaba que dijese algo a su vez. Por suerte Rosie no se dio cuenta de ello e interrumpió:

—¡Jay! —exclamó—. ¿No es increíble? Va a celebrarse una fiesta y vas a ser mi acompañante. Lady Catherine dice que durará toda la noche. Nunca he estado despierta toda la noche. Salvo una vez, en Año Nuevo, pero porque me levanté de la cama cuando todo el mundo estaba abajo.

—Será para mí un gran honor…

—Bah, déjate de rollos, o me aguarás la fiesta. Puesto que estoy atrapada aquí, he decidido divertirme, y no podré hacerlo si no paras de inclinar la cabeza cada vez que me ves y pones esa cara: es como si te hubieras tragado una pastilla de jabón.

Lady Catherine se rió.

—Bien dicho, lady Rosalind. Jay, os ordeno que obedezcáis sus deseos y los de vuestro maestro.

Con esas palabras se retiró, dejándolos a solas.

Jay apenas se percató de que se marchaba, pues miraba fijo a Rosalind.

—¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo malo? ¿Qué he hecho ahora?

—Nada. Sólo creo que estáis muy bella.

Ella se puso roja al oír el cumplido. Nadie le había dicho algo así nunca. Lo más parecido fue cuando Colin, en segundo curso, dijo que era bastante guapa. Eso constituía una mejora considerable, y no supo qué responder. De manera que se limitó a preguntar:

—¿Lo dices de verdad? ¿O es sólo lo que se supone que has de decir?

—Lo digo de verdad. Cada palabra. —Después extendió el brazo y ella se cogió de él. Por su parte Jay lo puso de modo que la mano de ella descansara con delicadeza en su antebrazo y añadió—: ¿Os apetecería dar un paseo para ver la Festividad?

Los invitados, que llevaban ya algún tiempo llegando al patio más alejado, se desplegaban por los jardines. Todos lucían sus mejores galas, todos hablaban en voz queda. Sólo alguna risa que otra destacaba entre el suave murmullo de voces. Entonces, desde una ventana abierta de la segunda planta de la casa, se oyó una ruidosa trompeta, y la multitud prorrumpió en vítores, aplaudiendo y gritando: «¡Bien tocado, trompetero! ¡Que duermas bien! ¡Que duermas hasta rayar el alba!».

—Hemos empezado —informó Jay—. Ahora todo está permitido hasta el alba.

—¿Todo?

—Sí.

—Entonces ve a preguntar a lady Catherine si quiere bailar contigo. ¿Y si la llamo Katie?

—No deberíais llamarla Katie. Puede que esté permitido, pero eso no significa que sea buena idea.

—Gallina.

—Lo admito. Además, yo sólo quiero hablar con vos. «Si me dan a elegir, no escogería la riqueza ni tampoco el perfecto amor.»

Era una cita, claro estaba, pero Rosie no se dio cuenta, por suerte. A decir verdad, Jay se percató, sobresaltado, de que casi era mejor que hubiese sido así. El relato hablaba del hombre hambriento al que dan a elegir entre un cerdo y una mujer hermosa pero tonta. Al final, tras sufrir lo indecible, escoge al cerdo para dar de comer a su familia y pronuncia esas palabras cuando despacha a la mujer. No era el mejor de los cumplidos.

—¿A qué viene esta fiesta? Esta Festividad, quería decir.

—Es la quinta Festividad del reinado de lady Catherine. Celebra su ascenso al trono.

—¿Lo hace todos los años?

—Debería, pero Henary me ha dicho que los dos últimos años la suspendió. Las cosechas fueron malas, y ella dijo que sería mejor dar los alimentos a quienes los necesitaban.

—Bien por ella.

—No todo el mundo pensó lo mismo. A algunos les pareció una ruptura escandalosa de la tradición. Gontal armó un buen follón.

—¿A ti te pareció escandaloso?

—Yo no sé nada del asunto. Sólo lo que Henary me ha contado hace una hora. En cualquier caso, la música empezará pronto. Vayamos a dar un paseo hasta entonces.

—¿Y la comida? Me muero de hambre.

—Luego.

La Festividad no podía ser más mágica. Ocupaba gran parte del lugar, y los senderos estaban iluminados con teas, que arrojaban una luz tenue, tranquilizadora sobre los setos y los arbustos. Había numerosos pabellones y tiendas de campaña de colores alegres donde se comía y se bebía, o se escuchaba música y se bailaba. Algunas tiendas las habían instalado los invitados, pues era un signo de distinción contar con tienda propia para la ocasión. En un momento dado, un hombre alto, que lucía una máscara, hizo una cumplida reverencia a Rosie, y ella se quedó confundida, pues no supo responder.

—¿Debería haber hecho algo? —preguntó cuando se hubieron alejado.

—Deberíais haber hecho una reverencia también —respondió Jay—. Se puede hacer sin temor un rato más. Puesto que no lo habéis hecho, sin duda pensará que sois altiva y orgullosa. Lo habéis humillado, y lo único bueno que se puede decir es que no lo ha visto nadie.

—¡Cuánto lo siento! Vamos a buscarlo, le pediré disculpas. Es sólo que me ha recordado un poco a ese hombre antipático con el que me topé en el bosque.

—Eso sólo empeoraría las cosas. ¿Qué hombre?

—Antes de verte a ti me tropecé con un hombre. Lo saludé y hablamos, pero se fue corriendo. Supongo que no es importante, pero fue muy maleducado. No me cayó nada bien. Como cuando a veces te cae mal alguien nada más conocerlo, ¿sabes? ¿Y a qué te refieres, joven Jay, cuando dices que «se puede hacer sin temor un rato más»?

—Cuando sea de noche y hayan salido las estrellas, si devolvéis la reverencia a un hombre, os convertiréis en su acompañante durante la próxima hora.

—Cielo santo. ¿Para qué?

—Para hacer lo que deseéis. No es una promesa de matrimonio ni nada parecido, si es lo que os preocupa.

—Me alegra oírlo.

—Será mejor que os olvidéis de eso ahora. Explicar por qué no habéis correspondido podría llevar toda la noche. Además, se supone que tengo que manteneros cerca de mí.

—¿Ah, sí?

—Sí. Henary me ha dado instrucciones precisas.

—¿De veras? Pues le puedes decir de mi parte a Henary que no quiero que vuelva a elegir a mis acompañantes. Supongo que, de no ser por eso, tú estarías con otras personas. Siento que te veas obligado a pasar tiempo conmigo. Seguro que te resulta sumamente molesto.

—No, no, no. Querida Rosalind, no se me ocurre nada mejor. Soy el hombre más afortunado del mundo. ¿Acaso creéis que de lo contrario se me permitiría acompañar a una mujer de semejante belleza?

Ella gruñó, un tanto aplacada por la perfección de la disculpa.

—Lo siento. Estoy muy lejos de mi casa. Por favor, recuérdalo cada vez que cometa un error.

Estuvieron caminando un rato sin hablar, hasta que Jay dijo en voz queda, contento de cambiar de tema:

—Mirad, éste es el lago. ¿Damos un paseo en barca?

En efecto, habían llegado a un pequeño embarcadero que se adentraba en un ancho lago iluminado con teas que estaban sujetas a unas varas bastante altas que se sumergían en el agua. En el lago ya había media docena de botes que iban a la deriva o avanzaban a golpe de remo hacia el centro. Llevaban faroles en la parte posterior y estaban revestidos de telas de colores brillantes.

—¿Os unís a nosotros, parejita? —preguntó un hombre que se hallaba en pie en una de las barcas—. Tenemos espacio para dos personas más, y no me vendría mal un par de manos.

—Con mucho gusto, señor, gracias —respondió Jay, y guió a Rosie hacia el agua—. ¿Os importa? —susurró.

Ella negó con la cabeza y asió la mano que la ayudaba a subir a la embarcación, donde se sentó en la parte delantera, al lado de una mujer corpulenta.

—Muy buenas noches tengáis —saludó alegre la mujer—. Qué ocasión tan espléndida. Permitid que me presente: soy Renata, de Cister, y éste es mi esposo, Beltan. ¿Estáis cómodos? Confío en que vuestro joven acompañante sepa manejarse mejor con las barcas que el mío. De lo contrario nos moveremos en círculo y nos marearemos. ¿Tendríais la bondad de presentaros, querida?

Sus palabras derrochaban un buen humor que a Rosie le recordó a la señora Hamilton, la anciana que regentaba la pensión para estudiantes que había calle abajo. Ella también solía iniciar una conversación haciendo unas veinte preguntas.

—Me llamo Rosalind —dijo, consciente de que empezaba a considerarlo su verdadero nombre. Ello le trajo a la memoria de nuevo al joven del bosque. Su aspecto, sus ojos, y el hormigueo y el estremecimiento que notó en el estómago—. Y éste es Jay —añadió.

—Excelente. Joven, alto y fuerte. Así es como me gustan. Maestro Jay, coged esa pértiga y pagad el precio de la juventud, si sois tan amable.

Jay se rió e hizo lo que le pedía, o al menos lo intentó. Lo cierto es que no se le daba muy bien. A Rosie, que había ido a pasear en batea una o dos veces y que había observado a los estudiantes desde la orilla del río, le entraron ganas de levantarse y enseñarle cómo se hacía, pero se estropearía la ropa, y quizá no fuese apropiado.

—Asegúrate de que la pértiga entra en el agua deprisa y recta —aconsejó—. De lo contrario avanzaremos de lado.

Jay se sonrojó.

—Es sólo que lo he visto hacer antes —adujo, preocupada de que lo hubiera humillado delante de desconocidos—. Prueba.

Aunque era posible que se hubiera enfadado, el muchacho siguió su consejo, y pronto la barquita se deslizaba por la superficie, con Renata y Beltan aplaudiendo ruidosamente desde sus asientos, mullidos con cojines.

—Bravo, joven —alabaron—. Pero, ahora, ¿podríais parar?

Jay acabó dando con la manera de hacerlo, y se situaron cerca de una suerte de pontón que flotaba en el agua. En él había un único hombre y un revoltijo de lo que a todas luces eran instrumentos musicales.

—Justo a tiempo —dijo alguien desde otra barca—. La música empezará dentro de nada.

—¿Quién canta?

—Aliena, la estudiante de Rambert.

Beltan soltó una risotada, asombrado y regocijado a un tiempo.

—¿De verdad? ¿Ahora? Magnífico, magnífico —exclamó—. Es posible que también tengamos tiempo de comer algo. Amarrad la barca, joven, y venid a sentaros con nosotros.

Dio unas palmaditas en el asiento de al lado y después se inclinó hacia delante para abrir la cesta que descansaba junto a sus piernas.

—¡Pollo! «Pan, vino, fruta y dulces. Venid, venid todos y comed hasta saciaros» —cacareó.

—¿Nivel tres, cuarenta y siete? —apuntó Jay.

—Puede. ¿Sois estudiante? Pensaba que lo parecéis. Y también sabéis remar.

Jay hizo una mueca.

—¿Y vos, señor?

—Mi tío, ya difunto, era estudiante. Solía soltarnos citas todo el tiempo, y algunas se me quedaron grabadas en la memoria. Sin embargo, no llegó a ser narrador. Que yo sepa, nunca hemos tenido ninguno en la familia. Y vos, bella lady Rosalind, ¿vos también sois estudiante?

—Más o menos —contestó—. Es algo complicado.

Por suerte, no insistieron en el tema, aunque Rosie estaba bastante satisfecha consigo misma. Concentrándose a fondo había conseguido entender bastante de lo que había dicho la pareja, y había facilitado una respuesta que ellos habían comprendido. Le dio la sensación de que después de todo hablaban en inglés, aunque fuese un tanto extraño. No obstante, era muy simple, casi como el que hablaría un niño.

La pareja de mayor edad se acomodó en sus cojines, en el rostro una expresión de satisfacción. Rosie se percató de que el anciano le cogía pícaramente la rolliza mano a su esposa y se la apretaba. Con la otra, ella sacó panecillos y pollo, y unas salchichas un poco raras.

Amarraron la barca a una vistosa vara coronada con un farol que derramaba su luz sobre las ondas del lago. Más allá de la orilla, extendiéndose a lo lejos, se veían tierras altas onduladas, cubiertas de sembrados y bosques, que aún resultaban visibles con esa luz que se desvanecía deprisa. A su alrededor había amarradas otras veinte o treinta barcas, todas ellas iluminadas con faroles, y un murmullo de voces, atenuadas por la belleza del paisaje, resonaba en el agua. Aunque la noche caía, el aire seguía siendo cálido, e incluso el agua, cuando Rosie metió la mano, resultaba agradable al tacto.

Echó la cabeza atrás y contempló las estrellas, que empezaban a brillar como ella nunca había visto antes. Identificó algunas. No sabía gran cosa de las estrellas, pero sí lo bastante para darse cuenta de que, estuviera donde estuviese, las estrellas eran las mismas. Escuchó con atención, pero no había sonido alguno, ningún ruido de tráfico de fondo. Sólo el agua al golpear el costado de la barca, el sonido lejano de los grillos en las orillas, el chillido ocasional de un pájaro que volaba cerca.

—Aquí vienen —anunció Jay, perturbando su quietud—. Aquí llega Aliena. ¡Miradla!

Una pesada barca avanzaba resueltamente por el agua. La ocupaban seis personas, cuatro de las cuales remaban, y dos permanecían sentadas sin hacer nada, una a cada extremo. El hombre que iba delante saltó al pontón cuando la embarcación se situó en el lateral y la amarró. Después se bajaron los remeros, y, por último, la menuda figura que ocupaba la parte trasera dio unos delicados pasos y, con ayuda, subió al escenario flotante. Luego llegó otra barca, sin luz, impulsada por una única silueta encorvada, pero se alejó para descansar en soledad, lejos del público.

Llevaba una túnica de un rojo subido, que resultaba tanto más sorprendente al estar iluminada tan sólo por la tenue luz de una vela, y se quedó erguida y quieta, de cara a las barcas y haciendo caso omiso de los hombres que, tras ella, ocupaban sus respectivos puestos, cogían sus instrumentos y comenzaban a afinarlos.

—¿No es hermosa? —observó Beltan, con un tono de respeto.

—Sí que lo es —se sumó Jay, con demasiado entusiasmo, para el gusto de Rosie.

—Pues esperad a que cante —añadió la esposa—. Al menos por lo que he oído.

La afinación concluyó y, tras un momento de silencio, Aliena levantó una mano y empezó a cantar.

Era lo más extraño que Rosie había oído en su vida, y tardó algún tiempo en acostumbrarse. No era una canción exactamente, ni tampoco una ópera; a decir verdad, no sabía qué era, pero se prolongó mucho tiempo. En ocasiones se notaba a las claras que era melodioso, pero eso nunca duraba mucho. No era como las canciones que conocía Rosie, en las que la melodía se repetía tres o cuatro veces. Más bien se cantaba una vez y luego la cantante la cambiaba, poco a poco, de manera que iba desapareciendo despacio o se convertía directamente en otra melodía. Había partes que eran como salmodias, otras parecía casi como si hablara, pero siempre había un breve fragmento de melodía, tan corto que a Rosie sólo le daba tiempo de captarlo antes de que se lo arrebatara. En ocasiones los músicos se hacían eco de lo que la muchacha cantaba; en otros momentos daba la sensación de que tocaban algo por completo distinto.

Sobre todo descollaba la voz de la diminuta pero imponente figura que se hallaba al frente, que respondía con suavidad con su cuerpo a los sonidos que creaba. Era como oro líquido, denso, ambarino, resonante. Rosie se acordó de las canciones que le ponía el profesor Lytten, de ésas en las que la música no es tan importante, en que una voz puede hacer que cualquier cosa suene bien. La tal Aliena, aunque sin duda debía de ser muy joven, tenía una voz así. Cuando ésta se sumó a la hipnótica música, Rosie —junto con el resto del público— no tardó en caer en una suerte de trance.

Incluso las palabras eran extrañas. Nada de «sé mi chica» ni de «rock a todas horas». La suya era la curiosa historia de unas personas que acudían a un lugar y encendían fuego y cenaban. Y eso era todo, a decir verdad, pero la canción hacía hincapié en determinadas partes: el sabor de lo primero que comían creaba una melodía muy bonita (aunque breve). Cuando después todo el mundo se iba a dormir llegó otra, que Rosie estaba segura de haber oído antes.

Luego terminó. Los músicos enmudecieron, permitiendo que la muchacha cantara sola los últimos minutos, hasta que su voz también se perdió en los sonidos del agua y del viento, no dejando tras ella nada salvo lo que Rosie empezaba a considerar el mundo real. No hubo aplausos: en las barcas la gente demostró su agradecimiento dándose palmadas en el pecho. Aliena respondió entrelazando las manos y bajando la vista mientras continuó el ruido. Una por una, las bateas que ocupaba el público fueron soltando amarras y empezaron a dirigirse hacia la costa; tras ellas iba el reguero de luz amarilla de las teas. Jay se percató de que el remero solitario también se alejaba, en una dirección distinta. Vio que Aliena lo miraba de reojo y después negaba con la cabeza, enfadada.

—Y bien, jóvenes estudiantes, ¿habíais oído algo así antes?

Fue Renata quien habló mientras Jay impulsaba la barca despacio hacia la costa. Su esposo era incapaz de pronunciar palabra. Las lágrimas estuvieron corriéndole por el rostro durante la mayor parte de la actuación, y seguía enjugándoselas con un pañuelo y sorbiéndose de vez en cuando.

—Lo ha hecho de maravilla —convino un entusiasta Jay. Demasiado entusiasta, en opinión de Rosie.

—En ese caso, debéis decírselo. Tengo entendido que se ofende si la gente no le hace cumplidos. Merece todos los cumplidos que le podamos brindar.

Y es que ése era el verdadero aplauso. La cantante se había situado en el extremo del embarcadero, y uno por uno los miembros del público se bajaron de las barcas, se acercaron a ella, hicieron una reverencia y dijeron unas palabras. Rosie se dio cuenta de que iba a ser otro de esos momentos espantosamente formales, en los que lo que se decía estaba prescrito de principio a fin.

—Jay —musitó con tono de urgencia—. ¿Qué debo decir?

Él puso cara de pánico.

—No lo sé. Sé lo que debe decir un hombre a una cantante. Sé lo que debe decir una mujer a un cantante. Cuando uno o el otro es mayor o menor. Pero no sé qué le dice una mujer a otra mujer cuando son de la misma edad y ninguna supera la edad adulta. ¿Renata?

También ella se mostró pesarosa.

—Es muy poco común que una muchacha de vuestra edad acuda a esta clase de actuaciones. Y más poco común incluso que una muchacha de su edad cante en ellas. Yo en vuestro lugar, querida, diría lo de siempre.

Eso tampoco fue de gran ayuda, claro estaba, y ahora era demasiado tarde. Le había llegado el turno a su barca, y Beltan había recuperado la compostura lo bastante para bajar y ayudar a su esposa y después a Rosie. Jay los siguió, y se unieron a la cola que se disponía a felicitar a la cantante.

Aunque difícilmente sería mayor que Rosie, Aliena parecía muy madura y adulta. Su porte casi era imperioso; su expresión, rígida y fría; sólo su corta estatura suavizaba el efecto. Recibió las entusiastas muestras de agradecimiento y las felicitaciones como si fuese una emperatriz, sólo asintiendo y apenas mirando a la persona que se dirigía a ella. Beltan y Renata fueron objeto del mismo tratamiento, al igual que Jay, que a todas luces estaba deslumbrado con la estrella, tan nervioso que casi temblaba.

Ello fastidió sobremanera a Rosie, como el hecho de que todas esas reglas absurdas iban a conseguir de nuevo que pareciese boba. En su opinión, lo estaba haciendo lo mejor que podía en unas circunstancias tan complejas. Es más, ¿cuándo se había visto alguien en unas circunstancias más complejas?

De manera que, cuando le llegó el turno, en lugar de miedo sentía rebeldía.

—Soy forastera —empezó—. Desconozco las palabras y no sé qué se supone que debo decir, pero ha sido precioso. Una auténtica maravilla, nunca había oído nada igual. Y lo que llevas puesto es increíble.

Aliena se estremeció y después esbozó una ancha sonrisa.

—¿Te gusta? —inquirió—. Me dijeron que parecía tosco.

—Santo cielo, ¡no! Pareces una reina. Te queda perfecto. Es terciopelo, ¿verdad?

—Sí. Es más caro que…, en fin, que fue caro.

—Ya me lo imagino. ¿Quién te lo hizo?

—Me lo hice yo sola, pero la costura no me salió bien.

Se levantó el fajín de la cintura y Rosie vio que la unión de dos pedazos de tela hacía arrugas y era chapucera. Una labor de aficionada.

Rosie hizo una mueca.

—Tienes que añadir pincitas alrededor —afirmó—. Mi madre me enseñó a hacerlo. Te lo podría arreglar sin problemas.

—¿De verdad? ¿Podrías?

—Claro.

—Pues hazlo. Debes hacerlo. ¿Querrás?

—Sería un placer. Un gesto práctico de agradecimiento por el deleite que me has deparado esta noche.

Aliena se rió.

—Es una forma de decirlo mejor que mucho de lo que he oído. ¿Te ha gustado el final? Lo he incluido sólo para fastidiar a Rambert.

—¿A quién?

—Rambert, mi preceptor. El que iba solo en una barca, con la cara de vinagre. Esta tarde hemos tenido una buena discusión, así que se me ha ocurrido incorporar algo poco ortodoxo para fastidiarlo. Supongo que más tarde nos volveremos a pelear.

—A mí me ha parecido precioso. —Entonces Rosie recordó dónde lo había oído. No eran más que unos compases de una melodía, apenas reconocibles—. Casablanca —dijo—. Eso es, ¿sabes? Aunque me figuro que no —añadió con escasa convicción. Rosie comenzó a tararear As Time Goes By y acto seguido a cantarla.

—¿Conoces esta melodía? ¿Qué palabras son ésas?

—Claro que la conozco. Pero no canto bien.

—No, la verdad es que no. Me sorprende que la conozcas. ¿Te sabes otras?

—Montones.

—Cántame una.

Ello bastó para que Rosie se quedara en blanco. Desesperada, pensó en lo que gustaba a las personas de la edad de sus padres.

—Ya sé. Está ésta, te va a gustar. —Cantó un trocito de Fly Me to the Moon—. Me la puso el profesor Lytten. Peggy Lee. Buena, ¿no?

Aliena la cantó, la melodía era la misma, pero las palabras muy distintas.

—Es una de las melodías más antiguas que existen —afirmó—. O eso me ha dicho Rambert. Sólo se utiliza para los pasajes más bellos y conmovedores.

Rosie se sentía confusa: estaba segura de que no era tan antigua.

—Nosotros no hacemos canciones así —contó—. Por lo general basta con poner palabras antiguas. Duduá, bebop, cosas así.

—Es vergonzoso. Para campesinos dando brincos.

—Siento haberte ofendido.

—Eres forastera, así que no lo tendré en cuenta. Esta vez.

—¿Sigues queriendo que te arregle el vestido?

Aliena se debatía entre la dignidad y el sentido práctico.

—Sí —repuso al cabo.

Rosie permaneció a la espera con paciencia.

—Por favor.

—Será un placer.

Llegados a ese punto, Rosie la dejó y vio que Jay continuaba cautivado por la joven cantante. Habría sido erróneo decir que tenía la boca abierta, pero, en su opinión, no se estaba comportando como debería hacerlo un acompañante.

Resopló con desdén y echó a andar por la ribera ella sola. Y entonces, en el estrecho sendero, divisó al hombre alto al que antes había insultado sin querer. La expresión de su rostro, o de lo que se podía ver debajo de la máscara, era de desprecio.

Con un gesto exagerado de irónica aversión, hizo de nuevo una amplia reverencia.

Rosie se ruborizó, miró un instante a Jay, que seguía observando con los ojos desorbitados a Aliena, y, con un movimiento igualmente exagerado, le devolvió la reverencia.

24

Jack More volvía a un mundo que le resultaba familiar, reconfortante incluso, después del instituto estéril, muerto y por completo reglamentado que se extendía por la isla de Mull. No habló con nadie cuando tomó el viejo transbordador junto a los obreros hacia el continente y después la conexión hasta el intercambiador, a algo menos de cien kilómetros hacia el interior. Trató de no llamar la atención, procurando perderse entre la masa de apestosa humanidad que, al igual que él, se dirigía hacia el sur para ir a trabajar, a esa metrópolis que crecía descontroladamente en una superficie de algo más de trescientos kilómetros y que albergaba a tantas personas que nadie sabía a ciencia cierta cuántas eran. La mayoría no se podía mover, atada de por vida a sus fábricas o empleos para que la producción no cesara nunca. La gente se levantaba, trabajaba, regresaba a casa, y se consideraba feliz. Aunque algunos, como las personas que ahora lo rodeaban, eran trabajadores flotantes, asignados a uno u otro cometido según las necesidades; otros, sospechaba, habían escapado, confiando en esconderse y en que nadie se diera cuenta. Era consciente de que se había apartado de ellos, incluso se sentía superior, pese a haber nacido siendo uno de ellos, en una unidad de veinte mil viviendas unida a una planta procesadora de alimentos en la que su familia estaba empleada desde hacía generaciones. Jack la odiaba, y se ofreció voluntario para hacer el servicio militar simplemente para escapar. Después entró en seguridad, para evitar que lo hicieran volver. ¿Estaba influyendo en él ese tiempo que había pasado en un instituto? ¿Se estaba acostumbrando a los pequeños privilegios que ahora poseía? ¿Hasta qué punto intentaría aferrarse a ellos si se veía obligado a elegir?

Después de todo, para alguien como él —alguien como el que fingía ser ahora— era una conducta de lo más peculiar utilizar el transporte colectivo para ir a los sucios, sombríos barrios del sur. Además, iba solo, sin el habitual despliegue del equipo de seguridad y los asistentes que alguien de su supuesto rango habría insistido en llevar para que le brindaran protección del envidioso y peligroso populacho.

Estudió el leve reflejo de sus compañeros de viaje en el vagón, los rostros surcados de arrugas, las huellas del hambre, el cansancio y la cautela en sus expresiones. Todos eran insignificantes, consumidores, no productores, que estaban allí para ser objetos de control y seguimiento, y trabajar por un bien mayor, aunque nunca supiesen cuál era. No los escudriñó directamente, sino desde la ventanilla del compartimento, medio empañada debido a la fuerte lluvia que caía. Escrutó su propio rostro, y supo por qué lo miraban con recelo, con cierta desconfianza: estaba demasiado sano, demasiado en forma y seguro de sí mismo, no como los que lo rodeaban.

Algunos sí que lo contemplaron con más atención, para después apartar la mirada. No pensó que a ninguno de ellos le interesara en exceso, y tampoco lo siguió nadie cuando llegaron a su destino. Claro que, ¿por qué iban a hacerlo? De todos modos las cámaras seguían todos y cada uno de sus movimientos allá adonde fuese. Confiaba en que nadie se molestara en revisarlas.

Durante los dos días siguientes volvió a su antigua ocupación, pasándose a ver a antiguos compañeros y amigos que, a diferencia de él, habían permanecido en la primera línea de la seguridad y el mantenimiento del orden público cuando él se marchó asqueado. Ya no le veía sentido a hostigar y a seguir, a desplazarse hasta el corazón de vastos complejos de viviendas para detener a gente que había cometido delitos insignificantes. Los arrestos, los interrogatorios, los programas de reeducación forzosa no tenían otro objetivo que recordarle a la gente el poder de sus guardianes. Personas como él se dedicaban a encontrar y a neutralizar a renegados, delincuentes y agitadores, para convertirlos en ciudadanos de provecho al servicio de un bien común. Había llegado a pensar que era una pérdida de tiempo. La mayoría era incorregible y, en cualquier caso, dudaba cada vez más que supusieran una verdadera amenaza. Arrestaban a unos cuantos para intimidar al resto y para tranquilizar a las masas, para que supieran que cuidaban de ellos y velaban por su seguridad. Trabajar para Hanslip difícilmente era emocionante, en cambio, pero hasta hacía unos días no había sido necesario que fingiese que efectuaba algo útil.

Sin embargo, su antigua vida al menos le devolvió el espíritu de la camaradería con la que ya no contaba, y casi lo invadió la nostalgia cuando al franquear las puertas tuvo la sensación de que allí bullía una actividad que tenía sentido. El edificio seguía tan destartalado y en mal estado como el día que se fue, tres años atrás: los mismos montones de carpetas, la pintura descascarillada de las paredes, las papeleras a rebosar, con toda probabilidad incluso el mismo polvo en el sucio suelo. Muchos de sus moradores también eran los mismos; reconoció a varios, pero se le hizo raro —e irritante— darse cuenta de la facilidad con que lo habían olvidado. Un hombre con el que trabajó en un caso complicado de contrabando hacía años pasó por delante de él en el pasillo, se lo quedó mirando con cara de desconcierto y después dijo: «Hola, Jack. ¿Has estado cubriendo el turno de noche?».

Otros —jóvenes y nuevos— sencillamente no sabían quién era.

De modo que, con un malhumor que sólo puede instilar la sensación de ser irrelevante, Jack deambuló por el edificio hasta llegar al que había sido su antiguo despacho. A decir verdad, lo compartía con otras seis personas, todas ellas agentes secretos. Personas más alocadas, menos disciplinadas, más irreverentes, menos enamoradas de las normas. Sabían guardarse las opiniones para ellos mismos y se burlaban de las autoridades a sus espaldas, incluso sirviéndolas con lealtad. Tenían que entender a aquéllos con los que vivían, y a menudo llegaban a simpatizar con ellos. Su cometido consistía en coger a elementos subversivos; con frecuencia también acababan protegiéndolos.

Pasó una hora allí dentro, hablando de los viejos tiempos, preguntando por conocidos antes de ir al grano. Necesitaba un favor, dijo. Una mujer que había desaparecido. Nada oficial. Ni anuncios públicos, ni emisiones del tipo «¿han visto a esta mujer?». Discreto. Sin decir nada.

—¿Urgente?

—Mucho.

—¿Alguna explicación?

Negó con la cabeza.

—Todavía no.

No hicieron preguntas ni negociaron ni pusieron condiciones. Claro que lo ayudarían. Jack les entregó la información básica sobre Angela: todo cuanto la identificaba, números e historial, información financiera, datos relativos a su salud.

—¿Foto?

Se la dio.

—Mona.

—Tiene setenta y ocho años y es psicomatemática.

—Ya. Una chiflada.

—Eso parece, pero es muy inteligente. Durante su formación, ni una sola vez sacó menos del 99,9 por ciento en un examen. También es extravagante, sentimental y de alto riesgo. Nunca ha conservado un trabajo más de dos años, hasta que acabó en este instituto de la isla de Mull, donde la aplacaron y quizá la sedaron lo bastante para que funcionase.

—¿Actividades delictivas?

—Ninguna, que sepamos. Ningún episodio de violencia más allá de amenazar a su jefe con una botella rota, aunque, por lo que sé de él, podría estar plenamente justificado. Ha desaparecido, y no será fácil dar con ella. Es posible que se relacione con agrupamientos de renegados. Refugios. Eso dejádmelo a mí. No os acerquéis a ellos ni los asustéis. Pero sí quiero el inventario actual de las personas que se encuentran en Refugios cerca de aquí.

—¿Por qué?

—Por si algo me llama la atención.

—En ese caso encárgate tú mismo. Ya sabes dónde están las carpetas. La mayoría ni se han tocado desde que te fuiste.

Estuvo cuatro horas leyendo con atención tanto el dosier de Emily Strang como los informes sobre el Refugio en el que se hallaba registrada. En su mayor parte material rutinario. El Refugio tenía unos treinta años de antigüedad y se había escindido de otro debido a un enfrentamiento entre facciones internas. Era probable que se fragmentase en grupos opuestos, pensó, se discutiera por cuál era la mejor forma de hornear el pan, o algo por el estilo. Pocos Refugios duraban mucho antes de hacerse añicos por alguna disputa de poca importancia. Ése era uno de los motivos por los que se los toleraba: «¿Ves adónde lleva la libertad de expresión? Al caos. ¿Quieres ser como esas personas, malgastar tus energías peleando de forma inútil por nimiedades?»

Lo que hacía ése en concreto no se mencionaba, dado que las actividades a las que posiblemente se dedicaran los internos carecían, casi por definición, de sentido. La única cuestión restante era si podían ser peligrosos. Y en ese caso la respuesta era no. No hacía falta decir más, lo cual era una lástima: habría sido útil tener una idea de cuál era su filosofía interna antes de que los abordara.

Los internos eran el grupo habitual de inadaptados. Algunos habían nacido en Refugios y apenas sabían lo que se estaban perdiendo; otros habían acudido a ellos por su propio pie tras mostrar un despliegue de individualidad y egoísmo: negarse a tomar fármacos, atreverse a dar opiniones, manifestar descontento o llevar a cabo actividades semidelictivas. Según el experto Jack, ninguno parecía extraordinario o de trato difícil. Tan sólo personas que pensaban que su opinión era mejor que la sabiduría colectiva de los mejores cerebros científicos del planeta. La líder, Sylvia Glass, era una mujer de la que se esperaba que hiciera carrera en la administración hasta que un día la castigaron por cantar, y sencillamente se fue. Unos cuantos habían sido científicos o encargados prometedores en su día. Todos ellos se habían rebelado, habían sido aislados y se les había prohibido mantener contacto con los demás para que no contagiaran a otros.

En cuanto a Emily Strang, la información era demasiado simple para ser convincente. Si de verdad era la hija de Angela Meerson, estaba claro que alguien había manipulado los documentos con sumo cuidado. Aparecía como la hija de dos renegados, calificada de corriente, pero —y esto era lo interesante— había recibido la máxima puntuación en la evaluación a la que se hallaban sometidos todos los niños cuando tenían seis semanas. Era, decían, una forma infalible de determinar la inteligencia y la futura utilidad a la sociedad. La evaluación de Emily había dado como resultado el nivel uno, que por lo general equivalía a ser aceptada de inmediato en el sistema de formación de la élite. Se la habrían llevado y la habrían metido en colegios especiales, habría recibido toda clase de comodidades y de recursos para desarrollar su cerebro y sus aptitudes. Jack, cuya evaluación lo había situado en el nivel seis, sabía —porque lo había mirado— que incluso al propio Hanslip sólo le había sido asignado un nivel dos. Sin embargo, allí estaba ella, en un Refugio, y nada en el dosier apuntaba a que esto tuviera algo de extraordinario.

Jack acabó de leer en la comodidad de su habitación, dado que había decidido que se alojaría en la clase de sitio adecuado a su nuevo rango, sólo para ver cómo era. Para realizar el trayecto desde la jefatura de policía por las sucias calles, de una miseria que parecía no tener fin, tardó casi una hora, hasta que llegó al fuertemente vigilado perímetro del complejo y entró después de que efectuaran una minuciosa comprobación de sus credenciales. El trabajo fue impecable.

La habitación que le dieron era imponente. Estaba impresionado: nunca había estado en un sitio así. El lujo era extraordinario. Podía salir al aire libre, bajo la enorme cúpula de cristal que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y respirar el aire cuidadosamente filtrado y limpio, como si fuese natural. Podía caminar sin protección y sin miedo de que le dispararan o lo raptaran. Ni siquiera había vigilancia aérea. Los guardias de seguridad ocupaban un lugar discreto para que no se los viese, y no había vallas publicitarias o altavoces para fomentar la lealtad y el esfuerzo. Había hierba, y un árbol. A la mayoría le daba lo mismo los árboles, pero simbolizaban el espacio, el lujo y la seguridad. Había mucho que decir a favor de la élite. No estaba seguro de si la seguridad existía para proteger a los huéspedes o para cerciorarse de que el mundo exterior no supiese lo bien que vivían sus señores.

Pidió algo de comer, se duchó y se relajó. Decidió no comunicar sus intenciones de ir al Depósito Nacional, por si había alguien escuchando, y prefirió terminar el día leyendo acerca del sitio.

Las posibilidades de encontrar algo allí sin tener conocimientos especializados eran mínimas. Debía su existencia únicamente a una disputa entre varias comisiones de científicos: una quería destruir todos los archivos del pasado, aduciendo en exclusiva que eran superfluos; la otra deseaba preservarlos por el mismo motivo que se preservaban las plantas, por si generaciones futuras encontraban una utilidad a la información.

Hacía ochenta años, cuando se cerraron por la fuerza todas las bibliotecas, los archivos y los museos, el contenido de estos espacios se trasladó a un único edificio que medía unos treinta kilómetros de largo y seis de ancho, y tenía doce plantas. Se le había dado publicidad para demostrar lo mucho que se preocupaba el gobierno del patrimonio cultural del mundo, si bien el verdadero motivo era mantenerlo vigilado. Se decía que albergaba cada papel, cada libro, cada cuadro o cada reproducción que existía en lo que antes habían sido las islas Británicas. Casi nadie quería ir allí, tan sólo un puñado de renegados, y ahora incluso ellos tenían prohibida la entrada. Muchos pensaban que mantener el Depósito Nacional era desperdiciar recursos, y querían reducirlo a cenizas. No cabía la menor duda de que eso terminaría ocurriendo a su debido tiempo. Sería fácil provocar un incendio, echarles la culpa a los terroristas y después acabar con todos ellos. Hacía unos años se había presentado una propuesta para hacer eso precisamente: se desarrollaron los planes, e incluso enviaron a Jack y a los suyos a recibir el entrenamiento adecuado para rodear a muchas personas con rapidez y eficiencia. Se prepararon los campos de internamiento, los juzgados estaban listos para llevar a cabo juicios masivos y declararlos culpables.

Todo quedó en agua de borrajas, como vaticinaron que sucedería los más cínicos de sus compañeros. Recortes presupuestarios y falta de interés, una partida política que se ganó y se perdió. Sin embargo, a lo largo de los últimos meses el plan había revivido de pronto: esta vez, aseguraban algunos, las autoridades iban en serio.

25

Una vez despachados Chang y More, Hanslip subió despacio a su plataforma de observación privada, que le proporcionaba una vista clara de sus dominios, y sopesó sus opciones. No hacer nada y limitarse a confiar en que todo saldría bien no era una de ellas. Antes o después averiguarían dónde se había originado la subida de tensión. También existía la certeza de que, antes o después, alguien empezaría a buscar a Lucien Grange.

Las alrededor de ciento cincuenta hectáreas del instituto, que se extendían hasta el borde del agua; las torres donde vivían sus empleados, protegidos por completo del mundo exterior; las antenas que coronaban la cima de las peladas, inútiles montañas, que efectuaban un seguimiento de todo cuanto se aproximaba por si se producía un ataque; los silos de misiles, para protegerse de cualquier cosa no autorizada que se pudiera aproximar. Todo ello le pertenecía. «Tampoco es para tanto», pensó. No era como otros lugares que había visitado.

La isla de Mull era el exilio, lisa y llanamente, pero estar apartado tenía sus ventajas. Era un magnate secundario de la investigación científica, y ahora tenía su propia fortaleza. Se había pasado los quince últimos años construyendo ese sitio, y los últimos cinco ocultando lo que hacía al resto del mundo. Nunca sería Newton o Einstein, pero quizá fuese la persona bajo cuyas órdenes floreciera alguien de esa talla. Además, no fue Einstein el que construyó la bomba.

Durante años había planeado y maniobrado: aceptar a Angela cuando Oldmanter decidió que el experimento destinado a mejorar sus aptitudes la dejó incapacitada; proporcionarle un entorno seguro para que trabajara, conseguir el dinero y la gente. Estaba cerca de lograrlo, casi había llegado al punto en que contaba con una tecnología tan poderosa que podía disponer de los recursos que requiriesen. Con ella llegaría el poder: un sitio en el Consejo Mundial, el órgano supremo de tecnócratas y científicos que ejercían la autoridad en el mundo entero. Sería suyo por derecho propio si daba esa oportunidad a una sociedad que tanto necesitaba la tecnología. Tal vez incluso desafiara al mismísimo Oldmanter: los días de gloria del anciano habían terminado, e iba siendo hora de que su poder pasara a alguien con ideas nuevas.

Después habría un programa de colonización, trasladar el excedente de población del mundo a universos despoblados. Ni la expansión ni los recursos se verían limitados. Aún no sabía cómo hacerlo; en un principio se había planteado encontrar mundos lo bastante distantes como para que estuviesen deshabitados, pero había resultado ser complicado. Por el momento, habían conseguido acceder únicamente a un mundo, y confiaba en que a Angela se le ocurriera una explicación y también una solución. Mientras tanto había sopesado acceder a un mundo tan alejado en el pasado que la humanidad todavía no se hubiera desarrollado, pero retroceder doscientos mil años comportaba sus propios problemas, debido a la cantidad de energía que se necesitaba.

Por ese motivo se había puesto en contacto con Emily Strang. No sabía nada de historia, y la convenció de que ella le enseñase la materia. Lo mantuvo en secreto, puesto que no albergaba el menor deseo de relacionarse en público con una renegada, pero los encuentros le resultaron útiles.

Hablaban una hora o dos todos los meses, y ella lo provocaba a propósito, formulándole preguntas para que razonase, en lugar de limitarse a ofrecer conclusiones.

«¿Por qué la prioridad del mundo debería ser organizarse de manera eficiente?»

«Si el gobierno del mundo es tan benévolo, ¿por qué necesita unos ejércitos tan numerosos para mantener bajo control a las personas?»

«Dicho sea de paso, ¿qué entiende usted por una vida feliz? ¿Simplemente más bienes y servicios?»

«¿Por qué cree que esta sociedad durará siempre? Le puedo hablar de muchas otras que desaparecieron a causa de su propia violencia. Por ejemplo…»

Incluso escribió un artículo para él al respecto. La extinción total requeriría poseer los medios de destrucción y la voluntad de utilizarlos. Los mejores ejemplos eran las distintas crisis que se habían producido durante la guerra fría, cuando Estados Unidos y la Unión Soviética se desafiaron con armas nucleares. En cualquier etapa, un accidente o una prueba mal interpretada podría haber desatado una reacción en cadena de grandes consecuencias.

Hanslip se sintió lo bastante intrigado para realizar sus propias comprobaciones. Ordenó que se llevara a cabo una simulación por ordenador para ver si lo que Emily decía era cierto o no. En efecto, el mundo se había acercado al desastre, pero la simulación apuntaba a que darle el último empujón para provocar su caída no habría sido fácil. Un cambio de acontecimientos y la historia vuelve a su senda con rapidez. Haría falta un cambio enorme para modificar de manera significativa el curso de la historia.

Cuanto más pensaba en ello, tanto más le repugnaba la idea. Aunque en efecto no estuviese dirigido a personas de carne y hueso, entrañaba un nivel de violencia que no podía considerar así como así. Estaba seguro de que existía una forma mejor, que aparecería en el momento adecuado, una forma que no comportase la destrucción sistemática. Rechazó el concepto por considerarlo poco digno y poco práctico, y escondió el informe de la chica y sus propios pensamientos.

Fue un período de especulación fascinante, pero ahora había terminado. Angela había dado al traste con él. Hanslip intentó con todas sus fuerzas que siguiera centrada, pero fue en vano. Procuró desechar su malestar, pero la conocía demasiado para hacerlo sin reservas. Luego Jack More mencionó que Chang no estaba preocupado, casi como si supiese que la máquina funcionaría. Ello lo inquietó. Tenía que comprobar todas las posibilidades.

Tardó más de un día en averiguar qué era lo que temía. Llevaron a su despacho todos los papeles que encontraron en la habitación de Angela, todos los datos que seguían en los ordenadores —no era gran cosa, puesto que la propia Angela había hecho un buen trabajo borrándolos—, y Hanslip se puso a leerlo todo, hasta la última sílaba. Gracias a su meticulosidad le llamó la atención una información cuando la leyó, ya que constaba tan sólo de cuatro nombres, junto a uno de los cuales había una marca. Gunter. Eso era todo.

No le dijo nada hasta que comprobó las listas de los empleados. Primero los científicos, luego los administradores, después el personal de apoyo y por último todos los que iban y venían. La única referencia a alguien llamado Gunter que encontró correspondía a un limpiador que había dejado su empleo hacía unos seis meses. Curiosamente, los archivos apuntaban a que se había desvanecido mientras se encontraba en la isla: un fallo en el sistema de seguridad había impedido registrar su último viaje de Mull al continente. Ello había ocasionado —ahora lo recordaba Hanslip— que se llevase a cabo una investigación de los sistemas de seguimiento, que no puso de manifiesto errores ni fallos.

Y ahora en la habitación de Angela aparecía un papel con el nombre de ese hombre. Necesitó seis horas de entrevistas para llegar al fondo de la cuestión, y al final Hanslip estaba exhausto, preocupado y muy enfadado.

El tercer técnico al que hizo pasar a su despacho, tras verse ante las más graves amenazas, le dijo todo cuanto necesitaba saber. Angela, admitió con voz temblorosa, casi atragantándose de miedo, había realizado experimentos por su cuenta sin hacerlos constar o recibir aprobación, y sin duda sin notificárselo a nadie. No admitía intromisiones ni críticas, y se negaba a escuchar cualquier objeción. Seleccionó a un miembro del personal auxiliar que no tenía familia ni parientes, y al que nadie echaría de menos. Lo drogó y lo transmitió en su máquina para ver lo que pasaba.

La cosa cada vez era peor.

—¿Sabía ese hombre lo que le estaba sucediendo?

—No lo creo.

—¿Qué se creía Angela que estaba haciendo?

—Quería pruebas de que sus teorías eran correctas. La idea era transmitirlo una semana atrás en el tiempo y a unos metros de distancia para ver si aparecía en nuestro universo o si se desvanecía. Pero la configuración se hizo mal. Fue un accidente. No se lo volvió a ver, pero Angela pidió a Chang que buscara en los archivos y encontró una posible coincidencia en la década de 1890. Llevó algún tiempo, pero Chang pensaba que quizá fuese un sacerdote en algún lugar recóndito de los Pirineos. Angela lo envió a averiguarlo, sin permiso o autorización oficiales, hace seis meses. Chang localizó la tumba del hombre y analizó los huesos: coincidían. Los huesos eran muy antiguos. ¿Quiere ver su informe?

—¿Cómo? ¿Que también redactó un informe? ¿Y a nadie se le pasó por la cabeza dármelo?

El hombre asintió con nerviosismo y le entregó unas cuantas hojas. Hanslip lo previno de las graves consecuencias que tendría que dijera una sola palabra a alguien, esperó a que se hubiera cerrado la puerta, respiró hondo y empezó a leer.

Cuando acabó la lectura, su estrategia para enfrentarse a la pesadilla que le había causado Angela se había hecho trizas, al igual que sus sueños para el futuro. Pasó horas repasando las pruebas y no fue capaz de encontrar una sola fisura, la conclusión era inevitable: los huesos, como bien decía el hombre, no mentían. El limpiador, en efecto, había ido a parar a finales del siglo XIX, había muerto y había sido enterrado en ese siglo. Angela tenía razón: ella sola había invalidado todas las leyes de la física y había demostrado que la teoría de los múltiples universos, una convención aceptada durante casi doscientos años, era errónea. Viajar en el tiempo —viajar de verdad, no la transición a una copia— era posible. Después de pensarlo bien, Hanslip cogió todos los papeles que hacían referencia al limpiador que había desaparecido y los incineró. Lo último que le faltaba era que apareciesen más pruebas de ilegalidad si llegaba a efectuarse un registro.

¿Por qué no había dicho Angela nada de eso? Probablemente porque pensaba que el experimento realizado con el limpiador habría sido utilizado en su contra. Como en realidad habría sucedido, hasta que el propio Hanslip se hubiera desecho del asesor que gozaba de mayor confianza de Oldmanter de la misma manera. Aunque quizá Angela hubiese acudido a contárselo: concertó una cita, asegurando que era vital y urgente, el día previo a su desaparición. Justo antes de que se topara con Grange, a decir verdad.

Eso hizo que se parara a pensar. Así que, sin duda, ésa era la respuesta a «La letra del diablo». No se trataba de un engaño grotesco e incomprensible; más bien debía de haber sido Grange. Una hora más de trabajo con los datos informáticos que quedaban también confirmó esto: Grange no había ido a firmar un acuerdo de colaboración, sino a robarlo. Había entrado sin autorización en el sistema informático y se había servido a su antojo. Después había pasado a ofrecer unas condiciones que sabía que Hanslip no podría aceptar.

La máquina era demasiado peligrosa, y los datos que servían para ponerla en funcionamiento o construir otra se hallaban allí, en alguna parte. Podía encontrarlos cualquiera, a menos que More lograra cumplir sus órdenes al pie de la letra. Si Hanslip hubiera sabido hasta qué punto dependía del éxito de More, no lo habría enviado solo. La lealtad que estipulaba su contrato era sumamente fuerte, pero nada era inquebrantable.

26

El encontronazo que tuvo Pamarchon con la peculiar muchacha en el bosque esa misma tarde fue breve, no concluyente e inquietante, pero al menos su instinto no lo engañó: los soldados —más probablemente guardabosques— eran buenos, sigilosos, y sabían lo que se hacían, pero los sentidos de Pamarchon eran más finos. Oyó el chasquido casi imperceptible de una ramita y supo en el acto que no había sido un animal o el viento que movía una rama seca. Supo con exactitud de dónde provenía, el poco tiempo que tenía de escapar y esconderse.

¿Era una trampa pensada para él? ¿Significaba ello que alguien sabía que su grupo había llegado y que tendrían que recogerlo todo y marcharse? ¿Quién era esa joven que hablaba tan bien, con una soltura y una seguridad que ponían de manifiesto muchos años de formación? ¿Por qué había dicho unas cosas tan raras? Era como si estuviese preparada para decir cualquier cosa que lo distrajera y que mantuviese su atención mientras los soldados los rodeaban.

No. Era posible, pero no convincente. Esa muchacha era muy poco común. Y vestía de manera tan extraña…

Pamarchon dio la vuelta y vio que la joven se detenía y cogía cosas del suelo que después se metía en la boca. Cuando llegó a un pequeño claro, soltó un gritito de decepción. Vio que se volvía cuando los soldados se acercaron a ella por detrás. Eran cinco y llevaban consigo a un muchacho que quizá fuese su víctima, puesto que estaba claro que era un prisionero. Observó aturdido que la muchacha los regañaba, les endilgaba semejante sermón en la lengua antigua que dio la impresión de que ellos, más que asustarla, se encogían de miedo. Oyó que el cautivo se hacía cargo de la conversación. Vio que al final la joven se iba con ellos, y reparó en que ninguno de los soldados se atrevía a tocarla.

Los siguió hasta cerciorarse de que la llevaban a la gran casa y después se marchó deprisa y se adentró a toda velocidad en lo más profundo del bosque a lomos de su caballo. Tenía mucho en que pensar mientras regresaba al campamento. Cuando llegó, buscó de inmediato a Antros. Se conocían desde hacía años, desde que vivieron juntos de pequeños en los imponentes estados del sur del jefe de Cormell, los dos enviados allí por sus respectivas familias para recibir educación y formación. Antros tenía dos años menos que Pamarchon, pero ambos se sentían perdidos y solos en esa nueva y aterradora vida.

Pamarchon era de mejor cuna; Antros, hijo de un tenedor de libros, un hombre que había sido formado para ser estudioso y había ganado algún ascenso, hasta que se percató de que no estaba hecho para esa vida y empezó a trabajar por su cuenta en una población en la que había numerosos mercaderes y comerciantes. Pamarchon se erigió en protector del muchacho, originando una amistad que duró años, de forma que, cuando Pamarchon quedó sumido en el infortunio y lo acusaron de haber asesinado a su tío, Antros se puso de su lado sin vacilar.

Fue directo a ver a su viejo amigo. Pamarchon no era un hombre reverente, pero las viejas costumbres y la formación recibida en años pasados persistían y lo habían moldeado. De pequeño jugaba a ser el héroe de las historias, recreaba los relatos en las colinas de Cormell, por la noche escuchaba cuando su viejo preceptor se los contaba antes de irse a la cama, entonaba canciones de grandes hazañas y terribles aventuras. Las palabras se hallaban grabadas en su espíritu, tanto por su belleza como por su asociación a las palizas que recibía cuando se equivocaba en una frase o concedía el valor equivocado a una palabra.

Ahora había visto con sus propios ojos a una muchacha que hablaba con una fluidez y una destreza que él sabía que no sería capaz de lograr, ni siquiera con años de duro trabajo y el mejor de los preceptores.

Le describió el encuentro a su amigo, que escuchó con atención. Por lo común, Antros era de natural alegre, propenso a bromear con todo, en particular con el más serio de los temas, pero también era un hombre de gran bondad, un interlocutor comprensivo y una presencia reconfortante.

—¿Cómo era?

—Ah, era hermosa, de una belleza sin par.

—Me refería a si parecía mayor —precisó Antros—. ¿Forastera? ¿Cómo vestía?

—Ha dicho cosas que no he entendido. Parecía no saber mucho dónde se encontraba. A todas luces lady Catherine sabía de su llegada, pero ¿por qué recibirla con hombres armados?

—Son muchos los acertijos que planteas. No los puedo resolver.

Pamarchon se levantó y se estiró.

—Lo sé. Sólo quería asegurarme de que para ti tampoco tenían sentido. Necesito saber más, y creo que sólo hay una forma de averiguarlo.

—¿Quieres encontrar la respuesta o quieres encontrar a la joven?

La mera idea hizo que Pamarchon resoplara con desdén, y Antros se rió y lo señaló con el dedo:

—¡Ajá! —exclamó en torno burlón.

—No es eso. Necesito saber con exactitud qué está pasando antes de que nos movamos para recuperar Willdon. Pero admito de buen grado que es la criatura más radiante que he visto en toda mi vida.

—¿Por qué no le preguntas a lady Catherine a qué viene todo esto?

—Es posible que lo haga. No olvides que hoy es el día de la Festividad. Creo que iré al río a bañarme y luego a buscar mi máscara.

Después de bañarse, Pamarchon se retiró a su tienda y abrió el baúl que contenía sus tesoros, que rara vez tocaba. No había dinero, ni oro, ni cosas valiosas. Al igual que a la mayoría de la gente de Anterwold, tampoco a él esas cosas le servían de mucho. En el baúl más bien atesoraba sus pergaminos, los fragmentos de la historia que se correspondían con la genealogía de su familia en particular.

Y es que Pamarchon podía seguir su línea genealógica hasta los mismísimos viajeros, las personas que acompañaron a los líderes en la Gran Marcha que llevó a la fundación de Anterwold. En teoría todo el mundo podía hacer eso mismo, claro estaba, pero pocos contaban con una línea sucesoria documentada, de madre a madre, y así hasta muchas generaciones atrás. Esas familias se contaban con los dedos de las manos, y, como consecuencia de ello, ocupaban una posición elevada.

La posición no confería ni poder ni riqueza. Los miembros de dichas familias formaban parte de todos los ámbitos de la vida, altos y bajos. Algunos eran estudiosos y magistrados y legisladores, y es cierto que tenían un éxito desproporcionado a la hora de alcanzar dichos cargos. También había muchos que eran artesanos u obreros o comerciantes, importantes únicamente porque aseguraban la continuidad de la humanidad y la verdad de la Historia.

El primer ciclo abarcaba la salida de las tierras del norte y el largo viaje a Anterwold, que finalizaba con la gran batalla que permitió que los viajeros se establecieran. Isenwar, antepasado de Pamarchon, fue el hombre que aconsejó que el viaje prosiguiera tras un invierno difícil que les minó la moral y la salud. Muchos querían volver, pero Isenwar denunció su cobardía y prometió que él y su familia continuarían solos, haciendo que la vergüenza cayese sobre todos los que no tuvieran el valor de su hija de cuatro años, que prefería morir antes que regresar a una tierra que no los quería.

Desenrolló el texto y lo leyó de nuevo, buscando el mismo valor para continuar. Quería volver al lugar que le pertenecía como el descendiente que era de un hombre así, no seguir siendo un marginado sin nombre. Tenía el deber de actuar, como había hecho Isenwar. Willdon era suyo por derecho: había sido privado de él mediante un subterfugio. Era hora de reaccionar, y ya había esperado bastante.

Se vistió de forma que no llamara la atención, ni demasiado elegante ni demasiado trasnochado, y se ató la máscara al cuello para poder ponérsela cuando fuera preciso. Después, sin hacer ruido, fue a por su amado caballo, que dejaría a media hora a pie a las afueras de Willdon, y emprendió el largo viaje. Sabía que tardaría al menos un par de horas, incluso si tomaba un camino directo. Se arriesgaría, pues nadie cuestionaría mucho a un hombre bien vestido y a caballo, que a todas luces se dirigía a la Festividad de lady Catherine.

Sería sencillo mezclarse con el gentío, y cuando hubiera averiguado lo bastante para satisfacer su curiosidad sobre el estado actual del dominio, se iría, recuperaría su caballo y volvería.

O eso se dijo. Aquello no tenía nada que ver con la muchacha.

Cuando llegó a Willdon entró, pasando inadvertido, y aflojó el ritmo, adoptando un aire despreocupado, refinado durante algún tiempo, mientras escudriñaba a los invitados. Divisó a una pareja que iba hablando por el camino. El joven cortejaba diligentemente a su acompañante, pero estaba claro que no tenía muchas posibilidades. Sonrió: recordó que él también había sido así. Era evidente que ella estaba muy por encima; él vestía como un estudiante, y ella como alguien de muy elevada posición, bella, elegante, serena. La larga peluca rubia le caía por los hombros, la máscara con sus piedras preciosas brillaba bajo la luz de las velas, y su vestido era una obra maestra del arte de la costura. Ni siquiera devolvió la reverencia que le hizo Pamarchon, sino que lo miró con altanería a través de la máscara, como si le sorprendiera su atrevimiento. Él soltó un bufido. Cómo detestaba a esas personas, aunque en su día había sido una de ellas.

Pasó la hora que siguió recorriendo las festividades, comiendo un poco, brindando con desconocidos, manteniendo conversaciones intrascendentes, desprovistas de sentido. Todo era como debería; hizo una reverencia a una dama que le devolvió el gesto y pasó a ser su acompañante durante una hora, para alivio del caballero que iba con ella. Supo el motivo: la mujer, la esposa de un boticario de la población vecina, no paró de hablar en ningún momento. De su esposo, del negocio de su esposo, de la familia de su esposo, de sus hijos, del modo en que lady Catherine la había saludado. Demasiadas palabras, pero Pamarchon percibió bajo ellas amabilidad y bondad.

—¿Vos ya la habéis saludado? Ah, deberíais verla. Tan bella. La única mujer que puede rivalizar con ella es su invitada, que debe de ser de una familia prominente.

—¿Quién es esa invitada?

—Bien —repuso la mujer, que estaba encantada de poder repetir el chismorreo—, pues nadie lo sabe, ¿no es curioso? Lo único que se sabe es que se le ha dispensado la ceremonia de bienvenida de más alto grado, que desde entonces no ha salido de la casa y que habla la antigua lengua con tal perfección que ha dejado pasmado a todo el que ha gozado del privilegio de saludarla.

—Confío en que eso os incluya a vos.

—Ah, no. —La mujer se ruborizó—. No disfruté de mucha educación. Sé muchas cosas, como es natural, pero no la lengua. Eso es algo que no sé. —Pareció entristecida—. Lamentáis haberme hecho esa reverencia, me figuro. Sois un hombre cultivado, y ahora os veis obligado a pasar una hora en mi compañía.

Pamarchon sonrió compasivo, pues le caía bien, pese al parloteo.

—No —aseguró—. No lo lamento. Ni por pienso. A riesgo de ofenderos con mis conocimientos, os obsequiaré con una cita: «Pues los más altos son los más bajos, y los más bajos son los más altos cuando en la balanza se deposita la bondad».

Ella inclinó la cabeza.

—Gracias, señor —contestó.

Luego el momento se vio interrumpido: su acompañante volvió, la hora había finalizado y era su deber recuperar su trofeo. Pamarchon saludó al hombre con una reverencia y después a la mujer. Ella respondió con una genuflexión, lo miró de reojo por última vez y desapareció en la noche.

Él continuó deambulando por el lugar, rumiando los chismorreos que le había contado la mujer. A todas luces esa importante invitada era la muchacha con la que se había topado él. Al parecer no la habían arrestado, después de todo. Eso, o lady Catherine había cometido un gran error, algo que no era nada propio de ella.

De manera que, ¿dónde estaba ese dechado de erudición? Semejante botín no andaría por ahí solo, eso sin duda. Lo más probable es que estuviese recibiendo a los invitados, en una parte de la casa especialmente decorada o en una tienda soberbia levantada para su uso exclusivo. Habría gente pululando a su alrededor, esperando para rendirle homenaje y fingir que estaba allí por accidente. Caminó por los patios y los jardines, pero no vio señales evidentes de tal cosa.

Al final reparó en un goteo de personas que subía por una pequeña loma, de vuelta a la zona de refrigerios, hablando con animación. Le picó la curiosidad, de modo que fue a ver lo que se estaba perdiendo. Bajó hasta el lago y admiró la habilidad con que estaba iluminado, resaltando la forma de los faroles, y cómo reflejaban las estrellas que brillaban en el cielo. Había una docena de barcas amarradas, ahora sin ocupantes, y los últimos se estaban marchando.

Sólo seguía allí una pareja, hablando con una mujer que, supuso, debía de ser cantante. Se dio cuenta, conmocionado, que allí estaba la muchacha que lo había tratado con tanto desdén antes. A todas luces no se mostraba tan fría con todo el mundo: sus gestos eran animados, su risa resonaba ligeramente en el agua. Todos estaban embelesados con ella.

Mientras miraba, ella se volvió y lo vio. Pamarchon le hizo una cumplida reverencia por segunda vez, dándole la oportunidad de rechazarlo de nuevo, para demostrarle que no le importaba.

Para su asombro, ella vaciló, miró de soslayo a su acompañante y le devolvió la reverencia.

Los dos se contemplaron, la una desafiante, el otro apenas capaz de disimular su sorpresa. El único sonido lo profirió el joven acompañante, que dejó escapar un grito ahogado, como de alarma, cuando reparó en lo que acababa de suceder. Ninguno de los dos le hizo caso.

El hombre alargó el brazo y su nueva acompañante, tras un instante de titubeo, apoyó la mano en él con suavidad.

—Demos un paseo —propuso él—, ya que la hora de compañía de que disponemos no será más que un breve instante.

Volvió la cabeza para mirar al muchacho al que acababa de sustituir y se alejó con ella.

—Es un honor conoceros —empezó él.

—Bien —repuso ella—, si es un honor o no conocerlo a usted es algo que tendré que decidir más tarde. Si mal no recuerdo, y estoy segura de que no, puesto que tengo muy buena memoria, antes me ha dicho usted unas cosas espantosas. Y ha salido corriendo, dejándome a merced de un puñado de soldados. Difícilmente puede estar enfadado porque lo haya mirado mal. Lo he mirado todo lo mal que podía, ¿sabe?, aunque no supiese que era usted. He practicado muchas veces por si se presentaba tal ocasión.

Él escudriñó el rostro de la muchacha, en la medida de lo posible, pues llevaba la máscara, y después el largo cabello dorado, las ropas. Y cayó en la cuenta de que se trataba de la muchacha que se hacía llamar Rosalind. No era de extrañar que lady Catherine tuviese tanto interés en acapararla. Su mera presencia adornaría Willdon.

—Os pido disculpas. He cometido un grave error.

—Me ha dado un susto muy desagradable. Vengo de muy lejos, ¿sabe usted? Y no ha sido un buen comienzo. Todo me resulta sumamente extraño.

—¿Qué os resulta extraño?

—Todo. Por qué la gente arma tanto jaleo conmigo, por de pronto. Por qué es tan educada y formal todo el tiempo. Por qué hablan como si el inglés fuese una lengua extranjera. Es muy fácil ofender a la gente o decir lo que no se debe. No creo que lo llegue a entender nunca.

—Estoy seguro de que aprenderéis muy deprisa si os quedáis aquí. ¿Os vais a quedar?

—Espero que no. Se supone que debo volver a la escuela. Mis padres se estarán volviendo locos. ¡Ay!, pero no hablemos de eso. Me preocuparé, y no puedo hacer nada al respecto. Uno ha de hacer algo o no hacer nada. Preocuparse es una pérdida de tiempo, ¿no está usted de acuerdo?

—Parece muy lógico.

—Además, estoy pasando una velada estupenda. Siempre y cuando no piense demasiado en lo extraño que es todo esto.

—¿Está siendo cordial lady Catherine? —quiso saber Pamarchon.

—Sí. Es encantadora. Una mujer muy amable. ¿La conoce usted bien?

—Lo cierto es que no.

—Ah. —Rosie se paró a pensar—. Entonces ¿por qué está usted aquí?

—Para volver a veros, claro está —replicó con una sonrisa.

—¿A mí? —Frunció el ceño—. ¿Lo ve? A eso me refiero. ¿Por qué yo? ¿Por qué yo todo el tiempo?

—Confiaba en que pudierais decírmelo vos. Sois forastera, y aquí no es habitual que vengan forasteros. Lady Catherine os ha recibido con el mayor de los honores, lo cual es menos habitual incluso. Habláis la lengua con un talento excepcional, lo cual es menos habitual si cabe. Es más, sin duda alguna sois la mujer más bella que he visto en mi vida.

Se produjo una pausa, pues Rosie sintió que todo su mundo se hundía. A menudo, en la intimidad de su habitación, se había preguntado cómo sería si un muchacho —cuando ella lo hubiera decidido— le hiciera un cumplido de verdad. O se fijara en ella. Y ahora dos lo habían hecho en apenas una hora. El primer cumplido le había agradado, pero un comentario similar de boca de ese hombre casi hizo que se desmayara. Bajó la vista al suelo, esperando que las mejillas rojas, la respiración profunda y la preocupante sensación de mareo desapareciesen antes de que él se diera cuenta.

—¿Os encontráis bien, bella dama? —preguntó con interés Pamarchon—. ¿Os he ofendido en algo?

—Eh, ah, sí. Quiero decir, no. Me encuentro bien, gracias.

Rosie estaba segura de que se suponía que la conversación debía continuar: había visto a sus padres intentando charlar como buenamente podían de temas triviales en reuniones sociales, y ella sabía que en esas circunstancias decir algo, cualquier cosa, era mejor que nada. Sin embargo, la cabeza le daba tantas vueltas que era incapaz de decidirse por algo. Estaban la fiesta, la música, el roce de la mano de ese hombre, que descansaba con suavidad en su brazo, y todo ello hacía que le costara concentrarse.

—¿Viene aquí a menudo? —preguntó a la desesperada—. ¿Dónde vive? ¿En una casa bonita como ésta?

Él se rió.

—Oh, no. Muy pocas personas viven en una casa como ésta. Desde luego yo no. Vivo bastante lejos, en un lugar difícil de encontrar sin un guía.

—¿Dónde? ¿En una aldea? ¿Una población cercana?

—No. En ninguno de esos sitios. Vivo en el bosque, a la sombra del melancólico ramaje.

—¿Por qué melancólico?

—«Porque no vivís vos allí conmigo» —contestó con una sonrisa que hizo que Rosie volviera a ponerse muy roja—. Era una cita. No os aflijáis. Vivo a muchas horas a pie de aquí, donde se unen los ríos y la tierra da todo lo que un hombre podría necesitar para ser feliz.

—¿Otra cita?

—Sí, pero también una descripción medianamente precisa. Decidme, ¿cómo es que habláis tan bien y sin embargo sabéis tan poco?

—Todo el mundo me pregunta lo mismo. Es sólo porque… porque así es como hablo. Eso es todo. Todo el mundo sabe hablar en su lengua. Ésta es la mía.

—Pero nadie la habla.

—Eso es ridículo —afirmó ella—. ¿Es que no lo ve? Ridículo. Nosotros la hablamos. Montones de gente la hablan.

—No aquí. Es la lengua sólo de los más cultos y refinados.

—Si usted lo dice…

—¿Qué quiere de vos lady Catherine?

—No sabía que quería algo.

—Eso es que no la conocéis —aseguró Pamarchon—. ¿A quién más habéis conocido aquí?

—Veamos —replicó Rosie—. Está Jay, por supuesto; el chico con el que estaba hace un momento. Henary quiere que me acompañe esta noche. Por lo visto lo conozco desde hace algún tiempo.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Lo conocí hace una semana más o menos, la primera vez que vine aquí, pero entonces él sólo tenía once años, y ahora tiene casi diecisiete. —Sonrió a modo de disculpa—. Lo que digo no tiene mucho sentido, lo sé. Lo siento.

—Sonreídme de nuevo y os perdonaré.

Ella obedeció, y sus miradas coincidieron. Rosie estaba bastante segura de que se había quedado sin aliento.

—¿Os gusta bailar, lady…? ¿Pronunciaréis vuestro nombre una vez más? Es música en vuestros labios.

Rosie respiró hondo.

—Rosalind —dijo—. Rosalind a secas.

Bailar no consistía simplemente en rodear con un brazo al acompañante y moverse más o menos al ritmo de la música (como en el caso de sus padres). Ella notó que la música que se tocaba era mucho más tosca y menos refinada que el canto que había escuchado en el lago. Aun así, era muy complicada, los ritmos y las velocidades cambiaban de manera aleatoria, al parecer. Pamarchon sabía bailar, no obstante, e intentaba hacer todo lo que podía para guiarla, pero en varias ocasiones incluso él se detuvo y rompió a reír cuando, una vez más, ella lo pisó.

—Es que no le cojo el tranquillo.

La frase lo dejó perplejo, pero entendió lo que quería decir.

—Por desgracia nuestra hora ha concluido, de todas formas. Ahora debemos separarnos.

—Oh, no.

—¿Os desagrada eso, lady Rosalind?

—Sí, sí. Mucho.

—Gracias. Me siento honrado.

—¿Qué pasará ahora?

—¿Ahora? Vos volvéis con vuestro acompañante y yo me vuelvo a casa. Ninguna diversión sería buena después de haber gozado de vuestra compañía.

Rosalind estampó un pie en el suelo.

—¡No es justo! —exclamó—. ¡No es justo! ¿Por qué tenéis tantas reglas para todo?

—Sois demasiado severa. «Las cosas son como son, y como siempre han de ser.»

—Eso parece sensato, desde luego, pero no lo es.

—Es de la Historia.

—Pues debe de ser una historia muy tonta si os impide hacer lo que queréis tan a menudo.

Fue como si le hubiese propinado un bofetón. Su expresión se endureció en el acto.

—Como digáis, mi señora —repuso con frialdad. Hizo una reverencia, giró sobre sus talones y se alejó a buen paso hacia la multitud.

Rosalind estaba horrorizada. Lo había vuelto a hacer. ¿Qué le pasaba? Cada vez que empezaba a hablar con alguien, ese alguien antes o después se sentía ofendido. Sabía de sobra que esa clase de cosas no sucedían únicamente en ese sitio tan raro. En la escuela tampoco le caía bien a mucha gente. Tenía pocos amigos. Todo el mundo pensaba que era antipática.

Y no lo era. De verdad que no lo era. ¿Por qué nadie veía nunca lo mucho que se esforzaba siempre? ¿Lo mucho que quería caerle bien a la gente? Le habían encantado las dos últimas horas, porque pensaba que por fin lo estaba haciendo bien, pero después lo había estropeado todo, y él era tan agradable… Tan alto. Tan…

Se disculparía. Iría tras él y le daría una explicación. Conseguiría volver a caerle bien.

Salió corriendo en su busca, pero se había desvanecido.

Cinco minutos después se sentía bastante perdida. Se había alejado con determinación en la dirección adecuada y había dejado atrás la zona dorada, iluminada, en la que se celebraba la Festividad. Ahora reinaba la oscuridad, y Rosie apenas veía nada, pero creyó distinguir un sendero estrecho, un gris algo más claro en el suelo. Esperó hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, probando el truco que le había desvelado su tío: mirar de reojo para ver mejor. Por ahí debía de haberse marchado Pamarchon, decidió. Ella iría detrás. Dio unos pasos, tropezó y se detuvo. Era imposible llegar a ninguna parte con los zapatos que llevaba, así que paró y se los quitó, y se recogió el largo y vaporoso vestido para que no se le ensuciara —seguro que tenía una pinta algo ridícula— y echó a andar hacia el bosque, que surgió, oscuro y un poco amenazador, a unos cientos de metros más adelante.

Estuvo unos veinte minutos caminando, su resolución poco a poco menguando. No es que le asustara el bosque, pero cada vez hacía más frío, y su determinación de dar con el joven alto que la había sostenido tan bien entre sus brazos disminuía a medida que su recuerdo de él también lo hacía. A lo largo de las últimas horas habían pasado tantas cosas que costaba creer que no hubiera sido una especie de sueño. Un sueño dentro de un sueño, a decir verdad. Pero ¿se puede soñar con soñar?

Un pensamiento interesante, aunque inútil, y secundario en comparación con la certeza de que se había perdido. Aparte de la trémula luz de la luna que se colaba entre la bóveda que formaban los árboles, aquello estaba oscuro como boca de lobo. No se oía nada salvo el ulular de los búhos a lo lejos y los crujidos, más preocupantes, de la maleza. No sabía si continuar o retroceder, o tan siquiera qué era qué. El vestido —su bonito vestido, que ni siquiera era suyo— no paraba de enganchársele en las zarzas.

«Cálmate —se dijo—. Piensa.» Intentó hacerlo, pero no fue capaz, tan sólo sintió una vaga curiosidad al percibir, un poco a su izquierda, un ruido leve, extraño. Olvidándose del vestido, echó a correr entre los árboles hacia el ruido, que cobró más y más fuerza hasta que, justo delante de una gran encina, vio una zona rectangular borrosa que era un poco más clara que la oscuridad circundante: el camino a casa.

Debía ir directamente hacia allí, claro estaba, pues quizá desapareciese. Pero ¿dejar ese lugar increíble en el que la gente pensaba que ella era tan interesante? ¿Volver a la lluvia y al frío, y a las chuletas de cerdo y los deberes? ¿Y si esperaba, una hora más, por ejemplo?

Se sintió tentada de hacerlo, pero antes de que pudiera decidirse oyó un sonido triste, quejumbroso. Lo reconoció, o creyó hacerlo.

—Jenkins… —llamó asombrada—. ¿Jenkins? ¿Eres tú?

De las matas salió otro aullido, y ella se acercó.

—Jenkins…

Era el gato del profesor Lytten, pero ¡menuda transformación desde la última vez que lo había visto! Sólo la mirada malévola le garantizó que en verdad se trataba de Jenkins, que corrió hacia ella como si fuese un amigo al que hubiese perdido hacía tiempo, restregándose contra las piernas de la muchacha y dando muestras de alivio. Incluso ronroneó. Rosalind se agachó y cogió al animal, abrazándolo mientras él se mostraba absolutamente encantado.

—¡Cómo has cambiado! Has perdido muchísimo peso. No te preocupes, ahora estás a salvo.

Sólo que no lo estaba, como tampoco lo estaba ella. La repentina aparición de Jenkins hizo que tomara una decisión: tenía el deber de llevarlo de vuelta a casa. Por algún motivo parecía más importante que el hecho de que volviera ella misma. Al menos a él no le gritarían.

Con el gato aún en brazos, fue hacia la tenue luz, respiró hondo y pasó al otro lado.

27

Mientras subía por Walton Street desde la estación de ferrocarril, Henry Lytten sólo quería llegar a casa, echar las cortinas y olvidarse del mundo entero. Dejó apoyada la bicicleta en la tapia que había junto a la casa, cogió la bolsita de la cesta delantera y abrió la puerta sintiéndose agradecido, dichoso. Después, lo dejó todo amontonado en el suelo de la sombría entrada y fue directo a su estudio. Allí se encontró a Rosie, sentada en su sillón, contemplándolo.

—¡Santo cielo! Menudo susto me has dado —afirmó—. ¿Qué diantres estás haciendo aquí?

—Encontré a Jenkins —contestó la muchacha—. Creí que le gustaría saberlo.

El profesor sopesó la información y acto seguido fue a la cocina a poner el hervidor y volvió.

—¿Has estado comiendo en mi cocina?

—Tenía hambre —admitió—, y no quería irme a casa.

—¿Por qué no?

—Míreme.

Lytten obedeció: rara vez miraba con atención a las mujeres, y en ese instante cayó en la cuenta, con sobresalto, de que eso era justo lo que estaba viendo. Cuando se había ido, hacía cuatro días, Rosie era una criatura aniñada, desgarbada, torpe. ¿Qué diantres le había sucedido? Tenía el pelo más corto y oscuro, las cejas… ¿las llevaba depiladas? Tenía las uñas pintadas, su piel parecía más cuidada. Hasta su forma de sentarse y de moverse había cambiado.

—Ya veo a qué te refieres —repuso.

—Mis padres me van a armar una buena, así que digamos que me he escapado un rato. Éste es el único sitio al que se me ocurrió que podía venir. Y debería ver usted a Jenkins —añadió—. Es como si se hubiese ido de vacaciones a las montañas para pegarse un montón de caminatas. Casi no lo reconocí.

Lytten gruñó.

—Será mejor que me lo enseñes.

Rosie subió al cuarto de invitados, que rara vez se utilizaba, salvo como tocador matutino de Jenkins. Era evidente que ella también lo había utilizado la noche previa.

En la cama descansaba un esbelto minino tumbado, satisfecho y roncando.

—¡Válgame Dios! —exclamó Lytten al verlo. En efecto, Jenkins había sufrido una transformación: delgado, lustroso, con aspecto saludable, todo lo que debería ser un gato y nunca había sido Jenkins. Él pensaba que su gato había nacido obeso—. ¿Cómo diantres ha pasado esto? ¿Estás segura de que es él? —Se agachó para examinar al animal, que se dio la vuelta en sueños y bufó de manera nada amistosa—. Sí, es él. Extraordinario. ¿Qué crees que ha pasado? Y, lo que es más importante, ¿qué te ha pasado a ti?

En ese preciso instante sonó el timbre. A veces la vida era demasiado complicada, ciertamente.

Abrió la puerta con un aire distraído en el que se entremezclaba cierta impaciencia por la interrupción, cuya responsable era una dama vestida de tweed, pero aun así bastante bella, que estaba allí plantada con una bolsa de la compra a sus pies.

—Cuánto me alegro de verte. Pasaba por aquí —aseguró—. Y se me ha ocurrido dejarme caer.

—Angela. Qué sorpresa.

—No parece que te alegres mucho de verme.

—Pues claro que me alegro.

Trató de hacerle ver que no era un buen momento, pero ella no le hizo ni caso, cogió la bolsa y entró.

—Por casualidad no tendrás leche en esa bolsa, ¿o sí? —preguntó—. He estado fuera unos días.

—Ojalá aprendieras a cuidarte mejor, Henry. Morirías de hambre si no te ayudase la gente. Y sí, sí tengo leche en la bolsa. Te la doy si tú me invitas a una taza de té. También traigo unos bollos.

Pasó por delante de él y se dirigió hacia la lúgubre cocinita.

—Necesito coger unas cosas del sótano, si te parece bien —dijo, volviendo la cabeza—. ¿Cómo te encuentras, querido?

—Bastante bien. Tuve que ir a París.

—Suena bien.

—No creas.

Se volvió al oír movimiento detrás.

—Ah —dijo—. ¿Os conocéis? No, claro que no.

La muchacha y la mujer se miraron con lo que Lytten consideró una expresión extraña. Pecando de cierto egocentrismo, decidió que debía de tratarse de una suerte de sentimiento posesivo. Las dos querían hablar con él, y ninguna quería que la otra estuviese allí. Por un instante se sintió bastante satisfecho de tener semejante magnetismo.

—Rosie, ésta es la señora Meerson.

—Angela, querida. Llámame Angela.

—Rosalind Wilson, la señorita que acaba de devolverme el gato en un estado de salud bastante inexplicable.

—A los gatos les gusta ir por ahí —apuntó con prudencia Angela.

—A éste no —objetó Rosie—. Yo diría que debe de haber estado aquí todo el tiempo, encerrado en el sótano. Es curioso que parezca un animal que lleva meses correteando por ahí, ¿no cree?

—Sí; ¿qué tienes ahí abajo, Angela? ¿Una especie de bicicleta estática gatuna? —preguntó de forma efusiva Lytten.

—Sólo cachivaches.

Mantuvieron una conversación intrascendente durante la siguiente media hora, ambas visitas pasando alegremente por alto el evidente deseo de Lytten de que se fueran lo antes posible. Al final se dio por vencido y llevó arriba su bolsa, para lavarse y cambiarse de ropa. Cuando regresó, vio que las dos mujeres seguían sentadas la una frente a la otra, en apariencia incómodas.

—Henry —empezó Angela, yendo tras él a la cocina—. Tenemos un problemilla. La Rosie que ves aquí no está aquí.

Lytten se rascó el recién afeitado mentón.

—¿Por qué no?

—Hay cosas —continuó ella con aire misterioso— que no es preciso que sepas. Cosas que conciernen a las mujeres. Estoy segura de que lo entiendes.

Lytten esbozó una sonrisa nerviosa.

—Confío en que no pretendas darme detalles.

—Eres un buen hombre —replicó ella—. No has visto a Rosie. No sabes dónde está o con quién podría estar. Tiene que resolver unas cuantas cosas antes de que pueda volver con sus padres.

Lytten empezó a acordarse de la guerra fría.

—Es primordial —prosiguió Angela—. Yo me haré cargo de la situación, pero para ello necesito algo de tiempo. De lo contrario, Rosie se verá metida en un buen lío. Sus padres, su reputación, ya sabes… —concluyó sin darle mucha importancia.

—No lo sé y no lo quiero saber. Haced lo que tengáis que hacer.

—Gracias. Entonces ¿me das tu palabra? ¿Aunque vengan sus padres, amigos, la policía? El que sea. No la has visto. ¿De acuerdo?

—Bueno…

—¡Henry!

—Muy bien, si insistes… Pero tendrás que hacer algo a cambio. Una especie de amigo llegará dentro de unos días. Mañana, con toda probabilidad. Ruso. Me preguntaba si podrías traducir unas cosillas.

—«Una especie de amigo» —repitió ella—. ¿Has vuelto a las andadas, querido?

Lytten asintió.

—En ese caso estaré encantada de ayudarte. Dime cuándo y dónde.

Angela se sacudió las migas del vestido, fue abajo, a lo que quiera que hubiese ido a hacer, y después se marchó, llevándose a Rosie consigo.

Si Lytten pensaba que la desaparición de sus dos visitas significaba que por fin dispondría de algún tiempo para recuperarse, se equivocaba. Apenas media hora después el timbre volvió a sonar, y él fue una vez más a abrir la puerta.

—¿Qué? —preguntó enfadado—. No quiero nada.

«Qué espanto de país», pensó, enfadado. Y es que sabía quién era el hombre que tenía en el porche. No lo conocía, claro estaba, pero sí reconocía el traje barato, mal confeccionado, la tez enfermiza, el lamentable corte de pelo, la postura.

La vida está llena de sorpresas. El hombre sacó una pequeña placa y se la enseñó: sargento Allan Maltby, inspector.

—¿Puedo pasar un momento, señor?

Lytten maldijo su suerte. No es que se tomara muy en serio a la policía, pero era una complicación. Una promesa era una promesa, por fastidiosa que fuera.

—Por supuesto —respondió, abriendo la puerta un poco más y adoptando lo que confiaba que fuera un aire de perplejidad.

—Se ha denunciado la desaparición de una muchacha —continuó el sargento Maltby— llamada Rosie Wilson. Por el momento, no hay motivo para pensar que se trate de otra cosa que no sea la irresponsabilidad propia de la juventud.

—¿Podría decirme qué ha sucedido?

—Me temo que no le puedo decir gran cosa, con franqueza, señor. Al parecer se ha estado comportando mal, se peleó con sus padres y se fue hecha una furia. No se la ve desde ayer, y sus padres nos han llamado. Más para castigarla que porque estén en realidad preocupados, sospecho. Tengo entendido que usted la conoce.

—Se ocupa de mi gato a veces. Me fui a Francia el lunes, he estado fuera desde entonces, he vuelto hace alrededor de una hora.

—Entonces no la ha visto, ¿verdad?

—No —dijo lisa y llanamente. Sopesó responder con algún circunloquio para no faltar por completo a la verdad, pero decidió no hacerlo. Años de experiencia lo habían acostumbrado a los rigores de las mentiras descaradas—. Pero estoy seguro de que estará bien. Es una buena chica, sensata. Es probable que esté con sus amigos. Creo que ahora hacen esas cosas a los quince años.

—Muy cierto, señor. ¿Podría pedirle que nos mantuviera al corriente si llegara a enterarse de algo?

—Desde luego. Si se pasa por aquí, los llamaré a ustedes o la llevaré a su casa.

—Muy amable por su parte, señor. Dicho sea de paso, tengo entendido…

En este punto el inspector —Lytten no le había permitido que pasara del pequeño recibidor, no por falta de educación, sino porque Rosie se había dejado la cartera de la escuela en el estudio— vaciló, como si tuviera cierta información.

—¿Sí?

—Tengo entendido que trabaja usted para el gobierno, señor —afirmó.

—¿Ah, sí?

—Verá usted, estoy destinado de forma temporal en el Cuerpo Especial. Un día a la semana. Es una gran oportunidad para mí. Muy emocionante.

—Claro. Hostigar a sindicalistas, esa clase de cosas. Subversión y espías. Me figuro que por aquí no habrá mucho de eso.

—No, la verdad es que no —contestó con pesar—. Verá, está usted en nuestra lista.

—Menuda contrariedad. ¿Qué lista?

—No figura usted como elemento subversivo, señor, por supuesto que no. Si fuera así, no se lo diría. Si alguna vez se pone en contacto con nosotros, lo iremos a ver y sabremos que es alguien a quien hay que escuchar.

—Lo cierto es que no debería existir semejante lista, ¿sabe? —replicó Lytten—. A veces me pregunto qué palabra resulta menos apropiada, si «secreto» o «inteligencia». A veces da la impresión de que ninguna de las dos cosas es muy evidente.

—Muy cierto, señor. Pero si alguna vez necesita algo, ya sabe a lo que me refiero…

—Preguntaré por usted expresamente, sargento Maltby. Si sirviera de ayuda, diré que además es usted un gran tipo.

—Ah, eso sería muy amable, señor.

—A decir verdad —añadió, de pronto ocurriéndosele algo—, es posible que tenga algo para usted. Espero poder confiar en su discreción. Poco antes de salir de Inglaterra, me percaté de que había un hombre vigilando mi casa. Lo he vuelto a ver justo cuando le he abierto a usted. Si tiene la bondad de echar un vistazo por esta ventana… —Lytten apartó un tanto la cortina y miró.

—¡Ajá! —exclamó Maltby, al mismo tiempo que se agachaba para mirar por el angosto espacio—. Metro ochenta, cabello oscuro, sin gafas, el abrigo colgado del brazo. Parece extranjero. ¿Es ése?

—Ése, sí. Tal vez no sea nada, pero me preocupa. ¿Me haría usted el favor de averiguar quién es?

28

La luz funcionó en el caso de Jenkins, pero no en el de Rosalind. Cuando cruzó la luz, notó una sensación incómoda, como si algo duro y metálico le atravesara el cuerpo. Le resultó tan desagradable que se desconcentró, se tambaleó y se dio con el pie contra una raíz seca que sobresalía en el suelo. Lanzando un grito de dolor y confusión, salió despedida hacia delante, cruzando la luz y dándose de bruces contra el suelo. Se quedó allí tendida, aspirando el leve olor dulzón de las hojas podridas. Seguía en Anterwold. La luz ya no funcionaba: estaba atrapada allí.

Sin embargo, Jenkins había desaparecido, y Rosie se percató de que la luz era mucho más tenue, parpadeaba como una bombilla que estuviera a punto de fundirse. Al otro lado entrevió la borrosa silueta de alguien. Gritó alarmada y se levantó, desesperada por probar de nuevo, pero, antes de que pudiera tan siquiera acercarse, la luz se extinguió por completo.

Había desaparecido. La luz ya no estaba. Ni Jenkins. Ahora sí que se encontraba en un buen apuro.

Se desplomó. Ahora que había tomado la decisión de regresar a casa, se dio cuenta de las ganas que tenía de ver a su madre y a su padre, incluso a su hermano. Hasta quería volver a la escuela.

¿Qué iba a hacer?

Un sonido extraño la devolvió a la realidad, si es que de verdad era eso. Un poco como un alarido, o un rugido, o un chillido. Sin lugar a dudas una persona, pero parecía más de ira y furia que de dolor o angustia, procedía de detrás de un pequeño grupo de árboles. Tras sopesar la situación, Rosalind decidió que debía ir a averiguar qué era. Quienquiera que fuese, quizá supiera algo de la luz. O al menos cómo volver a la fiesta. Cualquier cosa era mejor que estar sola en medio de ese bosque.

Avanzó de puntillas hacia el sonido, procurando hacer el menor ruido posible, y llegó hasta un pequeño claro. No se veía gran cosa, salvo la tenue luz que arrojaba una vela, asimismo procedente del mismo sitio que el ruido. Al fondo creyó distinguir una cabaña, pero no estaba segura.

—¡Hola! —llamó—. ¿Hay alguien ahí?

Los sollozos y los alaridos cesaron en el acto. Al cabo de un momento se oyó un frufrú cuando una figura que estaba encorvada en el suelo surgió en la oscuridad y se aproximó. Llevaba un farol muy cerca del rostro. Entonces se oyó un ruidoso resoplido.

Era Aliena. Rosalind reconoció la voz de inmediato, pero ya no era la estrella del concierto segura de sí misma, serena. Ahora no era más que una chiquilla disgustada, aunque lo estuviese menos que Rosalind, que se preocupó enseguida.

—¿Qué ocurre?

Otro ruido ahogado.

—Rambert. Mi preceptor. Creo que está muerto.

—Cielos. ¿Qué ha pasado?

—Estaba furioso conmigo. Por mi forma de cantar.

—¿Por qué? Ha sido precioso.

—Lo fue. Sí que lo ha sido. Me esperaba que me felicitase. —Resopló con amargura—. Pero no le ha gustado mi entonación al final de un pasaje, pensaba que la variación que había introducido en otro no era apropiada. No ha dicho en ningún momento «bien hecho» o «eso ha estado muy bien». Ha ido directo a la crítica. Me ha dicho que nunca sería bastante buena…

—Lo siento.

—Así que le he asestado un golpe. Y desde entonces no se ha movido. Creo que podría estar muerto.

—¿No crees que deberías averiguarlo?

—Estoy demasiado asustada.

—¿Con qué le has dado?

—Con una sartén.

Rosalind prorrumpió en una risa nerviosa. Aliena la miró y después se echó a reír también.

—Ha caído al suelo como una botella vieja. Tendrías que haber visto la cara que ha puesto.

—Aun así, si lo has matado…, me refiero a que la cosa es seria.

—¿Te importaría ir a echar un vistazo? No quiero volver a entrar ahí.

A Rosalind tampoco le entusiasmaba la idea de ver un cadáver, pero asintió. Aliena fue delante, advirtiéndole de cuando en cuando que tuviese cuidado, indicando los escalones y la fina puerta de madera.

—¿Vives aquí? —preguntó Rosalind, procurando disimular su sorpresa al ver lo sencilla y primitiva que era la cabaña.

—Sí —contestó Aliena—. Bonita, ¿no? —Le pasó el farol y señaló—: Adelante.

Rosalind cruzó el umbral con cautela y sostuvo el farol por encima de la cabeza. Allí, tendido en el suelo, había un bulto, esmirriado y bajito, con pinta de estar muerto, en efecto. Rosalind miró a Aliena, se aproximó con tino y se arrodilló junto al cuerpo, que soltó un ruidoso eructo, echándole a la cara una vaharada de alcohol.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Rosalind, reculando tan deprisa que casi se cae—. No lo has matado. Está como una cuba. Me recuerda a mi tío Charlie.

Una diva envalentonada se acercó, ocultando el alivio que sentía.

—Es una lástima. ¿Pruebo otra vez?

—No. No es una lástima, y lo sabes. Pero le has hecho un buen cardenal.

—Así tendrá algo para que me recuerde. Estoy harta. Me marcho.

—¿Adónde piensas ir?

Estaba claro que Aliena no había pensado en eso.

—Da lo mismo —repuso al cabo—. ¿Y tú? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Estoy buscando a alguien. —No tenía sentido dar explicaciones complicadas, consideró.

—¿A quién?

—La verdad es que no lo sé. He bailado con él. Es muy… es muy agradable.

—¿Muy agradable? —repitió Aliena, imitando su voz demasiado bien para gusto de Rosalind—. ¿Tan agradable como para perseguirlo por el bosque de noche luciendo tus mejores galas? ¿Así de agradable?

Rosalind se ruborizó.

—¡Ajá!

—Me ha caído bien.

—¿Le has caído bien tú a él?

Rosalind puso cara larga.

—¿De dónde es?

Y más larga aún.

—Ha dicho que vivía por aquí —hizo un gesto vago—, en el bosque.

—Nadie vive en el bosque. Las personas no viven en el bosque. ¿Sabes al menos cómo se llama?

—Pamarchon.

Aliena se quedó de piedra.

—¿Pamarchon? ¿Te has enamorado de Pamarchon?

—¿Qué hay de malo en eso?

—¿No sabes quién es?

—Naturalmente que no.

—En ese caso, te lo diré: Pamarchon, hijo de Isenwar, es el criminal más peligroso y buscado de todo el lugar. Mató a su tío para hacerse con Willdon, después se convirtió en fugitivo y ahora capitanea una banda de asesinos y delincuentes.

—¡Seguro que no! —exclamó Rosalind—. Tiene una sonrisa preciosa. Casi todo el tiempo. Es muy…

—Agradable, lo sé. Eso ya lo has dicho. No empieces a hacerte ideas románticas con él. Si de verdad es Pamarchon, es peligroso.

—Tiene unos ojos bondadosos, y buenos modales.

—En tal caso, es un hombre de grandes contradicciones. Pero ¿y si das con él y descubres que en realidad no es más que un tipejo bajito y regordete con mal aliento y aficionado a cortar cuellos? ¿Que el romanticismo ha sido obra de la luz y la música y la Festividad? ¿Cuándo lo has conocido?

—Nada más llegar esta tarde, y luego lo he vuelto a ver en la Festividad. Por lo visto he sido muy grosera con él. Después, cuando has terminado de cantar…

—¡Ah! —exclamó Aliena con engreimiento—. Entonces es cosa mía. Mi canto hace que los ancianos parezcan jóvenes; los feos, guapos; y los malos, encantadores. Es un don especial que tengo —añadió.

—Además del de la modestia, ¿no?

Aliena la miró con cara de furia, pero no en serio. Estaba de muy buen humor ahora que sabía que no era una asesina.

—Además de ése, sí. ¿De verdad quieres encontrarlo?

Rosalind se paró a pensar.

—Sí —aseguró—. Sí que quiero. No es posible que me haya equivocado así. Debe de haber algún error. Además, si la gente lo confunde con un asesino, es probable que corra peligro. Necesita que alguien lo avise y lo salve…

Aliena miró al cielo.

—¡Madre del amor hermoso! —dijo—. Esto no va a acabar bien. Pero si es lo que quieres, podemos ir juntas.

—¿Adónde?

—Al bosque, mi queridísima Rosalind. Tú deseas encontrar al hombre de tus sueños, y yo deseo huir del hombre de mis pesadillas.

—Espera un momento. —Rosalind se paró a pensar—. No sé si debo hacer eso. Me refiero a que sería de mala educación marcharme sin despedirme. Además, tengo que volver a casa.

—Creía que querías encontrar a ese hombre.

—Y así es.

—Pues entonces ve en su busca. Podrás regresar tranquilamente más tarde, cuando descubras que después de todo no te gusta. O que tú no le gustas a él.

—La verdad… —Rosalind estaba sorprendida consigo misma. ¿Por qué escuchaba a esa chica?

—Las dos tenemos que irnos de aquí, y me preocupaba un tanto estar sola —admitió Aliena—. Pero si voy con mi queridísima, grandísima amiga, ¿qué mal nos puede pasar?

—Has dicho que el bosque estaba lleno de delincuentes y proscritos.

—Ah, no. Ya verás como no hay casi ninguno. Ven conmigo, por favor. Dormiremos bajo las estrellas, cogeremos fruta de los árboles y setas de la tierra. «Pues la tierra vela por los virtuosos, y siempre lo hará.»

—¿Es otra de tus citas?

—Por supuesto.

—¿Y de verdad me ayudarás?

—Desde luego.

Rosalind volvió la cabeza hacia los árboles, hacia el lugar donde había visto la luz: allí no había nada, y se dio cuenta de que de todas formas no estaba en el sitio al que había llegado. ¿Qué sentido tenía quedarse allí? Si realmente quería encontrar el camino de vuelta a casa, era igual de probable que lo encontrase en el bosque que donde estaba en ese momento. De hecho, era mejor presuponer que no daría con él. Que, salvo que se produjera algún milagro, estaba atrapada allí. De ser ése el caso, por primera vez en su vida no sólo era libre de hacer lo que quisiera, sino que además se veía obligada a cuidar de sí misma. No estaba segura de si eso era aterrador o maravilloso, pero sí era distinto, sin duda. Por otra parte…

—Me encantaría —decidió, y se señaló el vestido—, pero difícilmente puedo ir así por el bosque.

—Por supuesto que no. Además, si te equivocas con él, quizá no recibas una bienvenida calurosa. Dicen que raptan a personas y las retienen para cobrar un rescate. Y no creo que quieras que te pase eso. Quítate la peluca y la máscara, y te buscaré algo.

—Eres algo bajita.

Aliena se paró a pensar y después sonrió e indicó el bulto del suelo, que ahora roncaba.

—Es verdad, pero creo que Rambert es más o menos de tu estatura. Su ropa limpia está en un rincón. Lo sé: soy yo quien la lava. No estarás elegante, pero sí cómoda, y cuando haya terminado contigo, nadie sabrá quién eres, y eso es lo importante.

29

Lady Catherine fue en busca de Henary nada más dejar a Rosalind en los baños.

—¿Se sostienen tus teorías, narrador? —le preguntó.

—Estoy desolado —admitió—. Pensaba mostrar de modo irrefutable la necedad de la profecía y he logrado justo lo contrario.

—Pobre Henary —repuso ella, poco comprensiva—, con lo poco que te gusta equivocarte.

—No tiene gracia. Es ella —aseguró—. Sus nombres son los mismos que figuran en el manuscrito. Es una muchacha de unos quince años. Viste ropas extrañas, pero las descripciones también encajan. Me siento abrumado con lo sucedido. Apenas puedo dar crédito aún. ¿Tú qué opinas?

—Parece de lo más encantadora.

Henary hizo una mueca. Acababa de ver a una muchacha leyendo el manuscrito que él llevaba varios años intentando descifrar. Le había demostrado que era uno de los pasajes más significativos de la Historia, pero mucho más antiguo que la Historia en sí. ¿Cómo podía ser? Lo había hecho a la perfección, como si no fuera nada. Y después no sólo había acometido su significado, sino que incluso había señalado algunos errores y había propuesto correcciones.

—Es imposible —le dijo a Catherine—. Adultos con años de estudios no serían capaces de hacer eso. Yo diría que su aptitud es muy superior a la mía, por ejemplo.

—¿Tienes alguna explicación?

Henary abrió las manos en un gesto que rozaba la desesperación.

—La ha asombrado la idea de que fuese difícil, igual que a mí la idea de que fuera fácil.

—Mañana la sentaremos y la interrogaremos como es debido. No es que se muestre lo que se dice taciturna: cuando empieza no hay quien la pare.

—Averiguaremos quién es y de dónde viene. Después regresaremos a Ossenfud y la llevaré a la habitación restringida, le enseñaré el Anaquel de las Perplejidades. ¿Eres capaz de imaginar lo que aprenderíamos de ella si puede leer todo cuanto hay en esa estancia? ¿Lo que nos puede decir? ¿Lo que estamos a punto de descubrir? Ojalá no celebraras hoy la Festividad. ¿Importaría mucho que…?

—Importaría, sí. Y lo sabes de sobra. Si los soldados se pueden ocupar de que no corra peligro, estará a salvo.

—Confío en que la proteja algo mucho más fuerte que las espadas.

—¿Qué?

—Su corazón —contestó Henary—. Si de verdad este manuscrito es mágico, lo afirma con claridad. «A ambos les sorprende comprobar que respiran por la boca, casi jadean, aunque no son muy conscientes de que el día es caluroso; el uno está fascinado con el otro…» Hay más cosas que no puedo descifrar, pero es bastante evidente: el manuscrito presagia que se enamora del joven al que conoce en el bosque. Jay va a estar muy ocupado.

A Henary le resultó sumamente duro dejarse llevar y confiar en el manuscrito que estaba estudiando en los últimos años para intentar demostrar que no contenía nada salvo falsas profecías. Todo en él quería no perder de vista a la muchacha hasta que entendiese lo que estaba pasando. Sabía, no obstante, que ésa no era la forma de hacerlo. Chica y chico se enamoran. Ella no puede estar lejos de él. Eso decía el manuscrito. Y puesto que había demostrado de forma tan clara sus poderes, él no tenía más remedio que fiarse.

Era en verdad aterrador. Predecía que una chica se aparecería a un muchacho llamado Jay en la ladera de una colina, y la muchacha apareció. Vaticinaba que volvería a aparecer muchos años después, y que tendría exactamente la misma edad, algo en sí mismo imposible. Y así lo hizo. Que hablaría la lengua con una fluidez asombrosa, como en efecto hacía. La muchacha había echado una ojeada al manuscrito con el que él llevaba años peleándose, había escogido el fragmento más impenetrable y lo había leído sin pararse a pensar. ¿Qué podría convencerla de que lo ayudase? ¿Qué podría él aprender y entender?

A menudo se había sentido tentado de sacar el tema del manuscrito en Ossenfud, pero siempre acababa mordiéndose la lengua. Sabía que la reacción sería de desconfianza por parte de quienes se negaban a aceptar cualquier cosa que afirmase ser anterior a la Historia, y de apoyo entusiasta por parte de los que creían en la magia. A él lo censurarían por asociación con los más idiotas y lerdos.

Así pues, al día siguiente interrogaría de nuevo a la muchacha, le pediría que le leyera el manuscrito en su totalidad. Averiguaría quién era y de dónde provenía. Esperaría hasta tener la clase de pruebas que convencieran incluso al más estricto y doctrinario de los tradicionalistas. Procedería con cautela y reuniría las pruebas que necesitaba antes de exponer sus conclusiones.

Hasta entonces, decidió pasar el tiempo de la mejor manera posible. Era una velada muy bonita, lo habían recibido con los brazos abiertos y el entretenimiento sería magnífico; además, ya había cosechado la clase de éxito con que la mayoría de los hombres sólo soñaban. Naturalmente que estaba nervioso, pero ¿quién no lo estaría?

La muchacha había aparecido, como había calculado él a partir de un antiguo manuscrito. «A ver, mis amigos escépticos: ¿cómo explicáis eso?», se dijo mientras cogía una copa de vino blanco frío —una añada excelente del famoso viñedo de lady Catherine—, que bebió a sorbos, disfrutándolo.

Dedicó una sonrisa radiante a un anciano que lo miraba con recelo, atemorizado, sin lugar a dudas, por sus ropas de estudioso.

—Buenas noches, señor —saludó, y no tardó en verse inmerso en una conversación que por lo general le habría resultado de lo más tediosa, pero que esa noche en particular se le antojó curiosamente reconfortante.

Su cuidado buen humor duró toda la velada, hasta que vio la cara de Jay cuando éste entró en el patio.

Las emociones que invadieron a Jay cuando vio que Rosalind se cogía del brazo del alto enmascarado fueron numerosas y desconocidas. De haber tenido más experiencia, habría sido capaz de distinguirlas. La primera fue la culpa: sabía de sobra que ello no habría pasado si hubiera podido apartar los ojos de Aliena, la cual, según su opinión, le sonrió de un modo bastante alentador. La segunda fue la sorpresa: no reparó en el hombre que tenían detrás, y, cuando lo hizo, él dio por sentado que no sería tan grosero como para repetir una invitación que ya habían rechazado. La tercera fue el pánico: tenía instrucciones de no perder de vista a Rosalind, de vigilarla y protegerla. Tenía que darle de comer y entretenerla, y después devolverla a lady Catherine y a Henary para que la custodiaran.

Todo iría bien, se dijo. No hacía falta dar la voz de alarma de forma innecesaria. ¿Para qué exponerse a una reprimenda sin motivo alguno? Supo de forma vaga que ésa era una mala decisión.

Jay siguió con cuidado a la pareja cuando echó a andar, pero había mucha gente pululando por el lugar. Le pareció que las risas eran como un insulto; la música lo irritaba, le apetecía aplastar los sonidos de alegría y diversión como si de una molesta plaga de moscas se tratase.

Y después los perdió.

¿Qué podía hacer ahora? Salvo aguardar y confiar, una esperanza razonable, después de todo. La esperanza lógica, de hecho, de que cuando la hora finalizara, Rosalind aparecería y no volverían a ver al enmascarado ni volverían a hablar de él. Tan sólo sería un sueño aterrador.

Al cabo de casi una hora y media, incluso Jay fue consciente de que no era ningún sueño y de que había llegado el momento de poner el asunto en manos de sus superiores. De mala gana fue en busca de su maestro, el nerviosismo en aumento a medida que iba de patio en patio, hasta que oyó una voz conocida que soltaba una perorata. Hizo acopio de los maltrechos restos de valor que le quedaban y fue hacia él.

—Lo he hecho lo mejor que he podido, de veras. Pero ha desaparecido.

Henary lo recibió con silencio: después de todo, ¿qué podía decir?

—Un hombre le ha hecho una reverencia, ella se la ha devuelto y se han ido juntos. No podía hacer nada para impedírselo.

—Supongo que no. No podías provocar un escándalo.

—He tratado de seguirlos a una distancia prudencial, para asegurarme de que no pasaba nada, pero no estaba preocupado. Después de todo, ella se hallaba bajo la protección de Willdon.

—Continúa.

—No los encuentro, y he mirado por todas partes. Se suponía que tenía que traerla de regreso al lugar desde el que se han alejado, pero no lo ha hecho. La hora ha terminado hace siglos.

Jay se percató del verdadero alcance de su fracaso por la expresión de Henary.

—¿Hace siglos?

—Hará al menos tres cuartos de hora. He estado dando vueltas, he preguntado a mucha gente si los había visto. La muchacha ha desaparecido sin más.

—¿Estaba disgustada o afligida cuando te ha dejado? ¿Le has dicho algo que la molestara? ¿Crees que ha decidido volver a esa luz de la que hablaba?

—Yo pensaba que nos lo estábamos pasando bien.

—¿Qué actitud ha mostrado hacia ti? Te lo ruego, medita bien la respuesta. Esto es sumamente importante.

—De lo más amistosa.

—¿Amistosa? ¿Sólo amistosa?

—Sí. Me refiero a que se mostraba… amistosa. Me agradaba, y parecía que yo le agradaba a ella. Es decir, que no pensaba que fuese grosero con ella. No como el otro.

—¿Qué otro?

—El hombre al que ha conocido en el bosque antes que a mí. No paraba de decirme lo mal que se había portado con ella, y lo poco que le agradaba.

—A ver si lo he entendido —repuso Henary—: ¿Ha conocido a alguien en el bosque antes que a ti? ¿Antes de que la vieras?

—Sí. Los soldados se me han echado encima y me han arrestado, y poco después ella ha llegado al claro donde me ha encontrado a mí. Acababa de conocer a ese hombre, que ha salido corriendo cuando ha oído que nos acercábamos.

Jay descubrió los primeros detalles de lo que le había sucedido a Rosalind ofreciendo al mundo un rostro tan desconsolado y triste que llamó la atención de sus compañeros de barca. Faltaba poco para que amaneciera, el mundo de ensueño evocado por lady Catherine se desvanecía. Las velas se estaban consumiendo, y el aire de melancolía que siempre acompaña a esos finales empezaba a envolver a los que aún quedaban allí. En las tiendas y en los patios, los aldeanos se daban un festín, bebiendo y comiendo lo que había sido apartado para su disfrute. Por su parte respondían a ese gesto amable con canciones y bailes estridentes, bromas y volteretas, disipando el refinamiento de la noche. Por la puerta de la diversión procaz los invitados volvían a la vida normal, donde los últimos se irían a dormir. Sólo Jay sobresalía entre la multitud, algo que observó Renata, que se dirigió hacia él con un alegre saludo en los labios que no tardó en mudar en preocupación.

—Decid, ¿qué sucede? Parecéis tan triste…

—¿Habéis visto por alguna parte a mi acompañante? No soy capaz de encontrarla.

—Ah —contestó la mujer—. Un buen motivo para estar triste donde los haya. Pero estoy segura de que daréis con ella, sin duda.

—He estado en todas partes —alegó Jay—. No sé dónde puede hallarse. He buscado en cada pabellón, en cada rincón de los jardines.

—No está en los jardines —aseguró Renata—. O al menos es posible que no esté en ellos.

—¿Qué os hace pensar eso?

—La he visto enfilar ese caminito hace siglos.

Jay la cogió por el brazo.

—¿Estáis segura?

—Naturalmente. ¿Quién podría confundir semejante figura, semejantes ropas? Estoy por completo segura de que era ella.

—¿No ha dicho adónde se dirigía?

—No hemos hablado. Lo cierto es que no he prestado mucha atención. Sólo he reparado en ello.

—¿Por esa senda? —señaló Jay.

—En efecto —confirmó ella—. Estaba con un hombre que se ha marchado y la ha dejado allí. Minutos después ella ha ido tras él.

—¿No la ha obligado a ir con él? ¿No iba en contra de su voluntad?

—Ah, no. Iba tras él, de eso no cabe la menor duda.

Ello hizo que Jay se sintiera incluso peor.

—Gracias —dijo.

—No apuntéis demasiado alto, joven estudiante —advirtió con un tono amable—. Acordaos del relato de Gagary, que quiso tocar las estrellas pero cayó a la tierra envuelto en una bola de fuego.

Jay no oyó la advertencia: iba directo hacia el lugar que la mujer le había indicado.

30

Jack More estaba cansado y de mal humor cuando llegó al Refugio donde vivía Emily Strang. Fue un error ir tan pronto; tendría que haber esperado hasta ver si la búsqueda de Angela Meerson daba algún fruto. Sin embargo, tenía presente la insistencia de Hanslip en la premura, de modo que decidió que era preciso abordar la cuestión de manera más directa. Tantearía a la chica, y si no cooperaba, la arrestaría y la interrogaría como era debido. Sus antiguos compañeros le proporcionarían el espacio adecuado para hacerlo y no irían por ahí contando nada.

El último kilómetro y medio era una caminata peligrosa: el Refugio ocupaba una franja de terreno de tan sólo unos cientos de metros de ancho y poco menos de un kilómetro de largo, entre dos sectores de alojamientos. Uno, a todas luces, era de alto nivel, puesto que los reflectores apuntaban hacia el exterior desde las torres de vigilancia, dispuestas alrededor del muro que rodeaba el recinto, cuyo cometido era mantener a raya a posibles intrusos, más que tratar de descubrir actividades delictivas en el interior. El otro asentamiento era muy distinto: el continuo estruendo de los helicópteros que lo sobrevolaban, el grueso alambre de espino que coronaba los muros, los atentos vigilantes que patrullaban por el exterior, todo ello indicaba que se trataba de una unidad de bajo nivel, que ofrecía el alojamiento más básico para aquéllos de menor valía. Tenían que estar sometidos a vigilancia, no fueran a coger más de lo debido, lo cual, como bien sabía Jack, era bastante poco.

El Refugio, en cualquier caso, tenía un aspecto incluso peor, apenas apto para ser habitado por seres humanos. Un muro de bloques de hormigón se extendía a su alrededor, y la herrumbrosa puerta de acero vibró cuando la aporreó con el puño. Haciendo un pequeño esfuerzo probablemente hubiese podido abrirla empujando con el hombro. Un perro ladró a modo de respuesta, luego otro. Jack siguió dando golpes hasta que oyó pasos al otro lado.

—¿Quién es?

La puerta no se abrió.

—Tú abre, ¿quieres?

Una luz lo iluminó desde lo alto de la pared, unos tres metros.

—Sólo uno —dijo una voz situada tras ella.

La puerta se abrió con un crujido y otra luz viva le dio a Jack en plena cara.

—Baja eso —espetó mientras levantaba los brazos para protegerse los ojos.

Cruzó el umbral y la puerta se cerró en el acto. Un hombre joven bajó por una escalera de metal y se plantó delante de él.

—¿Cómo te llamas?

—Eso no es asunto tuyo —respondió Jack.

—Sí que lo es: nadie entra sin registrarse. Va en contra de la ley, y es mejor no infringirla.

Lo había olvidado. Se sacó la identificación de mala gana y se la dio. El joven la miró de reojo sin interés.

—Bien, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero ver a tu líder. No preguntes el motivo, porque no tengo intención de decírtelo.

El joven, que tenía el pelo largo y descuidado y pinta de llevar días sin afeitarse, le sonrió.

—Avisaré de que estás aquí. Si dice que no, te irás. ¿Entendido?

Jack asintió.

—Ven conmigo.

Lo llevó en silencio hasta uno de los edificios, empujó la puerta para entrar y se detuvo al pie de una vieja escalera de hormigón que olía a humedad. En su día, el recinto había sido una calle de tiendas o algo por el estilo, cuando las tiendas aún existían. Era probable que estuviese prevista su demolición, para levantar más bloques de habitaciones para una población que no paraba de aumentar, pero había sido ocupado de forma ilegal hasta que entraran las excavadoras. Cuando eso sucediera, los que vivían allí serían desahuciados y se irían a otra parte. Hasta entonces vivían allí y plantaban flores, e incluso habían pintado los edificios de colores muy vivos. Era algo absurdo, pero los mantenía distraídos.

—¡Sylvia! —gritó el joven—. Tienes visita. Vamos hacia arriba. —Empezó a subir por la escalera—. No hay ascensor —informó, volviendo la cabeza—. No tenemos ascensores.

—Me las arreglaré.

Subieron tres tramos de escalera, y después Jack entró en la habitación más extraordinaria en la que había estado nunca.

Era grande, mediría unos seis metros de largo y otros tantos de ancho, un espacio mucho mayor del que disponía cualquiera salvo la élite. No había muebles, tan sólo un suelo cubierto de telas estampadas multicolores y cojines que casi mareaban por la cantidad. De las paredes colgaban más telas, cubriendo cada centímetro. Iluminaba el conjunto toda una serie de velas introducidas en recipientes de cristal, docenas a distintas alturas, que emitían una luz amarilla, titilante, de forma que la habitación estaba oscura en algunos momentos y perfectamente iluminada en otros. Desprendían extraños aromas, dulzones y especiados, algunos de ellos no los había olido desde hacía años. Respiró hondo, sabiéndolo apreciar.

—Sus implantes no funcionan aquí —informó una voz suave desde el otro extremo de la habitación—. Así que está solo.

No era una voz amenazadora; al contrario, era dulce y melodiosa, agradable incluso en su registro.

Jack oyó un frufrú de tela y unos pies que avanzaban por el lugar. Una mujer anciana pero atractiva salió de la oscuridad. Era de escasa estatura y tenía el cabello blanco y rapado —blanco debido a la edad, no era cuestión de moda—, y lo miró con atención.

—No estaba intentando conectar. Estaba oliendo.

—Está usted mojado. Venga a secarse junto al fuego.

—Prefiero quedarme de pie.

—Yo prefiero que se siente.

Sylvia contempló con ojos soñadores el fuego y no hizo el menor caso a Jack. Tenía paciencia, más que él. Jack se sentó a regañadientes. O intentó hacerlo: hacía mucho que no se sentaba en el suelo, y le resultó doloroso adoptar la postura necesaria. Se sentía absurdo, torpe, mientras que ella estaba serena y tranquila. El aire estaba un poco viciado; Jack dejó de tiritar y empezó a notar que el calor le entraba en la ropa.

—Gracias —dijo ella—. No me gusta que personas como usted me miren desde arriba. Es posible que le parezca ridículo, pero a mí también me parecen ridículas algunas de las cosas que hacen ustedes. Y, ahora, si tiene la bondad de decir cuál es el motivo de su visita…

—He venido a pedirle ayuda.

—Eso sí que es una sorpresa. Ya sabe que no tomamos parte en los asuntos de su mundo.

—Por supuesto. No le pediré nada que no me quiera dar de buen grado. Tan sólo solicito que me preste los conocimientos de una joven llamada Emily Strang. Tengo entendido que sabe algo de historia, de documentos antiguos. Necesito encontrar uno.

—¿Piensa ofrecer algo a cambio?

—Me temo que no estoy en condiciones de ofrecer nada concreto en este momento, aunque le puedo asegurar que cualquier ayuda que me brinde será recompensada como es debido.

—No suena muy tentador. Es usted consciente, sin duda, de que se ha lanzado una nueva campaña de persecución contra nosotros. Han arrestado a cientos, han cerrado docenas de Refugios.

—Eso no tiene nada que ver con la gente para la que trabajo. A decir verdad, es posible que le pueda ofrecer cierta protección.

—Escucharemos. Le recomiendo que no oculte nada ni cuente mentiras. Iré a buscar a Emily. Ella será quien decida si desea ayudarlo o no.

En el pasado había ido a sitios como ése, en ocasiones para arrestar a alguien, pero más a menudo para realizar inspecciones y registros, y nunca se había sentido cómodo en ellos. A veces los internos eran hostiles o se mostraban temerosos, pero con frecuencia adoptaban una actitud indulgente incluso cuando él llegaba esgrimiendo armas y poderes oficiales. Con frecuencia actuaban como si lo compadeciesen, y respondían de buena gana a sus preguntas, como si intentaran hacerle la vida un poco más fácil.

Pese a todo, había descubierto que algunos incluso le caían bien, lo cual era ridículo. Se habían erigido en custodios de ideas y prácticas que carecían de finalidad o función. Se oponían a la sociedad en su totalidad, a la que debilitaban ignorándola. Se negaban a ser felices, preferían su propia desgracia; se negaban a vivir con comodidad, preferían su miseria; y se negaban a tener buena salud, preferían lo que habían decidido que eran los procesos naturales del envejecimiento y el deterioro. La mujer que se llamaba Sylvia no tenía más de cincuenta años: un rápido tratamiento de píldoras y volvería a ser una jovencita. ¿Por qué no querría alguien eso? En su momento había averiguado muchas cosas de los Refugios, cómo funcionaban, qué querían. Gran parte resultaba incomprensible, aunque no sabía si ello se debía a que su significado estaba oculto o a que sencillamente él no era capaz de entenderlo.

Lo que sí sabía, sin embargo, era que muchos creían en lo que denominaban preservar el pasado, sosteniendo que lo que había sucedido antes tenía cierto valor. Nadie más estaba de acuerdo, al menos no hasta que Angela apareció en escena.

Jack More era eficiente, pensaba exponer lo que necesitaba y obligarlos a aceptar, o bien ofreciendo algún incentivo o bien mediante amenazas, lo que fuera preciso. Le daba lo mismo que fuese de una manera o de la otra, siempre y cuando obtuviera lo que necesitaba. Se preparaba para empezar cuando la puerta se abrió y la cabecilla del Refugio volvió con una mujer joven que llamaba la atención. Tenía que ser la hija de Angela, Emily. El parecido resultaba obvio si se fijaba, pero requería un esfuerzo ver las similitudes. Era tan alta como Angela, con su misma estructura ósea, sin embargo, al igual que una gran parte de los suyos, llevaba el cabello rapado sin ningún estilo o cuidado, y los aros identificativos de las orejas, que servían para que las autoridades viesen con facilidad que era peligrosa, eran feos. Tampoco lucía adornos como los que solía adoptar la mayoría para realzar su atractivo. Tenía un buen cutis y los ojos brillantes, pero las ojeras sugerían falta de sueño y de la medicación que utilizaría la mayoría para ocultar las imperfecciones. Por último estaban sus ropas, bastas y toscas, informes y sosas; sólo haciendo un esfuerzo supremo Jack pudo ver cómo habría sido si se hubiese cuidado un poco más, o bien si hubiera vivido en un entorno distinto.

No obstante, había algo en su rostro que hizo que Jack se preguntara si la estaba juzgando bien. Si Angela siempre parecía tensa y paralizada por emociones poderosas, esa joven se veía sumamente tranquila y serena cuando atravesó con paso elegante la alfombrada habitación y se sentó junto a Sylvia, con las piernas cruzadas, la espalda recta, mirándolo no con aprensión, sino con una curiosidad franca y audaz.

—Ésta es Emily —se limitó a decir Sylvia.

Emily asintió, pero no pronunció una palabra, esperando a que él dijese lo que había ido a decir, y después era muy posible que se fuera y los dejase en paz.

—Permítame que empiece preguntando si conoce la identidad de su madre —comenzó Jack.

Si ellos contaban con oírle decir algo, no era con eso. Jack notó la alerta y la cautela con que fue recibida su pregunta. El rostro de Sylvia era impenetrable, mientras que la chica reculó un tanto sorprendida.

—¿Por qué lo pregunta?

—Es importante.

—Sé quién es, sí —contestó—. Es científica y se llama Angela Meerson. Sylvia me lo dijo cuando llegué aquí. No nos conocemos.

—Ha desaparecido. Necesito su ayuda para encontrarla.

—¿Por qué cree que yo podría serle de ayuda? No sé nada de ella. Ni lo quiero saber.

—Aun así y todo es posible que intente ponerse en contacto con usted. Doy por sentado que hasta el momento no lo ha hecho, ¿es así?

—Así es. ¿Por qué me cuenta esto?

—Trabaja para un instituto que opera en una isla, la isla de Mull, situada en el noroeste de Escocia —informó Jack—. Creo que lo considerarían bastante inofensivo. Gran parte de su investigación se centra en la transmisión de energía. Posee los derechos de pocas personas, y está desarmada en gran medida. Evita participar en asuntos públicos y no adopta ninguna postura con respecto al trato que deben recibir los renegados como ustedes. Estoy seguro de que no se sentirán cómodos confiando en mi palabra, pero también estoy seguro de que podrían confirmar con facilidad lo que les he dicho.

»Al parecer su madre efectuó un descubrimiento de cierta importancia. Pero hace unos días desapareció, y antes de irse eliminó todos los datos del proyecto en el que estaba trabajando. Necesito encontrarla antes de que lo haga otro. Por ahora su desaparición no es del dominio público, pero cuando salga a la luz serán muchas las personas que desearán hacerse con sus servicios, y algunas de esas personas no son agradables. He venido en parte para solicitar su ayuda y en parte para advertirlos. Si mi jefe se ha planteado la posibilidad de que el camino que conduce hasta Angela quizá pase por usted, es muy probable que otros también lo hagan, y no serán tan amables como nosotros. ¿Ha notado algún indicio de que se haya incrementado la vigilancia en los últimos días?

—No.

Jack paró para ver cómo le iba: imposible saberlo. Ninguna de las personas que tenía sentadas enfrente dejaba traslucir la menor emoción. Confiaba en que hicieran o dijeran algo, cualquier cosa, de manera que él tuviera alguna pista que le desvelara si su enfoque —honradez, si no franqueza absoluta— era el adecuado.

—Gracias por la advertencia, señor More —dijo Sylvia—. Tomaremos las precauciones que estimemos necesarias. ¿Hay algo más que desee decirnos?

—Sí. Creemos que la madre de Emily podría haber escondido una copia de los datos antes de desaparecer. Es posible que quisiera que Emily la encontrara.

Por fin una reacción, aunque pequeña. La idea hizo que Emily pusiera cara de sorpresa y después de escepticismo.

—Continúe.

—Creemos que dicha copia podría estar escondida en el Depósito Nacional.

—¿Por qué demonios iba a esconder algo ahí?

—¿Por qué? Muy buena pregunta. Si pudiera dar con esos datos, o con su madre, quizá podría proporcionarle una respuesta. A mi jefe se le ocurren dos posibilidades: una es que usted está aliada con ella y usted la escondió.

—Ya le he dicho que…

—La otra es que alguien con sus aptitudes es una de las pocas personas que podrían encontrar dicha copia. No lo sé. Quizá sea una pista falsa, pero es la única que tenemos por el momento, y es por ahí por donde deseo empezar la búsqueda. Su ayuda sería muy bien recompensada.

—¿No suelen venir ustedes en helicópteros y con tropas de asalto para llevarse lo que se les antoja?

Las palabras de Emily eran hostiles, no así su voz: tan sólo preguntaba.

Jack esbozó una sonrisa tranquilizadora.

—No tenemos ejército, y el equipo de seguridad está formado por una docena de personas.

—¿La policía?

—En ese caso se haría público. Preferimos recuperar esta información antes de que nadie sepa que ha desaparecido. Alguien que conozca el lugar sería de gran ayuda.

—¿Es usted consciente de que a las personas como nosotros les han prohibido entrar en el edificio? Llevo un año sin ir.

—Dispongo de la autoridad necesaria para entrar.

—De manera que quiere entrar, hacerse con los documentos, si es que están ahí, y después, ¿qué? ¿Nada?

—Después podré concentrarme en localizar a su madre.

—Espero que sea consciente de que mientras la gente de su mundo se concentra en números y datos, nosotros nos ocupamos de palabras y emociones —apuntó Sylvia—. Somos tan expertos en nuestro campo como lo son ustedes en el suyo. Escuchamos con mucha más atención que ustedes. No nos está mintiendo, pero está omitiendo demasiadas cosas para que podamos confiar en usted ahora mismo.

—He intentado decir lo que es relevante.

—Esto no tiene que ver con conseguir que los trenes sean más eficientes, ¿no es cierto?

—No. En manos indebidas esos datos podrían ser sumamente peligrosos para todo el planeta. No se trata de ganar dinero.

—¿Cuándo desapareció Angela Meerson?

—Hoy hace tres días.

—Cuando los apagones mataron a tantas personas, ¿no?

—Eso creo.

—Una coincidencia, estoy segura, pero comprenderá que actuemos con cautela. La gente empieza a acusarnos a nosotros, se pretende hacer creer que fue un acto terrorista, en lugar de una incompetencia.

—A ese respecto no puedo decir nada útil. He venido aquí con un objetivo sencillo y una petición clara. ¿Me ayudará, como le pido?

—Discutiremos este asunto en privado, señor More, cuando usted se haya ido.

—¿Es preciso discutirlo?

—Aquí es preciso tratarlo todo —respondió con una leve sonrisa—. Vaya a la entrada principal del Depósito Nacional mañana a las nueve. Emily se reunirá allí con usted si estamos dispuestos a ayudar. En caso contrario…

—¿Sí?

—No se reunirá con usted allí y no desearemos que vuelva usted por aquí.

Eso fue todo. Jack se dio cuenta de que no podía hacer nada más salvo esperar y confiar en que su petición surtiera algún efecto. De modo que volvió a la residencia, pidió algo de comer y se dispuso a pasar una noche tranquila.

Sin embargo, su paz no duró mucho. Cuando no hacía ni media hora que había llegado, llamaron a la puerta. Había tomado otro camino indirecto y había regresado cansado, y sucio y mojado, debido a la mugrienta lluvia que no había parado de caer copiosamente en todo el día. Quería darse una larga ducha y dormir. Le fastidiaba haber pasado tanto tiempo del trayecto pensando en la chica. ¿Y si volvía a acceder a los archivos para averiguar cosas de ella? Arriesgado. No quería establecer ningún contacto que lo relacionara de forma directa con ella o con el Refugio. Sin embargo, no había ninguna razón para que no pidiera a uno de sus antiguos compañeros que lo hiciera, y de ese modo jugar al despiste. Acababa de enviar dicha solicitud cuando la puerta se iluminó, señal de que tenía visita.

Sabía con exactitud quiénes o, mejor, qué eran los dos hombres cuando abrió y los vio allí plantados. El volumen, la seguridad, los ojos vigilantes que lo escudriñaban. La leve expresión de sorpresa al ver a alguien que era tan distinto de la mayoría de los miembros de la élite que conocían. Más bien era como ellos, a decir verdad.

—¿Señor More?

—Sí.

—Acompáñenos, por favor.

«Bueno, al menos son educados», pensó Jack, pero habría sido interesante descubrir cómo reaccionarían si se negaba.

—Estaba a punto de meterme en la ducha.

—Lo siento, señor. Órdenes.

—¿Quién las autoriza?

—Recibirá una explicación a su debido tiempo. Me temo que se trata de una medida de seguridad necesaria, por precaución.

A Jack le gustó lo del «me temo». Conciliador, pesaroso, como si se lo dijese a un superior. Pese a su aspecto, no estaban a punto de molerlo a palos.

—Ya. Muy bien —contestó—. No quiero complicarles la vida. Pero pasen. Denme cinco minutos. Beban algo mientras me arreglo un poco. Estoy seguro de que quienquiera que sea el responsable de esto será muy importante. No me gustaría parecer desaliñado.

La experiencia. Sabía exactamente cómo hacer que se relajaran. Cooperar, facilitarles el trabajo, conseguir algo a cambio. Así es como funcionaban las cosas. Siempre había sido así y siempre lo sería.

—Confío en no haber tardado mucho —se disculpó cuando salió—. Cuando quieran.

Sin embargo, no le dijeron a quién iba a ver ni por qué.

31

Cuando salieron de la casa de Lytten, Rosie y Angela caminaron durante algún rato juntas por la carretera.

—¿Adónde vas? —preguntó la mujer de más edad.

—Debo ir a casa y apechugar con las consecuencias, supongo. Mis padres no me dejarán salir en meses. ¿Qué quiere usted de mí? ¿Por qué ha accedido el profesor a hacer lo que ha pedido?

—Me figuro que cree que te has pasado los últimos días en una orgía de depravación. Así que, como es natural, no querría saber nada al respecto. Pero sobre todo porque le caes bien y se fía de mí. He pensado que te gustaría almorzar, para conocernos.

—Ya.

Rosie se paró a pensar: era extraño, le gustaba bastante la idea de que sospecharan de que era capaz de darse a un vicio tremendo. Pero lo que de verdad resultaba extraño era que al profesor Lytten le pareciese plausible. Siguieron andando un poco más, hasta que al final Rosie se armó de valor.

—Jenkins. Tiene ese aspecto por esa cosa del sótano.

Angela soltó una risita.

—Vamos, seguro que no.

—¡No diga bobadas! El profesor no ha mostrado interés, pero en cuanto lo he mencionado ha bajado usted disparada al sótano a echar un vistazo. Y después ha empezado a hacerme preguntas.

—Te has motrado muy evasiva. Ésa no es una cualidad atractiva en una joven.

—Había un bosque detrás de la cortina. Y gente, y ríos, y hombres con espadas. Y una fiesta extraordinaria. Y me cortaron el pelo y me pusieron ropa elegante. ¿Cómo cree que acabé teniendo este aspecto?

—Menuda imaginación tienes.

Rosie se metió una mano en la cartera y sacó una peluca dorada, que le dio a Angela. Acto seguido se sentó en la tapia de la casa por la que estaban pasando y se quitó un zapato para enseñarle los tres relucientes anillos que llevaba en los dedos centrales de los pies.

—Sabe de sobra que esto no tiene nada que ver con mi imaginación.

Hubo una pausa.

—¿Llevabas esos anillos cuando volviste?

—Entonces ¿me cree ahora?

—¿Y no cuando pasaste al otro lado?

—No. ¿Qué ocurre?

—¿Son de metal?

—De oro y plata, creo. Me siento muy culpable por habérmelos quedado.

—Cuando volviste, ¿fue igual que la última vez? —El tono de Angela había cambiado radicalmente.

—¿A qué se refiere?

—¿Tuviste la misma sensación? ¿Sucedió de la misma manera?

—Ah, ya entiendo. —Rosie se paró a pensar—. No. La primera vez fue como cruzar una puerta. Noté un cosquilleo, pero nada más. Esta vez la cosa empezó así, pero luego me costó más, como intentar caminar por el agua. Como si fuese más denso, no sé si me explico.

—¿No te quedaste atascada?

—No. Es sólo que me costó mucho más. Por un momento tuve la extraña sensación de que me había congelado. No de frío, a ver si me entiende, sólo como si me hubiera detenido un momentito. Después pasé al otro lado, y todo perfecto. Lo raro fue que cuando pasé no había nadie cerca de mí, pero cuando volví la cabeza vi a alguien.

—¿A quién?

—No lo sé. Era de noche. Sólo distinguí una sombra.

—Ya —repuso Angela en voz queda—. Interesante, muy interesante.

—¿Qué está pasando? La he preocupado con algo.

—La verdad es que es muy difícil de explicar —afirmó—. En parte porque dudo de que puedas entenderlo.

—Pruebe.

—Escucha, ¿confiarás en mí?

Rosie se echó a reír.

—Lo dudo.

¿Cómo nace un universo? Una pregunta extraña, sin duda, una pregunta que nadie ha respondido nunca, que yo sepa. Todos los mundos existen, pero sólo uno se materializa en un momento dado; es posible que otro adopte una forma concreta si una fuerza externa actúa sobre él. El mundo que proyectaron las ideas de Tolkien existía sólo en potencia, y era así antes de que yo lo abriera. Mientras miraba únicamente a través de la pérgola, sólo se hacía realidad la parte que veía de él. Cuando pasé al otro lado, empezó a fundirse y de inmediato se las tuvo que ver con sus contradicciones inherentes. Las leyes esenciales de la física asumieron el mando, y dicho mundo comenzó a anularse, lo cual a punto estuvo de tener consecuencias fatales para mí.

Anterwold era más estable, pero era una auténtica suerte que fuese así, puesto que en lugar de hacerse realidad mediante lentos incrementos, cada pequeña adición ponía a prueba su estabilidad, se volvía concreto a una velocidad vertiginosa. El exquisito detalle humano lo generó Rosie en sus dos irrupciones: lo que quiera que hiciese, a quienquiera que viese o con quienquiera que hablase significó en el acto que esas personas, sus amigos y su familia, clientes, pertenencias, antepasados —y ciertamente sus descendientes— pasaron de una existencia latente a un estado de existencia real.

El tiempo empezó a avanzar. Lytten había esbozado los aspectos básicos de una sociedad alternativa y había creado algo petrificado, inmutable e inamovible; yo incorporé límites para que ese estado continuara si se producía algún accidente, pero la irrupción de Rosie amenazó con romper esos límites y lo puso todo en movimiento. Desde el momento en que la muchacha pisó Anterwold, tanto el pasado como el futuro comenzaron a adaptarse para encajar.

Esto podía suponer un serio problema. El experimento corría el riesgo de descontrolarse por completo, como descubrí cuando intenté desconectarlo y me di cuenta de que no respondía. En teoría, ahora que Rosie y el gato estaban fuera, tendría que haber sido posible. No lo entendí hasta que vi esos anillos en los dedos de los pies de Rosie y ella mencionó lo de la sombra. Hablé con ella con una parte de mi cerebro, efectué unos cuantos cálculos rápidos con la otra y, con el escaso espacio que quedaba en mi cabeza, empecé a preocuparme.

Angela llevó a Rosie hasta la bocacalle donde había aparcado el coche.

—Estoy muerta de hambre; si te parece, podríamos seguir hablando mientras comemos. ¿Has ido alguna vez al Randolph?

No, Rosie no había ido al Randolph. A decir verdad, no había ido a ningún sitio, salvo, por supuesto, al sótano de Lytten. Angela lo sabía de sobra, razón por la cual hizo la invitación. Se dijo que la muchacha se mostraría mucho más maleable si creaba un vínculo, o si tenía un par de copas en el cuerpo. Así que fue al centro de la ciudad y llevó a Rosie al hotel, donde pidió mesa para dos en un rincón del comedor.

—Supongo que no debería ofrecerte un jerez —dijo cuando estuvieron sentadas cómodamente y ella se encendió un cigarrillo.

—Supongo que no —replicó Rosie—, pero me gustaría tomar uno. —Estaba por completo inmóvil y miraba de soslayo a su alrededor—. Puede que me siente bien. Este sitio es muy bonito.

—Sí, mucha fachada y poca enjundia, me temo. La comida es espantosa —le confió—. Me habría gustado que probaras una buena comida, pero es algo imposible en este momento en Inglaterra, así que tendremos que conformarnos con comer en un sitio bonito.

—¿Ha viajado usted mucho?

—Podría decirse que sí.

—Hábleme de sus viajes.

Angela hizo lo que le pedía, y empezó a caerle bien la chica cuando vio la mirada empañada de anhelo en sus ojos mientras le hablaba de montañas, de pequeños restaurantes en plazas de pueblos, de calor y sol y cielos azules, y de las clases de comida que se podía tomar.

—Ay, eso suena tan bien… —observó Rosie.

—¿Has estado alguna vez en el extranjero?

—No lo sé —replicó Rosie prudente—. Supongo que ésta es la razón de que estemos aquí: que pueda ser usted amable conmigo hasta que yo responda a todas sus preguntas. Uy, no pretendo ser grosera —añadió deprisa cuando vio la cara de sorpresa que ponía Angela.

—No, no, tienes toda la razón. Soy yo la que ha sido grosera. Te he estado tratando como si fueras una niña tonta, y es evidente que no lo eres. Al menos ya no. Creo que un jerez sería muy buena idea. Y una buena copa de ginebra para mí. Bien grande. Me alegro de que todavía no hayan entrado en vigor las leyes que castigan conducir en estado de embriaguez.

Bebieron y charlaron de esto y de aquello hasta que llegó la sopa de guisantes, que les sirvieron en los respectivos platos de una espléndida sopera plateada. Fueron objeto de mucha atención por parte del camarero, dado que eran las únicas personas que había en el restaurante.

—Veamos, ¿cuál de las dos empieza? —dijo Angela después de probar la sopa, hacer una mueca y beber obstinada un poco de ginebra—. ¿Me vas a contar qué pasó al otro lado de la pérgola? ¿O te cuento yo lo que es? Preferiría lo primero, así será mucho más fácil explicar lo segundo. Es preciso que entiendas que en realidad yo no sé lo que hay al otro lado. Prometo solemnemente que cumpliré mi parte del trato.

Rosie tomó una cucharada de sopa.

—Vale, pero primero contésteme a una cosa —propuso—. ¿Es una máquina del tiempo?

—No está mal —respondió Angela—. Pero no es eso con exactitud. Te trasladó a un sitio. Relativamente pasado o futuro es algo que no sé. Pero confío en que no a nuestro pasado o nuestro futuro.

—¿Hay muchos pasados y futuros?

—No. Sólo uno. Ése es el problema. Al menos uno de los dos que he identificado.

—¿Cuál es el otro?

Angela se secó los labios dándose unos toquecitos con la servilleta.

—Bien, volver te resultó difícil, llevabas anillos y viste una sombra.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé. Estoy trabajando en ello; por ese motivo no te voy a ocultar nada. Necesito tu ayuda. Tengo que averiguar qué ha ocurrido. Hay bastantes más cosas en juego aparte de tu situación actual con tus padres, por seria que pueda ser dicha cuestión. Además, no es algo que le puedas contar a cualquiera. Así que, dime, ¿qué estabas haciendo en ese sótano? Me refiero a la primera vez.

—Estaba buscando a Jenkins. Creí que quizá se hubiese quedado atrapado allí. Descorrí la vieja cortina por si estaba detrás.

—Ya entiendo. Y después pasaste al otro lado.

—Sólo un momento. Vi a ese muchacho y él me hizo una reverencia, y luego volví. Eso fue todo, a decir verdad.

—¿Hablas de Jay?

—Eso lo descubrí más tarde. ¿Cómo lo sabía usted?

—Después volviste a pasar. ¿Cuándo? ¿El jueves?

—El miércoles. Esa vez me quedé allí hasta tarde, pero por lo visto estuve fuera hasta que amaneció aquí.

—Ajá. —A Angela pareció interesarle mucho ese dato—. Continúa. ¿Qué viste esa vez?

—¡Cosas preciosas! Todo el mundo fue muy amable conmigo. Actuaban como si yo fuese muy importante. Se celebró una fiesta increíble, y yo era una especie de invitada de honor.

—¿Quién era el anfitrión?

—Lady Catherine. Es la señora de Willdon, y asquerosamente rica. —Rosie le lanzó una mirada inquisitiva desde el otro lado de la mesa—. Se parecía un poco a usted, aunque ella era más joven y llevaba peluca. Era muy guapa.

—Me siento halagada.

—Pero fue extraño. Todo el mundo hacía muchos aspavientos con su casa, pero en realidad era muy sencilla. Bonita y grande, pero sencilla. Y se mostraban impresionados con cosas como sus tazas y sus copas, pero eran viejas y estaban arañadas, y muchas daban la impresión de haber sido compradas en Woolworth. Las de la escuela son más bonitas.

—Háblame de la fiesta.

—Había comida, que ellos pensaban que era estupenda, pero también era bastante sencilla. Y todo el mundo me preguntaba por qué no estaba casada. Escuché la música más rara que he oído en mi vida. Y conocí a un hombre muy apuesto llamado Pamarchon.

—Te estás poniendo roja.

—Y todo el mundo me llamaba lady Rosalind y actuaba como si saber leer y hablar inglés fuera algo extraordinario.

—¿Qué hablaban ellos?

—La mayoría de las personas con las que conversé, inglés, aunque como si fuese una lengua extranjera. Las otras…, no lo sé. Empecé a reconocer algunas palabras al cabo de un rato, e incluso me las apañé para decir algunas cosas. Es bastante básico, ¿sabe? No como el francés o el latín. Se parecía un poco al inglés pasado por un escurridor, no sé si me explico. O a una radio mal sintonizada en la que casi no se entiende lo que se dice.

—Parece que fue una velada interesante.

—Fue mágica. Maravillosa. Bailé, y todo el mundo me admiró, y fue precioso.

—Me alegro de que te lo pasaras bien. Me sorprende que volvieras.

—Me iba a adentrar en el bosque para ir en busca de Pamarchon. Lo ofendí, aunque no sé cómo lo hice, y quería pedirle disculpas. Me perdí, y entonces encontré a Jenkins y vi la luz. Vi la luz. Suena ridículo. Pero ya sabe a qué me refiero. Creí que sería mejor aprovechar la oportunidad mientras siguiera allí. La última vez se desvaneció.

—Eso fue culpa mía. Lo siento. Desconecté la máquina para impedir que pasara alguien al otro lado. No sabía que tú ya lo habías hecho. En cualquier caso, decidiste abandonar a tu amante por tus deberes. ¡Eres una amante infiel!

Rosie se puso roja como un tomate.

—No diga eso, ¡por favor! ¿Qué pensará la gente? Por cierto, ¿eso era una cita?

—Pareces preocupada.

—Allí siempre están citando cosas. Es un poco pesado.

—¿Y qué citan?

—La Historia, que se parece un poco a un cruce entre la Biblia y la Enciclopedia Británica. Lo que me preocupó de verdad es que llaman a ese sitio Anterwold.

—¿Y…?

—Pero es que el profesor Lytten…

—En efecto: yo lo creé a partir de su imaginación.

—¿En serio?

—En serio.

Rosie digirió la sorprendente información unos instantes.

—Continúe. ¿Qué es ese chisme? En realidad, quiero decir.

—Es una máquina que yo misma inventé, diseñé y construí. Un modo de acceder a distintas realidades. Como digo, en este momento lleva a un mundo creado a partir de la imaginación de Henry.

—¿Lo sabe él?

—No, y preferiría que no se lo contaras. Es posible que se ofenda.

—¿Qué quiere decir con eso de «distintas realidades»?

—Significa que para cualquier estado determinado del universo existe un número infinito de posibilidades distintas. Por ejemplo, hemos venido a este restaurante y tú has pedido pollo. Podrías haber pedido pescado. Un universo en el que, en efecto, pediste pescado constituye una alternativa viable a éste. Uno en el que pediste brontosaurio asado está más lejos, y acceder a él es más complicado.

Rosie entrecerró los ojos.

—¿Entonces…?

—Anterwold es una de esas variantes. Una variante muy lejana, espero. Para llegar hasta él, el número de acontecimientos distintos debe ser ingente. Por eso lo escogí. No quería que se produjera ninguna confusión con la línea de acontecimientos que va desde aquí hasta mi futuro. De lo contrario sería difícil estudiarlo como es debido. ¿Estás confundida?

—Mucho. Sobre todo con eso de «mi futuro». ¿Lo dice en serio?

—Sí. He nacido, fíjate en que no digo «naceré»; es una distinción importante, dentro de poco más de doscientos años. Confío en que ahora no me digas que estoy loca.

—He estado en su invención —apuntó Rosie—. Pero no sé qué dirían de eso otras personas.

—Puede que tengas razón. Por eso no quiero que le hables de esto a Henry. Será un secreto entre chicas. Todo resultará mucho más fácil si me crees. Igual que el futuro viene determinado por el pasado, el pasado está determinado por el futuro. De donde vengo es el futuro, y quiero que eso siga siendo así. Qué es Anterwold es algo que aún no sé.

—Entonces ¿qué es el ahora? El presente.

—Ah —contestó Angela sin darle importancia—. Nada.

—¿Nada?

—Matemáticamente hablando. Un concepto abstracto. El ahora es sólo lo que queda entre ayer y hoy, igual que el cero se sitúa entre menos uno y uno. Desde el punto de vista del futuro, el presente es el pasado. Desde el punto de…

—Sí, sí, ya me hago una idea —la cortó Rosie—. Pero no estoy de acuerdo en que no sea nada. Es el ahora.

—También lo es el lunes por la mañana y el sábado por la tarde.

—Ahora me estoy comiendo un trozo de pollo. El lunes por la mañana me quedé dormida, y el sábado por la tarde… sabe Dios lo que estaré haciendo.

—Aún estás haciendo esas cosas. A menos que algo cambie de manera que el lunes pasado no te quedes dormida y ahora estés en otra parte. Si, por ejemplo, decides no volver…

—Pero volví.

—Cierto, volviste. Pero ¿volverás?

—Es usted un verdadero incordio, ¿sabe?

—No, yo no. La existencia lo es. No es culpa mía.

Angela se sirvió una copa del vino tinto, no muy bueno, que pidió después de la ginebra y, con aire pensativo, bebió un sorbo. Resultaba curioso hablar con esa chica. Después de todo, se había visto obligada a no decir nada durante casi treinta años, y ahora lo estaba explicando con un lenguaje sencillo, el más sencillo de los lenguajes, a una chiquilla que escuchaba con gran seriedad lo que estaba diciendo. La única persona del mundo con la que podía hablar, porque sabía al menos que la máquina funcionaba.

—Ahora deja que te lo explique todo. Soy una suerte de matemática, y debido a un lío en el que me metí, tuve que realizar el trabajo de muchos años en unos días. La única forma de hacerlo fue saliéndome del tiempo, por decirlo de alguna manera. Y llegué aquí. A 1936.

Dio la impresión de que Rosie asimilaba bien la información.

—Y ahora está atrapada y quiere volver a casa.

—Más o menos. Antes debo hacer unas modificaciones. Quería descubrir algo fundamental de la realidad. Mi jefe quería, o quiere, ganar mucho dinero, de una forma que a mi entender es peligrosa. Tengo que impedírselo.

—¿De verdad es peligrosa?

—Sí. Es la cosa más peligrosa que se ha inventado nunca. Las bombas atómicas pueden aniquilar el presente, pero esto puede acabar con el pasado, y con el futuro también. Cosa que, no sé si me sigues, creo que es una mala idea.

Rosie masticaba un trozo de pollo.

—¿Es verdad que en el futuro todos tenemos mucho dinero y nadie trabaja porque las máquinas lo hacen todo y todo el mundo es feliz? Lo vi en la televisión.

—No subestimes nunca la capacidad del ser humano de estropear las cosas. Hay treinta y cinco mil millones de personas en el mundo, la mayoría lleva una vida que yo considero deprimente y absurda. O eso pensaba. Ahora ya no estoy tan segura. Una pequeña élite de expertos seleccionados lo dirige todo. Gran parte del planeta es inhabitable. Todos los animales salvo nosotros y los animales que nos comemos se han extinguido. La democracia ha sido abolida, se consideraba poco eficiente, todas las personas son objeto de seguimiento automático cada segundo de su vida, y la publicidad ha reemplazado a los sueños. Sin embargo, casi todo el mundo es feliz. Las drogas que se incorporan a la comida se aseguran de ello, excepto en el caso de los pocos que se niegan a tomarlas. Ésos son muy desgraciados. Los llamamos renegados, y de vez en cuando los encerramos.

—¿Por no ser felices?

—Es un delito contra la sociedad. A veces salen en manifestaciones, chillando consignas como «Me alegro de ser un gruñón». Y los encierran o les lavan el cerebro.

—No es eso lo que nos han prometido —objetó Rosie—. ¿Qué era usted?

—Yo formaba parte de la élite.

—Pues entonces debería avergonzarse de sí misma.

—Cada vez me avergüenzo más. No se me pasó por la cabeza que no fuera la cosa más natural del mundo, en su momento, y de todas formas tampoco podría haber efectuado gran cosa al respecto. Una persona no puede cambiar el mundo. Salvo por el hecho, claro está, de que ahora sí que puedo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Cuando haya realizado mis pruebas y esté segura de que funcionará, creo que podré modificar algunas cosas. Entonces podré volver de manera segura y podré llevarme mis conocimientos. Es algo tremendamente complicado, al menos tardaré otra década.

—¿No será un poco mayor para entonces?

Angela puso cara de desconcierto.

—Me quedan por delante por lo menos otros ochenta años —espetó con frialdad—, en cuanto repita el tratamiento. Sólo tengo noventa y tres años.

—Mi abuela tiene noventa y tres años. Usted no está como ella.

—Eso espero.

—¿Qué hay de Anterwold?

—Bueno, existe sólo para calibrar el aparato.

—Entonces ¿qué será de él?

—Cuando llegue el momento, lo desconectaré. Me hará falta la máquina, y no puede haber dos universos existiendo de modo simultáneo para siempre.

—¿Y qué será de mis amigos? ¿Jay y Pamarchon y Aliena? ¿Qué será de lady Catherine y Henary?

—Se quedarán como estaban antes, en un estado latente.

—¿Desaparecerán? ¿Serán erradicados?

—Anterwold sólo existe en los confines de la máquina, ¿sabes? No es real, y habría sido mejor que no fuese real.

—Parece bastante mejor que el sitio del que viene usted.

—Sólo has visto una pequeña parte. No tengo ni idea de cómo es en realidad. Y tampoco es que importe. Es imposible que adquiera permanencia.

—¿Por qué no?

—Porque… porque lo digo yo.

Rosie la escudriñó con recelo.

—Eso es lo que dice mi madre cuando no sabe de lo que habla. ¿Está segura de que sabe usted lo que se hace?

—En este momento es algo complicado. No pude desconectar la máquina porque tú estabas dentro. Eso confirió al mundo una suerte de falsa permanencia.

—Bien —respondió Rosie.

—No, no estuvo bien, y fue todo culpa tuya.

—Usted no puso un letrero que dijera «No pasar». ¿Qué cree usted que sucedería si alguien viese un bosque en el sótano del profesor Lytten?

—Está claro que no pensé que a alguien se le ocurriría curiosear en casa de otro, revolver sus cosas y acudir a una fiesta a la que no había sido invitado. Te metiste donde no te llamaban.

—Y usted fue descuidada y ahora propone cargarse a mis amigos. Y no tengo muchos amigos.

—Por favor, no empieces a compadecerte. Es algo que no sienta bien. Seguro que aquí tienes amigos.

Rosie negó con la cabeza.

—La verdad es que no.

—Soy inteligente, pero no tanto. Si la gente de Anterwold piensa que eres estupenda, será porque lo eres. Lo que significa que no hay motivo para que no te vayan detrás aquí con la misma pasión con la que te iba detrás allí Pamarchon.

—Estaba huyendo de mí. Era yo la que lo perseguía.

—Un detalle sin importancia.

—Escuche: ese sitio ¿existe o no?

Angela suspiró.

—Esa pregunta carece de sentido. Como te digo, depende de tu punto de vista.

—Ha dicho usted que no pudo desconectar la máquina porque yo estaba dentro.

—Cierto.

—Ahora estoy aquí.

—Cierto.

—Cuando ha bajado al sótano, hace una hora, ¿ha podido desconectarla?

La mirada de Angela fue evasiva cuando admitió:

—No.

—¡Ajá! —exclamó Rosie con aire triunfal.

Angela dejó la copa en la mesa.

—Me estás fastidiando.

—Así que no sabe lo que está sucediendo.

—Te llevaré a casa, me prepararé para pasarme la noche pensando y lo averiguaré. Por la mañana volveré a casa de Henry y probaré de nuevo. De todas formas, tengo que ir para echarle una mano con un asunto.

Después de llevar a Rosie a su casa —y de que entrara por la puerta como uno de los pecadores de Dante que fuese a recibir su castigo—, me sentí libre para ponerme a trabajar. En primer lugar, por supuesto, necesitaba toda la información que pudiera recabar. Tenía ideas, mi intuición era buena; lo que fallaba era el marco general.

Podía plantear conjeturas, pero eso era algo que no me gustaba alargar mucho: siempre me hacía sentir un poco desequilibrada. Sin embargo, todo cuanto podía hacer en ese momento era volver a la máquina y efectuar algunas comprobaciones para obtener la información básica que necesitaba. Después podría calmarme, averiguar dónde estaba el error y dar con una forma de quitar el enchufe. Por suerte había prometido ayudar a Henry al día siguiente con labores de traducción. ¿De qué iría aquello? Esperaba de verdad que no estuviese perdiendo el tiempo en bobadas cuando tenía una fantasía con la que soñar.

El problema era que yo ya sabía lo que estaba pasando. Mi instinto no me engañaba. Seguía habiendo un cuerpo extraño en Anterwold procedente de este mundo. Tenía que ser eso: no se podía acceder a él de otro modo, y no podía haber ningún otro motivo por el que existiera. Allí sólo habían estado el gato y Rosie, y ambos habían vuelto, así que, por eliminación, sólo podía haber una explicación única, singular.

Singular, pero no imposible. La transmisión no implicaba el movimiento físico en sí de todas las moléculas y los átomos y los electrones que componen la materia. Tan sólo se transmitía información, que se utilizaba para reorganizar un poco el universo en el momento de la llegada. Como bien sabe cualquiera que haya utilizado un ordenador, hay pocas cosas más simples que copiar datos. En la transmisión, el cuerpo se convierte en información que la máquina almacena; una gran cantidad, cierto, pero en principio el cometido es sencillo. Luego ésta se proyecta hacia el exterior, hacia el nuevo destino. Sin embargo, se guarda una copia para la vuelta, ya que es más fácil y rápido modificar un conjunto de datos determinado que reproducirlo en su totalidad. La máquina se configuró para que rechazase cualquier cuerpo físico que no tuviese guardada esa copia, con el objeto de impedir que personas de Anterwold pasaran al sótano de Henry. Introduje instrucciones para que desechara la ropa o cualquier otro material insustancial, de lo contrario una pelusa podría haber causado problemas, pero ninguna otra cosa. Lo que yo sospechaba era que Rosie, a su vuelta, había confundido al aparato con esos anillos. La rechazó, y la retuvo en Anterwold, porque no la reconoció. Al mismo tiempo, la dejó pasar porque la reconoció.

El resultado era una duplicación. Si no me equivocaba, ahora había dos Rosies, en cuyo caso yo tendría un dolor de cabeza de campeonato. Estaba preocupada y, para mi sorpresa, mi principal preocupación era la propia Rosie. Tendría que haber prestado más atención a eso. Tenía una actitud protectora. Había disfrutado con su compañía, sus preguntas, su descaro y sus críticas. Le tenía mucho más cariño del que debería, considerando que sólo la conocía desde hacía unas horas y ya me había dado problemas.

32

Descubrir lo que debió de pasarle a Rosalind cuando desapareció no fue muy difícil: el sendero atravesaba el decorativo bosque, cuidado y arreglado, que conformaba la parte exterior de los jardines de Willdon. Describía curvas y ángulos, de modo que de vez en cuando al caminante se le ofrecían unas espléndidas vistas, ya fuera de la casa o de las colinas que se alzaban más allá. Era un lugar muy agradable y pensado a conciencia; en realidad formaba parte de un proyecto mucho más ambicioso, que rodeaba la vivienda en su totalidad, cada columna, fuente o gruta dispuesta de manera simbólica para cantar las alabanzas de la resistencia del dominio y el hecho de que fuese preciso para el desarrollo de la Historia.

No es que Jay tuviera el tiempo o la paciencia necesarios para dedicarse a esas cosas, aunque hubiese reparado en ellas. Por lo que a él respectaba era un sendero, ni más ni menos, que pasaba por delante de una casita en estado ruinoso, en cuya entrada había un anciano sentado encorvado, con la cabeza entre las manos.

—Hola —saludó Jay—. Buenos días, señor.

El hombre levantó la cabeza despacio y miró a Jay con tal expresión de dolor que éste se preguntó si no sería un demente. Era habitual que los grandes propietarios acogieran a personas así; las aldeas hacían otro tanto con ermitaños como Jaqui. Los necios y los débiles mentales merecían caridad, y era una señal de bondad ocuparse de ellos.

—No es un buen día para mí —replicó—. No he conocido uno peor.

—¡Estáis herido! ¿Qué os ha pasado?

Era cierto: el anciano —que quizá no lo fuese tanto, pero dejaba traslucir tal hastío que era fácil pensar que lo era— tenía un aspecto cadavérico por naturaleza; las manos, huesudas; el cabello, lacio y grasiento. Su tez era de un amarillo que denotaba mala salud y mala alimentación, y eso, más que ninguna otra cosa, hacía resaltar y ponía de relieve el gran moretón entre púrpura y negruzco de la mejilla izquierda, tan destacado y llamativo que dominaba por completo su rostro.

—Necesitáis ayuda —afirmó Jay—. Decidme dónde hay agua y un paño.

El hombre no contestó, pero ello no hizo desistir a Jay. Encontró un paño y sacó un poco de agua del pozo, y a continuación se dispuso a aplicárselo en la mejilla al hombre, que hizo una mueca de dolor y apretó los dientes al notar la presión, pero no se quejó.

—Yo os conozco —observó Jay mientras lo seguía limpiando—. Os vi anoche en una barca en el lago. Os llamáis Rambert, ¿no es así?

—Así es. Estuve allí, escuchando cómo esa harpía mía masacraba la música como sólo ella es capaz de hacer.

—¿Os referís a Aliena? A mí me pareció maravillosa.

—Sin duda. Tenéis cierto aire de estupidez.

—¿Qué tenía de malo? —inquirió Jay, que decidió no sentirse ofendido.

En verdad, Rambert no era peor que algunos de los preceptores que él había tenido a lo largo de los últimos años.

—Ah, fue preciosa —contestó Rambert con amargura—. Ellos la adoraron, ¿no es así? Esos tonos altos, esa voz tan bonita. Tan tierno y conmovedor. Me figuro que algunos débiles mentales estarían al borde de las lágrimas.

—Pues…, sí.

—Ella nunca se puede resistir a actuar para el público. Como si eso importara. Destruye, pasa por alto la tradición. Arruina la belleza de las formas, que reflejan el firmamento y no se pueden cambiar. Está tan pagada de sí misma que piensa que las reglas son para los demás. Ella, la gran Aliena, puede hacer lo que se le antoje. De manera que exhibe sus efectos baratos, y personas débiles y poco instruidas como vos aplaudís y la alentáis, y el gran tejido de la música se desgarra. Cada vez que abre la boca la música empequeñece, pasa a ser un entretenimiento de aldeanos. Pero ella lo único que persigue es el aplauso y la adoración. No le preocupa el daño que causa para lograrlo. —Miró a Jay, un ojo cerrado debido al dolor que le infligía el moretón—. Vos sois estudiante. ¿Qué os parece que la gente cambie una historia sólo porque quizá les guste más a quienes la escuchan? ¿Eh? Pues eso es lo que ella hace.

Era tal su desesperación que a Jay no se le ocurrió nada que pudiera animarlo.

—¿Cómo os habéis hecho el moretón?

—Me caí.

—No lo creo. ¿Quién os agredió?

—No sabría deciros —contestó. Pareció vacilar, recelar incluso—. Estaba oscuro; y yo, muy cansado.

—Debió de ser un buen golpe —observó Jay—. ¿Han robado algo?

—¿Cómo lo voy a saber? Lo dudo. No tengo nada.

Jay se levantó del escalón y entró en la casita, que estaba sucia y desordenada. Había música e instrumentos musicales por todas partes —muy valiosos para quienes supieran tocarlos—, pero no vio indicios de que se hubiesen llevado nada. En el cuarto principal de la casa había una mesa y unas sillas, y una gran chimenea para calentar el lugar y cocinar. Una pequeña alacena albergaba los cacharros que poseía Rambert. Nada parecía fuera de su sitio, aunque con tanta desorganización era difícil decirlo.

Una puertecita llevaba a una alcoba, en cuyo suelo descansaba el jergón relleno de algodón de Rambert. A los pies se veía otro, de menor tamaño, que posiblemente utilizara Aliena. Jay notó un cosquilleo en la piel.

Tirado encima había un vestido de incomparable belleza y riqueza, dorado y azul, que brillaba con la escasa luz que se colaba por las rendijas de la ventana, que tenía los postigos echados. No cabía la menor duda: era el vestido que había lucido Rosalind esa noche.

El descubrimiento confirió a la búsqueda cierta urgencia, puesto que las circunstancias que Jay refirió apuntaban a que la muchacha podía afrontar un peligro considerable. El joven —que aún temía ser castigado, pero sabía que al menos ahora había sido de alguna ayuda— corrió de vuelta a la casa con la prueba y encontró a Henary y a lady Catherine conversando absortos. Les mostró el vestido.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó lady Catherine.

—De una casita del bosque. Donde vive Rambert. La otra noche lo atacaron, pero no hay ni rastro de Rosalind. Alguien la vio adentrarse en el bosque, iba en busca del que fue su acompañante.

Henary y lady Catherine se miraron.

—Este vestido se quitó con brusquedad —razonó Catherine—. Observad: tiene un desgarro en un costado. No muy grande, pero es evidente que se lo quitó deprisa y corriendo. Cabría esperar un poco más de cuidado para algo tan valioso. ¿Estás seguro de que Rambert ha dicho la verdad? ¿Ha descrito a su agresor?

—Ha dicho que no vio a nadie. Creo que estaba demasiado borracho. En cuanto al vestido, ha dicho que no tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí.

—¿Qué opinión te merece su relato?

—No creo que me lo contara todo —repuso Jay—, pero está claro que no mentía. Estaba más interesado en su alumna que en cualquier otra cosa. También ha desaparecido.

Lady Catherine —que, como bien observó Jay, se hizo cargo de la conversación, con Henary a su lado, callado— frunció la boca.

—De modo que o tenemos a un misterioso desconocido que atacó a Rambert y quizá también a Rosalind, o bien Rambert la atacó.

—O tal vez ninguna de esas dos cosas —terció Henary—. Lo único que tenemos es una serie de acontecimientos. Sabemos que deben de guardar alguna relación, pero no sabemos cuál es. Aun así, esto es muy preocupante.

—Extremadamente.

—Debemos actuar deprisa. Ahora debo recomendar que se forme una partida de búsqueda, y creo que lo mejor será retener a Rambert durante un tiempo. Me afligiría mucho que un hombre tan distinguido hubiese cometido un crimen abominable, pero todo es posible.

—No. Nadie se adentrará en el bosque durante dos días salvo yo.

—Pero, lady Catherine…

—Ya conoces el motivo.

Por un momento dio la impresión de que Henary iba a llevarle la contraria, sin embargo después hundió los hombros un tanto.

—Pero ojalá pudiéramos ir tras ellos más allá.

—No puedo hacer nada. Debo acudir a la ceremonia de la Degradación.

—Pero debemos hacer algo. Es posible que ella corra peligro —objetó Jay después de que un Henary profundamente decepcionado se marchara. En verdad no entendía lo que había sucedido, pero sabía que, por el motivo que fuese, la búsqueda inmediata de Rosalind se había pospuesto—. La pista aún es reciente. Si esperamos aunque sea sólo una hora…

Por primera vez Jay estaba a solas con la señora de Willdon, y su preocupación fue más fuerte que su discreción. Lady Catherine miraba con aire pensativo por la ventana, observando a un grupito de personas que iban guardando las mesas y recogiendo los platos y las fuentes y las copas de la noche anterior. Jay sabía que no tenía derecho a decir nada, pero estaba pasmado con el hecho de que el asunto no fuese tratado con urgencia. Lady Catherine lo miró con frialdad.

—Cuando digo que no es posible, es que no es posible. Asunto concluido.

Jay fue consciente de que se había pasado de la raya, pero con todo, no pudo contenerse.

—¿Por qué? —quiso saber—. Seguro que es mejor…

—Es el día de la Degradación —contestó—. ¿Es que no te has dado cuenta de que ése era el motivo de todas las festividades de ayer?

Jay cabeceó. No tenía ni la más remota idea de lo que estaba hablando.

—Ven conmigo —dijo.

Jay, que sabía reconocer una orden cuando la oía, echó a andar con cautela tras ella, que lo condujo fuera del edificio y lo llevó hasta una pequeña zona de árboles frutales (ciruelas damascenas, melocotones, ciruelas y manzanas) atravesada por un sendero que llevaba al jardín más alejado.

—Soy el señor y la señora de Willdon. Ostento una posición de gran autoridad y poder. Tú, por ejemplo. Entraste sin permiso en mis tierras. Cuando te cogieron, pude declararte esclavo. Pude hacer que te azotaran. Que te cortaran las manos o la cabeza. No tengo que consultar con nadie para tomar esa clase de decisiones, ni responder ante nadie de ellas.

Jay pensó que lo más prudente sería no decir nada.

—Por lo general, pongo esas decisiones y esos castigos en manos de un tribunal de hombres y mujeres de la localidad. Tres hombres, tres mujeres. ¿Así es como funciona en tu aldea?

—A decir verdad, no. En mi aldea los ancianos juzgan a las mujeres, las ancianas juzgan a los hombres, y cualquier delito grave se pone en manos del visitante. En Ossenfud cada colegio se ocupa de los suyos.

—Bien, pues aquí toda la autoridad emana de mi persona. Los tribunales dirimen mi justicia y mi clemencia. Sólo yo puedo invalidar su decisión. Aunque no lo acostumbro a hacer.

Jay no entendía a qué venía aquello, pero asintió. Resultaba interesante, y nunca había conocido a nadie que pudiera ordenar la muerte de otra persona. Ni tampoco esperaba que esa persona fuese como lady Catherine.

—¿Sabes de dónde emana mi poder?

Él negó con la cabeza. Se lo iba a contar, así que no tenía mucho sentido andarse con adivinanzas.

—Emana de las personas a las que juzgo. Ellas me confieren toda la autoridad, que yo pongo en manos de mis tribunales. Estimulante, ¿no crees? Hay mucho más, como es natural. Mi autoridad determina el nivel de impuestos, arbitra en las herencias, asigna tierras disponibles, cultiva las relaciones del dominio con el mundo exterior, decide qué caminos han de ser reparados, qué arroyos han de limpiarse. Poseo los molinos en nombre de todos, y los graneros y las herramientas de cultivo. Sería fácil dejarse embriagar por tanto poder, ¿no?

—Lo cierto es que no lo sé, mi señora. Yo nunca he tenido ningún poder.

—En ese caso, créeme. Haría falta tan sólo un breve instante de debilidad para que cualquier hombre o mujer creyera que este poder es suyo por derecho y que es mejor que aquéllos a los que gobierna. Ahí reside la tiranía, y la hemos visto muchas veces en las historias. Tú la has estudiado, ¿no?

—Un poco.

—¿En qué año de estudios te encuentras?

—En el sexto.

—Entonces no la has estudiado.

—Bueno, no.

—No me vuelvas a mentir, Jay. Perdono la ignorancia, pero no la vanidad. Si no sabes algo, admítelo sin más. ¿Es que no te lo ha dicho nunca Henary?

Jay asintió.

—Muchas veces. Si se lo preguntáis, os lo dirá. Pero he leído muchas de esas historias por mi cuenta, aunque no las haya estudiado oficialmente aún.

—¿Y ahora?

—Mi señora, soy un muchacho pobre que viene de una granja. Un estudiante que sabe que no sabe mucho. En un solo día me libré por los pelos de la esclavitud, conocí a un hada, asistí a una Festividad asombrosa, escuché una música que nunca había oído antes, perdí a una muchacha cuya importancia aún no comprendo, y ahora estoy caminando a la luz del sol con una mujer que tiene fama de ser la más poderosa y bella de Anterwold. Lo hago lo mejor que sé.

Lady Catherine prorrumpió en una carcajada.

—Sí, es verdad. Puede que Henary no se equivoque contigo. No he sido buena contigo y te pido disculpas. ¿Empezamos de nuevo? ¿Amigos?

Jay sonrió con valentía.

—En ese caso, permite que continúe con mi largo y tedioso relato —siguió, reanudando la marcha por el paseo arbolado—. Mis predecesores conocían muy bien la estupidez del ser humano, su infinita capacidad de tender a la prepotencia, de manera que diseñaron algunos mecanismos para que las gentes de este lugar no olvidasen que no eran esclavas y para que los señores no olvidasen que no eran amos. ¿Sabías que el más insignificante de los peones de mi propiedad puede privarme de mi cargo?

Él cabeceó.

—Pues sí. Lo puede hacer. En teoría. Puede presentar una queja contra mí en mi propio tribunal, y ese tribunal me puede citar para que comparezca en juicio. Si mi falta es lo bastante grave, pueden convocar una reunión de todos los concejos del dominio y despojarme de mi poder y de mi autoridad. No ha ocurrido nunca. Después de todo, tendrían que sustituir al señor por otro. Sin embargo, cada pocos años se celebra una ceremonia cuyo propósito es recordar que es posible. Comienza dentro de una hora.

—¿Qué sucede?

—Será mejor que lo veas por ti mismo. Te cuento esto porque debo encomendarte algo. Necesito que alguien permanezca conmigo desde mediodía hasta que anochezca, hasta que anochezca y hasta que anochezca. Dos días y medio. Para que observe e informe de que llevo mi humillación con dignidad, y de que esa humillación se encuentra dentro de los límites que marca la tradición. Esa persona ha de ser independiente de mí e independiente de las gentes. Con frecuencia, de este cometido se encarga un narrador, pero Henary tiene muchas cosas que hacer hoy.

Jay casi pudo sentir el pánico que se apoderaba de él.

—De manera que quiero que asumas esta labor. Jay, ¿querrás ser testigo de la ceremonia de la Degradación?

—No sabría qué hacer.

—Ah, no es nada. Tú observa. Asegúrate de que todo el mundo se comporte. Sonríe con dulzura y ponte serio cuando sea preciso. Ahora debo ir a vestirme.

33

A lo largo de los dos días que siguieron, Chang intentó reunir el valor necesario para volver a abordar a Henry Lytten. Varias veces echó a andar calle abajo y se quedó mirando la casa. En una ocasión, con el corazón acelerado, incluso tocó el timbre. Pero no obtuvo respuesta. En otra, creyó ver que una cortina se movía, pero si las ventanas encajaban tan mal como en su habitación, eso no quería decir nada.

Mientras tanto comenzaba a acostumbrarse a su nueva situación, e incluso a sentirse medianamente optimista. Es posible que ello se debiera a que también estaba empezando a dormir bien, sin que lo asaltaran pesadillas o preocupaciones generadas por lo extraño que le resultaba todo. Cuando se levantaba de la cama, se sentaba a la mesita que había junto al lavabo mientras esperaba a que el agua del hervidor estuviera caliente. Después ponía unas cucharadas de Nescafé en una taza, añadía el agua y escuchaba los sonidos de la vida al otro lado de la ventana, intentando ubicar e identificar cada uno de ellos.

Era temprano, no más de las siete, pero ya se oían ruidos en la habitación de debajo: el joven pecoso que trabajaba en la mercería se estaba levantando. Escuchó los pasos lentos cuando fue al cuarto de baño, al final del pasillo, arrebujado en el batín. El chacoloteo de los cascos de los caballos del lechero en la calle; el tintineo de los timbres de las bicicletas de las primeras personas que iban a trabajar a la ciudad.

Entonces oyó un ruido inusual. Un timbre; la puerta principal abriéndose y cerrándose; pasos, pesados, que subían la escalera; una pausa al otro lado de su puerta; alguien que llamaba con fuerza, repetidas veces, una llamada que no podía pasarse por alto.

Se puso el batín y fue hacia la puerta. No esperaba nada, puesto que no sabía qué esperar: no tenía amigos ni se relacionaba con nadie; nadie sabía dónde se alojaba y a nadie le importaba; nadie tenía ningún motivo para visitarlo a ninguna hora, y menos a las siete de la mañana.

—¿Sí?

—¿Le importaría acompañarnos, por favor?

Dos hombres entraron en la habitación. Uno era alto y fornido, mucho más alto que Chang; el otro, más menudo. Parecía que estaba al mando.

—¿Quién es usted? —preguntó al que no dijo nada.

—Sargento Maltby, inspector. Cuerpo Especial.

—¿Significa eso que es usted policía?

—No. Soy el limpiacristales.

—Me alegro. Las ventanas están muy sucias. Casi no veo…

—Muy gracioso. Y, ahora, ¿le importaría acompañarnos?

—Pero si son ustedes los limpiacristales, ¿por qué…?

Maltby levantó una mano.

—Déjelo, por favor. No me complique más la vida. No es nuestra intención armar un alboroto si al final esto resulta ser un malentendido.

Chang buscó en su memoria, pero no encontró información alguna que le permitiera interpretar lo que estaba pasando. Había oído hablar, por supuesto, de gente que llamaba a la puerta, pero le habían dicho que eso iba asociado a un período anterior, o a países distintos. Sabía de la existencia de la policía, pero pensaba que los agentes llevaban uniforme.

—¿De qué se trata?

—Después se lo explicaremos.

No tenían aspecto amenazador. Es decir, no se comportaban como personas que estuviesen a punto de matarlo o atacarlo, o algo por el estilo, pero Chang no tenía suficiente información para sacar una conclusión razonada. Sencillamente no estaba preparado para una interacción tan compleja como ésa. Empezó a ponerse nervioso, y supo que los agentes lo habían notado.

Así que hizo un esfuerzo.

—Muy bien —exclamó con la mayor alegría posible—. ¿Me darán de desayunar?

—Usted vístase, señor.

Permanecieron allí mientras lo hacía, y después, uno delante y otro detrás, bajaron la escalera.

—¿Nombre?

—Alexander Chang.

—¿Fecha y lugar de nacimiento?

—Eh…, 28 de junio de 1930, Uganda.

—¿A qué escuela fue?

Vaciló de nuevo: lo habían preparado para mantener una conversación informal, pero no para hacer frente a un interrogatorio minucioso. Si el tal Maltby le hacía repasar toda su vida —su supuesta vida—, no sería difícil encontrar enormes lagunas. Su memoria le había proporcionado deprisa y corriendo información sobre su biografía y sobre los interrogatorios durante el breve trayecto hasta la comisaría, y el resultado no era alentador.

—A la escuela de una misión que llevaba mi padre.

—¿Dónde?

—Iba allí adonde iba él.

—¿Adónde?

—No me acuerdo.

—¿No se acuerda de dónde vivía cuando tenía catorce años? ¿Quince?

—No.

—¿Fue a la universidad?

—No.

—¿Cuándo llegó a Inglaterra?

—Llegué hace una semana. —Eso, al menos, era cierto.

—¿Cómo?

Pausa.

—En barco.

—¿En qué barco?

—No me acuerdo.

—¿A qué puerto llegó?

—Esto…, Liverpool.

—¿De qué puerto salió?

—Del principal. Ya sabe…

—¿Del puerto principal de Uganda?

—Sí.

—Eso sí que es sorprendente.

—¿Por qué?

—Porque Uganda no tiene mar.

—¿Por qué me hace todas estas preguntas?

Estaban sentados en un cuartito gris de la comisaría. Habían conducido a Chang escaleras abajo y lo habían metido en un coche. En circunstancias normales, se habría sentido entusiasmado: nunca había estado en un coche, y la experiencia se le antojaba fascinante.

—Rover, ¿no? —preguntó. No obtuvo respuesta—. P80, motor OHV. Diseñado por Gordon Bashford. Salpicadero de madera de nogal africana. Tengo entendido que no ha tenido mucho éxito. 12,3 litros por cada cien kilómetros, de cero a cien en veintidós segundos. Se produjeron menos de seis mil unidades antes de que se suspendiera la producción.

—Acaban de salir al mercado.

Se sumió en un silencio disciplinario. «Basta de cháchara. No des información nunca, no tomes la iniciativa nunca.» Tenía la cabeza llena de datos a los que podía recurrir a voluntad. De haber sido preciso, podría haber facilitado todas las características del vehículo, compararlo con otros modelos, enumerar artículos de periódico en los que se evaluaba su rendimiento.

Todo eso lo sabía. Lo que no sabía era gran parte de su propia historia. No había habido tiempo. Percibía de sobra que lo que decía estaba plagado de contradicciones y de auténticos disparates. Hasta un niño de siete años habría sospechado de un hombre que no sabía a ciencia cierta dónde había nacido o a qué escuela había ido, se mostraba muy poco claro en lo tocante a su trabajo y no podía nombrar a un solo amigo, conocido o miembro de la familia que respondiera de él. ¿Cómo había entrado en el país si no tenía pasaporte? Una buena —no, excelente— pregunta. ¿Por qué estaba delante de la casa de Lytten la tarde anterior? Otra buena pregunta.

Los dos agentes fueron a prepararle una taza de té, todo un detalle por su parte, pensó él. Durante su breve ausencia, analizó la información de que disponía.

—Mentir —dijo en voz alta, confiando en que no lo escuchara nadie—. Tengo que mentir. Enséñame, deprisa.

—Yo en tu lugar no lo haría —fue la respuesta—. Para empezar, ése es un concepto que aquí varía. Te encuentras en una cultura en la que la ambigüedad ha alcanzado un grado muy elevado. Te pondré un ejemplo: dependiendo de cómo la formules, de las circunstancias, la expresión, el movimiento corporal, la entonación y el contexto, la afirmación «te quiero» puede significar «te quiero», «no te quiero», «te odio», «quiero acostarme contigo», «la verdad es que quiero a tu hermana», «ya no te quiero», «déjame en paz», «estoy cansado» o «siento haberme olvidado de tu cumpleaños». La persona a la que se lo dijeras comprendería en el acto el significado, pero podría decidir atribuirle un sentido por completo distinto a la afirmación. Mentir es un acto social, y la naturaleza y la importancia de la mentira dependen, en realidad, de un acuerdo tácito entre las partes interesadas. Observa que esta descripción ni por pienso toma en consideración el concepto de las mentiras de peso, en las que el que habla dice algo que sabe que es falso y sin embargo lo cree de verdad al mismo tiempo: los políticos son especialmente buenos en esto.

»Lo que intento decir es que mentir es un ejercicio lingüístico de una complejidad extraordinaria. Teniendo en cuenta la etapa en la que te encuentras, será mejor contar la verdad, aunque es posible que de ello se deriven consecuencias no deseadas.

»Así son las cosas —concluyó cuando hubo terminado—. ¿Te sirve de ayuda?»

«No», pensó.

Mientras Chang seguía allí sentado, procurando encontrar algo útil en el torrente de información, Maltby volvió con el té, se lo dio y tomó asiento frente a él. Los interrumpió un hombre que sostenía un sobre de gran tamaño.

—Es todo —dijo. Y se fue.

El sargento sacó el contenido, y Chang vio que eran papeles que habían cogido de su habitación, sobre todo sus intentos de escribir a mano, que le seguía resultando difícil. Se había pasado horas cogiendo con fuerza un lápiz, garabateando en el papel, tratando de adquirir la soltura, la fluidez y la legibilidad de las que era capaz de forma natural la mayoría de la gente que lo rodeaba. Había probado con el inglés, el cirílico y el árabe. El cirílico fue el que le costó menos, y empezó a tomar notas para fijar su aún voluble memoria. Posiblemente eso no fuera bueno, pensó.

—Aquí hay algunas palabras en ruso —observó el hombre—. ¿A qué se debe?

—Sólo son apuntes —repuso.

—¿Habla usted ruso?

—Sí, claro.

—¿De veras? ¿Y cómo aprendió a hablar ruso el hijo de un misionero africano?

—Aprendí por mi cuenta.

—¿Por qué estaba vigilando la casa de Henry Lytten?

Chang empezó a sudar.

—No la vigilaba.

—Entonces ¿le importaría explicarme qué es esto, señor?

Maltby sostuvo en alto una hoja que habían encontrado en la mesita de Chang. Tenía escritos tres nombres: Henry Lytten, Angela Meerson, Rosalind.

—Lytten. Usted vigilaba su casa. ¿Meerson? ¿Quién es? Y luego está Rosalind. Hace dos días una chica llamada Rosalind desapareció durante un breve espacio de tiempo. Sus padres están convencidos de que la sedujo un hombre mayor. Sólo tiene quince años. Estamos hablando de un delito grave.

A Chang le entró el pánico.

—En fin —añadió Maltby—, hemos terminado con usted.

—¿En serio? Bendito sea el cielo.

Maltby sonrió con frialdad. Una hora después obligaron a Chang a subirse de nuevo al coche y lo llevaron a casa de Henry Lytten.

34

Henry no estaba cuando llegué a su casa, pero tenía llave, de manera que entré. Puse el hervidor al fuego y bajé a ver mi máquina. Su silencio me resultó tranquilizador, fue grato ver que parecía una pérgola vieja y oxidada recubierta de aluminio doméstico, y alimenté un breve atisbo de esperanza: quizá, repentina y milagrosamente, mi problemilla se hubiera resuelto solo. Procedí con sumo cuidado con las rutinas necesarias para activarla y vi cómo empezaba a fluir la electricidad por ella. Crucé los dedos, algo nada científico, mientras esperaba.

No hubo suerte. Poco a poco la escena cobró resolución: la desalentadora visión de la desnuda pared gris que se alzaba al otro lado se desvaneció y la sustituyó otra bastante más bella de un litoral visto desde lo alto de una colina que bajaba hasta el mar. Había pájaros volando, y las olas rompían en la playa, de tentadora arena blanca y limpia.

¿Por qué no desaparecía sin más ese puñetero mundo? Por la noche se me había ocurrido una idea. Cuando casi había completado los cálculos, a mi cerebro lo asaltó esta idea: «¿por qué no la configuras en el momento previo a la primera vez que la chica pasó al otro lado?». Se trataba de reiniciarla antes de que conociera al muchacho, quizá de ese modo se desbloqueara.

Valía la pena probar. De manera que apagué la máquina, la volví a calibrar, situándola alrededor de seis meses antes del momento en que yo pensaba que Rosie había entrado por primera vez, y realicé una vez más el procedimiento de puesta en marcha. «Por favor —pedí para mis adentros—, por favor, no funciones…»

Otra estampa tomó forma y se consolidó, un paisaje fluvial esta vez. Con patos. Por algún motivo los patos me fastidiaron de verdad. Eran innecesarios, casi un insulto gratuito.

Entonces sonó el teléfono. Dejé encendida la máquina, con la vana esperanza de que se corrigiera sola, y corrí arriba a cogerlo. Una voz seria, con acento de la zona central de Inglaterra, preguntaba por Henry. El sargento Maltby, dijo que era, inspector. Yo le comuniqué que era su compañera y le dije que podía hablar con toda libertad.

—Tengo plena autorización y permiso en todos los asuntos —lo tranquilicé, empleando mi tono más solemne.

—Llamo por lo del hombre que estaba vigilando su casa —contó Maltby—. Lo hemos arrestado.

—¿De veras? —repuse—. Buen trabajo. ¿Qué opina usted?

No hay nada como las preguntas vagas para averiguar de qué demonios habla alguien.

—Es un tipo raro, de eso no me cabe la menor duda. Uno de los peores mentirosos con los que me he topado en mi vida. Extranjero, a todas luces, y habla ruso. Creo que podría ser…, ya sabe.

—Descríbalo.

—Treinta y pocos, ojos castaños, estatura media, aspecto saludable, tez blanca. Parece un poco chino, pero él asegura que no lo es. Se llama Alexander Chang, o eso dice.

—¿Ah, sí? —contesté con lo que esperé que fuese un tono distante e indiferente.

—La cuestión es que encontramos unos papeles en los que ponía que necesitaba conseguir algo del profesor Lytten y que quería localizar a alguien llamado Angela Meerson. También hay una posible referencia a una chica que desapareció durante un breve espacio de tiempo. No sabemos lo que significa, pero no suena bien. ¿Le dice algo el nombre de Angela Meerson?

—Nada —repliqué.

—¿Qué quiere que haga con él?

—Yo en su lugar le pegaría un tiro.

—Ah…, no. La policía no hace esas cosas.

—Le diré lo que puede hacer —razoné—. ¿Podría traerlo aquí a las once? Podemos formularle unas preguntas y llegar al fondo de la cuestión. Esa clase de cosas se nos da bien.

Colgué. ¿Alexander Chang? ¿El hombre que localizó al limpiador en mi experimento? ¿Después de todo este tiempo? Hablando de cosas inoportunas… Quizá fuese una coincidencia. Me preparé una taza de té y bajé de nuevo, hasta que Lytten llegó, en taxi, con un hombre que, supuse, sería su visita. Seguido, poco después, de otro más alto al que no veía desde hacía casi quince años.

—¡Sam Wind! —exclamé, dándole un abrazo cordial—. Cuánto me alegro de volver a verte. —Nunca me cayó bien.

—Angela, cuánto tiempo —respondió Sam Wind—. Es muy amable por tu parte que nos eches una mano. ¿Qué tal anda tu ruso?

—Tan bien como siempre. ¿Y el tuyo?

—No tengo ni idea. Todavía no lo conozco. Lo encontró Henry —contestó Wind—. A mí me lo han dicho esta mañana. Tenía pensado arreglar un poco el jardín, pero qué se le va a hacer. Lo que hay que hacer por el país, ¿eh? Con tu ayuda es posible que averigüemos lo que ha desenterrado Henry.

—No sabía que seguía en esto. Pensaba que lo había dejado años atrás.

—Y lo dejó, pero este hombre no se fiaba de nadie más. Por lo visto se conocieron durante la guerra, así que el veterano volvió para prestar su ayuda. Y no le ha hecho mucha gracia. Ya no es el que era.

—Todos cambiamos.

—Tú no. Tú te conservas escandalosamente bien para tu edad. Debería darte vergüenza. Y bien, ¿empezamos? Ya habrá tiempo después para charlar, seguro. De lo mucho que ha llovido desde entonces y esa clase de cosas.

Pasamos todos y nos sentamos para que pudiera comenzar el interrogatorio de Dimitri Volkov.

Yo me había hecho cargo de labores de traducción en numerosas ocasiones; ésa fue la razón de que entrara en el mundo de Henry y de Wind. Y se me daba de miedo: llegué a un punto en el que las personas para las que trabajaba buscaban a propósito mensajes en lenguas extrañas sólo para intentar dar con una que no conociera. Un minucioso experimento dio como resultado que conocía pocas lenguas asiáticas o africanas, y que mi islandés era pobre, pero, aparte de eso, podía apañármelas casi con todo lo que me ponían por delante.

Portmore me pidió que me quedara cuando la guerra acabó, pero me negué tan siquiera a considerarlo. Había aportado mi granito de arena, señalé, y necesitaba con urgencia algo de paz y tranquilidad. Además, quería volver a un lugar que tuviera un clima aceptable, y me figuraba que mi jardincito del sur de Francia estaría tan descuidado que, a menos que me ocupara con urgencia de él, era muy probable que mi casa desapareciera para siempre engullida por el bosque.

Sin embargo, resultaría extraño ver que Henry volvía a su antiguo yo, dejando a un lado al profesor con traje de tweed, un tanto distraído, para encarnar una vez más al interrogador incisivo, que formulaba preguntas bien pensadas, preparaba trampas anticipando varios movimientos, anotaba en su mente cada palabra y cada gesto, confiriendo tanto valor a lo que no se decía como a lo que se decía. Tenía un don innato para ello. Sus alumnos debían de tenerle pavor.

Un Volkov muy obediente llegó a la estación de Oxford acompañado de su anfitrión, que se alegró visiblemente de deshacerse de él. Lytten fue a buscarlo; se había asegurado a conciencia de que no le decía a nadie cuándo llegaba ni adónde.

Cogió un taxi para ir a casa. Volkov iba sentado en silencio a su lado; el taxi se metió por Beaumont Street y después se dirigió hacia el norte.

—¿A quién voy a conocer?

—A un hombre llamado Sam Wind. ¿Está preparado para esto?

La idea no pareció ponerlo nervioso; de hecho estaba de lo más tranquilo, lo contrario que Lytten.

—Ve a mi casa a las diez —le dijo a Wind—. Tengo una cosa para ti.

—¿En serio? ¿Qué?

—Puede que te resulte interesante.

Pero no dijo más. Sólo se mostró comunicativo con Portmore.

—Lo llevaré a mi casa para someterlo a un interrogatorio preliminar y después te lo entregaré.

—¿Por qué no lo mandas directo aquí?

—Le voy a pedir a Sam que vaya, sólo para ver cómo reacciona. Matar dos pájaros de un tiro, ya me entiendes.

—Ya. En ese caso, actúa con precaución.

Wind se mostró encantado cuando, al llegar, Lytten le hizo un resumen rápido.

—Suena bien. Me muero de ganas. Si es lo que dice que es, el éxito será sonado. ¿Tienes idea del tiempo que hace que no tenemos a un desertor como es debido? —comentó—. Últimamente sólo nos llega morralla.

—¿Quieres que me quede o prefieres hablar a solas con él?

—No, no, quédate. Al fin y al cabo es tuyo.

Lytten asintió.

—Ten en cuenta el problema del idioma. Nosotros hablamos en alemán, pero ése no es tu fuerte, y tampoco el suyo, la verdad. Le he pedido a Angela Meerson que venga a echar una mano.

—Santo cielo, esa loca.

—Pensé que sería útil.

—Siempre me hizo sentir un poco incómodo. ¿Qué es lo que hace ahora?

—Nada. Lleva una vida sencilla. Se entretiene con las cosas seudoartísticas a las que se dedican las mujeres para pasar el tiempo, creo. Colecciona toda clase de cosas raras; por lo visto, algunas se han instalado para siempre en mi sótano. Vive la mayor parte del año en Francia. Es una suerte que haya podido contar con ella.

Wind echó una ojeada al lóbrego pasillo.

—¿No te aburres nunca de vivir en este sitio?

—La verdad es que no —replicó Lytten con una sonrisa. Una sonrisa algo triste—. ¿Por qué iba a aburrirme? Mis colegas y mis alumnos me mantienen entretenido, y mis amigos no dejan que me duerma en los laureles. Sé con exactitud lo que haré cada día, con semanas de antelación. Todo a mi alrededor es tranquilo y predecible, a menos que te presentes tú. ¿Qué más puede pedir un hombre? A ti te interesan el Armagedón y la revolución; a mí, Hetherington y unas líneas curiosas de Como gustéis. Creo firmemente que mi trabajo es lo más importante.

—Has cambiado mucho, ¿sabes?

—No —objetó Henry—. Sigo siendo el mismo. Lo que ha cambiado es el mundo. Yo podría decir lo mismo de ti. Sabes que esto no es más que un juego absurdo. Ayer vino a verme un agente de policía, del Cuerpo Especial, enardecido por dar con elementos subversivos en la fábrica Morris. Y no los hay. Y si los hubiera, serían demasiado incompetentes para hacer nada. Entonces ¿para qué molestarse?

—Las bombas son reales.

—Lo son, y se utilizarán o no, tanto si yo hago algo como si me quedo tranquilo leyendo mis libros. ¿Empezamos?

—Creo que podría empezar contándonos la historia de su vida. Para arrancar, por así decirlo…

Habló Wind. Estaban en el estudio de Lytten, la gran habitación situada en la parte delantera de la casa, la que, de haber sido una residencia familiar, habría sido el salón, con sus grandes ventanas en voladizo, sus altos techos y su ornada chimenea victoriana. Y libros, casi todas las paredes llenas de libros, enormes montones en el suelo y en los muebles, disimulando el hecho de que la estancia llevaba muchos años sin ver una mano de pintura o una limpieza a fondo.

El inglés de Volkov parecía limitado; su alemán, medianamente bueno, pero coloquial, cuando la precisión era muy necesaria. Las contribuciones ocasionales de Angela, en cambio, eran sucintas, eficientes e impecables; de algún modo se las arreglaba para ofrecer una traducción tan acurada y tan deprisa que los otros casi olvidaban que estaba allí.

—Nací el 23 de abril de 1917 en Osetia del Norte-Alania, y soy, o más bien fui, oficial en régimen de dedicación completa del GRU, el Departamento Central de Inteligencia. Deseo solicitar asilo, y estoy dispuesto a pagar por él con la información que poseo.

—¿Por qué a nosotros? ¿Por qué no a los norteamericanos?

—A los norteamericanos me dirigí el año pasado, y no obtuve ninguna respuesta. Me figuro que la crudeza con que lo hice los convenció de que debía de tratarse de una trampa. Así que decidí que tendría que hacerlo a través de alguien que me conociera.

—Estoy seguro de que comprenderá que nosotros supondremos lo mismo que los norteamericanos.

—Estoy bastante satisfecho con que se me considere más astuto de lo que en realidad soy.

—Espero que sea consciente de que más adelante seremos mucho más concretos. Por el momento no veo ninguna razón por la que no podamos llevar esto como una conversación entre compañeros.

—Como desee. Tengo mucho que contar. ¿Qué quiere escuchar?

—La verdad.

—Todo es verdad.

—En ese caso, cuéntenoslo todo.

—Muy bien. Lo primero es que mi carrera está en un callejón sin salida, así que deserto por amargura y por miedo. Deberían haberme ascendido muchas veces, a un nivel muy por encima del de coronel, pero me han derrotado personas menos capacitadas que yo. Cuando llegue el momento, les daré los nombres de los que conozco en la jerarquía del GRU, lo que hacen y cómo lo hacen, para vengarme.

—Es una buena razón.

—No, no lo es —objetó Volkov—. Muchas personas se encuentran en esa posición, ¿no? Me imagino que incluso en el MI6 hay intrigas, con ganadores y perdedores. ¿Se preocupan ustedes cada vez que ascienden a alguien de que los perdedores vayan corriendo a la Unión Soviética? Por supuesto que no. Ésa no es una razón. Cualquiera que les fuera con semejante cuento sería un tonto o un mentiroso.

—Denos otra.

—El amor. En la década de 1930 me enamoré de una mujer guapa, divertida, inteligente, encantadora. Lo era todo para mí. Nos íbamos a casar. Pero un día le dijo algo que no debía a la persona que no debía, y desapareció. Yo tuve que fingir que no la conocía. Me casé con otra, pero nunca los perdoné.

—Entiendo.

—No, no lo entiende. Eso pasó hace casi veinte años. ¿Quién esperaría tanto tiempo? Añadamos una tercera razón, entonces. He perdido la fe. No creo en la inevitabilidad imparable de la historia. No creo que el proletariado vaya a triunfar. Por decirlo de otra manera, si la Unión Soviética es la máxima expresión del futuro de la humanidad, no quiero formar parte de ella. —Sonrió levemente—. Un buen motivo, ¿no? Uno que les gustará a ustedes, como ingleses patriotas que son, ¿verdad? En tal caso, quédense con eso. Después de todo es cierto. Como también lo es que me hago mayor, que deseo hacer algo que merezca la pena para que el mundo, si es que me recuerda, albergue un buen recuerdo de mí. No tengo ni dios ni creencias. Sólo puedo servir al futuro. Quiero darle un regalo al futuro, y ustedes son los únicos que pueden conferirle algún uso. —Se inclinó hacia delante—. Se avecina algo peligroso, lo sé. El tiempo apremia.

—Adelante, sorpréndanos.

Volkov señaló a Angela.

—No con ella en la habitación. De usted, Henry, me fío; de usted, Wind, me tengo que fiar. Pero de esta mujer no. No la conozco.

—Angela… —empezó Wind—. ¿Te importaría salir? Pero, si puede ser, quédate en la casa, por si nos hacemos un lío.

—Muy bien —contestó ella, y se levantó—. Señor Volkov, ha sido un placer. Encantada de conocerlo. Confío en que se establezca aquí y le guste. —Se volvió hacia los dos ingleses—: Estaré en la cocina, preparando unos sándwiches, si me necesitáis. —Ladeó la cabeza cuando sonó el timbre, y añadió—: Y voy a abrir la puerta. Llevas una vida muy ajetreada, Henry.

Cuando Angela salió de la habitación, Volkov sonrió y con un gesto exagerado se dio unos golpecitos en la cabeza.

—Aquí, amigos míos. Aquí es donde están los secretos.

—Pues no se prive de compartirlos —lo animó Wind.

Continuaron hablando una hora, en una mezcla de alemán pobre e inglés titubeante, e hicieron un descanso. Wind y Lytten dejaron a Volkov y salieron al sombrío pasillo de la casa.

—¿Y bien? —dijo éste cuando Wind fue deprisa a la cocina para ver si podía convencer a Angela de que le preparara una taza de té—. ¿Tú qué opinas?

—Si lo que dice es cierto, esto será un gran éxito y el resto del mundo sufrirá una crisis de órdago. Cierto o no cierto, lo mejor sería pasarles esto a los norteamericanos y que ellos se ocupen. Después de todo, son los que están al mando —afirmó con aire pesimista.

Durante una hora Wind estuvo apoltronado en el sillón, con pinta de estar algo aburrido, interrumpiendo de vez en cuando con una pregunta vaga o sarcástica. Sin embargo, dejó casi todas las preguntas a Lytten. Pero en cuanto la puerta del salón se cerró, el aire de estudiado desinterés desapareció, y en su lugar afloró una mirada pensativa, alerta.

Con tranquilidad, proporcionando detalles y fechas, nombres y lugares, Volkov echó por tierra el pensamiento estratégico occidental. Nada, dijo, era cierto. La Unión Soviética no iba tan rezagada en el desarrollo de los misiles balísticos como se creía. El alto mando soviético no daba por sentado que Occidente no pretendiera efectuar ningún movimiento hostil. Estaban asustados y habían decidido atacar primero. Sólo tenían que ultimar los preparativos; ultimar, afirmó Volkov, un punto en el que se mostró muy insistente. Unas semanas, aseguró. Estarían listos dentro de unas semanas.

—¿No podrían haberse equivocado los norteamericanos de medio a medio? —quiso saber Lytten.

—No sería la primera vez —añadió Wind—. Se puede comprobar con bastante facilidad. A mí lo que me preocupa es lo otro.

Lytten supo a qué se refería. Cuando Angela salió de la habitación, Volkov se echó hacia delante en su asiento.

—Hay un traidor entre ustedes —dijo con una sonrisa astuta—. ¿Quieren saber quién es? Se lo puedo decir.

Pero se negó a contar nada más. La información tiene un precio, dijo. ¿Cuánto querían saber? Que hicieran una oferta y él les contaría todo lo que quisieran. Todo a su debido tiempo.

—¿Crees que es un impostor?

—Por supuesto que lo es —respondió Wind, aunque Lytten percibió el tono de duda en su voz—. Está intentando sacarnos una buena pensión. Ponernos en ridículo delante de los norteamericanos. O bien es un topo, una fuente de desinformación andante. —De pronto Wind parecía ojeroso—. De todas formas será mejor que me lo quede. Me lo llevaré y le daré una buena paliza, y quizá les sugiera a los norteamericanos que es posible que tengamos un problema. O lo que dice Volkov es cierto, lo cual sería una catástrofe, o los rusos están jugando a un juego tan inteligente que ni siquiera sé cuáles son las reglas. —Suspiró—. ¿Quién ha llamado a la puerta?

—Ni idea.

—Organizaré a mi gente para que se lleve a Volkov. Llamaré a la furgoneta. Le diré a Angela que ya no queremos ese té.

35

En Ossenfud se celebran muchas festividades, y Jay había participado en buena parte de ellas. Ceremonias por el tiempo muerto, el comienzo del año, el principio y el final del estudio cada día, la llegada de comida. Ceremonias para cada estación, y para la cosecha. Cada colegio tenía sus propios rituales, y la ciudad tenía aún más.

Sin embargo, nunca había visto nada tan extraño como lo que presenció ese día en Willdon. Poco antes de mediodía un mensajero fue a ver a Jay y le pidió que se presentara a la entrada del gran patio. Éste ocupó su posición justo a tiempo de ver cómo se abrían las enormes puertas que daban a la gran cámara. Henary ya estaba allí. Poco a poco salió una procesión, llamativa y ostentosa, de la que formaban parte todas las personas que vivían y trabajaban en la casa, algunas de las cuales llevaban a lady Catherine en una intrincada silla dorada. Sonaron trompetas, los asistentes patearon en el suelo. Para Jay fue un despliegue fascinante de poder y riqueza, entre otras cosas porque lady Catherine vestía con toda la magnificencia de su posición, cubierta de joyas de la cabeza a los pies, luciendo las prendas más caras que se pudieran imaginar y su mejor peluca.

Se dirigieron hacia los límites de los jardines con Jay, Henary y muchos otros detrás. Allí los esperaba un grupito toscamente vestido y que parecía sin lugar a dudas incómodo y nervioso. El más inquieto era un hombre que portaba un hacha de gran tamaño, llevaba ropa de faena marrón y botas de cuero bastante pesadas.

—¡¿Quién eres?! —preguntó a voz en grito cuando un compañero le propinó un codazo en las costillas para que arrancara.

La procesión se detuvo, y depositaron en el suelo la silla dorada. Lady Catherine se levantó y dio unos pasos mientras su séquito retrocedía para dejarle espacio.

—Soy lady Catherine, señor y señora del dominio de Willdon por derecho, y os ordeno obediencia. —Habló con tono imperioso, desdeñoso.

—Ésa no es la respuesta correcta.

Otros dos hombres se adelantaron y empezaron a quitarle las joyas, empezando por la enorme tiara que lucía en la cabeza y siguiendo por los collares, los cinturones con incrustaciones, los anillos de las manos y los pies, hasta despojarla de todas ellas. Lady Catherine permaneció allí pasivamente, sin ofrecer resistencia. Cada pieza fue entregada de forma cuidadosa a un sirviente, que la guardó con celo en una gran caja de madera.

—¿Quién eres? —repitieron.

—Soy lady Catherine de Willdon, y os exijo obediencia.

—Ésa no es la respuesta correcta.

De nuevo los tres hombres avanzaron, y esta vez empezaron por la peluca y después le quitaron los terciopelos multicolores y las prendas que ornaban su cuerpo, hasta dejarla con un vestido muy sencillo.

—¿Quién eres? —preguntaron por tercera vez.

—Soy lady Catherine de Willdon.

—Ésa no es la respuesta correcta.

Por tercera vez los hombres se adelantaron y le quitaron el vestido, de manera que se quedó sólo en ropa interior. A continuación, la obligaron a arrodillarse en el suelo, la cabeza gacha.

—Ningún hombre o mujer está por encima de otro hombre o mujer. Esto es algo que has negado tres veces.

El hombre del hacha, que ahora temblaba, dio un paso adelante; en las manos sujetaba una tira de cuero. Se acercó a ella y, mordiéndose el labio, le dio un latigazo a lady Catherine en la espalda, de forma que el impacto se oyó en todo el claro. Sin embargo, no empleó mucha fuerza. Jay se percató de que ese hombre había procurado que el golpe fuera lo menos fuerte posible. Con todo, repitió la operación dos veces, y, cuando terminó, en la espalda de lady Catherine se quedaron marcadas tres líneas rojas con mucha claridad. Aun así, ella no pestañeó.

—¿Quién eres?

—Soy Kate.

—Ésa es la respuesta correcta. ¿Qué tienes?

—Nada.

—¿Qué quieres?

—Quiero vivir.

—¿Qué darás a cambio?

—Lo que se me pida.

—En ese caso serás la más humilde de las personas hasta que te hayas ganado el derecho de ser algo más. ¿Lo aceptas?

—Lo acepto.

—Ahora levántate, Kate, y sígueme.

Se puso de pie y se sacudió la ropa, y Jay vio que el hombre fornido le susurraba algo con inquietud al oído. No oyó lo que decía, pero pensó que le preguntaba si estaba bien. Ella asintió levemente, y un segundo hombre se adelantó y le puso la tosca ropa de un jornalero y le dio unos zapatos duros, con la suela de madera.

—Todo el que desee ver que obedezco las leyes y las costumbres de Willdon que dé un paso ahora —dijo el hombre.

Se hizo el silencio, tan sólo se oía un frufrú de ropa mientras los allí reunidos miraban en derredor, expectantes. Entonces Jay se dio cuenta de que lady Catherine lo contemplaba. Dio un paso adelante.

—Yo deseo verlo —afirmó.

—En tal caso serás mi invitado y mi acompañante.

Llegados a ese punto, la ceremonia finalizó. Los presentes prorrumpieron en entusiastas aplausos, y Jay notó que la tensión se aflojaba. Después la procesión volvió a tomar forma, levantaron de nuevo la silla, ahora desocupada, y el personal de la casa se retiró.

El hombre corpulento, Jay y lady Catherine se quedaron solos.

—Durante los próximos dos días seré Kate, tu sirvienta. Éste es Jay, que está de visita en Ossenfud y se ha ofrecido con generosidad a comprobar que todo se hace de la manera correcta. Esto quiere decir que no me favorecerás ni me darás un trato especial, tampoco serás cruel o duro inmerecidamente. ¿Has hecho alguna vez algo así?

—No, nunca.

—Bien, yo sí, pero no seré yo quien te aconseje. ¿Cómo te llamas, por cierto?

—Me llamo Callan, mi se…

—¿Qué tienes pensado?

—Cortar y coger leña. El trabajo será duro y cansado. Iremos al bosque a cortar troncos. O al menos eso haré yo. Tu labor será cogerlos y apilarlos. Si tenemos tiempo, quiero encender un fuego para hacer carbón. Cocinarás y fregarás las cacerolas, me harás la cama y dormirás en las hojas.

—¿Qué tengo que hacer yo? —quiso saber Jay.

—Nada. Tú sólo tienes que mirar.

—¿Es preciso? —repuso Jay—. Cuando era pequeño solía hacer carbón con mi tío, y me encantaba. Deja que haga algo útil.

Callan miró aquel joven y serio rostro, y se rió.

—Una dama y un estudioso —comentó—. ¿Qué más podría pedir un guardabosques? Señor, esto sí que va a ser duro.

Callan siguió las normas con sumo cuidado, sin favorecer a ninguno de los dos. Echó a andar y los llevó al interior del bosque. Estuvieron caminando casi tres horas sin parar a comer o a descansar, a buen paso. Incluso Jay, que hacía mucho ejercicio en los campos del colegio que rodeaban Ossenfud, estaba cansado, y le preocupaba que lady Catherine —Kate, se recordó— no estuviese acostumbrada a semejante esfuerzo. Ya tenía las piernas desnudas llenas de arañazos de las zarzas; el corto cabello, enredado; las manos, sucias. Daba la impresión de que no le importaba, y lo llevaba con ánimo.

—Creías que no me acordaba de ti, ¿no es así, Callan Perelson? —observó Jay al cabo de un rato.

Callan sonrió.

—Pues sí.

—Te recuerdo muy bien. Fuiste amable conmigo.

—No más de lo que merecía un niño asustado.

—Pensaba que eras soldado.

—¿Quién, yo? No. Sólo estaba cumpliendo con mi servicio. Estuve tres años yendo de un lado a otro, montando guardia, realizando trabajos sin importancia. Fue suficiente. Echaba de menos mis bosques. Las ciudades me hacían enfermar. Toda esa gente…

—Entonces ¿vuelves a ser feliz?

—Hoy no. —Señaló con la cabeza a Kate, que caminaba con gesto sumiso detrás de ellos—. Podría prescindir de esto.

—En ese caso, ¿por qué lo haces?

—Me tocó por sorteo. Nadie en su sano juicio se ofrecería voluntario.

—¿Cuáles son las normas?

—Ella hará lo que yo le diga. Trabajará. Si se niega, la moleré a palos.

—¿Vas a pegar a la señora de Willdon?

—Espero que no. Pero si lo hago, nadie lo sabrá. Ella no puede contar nada de lo que le pase, ni yo tampoco, y tú sólo podrás hablar si alguno de nosotros dos infringe las normas. Lo sabes, ¿no?

Jay negó con la cabeza.

—No. Yo no sé nada.

—En ese caso, no has cambiado.

Caminaron un poco más y después Callan dejó el morral en el suelo.

—Vamos a descansar —anunció— y a comer algo. Kate, en el morral hay pan y queso. Sírvenoslo.

Kate se acercó, inclinó la cabeza y se puso manos a la obra.

Jay había olvidado lo duro que era coger y acarrear troncos, apilarlos debidamente para trasladarlos. Ni siquiera empezaron hasta que la larga caminata por el bosque concluyó. Para entonces debían de estar a unos veinte kilómetros de Willdon, y habían dejado atrás unos árboles que parecían no acabar nunca, habían cruzado arroyos y ríos, y de vez en cuando pequeñas praderas desbrozadas para que pastaran ovejas y cabras. En una ocasión pasaron unos minutos subidos a una encina muy ancha: Callan creía haber oído un jabalí. Montó guardia al pie del árbol mientras que Jay y Kate —no pensaba que ninguno de los dos fuera muy diestro en la lucha— treparon al árbol y se agarraron a las ramas.

—Piensa en lo que podría pasar —susurró Jay a Kate—: El jabalí viene, mata a Callan y se lo come. Luego el animal se tumba a dormir. Su familia llega y se suma a él. Nosotros nos quedamos atrapados aquí arriba. ¿Qué hacemos?

—¿Siempre eres tan optimista?

No ocurrió semejante desastre. Jay pensó que era gracias a él, puesto que un desastre que se anticipa nunca se llega a producir. Sólo acaban pasando las cosas en las que no se piensa. Kate se negó a reconocerle mucho mérito, pero al menos agradeció los diez minutos que estuvieron en las ramas, hasta que Callan les dijo que podían bajar.

—No me habría importado cenar algo de carne —aseguró—. Jay, la próxima vez te adelantarás y harás un ruido para atraerlo.

—Siempre y cuando le cuentes a Henary cómo murió su estudiante.

—Eso podría hacerlo yo —se ofreció Kate—. Lo entendería y soportaría la pérdida. Henary no es de los que prescinden de la comida.

Fue un paseo agradable. Callan trataba a Kate como un señor bueno trata a un sirviente, y ella, a su vez, desempeñó bien su papel. Jay, cuyo respeto antes le había nublado la visión, se sorprendió planteándose cosas que jamás se habría permitido pensar de la señora de Willdon. Despojada de su autoridad y de sus galas, seguía siendo una mujer hermosa, que parecía mucho más joven ahora que no tenía el cuerpo fajado y encorsetado. Quizá se le viesen algunas arruguitas en los ojos, pero tenía la tez lisa y lozana, los ojos brillantes. Y que llevara una lujosa vida no quería decir que no estuviese en forma: andaba con firmeza, y cuando tenía que trabajar, levantaba y amontonaba troncos a un ritmo regular.

Ya había oscurecido cuando Callan puso fin a la jornada. Jay y él se acomodaron en una manta mientras Kate preparaba el fuego, que Callan, en calidad de señor, encendió. Después ella empezó a ocuparse de la comida.

—Perdona la pregunta, pero ¿sabes cocinar? —inquirió Jay.

—Naturalmente que sé cocinar —repuso enojada—. Antes incluso disfrutaba haciéndolo. Sé hacer perca con salsa de nata y acederas. Cabeza de ternero con miel y vinagre. Mermeladas y confituras de toda clase. ¿Qué tenemos?

—Pan, queso, cerveza, carnes en escabeche como pequeño capricho y gachas para desayunar —informó Callan, resoplando risueño.

—¿Y mañana?

—Pan, queso, cerveza, carnes en escabeche como pequeño capricho y gachas para desayunar —repitió Callan.

—En ese caso es fácil.

Kate también sabía beber, y creía que se lo merecía, dado que había sido ella quien había cargado con las dos pesadas jarras de cerveza. Cuando la comida estuvo lista, Callan la bendijo y sirvió la cerveza en tres recipientes de barro.

—Es posible que vaya en contra de las normas —dijo—, pero en mi aldea los sirvientes comen con la familia. De modo que siéntate, Kate, y come con nosotros. —Levantó el vaso cuando los tres estuvieron en torno al fuego—. Salud y larga vida a dos de los peores leñadores que he visto en mi vida.

Brindaron y bebieron; Jay vio que a Kate le resbalaba la cerveza por el mentón, el cuello y el cuerpo. Se obligó a pensar en otras cosas.

—Tu turno, maestro estudioso —pidió Callan a mitad de la comida.

—Me gustaría brindar por el tiempo —repuso Jay—. No hace ni demasiado calor, lo cual habría sido malo para el trabajo, ni demasiado frío ni humedad, que habría sido deprimente. Que siga siendo así de generoso mañana y el día siguiente.

Brindaron de nuevo y bebieron.

—Ahora tú, sirvienta Kate. Esta noche eres uno de los nuestros, y también debes hacer un brindis —dijo Callan.

Kate, que estaba tumbada y apoyada en un codo, comiendo una manzana, se irguió y cogió su vaso. Entrecerró los ojos para asegurarse de que aún había algo de cerveza.

—Me… —empezó y se paró a pensar. Al poco continuó—. Me gustaría brindar por los que aceptan lo bueno de la Historia y rechazan lo malo. Por los que no dejan nunca de ser amables y por los que saben dónde reside la verdadera satisfacción. Me gustaría brindar por los señores bondadosos y por los buenos amigos. —Les hizo un saludo a ambos y bebió un buen sorbo. Ellos siguieron su ejemplo y después aplaudieron entusiasmados.

—Bravo, sirvienta —aplaudió Callan—. Como recompensa, puedes retirar los platos y preparar las camas. Cuando hayas terminado, aprovecharemos que hay un narrador entre nosotros.

—Pero yo no soy narrador —objetó Jay—. Nunca he contado nada en público.

—Bobadas —terció Kate, volviendo momentáneamente a su antiguo yo. Cuando se dio cuenta, añadió—: Lo siento. Se me ha escapado.

—Tiene razón —convino Callan—. Es posible que nunca hayas contado una historia, pero ¿qué mejor comienzo que aquí, bajo el cálido cielo nocturno, con un público agradecido y —miró a Kate— algo borracho? ¿Qué mejor sitio y momento? Además, de este interludio no podrá hablarse nunca, conque si quedas como un idiota, nadie lo sabrá.

—Salvo nosotros —puntualizó alegre Kate.

—Vamos, Jay —lo animó Callan—. Por favor. Recuerda que me debes un favor. Mientras te preparas, esta excelente sirvienta recogerá y yo echaré unos troncos al fuego, y cuando hayas terminado nos acostaremos.

Mientras cada uno se ocupaba de lo suyo, Jay se calmó con los ejercicios de respiración que le habían enseñado, sentado muy quieto y relajando los músculos, controlando el diafragma y después uniendo las manos e inclinando la cabeza para limpiarla de cualquier pensamiento ajeno.

Cuando estuvo todo lo preparado que podía estar, empezó. Había una vez un narrador al que se conocía como el hombre más sabio de su generación. Era bueno con sus estudiantes, prudente en sus juicios. Su lógica era tan aplastante y su forma de argumentar tan extraordinaria que de forma natural todos aceptaban por bueno lo que decía. Había estado veinte años haciendo la habitual ronda de visitas, escuchando, reflexionando y decidiendo. Durante ese tiempo no se recurrió ni uno solo de sus veredictos, y sus relaciones con quienes lo acompañaban eran perfectas.

A menudo, cuando viajaba por el campo, se detenía en la cima de una loma por la tarde para contemplar la belleza del valle que se extendía a sus pies. O paraba para descansar cuando pasaba por delante de unas ruinas antiguas y se preguntaba en voz alta cuál sería su historia. Más adelante uno lo recordaba en la biblioteca, deslizando los dedos por el cuero de un manuscrito antiguo, mirándolo de un modo que no era fácil de interpretar.

Un día fue a una ciudad donde debía resolver una disputa difícil. El alcalde había casado a su hija con un señor que vivía a unos quince kilómetros de distancia. El matrimonio se había pactado, el acuerdo que determinaba la dote se había firmado, pero entonces se había producido un enfrentamiento. El señor afirmaba que la muchacha tenía mal genio y era perezosa y lenguaraz. No la iba a repudiar, pero exigía más dinero para quedársela. El alcalde se negó, aduciendo que el acuerdo se había firmado libremente. De manera que el señor la envió de vuelta, pero se quedó con la dote, pues la muchacha seguía siendo su esposa.

La disputa generó hostilidad en la población, a la que ofendió el insulto, y en las tierras de alrededor. Se intercambiaron golpes, los granjeros sufrían agresiones cuando acudían al mercado. De manera que, a su llegada, el primer deber del estudioso fue solucionar el asunto. Escuchó (como solía hacer) a las partes implicadas y a muchas personas que nada tenían que ver. Formuló preguntas sagaces y decidió que la culpa era de todos. Era tal su reputación y su orgullo que no escuchaba a su acompañante, sino que tomaba las decisiones solo.

Éstas fueron sus conclusiones: la muchacha, en efecto, era grosera y lenguaraz con su esposo, pero ello se debía a que el hombre era imbécil; bienintencionado, pero estúpido. El padre había envanecido a la joven, al alabar su belleza y su importancia, lo cual había hecho que ella se mostrara poco dispuesta a ver el bien en otros. Y el señor era incapaz de ver a la encantadora criatura que, aunque inmerecidamente, le fue concedida por esposa.

Todos debían pedir disculpas. El padre debía pagar la dote adicional, pero darla a los pobres de las tierras circundantes, y el esposo debía aportar la misma cantidad.

El alcalde de la localidad era un tipo astuto. Fingió aceptar el arreglo, pronunciando bonitas palabras en alabanza de la sabiduría del estudioso, pero en el fondo estaba hecho una furia. Invitó al estudioso a su casa y le dio comida y vino. Después sacó un gran tesoro, un pequeño cuadro antiquísimo. Era suyo, y llevaba en su familia más tiempo de lo que recordaba nadie, contó.

El estudioso miró maravillado el objeto, que era más hermoso que cualquier cosa hecha por la mano del hombre que él hubiera visto, y el alcalde supo que el estudioso ansiaba para sí el bello objeto.

«Es vuestro, a modo de agradecimiento por vuestra sabiduría —dijo el alcalde—. O, mejor dicho, lo habría sido. Ya que ahora que debo pagar la dote adicional de mi hija seré un hombre pobre, y tendré que venderlo al mejor postor.»

Al día siguiente el estudioso emitió su juicio. Falló en favor del alcalde y condenó al señor por sus actos. Cogió el cuadro, lo envolvió entre sus cosas y abandonó la localidad.

Sin embargo, el alcalde no era quien para darlo, pues se trataba de la posesión más valiosa de la localidad, y en cuanto se descubrió su ausencia, se produjo un gran descontento. Los vecinos registraron el equipaje del escribano del estudioso, encontraron el cuadro y arrestaron al pobre hombre.

El estudioso regresó de inmediato y confesó lo sucedido. Aseguró que su escribano era inocente y que él había aceptado el cuadro como un regalo.

Después abandonó la localidad y adoptó una vida errante, dejó de ser estudioso para convertirse en mendigo hasta el día que murió.

Jay escogió bien. Cuando terminó, al final su público —reducido, pero agradecido— tardó algún tiempo en salir del ensimismamiento que le habían inducido las palabras. En lugar de darse tono, optó por una historia sencilla, que tradujo a la lengua hablada para que Callan pudiera entenderlo. Ése no era el sitio adecuado para efectuar un despliegue de virtuosismo. No era una narración del primer nivel, ni del segundo, ni siquiera del tercero; no encajaba en ninguna categoría de las que conocía.

No fue como imaginaba que sería su primera narración. Jay pensaba que el marco sería formal, tras semanas de preparación y asesoramiento y ensayos, para asegurarse de que cada vocal, cada acento, cada entonación serían correctos, de que los movimientos de sus manos y de su cuerpo se correspondían con las palabras que pronunciaba, resaltando, pero sin distraer. Se suponía que sería en un salón grandioso, anunciado con antelación, al que asistirían sus amigos, sus preceptores… y los que acudieran para juzgarlo. De ello habría dependido su futura reputación. Muchos fallaban por culpa de los nervios, muchos más vomitaban antes y se desplomaban después. Decían que era la prueba más aterradora que un hombre podía soportar.

No podría haber sido más distinto. Permaneció sentado, en lugar de ponerse en pie; su público constaba de dos personas, en lugar de doscientas. Que querían escuchar el relato, no descubrir sus errores. Al final ni siquiera fue necesario que aplaudieran. A Jay le encantó, una vez pasado el nerviosismo. Adoptó un tono más conversacional que declamatorio, alzando la voz muy rara vez, en ocasiones casi susurrando las palabras. De cuando en cuando dejó caer unas frases en la lengua antigua, para dar énfasis, pero sólo si el sentido era evidente. A ellos les encantaron las palabras, les encantó la historia, les encantó él. Por primera vez en su vida, Jay sintió lo que era ser respetado, utilizar su destreza para anular la soledad de la vida. Se convirtió en la historia, y a través de ella se fundió con su público, respondiendo instintivamente a él.

Nadie dijo nada durante un buen rato después de que terminase, se limitaron a contemplar el fuego, ensimismados, sonriendo de vez en cuando al recordar algún fragmento. Luego, de manera brusca, Callan recuperó el control de sus emociones.

—A dormir, amigos míos —dijo—. Mañana nos espera un duro día de trabajo, y tengo intención de recordaros lo que es trabajar duro.

—Me quedaré sentado un rato si no te importa —repuso Jay—. Me acostaré pronto.

Kate había levantado la tienda de Callan a cierta distancia, pues a él no le gustaba dormir junto al fuego, contó, y nunca tenía frío. Se fue, dejando el calor a los que estaban habituados a vivir en casas, menos recios. Jay apenas se percató de que se iba. Y tampoco prestó mucha atención cuando notó que Kate se instalaba a su lado y le masajeaba con suavidad los hombros. No dijo nada, pero le apoyó la cabeza en el hombro, de forma que Jay sintió el pelo de Kate junto a su cuello.

—Ahora entiendo lo que ve en ti Henary.

—¿A qué te refieres?

—Esta noche da lo mismo. Ahora debes descansar. El bosque nos ha transformado a todos, ¿no? Yo soy la sirvienta, tú eres el narrador, Callan es el señor. Dentro de poco yo volveré a ser la gran señora, tú un simple estudiante y él nada más que un guardabosques. La magia se desvanecerá. Entonces hablaremos, ahora no. Ahora Kate, tu sirvienta, hará que te duermas. Así que túmbate, mi señor Jay, y descansa.

Él se tumbó, y Kate lo estrechó contra sí y lo abrazó, acariciándole el cabello y besándole la frente hasta que el olvido del sueño se apoderó de él.

36

Las tres personas que se hallaban en el porche de Lytten eran un grupo de lo más dispar, y ninguna de ellas parecía especialmente cómoda, pese al efusivo recibimiento que se les dio.

—Por favor, pasen. Me alegro mucho de verlos.

—¿Es usted la señora con la que hablé por teléfono?

—La misma, sí. Y usted debe de ser el sargento Maltby.

—Sí, señora. Éste es el hombre.

—¿Le importaría esperar aquí mientras hablo un momento con él?

—En absoluto. Me alegra poder ser de ayuda.

Ella saludó con una inclinación de la cabeza a la nueva visita, que le dirigió una mirada que muchos habrían considerado grosera. Lo llevó a la cocina, a la parte trasera de la casa, cerró la puerta, le indicó que tomara asiento y, después de sentarse también ella al otro lado de la mesa, apoyó la cara en las manos y lo escudriñó con tranquilidad.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. Alexander Chang. ¡Menuda sorpresa! Y ha pasado mucho tiempo. ¿Qué te trae por aquí?

Vio que él seguía estupefacto. La reconoció, pero estaba mucho mayor, un detalle que él no había tomado en consideración.

—He venido a buscarla, claro está, señora Meerson —contestó.

—Llámame Angela. No tiene sentido que nos andemos con ceremonias, ¿verdad?

—¿Tiene idea del lío en que se ha metido?

—Eso no es nada en comparación con el lío en que te has metido tú.

—¿A qué se refiere?

—Te han arrestado porque sospechan que eres un espía soviético —repuso, sacudiendo la cabeza con un regocijo apenas contenido—. ¿Cuándo llegaste?

—Hace alrededor de una semana.

—¿Y qué has estado haciendo desde entonces?

—Recuperando la cordura. No sabía que…

—Sí, desagradable, ¿no? Yo estuve ida casi todo un año. Son los implantes. Sin ellos, estarías bien. Pero ¿por qué ahora? Me harté de esperar hace años.

—¿Por qué iba a pensar alguien que soy un espía soviético?

—Porque has tenido muy mala suerte. No tiene sentido explicártelo, no entenderías las implicaciones. En este momento se preguntan si deberían encerrarte, empujarte cuando pase un tren como quien no quiere la cosa o mandarte de vuelta a la Unión Soviética. No cabe duda de que esto último sería una gran sorpresa para los rusos, que es muy posible que te pegasen un tiro por si las moscas. Contesta a mi pregunta: ¿por qué ahora?

—Fue el único vínculo que logramos encontrar. La referencia que se hacía en ese artículo.

—¿Qué artículo?

—El que escribió Lytten sobre Shakespeare.

—No lo sabía —admitió Angela.

—Me enviaron a comprobarlo. El resultado influirá en el uso que harán de su máquina.

—¿El uso que harán de mi máquina? —repitió—. No la pueden utilizar.

—Podrán si averiguan dónde escondió usted los datos.

Angela se paró a pensar un buen rato.

—Creo que va a ser necesario que tú y yo lleguemos a un pequeño acuerdo.

—¿A qué se refiere?

—Yo te ayudo a ti, tú me ayudas a mí.

—Hoy por ti, mañana por mí.

—No exactamente —respondió ella.

La puerta se abrió y entró Lytten, que miró de soslayo al recién llegado, refunfuñó y no le hizo el menor caso.

—Media hora —le dijo a Angela—. Después vendrán a llevárselo. Creo que no va a hacernos falta ese té.

Chang puso cara de preocupación cuando Lytten se fue.

—Interrogatorio. —Angela sonrió y cabeceó con gesto compasivo.

—No suena bien.

—Tortura, palizas. Es posible que también haya una ejecución dolorosa. ¿Alguna vez has sufrido una agonía insoportable día tras día?

—No.

—El lado oscuro de la época —replicó—. Como no pueden enredar con el cerebro de la gente, tienen que ser más toscos. Electrodos en partes sensibles del cuerpo y cosas así. Alicates. No tenemos mucho tiempo, así que debemos ponernos en marcha. Usar mi máquina, dices. No pueden. Lo borré todo.

—Dejó sin luz a casi toda Europa y mató a casi diez mil personas.

—¿Ah, sí? No era mi intención. Tenía prisa.

—No parece muy disgustada.

—¿Qué puedo hacer? Lo arreglaré a su debido tiempo.

—¿Puede?

—Eso creo. Aunque en este momento no es importante. No pueden utilizar la máquina. Como he dicho, borré los datos.

—No.

—Sí.

—No. Encontré dos hojas de su trabajo en la notación tsou. Han enviado a un empleado de seguridad para que recupere el resto.

—Es sencillamente imposible.

Chang sonrió.

—Preocupada, ¿eh? Pues es verdad. Estaba en un artículo del tal Lytten, que se publicó el año pasado. Eso y la referencia a usted en el artículo que encontré…

—Es absurdo.

—Yo estoy aquí. Y usted también.

—¿Dices que es posible que aún existan esos datos?

—Sí. Hanslip dio por sentado que fue un fraude artero suyo. Sigue pensando que está usted escondida con renegados y que ha ocultado los datos en alguna parte. Me han enviado aquí para asegurarme, y han mandado a un empleado de seguridad llamado Jack More a buscar los datos.

—¿More? Lo recuerdo. Alto, fuerte, fuera de lugar. Siniestro y peligroso. Pero continúa sin convencerme.

—El artículo dice que el documento se titulaba «La letra del diablo» y data del siglo XVIII. Cabe la posibilidad de que se encuentre entre los papeles de Lytten, que fueron a parar a una biblioteca cuando murió.

—¿Cuándo muere?

—En 1979.

—Ay, pobre Henry. Al menos no tendrá que sufrir a la señora Thatcher. La odiaría. —Se paró a pensar un momento en lo que había oído hasta entonces—. ¿Han utilizado la máquina? Aparte de para enviarte a ti.

—No lo creo. No creo que puedan. Alguien dijo que tendrían que recalibrarla tras enviarme a mí, y que no podrían hacerlo sin los datos.

—Me pregunto —dijo poco después— si eso tendrá algo que ver con los problemas que me está causando el universo del sótano.

—¿El qué?

—He creado un universo en el sótano —explicó, ruborizándose con modestia—. Un prototipo, poco más que un esbozo, a decir verdad, pero la mar de bueno. Salvo porque no lo puedo desconectar. Suponía que era un fallo técnico, pero puede que no lo sea. —En ese momento se miró intencionadamente el reloj—. Uy, querido, ya casi es la hora. Empiezan por las uñas, ¿sabes? —contó con tono afable—. Para eso son los alicates. No es muy agradable, pero mucho mejor que lo que viene después.

—Señora Meerson…

—Angela —le recordó—. O te puedes esconder en Anterwold.

—¿Qué es eso?

—Mi universo. Lo cierto es que necesito que alguien averigüe lo que es. Quizá también traer de vuelta a una chica. Podrías mantenerte al margen un tanto, hasta que no haya moros en la costa, como se suele decir aquí.

Chang se quedó boquiabierto.

—No puedo volver a pasar por eso —aseguró—. No tan pronto. Es que no puedo. Ni me lo mencione.

—Oxidados —precisó ella—. Me refiero a los alicates que utilizan. Sólo serán unas horas. Según nuestra medida del tiempo. Allí será algo más. Además, no lo olvides: trabajas para mí.

—¿Qué es lo que quiere exactamente?

—Necesito saber cuál es la relación entre Anterwold y este mundo. Qué hay entre medias, hablando en sentido histórico. Qué es. —Consultó de nuevo el reloj de manera elocuente.

—Y, después, ¿qué?

—También necesito saber si las defensas se sostienen. Lo creé para que fuese estático. No debería pasar nada, porque todo acontecimiento tiene una causa y una consecuencia. De manera que les puse límites. Necesito saber si se mantienen, o si la chica los ha rebasado.

—¿Qué chica? ¿De qué me está hablando?

—Rosie. Una amiga de Henry. Entró sin querer y sigue allí, en cierto modo. Es muy interesante. Por ella sé que tú estarás por completo a salvo.

—¿Quiere que vaya para traerla?

—Dudo que puedas hacerlo. En este momento la máquina está programada para trasladarte unos años antes, y no tengo tiempo para cambiarlo. Me figuro que no querrás quedarte allí mucho tiempo, ¿no?

—Desde luego que no.

—Pues entonces ve, inspecciona y vuelve. No podré cerrar ese universo hasta que hayamos sacado a Rosie, pero de ella podemos ocuparnos más tarde. Podrás seguir trabajando para mí, si quieres. Necesitaré ayuda. No te imaginas lo divertido que puede ser estar allí cuando le hayas pillado el tranquillo. ¿Se puede saber qué demonios te pasa?

De pronto fue como si Chang estuviese a punto de vomitar. Se le puso la cara blanca y después roja y con manchas, y respiraba superficialmente.

—No… —empezó, con una voz extraña, como la de alguien que se hubiese tragado algo demasiado grande. Luego su voz cambió por completo—. Angela —dijo—. Soy Robert Hanslip. Tienes que volver, debes hacerlo. Si te niegas, me temo que Oldmanter se lo hará pagar caro a Emily. Estoy seguro de que sabes lo que eso significa. —Después paró y su rostro recuperó el color—. Lo siento. Se me ha ido la cabeza.

—¿Qué acabas de decir?

—Decía que no quería quedarme mucho tiempo.

Angela permaneció petrificada unos instantes.

—Acabas de hablar como Hanslip —afirmó.

Chang arrugó la nariz con cierto desagrado.

—¿En serio? Dijo que le iba a enviar un mensaje. Que aparecería si yo llegaba a encontrarla. Quizá fuera eso. ¿Ha sido útil?

—No. —Se produjo un silencio breve cuando Angela, que por una vez parecía bastante intranquila, se abismó en sus meditaciones.

»Bueno, eso no cambia nada —sostuvo al cabo—. Sigo teniendo que averiguar lo que es, y tú sigues necesitando un sitio donde esconderte. Es muy sencillo, no como la otra máquina. Di que tienes que ir al aseo y ve abajo. Verás una pérgola de hierro contra la pared del fondo. Limítate a pasar al otro lado. Reabriré el mundo dentro de seis días en el mismo sitio al que llegues. Según el tiempo de allí, no el de aquí. Estate de vuelta en el sitio al que llegaste sin falta. Si algo sale mal…

—¿Como por ejemplo?

—No lo sé. Sólo estoy siendo precavida. No quiero perder a otra persona ahí dentro. Si por cualquier cosa no pudieras llegar, ve al círculo de piedras de Esilio, en Willdon. De ese modo yo tendré un lugar con el que jugar. Calcular el tiempo es más complicado. Procura estar allí la tarde del quinto día del festival del quinto año que se celebra en Willdon. Ya he efectuado los cálculos para esa fecha.

—No sé lo que significa eso.

—Celebran festivales para señalar la subida al poder de los señores. Que yo sepa, no hay mejor forma para calcular fechas. Ellos no cuentan con ningún sistema racional o fijo para llevar la cuenta del tiempo. Henry no lo concibió, y yo aproveché esa falta para que fuera seguro. Su medida del tiempo es algo que necesito que compruebes.

Chang abrió la boca para formular más preguntas, pero, cuando la puerta se volvió a abrir, ambos permanecieron en silencio, y Angela se ahorró la complicación de tener que contestarlas.

Wind escudriñó a las dos personas.

—¿Quién es usted? —preguntó al desconocido—. En realidad da lo mismo. Sólo quería decirte que la furgoneta llegará de un momento a otro. Yo también me voy. —Miró un instante al desconocido, que había levantado una mano como un colegial travieso.

—Yo tengo que ir al… esto…

—Al esto…, ¿qué?

—Al cuarto de baño.

Wind gruñó.

—Me alegro por usted —espetó—. Creo que está en el rellano, si es lo que quiere saber.

—¿No deberías ir con él? —apuntó Angela en voz alta.

—¿Por qué rayos iba a querer hacer eso?

—Sólo he pensado que…, bueno, por nada —repuso—. Es cosa tuya, claro. Lo siento.

Wind la miró fijo. Menuda tipa rara, pensó mientras oía los pasos que se dirigían al sótano de Lytten.

37

A última hora de la mañana del día siguiente, es posible que un zorro que pasaba por el lugar se detuviera, olfateara el aire con cautela y después diera media vuelta deprisa para evitar un pequeño soto en el corazón del bosque de Willdon. El más leve de los olores le diría que allí acechaba algo extraño. Un animal inquisitivo habría encontrado, aovillados en el perfecto lecho de hojas secas que quedaba del otoño anterior, dos bultos tumbados, abrazados en un gesto de estrecha amistad. Una de las figuras, la de menor estatura, roncaba con suavidad. La otra, la más alta, refunfuñaba dormida al dar rienda suelta en sus sueños a los extraordinarios acontecimientos de las últimas veinticuatro horas.

Cuando el sol ascendió en el cielo, una gran mosca se posó en la nariz de la más alta, y poco a poco, tras pensarlo detenidamente un instante, decidió investigar las posibilidades de alimento que ofrecía el orificio nasal izquierdo. La intromisión desencadenó una reacción: la muchacha se incorporó y se dio una bofetada en la propia nariz, y soltó un grito de dolor y sorpresa. El sonido hizo que su compañera se volviese, se quejara y después abriera un ojo.

—Estoy durmiendo —gruñó.

Rosalind no contestó: estaba demasiado ocupada intentando asegurarse de que, fuera lo que fuese lo que se le había metido en la nariz, ya no estaba ahí. Para cuando se sintió satisfecha con el resultado, estaba por completo despierta y en pie. Sólo entonces se dio cuenta de que, si había estado soñando, el sueño, a diferencia de lo que era habitual, continuaba. En efecto, iba vestida como un hombre, a todas luces había pasado la noche durmiendo en un bosque con una cantante a la que acababa de conocer, en un lugar de lo más inverosímil, que era tan real como la mosca que se le había introducido en la nariz. La impresión fue tal que la alternativa —que existiese por partida doble— ni siquiera se le pasó por la cabeza. En vez de eso, se dejó caer con pesadez y rompió a llorar.

Su compañera se mostró más perpleja que comprensiva, aunque también ella empezaba a ser consciente de las tremendas consecuencias que acarrearía el hecho de que se hallase donde se hallaba. Había huido de su maestro después de intentar matarlo. Las peleas y la violencia física eran una cosa; dejarlo inconsciente, otra muy distinta. Esta vez había ido demasiado lejos. Curiosamente, sin embargo, no lo lamentaba lo más mínimo. ¿Qué podía pasarle a alguien tan bella y con tanto talento como ella? Había perdido a su maestro, pues bien, ya encontraría otro. De hambre no se moriría, y ahora podría cantar como se le antojase, no como le decía Rambert que debía hacerlo. Era libre.

También tenía hambre. Al igual que Rosalind. Aunque, tras pasarse cinco minutos llorando sin cesar, su compañera no hizo nada en absoluto para consolarla.

—¿Has terminado? —preguntó Aliena cuando los sollozos por fin cesaron.

Ella asintió.

—Bien. Es un ruido horroroso.

—Estoy disgustada, ¿es que no lo ves?

—Pues claro que lo veo. Pero ¿qué quieres que haga yo?

—Se supone que deberías darme ánimos.

—Muy bien: anímate. —Aliena se sacudió las hojas de la ropa, se levantó y se estiró—. Quiero desayunar.

—Yo también.

En ese preciso instante un pastor —que buscaba a una oveja descarriada y le picó la curiosidad al oír los animados sonidos que procedían del pequeño soto— las encontró.

Era un hombre bastante apuesto, con el rostro franco, duro y curtido de vivir al aire libre, las manos nudosas, y el pecho y los brazos fuertes. Se acercó, vio a la parejita sentada en el suelo y, después de pasarse unos momentos contemplando la escena, esbozó una amplia sonrisa.

—Ah, jóvenes amantes. Buenos días tengáis los dos, buen señor y joven dama. Hace un día muy bonito para despertar así.

—¿Cómo? —dijo Rosalind, por completo estupefacta, entre otras cosas porque, por primera vez, se dio cuenta de que entendía casi todo lo que decía el hombre.

El pastor le guiñó un ojo.

—Habréis estado en la Festividad de la señora, sin duda —observó—, «donde el amor florece y los nobles afectos prosperan», como se suele decir.

Rosalind se quedó boquiabierta: comprendió el significado de ese guiño. Fue Aliena la que contestó:

—En efecto, pero también se dice que «al amor no siempre le es grata la luz, ni las miradas de desconocidos».

—Eso es muy cierto, joven dama. Sin embargo, lo que se oculta con frecuencia es lo más valioso.

Aliena asintió en señal de aprecio.

—Sois un pastor muy culto.

—Y vos sois una dama refinada, pero ¿qué hay de vuestro silente compañero? ¿Tan agotado está tras los esfuerzos realizados esta noche que ni siquiera puede hablar? —Le hizo otro guiño, que a Rosalind le resultó ofensivo. Aliena, sin embargo, parecía estar disfrutando.

—Ay, buen pastor, «sus virtudes no residen en sus palabras» —replicó, a lo que el hombre rió de buena gana.

—«A aquel que trabaja después aprieta el hambre» —respondió—. En ese caso, permitid que os ofrezca el sustento que necesitáis, a vos y a vuestro joven compañero. Mi morada es humilde, pequeña y tosca, pero cómoda y acogedora para los buenos de corazón. En ella tengo gachas y leche fresca de oveja; pan y mantequilla, y miel del panal. Todo lo que un hombre o una mujer podría desear. O casi todo —añadió, con otro guiño.

—En tal caso, adelante, buen hombre —replicó Aliena, haciendo una reverencia—, y honradnos con vuestra hospitalidad.

—Como será honrada mi casa con vuestra presencia —contestó él.

Llamó con un silbido a su perro, que se acercó saltando, olisqueó a las recién llegadas y se marchó. Aliena le dio un leve codazo a Rosalind en las costillas.

—Menuda suerte hemos tenido, ¿no?

Rosalind, sin embargo, seguía indignada.

—Pero ese hombre ha pensado… ha pensado… ¡Me ha guiñado un ojo!

—Vas vestida como un hombre, ¿sabes? Llevas el pelo corto, y esas ropas disimulan muy bien tu figura. Y por eso te ha guiñado el ojo, desde luego. ¿No te parece divertido?

—No.

—Ay, mi querida Rosalind, ¡no te enfades! Hace una mañana preciosa, estamos en el bosque, vamos a comer. ¿Qué más podría pedir una mujer, o un hombre, en tu caso?

—Si yo te contara… —replicó Rosalind.

—Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora tenemos que comer y pagar por la comida.

—¿Y cómo vamos a hacer eso? Yo no tengo dinero.

—Ni yo. Pagaremos con entretenimiento. Tenemos que pensar en un nombre para ti, uno acorde con tu hombría.

—¿Por qué?

—¿Cómo vamos a cruzar el umbral de su morada si no nos presentan a los espíritus de la casa?

—Vaya, cómo no se me habrá ocurrido —dijo Rosalind.

La comida en la casita del bosque le resultó más cautivadora incluso que el mundo de la gran casa. A diferencia de la miserable morada del preceptor de Aliena, ésa estaba limpia, y el aire era fresco y puro; resultaba más un refugio que una casa, expuesto a los elementos, con una mesa fuera situada debajo de una enredadera a modo de toldillo de la que colgaban delicadas flores de color púrpura que desprendían un aroma leve pero agradable. Tras ser presentadas a la casa como la maestra Aliena y el maestro Ganimedes —el nombre se le ocurrió a Aliena sin pensar—, se sirvió el desayuno, si bien éste se vio echado a perder un tanto, en opinión de Rosalind, con los frecuentes brindis que hizo el pastor por el fruto de su entrepierna, para que fuese fuerte. Sin embargo, la comida fue sencilla y deliciosa.

—¿Y todo esto? —preguntó cuando acabaron de comer—. Toda esta comida, ¿de dónde sale?

—¿De dónde va a salir? Me la dan mis amigos a cambio de que cuide de sus rebaños, claro está. Tengo una cavidad profunda y fresca para que se conserve bien; la leche me la procuro yo, la fruta la cojo yo mismo. El agua sale fría del arroyo. ¿Qué más podría desear que no proporcione la naturaleza?

Por un momento, Rosalind se mostró conforme, y después pensó en la nueva lavadora de su madre, su sofá tan cómodo, la plancha, la radio…, pero no tenía ningún sentido mencionar esas cosas. Tendría que explicar cómo funcionaban, para empezar.

—¿No hace frío en invierno?

—Ah, en invierno no estoy aquí, joven señor. Devuelvo los rebaños a sus dueños y me quedo con ellos, uno después del otro, hasta que vuelve la primavera. Sólo en los meses de nieve es verdaderamente difícil permanecer al raso.

—¿Y si se pone malo, o algo por el estilo?

—Pues me pongo bueno. Y, si no, muero —respondió él sin más—. ¿Cómo si no iba a ser?

Rosalind no tenía respuesta a esa pregunta, aunque su instinto le decía que debería poder decirse más a ese respecto, de modo que se sumió en el silencio mientras Aliena mantenía la conversación. Empezaba a pillarle el tranquillo a la forma de hablar de la gente corriente, pero seguía suponiendo un esfuerzo entender, y uno mayor incluso decir algo. Dejó que su mente vagara a la deriva y contempló la danza de las sombras en el suelo, sintió la tibieza del aire. Ese día iba a hacer calor. Debería estar cansada, pero notaba sus sentidos tan alerta que no notaba el cansancio, era como si se hallase en una suerte de sueño en el que era consciente de todo, pero sólo como espectadora. Incluso dejó de preguntarse en qué mundo estaba. Si es que estaba en un mundo.

Salió de su ensimismamiento cuando oyó a Aliena decir que debían seguir su camino, que ya habían abusado bastante de la hospitalidad del pastor. Pero el hombre no tenía prisa; a Rosalind le dio la impresión de que no disfrutaba de mucha compañía, allí, solo en el bosque, y agradecía la distracción.

—¿Adónde os dirigís?

—La verdad es que no lo sabemos —admitió Aliena—. Al bosque. Necesitamos… tiempo. E intimidad. —Al decir esto le lanzó una mirada maliciosa.

Él asintió con gesto cómplice.

—Comprendo. Yo también fui joven. Es natural que deseéis conoceros primero. Pero al bosque no podéis ir. Es peligroso si no lo conocéis. Es un buen amigo de aquéllos a los que acepta, pero nada seguro para el resto.

—No tenemos mucha elección.

—Disponed de mi casa.

—¡No podemos! —espetó Rosalind, y se arrepintió nada más decirlo. El hombre puso cara larga, la decepción reflejada con claridad en su rostro.

—Perdonadlo —terció deprisa Aliena—. Es forastero y no conoce nuestras costumbres. Sólo piensa en las molestias que podríamos causaros y en que no somos dignos de vuestra bondad. No es que vuestra casa nos parezca inaceptable. —Miró con desaprobación a Rosalind.

Al hombre se le iluminó la cara.

—No es molestia alguna, ya que hoy subiré mi rebaño a las colinas para que pase allí el verano y no volveré hasta dentro de varias semanas. Y soy yo quien no es digno de vuestra presencia.

—No vamos a discutir por tales cosas —respondió Aliena—. Es para nosotros un gran placer y un gran honor aceptar vuestra amabilidad, ¿no es así, Ganimedes?

—Ah…, sí. Desde luego, un honor. Mucho —añadió Rosalind.

Así pues, Rosalind y Aliena vivieron dos días y dos noches de felicidad absoluta en la casita, cocinando, durmiendo y charlando. Rosalind estaba encantada: nunca había tenido una amiga de verdad, alguien con quien hablar con completa libertad, chismorrear y hacer conjeturas. Aliena era como ella en un aspecto: aún tenía una edad en la que todo resulta creíble si el que lo cuenta es un amigo.

De modo que Rosalind le habló de su casa y de su vida. De la pérgola que estaba en el sótano de Lytten. De su aturdimiento y la sensación de ligero vértigo por hallarse en un mundo que Aliena daba por sentado.

—La cuestión es que vosotros lo llamáis Anterwold —dijo.

—Ése es su nombre.

—Sí, pero se parece mucho a algo que alguien me describió una vez. A decir verdad, todo esto casi podría ser su relato…

—¿Qué es una escuela? —la interrumpió Aliena—. ¿Te refieres a un colegio?

»¿… el hockey?

»¿… una cocina de gas?

Aliena escuchaba, formulaba preguntas y no ponía nada en duda.

—Ojalá me hubiera traído un tocadiscos —afirmó Rosalind con aire pensativo—. El de mi abuela está en el desván. Es de manivela, así que habría servido. Podríamos haber celebrado una fiesta, invitar a todo el mundo.

Se puso a cantar I Could Have Danced All Night, y Aliena escuchó con atención y al cabo de unas estrofas se unió a ella. Las dos muchachas, sentadas juntas a la puerta de la casita del pastor, estuvieron repasando alegremente los clásicos de Broadway.

—Rambert se va a llevar una buena sorpresa cuando me vuelva a oír —aseguró Aliena feliz y contenta—. Renegará de mí, me expulsará. Morirá de un ataque al corazón del susto y la desesperación. Vamos a cantar la última otra vez.

Y eso hicieron.

—Háblame de ese muchacho, Jay. ¿Está casado?

—Espero que no. Sería muy falso por su parte. ¿Por qué?

—Por nada.

—¿Te gustó?

—Por supuesto que no.

Sólo muy poco a poco admitieron que ese bendito paréntesis era tan sólo eso, un paréntesis. Habían huido al bosque sin pensárselo mucho, y ahora debían decidir qué estaban haciendo allí. La mañana del segundo día Aliena se levantó.

—Deberíamos ir a por un poco de leña y agua fresca. Eso si quieres comer hoy. Así que, vamos, mi extraña amiga de otro mundo, si es que es eso lo que eres, en marcha. Yo iré a por el agua y tú a por la leña. Después decidiremos qué es lo siguiente que haremos.

A unos cientos de metros bosque adentro, las dos muchachas se separaron: Aliena fue a la derecha, hacia el arroyo, con dos grandes odres, y Rosalind a la izquierda con un saco de lona abierto en ambos extremos para acarrear palos de distintos tamaños. Necesitaba ramas secas y cortas, pero no encontró muchas: los bosques, como estaba aprendiendo, no eran sólo lugares repletos de árboles juntos.

Continuó caminando, manteniendo la mirada atenta, hasta que más adelante vio una arboleda grande y bonita, casi perfectamente circular, de encinas altas y anchas que crecían aisladas entre matorrales. Parecía casi impenetrable debido a las matas que había alrededor, pero el siguiente grupo de árboles estaba a cierta distancia, y a Rosalind no le apetecía cargar con un montón de pesada leña de forma innecesaria. De manera que dio la vuelta con la esperanza de encontrarse con una abertura o un hueco por el que pudiera pasar.

En el extremo más alejado vio un resquicio, aunque cuando llegó a él le dio que pensar: estaba claro que no era casual. En la maleza se abría un espacio definido, que a todas luces alguien mantenía en buen estado, y a ambos lados se erguían dos columnas de piedra. Entre ellas discurría una senda, y a cada lado de la trocha se veía una gran cantidad de comida mohosa, que los pájaros y los animales salvajes habían picoteado y esparcido. Aunque las columnas le conferían una suerte de grandeza, los desechos y el revoltijo se la restaban, pues hacían que el sitio pareciera más un basurero. Entre la carne en estado de descomposición y las carcasas mordisqueadas de gallinas y animales pequeños asomaban unos huesos. Había montones viscosos de hortalizas y frutas, repletos de moscas y hormigas.

Rosalind se agachó a ver qué había al otro lado de la oscura brecha, pero no distinguió nada. Se hallaba en un dilema: quería leña, y ése era el mejor lugar para hacerse con ella. Sentía curiosidad por toda esa comida que había desperdigada, pero también la invadía una profunda sensación de temor.

No había ningún letrero de «Prohibido el paso», ninguna barrera o valla, pero aun así no parecía buena idea entrar allí. Por otra parte, no era más que un grupo de árboles, y sin duda le proporcionarían la leña que necesitaba. Además, los monstruos no existían.

Rosalind avanzó, franqueó las dos columnas y aguzó el oído. Nada, salvo los sonidos habituales del bosque. Dio unos cuantos pasos más y volvió a detenerse. Ningún chasquido que indicase que alguien la seguía. Ningún reptar de serpientes. Ningún gruñido de depredador. Se relajó un tanto y dio unos pasos más.

—Qué tonta soy —se dijo—. ¿Por qué no iba a coger leña de aquí? No hay nadie, es por completo seguro.

Se agachó y cogió el primer palito, que echó al fardel del pastor, luego vio otro unos metros más allá, y también lo cogió. Dentro de unos minutos tendría toda la leña con la que podría cargar. Con la vista fija en el suelo, siguió avanzando y recolectando ramas, adentrándose cada vez más en la arboleda, casi olvidándose del nerviosismo que había sentido escasos minutos antes.

Entonces llegó a un claro que era más oscuro en el centro y se adelantó para tomar las últimas ramitas, perfectas para hacer fuego. Cuando terminó, se irguió.

Y gritó. Y gritó y gritó antes de soltar el fardel con la leña que con tanto esmero había cogido, y echó a correr, tropezando con ramas y zarzas, y cuando estuvo fuera de aquel lugar, prorrumpió en sollozos.

38

Mientras caminaba por aquellos corredores en compañía de los dos hombres, a Jack se le pasó por la cabeza que si alguien como Emily hubiera estado allí, le habría endilgado un buen sermón sobre los ritos a través de los siglos. Podría haber descrito las distintas formas en que papas, emperadores, reyes y presidentes se habían servido del ritual para inspirar temor y respeto, convertir a los iguales en inferiores y a los valientes en suplicantes temblorosos. Ya se tratase de una sala del trono o de un despacho oval, de una cabalgata o de un convoy, el objetivo era ganar cualquier discusión por intimidación psicológica antes incluso de que empezara.

La gran élite de la ciencia no era distinta. La planta superior entera de la residencia estaba tomada: había personal de seguridad a cada pocos metros. Jack fue pasando por todas las habitaciones, siendo escudriñado o simplemente obviado por personas cuyo aspecto iba creciendo en importancia. Al final llegó al lugar más sagrado, al sanctasanctórum, de estilo anticuado, con sillas cómodas y sofás y enormes ventanas, las cortinas echadas para que no entrase la luz.

La puerta se cerró a sus espaldas, dejando a Jack en lo que en un primer momento pensó que era una habitación vacía. Sólo cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz cayó en la cuenta de que se equivocaba. Un hombre menudo y frágil, que casi parecía un elfo, se hallaba encaramado a una silla. No se movía, estaba sentado con las manos unidas en el regazo, mirándolo con curiosidad, juzgando cómo reaccionaba ante tan extrañas circunstancias.

—Por favor, siéntese. Es usted el señor More, según tengo entendido.

Sorprendido, Jack se sobresaltó: se esperaba una voz acorde con el aspecto, tan aflautada y poca cosa como el cuerpo de aquel hombre, pero lo que escuchó fue a un barítono grave, claro y preciso.

—Sí. ¿Quién es usted?

El aludido puso cara de perplejidad.

—¿Es que no se lo han dicho? Vaya, cómo les gusta el misterio, ¿no? Perdóneme. Soy Zoffany Oldmanter. Siéntese, por favor. No me gusta tener que levantar la cabeza para mirar a la gente.

Tendría que haberlo sabido, pero Oldmanter era tan distinto de cualquier idea que se hubiera podido hacer que se sentó frente a ese hombre de fama tan temible y apariencia tan inofensiva y lo escrutó con renovado interés. No fue ninguna sorpresa que no lo hubiera reconocido, dado que no había fotografías suyas. Oldmanter no aparecía nunca en público; nadie que no formara parte de su círculo de personas más allegadas lo había visto desde hacía años, incluso décadas. Él era su reputación y su inimaginable poder. Era muy mayor. Se había pasado la vida acumulando recursos a partir de infinidad de empresas, grandes extensiones de terreno y cientos de millones de personas, todas las cuales abastecían sus laboratorios y se hallaban sometidas a un control férreo. Nunca había ocupado el lugar que le correspondía por derecho en ninguno de los consejos de gobierno, prefería obtener lo que quería por medios informales: una petición aquí, un ataque allá. Decían que su ejército era el que mejor equipado estaba del mundo, el más despiadado cuando le daban carta blanca para que actuara contra cualquiera que se opusiera a él.

Ahora estaba sentado allí, solo e indefenso, frente a él. Jack podría inclinarse y romperle el cuello con un sencillo movimiento.

—Pero no lo va a hacer —afirmó Oldmanter, casi en tono de disculpa.

—¿Cómo dice?

—Que no me va a romper el cuello, o lo que quiera que se le estuviera pasando por la cabeza.

—¿Es capaz de leer el pensamiento?

—No es preciso. Intuyo que sería muy tedioso. No, todo el mundo piensa lo mismo cuando me conoce. —Esbozó una débil sonrisa—. Antes me resultaba irritante.

—¿Para qué estoy aquí?

—No ha dicho usted lo honrado que se siente de hallarse en mi presencia —observó.

Jack se encogió de hombros.

—Bien. Detesto el servilismo. Es de lo más sencillo: quiero una explicación del lamentable caos que al parecer se ha apoderado de los laboratorios de Hanslip. Deje que enumere las cosas que me preocupan —dijo Oldmanter—: Uno de mis asesores ha desaparecido. El señor Hanslip se niega a responder a ninguno de mis mensajes. La semana pasada se produjo un accidente catastrófico que tuvo como consecuencia tumultos generalizados, y Hanslip monta un teatro para intentar culpar de todo a los renegados. Tengo entendido que además ha perdido a su matemática estrella. —Hizo una pausa—: Ninguna de esas cosas me importa demasiado, pero sí me preocupa, y mucho, el estado en que se encuentra el proyecto del señor Hanslip.

—Le aseguro que no sé de qué…

—Y yo le aseguro que sí lo sabe.

—Presté un juramento de confidencialidad.

—Soy perfectamente consciente de dónde están sus lealtades, y eso es algo que lo honra. Sin embargo, las circunstancias han cambiado. Muy pronto el centro de Hanslip será nuestro, al igual que toda la información que posee.

—En cuyo caso está claro que lo mejor sería esperar hasta entonces.

—Así lo haría si supiera a ciencia cierta que la situación no va a seguir degenerando. ¿Qué está buscando usted?

Jack vaciló un instante.

—¿Por qué cree que estoy buscando algo?

—En mitad de una crisis se marcha usted de repente y se dirige al sur. Intenta asegurarse de que nadie pueda seguir su rastro desde que pisa el continente hasta que llega aquí. Como es natural, tenemos vigilado su instituto, un procedimiento estándar cuando entablamos negociaciones para adquirir algo.

Puesto que el hombre parecía saber bastantes cosas, no iba a ganar mucho haciéndose el tonto.

—Hemos sido objeto de tentativas de sabotaje y robo. Me han enviado a hacer averiguaciones. Mi principal objetivo es localizar a Angela Meerson, que como usted bien dice ha desaparecido.

—¿Robo de…?

—Datos.

—¿Lo ha conseguido?

—Acabo de empezar.

—Comprendo. Sabrá usted que con los recursos de que dispongo podría localizar a Meerson mucho antes que usted.

—Eso lo dudo. Haría usted mucho ruido y la pondría sobre aviso. Como quizá sepa usted, es muy inteligente, y casi paranoica en lo que respecta a su falta de confianza en los demás.

—No tiene en muy buen concepto nuestro nivel de competencia.

—Cierto. Con los años he aprendido que cuanto más grande es la organización, tanto más torpe es. La encontraré más deprisa y con mayor eficiencia que usted.

Oldmanter sopesó el comentario un instante y repuso:

—Como es lógico, no me está usted diciendo toda la verdad.

—Como es lógico, no —replicó Jack con una sonrisa—. Pero aun así todo es verdad.

—Muy bien. Tenga en cuenta que deseo hacerme con el control de esta tecnología por el bien de la humanidad. Hanslip no tiene ni la visión ni los recursos necesarios para desarrollarla debidamente. Su ayuda será apreciada y recompensada, siempre y cuando sea buena.

—En este momento no tengo nada útil que ofrecerle.

—En ese caso le instaría a que recordara mis palabras cuando tenga algo.

Jack se movió deprisa cuando salió de las dependencias de Oldmanter. Su primer cometido fue abandonar la residencia sin que nadie se diese cuenta. Para llevarlo a cabo supuso que contaba con ventaja: si Oldmanter de verdad pensaba que era un científico de alto rango, y la educación con que le había hablado así parecía indicarlo, nadie daría por sentado que poseía las destrezas necesarias para zafarse de ellos. Con suerte podría desaparecer del mapa antes incluso de que se percataran de que se había ido.

Decidió que no era preciso que firmara el registro al salir. Prefirió franquear las puertas de acceso a la zona de servicio, repleta de la clase de personas de cuya existencia Oldmanter apenas sabía, los cocineros y los limpiadores que trabajaban con ahínco, invisibles en las entrañas del edificio. Agachó la cabeza y se fue abriendo paso por los corredores, tomando prestados por el camino la bata y la gorra marrones de un barredor de planta, que encontró colgados de un gancho junto a un armario. Después fue al área de carga y descarga, donde entraban los alimentos y salía la basura. No le resultó difícil conseguir que lo llevara uno de los camiones, y estaba seguro de que podía confiar en que el recelo y la hosquedad de esas personas lo amparasen. «¿Ha visto usted a alguien que le llamara la atención esta mañana?» «No. A nadie…» Más de una vez se había topado con esa clase de obstrucción. Era la primera y a menudo la última respuesta a cualquier pregunta.

Se apeó en un cruce transitado, donde sólo había múltiples carriles de transporte, pero ningún peatón. Nadie le prestó la menor atención cuando se bajó, dándole las gracias al conductor con una palmadita en la espalda cuando saltó al suelo. El hombre ni siquiera lo miró, se limitó a gruñir cuando él cerró la puerta. La siguiente hora la pasó cruzando la zona, un área comercial llena de fábricas y plantas de procesamiento, rodeadas de enormes torres de pisos para los obreros que las mantenían en funcionamiento, que entraban con la cabeza gacha en edificios y salían por la puerta de atrás, daban la vuelta y repetían la operación a la inversa. Dejó la cartera con la tarjeta monedero en un banco, donde sabía que alguien la encontraría y, sin duda, la robaría. Cuando la utilizara, su ubicación sería localizada allá adonde fuera, y sus perseguidores irían de la ceca a la meca, convencidos de que sabían con exactitud dónde se hallaba.

Cuando Hanslip justo antes de marcharse le advirtió que tuviera cuidado, no le hizo mucho caso, pero si el mismísimo Oldmanter estaba interviniendo, la cosa, en efecto, era seria: ése no era un hombre que se ocupara de las minucias. Tenía a decenas de miles de personas que podrían haber ido a interrogarlo. Ahora sabía que estaban vigilando el instituto, y Oldmanter estimaba que la tecnología de Angela era tan importante que era preciso que él se involucrara en persona. Ya no se trataba de arreglar el desaguisado tras un fallo en la seguridad y un accidente comprometido.

Ahora tenía toda la noche por delante antes de que pudiera ir al Depósito Nacional. El tiempo era frío y húmedo, y no tenía dinero. De pronto la vida era mucho menos placentera.

A la mañana siguiente, nada más llegar a las amedrentadoras puertas de acero que conducían a la entrada principal, Jack fue consciente de que si Emily no aparecía, él no sería capaz de encontrar nada por su cuenta. El sitio era enorme. Un edificio vasto, tan alto y alargado que los extremos se perdían en la niebla, las paredes de hormigón sucio sin ventanas, lúgubres y hostiles, rodeadas de alambre de púas. Sería como buscar un papel en una ciudad, aunque el sitio estuviese bien organizado, y él se temía muy mucho que no sería así.

Era justo lo que le faltaba. Tenía frío y estaba a disgusto tras haberse pasado la noche entera en las calles. No había ningún sitio donde sentarse junto a la carretera, que estaba repleta de basura y de porquería, ni ninguna parte donde poder comer o beber algo, aunque hubiese tenido dinero, tan sólo una carretera de múltiples carriles, ancha y desolada, que no llevaba a ninguna parte. Empezaba a notar que le flaqueaban los ánimos y a preguntarse qué haría si Emily Strang no se presentaba. Después de todo, ¿por qué iba a hacerlo?

Entonces oyó una voz a su espalda. Al volverse su corazón se levantó, y no sólo porque ahora quizá pudiese cumplir con éxito su cometido. Ver que llegaba caminando sola, con un grueso abrigo, el bolso al hombro, sonriendo al saludarlo con la mano, le elevó la moral. Con todo, tampoco es que la chica fuera para tanto, se recordó: tan sólo una renegada, que dejaba traslucir su naturaleza en su relajada forma de caminar, el ostentoso desaliño de su ropa.

—Llego tarde, lo siento —se disculpó alegre—. ¡Madre mía! ¿Qué le ha ocurrido? Tiene pinta de haberse pasado la noche durmiendo en un banco.

—Estuve en un banco, pero no dormí. La otra noche tuve un encuentro. Pensé que sería buena idea desaparecer del mapa.

—¿Por qué?

—Conocí al gran Zoffany Oldmanter. En persona.

—Vaya, así que es usted importante.

Incluso ella había oído hablar del hombre. Cómo no: Oldmanter era el instigador de la actual campaña en contra de los renegados.

—Si descubre que fui a su Refugio ayer, no tardará mucho en averiguar a quién fui a visitar.

—En ese caso es posible que yo también acabe conociéndolo, ¿no es así?

—A algunos de sus hombres más rudos, más bien.

—Entiendo. Empiezo a desear no haberlo conocido a usted, señor More.

—Lo mejor sería hacer que perdiese el interés en usted. ¿Está segura de que no ha tenido ningún contacto con su madre?

—Ya se lo he dicho, no la estoy protegiendo. No creo que le deba nada.

—¿Entramos? Me estoy congelando aquí fuera. ¿Conoce bien este sitio?

—Bastante bien. He venido a menudo. ¿Seguro que no quiere algo de comer o alguna otra cosa? Está usted hecho unos zorros, la verdad.

—No es la primera vez.

—Mmm —repuso ella, con aire pensativo—. Es usted un científico muy raro, desde luego. Bueno, pues si está usted seguro, entremos. Ahí dentro hay un lío tremendo, y es muchísimo el material que se pierde o se destruye, pero lo que aún se conserva sigue ahí, en alguna parte. Si sé dónde buscar, es posible que encuentre lo que usted necesita. Tendrá que darme una pista.

—Hallamos una referencia electrónica a lo que supuestamente era un artículo que se publicó en 1959. La copia que conseguimos contenía un texto llamado «La letra del diablo». Escrito en algo llamado la notación tsou, que se inventó hace tan sólo medio siglo. Por lo visto, es un fragmento de la obra de su madre. Dicen que el documento entero se encuentra en los papeles de un estudioso que murió en 1979 y que éstos se conservan aquí.

—¿En serio?

—Sí —contestó, algo confundido por el tono de desdén de la chica—. ¿Por qué?

—Es sólo que es lo más ridículo que he oído en mi vida.

—Pues es lo que hay.

—Entonces está usted desesperado.

—¿Qué posibilidades hay de que los documentos de ese hombre estén aquí?

—No tengo ni idea —admitió ella—. Si de verdad existen, me figuro que nadie los habrá visto, y lo que destruyen son las cosas que se consultan: nadie se molesta en volver a ponerlas donde estaban. Puede que lleve algún tiempo localizarlos, pero la única manera de saberlo es yendo a echar una ojeada.

—En ese caso, adelante —propuso More.

Se pasaron todo el día allí, y, pese a la habilidad y los conocimientos de Emily, se fueron con las manos vacías. Jack dudaba que otro pudiera dar con el documento, aunque echara abajo el sitio. No sabía cómo lo hacía Emily, obedeciendo a qué lógica iba de un nivel subterráneo a otro, recorriendo lo que daba la impresión de ser kilómetros de hileras de archivos anónimos, iluminados a medias, de vez en cuando sacando una linterna, examinando un estante, gruñendo y continuando con otro. Aun así, daba la impresión de que la chica sabía lo que hacía, y cuanto más la seguía, más confiado se sentía. Había algo en su competencia que le resultaba tranquilizador.

Ni siquiera se desanimó cuando una sirena ensordecedora se disparó al cabo de muchas horas y ella lanzó una sonora imprecación.

—Tenemos que irnos, nos echan —resopló en señal de desaprobación—. Tendremos que dejarlo aquí y volver mañana.

—¿Ha encontrado algo?

—Veamos —repuso—, he logrado determinar que los documentos aún existían hace cincuenta años, y ésa es una señal bastante buena. Incluso he reducido los lugares donde podrían estar. Así que algún progreso hemos hecho. Sin embargo, hay una cosa que me desconcierta.

—¿Cuál?

Caminaban a buen paso hacia la salida, los pies martilleando en el frío pavimento de cemento. Jack tenía ganas de verse fuera de nuevo: no hacía buen tiempo, pero la sensación de frío y humedad que tenía dentro del edificio era incluso peor.

—No hay nada que indique que alguien los ha consultado. Para que alguien escondiera algo entre los papeles, primero tendría que encontrarlos, en cuyo caso habría constancia de que alguien los ha visto. Sería de gran ayuda saber más —concluyó.

—Me temo que…

—¿Grandes secretos que mis oídos de renegada no deben escuchar?

—Algo así. Además, cuanto menos sepa, más segura estará.

Se produjo una pausa larga, ambos ofendidos por la forma de hablar del otro. Jack fue el primero en ponerle remedio.

—¿Le apetece comer algo? ¿En algún sitio? Seguro que hay algo cerca.

—Creía que no tenía usted dinero —señaló ella.

—Es verdad.

—Podemos ofrecerle nuestra hospitalidad, si lo desea. No tendrá la comodidad o la higiene a las que está acostumbrado, pero a juzgar por su aspecto tampoco se puede permitir ser muy quisquilloso. Y además apesta un poco.

Aceptó la invitación: no tenía ninguna opción real, puesto que no le hacía la menor gracia pasarse otra noche durmiendo al raso. En verano quizá no le hubiera importado, pero en esa época del año hacía demasiado frío. Además, estaba cansado y preocupado. Se sentía medio muerto cuando lo acompañaron a un cuarto amueblado tan sólo con una cama tosca, tras disfrutar de una comida rápida pero sorprendentemente agradable. Se desplomó en la cama antes incluso de que Emily saliera de la habitación. Cuando se estaba quedando dormido, estuvo seguro de que oyó una risita. Le daba lo mismo mientras lo dejaran en paz.

Cuando por fin despertó, estaba bañado en sudor, y en un primer momento no recordó dónde estaba, ni por qué estaba allí. Sólo el olor de la almohada, que sin duda habían utilizado muchos otros antes que él, y que ni siquiera tenía un almohadón esterilizado, lo devolvió a la realidad. Despacio, haciendo un esfuerzo supremo, se incorporó y se quedó sentado un rato en el borde de la cama antes de ir a ver dónde estaba la ducha.

Las instalaciones eran increíblemente primitivas: tan sólo una tubería con una boquilla de la que salía agua caliente. Al menos lo distrajo de sus pensamientos, que tomaban y perdían forma con descontrol mientras se secaba.

La ropa que le buscaron era harina de otro costal: le recordaba demasiado a su pasado. Se tuvo que vestir como una de las personas a las que solía vigilar y controlar. Unos pantalones de tergal, una camisa de color crema y una americana azul claro. En el cuarto de baño había un espejo, y se miró con atención cuando terminó. No se había afeitado, y con esa ropa parecía otro. Ya no era el elegante miembro de la élite, pero tampoco parecía ninguna otra cosa de un modo convincente. Estaba ridículo.

Emily no opinaba lo mismo.

—Mucho mejor. Así no parece tan engreído.

—Gracias. Lo tomaré como un cumplido.

Sólo eran las seis de la mañana, pero la vuelta al Depósito Nacional fue larga, sobre todo porque Jack insistió en ir dando un rodeo y caminar el último kilómetro y medio. Ni siquiera estaba por completo seguro de por qué se tomaba tantas molestias, pero Emily parecía bastante optimista y en ese momento él no tenía ninguna otra idea.

—Valía la pena intentarlo, ¿sabe? —comentó él mientras enfilaba tras Emily otro pasillo poco iluminado, con montones de cajas de cartón medio podridas.

—La emoción de la búsqueda —replicó ella, estirando el cuello para poder ver algo en aquella pared de cinco metros oscura—. Este sitio no me ha vencido todavía, y no me vencerá hoy.

Así que, cuando por fin lanzó un grito triunfal, se subió a una escalera y sacó una caja vieja que derramó una cascada de polvo sobre la cabeza de More. Éste se sorprendió y se sintió aliviado. Sobre todo lo enorgulleció haberse tomado las molestias de dar con la chica. Dudaba que cualquier otro hubiera podido abrirse camino por semejante infierno obsoleto con tanta eficiencia.

Emily bajó con delicadeza la caja y sopló para quitarle el polvo que quedaba en la parte superior.

—Mire.

Él distinguió a duras penas la letra de una etiqueta vieja, casi despegada y que el tiempo había hecho amarillear: «Lytten, Henry. Documentos. 1982/3346».

—¿Qué son los números?

—Un sistema de clasificación antiguo, que ahora no sirve para nada. Hemos tenido suerte: si se hubiese caído la etiqueta, no lo habría encontrado nunca.

—Buen trabajo. Echaremos una ojeada y nos iremos.

Ella se echó a reír.

—Me temo que no va a ser tan fácil.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Ahí arriba hay otras ocho cajas. Lo que busca podría estar en cualquiera de ellas. De todas formas, el viaje más largo empieza dando un primer paso —añadió alegre mientras lo llevaba a una mesa en un rincón oscuro—. Usted mirará en ésta y yo me pondré a bajar el resto. Y bien, ¿qué es lo que buscamos?

—Podría ser un dispositivo de almacenaje de datos electrónico. O una copia impresa en papel. Eso es lo más probable.

—Pues en marcha.

Hizo lo que le pidió Emily: fue sacando uno por uno los papeles de las cajas, se puso cómodo e intentó leer, aunque sólo fuera porque Emily había empezado a hacerlo. No quería que se diera cuenta de que le costaba leer, que había perdido la práctica hacía tiempo. Aquello sólo le resultaba soportable porque de vez en cuando miraba de soslayo a la joven que ahora tenía sentada enfrente haciendo lo mismo, el ceño fruncido en señal de concentración dotando de un curioso atractivo a su apagado rostro.

Ejercía un efecto casi hipnótico en él concentrarse por completo en algo. Incluso empezó a entender un poco a esas personas y su insistencia en las virtudes de la actividad sin sentido.

Al mismo tiempo, tenía una sensación de creciente frustración. ¿Qué era todo eso, esas cajas de cuadernos viejos, humedecidos y sobres arrugados? Todo estaba escrito a mano, y era la primera vez que veía algo así, salvo en un museo. Le impresionó el intento, pero sudaba tinta con cada palabra, y aun así le decían muy poco.

Había docenas de cuadernos, carpetas, paquetes de papel, algunos escritos por completo, otros con tan sólo unos garabatos ilegibles. Estuvo media hora con una hoja vieja, amarillenta, frágil, analizando cuidadosamente cada letra, sumándolas y construyendo la frase, pero no le dijo nada. «Veré al narrador el miércoles que viene» a esas alturas carecía de contexto y era imposible comprender su sentido, si es que lo había tenido alguna vez. Otro fragmento, que se tecleó con una máquina de escribir primitiva y, por tanto, era mucho más fácil de leer, resultaba igual de problemático: «El trabajo del señor Williams a lo largo de los tres últimos años oscila entre lo incompetente y lo fatuo. Está en especial capacitado para hacer carrera en su banco».

Al cabo de tres horas Emily lo localizó, pero sólo porque desoyó las instrucciones que le dio More y lo revisó todo. El premio no era lo que él esperaba. No era un trocito de plástico o de metal. Ni unas hojas recién imprimidas con símbolos. No, aquello estaba enterrado en el fondo de una gran caja con papeles, y no parecía nuevo ni reciente. Era poco más grande que su mano y constaba de unas quince páginas encuadernadas en piel. El polvo que salió al abrirlo lo hizo estornudar. Dentro encontró, página tras página, los extraños signos que no le decían nada y que, según Hanslip, sólo podía entender una máquina.

Los estudió con atención. Estaban escritos a mano, con una tinta que no se había descolorido. Sólo la primera página tenía caracteres normales. Ponía: «La letra del diablo». Había un papel pegado que ponía «Tudmore Court» impreso en negro.

—Debe de ser esto —dedujo él—. ¡Bien hecho!

—¿No era lo que esperaba?

—No. Dígame, ¿usted cree que lo han puesto aquí recientemente?

Parecía una manera demasiado complicada de esconder algo. En efecto, la caja y su contenido daban la impresión de llevar mucho tiempo sin que nadie los tocara: el polvo, el olor a putrefacción, los excrementos de ratón apuntaban a que estaban intactos.

—De ser así, lo escondió alguien que sabía lo que hacía. Yo diría que lleva aquí algún tiempo. Mire —dijo Emily mientras cogía otro libro—. ¿Ve esta marca de aquí? Es la silueta del cuaderno. La tapa lo ha manchado un poco. Eso sólo pasa cuando transcurre un período de tiempo largo. Y estaba algo pegado a los papeles de encima. Por lo general eso tarda años. —Se lo quitó de las manos, lo examinó con atención y después lo sostuvo frente a la cara y lo olió—. En mi opinión, es auténtico. Sin duda data del siglo XVIII.

—¿Cómo que del siglo XVIII? —preguntó More con aspereza—. ¿No es delXX?

—No. El papel, la letra, el olor…

—No es posible.

—En ese caso, tendremos que revisar todo el lote. Ver si hay otras referencias, para enmarcarlo en un contexto. Falsificar un documento es complicado, pero falsificar varios sería casi imposible. Podemos realizar algunas comprobaciones del papel y de la tinta.

—Primero deje que pruebe con otra cosa. ¿Podría llamar a la persona que está a cargo de esto?

Emily subió la escalera y volvió minutos después con el conserje, el anciano que se limitó a saludarlos con la mano cuando llegaron y los permitió moverse a su antojo por el sitio.

—¿Ha preguntado alguien más por estos papeles alguna vez? —inquirió Jack—. Sé que no existen registros oficiales, pero ¿extraoficialmente?

—¿Por éstos? ¿Por qué lo pregunta?

—Usted responda a la pregunta.

—No ha venido nadie a verlos. Ni oficial ni extraoficialmente.

Miró de reojo, con mucha discreción, pero de un modo que bastó para poner a Jack sobre aviso. Cogió a Emily del brazo y la atrajo hacia él.

—Creo que deberíamos salir de aquí ahora mismo —afirmó—. No por la puerta principal. ¿Hay otra salida?

La joven asintió.

—Sígame.

39

A la mañana siguiente, cuando se levantó, Jay estaba solo: Kate preparaba el desayuno y Callan afilaba la pala para poder cavar la tierra y apilarla sobre las ramitas encendidas para hacer el carbón. Lo prepararían y lo dejarían así: el carbonero se pasaría después para ocuparse de ello durante los tres días siguientes.

Se sentía tranquilo y feliz hasta que un aluvión de recuerdos afluyó a su cabeza. ¿Serían verdad? Seguro que no, pero todos y cada uno de esos recuerdos eran de una claridad meridiana. La sensación del cuerpo caliente de Kate contra el suyo, mezclada con imágenes del rostro sombrío de Henary al escuchar la noticia. El placer que experimentó al contar el relato mezclado con una visión que le anunciaba que no se le permitiría volver a contar una historia nunca más. Ello, a su vez, se desvaneció cuando le vino a la memoria cómo caía el cabello de Kate cuando le apoyó la cabeza en el pecho.

Quizá todo fuese un sueño. Nadie se comportaba de manera distinta: Callan silbaba, Kate removía una cacerola, el cabello ahora recogido con un trocito de parra para que no le cayera por los ojos. Se levantó con cautela. Ambos le dieron los buenos días. Nada en sus palabras o en sus expresiones indicaba que pasara algo.

Mientras comían, Callan expuso el plan del día: hacer fuego, apilar más leña, recorrer la mitad del trayecto que los separaba de Willdon, deteniéndose para reparar un puente que cruzaba el río y que se hallaba en mal estado. Después, pasar una noche más en el bosque.

Empezaron a trabajar: Kate preparó la leña, Callan y él la amontonaron formando triángulos, de alrededor de un metro de alto, después apilaron palos más largos alrededor y encima, dejando tan sólo un pequeño orificio para que saliera el humo. A continuación cubrieron de hojas y hierba la estructura de madera para sellarla y después la taparon con tierra. Una vez que hubieron finalizado, estuvieron preparados para dejar caer las brasas por el orificio y que se prendiera la estructura, y por último lo cegaron para que ardiera despacio, de forma que la madera se quemara pero no se consumiera. Ésa era la parte delicada, que requería la destreza del carbonero.

El recuerdo de cuando era pequeño y se pasaba la noche entera sentado con su tío en el bosque cercano a su aldea hizo que Jay olvidara acontecimientos más recientes. Se metió de lleno en el trabajo, y le satisfizo comprobar cuántas cosas recordaba: partir ramas y troncos pequeños para que encajaran a la perfección, sellar la estructura y asegurarse de que se quemaba la mayor cantidad de madera posible.

Sólo hacia el final algo le recordó que no había sido un sueño. Casi estaban listos para las brasas cuando Callan se levantó y se estiró.

—Ha sido una buena mañana de faena, joven estudiante —aplaudió—. Estoy sorprendido.

Jay sonrió.

—Y ella también es buena. Pensé que se limitaría a hacer las cosas sin ganas, pero ha trabajado duro y bien. ¡Mírala! Ahora hasta parece la hija de un granjero. Si pudiera quedármela unos meses, haría de ella una guardabosques hecha y derecha.

—Creo que lo ha disfrutado. Ser tan poderoso debe de resultar opresivo.

—Es posible, pero creo que dentro de nada volverá a su vida real.

Jay supo en el acto lo que se le estaba pasando por la cabeza al soldado.

—Y cuando lo haga todo lo demás también volverá a la normalidad. Lo sabes, ¿no, joven Jay? —Le dedicó una sonrisa bondadosa.

En ese preciso instante el hombre cayó de rodillas, en la cara una expresión de sorpresa, y se desplomó en la hierba.

Jay retrocedió horrorizado al ver la gruesa flecha que atravesaba el cuerpo de Callan. La sangre ya manaba copiosamente de las heridas, y Jay se quedó paralizado hasta que oyó un grito que procedía del bosque. Era Kate, que forcejeaba con dos hombres que la habían cogido. Pasando por alto el peligro, ella se zafó de sus atacantes y corrió al lado de Callan, y se arrodilló para mirar si estaba vivo. El rostro inmutable debido a la furia, se levantó para hacer frente a los hombres que se aproximaban corriendo, las espadas y los arcos en ristre.

—¿Qué habéis hecho? —escupió—. ¿Por qué habéis hecho esto? Traedme agua, deprisa.

Ellos aflojaron un tanto el ritmo cuando Kate habló, pero no parecían dispuestos a hacerle caso, al menos hasta que un hombre —alto y corpulento, que daba la impresión de poder cogerla con una mano— gruñó:

—Haced lo que dice —con una voz densa, casi incomprensible—. Traedme algo que pueda hacer las veces de venda. —Lanzó una mirada asesina a un hombre en concreto, que llevaba un arco—. Tú, ve al campamento. No te necesito aquí. Ya has causado bastante daño.

El hombretón se arrodilló junto al bulto convulsionado, gemebundo de Callan, y se inclinó sobre él.

—Estás herido. Te voy a tener que sacar la flecha, de lo contrario morirás. ¿Lo entiendes? Te dolerá, pero sé lo que hago.

Callan asintió, apretando los dientes de dolor. El hombre se inclinó sobre él una vez más y, haciendo uso de una gran fuerza, agarró la flecha con las dos manos y la rompió de la misma forma en que Jay habría partido una ramita. Después, sosteniéndolo con una delicadeza sorprendente, lo puso de lado.

—Sácale la flecha —pidió con amabilidad—. ¿Podrás hacerlo?

Kate se mordió el labio con nerviosismo.

—Un movimiento seco, uniforme y recto. No hay otra forma de hacerlo. ¿Estás lista?

Kate se preparó, asiendo la flecha con ambas manos, cerró los ojos y tiró con fuerza. La flecha salió de una vez, y los gritos de dolor de Callan resonaron en el bosque, haciendo que los pájaros alzaran el vuelo asustados.

—¿Sabes vendar heridas?

Ella asintió en silencio.

—En ese caso, yo lo sujetaré para que no se mueva. Limpia las heridas con agua fría y nosotros lo vendaremos. Luego lo llevaremos al campamento y recibirá los cuidados adecuados.

—¿Vivirá? —preguntó Jay con voz trémula.

—No lo sé. Lo hará si está en mi mano.

Mientras caminaban por el bosque, el humor del grupito era sombrío. Aunque era un hombre grande, Callan iba en brazos del gigante que lo había atendido, como si no pesara nada. No había tiempo para una camilla, afirmó, y el campamento no estaba lejos.

Ahora era cosa de Jay, sólo de Jay, proteger a la señora de Willdon, que había caído en manos de una banda de saqueadores. ¿Qué podía hacer él contra espadas y arcos y cuchillos? La única esperanza residía en que al menos no supieran cuál era la magnitud del trofeo. Habían capturado a un estudioso y a su sirvienta. Si eran capaces de mantener el engaño, quizá tuvieran una pequeña posibilidad. Si no, ellos podrían pedir la suma que quisieran por ella. Si la ausencia de Kate se prolongaba, el caos podría adueñarse del dominio de Willdon, arrastrando consigo al mundo exterior. Willdon era lo que mantenía en equilibrio el lugar. Llevaba generaciones desempeñando ese papel, y se enorgullecía de que nunca había pretendido imponer su poder a nadie. Pero ¿qué ocurriría si éste quedaba sin nadie al mando?

La miró de soslayo mientras caminaba obediente a su lado, la cabeza gacha, como era propio de un sirviente. En su menudo cuerpo, sobre sus frágiles hombros, descansaba la paz de Anterwold. Al menos ahora parecía una sirvienta, con el cabello enmarañado y el vestido que no le quedaba bien, los pies descalzos. «Ahora hasta parece la hija de un granjero», había dicho Callan justo antes de que…

—Tendrás que seguir siendo Kate un poco más —dijo en voz queda—. ¿Sabes quiénes son estas gentes?

—Naturalmente que no. ¿Estás preparado para ejercer de rehén en mi lugar?

—Por supuesto. Daría la vida por ti.

—Confiemos en que no sea necesario. Pero gracias.

—Callaos —ordenó uno de sus captores, el que disparó la flecha.

—¿Por qué? —repuso Jay—. ¿A ti qué más te da?

—Porque…

—Déjalo —dijo el hombretón, sin aliento, puesto que cargaba con Callan, pero procurando que no se le notara el cansancio. Se trataban con sequedad. Jay vio con claridad que aquello no estaba planeado.

—¿Adónde nos lleváis?

—Con nuestro líder. Él decidirá qué hacer con vosotros.

—¿Por qué ibais a hacer algo con nosotros? Estábamos dando un paseo por el bosque.

—¿Que por qué? Éste es nuestro territorio. Nuestro bosque. Nuestras tierras. Y vosotros habéis venido a reconocer el terreno y a espiar.

—No es verdad.

—Y tú eres un estudioso. ¿Qué está pasando aquí? ¿Es que va a haber una alianza? ¿Acaso van a azuzar los estudiosos a Willdon contra nosotros? ¿Es eso?

—No —repuso Jay, con genuino asombro—. De ser así, nadie me lo diría. Yo sólo soy un estudiante.

—Los estudiantes no tienen sirvientes.

—Ella no es mi sirvienta —se apresuró a aclarar Jay—. Pertenece a mi maestro. ¿No la podéis dejar marchar? No es importante.

—Puede trabajar. La trataremos bien. Además, podría traer hasta aquí a los soldados de la señora, y todavía no estamos listos para recibirlos.

Pamarchon rodeaba el perímetro exterior del campamento para comprobar su seguridad, examinando las armas, contando las reservas de flechas, asegurándose de que había suficientes vendas y medicamentos para las inevitables heridas que no tardarían en producirse si tomaba la decisión de lanzar el largamente planeado y a menudo retrasado ataque. Cuando regresó, descubrió que unos prisioneros acababan de llegar al campamento. Uno estaba herido. Escuchó enfurecido el relato de lo que había pasado. Era justo la clase de cosas que siempre intentaba evitar. La existencia y la seguridad de los suyos dependían de la buena voluntad de aquéllos con los que se encontraban. Labrarse una reputación de violencia y brutalidad llevaría a la traición, antes o después. No era la primera vez que ese hombre en concreto perdía el control, hecho que había procurado instilar en ellos a lo largo de los años.

—Tú —dijo, señalando al hombre de rostro cetrino, resentido, que había disparado—. No volverás a salir del campamento a menos que vayas acompañado y desarmado. ¿Cómo es que siguen sucediendo estas cosas? ¿Cuántas veces tengo que decíroslo…? ¿Está herido de gravedad?

—Sí, pero es posible que viva —respondió el hombretón.

—Iré a verlo. ¿Qué hay de los otros dos?

—Un muchacho y una sirvienta. El muchacho dice que es de Ossenfud.

—Traedlo.

—Muy bien, estudioso, andando. Nuestro líder te quiere ver. Levanta.

Jay, sentado en el suelo, permanecía a la espera. Estaba solo: a su llegada al campamento lo habían llevado al mismísimo centro y le habían dicho que no se moviera de allí. Le señalaron lo que tendría que correr para escapar, también le indicaron la cantidad de gente que iba armada. «No tendrías nada que hacer», fue el mensaje. Y siguió el consejo.

Estuvo sentado una hora antes de que lo llevaran a una tienda grande, cuadrada y del todo abierta por un lado para permitir que entrara la luz. El piso estaba cubierto de telas y cojines; había una mesa tosca de caballetes en un rincón y un jergón enrollado en el otro lado. Por lo demás, el único mueble era un arca de madera. Era sencilla y no muy cómoda.

Sin embargo, se quedó sin aliento cuando vio al hombre alto que estaba sentado en el suelo. Era el mismo que se había llevado a Rosalind en la Festividad. Jay supo de sobra que él también lo había reconocido.

—Dejadnos a solas —ordenó, y a continuación indicó a Jay que se sentara—. De un tiempo a esta parte el mundo parece un pequeño pañuelo —empezó. Jay esbozó un amago de sonrisa—. Cuando me han dicho que habían capturado a unos espías de la señora en el bosque, jamás habría pensado que se trataría de vos, maestro Jay. Porque sois Jay, ¿no?

Éste asintió.

—No soy ningún espía, ni Callan tampoco. No deberíais haberlo herido. Es un buen hombre, y amigo mío.

—¿Callan, dices? ¿El guardabosques?

—Sí.

Inclinó la cabeza.

—En ese caso, lo siento de veras. Lo conocí en una ocasión y me agradó. Es un buen hombre. De haber estado yo allí no habría sucedido. Haré las paces con él y, si fuera preciso, con su familia. Recibirá el mejor trato y los mejores cuidados que le podamos dispensar. Si se puede salvar, se salvará.

—¿Quién sois?

—Me llamo Pamarchon, hijo de Isenwar, hijo de Isenwar.

—¿Isenwar?

—Sí. Mi linaje se remonta al primer nivel. ¿No habéis oído hablar de mí?

—No. ¿Cómo es que no os llamáis también Isenwar?

—Así se llamaba mi hermano, pero murió. Mi hijo mayor volverá a llevar el nombre, así que no se perderá.

—Ojalá vuestros deseos os sean concedidos.

Asintió.

—Gracias.

—¿Por qué vivís aquí? Un nombre como el vuestro…

—¿Venís de Willdon y no habéis oído hablar del malvado Pamarchon y de sus despreciables actos? Me sorprende, aunque es posible que sea así. Estoy seguro de que mi nombre ha sido borrado por su infamia.

—Yo no sé nada —afirmó Jay—. Ni siquiera sé por qué queréis que sea vuestro prisionero. O mi sirvienta.

—¿Qué sirvienta?

—Bueno, es posible que no sea mía. Trabaja para mi maestro, pero yo soy su responsable. Se disgustará mucho si sufre algún daño.

—¿Tu maestro es…?

—Henary, hijo de Henary, estudioso del primer nivel.

—Esa joven extraordinaria, Rosalind —dijo Pamarchon, cambiando de tema con brusquedad—. ¿Quién es? Fui su acompañante una hora, y cuando nos separamos fue poco más lo que sabía de ella que cuando nos conocimos.

—No sois el único —admitió Jay—. No tengo ni idea de quién o qué es. Os podéis formar vuestra propia opinión sobre su belleza y su encanto. Desconozco cuál es su procedencia.

—¿Henary la conoce?

—Es posible. Pero, de ser así, no ha compartido sus conocimientos conmigo.

—Sin duda lo hizo con lady Catherine.

—No estoy al tanto de sus conversaciones. ¿Por qué habláis de ella en ese tono?

—¿Del señor y la señora a un tiempo? Y decid, ¿en qué tono hablo?

—De hostilidad y aversión.

—Me figuro que a vos os resulta encantadora y gentil.

—Sí.

—Quizá yo la conozca mejor.

Jay lo miró sin entender lo que quería decir.

—Sin duda…

—No deseo hablar de esto. Quiero saber cuáles son vuestros motivos para estar en el bosque. ¿Nos buscabais? ¿Nos espiabais?

—Miradme —pidió Jay—. ¿Respondo a la idea que tenéis de un espía?

—No me decís la verdad.

—Os equivocáis. Conocí a Callan el día que me escogieron. Estoy preparando mi disquisición, que se ocupa de un fragmento sobre la relación entre el hombre y el bosque. Henary se encargó de hacer los preparativos para que pasara unos días con él.

—¿Qué fragmento?

—Nivel tres, finales de los sesenta.

Pamarchon entrecerró los ojos.

—Ésas son historias de monstruos. Una elección poco común, ¿no?

—Me impresionan vuestros conocimientos.

—Os adentrasteis en el bosque para ver monstruos…

—Y os vi a vos —replicó Jay con frialdad.

Pamarchon se levantó.

—Haced lo que os digan, no seáis necio y no sufriréis ningún daño. —Se acercó a la entrada de la tienda—. Lo siento por Callan —dijo—. Lo digo de verdad. Podéis ir a verlo cuando deseéis, y os devuelvo a vuestra sirvienta. Responderéis de su buen comportamiento, así como de su seguridad. Seréis libre de moveros a vuestro antojo si me dais vuestra palabra de que no escaparéis. En caso contrario, me temo que tendrán que llevaros a un lugar del que no podáis huir. ¿Estáis conforme?

Jay estaba tan encantado que no vaciló.

—Por supuesto.

Kate estaba pelando patatas cuando Jay se reunió con ella de nuevo. Dadas las circunstancias, se encontraba bastante bien. Con todo, cuidar de Callan la había dejado exhausta, y lo sucedido la había conmocionado. Tampoco sabía gran cosa de pelar patatas. Con el ceño fruncido y el cuchillo en la mano, se había sentado junto a un montón enorme de patatas recién cogidas, llenas de tierra, lo bastante grande para alimentar al campamento entero durante días. Echó una a la cacerola que tenía al lado y se estiró, frotándose la espalda, que notaba dolorida de mantener demasiado tiempo en la misma posición.

—Te alegrará saber que he recuperado a mi sirvienta —informó Jay cuando se acercó y se sentó a su lado—. Tu trabajo, una vez más, consiste en satisfacer mis necesidades. Y las de Callan, en la medida que puedas y desees. Nadie sospecha de ti.

—Eso está bien —contestó ella.

—Así que deja esto y vente conmigo.

—No. Primero quiero terminar.

—No tienes por qué hacerlo.

—Ya he empezado, así que lo voy a terminar. Es todo un arte, ¿sabes? ¿Por qué no coges un cuchillo y me echas una mano? Así acabaré antes y podremos hablar sin que nadie nos moleste. Me resulta tranquilizador, después de todo lo que ha pasado.

Era una buena idea en todos los sentidos salvo para las pobres patatas, pero a lo largo de la hora que siguió estuvieron trabajando juntos, granjeándose las miradas curiosas y no exentas de apreciación de los que pasaban por allí.

Jay la instó a que le diera detalles sobre el estado de Callan. No se encontraba bien, respondió. La herida era grave. Sin embargo, si no le entraba fiebre, quizá lograra sobrevivir.

—¿Y bien? ¿Qué está pasando aquí? —quiso saber Kate.

—Yo podría hacer esa misma pregunta —contestó él—. Nuestro captor se llama Pamarchon y es el hombre del que te comenté que estaba presente en la Festividad. Habla como si te conociera bien, y no le agradas. Me temo que te verías en un apuro si llegara a averiguar quién eres. ¿Por qué te odia?

Kate terminó de pelar una patata y la echó a la cacerola.

—Es muy sencillo: asesinó a mi esposo —respondió—. Y estoy segura de que también me habría matado a mí si hubiese tenido la ocasión. ¿Es que no lo sabías?

—Sabía que tu esposo había muerto, pero Henary no me contó más.

—Muy discreto por su parte, para variar. Pamarchon es, o más bien era, el primo de mi esposo. El segundo hijo de su hermana mayor, para ser exactos, y su pariente vivo más cercano. Fue nombrado heredero de Willdon, y se suponía que heredaría el dominio hasta que Thenald se casó conmigo, con la esperanza de que le diera un heredero. Pero Pamarchon se adelantó: a Thenald lo mataron a puñaladas en el bosque, y Pamarchon demostró su culpabilidad al huir. Willdon no tardó en elegirme por temor a que él planeara un ataque. Yo era la mejor opción.

—Entonces ¿qué está haciendo aquí?

—¿Que qué está haciendo aquí? ¿Con el corazón rebosante de amargura, una propensión a la violencia y lo que parecen varios cientos de seguidores armados, a escasos días a pie de Willdon?

Jay contuvo la respiración.

—¿Tú lo sabías?

—Sabía que había movimiento. No sabía quién era el responsable ni por qué, ni tampoco que hubiera tantas personas.

—En ese caso fuiste muy poco prudente al exponerte.

Al rostro de Kate asomó un breve destello de lady Catherine, pero se desvaneció enseguida.

—Puede que tengas razón, pero ahora mismo no corro peligro, y estoy mejor informada que antes. Sin embargo, necesito volver a Willdon, y pronto. Todo apunta a que tendré que preparar nuestras defensas.

40

Cuando a Sam Wind le dijeron que, mientras habían estado hablando en el estudio con Volkov, la policía había llevado a la casa a un presunto espía soviético y éste había desaparecido, se sintió al mismo tiempo furioso y aterrorizado. A Volkov lo sacaron por la puerta, lo metieron en la furgoneta que Sam había pedido y se lo llevaron de allí a toda velocidad. El propio Sam se quedó rezagado, la habitual máscara de despreocupación se había borrado por completo.

—¿Cómo rayos ha podido pasar eso? ¿De quién fue idea?

—Supuse que Henry lo quería —adujo mansamente Angela—. El agente dijo que habían ido a buscarlo y que no sabían qué hacer con él. Yo no sabía nada, y no quería interrumpir…

—Así que le preparaste té en la cocina. ¿Té?

—No quería café. Además, ¿qué otra cosa se suponía que debía hacer con él? Pensé que vosotros estabais al tanto.

—¿Qué dijo? ¿Quién era?

—No dijo gran cosa.

—¿Cómo escapó?

—Fue al aseo y no volvió. ¿Cómo lo iba a saber yo?

Wind soltó un gruñido y bajó al sótano de la casa. Lytten y Angela fueron detrás.

—¿Qué es toda esta basura? —inquirió Wind mientras inspeccionaba los cachivaches llenos de polvo y miraba con desdén una herrumbrosa estructura de hierro apoyada en la pared, cubierta de latas viejas y trozos de papel de aluminio.

—Se llama Momentum —repuso Angela—. Es una escultura que he estado haciendo. Me siento bastante orgullosa de ella. Es una reevaluación de las costumbres tradicionales y su metamorfosis bajo los efectos incesantes del consumismo…

—¿Qué?

—En realidad no es más que una pérgola de hierro victoriana. Francesa, así que me figuro que de hecho no es victoriana. Fin de siècle, si lo prefieres, aunque no sabría datarla con precisión. La pones en el jardín y plantas rosas para que trepen por ella. Tengo intención de llevármela a Francia, pero por una cosa u otra…

Dejó la frase sin acabar, no es que a Wind le importara. Lo único que le importaba era saber quién era el hombre que había ido a la casa. Cómo había escapado. Lo que significaba todo ello. No encontró las respuestas a esas preguntas en el lóbrego y húmedo sótano.

—¿Quién era, Henry? —preguntó Wind—. ¿Por qué estabas interesado en él?

—Estaba vigilando la casa. Pensé que valía la pena averiguar por qué.

—¿Qué quieres decir con lo de vigilar?

—Lo que quiere decir la mayoría de la gente con vigilar. La primera vez estaba plantado delante de mi casa, en medio del camino, con la boca abierta. Después lo vi caminando arriba y abajo por la calle. En otra ocasión permanecía al otro lado de la carretera. Intentaba fingir indiferencia, pero no lo hacía muy bien. La última vez fue ayer. Le dije quién era a un agente de policía que vino a preguntar por la chica desaparecida.

—¿Qué chica desaparecida?

—No ha desaparecido —se limitó a responder Lytten.

—Nada de lo que debas preocuparte —añadió Angela.

—¿Podemos seguir con el tema que nos ocupa, por favor? —pidió Wind—. Si era ruso, eso es que saben que Volkov está aquí. —Respiró hondo—. Lo que implica que Volkov es quien dice ser, claro está. ¿Por qué rayos dejaste que se fuera?

—No dejé que se fuera —corrigió Angela con aspereza—. Fue al aseo.

—Qué interesante —opinó Angela cuando Sam se dio por vencido y en la casa quedaron únicamente Lytten y ella—. Sam Wind nervioso. Eso no lo había visto nunca. Lo siento, por cierto, si he metido la pata.

Lytten estaba hablando por teléfono y no le prestaba atención.

«Sí, eso creo, Portmore —decía—. Volkov dice que tiene información para identificar al hombre del que anda usted detrás. No, no está dispuesto a decirlo aún. Se han marchado hace media hora. Lo llevarán a donde siempre… Sí, ¿no?»

—No es culpa tuya —tranquilizó a Angela cuando colgó—. No lo podías saber. Como quizá recuerdes, a Sam le preocupa demasiado quedar mal. Y la posibilidad de comprometer a un desertor hace quedar mal. A decir verdad, si los norteamericanos llegaran a enterarse, se desternillarían. A mí me daría lo mismo, pero Sam se pasará un día o dos enredando para intentar dar con alguien a quien culpar. Desea a toda costa llegar a lo más alto en el oficio, y esto podría entorpecer su ascenso.

—Ay, los hombres —observó ella—. No creceréis nunca.

—Por lo visto, no. Dadas las circunstancias, creo que un whisky no nos vendría mal.

Sacó dos vasos, sopló en ellos para asegurarse de que no quedara polvo y sirvió dos copas generosas antes de sentarse en su vieja butaca.

—¿De verdad que el hombre no dijo nada de interés? —le preguntó a Angela, que había vuelto al sofá—. ¿Sabes cuál es su nombre, por cierto?

—Dijo que se llamaba Alexander Chang.

—¿Chino?

—No lo parecía. Puede que un poco, pero no mucho. Estaba muy azorado —repuso—. Casi todo el tiempo decía lo que tú considerarías tonterías. Por cierto, ¿por casualidad me diste las gracias en un artículo que escribiste hace alrededor de un año?

Lytten la miró con perplejidad. A Angela a veces le costaba seguir el hilo de la conversación, sí, pero eso era raro incluso en ella.

—Un artículo sobre Como gustéis. Creo que te di las gracias por tu ayuda. Por las traducciones, ya sabes. ¿Podríamos continuar con el tema que nos ocupa?

—Este hombre lo mencionó para demostrar que era alguien dedicado a la enseñanza que estaba interesado en tu trabajo. Según él, se estaba armando de valor para formularte una pregunta sobre «La letra del diablo». ¿Sabes a qué se refería?

—Me figuro que se refería al articulito que publiqué el año pasado. Sobre un manuscrito que adquirió uno de mis antepasados. Estaba convencido de que no lo leyó ni una sola persona, a juzgar por la falta de repercusión que tuvo. Claro que fue una cosa pequeña.

—¿Qué es?

—¿«La letra del diablo»? Es un texto escrito en unos signos incomprensibles que las gentes del siglo XVIII pensaban que era obra del diablo. Yo sostenía que era una falsificación bastante mala.

—¿Dónde está ahora?

—En Tudmore, lo que se denomina pomposamente la mansión familiar. Está medio en ruinas, pero mi tía abuela aún vive allí. No dejo de preocuparme por lo que sucederá cuando la pobre mujer muera. Sin duda ya te lo he mencionado.

—¿Quién lo compró?

—Te noto muy interesada en el tema, si me permites que te lo diga. Lo adquirió Charles Lytten, el padre fundador. Fue el único que tenía impulso, y al parecer agotó la iniciativa familiar de las tres generaciones que siguieron. ¿Nunca te he enseñado su retrato?

Angela negó con la cabeza.

—Ven a verlo si quieres. Está en el cuarto de invitados. Nadie más lo quiso.

Subí detrás de él y lo seguí hasta la espartana habitación de la parte de atrás. Una cama de latón deslustrado, una mesita, el suelo desnudo, y unos visillos finos y sucios que no servían para cumplir su cometido: mantener a raya la luz o el frío. Nunca entendí por qué los ingleses se tomaban tantas molestias para estar incómodos. Creo que tiene que ver con los colegios.

Yo seguía conmocionada. Oír de pronto la voz de Hanslip, salida así de la boca de Chang, había sido, sin lugar a dudas, espeluznante. Y el mensaje era más espeluznante si cabía. ¿Por qué iba a pensar que podría influir en mí? Yo sabía a quién se refería, desde luego. No había pensado ni un instante en mi hija desde hacía años hasta que el encontronazo con Grange me activó la memoria, y ahora esto. Conocía bien a Hanslip. No se habría esforzado tanto en transmitir ese mensaje a menos que estuviera bastante seguro de que surtiría efecto. ¿Y cómo se suponía que debía reaccionar yo? ¿Estaba reaccionando? Lo único que sabía era que todo ese asunto me había dejado muy descolocada.

Por si fuera poco lo tenía allí, delante de mí: el responsable, de alguna manera, desde la distancia, si bien muy distinto del hombre al que yo recordaba. No cabía la menor duda, una vez que pude ignorar la peluca empolvada y la estúpida ropa. Era Lucien Grange, con unos setenta años. Henry era descendiente suyo, no su antepasado. Ni siquiera me había planteado esa posibilidad. Aun así, el escepticismo no me abandonó del todo hasta que estudié con más atención el retrato.

—No es muy bueno, ¿verdad? —observó Henry, que lo miraba desde detrás de mi espalda—. No lo conservo por su valor artístico. De hecho, no sé por qué lo conservo.

Respondió a mis preguntas sorprendido de que me interesara aquello. El tal Charles había sido, afirmó, un padre de familia en toda regla. Insistió en que sus hijos recibieran una buena educación (tanto las chicas como los chicos), y tenía unas opiniones muy avanzadas en materia de religión y política. «Una mujer sin cerebro es como un sándwich sin relleno», dijo, al parecer, con respecto a una posible esposa. Cuando comprobé la etimología de la palabra «sándwich» supe que era una pista. También fue excepcionalmente longevo, lo cual fue otra pista. Enterró a sus hijos, a dos esposas y a algunos de sus nietos, y falleció en 1753, a los ciento siete años, más o menos, atropellado por un caballo y su carro en Piccadilly.

Después me llevé una sorpresa aún mayor. El cuadro era un retrato normal y corriente del siglo XVIII, muy convencional, y, como solía ser el caso, el modelo se había pintado de manera que pareciese debidamente serio y refinado. Estaba sentado en una silla, mirando con expresión erudita un papel, esto último para disimular el hecho de que, en realidad, había adquirido su fortuna especulando con viviendas de baja calidad para un Londres que no paraba de crecer. Me fijé en lo que ponía en el papel y contuve la respiración.

—¡Henry! —exclamé—. ¿Qué es esto?

—«Qui moderatur tempus intelligit omnia.» El lema de la familia. Más absurdo incluso que la mayoría, en mi opinión. Nadie tiene la menor idea de lo que se supone que significa.

—¿Qué significa? —pregunté, porque el latín era una de las pocas lenguas que no me había llevado. No creí que la fuera a necesitar. La única palabra que reconocí fue la tercera.

—Aquel que controla el tiempo lo entiende todo.

—Caramba —repuse.

—Creo que debía de sentir debilidad por la poesía metafísica. Una vez intenté averiguar su origen. Debe de ser una cita de un autor clásico, pero no fui capaz de dar con ella.

Miré a Lucien con atención mientras Henry volvía abajo.

—Bueno, esto lo complica todo, ¿no?

Esa misma tarde Sam Wind regresó con otro hombre, tan anodino como distinguible era Wind.

—Henry. —Se saludaron mientras iban directos a su estudio, se servían sendos whiskies y se acomodaban en el sofá.

—Pero, por favor, pasad. ¿Queréis tomar algo? —Lytten no tenía un buen día. Acababa de despachar a Angela y tenía ganas de disfrutar de un poco de paz.

—Me temo que no. Volkov está en el hospital.

—¿Cómo? ¿Qué le ha pasado?

—Alguien le ha disparado. Lo llevábamos a donde siempre, cerca de Yeovil. La furgoneta estaba doblando la curva que hay justo a la salida del pueblo, ya sabes lo peligrosa que es, así que ha reducido bastante la velocidad. Y, de repente, ¡bang! Un tiro.

—¿Está grave?

—Se salvará. Por los pelos. Le ha dado en el pecho, pero el conductor, con un aplomo encomiable, debo decir, lo ha obligado a agacharse y ha pisado el acelerador a fondo. De no ser por eso, estoy seguro de que le habrían disparado de nuevo.

Lytten se quedó callado. Era una mala noticia. Inesperada. Eso no tendría que haber sucedido. Escrutó con cuidado la expresión de Wind y apartó la mirada. Hasta ese momento todo había sido prácticamente un juego. Nunca pensó que…

—¿Dónde está ahora?

—Lo han llevado a un hospital militar de Salisbury Plain. Tendrá medio batallón de carros de combate vigilándolo, así que debería estar a salvo.

—Pobre hombre. Tendríamos que habernos ocupado mejor de él. ¿Qué hay del que ha disparado?

—Ni siquiera ha dejado un cartucho.

—Alguien que sabía lo que se hacía.

—Sí. La cuestión es…

—La cuestión es que alguien quería cerrarle la boca. Alguien sabía que iría en una furgoneta que aminoraría la marcha cuando tomara la curva. ¿Es eso lo que estás diciendo, Sam?

—Sí.

—Me gustaría formular algunas preguntas, si no le importa —terció el otro hombre, de cabello oscuro, serio, algo nervioso.

—¿Quién es usted?

—Disculpa a mi compañero —dijo Wind con voz cansina a su lado—. Tiene nombre, aunque no lo parezca. Es de no sé qué condado. ¿Dorset? ¿Devon? Algo por el estilo. Pero ten cuidado con lo que le dices. —Por un instante Wind pareció un conspirador de pega, algo de lo más irritante—. Lo he visto garabateando cosas cuando cree que nadie se da cuenta. Algún día es probable que acabes siendo un personaje de una novela de suspense.

—Muy interesante, pero ¿por qué está aquí?

—Ah, es un joven diplomático, lo han destinado temporalmente a nuestra nueva y siempre entusiasta sección de contraespionaje. Será algo temporal. Lo saco de paseo de vez en cuando para impedir que la frustración lo vuelva loco. Ahora. Este hombre. Esta mañana. El hombre que desapareció.

—Angela y yo hemos determinado que es probable que fuese un profesor extranjero. Le confió que estaba interesado en un extraño manuscrito que se conserva en mi familia.

—Lo dudo mucho. El testimonio de la policía es bastante claro. Era extranjero, eso sí, pero no tenía pasaporte ni supo justificar cómo llegó aquí. Hablaba ruso con fluidez. Conocía a Angela Meerson y quería dar contigo.

—No da la impresión de que Angela lo conociera.

—Eso es lo que dice ella. ¿Tú la conoces? ¿De verdad?

—¿A Angela? La conozco, no sé si bien.

—¿Quiénes eran sus padres?

—No lo sé. Nunca me ha hablado de ellos.

—¿Cuál es su nacionalidad? ¿De nacimiento?

—¿Inglesa? ¿Francesa?

—A eso me refiero. ¿Cuándo la conociste?

—En 1939, en Francia.

—Ah, ya, cerca de la frontera española, que por aquel entonces estaba llena de republicanos que recibían ayuda de la Unión Soviética. Luego, tú mediaste para que viniera a Inglaterra y nosotros le dimos trabajo.

—Sólo de traductora. Era muy buena, y lo sabes.

—Cierto. Impecable; curiosamente.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Recuerdo una conversación que mantuve con ella. Yo era pesimista con el rumbo que estaba tomando la guerra. Ella le restó importancia y dijo que con lo de Pearl Harbor todo iría bien.

—Y tenía razón.

—En efecto. Salvo por el hecho de que lo dijo tres meses antes de que sucediera.

—¿Quién estaba al tanto de lo de Volkov, señor Lytten? —El que lo preguntó fue el joven. Con mucha educación. Era probable que hubiese asistido a un curso de formación—. ¿Le dijo a Angela Meerson con quién iba a reunirse?

—No. Sólo le pedí que viniera a encargarse de la traducción el día antes. No le dije por qué.

—¿Le dijo que iba a ir usted a Francia?

—No. No era necesario. Angela tiene llave, por si quiere algo del sótano.

—¿Estuvo alguna vez en su casa a solas después de que el señor Wind le entregara el paquete?

—Quizá.

—¿Sí o no?

—«Quizá» es una palabra inglesa de lo más corriente que se utiliza para expresar incertidumbre. Si lo supiera, habría empleado una palabra distinta. —Se levantó para servirse otra copa. Una vieja técnica: asumir el control de la situación. Imponer el propio ritmo. También era una buena forma de ganar algo de tiempo para pensar—. Recapitulemos —propuso Lytten cuando volvió a su asiento—. Veamos si entiendo bien sus preguntas. Ahora está usted convencido de que Volkov es lo que dice ser. Y cree que este hombre era un ruso al que enviaron en su busca. Empieza a pensar que el enlace entre ambos era Angela, lo que significaría que Angela es una agente de la Unión Soviética desde hace tiempo, que me utilizó para conseguir alcanzar una posición desde la que pudiera espiarnos durante la guerra. Descubrió los papeles en mi mesa, se dio cuenta de lo que significaban y fue con el soplo a sus jefes. Éstos enviaron a ese tipo raro, que desapareció y después disparó a Volkov. —Miró con hostilidad a ambos—. Majaderías. Un auténtico despropósito. Sam, tú no crees de verdad este desatino, ¿estoy en lo cierto? Te agarras a un clavo ardiendo para no quedar como un tonto.

—Cuando menos, Angela debería responder a algunas preguntas. Aclarar las cosas.

—Te estás poniendo nervioso por nada.

—Volkov está en el hospital con una bala en el cuerpo. Eso no es ninguna tontería.

Cuando dejé a Henry me dirigí hacia mi casita de Barton, donde vivía desde que me trasladé a Inglaterra para desempeñar mis actividades. Era un sitio lleno de encanto, que acababan de construir en un arrebato de ingeniería social en la posguerra, con un jardincito minúsculo, unos vecinos muy pintorescos y una fuente de interés inagotable, sobre todo después de que los pubs cerraran los viernes por la noche. La amueblé con mimo, tomando como modelo los anuncios publicitarios de las revistas, y su estética era muy de los sesenta: montones de linóleo y formica y cortinas con estampados llamativos. No podía estar más encantada con ella. Solía sentarme a mi minimalista mesa de comedor danesa para admirar el conjunto. Tenía dos camas, una en cada una de las dos habitaciones, la primera para dormir y la segunda para trabajar. Siempre me pareció que separar las actividades era importante. La que tenía pensado utilizar esa noche era la segunda, ya que tenía por delante una buena cantidad de intenso trabajo mental, pues debía añadir a mis cálculos la repentina irrupción de Chang, Grange y Emily. De pronto el número de variables había aumentado de forma drástica, y, como es natural, me veía entorpecida por el hecho de no tener manera de saber qué intentaría hacer Hanslip. En mis ya de por sí complejos cálculos también tenía que contar con lo desconocido y lo incognoscible.

Tenía muchas ganas de que llegara mi noche de esparcimiento, y si esto suena extraño, quizá venga al caso explicar la razón. Cuando las personas superaron su obsesión con las calculadoras mecánicas y desarrollaron una forma mejor y más eficaz de hacer las cosas, tales conocimientos fueron incorporados insertando unos pequeños implantes y desviando partes del cerebro que por lo demás no se aprovechaban demasiado en la vida diaria. Se efectuaron muchos experimentos para determinar cuáles eran los mejores lugares para llevar esto a cabo: algunos tenían las mejoras implantadas en las partes del cerebro que controlaban el ejercicio físico, por ejemplo, de modo que para realizar el trabajo tenían que dar largos paseos para generar el estímulo necesario. Otros, de manera un tanto más peculiar, las tenían incorporadas al sentido del humor, y se los podía oír riendo tontamente por ahí mientras efectuaban cálculos complejos.

En mi caso, mi talento natural era tan excepcional que no se podía implantar en una parte tan limitada. Así que decidí que mis habilidades se vieran incrementadas por las zonas de mi cerebro que respondían al placer. Un avance posterior había añadido el instinto maternal, basándose en que es el motor más poderoso de la psique humana. Sin entrar en los detalles más morbosos, estoy segura de que podrán imaginar las posibilidades que ofrece lo primero. Cuando aún estaba en Francia, tratando de resolver un problema en especial complejo, descubrí que la mejor solución era preparar el cálculo y después ir a un restaurante del lugar (el Dôme, en Montparnasse, era muy productivo) y sonreír de determinada manera a uno de los jóvenes solteros que solían frecuentarlo. No sólo conseguía hacer mi trabajo, sino que a menudo, además, comía gratis.

No utilizaba con mucha frecuencia las mejoras adicionales: las réplicas emocionales eran demasiado fuertes. Por lo que a mí respectaba, prefería mantener las distancias con ese lado de mi personalidad y no pensar obsesivamente en que tenía una hija. Sí, tenía una hija, ¿y qué?, era mi respuesta habitual cuando reflexionaba sobre el tema. Más de dos décadas viviendo en un mundo en el que las emociones estaban permitidas cambió un tanto eso: mi respuesta a Rosie había sido mucho más emotiva y afectuosa de lo que justificaba su existencia. Sentía una actitud protectora hacia ella, la primera vez que experimentaba una emoción así. Para mi sorpresa, resultaba bastante agradable.

Ahora necesitaba dar rienda suelta a esa parte de mi talento que no empleaba, si quería tener alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de entender las complicaciones que me confundían. Me preparé a conciencia, accediendo a toda la información que había almacenado sobre mi hija para ver con qué me las tenía que ver. Después también la añadí a ella a los cálculos.

Una de las cosas en las que me sorprendí pensando fue en el pánico que vi en Wind. Me hizo entender que una simple coincidencia podía ser un factor poderoso en la evolución de los acontecimientos. Si Chang no se hubiese presentado justo en ese instante…

Lo cual me devolvió a mis preocupaciones. ¿Por qué había aparecido justo entonces? ¿Por qué en ese preciso momento? ¿Por qué no un día antes o un día después, por ejemplo? ¿Era algo aleatorio o había un patrón subyacente que todavía no era capaz de ver? Shakespeare, ¿comprenden?, según la interpretación de Henry Lytten. Cuanto mayor la coincidencia, mayor la importancia de la causalidad oculta.

Mi preocupación era que yo ya llevaba allí muchos años, y con toda probabilidad seguiría allí otros setenta más o menos. Y Chang se presentaba justo cuando las pruebas que estaba realizando se hallaban fuera de control. Estaba claro que era absolutamente imposible que él, o cualquier otro, lo supiera. De modo que mi principal interrogante era: ¿que las pruebas se hallaran fuera de control era la causa de que Chang hubiera aparecido? ¿O, de algún modo, su aparición había hecho que las pruebas se descontrolaran? ¿Fue su llegada la causa de que Rosalind bajara al sótano de Henry y revolucionara Anterwold? ¿O fue al revés? ¿O existía algún otro factor que yo desconocía? ¿Era una mera coincidencia que ese día hubiese sido la primera vez que oía hablar del antepasado de Henry y al ver su retrato me asaltase el recuerdo de la niña de cuya existencia era responsable? Me dio la sensación de que si lograba desentrañar eso, podría desentrañarlo todo.

Necesitaba trabajar en mi máquina, y necesitaba ayuda. Sólo había una persona que me la podía proporcionar, de modo que, con cierta inquietud, fui a casa de Rosie y llamé a la puerta. Me olía que quizá la hubiesen castigado sin poder salir de su habitación. Desde luego la cara avinagrada que le vi poner a la madre cuando dejé a Rosie allí el día anterior me dijo que no era de esperar que en el hogar de los Wilson reinara la alegría. Por otro lado, ello explicaba que a la chica la atrajera tanto Anterwold.

41

Antros estaba a punto de matar por fin al ciervo cuyas huellas llevaba siguiendo con paciencia desde hacía más de una hora. El animal se había parado a beber en un arroyo estrecho, y desde donde él estaba podía disparar con facilidad. A menos de medio metro, era un blanco fácil, no podía fallar. La flecha estaba lista, y tensó despacio la cuerda, hasta notar la pluma en la oreja. Con sumo cuidado, apuntó, contuvo la respiración… y vio sin poder hacer nada que el ciervo se sobresaltaba, se lanzaba al agua, viraba bruscamente y desaparecía en los matorrales, asustado por el espeluznante grito que resonó por el bosque.

Soltó una imprecación y otra más. La desesperación y el terror que destilaba ese alarido lo asustó tanto como al ciervo. Más, quizá, puesto que sabía que lo había proferido un ser humano. Se puso en pie de un salto —la rodilla le dolía de tenerla hincada tanto tiempo en el suelo— y aguzó el oído. Echó a correr sin pensárselo dos veces hacia donde había oído el ruido, veloz pero con cuidado. Mantenía el arco cerca, la flecha aún en su sitio. Tal vez lo necesitara.

No veía nada peligroso. En medio de la maleza había alguien, un muchacho delgado sentado en el suelo, doblado sobre sí mismo. ¿Herido? No lo parecía, pero los sollozos indicaban que lo afligía algo.

Antros no se apresuró. Llevaba viviendo lo bastante en el bosque para saber que debía ser prudente. El muchacho no se estaba muriendo. Antros se agachó detrás de una mata para observar. No parecía que fuese una trampa, no había nadie cerca. Estaba el Soto, pero nadie se atrevería a esconderse allí. No oyó ningún sonido que le chocara, no percibió ningún movimiento que lo pusiera sobre aviso.

Se irguió y dio la vuelta para acercarse al muchacho por detrás: no parecía peligroso, pero en el bosque moría gente por no tener cuidado. Cuando estuvo lo bastante cerca, tensó una vez más el arco, la flecha apuntando directa a la espalda del chico, e inquirió:

—¿Quién eres?

El joven levantó la cabeza despacio, y Antros vio que estaba pálido, las lágrimas corriéndole por las mejillas. Se relajó y aflojó la cuerda.

—¿Qué te pasa, muchacho? —preguntó—. ¿Acaso has visto un fantasma?

El chico se lo quedó mirando un buen rato, los labios temblorosos.

—¿Cómo te llamas? —inquirió, más afable—. No tengas miedo.

—Me llamo… Me llamo Ganimedes.

—¿Por qué estás tan asustado? ¿Te has perdido? ¿Dónde están tus padres, tus amigos?

—No lo sé. Estoy solo. He ido a donde esos árboles y… y…

—¿Has entrado en el Soto? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Es que no sabes lo que hay ahí?

—No. Pero es horrible. Horrible.

—Lo que has hecho es muy peligroso, muy imprudente. ¿Te han atacado?

—No había nadie.

—No me refería a personas. Levanta. Deja que te eche un vistazo.

Antros empezó a examinarlo, le miró los ojos y los oídos, y dio un paso atrás.

—No parece que te pase nada —afirmó—. ¿Quién eres? ¿De dónde eres?

Él negó con la cabeza.

—Te lo ruego, no me hagas preguntas. Por favor.

Antros sintió que el corazón se le ablandaba, pero no permitió que se le notase. Había muchas cuestiones que responder antes de que el muchacho mereciese su compasión. De manera que dijo con aspereza:

—En ese caso será mejor que vengas conmigo.

—No, no. No puedo.

—Debes hacerlo. Tienes que alejarte de aquí. Es peligroso. Tenemos que irnos. Vamos, muchacho. Haz lo que te digo.

—Ni por pienso. —Lo miró desafiante.

—Pues haz lo que te pido, entonces.

El chico cedió.

—Muy bien.

Rosalind, un tanto desaliñada, iba junto al joven que la había rescatado y se había hecho cargo de la situación. ¿Qué se suponía que tendría que haber hecho? No sabía quién era el joven, ni lo que quería. Ella estaba sola en el mundo, desprotegida. Podría haberse negado a ir con él, pero no quería arriesgarse a provocarlo, no fuera a ser tan benévolo como parecía indicar su voz. En la escuela la habían prevenido de los desconocidos. No de ir por un bosque desierto con un desconocido armado con un arco y una flecha, eso desde luego, pero estaba segura de que el principio general era válido. Si corría algún peligro, no quería que Aliena se viera expuesta a él también. Rosalind estaba convencida de que podría volver a la cabaña del pastor por su cuenta. O al menos eso esperaba.

El caprichoso hilo de sus pensamientos la devolvió a la realidad en el instante en que fue tan imprudente como para meterse en el Soto de encinas. En cuanto alzó la vista supo lo que eran aquellos bultos, medio ocultos en la penumbra, cubiertos de hojas, y lo que era ese olor dulzón.

El sitio estaba lleno de cadáveres medio descompuestos, putrefactos, desgarrados por aves y alimañas, empodrecidos por la humedad y llenos de moscas e insectos. Había docenas, si no cientos de ellos, por el suelo. Antes de echar a correr, se fijó en el cuerpo de un niño, poco más que un infante. Tenía la piel verde, el cuerpo roído, y en uno de sus ojos crecía una pequeña colonia de setas. Luego el olor empezó a ser abrumador, dulzón y no del todo desagradable hasta que uno sabía lo que era; los sonidos, los sonidos inocentes del bosque, hasta que uno sabía por qué eran tan estridentes y apremiantes.

Se desplomó y se le revolvió el estómago. Vomitó, de forma violenta y espantosa, todo el desayuno, sus tripas vaciándose mientras esos olores, esas imágenes y esos sonidos se agolpaban en su cabeza. Se agarró el estómago de dolor y sintió arcadas una segunda y una tercera vez.

Jadeaba y estaba exhausta debido a ese esfuerzo involuntario, notaba el sudor en la espalda, que hacía que le picara, y en la cabeza, el mal sabor de boca, que al menos era mejor que lo que recordaba. Rodó por la hierba y cerró los ojos, sintiendo el calor del sol de mediodía. Aun así, temblaba de la impresión y la angustia.

Su acompañante barrió con la mirada la lejana línea que formaban los árboles hasta convencerse de que estaban solos y se sentó a cierta distancia de ella. Cuando Rosalind dejó de tener arcadas y abrió los ojos, él le ofreció agua.

—Enjuágate la boca unas cuantas veces, para que se te quite ese sabor. Si aún tienes algún espíritu en el cuerpo, eso te ayudará a expulsarlo.

Hizo lo que le decía y después se enjugó la frente con la manga de la chaqueta.

—Gracias —dijo.

—Han sido muy buenos contigo. Eso es que no tenías malas intenciones.

—¿Quiénes han sido buenos conmigo?

—Los espíritus. No deberías haber entrado ahí. No es lugar para los vivos. Eras una intrusa. Has tenido suerte de que no te poseyeran o te hicieran enloquecer.

Rosalind se sorbió la nariz.

—No creo que les hiciera falta. Creo que ya estoy loca. Pero, dime, ¿qué sitio es ése?

—¿De verdad que no lo sabes…?

—¡No! —gritó—. De verdad que no lo sé. No lo sé, no sé nada, ¿lo entiendes? ¿Es que no puedes contestar a una pregunta tan clara?

Antros reculó, sorprendido por el arrebato, en particular cuando, en vez de disculparse, Rosie le dirigió una mirada furibunda, desafiante, que lo retaba a que la regañara.

—Sí, claro —respondió.

—Sí, ¿qué?

—Que sí puedo contestar a una pregunta tan clara. Ése es el lugar de los muertos. O al menos uno de ellos. Para las gentes de Willdon. Cuando alguien muere, su cuerpo se deposita en ese sitio, se lo devuelve al bosque. Es un espacio sagrado, que se halla bajo la protección de los espíritus. Los vivos no entran si no tienen un buen motivo para hacerlo. Tú has entrado, y los espíritus se han introducido en tu cuerpo y te han hecho enfermar. Espero que ésa fuera su única intención.

—Era adrenalina.

—Nosotros no les ponemos nombre —puntualizó—. Para nosotros sólo son los espíritus del bosque.

Rosalind suspiró.

—Lo que tú digas.

—Debes purificarte. Te llevaré con Pamarchon. Él sabrá qué hacer.

—¿Pamarchon? —repitió Rosalind, mirándolo de pronto.

—No temas. No es como quizá hayas oído. Y ahora debo insistir en que vengas conmigo.

—Vale —repuso Rosie, su humor cambiando de pronto—, si insistes…

Antros volvió a sentirse desconcertado. Esperaba tener que obligar al muchacho a que fuera con él contra su voluntad.

—Bien. Por aquí, por favor.

Estuvieron caminando una hora, o quizá fueran diez minutos: Rosalind no iba prestando atención. Al cabo de un rato oyó voces a lo lejos. Le llegó un olor a humo, y después a comida, los aromas de que alguien estaba cocinando. Oyó risas, una buena señal. La gente feliz no se pone demasiado violenta.

Un campamento, pero muy distinto de todo cuanto había visto antes. No es que ella hubiese ido de acampada. A sus padres no les gustaban esas cosas. Rosalind quería a sus padres, los quería de verdad, pero no sabían lo que era ser joven, no tenían ni idea. De hecho, Rosalind sospechaba que nunca habían sido jóvenes. Aun así, sabía cómo eran los campamentos: tiendas de campaña idénticas, marrones o grises, un fuego de campamento, otra estructura de lona para los aseos. Hileras bien rectas. La colada en una cuerda.

Ese sitio no tenía nada que ver. Era caótico, para empezar, con tiendas montadas por todos lados. Si es que se las podía llamar así. Algunas estaban confeccionadas con trozos de varios materiales, conservando bastante el espíritu, pero otras estaban hechas de ramas de árboles cubiertas de tierra y hierba. Unas eran grandes; otras, pequeñas. Unas descansaban en el suelo, y otras estaban excavadas en una especie de foso. Algunas incluso eran de piedra, montones altos que se apoyaban en troncos. Los alrededores también eran desordenados. Los niños correteaban dando gritos, zigzagueando entre los adultos, jugando y persiguiéndose. Las mujeres atravesaban el lugar con jarros de agua o la colada en la cabeza. En el rincón más alejado algunos hombres luchaban con espadas, en otro sitio otros partían leña. Por todas partes había gente hablando, ruidosa y animadamente, mientras vacas, ovejas y gallinas deambulaban por el lugar, sin que los numerosos perros y gatos les hicieran el menor caso.

Estaba asimilando todo aquello cuando vio algo que la dejó helada, boquiabierta. Para su sorpresa, reconoció a Jay, que estaba a unos veinte metros, hablando con una mujer sentada en el suelo con las piernas cruzadas, y que pelaba patatas y las echaba a una gran cacerola de metal que tenía al lado. Cuando se disponía a acercarse a ellos para saludarlos, Antros volvió y la cogió de brazo.

—Prisioneros —explicó—. No te acerques a ellos.

42

Cuando Chang atravesó la pérgola de hierro del sótano y entró en mundo que se abría al otro lado, no fue que el tiempo se detuviera: era consciente de su paso, pero sencillamente no sabía lo que significaba. Ya no sabía nada de él ni del entorno; tenía hambre, pero no sabía cómo conseguir comida; tenía sed, pero no se le ocurrió beber hasta transcurridos algunos días. Deliraba, no tenía personalidad, ni recuerdos ni conciencia de sí mismo. Iba dando tumbos sin pensar, caía y tropezaba, a menudo se quedaba tendido en charcos o en helechos, de forma que tenía arañazos y moretones en la piel, y la ropa estaba desgarrada y sucia.

Oyó un murmullo de voces, pero no entendió lo que decían. Notó que alguien lo levantaba y lo subía a la parte trasera de un carro. Contempló el cielo azul mientras el carro avanzaba con pesadez, sin saber adónde se dirigía o por qué. Tendría que haber sentido miedo, pero ni siquiera era capaz de eso.

Lo llevaron a alguna parte, lo tumbaron. Alguien le quitó la ropa y lo bañó. Le dieron agua y un caldo, se ocuparon de él. Durmió durante días y días. Mientras dormía, los recuerdos volvieron, pero sólo en parte. Ahora tan sólo eran fragmentos trastocados y carentes de sentido.

Después de mucho tiempo, Chang fue consciente de la magnitud de los daños que había sufrido. Se dio cuenta de que el efecto debía de ser acumulativo, una alteración que venía a sumarse a otra alteración. Lo único que podía hacer —e incluso eso suponía un esfuerzo— era desconectar todas las funciones superiores, aquellas que facilitaban los diversos implantes, y funcionar más o menos con lo que le había proporcionado la naturaleza, guiándose por conjeturas, la memoria y la intuición. Era muy duro.

Conque eso era Anterwold, la invención de Angela, y a medida que iba volviendo en sí y empezaba a observarlo, tuvo que admitir que aquello era impresionante. No era la primera vez que se quedaba pasmado con el talento de la científica. Cada hoja, cada ramita y cada insecto parecían perfectos. El clima se correspondía de manera lógica con la vegetación; la vegetación, con la fauna; la fauna, con la sociedad que se había desarrollado allí. No le gustaba ese sitio primitivo, sucio, con sus placeres simplones, aburridos, su falta de movimiento y su indiferencia ante todo, pero era innegable que funcionaba.

No tuvo más remedio que quedarse con quienes lo encontraron. Le dieron un nombre: Jaqui. Lo llamaron así porque al parecer les recordaba al personaje de una historia. Ellos, no él, decidieron que era un ermitaño. Se esperaba que dijera bastantes disparates, y ellos estaban dispuestos a tomar las confusas ideas que mascullaba por perlas de sabiduría. La gente empezó a preguntarle cosas, y asentía como si entendiera las disparatadas respuestas. De vez en cuando veía alguna estupidez manifiesta y no se podía resistir. Accedía muy brevemente a su memoria para diagnosticar una enfermedad y después decía lo que había que hacer. Lo pagaba con tremendos dolores de cabeza, pero esos achaques también se consideraban algo casi sagrado. Otros le pedían consejo: ¿Debían casarse? ¿Gozarían de salud sus hijos? Él siempre respondía con otra pregunta: «¿Qué quieres hacer?» Ello hizo que se labrara la reputación de sabio, que no se merecía, y de bondadoso, que no quería. Deseaba que lo dejaran en paz, así que salió de la aldea y se instaló en la cabaña abandonada de un pastor, donde confiaba en que no le dieran tanto la lata. Pero incluso así iban a formularle preguntas y, a cambio, le daban de comer y se ocupaban de él. Poco a poco se dio cuenta de lo afortunado que era. Tenía permiso para actuar de manera extraña; era algo que se esperaba de él. No se moriría de hambre ni lo encerrarían.

No obstante, tenía que escapar; pasaron semanas antes de que fuera capaz de reconstruir la última conversación que había mantenido con Angela y de que cayera en la cuenta de que hacía tiempo que había perdido su mejor oportunidad de volver. Seis días, le dio Angela. Y a él se le pasó la fecha. Tampoco sabía adónde había llegado, así que ni siquiera podía volver con la esperanza de que quizá la luz estuviese allí.

La única oportunidad que le quedaba era el plan b: el quinto día del quinto año en Willdon. ¿Qué demonios significaba eso? Las gentes habían oído hablar de Willdon, pero no sabían qué implicaban las instrucciones de Angela. Sin embargo, cuando llegara ese momento, Angela intentaría desconectar ese mundo. En teoría no se podía hacer si él y la chica esa seguían allí, pero conocía lo bastante a Angela para saber que no debía subestimarla. Encontraría la manera de hacerlo, y si lo lograba, él no quería estar allí.

Chang se topó con el estudioso Etheran cuando ya llevaba allí tres meses. Había abandonado la aldea de Hooke, que lo adoptó como mascota, y estuvo vagando por el lugar para tratar de averiguar qué era Anterwold. Conoció a Etheran cuando se detuvo en una posada del camino para suplicar que lo dejaran dormir en alguna parte. El estudioso vio que el posadero negaba con la cabeza de mala gana.

—No hay sitio —repuso—. Lo siento.

—¿No podríais reconsiderarlo? —pidió el erudito—. Yo diría que necesita descansar.

La bondad que mostró le tocó la fibra sensible, y Chang respondió a las preguntas que siguieron. «¿De dónde eres?» «¿Por qué eres ermitaño?» Era muy distinto de todas las personas a las que Chang había conocido hasta entonces en ese lugar estático, inmutable. Vio en él un atisbo de autonomía, y supo que tenía que ahondar en ello. Pronto fue él quien comenzó a plantear preguntas, insistiendo para comprobar si las defensas de Angela se sostenían. ¿Podía Etheran empezar a cambiar, pensar, desarrollar ideas nuevas?

Buscó respuestas, y le sorprendió descubrir que el hombre respondía de forma inquietante. Estaba hecho un palillo, tenía los brazos y los dedos largos, y se acariciaba el mentón cuando escuchaba. Sin embargo, sus ojos brillaban en señal de interés; reía con regocijo cuando no sabía contestar algo. Parecía disfrutar con el encuentro.

Etheran incluso fue en su busca cuando Chang regresó a Hooke. Chang trataba de provocarlo de forma deliberada, ver hasta dónde podía llegar. Pero incluso cuando se enfrentaba a su ignorancia, incluso cuando Chang hacía que pareciera tonto, Etheran volvía a la carga con preguntas propias y respuestas torpes, confusas.

Fue una experiencia muy peculiar: Etheran era culto e inteligente, pero había muchas cosas que sencillamente no entendía, era un poco como hablarle a un daltónico del azul del cielo. ¿Qué pasó para que la gente acabara en este exilio que todo Anterwold consideraba el principio de los tiempos? ¿Por qué volvieron? ¿Cuándo sucedió esto? Una mirada de perplejidad, primero al oír las preguntas, después al caer en la cuenta de que no se le habían ocurrido a él antes.

A Etheran le resultaba abrumadora la idea de que hubiese información útil que no se hallara contenida en la gran Historia de Ossenfud. De que las piedras y los tejados de los edificios pudieran contar algo que aquélla no decía. La cara que puso habría sido cómica si Chang no hubiera sido consciente del tremendo esfuerzo que le suponía y el peligro que corría si empezaba a intentar liberarse de las cadenas de la inmovilidad.

Ese día nada cambió, pero a lo largo de las semanas y de los meses que siguieron Chang habló algo más con él, después le escribió cartas, camelándolo y animándolo, ya amargado, ya frustrado, procurando a propósito ponerlo contra las cuerdas.

Al cabo Etheran acabó teniendo ideas propias. «¿Sería posible sumar los reinados de los señores de los dominios y utilizarlos para datar los acontecimientos? —planteó—. ¿En el tercer año, o el vigésimo, del reinado de una persona?»

Cuando la idea arraigó, fue cobrando fuerza: «Sin duda se podrían utilizar también registros de nacimiento, de matrimonio, esa clase de cosas, ¿no? Imagina lo que podría revelarte todo eso…». Ésa fue su última visita. Dos días después Etheran se marchó, la cabeza bullendo de ideas nuevas. Sin embargo, el esfuerzo que hizo fue excesivo. Justo cuando empezaba a entender, murió, de repente y solo, y sus ideas se perdieron.

Las defensas de Angela habían resistido. Chang lo supo por otro estudioso. A éste, Henary, lo llamaron las gentes de Hooke para que lo examinara a él y viera si era peligroso. Un encuentro peculiar: el estudioso cumplió con su deber, formuló preguntas, pero a todas luces no estaba muy interesado. No quería causarle problemas al ermitaño, y Chang tampoco deseaba experimentar con él: Etheran le había dado toda la información que necesitaba. De modo que no trabó mucha relación con él, entre otras cosas porque no le veía la curiosidad que mostraba Etheran. Henary era un personaje más sombrío, menos transparente.

El encuentro transcurrió sin pena ni gloria, hasta que Henary le contó que Etheran había fallecido. Chang sintió tristeza y alivio al mismo tiempo. Casi se había encariñado con ese estudioso flaco, entusiasta, admiraba los grandes esfuerzos que hacía para abrirse camino hasta un mundo nuevo de conocimientos. Pero no pudo ser. El corazón le falló, en lugar de permitirle dar el siguiente paso. Eso era bueno, pero Chang sintió una punzada de responsabilidad, casi como si Etheran hubiera sido una persona real.

Sólo al final Henary le dio algo en que pensar. Iba camino de Willdon, informó. La séptima Festividad de Thenald…

Al cabo de unos días, Chang salió a investigar. Tuvo suerte: un día después, un carro que pasaba por allí lo llevó la mayor parte del camino, a cambio de su compañía. El carretero, que se llamaba Callan, volvía a su casa.

—Háblame de este lugar.

Willdon, le aseguró Callan, era el mejor sitio, el más bonito y el más fértil del mundo. Los árboles eran más verdes; las cosechas, más prósperas; los pájaros, más gordos que en cualquier otra parte. Sólo cuando salió el tema del señor del dominio su rostro se ensombreció.

—Bueno —dijo—, Thenald es un hombre orgulloso. Me figuro que tiene motivo para estarlo.

—¿Es posible que muera de viejo?

—Él no. Es joven, está sano como un roble y es fuerte como un toro.

—¿Lo han vuelto más afable los hijos?

—Ojalá sea bendecido con ellos, pero lleva casado un año y nada parece indicar que vaya a ser así. Una mujer encantadora, más inteligente que él, diría yo.

Chang sopesó la información mientras dormía en el suelo de la cabaña del soldado esa noche. ¿Qué podía hacer? La oportunidad de regresar se presentaría el quinto día del quinto año del señor de Willdon, eso era lo que había dicho Angela, y el señor actual ya iba por su séptimo año, y allí seguiría hasta que muriera. Así que, ¿se vería obligado a esperar hasta entonces, y después cinco años más? ¿Y si el tal Thenald vivía veinte años más?

Le dio alguna vuelta que otra más cuando vio a Thenald desde lejos y se dio cuenta de lo fuerte y lo sano que era. Se sentó a pensar en sus opciones, asqueado con una, desesperado con la otra.

43

La Degradación, una ceremonia específica de Willdon, resultó impresionante y extrañamente conmovedora al mismo tiempo. Otros lugares tenían cosas similares, sí, pero ninguna era tan completa, tan brutal incluso, en su exhibición. Henary permaneció sumido en sus pensamientos mientras el grupito desaparecía en el bosque, y aunque sabía muy bien por qué se habían ido, se permitió sentir un atisbo de frustración. ¿No podría haber esperado un día? ¿O por lo menos unas horas, hasta que determinaran qué había sido de Rosalind? Pero no. Tenía que ser ese día concreto, a esa hora concreta, cuando lady Catherine ascendió al trono de Willdon. Decir que no era oportuno, que había cosas más importantes, se habría notado y habría resultado ofensivo. Habría minado la autoridad de lady Catherine y socavado su posición.

Al menos antes de desaparecer en el bosque había puesto en marcha una búsqueda concienzuda. Sus criados y sus sirvientes estaban dando una batida por la zona, pero Henary abrigaba pocas esperanzas de que fueran a encontrar algo. Se lo decía el antiguo manuscrito: la muchacha se había enamorado, y él estaba seguro de que había ido detrás del hombre que era dueño de sus afectos. No había sido coaccionada ni obligada. No la habían raptado. Henary casi deseó que hubiese sido así.

¿Daría algún resultado la búsqueda? El manuscrito no lo decía. Los fragmentos que había traducido hablaban de ella; el resto le resultaba demasiado difícil.

¿Qué podía hacer ahora? No tenía derecho a interferir en los asuntos de Willdon; ahora que había sido desprovista de su autoridad, el poder de Catherine se hallaba en manos de su chambelán. Hasta su regreso, casi era como si estuviese muerta, y su vuelta sería recibida como si de un renacimiento se tratase. Pero eso sería dentro de dos días.

Henary sólo había hablado con el chambelán un par de veces, y le había parecido demasiado… imparcial. Demasiado prudente para decir justo lo que hacía falta. Eficiente y leal, sin duda; el sobrino de Gontal, que a su vez era el hombre que con mayor probabilidad heredaría el dominio si por alguna razón Catherine moría.

—¿Disfrutáis de la autoridad? —preguntó Henary mientras volvía a la casa principal con él al término de la ceremonia.

—Yo hago lo que se me ordena —dijo por toda respuesta—. Como debemos hacer todos los que servimos.

La conversación ingeniosa no era su fuerte.

—Bien, si necesitáis ayuda… La desaparición de esa muchacha…

—Eso es cosa de Willdon, no de los visitantes. Los estudiosos han de centrarse en asuntos más elevados, como sin duda convendréis conmigo. Procuraré asegurarme de que nadie interrumpa vuestros pensamientos.

«Tú a lo tuyo», dicho de otro modo.

—Tenéis la Sala de las Historias a vuestra disposición. Y ahora, si me disculpáis, debo ocuparme de los asuntos del dominio…

Tras inclinar la cabeza se marchó, mostrando el debido respeto a Henary por ser estudioso al dar los primeros pasos hacia atrás, pero con una expresión vacía que socavaba cualquier pretensión de deferencia. El chambelán no lo quería allí. Bien, quizá tuviera sus razones, reflexionó Henary mientras retornaba obediente, dispuesto a ponerse a trabajar.

Al menos la sugerencia de que se quitara de en medio era buena. Henary se pasó las horas siguientes haciendo lo que más le gustaba del mundo, que era leer, intentando poco a poco descifrar el documento que constituía su obsesión. Tenía muchas otras cosas que mirar: en la bolsa que había llevado consigo estaban los papeles que se ocupaban de Etheran que había sacado de la Sala de las Historias y había copiado, y el libro que Jay había portado de Hooke. A su manera, todos eran reproches; mofas, todos ellos, que le recordaban cuán poco sólidos eran sus conocimientos. Y es que lo que podía leer no tenía sentido, y el resto no lo podía leer. Sin embargo, hasta la ignorancia y la perplejidad tienen su propio ritmo.

Las dos mañanas siguientes Henary se levantó más tarde de lo habitual y comió en silencio mientras se preparaba para trabajar. Disponía de algún tiempo hasta que volvieran Catherine y Jay, momento en que la vida reanudaría su curso habitual. Se celebraría una ceremonia para darle la bienvenida —esta vez, por suerte, breve, esperaba— y Catherine tomaría posesión de su cargo una vez más por aclamación. Qué otras cosas estaban pasando era algo que se le escapaba: no había ni rastro de la muchacha desaparecida, o si había alguna noticia, a él no se la habían comunicado.

De manera que estuvo trabajando apacible aunque infructuosamente hasta que llegó el momento de bajar de nuevo hasta allí donde se unían el jardín y el bosque para aguardar su regreso. Se reunió un grupito, al que se sumó otro más numeroso de sirvientes y jornaleros, familiares y amigos de éstos, para ver la llegada, estremecerse con el sonido de las trompetas y después disfrutar de su parte de vino y bizcocho.

—Deben de estar al caer —dijo Henary al chambelán.

—En efecto, estudioso —repuso éste—. Lady Catherine es muy quisquillosa con los detalles. Con que se retrasara un solo segundo me preocuparía. Claro que debo decir que me sorprendería de igual modo que llegara un segundo antes.

—Me figuro que no se nos permite comer ni beber nada hasta que aparezca, ¿es así? —inquirió Henary. Había estado trabajando mucho y con ahínco, y tenía hambre.

—Al contrario. Id a serviros. Sólo sois un mero observador. Comed y bebed a vuestro antojo, por descontado.

De manera que Henary pasó los momentos restantes con una excelente porción de bizcocho de nueces y miel en una mano y un vaso de vino en la otra. Pero no llegó nadie. Con todo, pensó que lo de mediodía era un tanto vago, podría adelantarse o retrasarse unos instantes. Debe de ser una hora difícil de determinar cuando se está rodeado de árboles.

Al cabo de un rato volvió con el chambelán.

—¿No deberían haber llegado ya?

—Estoy seguro de que habrá una explicación. No os preocupéis.

—No estoy preocupado, pero vos sí. Se os ve en la cara.

—No, no. ¿No son ésos…?

Pero no: tan sólo era el viento, que soplaba y agitaba los matorrales.

Los minutos pasaban. Después, al ver que no sucedía nada, Henary habló de nuevo:

—¿Y ahora?

—¿En teoría o en la práctica?

—En ambos casos.

—En la práctica seguiremos esperando hasta que vuelva. En teoría…, bien, a ese respecto la cosa es un poco más seria.

—¿En qué sentido?

—La ceremonia pone fin al vacío de poder. Lady Catherine llega y yo le pregunto si desea ocupar el cargo. Ella hace un gesto afirmativo. Yo pregunto si alguien se opone. Debería producirse un silencio absoluto. Después la declaro señor y señora de Willdon por aclamación. Si no está aquí, a medianoche como tarde tendré que formular la pregunta de todos modos. Si no hay respuesta, pasaremos al miembro consanguíneo más cercano y lo invitaremos a que se presente.

—Vaya, menudo fastidio. Pero Catherine aparecerá, estoy seguro. Y aunque no aparezca, será la siguiente en la línea sucesoria.

—No lo será. Estamos hablando del pariente consanguíneo más cercano a su difunto esposo. A ellos no los une la sangre. Ella se convirtió en señor del dominio hace cinco años debido a las excepcionales circunstancias. El pariente más cercano es Gontal, como bien sabéis, pero vos rehusasteis en su nombre cuando Thenald murió. Si aceptase esta vez, él sería el sucesor, no ella. Dentro de muy poco tiempo tendré que anunciarlo en público.

A veces si uno se teme lo peor, atrae lo peor. A medianoche no habían aparecido ni lady Catherine ni Jay, y el chambelán —que actuaba con una calma extraordinaria, repasando sin emoción la rutina prescrita— hizo lo que dijo que debía hacer. Declaró el señorío vacante y anunció que tomaría posesión de éste el pariente consanguíneo más cercano a la familia de Willdon. El nuevo señor, dijo con una voz fuerte en la que sólo se percibía un ligerísimo temblor, era Gontal, estudioso de Ossenfud, si decidía aceptar. Anunció que debía presentarse, que debía expresar cuáles eran sus deseos y que, a su llegada, el dominio lo aclamaría como su nuevo señor.

Henary no podía dormir. Los acontecimientos se habían sucedido con tanta rapidez, de forma tan desastrosa, que apenas podía asimilarlos. La catástrofe sacudiría a todo Anterwold. Si Ossenfud tomaba posesión de Willdon, se convertiría en el poder dominante del lugar. A Henary le caía bien Gontal, curiosamente. Pero sólo cuando estaba desprovisto de poder, una voz que se quejaba desde el banquillo, siempre lamentando la negligencia de los demás. Si se le otorgaba la posibilidad de hacer algo con sus quejas, quizá no fuese un compañero tan fácil.

Debía de haber una salida. Todo cuanto había sucedido había seguido un guion, una lectura de las leyes tal y como habían sido dictadas. De eso estaba seguro. Pero en las leyes hay resquicios, excepciones e interpretaciones alternativas. Tenía que dar con ellas, y deprisa. Debía conseguir ganar algo de tiempo para Catherine.

Pasó muchas horas buscando. Antes de que amaneciera, dado que el sueño se negaba a visitarlo, se hallaba sentado en su sitio; de cuando en cuando se acercaba a las cajas que recorrían las paredes y sacaba libros y rollos de precedentes y costumbres, intentando encontrar algo en la larga historia de Willdon que pudiera valer. Trabajaba como lo hacía siempre, con la disciplina de los años. La única diferencia esta vez era que su concentración era absoluta. No había nada que interrumpiera la forma en que su mente abordaba el problema.

Pero ni siquiera él era capaz de abstraerse de todo. A media tarde tenía hambre y sed. Se levantó y fue en busca de un poco de pan y agua, y estaba comiendo cuando oyó un ruido en el patio que ofrecía al mundo exterior la fachada principal de Willdon, donde los dos amplios brazos de los edificios se adelantaban, encauzando a los recién llegados hacia la entrada principal y haciendo que el ruido resonara de pared a pared, más estridente de lo que era en realidad.

Henary se acercó a la ventana. Allí, en el patio, había un nutrido grupo de soldados y otras personas a caballo, rodeando a un único carruaje. Un carruaje grandioso, de los que rara vez se veían. Henary lo reconoció. La portezuela se abrió y Gontal se bajó y se estiró. Había acudido a tomar posesión del dominio con una rapidez indecorosa. Era más, ¿cómo lo había hecho? Willdon se hallaba a más de dos días de viaje de Ossenfud. Gontal debía de haber partido con sus seguidores mucho antes de que recibiera la nueva de la desaparición de Catherine.

—Me dirigía al sur cuando nos topamos con un mensajero —repuso Gontal cuando Henary le planteó esta pregunta—. De manera que vinimos directos aquí.

—¿Se ha producido alguna insurrección en el sur para que viajes con una escolta de, cuántas, veinte personas?

—Bueno, ya sabes, dicen que en el bosque hay proscritos…

Fue a hablar con el chambelán, dejando plantado a Henary, ahora más preocupado y angustiado.

Pero preocupándose no llegaría muy lejos, de forma que no tardó en volver a ponerse manos a la obra. Tenía de plazo hasta medianoche, que era cuando empezaría el proceso. No era mucho tiempo.

Poco antes de la hora señalada, Henary se levantó y bajó al patio para asistir a la ceremonia. Todo estaba organizado. El chambelán se hallaba junto a la puerta por la que entraría el nuevo señor. Al pie del bajo tramo de escalones de piedra que llevaba hasta ella se encontraba el grupito que rodeaba a Gontal, que estaba listo y dispuesto. Llevaba muchos años esperando ese momento, y ahora estaba a punto de lograrlo. «Debe de estar feliz y contento», pensó Henary mientras miraba a ese hombre gordo, de aspecto nada amenazador, iluminado por las antorchas. Claro que no hacía falta parecer peligroso para serlo.

Entonces sonó una campana y el grupito adoptó la postura de firmes.

—Se hace saber a todo el mundo que el señorío de Willdon ha de ser cubierto por el bien de todos —anunció el chambelán, pronunciando a la perfección las palabras prescritas—. No hay señor, y lo que ha de hacerse se hará. Sólo hay un miembro de la familia de Willdon, y sólo uno será su señor. Si lo que digo no se ajusta a la costumbre, hablad. Si no se ajusta a la verdad, hablad. Si no se ajusta a las necesidades de todos, hablad.

Se produjo una pausa, entre el gentío se levantó un revuelo de expectación. El chambelán miró a su alrededor, pero no pudo pasar a la siguiente etapa de la ceremonia.

—Deseo decir algo —manifestó Henary, con aquella voz tan poderosa que se reservaba para los momentos más atronadores de la narración—. Deseo decir que no habláis conforme a la verdad. No os avenís a las costumbres y no os avenís a las necesidades de todos. —Se hizo el silencio, un silencio absoluto y conmocionado. Henary vio vagamente la cara de furia y pasmo de Gontal. Pasara lo que pasase, acababa de tirar por la borda años de distante amistad—. No habláis conforme a la verdad, porque existen precedentes que atestiguan que esta ceremonia es injusta. No habláis conforme a la verdad, porque atacáis la pureza de la Historia y la socaváis con las tentaciones del poder.

La última de las afirmaciones fue la más impactante, pero Henary sabía que era la más insustancial. Ésa no iba a ser una batalla en la que el bien de todos fuera a ser importante. Debía empuñar las riendas de la ley. No tenía gran cosa, pero estaba bastante seguro de que sí disponía de lo suficiente para intimidar durante un tiempo al chambelán.

—Si este hombre no es el pariente más cercano, ¿quién lo es?

Henary hizo una pausa y repuso:

—Pamarchon, hijo de Isenwar, hijo de Isenwar. Asesino convicto y desterrado, pero no castigado, de manera que no ha renunciado a sus derechos ni ha sido expulsado de la familia. Hasta que suceda eso, él es el heredero legítimo, a menos que una asamblea elija a otro, como hizo hace cinco años. Pamarchon es quien más derecho tiene, y no podéis nombrar a ningún otro para que ocupe dicho cargo por derecho salvo a él. De hacerlo, lo que ocurra será una abominación. Haréis que la desgracia caiga sobre todos si desoís mis palabras, ya que hablo en calidad de estudioso del primer nivel, y éste es mi dictamen.

«Ya no hay vuelta atrás», pensó Henary.

La ceremonia acabó sumida en el caos; la furia de Gontal hubiera sido apabullante de no haber sido Henary su superior en todos los sentidos y de no ser perfectamente consciente Gontal de ello.

—¿Qué crees que estás haciendo? —espetó Gontal con un tono glacial cuando los dos estudiosos se vieron frente a frente—. Mis derechos son evidentes y absolutos. No te atrevas a ponerlos en duda. Soy el legítimo señor…

—No lo eres —lo cortó Henary—. Lo que es evidente es el caso, no tus derechos. Me he pasado la noche entera revisando las leyes. No tendrías garantías, y estarías expuesto al desafío y al descontento.

—¿Cómo es posible? Si yo ya he…

—¿Ya has investigado? ¿Por si se daba la casualidad de que ocurriese esto?

—Desde luego que no. Puesto que soy el antiguo heredero, por supuesto que he investigado para saber cuál era mi posición.

—Por supuesto. Estoy seguro de que leíste bien las normas, pero no tomaste en consideración los ánimos. Las personas. La vida.

—¿Qué tiene eso que ver? No sé a qué te refieres.

—Hemos de suponer que, aunque ha desaparecido, lady Catherine…

—Catherine. Se llama Catherine. No tiene posición y, por tanto, no tiene título.

—Hemos de suponer que no ha muerto. Pero hay ciertas normas que dan por sentado el fallecimiento del titular. Es más, es preciso que dos personas se aseguren de que ha muerto. Que yo sepa, nadie ha enviado aún a una partida de búsqueda. Es una persona querida y respetada, y si te sirves de un tecnicismo para suplantarla, te granjearás la desconfianza de todos nosotros. Es posible que no te preocupe, pero debería. Es importante.

»En segundo lugar, lo que he dicho era correcto: hasta que sea expulsado de la familia, Pamarchon es el heredero. Y no podrá ser expulsado hasta que se ejecute la sentencia. Mientras esté vivo y no lo hayan capturado, tu derecho carece de validez. A su debido tiempo, podrás hacer lo que hizo Catherine, y que te elija la asamblea, pero no podrás usurparlo, y toda presunción por tu parte sería cuestionada.

—Por ti, supongo, ¿no?

—Por cualquiera que desee hacerlo. Ten paciencia. Deberás presentarte para ser elegido, igual que cualquier otro. Además, ahora que he hablado, no hay alternativa. No olvides que soy tu superior en rango. Mi parecer tiene más peso que el tuyo.

El rostro de Gontal era el vivo reflejo de la rabia y la frustración, de la perplejidad y el cálculo. Al cabo esbozó una sonrisa forzada.

—Bien, estudioso Henary, da la impresión de que tu presencia siempre me complica un tanto la vida. Hagamos lo que dices. Enviemos partidas de búsqueda. Convoquemos una asamblea. Hagámoslo todo como es debido, para que de ese modo te sientas satisfecho. Pero ten en cuenta que, cuando sea el señor de Willdon, como sin duda seré, me acordaré de esto. La asamblea se celebrará dentro de dos días, puesto que ha de tener lugar el quinto día después de que se haya declarado la vacante. Puedo esperar hasta entonces.

El quinto día, pensó Henary. Y Catherine llevaba cinco años al frente de Willdon.

44

Cuando Jack More se fue, Oldmanter se quedó sentado solo, su cerebro procesando lo poco que había averiguado. No cabía la menor duda de que era sumamente inoportuno. La pérdida de Angela Meerson suponía un gran revés. Sabía de su existencia desde hacía más de medio siglo, y se había fijado en ella cuando aún era joven. Vio el inmenso potencial que tenía, pero también se percató de su falta de disciplina. Entonces dudó que pudiera sacar lo mejor de ella, sobre todo cuando sus capacidades habían sido objeto de mejoras artificiales. La intervención, que él costeó, salió bien, pero la volvió incluso más ingobernable. En una ocasión trató de reclutarla, pero ella se negó en redondo. Su reputación, por una vez, jugó en su contra.

En su lugar, Angela Meerson pasó de organizaciones de segunda a organizaciones de tercera, siempre generando alguna polémica y retirándose; en una ocasión dimitió antes incluso de ocupar el puesto. Quizá fuese un genio, pero hacía tiempo que la mayoría de la gente había llegado a la conclusión de que ella nunca desarrollaría nada que valiera la pena, que sería una de las promesas frustradas de la ciencia.

Tal vez, pero Oldmanter, cuyo éxito residía sobre todo en su atención al detalle, siguió su errático progreso hasta que acabó formando parte del equipo de Hanslip. Un final lamentable, ciertamente. Hanslip sólo era, a lo sumo, mediocre. Le faltaban la capacidad, la visión, la determinación para crear algo que no fuera un centro de segunda fila. Sólo su vanidad era mayor que la de la media.

Y sin embargo había permitido que Meerson floreciera. La había dejado en paz, y poco a poco a oídos del vasto equipo de inteligencia de Oldmanter empezaron a llegar noticias de sus resultados. Su trabajo en el campo de la transmisión de energía, los primeros experimentos. Las bases teóricas. No consiguieron averiguar muchos detalles, pero sí recabaron la suficiente información para pensar que en la isla de Mull estaba sucediendo algo de verdad interesante. Entonces el propio Hanslip se dirigió a él y le explicó con exactitud lo que había logrado Meerson. Quería un socio y pensaba que la tecnología que tenía en sus manos podía competir con los recursos de Oldmanter.

Difícilmente. Oldmanter no tenía socios ni colaboradores. La audacia en sí de Hanslip bastaba para que aprendiese una dura lección que le recordara al mundo quién estaba en realidad al mando. De una manera o de otra, Hanslip le cedería la tecnología. Y a cambio aceptaría lo que se le diera, que era muy probable que no fuese mucho.

Con todo, lo que el hombre le presentó daba muestras de una ambición asombrosa. En ese momento gran parte de la ciencia se dedicaba a obtener recursos adicionales como buenamente podía, a hallar mejoras y rendimientos marginales. No se podía ir a las estrellas. Varios siglos de tentativas e ingenio humana habían llevado a ninguna parte. El espacio era, tan sólo, demasiado grande, y nadie quería emprender un viaje para que sus tataranietos pudiesen recoger los dudosos frutos de vivir en un pedrusco muerto situado a más de mil millones de kilómetros.

Para colmo, los idiotas del período temprano de exploración habían inundado el espacio cercano de tanta chatarra que habían creado un nuevo cinturón de asteroides que resultaba casi imposible atravesar. La humanidad se había quedado encerrada en su propio planeta por culpa de su absoluto desorden. Entretanto, nada detenía la constante expansión de la humanidad. Tan sólo las guerras la frenaban un poco de vez en cuando. Hambrunas, ejecuciones masivas, control de natalidad, se había probado todo y se había fracasado. Mientras que el espacio en el que vivir se iba reduciendo y el suelo se agotaba, la población no paraba de aumentar: ahora había más de treinta mil millones de personas apelotonadas en un mundo que las sustentaba y las alimentaba gracias en exclusiva a los esfuerzos constantes, inagotables de la élite, que lo organizaba y lo controlaba todo teniendo en mente la eficiencia. Tenía que ser así, de lo contrario se llegaría al caos y al colapso. Con frecuencia se habían presentado programas diseñados para eliminar a la población inútil; en ocasiones incluso se habían puesto en práctica, pero no funcionaron nunca. Lo único que sucedía era que aumentaba el malestar, los renegados lograban más simpatizantes y el descontento social se acrecentaba hasta llegar al punto de que el control de los gobernantes amenazaba con írsele de las manos.

Tal y como lo explicaba Hanslip, Meerson había acabado con todo esto con una simple pregunta: «¿Por qué seguir exprimiendo lo que tenemos? ¿Por qué no sacar más de todo?». Abrió nuevos horizontes infinitos y eternos. Ahí fuera había miles de millones de años y miles de millones de universos que se podían conquistar. Ni siquiera Oldmanter, acostumbrado a disfrutar de un poder inmenso, podía haber imaginado algo tan grandioso. Ahora que Meerson lo había hecho, sabía que sólo él podría hacer el debido uso de aquello. Lo quería, así que decidió cogerlo.

Además, según su lógica, ¿y si caía en manos indebidas? En el mundo había millones de renegados, cuya sed de destrucción era insaciable. Él sostenía, desde hacía tiempo, que era preciso ocuparse de ellos de una vez por todas, pero seguían creciendo como la mala hierba, y lo cierto es que a pocos les preocupaba de verdad. Esas personas se lavaban las manos y criticaban desde el banquillo, poniendo en duda los esfuerzos de sus superiores y burlándose de ellos, sacando punta a cada desastre o fallo para minar el bienestar de la sociedad mundial. Eran los mismos que se hallaban detrás de los disturbios, el terrorismo, las huelgas, los que saboteaban las fábricas para señalar de manera autodestructiva la importancia de la libertad. Como si la gente en realidad quisiera ser libre y tener hambre.

¿Y si se apoderaban de esta tecnología? ¿Y si negaban su acceso a ella hasta que sus exigencias quedaran satisfechas? Peor aún, ¿y si propagaban su estupidez, como si fuera un virus, por los universos? Era preciso que ese descubrimiento estuviera en las manos adecuadas. Sería necesario someter a investigación a los colonizadores para comprobar su obediencia. Si se hacía eso, Oldmanter era capaz de imaginar las inmensas posibilidades de mundo tras mundo, cada uno de ellos con vastos recursos sin explotar, comerciando entre sí mediante distintos canales que su organización controlaría y gravaría. Cada uno de ellos se especializaría, cada uno de ellos produciría con eficiencia y en cantidades ilimitadas. Pero sólo si los gobernaban los mejores, y sólo si las poblaciones hacían lo que se les decía. Mantener el control sería difícil. La seguridad era lo más complicado de todo, y requeriría una fuerte inversión.

Deseaba dar un último regalo a la humanidad, y que fuera grande. Llevaba años, décadas, trabajando y conspirando para mantener el orden, para garantizar que incluso aquellos que no veían o entendían qué era lo que más les convenía fuesen gobernados por ellos. Unas veces, en sesiones y reuniones, actuaba haciendo uso de la persuasión. Otras, con rivales y con las masas, utilizaba métodos más directos.

No siempre se salía con la suya, desde luego, pero rara vez sufría una derrota permanente. Hacía treinta años había propuesto acabar con la tolerancia de renegados y disidentes. Una política única y concienzuda de supresión para deshacerse de quienes producían poco, contribuían menos y consumían demasiado tiempo administrativo. Por el bien de la mayoría, la minoría tendría que desaparecer. Lo derrotaron; uno de sus poco habituales reveses. Ahora deseaba reconsiderar ese asunto. Sería preciso eliminar a todos los elementos críticos y a los disidentes antes de que esta nueva oportunidad pudiera explotarse de manera segura, de lo contrario no sucedería nada. Plantearían objeciones, presentarían propuestas para enmendar sus planes, dirían que otros deberían expresar su opinión.

Cuando llegaron informes según los cuales el programa de Angela se acercaba a la fase de prueba, Oldmanter empezó a mover hilos para hacerse con el control de la tecnología y descubrió, para su sorpresa, que casi no era necesario. A decir verdad, fue Hanslip quien acudió a él, dejando caer insinuaciones y propuestas, comentando que había otras partes interesadas, postores rivales. Bueno, que se convenciera del genio que era para las negociaciones, si eso lo complacía y lo hacía más maleable. Lo único que importaba era el resultado, y poco a poco lo estaba alcanzando. Accedió a celebrar reuniones interminables, pero al final perdió la paciencia y llamó a Lucien Grange.

—Ve a Mull y acaba con esto, si eres tan amable. No puedo seguir escuchando a ese hombre, no lo soporto.

—¿Qué quiere?

—Lo quiero todo. El instituto entero. De ese modo podremos ocultar lo que de verdad nos interesa hasta que estemos listos. No quiero que el Consejo Mundial exija tener voz y voto en su desarrollo. Quiero estar seguro de que cuando la gente sepa de su existencia, sea demasiado tarde para desafiarme. Allí hay una mujer que se apellida Meerson. Quizá la recuerdes. Mantente alejado de ella, pero asegúrate de hacerte con sus servicios, tanto si te los da de buena gana como si no. Esa mujer es vital. Conserva a su equipo, deshazte de todos los demás.

—¿Qué hay de las condiciones? Han estado hablando de un cincuenta-cincuenta. ¿Sigue siendo así?

—Desde luego que no. Si es posible, no le des nada a Hanslip: así aprenderá a no hacerme perder el tiempo. Tienes toda la información necesaria para acceder a los ordenadores. Copia los documentos importantes, apodérate legalmente del instituto y después échalo a patadas.

Eso fue lo último que se supo de Lucien Grange, aparte de un breve mensaje que envió una semana más tarde para informar de que se había hecho con los datos y de que volvería un día después. Lo siguiente que supo Oldmanter fue que se había producido una subida de tensión de mil demonios que había sacudido el norte de Europa y había desatado el caos. En medio del escándalo y la confusión que siguieron, nadie se mostró más escandalizado y confuso que Hanslip, que, furioso, expresó con prontitud su deseo de que los responsables fuesen capturados y castigados de inmediato. Curioso. Oldmanter intentó dar con Grange para ver qué pasaba, pero nada: no respondía a los mensajes, no había manera de localizarlo, y cuando Oldmanter preguntó en el instituto de Hanslip, lo único que le dijeron fue que Grange había abandonado la isla de Mull y ya no era responsabilidad suya. Después, todas sus llamadas quedaron sin contestar.

Los dispositivos de seguimiento apuntaban a que Grange no había salido de la isla, pero, al mismo tiempo, no había ninguna prueba de que siguiera en ella. Sencillamente habían dejado de funcionar, lo cual era imposible. No tenía sentido, de modo que Oldmanter envió a algunas personas para mantener vigilada la isla. Se enteraron de que More se iba y se dirigía a toda prisa hacia el sur. Después More confirmó que Angela había desaparecido y que se habían perdido datos. De manera que lo sometió a vigilancia y vio que More acudía al Refugio. No hizo falta investigar mucho para averiguar por qué: iba a ponerse en contacto con la hija de Angela Meerson, el resultado de la mejora que Oldmanter había organizado para ella dieciocho años atrás.

Oldmanter sólo presentía un levísimo esbozo de lo que significaba eso, pero le bastó para darse cuenta de que había llegado el momento de asumir el mando de la situación. Comunicó que Hanslip era sospechoso de la subida de tensión, insinuó de forma enérgica que se había confabulado con renegados terroristas y exigió que cediera el control de su instituto. Le dio tres horas para obedecer y movilizó a sus tropas, que puso a disposición de la comunidad internacional para erradicar el peligro que había aparecido de pronto. ¿Y si —les dijo a los colegas del consejo que se pusieron en contacto con él— el ataque al norte de Europa no era más que el primero de una oleada? ¿Una prueba antes de que comenzara el verdadero ataque?

Al mismo tiempo, emitió una alerta sobre Jack More, pues era el enlace entre el instituto y los terroristas. Había descubierto una trama monstruosa de traición, y se comprometió a tomar la iniciativa para castigar a los responsables. Si alguien dudaba de la necesidad de erradicar los Refugios, estaba seguro de que este delito deleznable acabaría con esos escrúpulos de una vez por todas.

45

—Por lo visto, esto se nos está llenando de gente del dominio de Willdon. Me temo que te he encontrado otro invitado inoportuno —dijo Antros a Pamarchon cuando volvió al campamento con el muchacho perdido.

—¿Otro? ¿De quién se trata esta vez? —Pamarchon estaba nervioso.

La llegada de los prisioneros, haber disparado a uno de ellos, le hacía sentir que su control no era tan férreo como debería ser. Si no podía confiar en sus hombres para que obedecieran las órdenes, actuaran con prudencia y sensatez…

—Un muchacho extraño. Habla muy bien, igual que decías que lo hacía esa dama. Creo que es probable que la conozca.

—¿De veras? —repuso, con creciente interés—. ¿Ha dicho eso?

—No. Estaba conmocionado, y no le he hecho preguntas. Deambulaba por el bosque, se ha perdido y se ha adentrado en un soto de los muertos.

Pamarchon hizo una mueca.

—No sabía que estaba prohibido —añadió Antros—. He pensado que debía traerlo aquí.

—Sí. Has hecho lo correcto. —Lanzó un suspiro—. Antros, querido amigo, he de contarte algo.

—¿Qué?

—Me he enamorado.

—Ah —repuso, aliviado, Antros—, eso. Ya me he dado cuenta. Pensaba que ibas a suspender los planes, o algo serio.

—Esto es serio. ¿De verdad te has dado cuenta?

—Me temo que sí.

—Te lo ruego, no te rías. Me quedé deslumbrado en cuanto la vi. Apenas pude hablar, ni siquiera logré fijarme bien, de lo mucho que temblaba. Nunca había sentido algo así. Desde la Festividad, creo que sólo puedo pensar en Rosalind. Sé que debería estar preocupado por otras cosas, pero desde entonces no he dormido ni he comido. Me preocupa que me haya lanzado un hechizo o una maldición.

—¿Eso piensas?

—No, no es más que mi propia necedad, pero no soy capaz de sacudírmela. ¿Qué puedo hacer?

—No tengo ni la más remota idea —respondió Antros, procurando no reírse—. ¿Qué puedes hacer? Podrías quitarte la vida, como Vatel, del nivel tres. O deambular por el lugar vestido de harapos, como Hipergal. O podrías ir en su busca y raptarla como…

Pamarchon levantó la mano.

—¡Basta! Soy un hombre desesperado, y no hace falta que además te rías de mí. Puedo enfrentarme al peligro y a la condena. Puedo vivir de mi ingenio y guiar a los hombres en el combate, pero no sé qué hacer con esto.

Antros se paró a pensar y contestó:

—Habla de ello con el muchacho —concluyó—. Si estás enamorado, como dices, lo mejor será averiguar de quién estás enamorado, ¿no?

Después de que Pamarchon fuera a ver cómo le iba a la guardia nocturna, Antros le dijo al peculiar joven que esa noche cenaría con su jefe, para darle la bienvenida y formularle unas preguntas. Pensó que eso al menos distraería a su amigo. Nada le gustaba más que conversar con personas cultas, y en el campamento no había muchas ocasiones de hacerlo. Había logrado rodearse de gente buena, robusta, pero su conversación rara vez superaba los niveles más simples.

De manera que, cuando el sol se ponía, condujo a Ganimedes hasta la zona que Pamarchon se reservaba para sí, donde el refugio de su líder pendía de una enorme y vetusta encina. En el claro de delante habían dispuesto la mesita baja, que habían sacado de dentro, y unos cojines toscos para sentarse. La comida ya estaba lista, y alrededor habían colocado faroles para proporcionar una iluminación tenue. Allí también se encontraba la sirvienta del estudiante, para ocuparse de la bebida y la comida. Una muestra de lo extraño que era el muchacho fue que le hablase como si ella también fuese una invitada.

Pamarchon hizo que el chico se sentara en el cojín de enfrente mientras hablaban, interrumpidos en ocasiones por la aparición de algún que otro proscrito, los compañeros más cercanos de Pamarchon.

—Éste es Djon —dijo, presentándole al hombretón que había llevado en brazos al herido Callan al campamento—. Un buen hombre con un buen corazón —añadió mientras Djon estrechaba la mano del muchacho en su manaza.

Por algún motivo el muchacho parecía escéptico.

—Y tu verdadero nombre es Robin Hood, supongo.

—No. ¿Por qué pensáis eso?

—Bueno, no importa.

—Esta joven es Rosalind —dijo, haciendo que el tema de la conversación girara en torno a ella en cuanto pudo—. Seguro que la conocéis. ¿Formáis parte de su séquito? ¿Sois pariente suyo? Confieso que guardáis cierto parecido, aunque ella es mucho más bella.

El muchacho frunció el ceño, como si no supiera qué decir, y guardó silencio.

—Vamos, muchacho. No seáis tímido. Aquí estáis entre amigos, y si de verdad tenéis algo que ver con lady Rosalind, estáis doblemente a salvo, pues por ella daría mi vida con gusto para salvaros si corrierais algún peligro.

El muchacho abrió la boca, la cerró y al cabo dijo, con cierto titubeo:

—En cierto modo tengo algo que ver con ella. A decir verdad, estamos relacionados. Podría incluso decir que soy su mayor confidente. Lo más parecido a un hermano que tiene.

—¡Excelente! —exclamó Pamarchon—. ¿Os mencionó, entonces, que coincidimos en la Festividad de Willdon?

—Mencionó a mucha gente. Conoció a tantas personas que es posible que no pudiera recordarlas a todas.

—Yo pasé una hora con ella, fui su acompañante.

—¡Ah! Sí, entonces sí que lo mencionó a usted. De pasada.

—¿Habló bien de mí?

—No tanto.

—¿No?

—Sus modales le parecieron un tanto toscos, señor. Extraños, si lo prefiere. De modo que, como es natural, no se pudo mostrar bien predispuesta hacia usted. La dejó sin más ni más y la ofendió. Creo que fue la segunda vez que le dio usted la espalda.

—Eso me duele enormemente —afirmó el proscrito.

—Me temo que no la supo entender —repuso, entristecido, su invitado—. Sus modales y sus costumbres son muy distintos, y si no los conoce usted, no cabe duda de que ella escogerá a alguno de sus otros pretendientes.

—¿Lo escogerá ella? ¿Qué dice su familia al respecto?

—Su familia no tendrá nada que decir a ese respecto. Es testaruda, y no permitirá ninguna intromisión en nada que concierna a su felicidad y su fortuna. Es posible que no escoja a ninguno, y prefiera tener amantes.

Se produjo un breve ruido cuando a la sirvienta se le cayó una bandeja al suelo.

—Lo siento mucho, mi señor —se disculpó, la cabeza gacha por la vergüenza, de forma que el cabello le ocultaba el rostro.

Pamarchon había olvidado que estaba allí.

—Ahora vete. Puedes volver más tarde a recoger. Y no me llames «mi señor», porque no lo soy. —Después se centró de nuevo en su invitado—: Os lo ruego, continuad, muchacho —pidió cuando la sirvienta se hubo retirado—. No puedo evitar preguntaros con franqueza: ¿cómo puedo ganarme su favor?

Cuando la sirvienta se levantó y se marchó, Pamarchon se reclinó en el cojín que tenía detrás para contemplar las estrellas. El muchacho se acercó al fuego, temblaba ligeramente.

—¿Queréis una capa?

—No, me encuentro bien.

—Ahora que estamos solos, deseo que habléis con toda libertad.

El muchacho atizó el fuego con un palo.

—¿Cómo puede ganarse su favor? Menuda pregunta —dijo al cabo de un rato—. En realidad, todo depende de lo que entienda usted por ganar. ¿Abordar a alguien como ella y decirle: «Ven a vivir a una tienda en el bosque durante el resto de tu vida»? Me refiero a que no creo que eso le vaya a gustar mucho, ¿verdad?

Pamarchon no respondió.

—Está acostumbrada a recibir atenciones, y usted vive como un proscrito; hace prisioneros, retiene a personas en contra de su voluntad. Está rodeado de una suerte de ejército. No es que sea muy tentador.

—Vivo conforme a las circunstancias, como me veo obligado a hacerlo.

—La mujer que le ha servido la comida, por ejemplo. ¿Quién es?

—No lo sé. La sirvienta del estudiante al que hallamos deambulando por el bosque.

—¿Se encuentran aquí por voluntad propia?

—No. Sospecho que son espías de la señora de Willdon.

—Entonces ¿son prisioneros?

—Por el momento. No les pasará nada, siempre y cuando se sepan comportar.

—Sigue aprisionando a quien le place, por el motivo que le parece. Eso no está muy bien por su parte.

—Es necesario. No lo hago de buena gana.

—Es la segunda vez que dice que algo de su vida no es culpa suya. Quizá alguien que sujete las riendas de su vida resulte más atractivo. Para ella no es usted más que un rudo proscrito. Tal vez un delincuente, un mentiroso, un fullero. Es posible que cruel y violento. ¿Por qué iba a querer alguien a una persona así, por apuesta que sea? —añadió.

Pamarchon parecía afligido.

—Sí, opina que es usted apuesto. No se enfrenta a un cometido imposible. No está todo perdido. Muy al contrario. Yo diría que podría ganarse su favor si lo deseara.

—¡Lo deseo! Más que nada en el mundo.

—En ese caso, explíqueme: ¿qué hace viviendo aquí, de esta manera? Dígamelo y le daré mi consejo. Pero, ojo, no prometo nada. Hábleme como le hablaría a ella, y no olvide que puede olerse una mentira a gran distancia. Si es capaz de ganarse mi favor, es muy posible que también se gane el suyo.

—¿Queréis oír una historia? Muy bien, pues la tendréis.

El invitado alzó una mano.

—No es muy buen comienzo. Se supone que está hablando con una dama a la que ama más que a la vida misma. No debería parecer tan enfurruñado. Pruebe de nuevo.

—Bien —contestó—. Vivo en el bosque porque hace cinco años fui acusado falsamente de un espantoso crimen: dijeron que asesiné a mi tío, Thenald, señor de Willdon, para hacerme con sus tierras y con su posición. Eso es algo por completo falso, pero no pude hacer nada; el veredicto se emitió deprisa, me sentenciaba a muerte. Escapé, y desde entonces he errado por estas tierras, como vagabundo y proscrito. Otros se fueron uniendo a mí, y ahora soy lo bastante fuerte para lograr que se haga justicia para mí y para aquellos que depositan su confianza en mí. Por eso, dentro de muy poco tiempo espero ser capaz de ofrecerle a lady Rosalind todo cuanto una mujer de su posición podría querer. A esto añadiré mi lealtad y mi devoción, y si dudáis de esto, podéis preguntar a quien queráis de aquí, ya que los he ayudado y apoyado a todos.

—Su tono es desafiante. Y no es algo que carezca de atractivo. Es más, estoy seguro de que a cualquier mujer le resultaría tentador, difícil de resistir incluso. Casi imposible, diría yo. Hasta que sopese esto: ¿qué grado de confianza puede atribuir a sus palabras? Me figuro que en este lugar hay tribunales y leyes. Y lo declararon culpable. Hacerse rico con frecuencia se considera un motivo para asesinar. Así es en muchos libros que he leído. ¿Puede probar su inocencia?

Pamarchon alargó un brazo y cogió de la mano al muchacho.

—Ahora no. Lo único que puedo hacer por el momento es esto —afirmó, acercándose—: Coger su mano y jurarle por mi vida que todo cuanto digo es cierto, que moriría antes que mentirle. Le suplicaría que confiara en mi palabra, pues sin su confianza la vida no tendría ningún valor para mí. Pero ¿os encontráis bien? Estáis temblando.

—Estoy… helado —replicó sin aliento el muchacho—. Sólo tengo frío, nada más. El aire nocturno, ¿sabe? Nada más, se lo aseguro.

—En ese caso, aproximaos al fuego. ¿Mejor ahora?

—Mucho. Gracias —aseguró, tragando saliva—. ¿Por qué no se sienta ahí, un poco más lejos…, más…, y me cuenta qué sucedió?

Pamarchon se aseguró de que el muchacho estuviera bien arrebujado en una manta.

—Muy bien. La historia entera, si así lo queréis. Como os decía, mi tío era el señor de Willdon, que se casó con lady Catherine poco antes de que empezaran mis problemas. Hasta entonces yo era su único heredero. Era un muchacho bastante feliz, de mi educación se ocupó el señor de Cormell. Terminé allí a la edad de dieciséis años.

—Entonces ¿cuántos tiene ahora?

—Veinticuatro.

—¡Veinticuatro! Es una buena edad. Una edad muy buena. Aunque lady Rosalind es mucho más joven. No pensará usted que eso es un inconveniente, ¿o sí?

—¿Cuántos años tiene?

—Quince.

—Supera con creces la edad casadera. Sería una lástima que acabara siendo una solterona.

—Ya. De cualquier forma, decía usted que…

—Sabía leer y escribir, montar a caballo, conversar bien con muchas personas, hacer todo lo que necesitaba hacer. Me atrevería a decir que gozaba de popularidad entre mis coetáneos y tenía pocas preocupaciones en el mundo.

»Después, cuando mis padres murieron, fui a Willdon a vivir con mi tío para instruirme en todo lo relativo a llevar un dominio. Era obediente: aprendí lo necesario de cosechas y personas, animales y edificios, aunque no me gustaban mucho esas cosas. Mi única dificultad estribaba en Thenald, que era un hombre cruel. Fueron días sombríos para todos: se mostraba inquebrantable en la aplicación de sus derechos, y diligente únicamente en la búsqueda de otros que poder añadir. Descubrió impuestos olvidados hacía tiempo y los impuso de manera despiadada. Gravaba a quienes deseaban casarse, gravaba a quienes deseaban moler grano. Hallaba motivos para expulsar a las gentes de sus propiedades. Era desconfiado y vengativo. Temía que lo atacaran aquéllos a los que había agraviado. Contrataba cada vez más soldados para defenderse, de manera que tenía que recaudar más dinero para pagarlos. Había soldados alojados en cada aldea y cada villorrio, a costa de éstos, y dio con la gente más cruel para que se cumplieran sus órdenes.

»Yo hacía lo que podía, pero sabía que si lo contrariaba, me desposeería, y de ese modo no sería capaz de prestar tan siquiera la pequeña ayuda que podía ofrecer si me quedaba. Siempre cabía la posibilidad de que muriera, en cuyo caso yo sanaría las heridas que él había infligido. De manera que no dije nada, lo cual fue un error. Tendría que haberlo desafiado, pero lo respaldaban los estudiosos de Ossenfud.

—¿Por qué?

—Porque les daba dinero. O al menos eso pensaba yo. A decir verdad, no tenía la menor intención de legarme el dominio. Se lo iba a dar a uno de los colegios. Ellos continuarían con la labor de saquear el territorio para enriquecerse y extenderían su poder a todo Anterwold.

—Verá usted —lo interrumpió el muchacho—, esto es muy distinto de lo que he oído hasta ahora. Me daba la impresión de que esos estudiosos eran personas pacíficas, que no tenían apego al dinero, dedicadas al estudio…

—Me figuro que habrá algunos así, pero sólo porque los dominios y las ciudades los mantienen a raya. Muchos ambicionan el poder. Gontal, el primo de Thenald, es uno de ellos.

»Mi tío no podía hablar con nadie sin traicionarlo. Me prometió Willdon a mí, y se lo prometió a Gontal, y luego se casó con Catherine. Es, como sin duda os habréis dado cuenta, bella e inteligente, pero también resultó ser ambiciosa y despiadada. Tenía hechizado a Thenald, aunque dudo que le tuviera algún afecto. Pensé que al menos sería una esposa obediente y le daría hijos, pero la subestimé. Al cabo de unos meses mi tío estaba muerto, lo asesinaron en el bosque.

—Un momento, ¿cómo que lo asesinaron?

—Salió de caza y lo encontraron unas horas después, apuñalado.

—¿No es posible que fuera un accidente?

—Es difícil apuñalar de forma accidental a un hombre que va a caballo.

—Muy cierto.

—Una hora después, a mí se me buscaba porque todo el mundo decía que yo era el culpable. Así que me tuve que esconder.

—¿Y no fue usted?

—Ni siquiera estaba cerca, aunque no pude demostrarlo. De haber estado ahí, no cabe duda de que le habría salvado la vida, aunque me hubiese costado la mía. No me agradaba, pero era sangre de mi sangre, mi familia. No habría sido capaz de quitarle la vida, del mismo modo que no sería capaz de quitármela yo.

—Entonces, sospecharon de usted porque tenía posibilidades de hacerse con Willdon; si esperaba, quizá lady Catherine tuviera un hijo, y él no le agradaba. Son buenas razones para pensar que es usted culpable.

Él asintió.

—Lo bastante buenas para que constituyeran un tribunal y me buscaran sin tan siquiera escuchar mi historia.

—Me imagino que resolvieron que su desaparición era la prueba de su culpabilidad.

—Estaban decididos a declararme culpable. Lo curioso es que yo no ambicionaba Willdon. Nunca fue mi sueño. Recaudar impuestos y asistir a bodas y funerales. Escuchar pendencias y quejas. ¿Qué persona que tenga algo de vida querría algo así? Lo habría hecho, pues era mi deber, pero también le deseaba a mi tío una larga vida, ya que su vida era mi libertad.

—¿Qué quería hacer? ¿Ir por ahí perdiendo el tiempo?

—No. —En este punto esbozó una sonrisa triste y casi pareció abochornado—. Quería viajar. Ver cosas que nadie ha visto. Visitar lugares, incluso cruzar los mares. Descubrir tierras ignotas y gentes desconocidas. Averiguar quiénes son y cómo viven. Pensaréis que soy un necio.

—Al contrario. A mí…, me refiero que a mi señora, lady Rosalind, le ocurre otro tanto.

—¿Sí? ¿De veras?

—Ah, sí. Desde que era una niña siempre ha querido emprender largos viajes por mar. Ir a América y a la India. Ver las pirámides, los leones de África, la Gran Barrera de Coral. Ver el sol ponerse en el océano Pacífico, ver las nieves del Himalaya…

—No he oído hablar de esos lugares, pero ¡ay, querido muchacho!, me hacéis sentir aún peor. Hacéis que la ame más.

—Dígame qué haría si lady Rosalind decidiera aceptarlo a usted.

—Reuniría a un grupo de hombres. Hombres buenos, íntegros, de los que pudiera fiarme. Equiparía un barco y nos haríamos a la mar. Ella y yo, y la tripulación. Pondríamos rumbo al sur, en busca de asentamientos en aquellas tierras. Veríamos si hay un mar más allá, y lo surcaríamos. Nos detendríamos cada noche y montaríamos las tiendas en una playa de arena fina. Hablaríamos con todo aquel que nos encontráramos. Llevaríamos a alguien que supiera dibujar para hacer esbozos de las construcciones y las gentes con las que nos topásemos. Nos bañaríamos en el mar y nos agasajaríamos con banquetes en tierra firme.

—¿Y cuando hubiera acabado? Entonces ¿qué?

—No acabaríamos nunca. ¿Acaso creéis que el mundo es tan pequeño? Seguiríamos adelante, hacia donde sale el sol y de vuelta hacia donde se pone, hasta que fuésemos demasiado ancianos para continuar viajando. Envejeceríamos juntos, ella y yo, libres de deberes y obligaciones.

—Eso me suena a Ulises.

—¿Qué?

El muchacho profirió un largo suspiro.

—Nada. Es sólo que suena muy bien. ¿Qué hay de los monstruos, de nativos hostiles?

—Mataría a los primeros y entablaría amistad con los segundos.

—¿La comida y la ropa?

—Tomaríamos lo que pudiéramos, compraríamos lo que necesitásemos. Tendría dinero, ¿sabéis? Ojalá… —Puso cara larga una vez más—. Ojalá no fuera un prófugo, sin recursos y perseguido.

—¿Cree que lady Catherine fue la responsable?

—¿Quién si no? Se hizo con el dominio más poderoso de Anterwold a costa de mi ruina.

—Y ahora ¿qué piensa hacer?

—Quiero recuperar mi buen nombre. No me lo devolverán por las buenas, así que tendré que tomarlo por la fuerza.

—Eso no suena muy bien.

—Así es como será.

—Y eso carece de sentido.

Le lanzó una mirada furibunda, de desaprobación, pero después su expresión se suavizó.

—Creo que no lo entendéis. Ni lo entenderéis esta noche. Es tarde. Deseo dormir, y vos bostezáis. Venid, os podéis quedar conmigo, compartiremos cama.

—¿Qué? Desde luego que no.

—¿Cuál es el problema?

—No podría. No. Es una pésima idea, de veras. Sumamente mala. No pegaría ojo.

Pamarchon parecía confuso.

—Como deseéis —respondió—. En ese caso llamaré a la sirvienta para que os busque otro sitio.

—Es mi invitado de honor —informó Pamarchon cuando la sirvienta volvió—. Cuidarás de él como si fuera yo, o tu propio maestro. Mejor, a decir verdad. Merece la mayor de las gentilezas, aunque sea joven. Llévalo a algún sitio donde pueda dormir apaciblemente.

—¿Dónde, por ejemplo?

—He olvidado que no conoces el campamento. Me temo que he de pedirte que compartas cobijo con el otro visitante. Mañana te buscaremos un acomodo mejor.

La sirvienta inclinó la cabeza.

—Por aquí, joven señor. Buenas noches, señor. ¿Deseáis que vuelva?

Pamarchon sonrió.

—No, mujer. Es tarde, y hoy ya te hemos fatigado bastante. Ve a dormir. Que vuestros sueños os colmen de deleite y descanso.

Cuando la cena hubo concluido, Pamarchon intuyó que no podría dormir. La conversación le había agitado el espíritu. Había sido un cobarde: nada más sentarse ella, él ya supo quién era en realidad ese muchacho, Ganimedes. Era comprensible que Antros no se hubiera dado cuenta: no la conocía, y sus ropas constituían un buen disfraz. Pero en cuanto él la vio, el corazón le dio ese vuelco, a esas alturas familiar.

Había seguido fingiendo porque dudaba que hubiese podido hablarle tan bien y con tanta franqueza de haber confesado ella quién era. De manera que le abrió su corazón, le preguntó si había alguna posibilidad de que lo mirara con buenos ojos.

Y ella dijo que la había. Dijo que quizá pudiera amarlo. Por un momento Pamarchon se permitió abrigar esperanzas, y se imaginó con ella, en pie en la parte delantera de un gran barco que surcaba los mares…

Después volvió a la tierra. Era, como bien había dicho ella, un proscrito, alguien que vivía escondido, al margen de la sociedad. Ella tenía razón: aquello había durado demasiado tiempo. Había llegado el momento de pasar a la acción.

Fue sin hacer ruido a la tienda de Antros y asomó la cabeza.

—Antros, amigo mío —dijo—. He tomado una decisión. Empezaremos mañana. Advierte a los hombres que necesitamos, y que estén listos para recibir instrucciones por la mañana. Djon estará al mando; se llevará a tres hombres. Irán a Ossenfud y se esconderán. Si para entonces la cosa no se ha resuelto aquí, dentro de cinco días llevarán a cabo el plan que hemos concebido para la Sala de las Historias.

46

La explicación que Angela le dio durante el almuerzo dejó consternada a Rosie. ¿Desconectar Anterwold? Hizo que sonara igual que apagar un televisor, salvo por el hecho de que en ese televisor había personas de carne y hueso, que vivían y respiraban. ¿Qué sería de ellas? Por primera vez empezó a sentirse abrumada por la tremenda complejidad de la situación en la que se encontraba. ¿Cuál sería su responsabilidad si permanecía al margen y permitía que eso sucediera? ¿Cómplice de asesinato a gran escala?

¿Por qué no podía dejar en paz Anterwold? No le hacía ningún daño a nadie. ¿Podía confiar en esa mujer? Supuso que Angela decía la verdad sobre lo de llegar del futuro, porque ésa era la mejor forma de explicar las extrañas cosas que había en el sótano del profesor Lytten. Pero lo que contaba de que se había visto obligada a huir de malas personas… ¿resultaba igual de creíble? ¿Y si Angela era la mala y los que la perseguían eran los buenos? ¿Y si ella estaba confiando en una delincuente peligrosa? ¿En una loca de atar, incluso? ¿Cómo iba a ver la diferencia? ¿Qué clase de persona podía hablar con tanta tranquilidad de borrar del mapa un universo entero?

¿Qué quería ella, Rosie Wilson? Era curioso. Cuando estaba en Anterwold, éste parecía de lo más natural, mientras que la vida en su casa se le antojaba un sueño borroso. Ahora que había vuelto, su mundo le parecía la única cosa firme. Ahora Anterwold era como un recuerdo impreciso de unas vacaciones de verano. Tumbada en la desigual cama de su casa, era incapaz de imaginarse pasando el resto de su vida allí, igual que no podía imaginarse pasándola en la playa de Devon. Pamarchon era como… ¿qué? Un amor de verano, y sabía que sólo duraría una semana. Después se intercambiarían las direcciones, prometerían escribirse y no lo harían nunca.

Aun así volver de las vacaciones podía ser un golpe, y Rosie se dio cuenta de que tendría que pagar un elevado precio por la buena vida. En la escuela la castigarían, para empezar, y tendría suerte si no la expulsaban por mentir sobre el ensayo del coro, cuando lo cierto era que había estado con un muchacho. A decir verdad no había sido así, pero era la forma más idónea de justificar su breve desaparición. Luego estaban sus padres. En ese caso no era preciso hacer conjeturas: cuando Rosie entró por la puerta —con las cejas depiladas, la manicura y emperejilada— se pusieron hechos una furia. Los gritos de su madre, las amenazas con el cinto de su padre. Hasta su hermano —que no era ningún aliado fiel— se puso de su parte, la primera vez que hacía tal cosa.

También fue la primera vez que Rosie se plantó: se negó en redondo a decir dónde había estado. Amenazó con que las consecuencias serían funestas si alguien le tocaba un pelo. Desdeñó su falta de confianza, su predisposición a ponerse en lo peor. Ellos gritaron, Rosie gritó. Ellos avanzaron con gesto amenazador, ella agitó un dedo y tiró un plato. Se quedaron pasmados al ver que les hacía frente y les pagaba con su misma moneda, y la discusión acabó con sus padres haciendo sombrías predicciones del rumbo que probablemente tomara la vida de su hija. Rosie respondió que, fuera cual fuese, su vida no sería tan aburrida como la de ellos, comentario que encendió la discusión de nuevo.

Al final se hizo con el mando de la habitación, todo un triunfo, mientras sus padres se retiraban a la cocina a fregar los platos, su madre asegurando que la cosa no quedaría ahí.

Por supuesto que no: ya habían llamado a la policía, habían denunciado su desaparición, habían activado una búsqueda. Ahora querían que la policía fuera a casa y la asustara hablándole de los reformatorios para mujeres perdidas. Por desgracia, el agente se mostró bastante relajado cuando por fin se presentó, a la mañana siguiente. Al fin y al cabo Rosie había vuelto, señaló, y era evidente que no se había metido en ningún lío gordo.

—No parece que haya sufrido ningún daño —afirmó el sargento Maltby en tono tranquilizador—. A menudo hacen cosas así, ya saben. Los jóvenes ya no son lo que eran. Haré algunas averiguaciones para comprobar si se traía algo entre manos, si lo desean, pero les sugiero que la dejen hasta que esté dispuesta a hablar.

«Aunque si mis padres fueran así —pensó—, no les diría ni una sola palabra.»

A Rosie la pelea con sus padres y la imprevisible victoria le resultó estimulante. Aunque la afligía haberlos disgustado, se dijo que no había hecho nada malo, nada en absoluto, y, en cualquier caso, no valía la pena dar explicaciones. Aunque eso no quería decir que le apeteciera tener otra discusión, de modo que no le gustó que a la mañana siguiente sonara el timbre y su madre dejara pasar a Angela Meerson.

Intentó impedir que entrara, alegando que Rosie se hallaba indispuesta y no quería que nadie la molestara, pero Angela la hizo a un lado.

—Eso es absolutamente irrelevante —dijo con altanería—. Debo hablar con ella.

—No puede. Es imposible.

—En ese caso llamaré a la policía.

No hizo falta decir más. La madre de Rosie palideció ante la idea de que otro coche patrulla llegara a su casa y sacara a la fuerza a Rosie, para que la calle entera la viese.

—Es un asunto serio —continuó Angela—. Vaya a buscarla.

Cinco minutos después apareció una Rosie con una mirada muy recelosa, cansada y huraña, muy distinta de la joven segura de sí misma a la que había llevado a almorzar el día anterior.

—Señorita Wilson, por la autoridad que me confiere la Ley de Secretos de Estado, tengo orden de que me acompañe para ser sometida a un reconocimiento cuyo objeto es determinar el estado en que se encuentra.

—¿Qué?

—Que te vienes conmigo.

—No quiero. Estoy harta.

—Eso da lo mismo. Tu ayuda es vital. Asuntos de Estado. De la mayor importancia.

Rosie frunció el ceño y, acto seguido, asintió.

—Bien. En ese caso, andando.

Cuando salieron, Angela saludó con la cabeza a la madre de la chica, que la contemplaba con cara rara.

—Espero firmemente que no haya ningún malentendido aquí —afirmó con gravedad—. Da la impresión de que desaprueba y censura usted esto, y ello no le hace ningún bien a su aspecto, que deja bastante que desear de por sí. El MI6 admira mucho a esta joven extraordinaria, y el servicio que ha prestado a su país ha llegado a los oídos de las debidas personas. A juzgar por su avinagrada expresión, seguro que se estará imaginando toda clase de cosas ridículas. Así que permita que le aclare algo: éste es un asunto del más alto secreto, Rosie no hablará de ello con usted y usted no le hará preguntas. No posee usted su nivel de autorización. ¿Lo ha entendido?

—Siento mucho si te has metido en un lío con tus padres —dijo Angela al cabo de un rato—. Me figuro que será así. Ahí dentro se podía cortar la tensión con un cuchillo. Estoy segura de que es culpa mía, aparte de los problemas que te has creado tú sola por ser tan curiosa.

—Eso no es lo que se dice una disculpa.

—No tengo mucha práctica. Pero he hecho lo que he podido para ayudar.

—Por lo menos mi madre se ha quedado pasmada. Ha sido la idea de una nación agradecida lo que la ha ganado.

—Te sugiero que, si preguntan, te muestres reservada, des la impresión de que sabes algo y farfulles algo así como que es secreto. Bien, y ahora necesito tu ayuda.

—No estoy segura de que se la quiera dar. No estoy enfadada con mis padres. Estoy enfadada con usted.

—¿Por qué?

—Quiere desconectar Anterwold. Es lo que dijo. Y yo creo que hacer eso es horrible.

Angela refunfuñó:

—Vamos, Rosie, no tenemos tiempo para esto. Está pasando algo malo, y es posible que tenga que ir yo en persona para arreglarlo.

—¿Puedo acompañarla?

—No. Tú ya estás allí. A eso me refería.

—Pero estoy aquí.

—Sí, y allí. Probablemente.

La chica la miró de soslayo.

—¿A la vez?

—A la vez.

—Espero que haya notado la tranquilidad con que he reaccionado al oír eso.

—Lo estás haciendo muy bien. He caído en la cuenta de que, cuando volviste, los anillos que llevabas confundieron al aparato, dado que tu perfil no encajaba con el que tenías cuando pasaste al otro lado. La máquina no sabía si permitir que regresaras o impedírtelo, así que hizo ambas cosas. Y menos mal, porque si no lo hubiera hecho, sólo Dios sabe lo que habría sido de ti. Ésa fue la sensación pegajosa que notaste. En ese instante sufriste una duplicación. Una versión de ti volvió; la otra se quedó en Anterwold. Mientras continúes allí, no lo puedo desconectar.

—Bien.

—No, no está bien. Sigo sin saber qué es Anterwold, pero una secuencia lógica de acontecimientos acabará conectándolo con el ahora. Con el aquí. Y cuando eso suceda, es posible que se deriven toda clase de desagradables consecuencias.

—¿Por qué no agradables?

—Un universo entero desmandado como un elefante en una cacharrería no es muy probable que resulte agradable. Todo lo que no encaje será suprimido.

—Me dijo que sabía lo que hacía.

—Es posible que fuese algo optimista —repuso muy a su pesar—. No te incluí a ti en mis cálculos. Y también dejé fuera alguna que otra cosa más. ¿Qué sabes de los orígenes de Anterwold? ¿Cuál fue su génesis?

—Nada. Allí la gente habla de los gigantes, pero la verdad es que nunca hacen referencia a nada anterior a la vuelta del Exilio, y no sé qué fue eso ni de dónde llegaron.

—Fue una idea que Henry tomó de los griegos dorios, creo. Ellos tampoco sabían cuál era su origen. Ni les importaba.

—Es posible que en la Historia haya alguna pista. Jay dice que su preceptor, Henary, es el más sabio entre los sabios, así que podría preguntarle. O, claro está, podría hablar directamente con el profesor Lytten. Después de todo, esa creación es suya.

Angela se paró a pensar.

—¿Sabes que eso no se me había ocurrido? Gracias.

—En cualquier caso, ¿qué es lo que quiere saber?

—Lo primero es si se encuentra en el futuro o en el pasado con respecto a ahora.

—Bueno, eso es fácil —respondió Rosie—. En el futuro, sin duda.

—¿Cómo lo sabes?

—Casablanca. Creen que la canción de Casablanca es muy antigua, y el profesor me dijo que se compuso hace veinte años. Y eso mismo pasa con otras canciones.

—Podrías haberlo mencionado antes.

—No me lo preguntó. Y sigo sin entender por qué sería tan espantoso que Anterwold sobreviviera.

—Sería una catástrofe.

—¿Por qué?

—Para empezar, yo no nacería.

Rosie la miró fijo.

—Vaya —replicó.

—¿Qué?

—Sabía que la vanidad existía, pero no a este nivel.

—No era mi intención… —empezó Angela aturdida—. Por lo menos no creo que la existencia en sí se viera mejorada si hubiese dos como yo.

—Bien. Porque una ya la ha liado buena. Piense en lo que podrían hacer dos.

—Eres una estúpida.

—No lo soy —respondió, categórica, Rosie—, y no se atreva a hablarme así. No se atreva.

—Cuidado con esa lengua.

—Tengo cuidado.

Se dirigieron miradas furibundas.

—Aparece usted y decide enredar con la historia sólo porque le quiere dar una lección a alguien.

—Las cosas no son así.

—Bueno, pues es lo que parece. Y luego dice que va a acabar con un montón de gente buena porque le da la gana.

—No lo entiendes: no fui yo quien te pidió que te pusieras a fisgonear ahí abajo.

—Usted tampoco lo entiende. No sabe lo que ha pasado, ni lo que pasará, ni por qué ha pasado, ¿no es así? Vamos, dígame que lo sabe.

Angela la miró ceñuda. Hacía mucho que nadie le hablaba así, y no le gustó la experiencia.

—¡Lo sabía! —exclamó Rosie con aire triunfal—. No tiene usted ni idea.

—No, no lo sé —admitió—. Sencillamente tengo miedo.

—¿Es el único motivo? Yo tampoco sé lo que va a pasar dentro de un minuto. Nadie lo sabe. Se supone que así es como debe ser.

—Como quieras. Pero, con todo y con eso, sólo puede haber un futuro. Y o desaparece el relato de Henry o la realidad.

—¿Cómo sabe que la suya es la realidad? Puede que no sea más que un relato.

Angela pasó por alto la observación y continuó caminando. Poco después se dio cuenta de que estaba sola. Rosie seguía plantada en medio de la acera.

—Y ahora ¿qué pasa?

—Todas esas personas, ¿sólo son marionetas? ¿Representan el libro del profesor?

—Por desgracia no. Si lo fuesen, no estaría tan preocupada. Tienen libre albedrío, tanto como lo tiene cualquiera. Es todo un tanto calvinista, si quieres. Pero que tu elección esté predeterminada no significa que no seas libre de elegir antes. En el caso de tus amigos de allí, por ejemplo, contigo reaccionan como desean hacerlo.

—Sería interesante conocerme.

—Ésa es una mala idea. Además, ¿y si tu idea de ti es la idea que tenías de ti? No me gustaría nada que la solución a esto fuese que una de vosotras matara a la otra. ¿Cómo os dividiríais a tu novio allí? No creo que Henry incorporara la bigamia a su visión del mundo. Tendrías que soportar que estuviera con otra persona. Y piensa en la situación en la que se encontraría él.

»Una cosa más. La razón por la que estoy preocupada es que ellos no deberían hacer nada. Henry no ha escrito una historia, sino tan sólo notas. Nunca termina nada. Se suponía que Anterwold iba a ser una foto. Lo diseñé para que no pudiera pasar nada. Ni causas, ni efectos, ni consecuencias. Pero empezó a moverse por tu causa, y no sé adónde se dirige.

»Y —dijo por último—, si te hace sentir mejor, no sé si mi mundo es también una historia. Si supieras las espantosas complicaciones que podría traer, no pondrías esa cara de engreída. Y, ahora, andando.

Angela abrió la puerta de la casa de Lytten, entró en el pasillo y se quedó quieta, aguzando el oído para ver si había algún indicio de que el profesor estuviera en casa.

—Bien —dijo en voz baja cuando estuvo segura de que estaban solas, y bajó sin hacer ruido la vieja escalera del sótano—. De acuerdo —añadió mientras se quitaba el abrigo—. Con un poco de suerte esto será fácil. Y ahora, si me disculpas, pondré a punto el aparato.

Fue muy extraño, pensó Rosie. Imaginaba discos que giraban y clavijas y botones. Sin embargo, Angela cerró los ojos, tarareó algo y dio un par de vueltas antes de hacer un movimiento grandilocuente y extravagante con las manos. Después se detuvo y miró la pérgola.

—Maldita sea —exclamó, y se mordió el labio un instante, mientras meditaba—. Si seré tonta. —Ladeó la cabeza y parpadeó cuatro veces deprisa. En el otro extremo de la habitación empezó a verse poco a poco una luz tenue, unos rayos que se colaban por los laterales de la cortina—. ¡Ajá! —dijo con aire triunfal, y se adelantó y retiró la cortina—. Pero qué demonios… —soltó después de retorcerse las manos y ver que la luz se apagaba.

—¿Qué pasa?

—No estaba donde tenía que estar. Debe de haberle ocurrido algo.

—¿Quién no estaba?

—Es una larga historia. —Respiró hondo—. ¿Por qué es todo tan difícil de un tiempo a esta parte?

—Y esos aspavientos, ¿a qué vienen?

—Los movimientos activan unos patrones cerebrales concretos que la máquina interpreta como instrucciones.

—Qué ingenioso.

—Es algo bastante rutinario. A ver, ahora te incluiré a ti, y quiero que la próxima vez lo hagas tú, para ver si responde como es debido a tu cerebro. Sólo por si tengo que ir yo a buscarlo. El hervidor de agua determina el año y el mes, las cacerolas determinan el día y la hora, y las dos tazas para el té determinan la ubicación. No es lo bastante preciso para concretar los minutos. Toma. —Le dio un papel a Rosie.

—«Arrodíllate en el suelo…»

—Tienes que hacerlo, no leerlo. Esas dos cosas requieren partes distintas del cerebro.

Rosie la miró con cara de no estar muy convencida, y después, concentrándose al máximo, se arrodilló en el suelo y contó hasta seis. A continuación se acercó a la ventana y tarareó algo con la boca cerrada. Luego dio tres vueltas, con la mano izquierda paralela al pecho, hizo girar el hervidor seis veces y, por último, estiró la pierna derecha.

La luz llegó en el acto, y después se desvaneció.

—¿Lo he hecho mal?

—No, no. Ha sido brillante. Sólo era una prueba. Muy buena. Tienes talento. Debe de ser porque eres muy joven. Tu cerebro no está atascado.

—Gracias —contestó Rosie, contenta con el cumplido.

—Bueno, pues ahora traeremos de vuelta al señor Chang.

—¿Qué?

—Convencí a alguien de que pasara al otro lado para investigar el lugar. Se suponía que estaría allí seis días, y es hora de que vuelva.

Se hizo con el control de nuevo, efectuó unos ajustes y la luz volvió, y esta vez no desapareció. Al otro lado el día era gris y frío.

—Está lloviendo —observó Rosie.

Ambas miraron con atención, confiando en obtener alguna pista, pero aparte de determinar que era alrededor de mediodía, no hubo forma de hacer ningún otro progreso. Al cabo Angela refunfuñó:

—Al final voy a tener que ir yo. Por desgracia, no hay ni rastro de Chang. Espero que no esté teniendo problemas. Será mejor pasar al plan b.

Repitió la extraña rutina y la imagen se desvaneció y después volvió a formarse, despacio. Verlo resultaba un tanto peculiar. El paisaje surgió de la nada: primero no era más que una luz gris, y después, poco a poco, aparecieron figuras, que se volvieron más definidas y cambiaron de color. Durante algún tiempo la imagen fue densa y borrosa, pero por último se tornó nítida y dejó ver la hierba, los árboles y el cielo.

—¡Mire! —señaló Rosie—. Es la tumba de Esilio. ¿La ve? Al fondo. Ese montículo de piedra.

—¿La reconoces?

—Está cerca del lugar al que llegué.

—Excelente. Eso es lo que pretendía. Esto empieza a dárseme bastante bien. Ahora ya sabemos el dónde. Pero ¿y el cuándo? Ése es el problema. Se supone que han pasado cinco días desde que entraste tú. ¡Ay, madre!

Ambas vieron a la vez un movimiento por la izquierda. Primero un bulto, no muy definido aún, luego otros. La máquina empezó a despejar la imagen, haciendo que las siluetas se tornaran más definidas, dotándolas de color y corporeidad, hasta que Rosie gritó entusiasmada:

—¡Mire! Es Henary. Ya sabe, el estudioso.

Angela lo escudriñó.

—Se parece a Henry. Viejo ególatra.

—Y Jay y… ¡Uy, mire! Ésos son Pamarchon y…

—¡Quítate de ahí! Deprisa. ¡Muévete! —Angela se dejó de miramientos y empujó a Rosie sin más. Estaba muy alarmada, y con razón: y es que allí, en mitad de la imagen, se hallaba la propia Rosalind—. Apártate. Ella no sabe que existes, y si llegara a saberlo, mis cálculos se verían afectados.

Luego las dos oyeron que alguien decía algo desde arriba, en el pasillo:

—¿Angela? ¿Estás ahí abajo?

Angela resopló con fuerza.

—No, ahora no, Henry, por favor —musitó—. Por el amor de Dios. ¿Es que no van a dejarme tranquila ni un momento? ¿Qué está haciendo aquí?

—Es su casa, ¿sabe?

—¿Angela? ¿Te importaría subir un momento?

—Tendremos que librarnos de él. Vamos.

Apagó la pérgola, le cedió el paso a Rosie y después subió por la desvencijada escalera.

47

A la mañana siguiente hacía rato que había amanecido cuando la sirvienta Kate se adentró en el bosque para ir al arroyo a lavarse la cara para sacudirse la modorra. Había preguntado adónde podía ir, asegurándose de que la gente supiera que no iba a hacer nada malo: no quería acabar con una flecha clavada en la espalda por culpa de un malentendido. Se sentó en una piedra, y primero se lavó los pies, ya que los tenía muy ennegrecidos y sucios, y vio cómo el barro y la tierra que los cubrían se deshacían en el agua helada y se iban corriente abajo. Después se agachó y dejó que las ondas le corrieran por las manos.

—Buenos días —saludó una voz a su espalda: era Pamarchon. Se había acercado con tanto sigilo que ella no oyó nada hasta que él habló.

—Se nota que estás acostumbrada a vivir en una casa —observó—. He hecho tanto ruido como un cerdo en plena embestida.

—En ese caso, algún día me gustaría ver lo silencioso que podéis llegar a ser.

—Tal vez lo veas. Es una habilidad humilde, pero me siento orgulloso de ella. —Se sentó a cierta distancia de ella—. Me temo que no te di las gracias por tus servicios de anoche. No fue muy amable por mi parte. De modo que gracias, Kate.

Sorprendida, ésta frunció el entrecejo.

—No pasa nada —respondió—. Obedezco cuando se me ordena algo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Él rió con jovialidad.

—Podrías haber dicho que no. Aquí no tenemos sirvientes. Admito que decidí no contártelo.

—En ese caso, si lo deseáis, preguntadme de nuevo esta noche y me negaré de plano.

—No haré tal cosa. Más bien me gustaría pedirte que fueras mi invitada. Dentro de unos días es el día de mi familia.

—¿Lo celebráis? ¿Después de lo que hicisteis?

—Y, dime, ¿qué es lo que hice, si se puede saber?

—Lo sabéis tan bien como yo. He oído lo que se cuenta.

—Sé lo que dicen que hice. Sólo vivo con la esperanza de que un día se me llegue a ver como el hijo bueno y honrado que sé que soy. De modo que sí, lo celebro. Tengo derecho a hacerlo, aunque mi familia no me haya demostrado sino crueldad. Se celebrará un banquete en honor de lo que debería ser, y eres mi invitada. ¿Vendrás?

—Los días de la familia deben celebrarse en la casa de la familia, en Willdon.

—En efecto —contestó—. Eso es lo que me propongo.

Lo escrutó serenamente.

—¿Y si se lo contara a lady Catherine?

—¿Cómo?

—Podría desaparecer sin más en el bosque. Podría haberlo hecho, ¿sabéis?, si no me preocupara perderme.

—Habrías muerto. El campamento está bien vigilado, y nadie entra o sale sin que lo vean. Aunque hubieras conseguido burlar a los centinelas porque uno de los hombres se hubiera quedado dormido, cosa que a veces pasa, en el bosque tus posibilidades de huir no habrían sido muchas. Es peligroso para quienes no lo conocen.

—Ésos son unos buenos motivos —reconoció Kate.

—Además —continuó—, tu señor dio su palabra de honor de que no intentarías escapar, a cambio de que no lo encerraran. ¿Por qué crees que eres libre de moverte a tu antojo? ¿Acaso no te lo dijo?

—No —replicó ella, apretando los dientes—. No me lo dijo.

—Bueno, pues dio su palabra. Así que, sirvienta Kate, olvida tus cuitas y deja de pensar en tu casa durante un tiempo. Hace una mañana muy bonita. No la eches a perder con miradas abatidas y pensamientos sombríos.

A Rosalind la despertó el ruido, y la ausencia de ruido. Jay era un muchacho estupendo, pero roncaba a más no poder. Si había podido dormir había sido sólo por lo cansada que estaba, y despertó cuando el sordo retumbar, interrumpido por agudos silbidos y resoplidos, cesó. Por eso y porque el sol daba en la fina cubierta de la tienda, la gente metía ruido con los cacharros, cantaba y hablaba a voz en grito. Los pájaros causaban un tremendo alboroto. Todo ello hizo que finalmente se diera la vuelta y abriera los ojos.

No, seguía sin ser un sueño. Soltó un gruñido y volvió a darse la vuelta. A su lado no había nadie, y en lugar de a Jay vio un cacharro de barro, a todas luces para ella. Lo tocó: estaba caliente. Rosalind se incorporó despacio. Hojas. En agua hervida. «¡Té!», pensó. Otra vez no: menta. Bastante asquerosa. Habría preferido una taza de chocolate caliente. De Cadbury. Con una cucharada de azúcar y un montón de leche. Con Rice Krispies, sentada a la mesita de la cocina, con su madre, su hermano yendo tarde a trabajar, su padre escondido detrás del Daily Express, en camisa y tirantes, oliendo a jabón y fijador para el cabello Brylcreem.

¿Por qué siempre le había gustado tan poco esa escena, siempre había querido algo distinto? ¿Sería culpa suya? ¿Le habrían concedido algún deseo, como había leído en algunos libros? Alguien pedía ser inmortal y envejecía más y más. O ser creso, y moría de hambre porque todo lo que tocaba se convertía en oro. ¿Habría pedido un deseo y no lo había hecho bien, no había leído la letra pequeña? Lo único que había pedido había sido una vida un poco más interesante. Sin embargo, esto era demasiado. Cuando fue a la tienda la noche anterior, Catherine le había contado todo lo que había sucedido, le había hablado de peleas y cautivos y ceremonias. Ella no había sabido qué decir, estaba demasiado aturdida y cansada. Lo único que le había pedido era que la dejase sola hasta por la mañana, y había apoyado la cabeza en el suelo con la esperanza de que aquello desapareciera. No había sido así.

Dejó la infusión de menta —agradecía el gesto, pero no el sabor— y se estiró de mala gana; luego se puso a gatas y salió de la tienda. Allí, sentados en el suelo a cierta distancia, estaban Jay y Kate.

—¿Sabes lo que ha hecho este bobo? —espetó Kate al ver que iba hacia ellos.

—Buenos días para ti también —respondió Rosalind—. Pues claro que no lo sé. ¡Jay! ¿Qué pasa? Tienes cara de estar a punto de echarte a llorar.

En efecto, Jay pugnaba por contener las lágrimas.

—¿Qué le has dicho? —exigió saber Rosalind, volviéndose en contra de Kate.

—Ha dado su palabra de que no intentaremos escapar.

—¿Y…?

—No tenía ningún derecho a comprometerme a mí.

—¿No sería mejor que bajaras la voz? —espetó Rosalind—. No sé de qué estás hablando. No creo que lo haya hecho a propósito.

—Pues claro que lo ha hecho a propósito. Tenía que hacerlo. Si me escapo, él será el que lo pague.

—Podéis iros los dos.

—¿Y vivir con la deshonra de haber roto una promesa?

—Ya… Bueno. Quiero decir que hay cosas peores, ¿no?

—Eres una estúpida.

—No lo soy —respondió Rosie categórica—, y no te atrevas a hablarme así. No te lo consiento.

Se dirigieron sendas miradas furibundas.

—Tiene razón —farfulló Jay en el silencio que se hizo.

—Cierra el pico, Jay —soltó Rosalind—. No te metas.

—Tiene razón —añadió Kate—. Ya has causado bastantes problemas.

Jay, en minoría, se calló, y las dos mujeres se enfrentaron de nuevo.

—¿Por qué es tan malo eso? Y no me vengas con la cantinela de que eres la señora de Willdon. Puede que aquí seas muy importante, pero no allí de donde yo vengo. Y en este momento aquí tampoco, que yo sepa. A mí me trae absolutamente sin cuidado. Es más, estoy harta de todos vosotros.

—Todo depende de tu honor. ¿Es que no lo entiendes?

Rosalind negó con la cabeza.

—A tu esposo lo asesinaron, eso lo entiendo. Y el responsable fue o Pamarchon… o tú. De modo que mataríais alegremente al otro, pero os preocupa una promesa. ¿Estáis por completo locos o qué?

—Permite que te lo explique —terció Jay—. Verás, todo se remonta al primer nivel de la Historia…

—Me trae sin cuidado la Historia —lo interrumpió Rosalind—. Me trae sin cuidado. No te imaginas hasta qué punto. Santo cielo, ¡miraos! Siempre refiriéndoos a un montón de cuentos chinos. No me extraña que viváis en cabañas diminutas, con caminos embarrados y sin calefacción central. Quiero darme un baño caliente y comerme una tostada. ¿Hay alguna Historia para eso? No, así que no me vale. Quiero una rebanada de pan blanco con mantequilla y mermelada de fresa, y una taza de té como es debido, y lo único que tengo es gente que me dice lo que se ha hecho y lo que no se ha hecho, y lo que la Historia dice y no dice. A ver si crecéis de una vez. —Se detuvo, dejando a Jay boquiabierto; Kate, al parecer escandalizada, se había refugiado en el silencio—. Mirad —empezó de nuevo Rosalind, en un tono más conciliador—, sé que es importante para vosotros, pero para mí no significa nada. Lo único que veo es que estáis atrapados aquí, casi con toda posibilidad corriendo un gran peligro, y no haréis nada al respecto. Yo también estoy atrapada aquí, y me quiero ir a casa. Y no puedo. Y a vosotros lo único que os preocupa es qué es lo correcto. Sois peores que mi madre.

Reprimiendo las lágrimas como buenamente pudo, Rosalind se fue.

De haber sido un poco más consciente de ello, se habría dado cuenta de que lo primero en lo que pensó al despertarse fue en Pamarchon. Cuando se enzarzó en la pelea, en el fondo creía que Pamarchon lo entendería. Cuando se sintió desesperada, no pensó en pedir ayuda a Jay, o a Kate, sino al proscrito que le había confesado su amor la noche anterior. Pamarchon. Alto y apuesto, con ojos bondadosos y caminar elegante, refinado. Cuya risa amable al ver lo mal que bailaba fue tan benévola, de cuya sinceridad no dudaba. Recordó cuando le tocó la mejilla en el bosque, fue como si fuese la primera vez que estaba viva; el entusiasmo que sintió cuando él la estrechó entre sus brazos al bailar, la aflicción cuando se fue y la dejó allí plantada. Recordó el vértigo cuando él le dijo lo mucho que amaba a lady Rosalind…

Se adentró en el bosque dando un traspié, no quería que nadie la viera llorando y confusa, lo bastante prudente como para apartarse hasta donde nadie pudiera oírla antes de desplomarse en el tronco de un árbol muerto y romper a llorar a lágrima viva, hasta que el pecho le dolió de tanto sollozar.

«Y ¿ahora qué?» Pensó que alguien —bueno, con preferencia Pamarchon— pasaría por allí, la vería y le preguntaría qué le ocurría. Compasión, comprensión. Eso era lo que pasaba en todos los libros que había leído. Dejó de sorberse la nariz y miró a su alrededor: ni un alma. Si de verdad eso tenía algo que ver con la historia del profesor Lytten, deseó que el buen hombre hubiese llegado a la parte en la que se ocupaba de los que se enamoraban.

Podía seguir allí sentada, compadeciéndose de sí misma, con un trozo de corteza clavándosele en el trasero, o podía levantarse, enjugarse las lágrimas y hacer algo. Rosalind vio que una abeja intentaba llevarse una ramita. ¿Qué sentido tenía? Sin embargo, el pobre insecto seguía avanzando, con una determinación y una tenacidad que hizo que ella se sintiera un tanto avergonzada. Quizá esa abeja no tuviera mucho seso, pero sabía lo que quería.

Se puso de pie, se sacudió la ropa y volvió al campamento.

Pamarchon estaba conversando con Antros cuando su invitado de la pasada noche entró. Sonrió al verlo.

—¿Os importaría esperar, mi… muchacho? No será mucho.

—Lo cierto es que sí. De hecho, no esperaré. Tengo algo que decirte, y no puede esperar. Por favor, dile a tu amigo que se vaya.

Los dos hombres alzaron la vista asombrados.

—Ahora.

Pamarchon abrió la boca para decir algo, pero cambió de opinión.

—¿Antros? Si te parece, continuamos más tarde.

Cuando se hubo ido el joven lugarteniente, Pamarchon miró al desaliñado, sucio, pero resuelto joven que tenía delante.

—Ya tenéis lo que queríais. Y decid, ¿habéis dormido bien? Confío en que vuestros sueños hayan sido dulces y os hayan colmado de…

—Basta de tonterías. He dormido estupendamente. No sabría decir si los sueños fueron dulces o no. He venido para hablar de la que llamáis lady Rosalind. ¿La pasada noche decías la verdad o no fueron más que las sandeces que al parecer tanto os gusta soltar a todos?

—¿Sandeces? ¿Soltar?

—¿La amas?

—Como a mi vida. No dudéis de mí ni por un instante. Nunca he amado a nadie ni a nada…

—Basta. Me alegra oír eso. Tengo algo que ofrecerte.

—¿Qué?

—Puedes tenerla.

Pamarchon lo miró fijo.

—Por una vez te has quedado sin palabras. Me alegro. Por tenerla me refiero a casarte. Tenerla y mantenerla, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte os separe. Venerarla con tu cuerpo, no sé si me explico. ¿Te interesa?

—Claro que me interesa. Ni en sueños…

—Déjate de sueños. ¿Amarás y cuidarás, serás fiel, etcétera, etcétera? Sin dudas, vacilaciones o faltas. Nada de hacer tonterías cuando nadie te ve. Noches en el pub en las que te dejas llevar. Nada de volver a casa borracho y de mal humor.

—La verdad es que no sé de qué me habláis, pero haré de ella la mujer más feliz del mundo.

—¿Aunque resulte que no tiene dinero?

—Sobre todo si no lo tuviese, pues en ese caso seríamos iguales, ella y yo.

—Buena respuesta.

Ella sonrió, titubeante al principio, después con mayor confianza.

—Sabía quién eras, ¿sabes? —dijo Pamarchon.

—Eso pensé.

Entonces hincó la rodilla y le tomó la mano.

—Oh, esto es precioso —afirmó Rosalind—. Pero levanta, por favor. O me ruborizaré de nuevo.

Se levantó, y los dos permanecieron un rato mirándose, nerviosos, hasta que Rosalind recordó por qué había ido a verlo.

—Esto tendrá que esperar —aseguró con renovada determinación—. Llama a Jay, te lo ruego, y a esa sirvienta suya. Quiero que haya testigos.

—¿Para qué?

—Haz lo que te digo. Ah, y que vuelva ese amigo tuyo, Antros. Quiero que lo oiga también. Cuantos más mejor. ¿Te importa si me como este pan? Me muero de hambre.

Media hora después, ante la tienda de Pamarchon había cuatro personas sentadas en el suelo y una en pie frente a ellas. Las que estaban sentadas mantenían una actitud cautelosa; la que seguía en pie daba la impresión de que se estaba pensando si era buena idea aventurarse a hacer algo que había concebido deprisa y corriendo.

—Bien —comenzó Rosalind, dirigiéndose al grupo—, el problema es éste: Pamarchon, aquí presente, se quiere casar conmigo. Y parece buena idea si yo estoy atrapada aquí, pero no me quiero pasar la vida escondiéndome en un bosque. No me casaré con un asesino, y él no podrá casarse como es debido con alguien si está acusado de asesinato. Todo apunta a que él o Catherine de Willdon asesinaron a Thenald. El uno cree que el culpable es la otra, y viceversa. ¿He resumido bien la situación?

Pamarchon asintió con tino. Los otros ni se movieron.

—Aquí todos vosotros parecéis muy aficionados a los juramentos y a las palabras de honor. Por eso quiero que haya público. Pamarchon, contesta a unas preguntas. ¿Me amas?

—Sabes que sí. Te amo como…

—Con sí o no bastará. Si te pido que me hagas un favor, ¿me lo concederás?

—Cualquier cosa.

—Si te pido que protejas con tu vida a alguien, ¿lo harás?

—Con gusto ayudaré a cualquiera que sea amigo tuyo.

—¿Cuidarás de ellos igual que de mí?

—Sí —replicó, ahora con cierta impaciencia.

—En ese caso, quiero que jures delante de todos los aquí presentes que cuidarás de la sirvienta Kate. No la importunarás, no le harás daño y no harás ni permitirás que nadie le haga daño. La tratarás como si fuera una invitada de honor y la protegerás con tu vida.

—Muy bien —accedió perplejo.

—¿Lo juras?

—Sí. Lo juro por mis antepasados y por la Historia.

—Es un buen juramento, ¿no?

Pamarchon sonrió muy a su pesar.

—El más fuerte que existe.

—Estupendo. Ahora lo veremos. —Respiró hondo—. Levántate, por favor, lady Catherine. No creo que sean necesarias más presentaciones.

Pamarchon se sintió humillado y confuso con respecto a lo que debía hacer a continuación. A Jay, por su parte, lo aterrorizaban las posibles consecuencias. Catherine se sintió traicionada.

Lo único que tenían en común era que todos estaban furiosos con Rosalind.

—¡Basta! —gritó ella al cabo de unos minutos de acusaciones. Ya había oído lo suficiente, tanto disparate acusándola de «traidora desleal». No estaba dispuesta a aguantarlo—. ¡Basta ya! —repitió—. Pamarchon. Ahí la tienes. ¿Qué vas a hacer? Recuerda lo que podrías perder.

El aludido lanzó a lady Catherine una mirada de profundo desprecio y escupió:

—Te protegeré con mi vida y te ofrezco la hospitalidad de mi casa.

—¡Bravo! —aplaudió Rosalind—. No ha sido tan difícil. A otra cosa. Esto empezaba a complicarse demasiado, así que decidí que había llegado el momento de simplificar la situación. Entiendo que ambos insistís en que sois inocentes.

—Lo soy —contestaron ambos.

—¿Cómo sabéis que no lo mató otra persona?

—¿Como quién? —inquirió Catherine con desdén.

—¿Cómo lo voy a saber yo? Necesitáis llevar a cabo una investigación seria y un juicio. Revisar todas las pruebas, tomar declaraciones, investigar la escena del crimen. Esa clase de cosas.

—Ya se celebró un juicio —apuntó Catherine.

—Sin duda se podrá apelar. Para ver si se hizo como era debido.

—No.

—Alguna forma habrá para decidir. Es evidente que ninguno de los dos sois culpables, y tampoco podéis ser ambos el señor de Willdon.

—En este momento ninguno de los dos lo es.

Rosalind la miró de soslayo.

—¿Por qué no?

—No entiendes nada, ¿verdad? Estamos en el período de la Degradación. Me veo privada de mi rango durante tres días, al cabo de los cuales se me restituye. Eso fue ayer. Ahora el puesto está vacante, y el sucesor natural es Gontal, a menos que yo vuelva enseguida. Ha sucedido lo que Henary y yo intentábamos evitar cuando este hombre asesinó a su tío.

—Yo no lo maté —aseguró Pamarchon, pero nadie le hizo caso.

—¿Qué?

—Anterwold debe su precario equilibrio a la relación existente entre las ciudades, los dominios y los estudiosos, los comerciantes y los agricultores. Ninguno es lo bastante poderoso para dominar a los demás. Pero Gontal es heredero de Willdon y líder del consejo de colegios. Fusionará ambas cosas, y eso arrollará al país entero. Es el desastre que la gente teme desde hace tiempo. Por eso era preciso que escapara. Ése fue otro de los motivos por los que nos movimos tan deprisa cuando Thenald murió.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Rosalind—. El principal sospechoso, según mi opinión. Está claro que Gontal sería quien se beneficiaría de la muerte de tu esposo si se quitaba de en medio a Pamarchon.

—Nadie sospechó nunca de Gontal. Es un estudioso que goza de una gran reputación.

—Con mayor motivo. Los culpables siempre son aquéllos de los que menos se sospecha. Hazme caso. ¿De cuánto tiempo dispones?

—La pasada noche se debió de declarar la vacante. Me figuro que la noticia no le llegará a Gontal hasta dentro de unos días. Pero se dará prisa. No hay tiempo para necedades como un juicio. Tengo que marcharme de inmediato.

—La hospitalidad tiene sus límites —aseguró Pamarchon—. No puedo permitir que recuperes el poder, ni siquiera a riesgo de que Gontal se haga con él. En este momento somos iguales. Si te fuera restituido, cualquier apelación estaría en tus manos.

—Debe de haber algún modo de aclarar esto de manera justa —adujo Rosalind.

—No a menos que uno de los dos confiese, y yo no lo haré —aseveró Pamarchon.

—Ni yo tampoco —añadió Catherine.

—Bien —terció Rosalind—, pues entonces os tendréis que quedar sentados quejándoos del otro mientras vuestro mundo es pasto de las llamas, ¿no?

Jay agitaba la mano nerviosamente como un escolar en clase.

—Ahora no, Jay —espetó Catherine.

Pero era evidente que Jay se había cansado de que nadie le hiciera el menor caso.

—Me gustaría decir algo. Todos vosotros habláis, pero no llegáis a ninguna parte. Ninguno sabe qué hacer.

—¿Y tú sí?

—Sí. Estas discusiones son una pérdida de tiempo. Rosalind está ahí plantada, pero lo ignora todo de nosotros. Se limita a echar por tierra todo y a decir que es ridículo. Y no es así. La Historia nos ofrece todo cuanto necesitamos si lo sabemos entender.

—Y, dime, ¿en qué sentido ayuda aquí? —preguntó Rosalind un tanto ofendida.

—Esilio —replicó Jay—. Su sepulcro se encuentra en el bosque, cerca de Willdon.

—Lo he visto, ¿y…?

—Lo he estudiado, en partes antiguas de la Historia que muy poca gente conoce bien. Hay un relato de dos hombres que discuten por un caballo. No logran ponerse de acuerdo, así que recurren a la sabiduría de Esilio para que decida. Van a su sepulcro, y mientras hablan a las gentes, exponiendo sus argumentos, un caballo salvaje entra en el círculo de piedras. Lo consideran un regalo de los dioses: ahora los dos tienen un caballo, de modo que ya no hay motivo de discusión, y la disputa queda resuelta.

—No veo en qué ayuda eso.

—Sienta un precedente. Lo recoge la Historia. Cualquiera que tenga una queja que no se pueda satisfacer de ninguna otra manera puede apelar a su juicio. No sé si se ha utilizado alguna vez.

—No, que yo sepa —repuso Catherine—, pero no hay razón para que no se pueda utilizar si ambas partes están de acuerdo.

—Y luego ¿qué? —quiso saber Rosalind—. ¿Esperáis recibir un mensaje divino o algo por el estilo?

—Cada uno expone sus argumentos —replicó Jay—. Y la sabiduría de Esilio ofrece una solución. Eso es lo que dice la Historia.

—¿Estás seguro de eso? —insistió Rosalind.

—Tendría que adoptar la forma de un debate —aclaró Catherine—. Y la sabiduría se transmitiría a través de la voluntad de los presentes.

—¿Quieres decir que votan? ¿Todos?

—Todos los presentes. Es una idea ingeniosa. El problema está en que ello me daría la ventaja que tanto teme Pamarchon. Allí estarían los míos. Pamarchon no accedería jamás.

—Naturalmente que no —afirmó Antros—. Sólo un necio lo haría.

—En tal caso soy un necio —sostuvo Pamarchon—. Si aguardo, Gontal se apoderará de Willdon y mis esperanzas se habrán desvanecido para siempre. Me perseguirá para darme muerte, o yo a él. Siempre he estado dispuesto a luchar si es preciso, pero no lo haré si existe la menor alternativa. Además —sonrió a Catherine—, en este momento no son los tuyos. Quizá la sabiduría de Esilio ya esté surtiendo efecto.

Así se decidió. Una hora después partían hacia Willdon.

48

—Deben de haberme seguido hasta el Depósito Nacional —concluyó Jack—. A estas alturas es muy posible que sepan por qué hemos venido y por qué estaba conmigo Emily. ¿Hay algún lugar al que podamos ir?

Hablaba con Sylvia en el comedor común, que alimentaba a diario a decenas de miles de trabajadores. Resultaba fácil pasar inadvertido en la vasta sala llena de humo, y con el ruido que había era imposible que alguien pudiese oír su conversación. Por lo general la gente llegaba, comía y se iba a los diez minutos. Jack y Emily tuvieron que esperar casi una hora a que apareciera Sylvia, en respuesta a su urgente mensaje.

—Hay muchos lugares —respondió con toda tranquilidad—, pero usted no dijo en ningún momento que lo que estaba haciendo era ilegal. Ya sabe lo precaria que es nuestra situación. No nos podemos permitir el más mínimo…

—No es ilegal —la interrumpió—. Este documento es valioso. Invaluable, se podría decir. Intento devolvérselo a su legítimo dueño. Otros desean apoderarse de él.

—¿Qué otros?

—Creo que Zoffany Oldmanter.

—¿Guarda esto alguna relación con el repentino recrudecimiento de la campaña contra nosotros, con las acusaciones de terrorismo? —La respuesta de Jack no pareció sorprenderla ni alterarla.

—Es posible —contestó él tras un instante de vacilación—. Si es así, encontrarse en posesión de este documento podría ayudar a debilitar el ataque lanzado contra ustedes. Si se lo devuelvo a Hanslip, le proporcionará una poderosa moneda de cambio.

—Quizá le sirva de ayuda a él, pero ¿qué hará por nosotros?

—Hanslip responderá de cualquier garantía que les dé yo. He averiguado que es un hombre bastante honrado. Si sirve de algo, tiene mi palabra.

—Me temo que no sirve de mucho. Lo ayudaremos, pero sólo si nos quedamos con el documento que Emily encontró para usted, a modo de garantía.

—Iba a decir que de todas formas Emily tendría que venir. Está relacionada conmigo, con su madre, con el documento: es motivo más que suficiente para arrestarla.

—No. Ya hemos hecho bastante por usted.

—Pero ha de entender…

—Verá, ése es el problema —lo cortó Sylvia—, que no entendemos, porque usted se niega a dar una explicación. Viene a nuestro Refugio, lo ayudamos y nos vemos llamando la atención de Zoffany Oldmanter. Y sin embargo no sabemos por qué ni de qué trata todo esto.

Lo dijo en voz baja, tanto que Jack se tuvo que inclinar sobre la mesa para oír lo que decía. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba, pero la gente que tenían sentada cerca estaba concentrada únicamente en comer, engullían la comida, parando de vez en cuando para beber.

—Angela Meerson —empezó—, la madre de Emily, al parecer ha descubierto un modo de acceder a universos paralelos, aunque está en tela de juicio qué significa eso de forma exacta. Desapareció y, antes de irse, destruyó los datos que tenía. Es evidente que un descubrimiento así podría revestir una gran importancia. La persona que lo controle podría alcanzar un poder indescriptible, y el mundo conseguiría tener acceso a recursos ilimitados. Ése sería un resumen sencillo.

—Entonces, el legítimo propietario de estos datos es Angela Meerson, ¿no es así? ¿No debería dárselos a ella?

—No tengo ni idea. Si pudiera dar con ella, se lo preguntaría, pero tengo a gente buscándola desde hace algún tiempo y no ha encontrado nada. Usted sabe mejor que la mayoría que es difícil pasar inadvertido incluso más de una hora. En cuanto uno baja por una calle, compra algo, toca algo, deja un rastro. Ella ha desaparecido por completo. Entretanto, Oldmanter quiere esto a toda costa. No hay tiempo para preocuparse por los aspectos más sutiles de la propiedad legítima. Si Oldmanter se hace con esos datos, su propiedad será irrelevante de todas formas, y arrestarán a la gente para la que trabajo y con la que trabajo, y, casi con toda probabilidad, a usted también.

—Comprendo. El cuadernillo que ha descubierto hoy: ¿contiene los datos?

—Es probable. Si es así, usted y Hanslip básicamente podrán pedir lo que quieran por ellos.

—Este descubrimiento de Angela Meerson ¿es práctico o sólo teórico?

—Construyó máquinas para someterlo a prueba, pero se encuentran en una fase de desarrollo temprana.

—Esta disputa, ¿por qué hizo que desapareciera?

—Cree que su descubrimiento permitirá viajar en el tiempo, no a mundos paralelos. Este documento facilitará que su invento se utilice, y si es antiguo, me refiero a muy antiguo, quizá también responda a la pregunta de si Angela Meerson tiene razón. Si no he entendido mal, si está en lo cierto, tal vez su uso sea demasiado peligroso.

Sylvia contempló de soslayo a Emily, pero lo único que hizo ésta fue comer un poco de pan y mirar ensimismada al otro lado del salón, como si aquello no tuviera nada que ver con ella.

—En ese caso —concluyó Sylvia—, creo que será mejor que lo averigüemos. Emily, ¿serías tan amable de llevar al señor More a Gales a ver a Kendred?

Jack y Emily esperaron fuera, en la calle, hasta que un transportador antiquísimo, herrumbroso y ruidoso, se detuvo a su lado y acto seguido echó a andar pesadamente por las calles, con una lentitud desesperante. Durante la primera media hora Emily no perdió de vista los vehículos que los adelantaban, mientras que Jack bajaba cada cierto tiempo las ventanillas, para mirar el cielo.

—Creo que estamos fuera de peligro —afirmó al cabo de un rato—. De haber habido alguien, nos habrían cogido nada más salir por la puerta.

—¿Está seguro?

—Sí.

La pierna de la joven rozaba la de él de vez en cuando. Costaba concentrarse en otra cosa.

—No forma usted parte de la élite, ¿es así? —quiso averiguar—. Sabe demasiado de vigilancia, no le importa dormir en un banco, no se escandalizó cuando llegó al Refugio. Y además da la impresión de que no sabe nada de ciencia. Dígame, ¿quién es usted?

—¿De verdad lo quiere saber?

—No me gustan los secretos. Entre amigos no están bien.

—Trabajé en la policía. De agente encubierto. Me contaminé y, en lugar de pasar por el proceso de limpieza necesario para seguir ocupando mi empleo, dimití.

—¿Conocimientos?

—Inteligencia, nivel cinco. Me degradaron, dado que existe un vestigio de desobediencia en mi carácter. Uno de mis abuelos fue ejecutado por desobediencia, tendrán que pasar dos generaciones para que mi linaje se considere seguro.

—¿Qué quiere decir con eso de que se contaminó?

—Ahí radica la dificultad de enviar a alguien al mundo de las masas. A uno le acaba cayendo bien la gente a la que se supone que ha de vigilar; acaba entendiendo, simpatizando, alegando excusas por esas personas. En mi caso, formaba parte de una unidad que se encargaba de vigilar a grupos de renegados y de evaluar el nivel de amenaza que suponían. Decidí que no suponían ninguna amenaza, pero nadie quería oír eso. Me ordenaron que cambiara de parecer, me negué y… aquí estamos. Fin de la historia. Terminé en la isla de Mull, ocupándome de velar para que la gente no robara bolígrafos de la oficina. Aunque pagan bien.

—¿Cómo pudo hacer algo así?

—¿Cómo se puede mantener el orden en un mundo carente de orden? Usted es la que sabe de historia, cuántas personas han sido asesinadas a lo largo de los siglos, cuánta incompetencia y derroche ha habido. ¿No cree que merece la pena intentar contener la tendencia natural de la gente a la violencia?

—¿Qué hay de la tendencia natural a la violencia de ese hombre, Oldmanter?

—Actúa dentro de la ley.

—Eso es fácil si uno dicta la ley.

Se había apartado, de forma que ya no lo rozaba.

Llegaron de noche, tarde, tras caminar por páramos, monte bajo y después colinas, cada vez más arriba. Emily avanzaba con facilidad y determinación, aun cuando cargaba con una pesada mochila. Jack pugnaba por seguirle el ritmo. Estaba en forma, pero nunca antes le habían pedido que cubriera esas distancias. Además, Emily lo agotaba. Era de lo más educada, pero fría, y a él eso le resultaba extrañamente inquietante. Quería caerle bien.

De manera que se alegró, si bien también sintió cierta aprensión, cuando a la mañana siguiente la joven entró en la helada habitación donde él había dormido.

—Me ha parecido oírlo. ¿Se encuentra bien?

Él asintió.

—Parece exhausto. No hace suficiente ejercicio.

—Lo sé.

—Lo siento —se disculpó de pronto—. Ayer fui una maleducada. Me gusta lo que veo de usted. Es sólo que no me entusiasma mucho lo que sé de usted.

—Supongo que es razonable.

—Tome —le ofreció—. Beba esto. Lo ayudará.

Se incorporó lenta y dolorosamente. Le dolían todos los músculos del cuerpo. Le fastidió, sobre todo porque ella parecía estar como una rosa.

—Es un antiguo remedio —añadió—. Pruébelo. Se sentirá eufórico un rato, pero es bueno para los nervios. Volveré dentro de media hora para ver cómo le va.

Cuando se hubo despertado del todo y se vistió, la encontró sentada fuera, disfrutando del frío aire de la mañana con una taza de algo caliente en la mano. Lucía un sol radiante, para variar, aunque en el suelo se veía que había helado, y ella estaba apoyada en un muro encalado, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Parecía de lo más tranquila, incluso feliz. Cuando lo oyó, abrió los ojos y sonrió.

—Ya parece usted más persona —observó—. Venga conmigo, le presentaré a Kendred.

Lo llevó por un pasillo hasta el comedor, donde no había nada a excepción de un anciano fornido, musculoso, con el cuello grueso y calvo que, algo del todo incongruente, llevaba puesto un delantal de rayas.

—Éste es Kendred —dijo Emily cuando el hombre le tendió la mano para saludarlo—. Es el moralista y el cocinero del lugar. Y químico, en una vida anterior.

Jack enarcó una ceja.

—Lo único que se me permitía era obedecer órdenes —dijo—. Quería investigar toda clase de cosas, pero nunca me daban permiso. Por eso los avances científicos casi han cesado, en mi opinión. Los controlan personas que sólo están interesadas en confirmar su propio trabajo. Aquí soy un proscrito irrelevante, pero al menos puedo hacer lo que se me antoja.

»Mi cocina es sólo mediocre, como sin duda descubrirá. Pero puesto que puedo pensar y pelar hortalizas al mismo tiempo, ello hace que sea muy eficiente.

—¿Pensar en qué?

—En cómo hacer determinadas cosas, en si está bien hacer determinadas cosas. Por ejemplo, en este momento cabe la duda de si deberíamos entregarlo a usted a las autoridades, como estamos obligados a hacer por ley.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—¿Es que no se lo ha dicho Emily? Se ha dictado una orden de detención contra usted. Armado y peligroso, terrorismo, lo de siempre. A mí me parece bastante inofensivo, pero recibiríamos una jugosa recompensa si lo entregásemos, y quizá pudiéramos comprar inmunidad para el Refugio. Como sin duda comprenderá, eso sería muy tentador, sobre todo en este momento. Ayer enviaron a campos de internamiento a otras dos mil personas.

—¿Y es usted quien decide lo que se hace?

—Mi labor consiste en plantear preguntas, no en responderlas, por suerte.

—Suponiendo que no me entregue, ¿cómo me puede ayudar?

—Sé realizar las pruebas para determinar la edad de los objetos. Incluido el papel. Debería ser capaz de decirle de cuándo data este documento suyo, más o menos. Veamos, es posible que no dispongamos de mucho tiempo, así que si tiene la bondad de dármelo, me pondré a trabajar. No le haré ningún desperfecto, se lo aseguro.

Jack vaciló, pero después metió la mano en la bolsa y sacó el cuadernito. Vio que el hombre lo examinaba con atención, lo olía con cuidado, la cabeza ladeada, casi como si lo escuchase, y a continuación lo abrió.

—¡Santo cielo! —exclamó con regocijo—. Miren esto. ¡Qué interesante! Llevará su trabajo. Nunca había visto nada igual. —Miró a Jack—. ¿Tsou?

Jack asintió.

—Escrito a mano, ¿ve? Me cuesta imaginar por qué alguien querría hacer algo así. Debió de llevarle años.

—¿Podrá descifrarlo?

—Yo no. Para eso necesitará a un matemático muy especializado.

Salió de la habitación arrastrando los pies, y Jack se percató de que sus movimientos eran un poco más enérgicos.

—Le ha alegrado usted el día —comentó Emily con una sonrisa—. Intenta amoldarse, pero le encanta enredar con los tubos de ensayo, no lo puede evitar.

La joven lo acompañó afuera, donde él respiró hondo, agradecido de estar allí.

—Corrompido, ¿eh? —observó ella.

—Me temo que sí —reconoció Jack—. Procuro pasar al aire libre todo el tiempo que puedo. Debido a ello se me considera muy peculiar.

—En ese caso, matemos el tiempo dando un paseo.

Caminaron por una zona en la que había plantadas hortalizas; las lonas estaban echadas para protegerlas de las heladas. Ese Refugio era un conjunto destartalado de construcciones, pero mucho más atractivo que el de Emily. A su manera —con la vegetación creciendo por todas partes, las viejas ventanas resquebrajadas abiertas para que entrara el aire, la piedra deteriorada que habían encontrado y ensamblado siguiendo un patrón aleatorio para levantar las paredes— resultaba extrañamente apacible.

—Y dígame, ¿qué es lo que hace usted? —preguntó Jack interesado—. Viviendo en Refugios, leyendo libros viejos, esperando a que la cojan. Usted pertenece al nivel primero. Tenía a su disposición lo mejor de todo cuanto ofrece este mundo.

—No era para mí. No lo quería. Quería algo que no podía tener, por grandes que fueran mis privilegios.

—¿Qué?

—Libertad para no hacer nada, si así lo deseaba. Decir lo que quisiera sin temor a las consecuencias. Pensar como se me antojara. Puesto que debe de ser como yo en muchos sentidos, no sé cómo consiguió sobrevivir mi madre sin volverse loca.

—Puede que acabara volviéndose loca, después de todo. Pero ¿qué sentido tiene la libertad? ¿Cree que puede usted cambiar algo?

—Desde luego que no. Estamos esperando.

—¿A qué?

—A que el mundo cambie solo. Ésa es la única verdad que encierra la historia. Todo tiene un final. Civilizaciones, imperios, por poderosos y fuertes que sean. Todos acaban, más tarde o más temprano. Y cuando eso suceda, nosotros estaremos ahí, con las ideas y los pensamientos de la antigüedad, preservados y listos para que florezcan. No somos elementos subversivos. No hacemos nada para provocar ese final, aunque algunos son más impacientes. Por desgracia las autoridades no se molestan en hacer distinciones. Para alguien como Oldmanter, el mero hecho de creer que la sociedad se desmoronará es un delito en sí mismo.

—Será una larga espera.

—Sí. Muchas generaciones. A menos que alguien encuentre un atajo. —Se detuvo un instante y continuó—: Antes o después las máquinas se detendrán, sus ideas fracasarán y los hombres tendrán que empezar de nuevo. Entretanto nos conformamos con sobrevivir y recordar.

—Recordar ¿qué?

—Todo. Todos recordamos cosas. Cada persona tiene una labor, la labor de memorizar un área de conocimiento importante, vital, vulnerable. Para mantener los conocimientos vivos y a salvo. Cada generación se los transmite a la siguiente. Ideas sobre música y poesía, libertad y felicidad. Historia, filosofía, incluso relatos. Todo aquello sobre lo que se ha escrito y pensado. Volverán a tener su oportunidad algún día. Lo mantenemos a buen recaudo, porque estamos seguros de que algún día los depósitos y las bibliotecas se destruirán. Muchos ya han desaparecido. Sólo sobrevivirá lo que se encuentre en el cerebro de los hombres, transmitido de boca en boca.

—¿Cómo encaja en todo esto su interés por la historia?

—Cualquier cosa prohibida es importante, y el estudio del pasado lleva prohibido un siglo, salvo que se tenga permiso. No quieren que nadie piense que podría haber una alternativa a cómo son las cosas.

—Muy cierto. ¿Por qué estudiar los disparates del pasado?

—Enseña a saber ver las debilidades. ¿Se preocuparía una sociedad en verdad segura, fuerte, de esas cosas? ¿Perseguiría a personas que a todas luces se equivocan? Antes o después todas esas instituciones y gobiernos cuya autoridad se solapa se enfrentarán entre sí para alzarse con la supremacía. Siempre ha sido así, y siempre lo será. La grandiosa estructura de la autoridad está convencida de que no puede errar. Por consiguiente, se destruirá a sí misma. Eso es lo que nos enseña la historia. Gracias a mi madre, es posible que el pasado cobre importancia de nuevo.

Se sentó a la sombra de un muro alto, hecho de piedra y ladrillo, a modo de retazos, y le indicó que se uniera a ella. Jack no sabía qué decir, así que no dijo nada. Emily se engañaba, desde luego, pero aun así su seguridad lo impresionó. Era muy extraño que existiera alguien que esperaba pacientemente algo que, si llegaba a pasar, sería mucho tiempo después de que hubiera muerto.

—¿Y si se equivoca?

—Por lo menos lo habremos intentado.

—¿Sabe que es posible que esta vez decidan aniquilarlos de una vez por todas?

—Por supuesto. Si no es esta vez, será la siguiente. Sabemos lo que se avecina desde hace muchos años. No servirá de nada, como tampoco han servido campañas pasadas. Estamos preparados, como puede ver. Desapareceremos de su vista, nos esconderemos y aguardaremos. Cuando vuelvan a perder interés, saldremos de nuevo. ¿Tan frágiles son que unos cientos de miles de personas como yo pueden doblegar al mundo? Ojalá sea así.

—Por eso los persiguen.

—Vamos, pongámonos a trabajar.

—¿Qué vamos a hacer?

Ella sonrió.

—Coger zanahorias, por ejemplo. ¿Cree que nuestra hospitalidad es de balde?

Unas horas después Emily se tomó un respiro, dejando al rubicundo y dolorido Jack apoyado en su pala, recuperando el resuello. Cuando volvió, tenía cara de satisfacción.

—Hemos conseguido establecer contacto con el señor Hanslip. Pensamos que podría ser útil.

Jack la siguió hasta el edificio principal y se quitó con educación las botas que había tomado prestadas para no llenar de barro el reluciente pavimento de piedra de la entrada. Después se detuvo con disimulo junto a la gran chimenea para calentarse un momento las manos.

Emily lo señaló con un dedo acusador y se rió.

—Conque débil y flojo —dijo, pero con un tono que casi parecía afectuoso.

Cuando estuvo listo, lo condujo por un pasillo oscuro hasta otra habitación.

—Estoy segura de que se mofaría usted si le dijera que éste es nuestro centro de comunicaciones —dijo cuando abrió la puerta y le indicó que pasara.

—Es posible —respondió.

Dentro no había nada salvo una silla, una mesa y un par de aparatos antiguos que daban la impresión de haber sido rescatados de entre un montón de chatarra.

—Pues lo es —confirmó ella—. Así que ya se puede burlar con tranquilidad.

—¿Qué es eso? —inquirió al mismo tiempo que señalaba lo que había en la mesa.

—Es un teléfono. Descubrimos hace tiempo que Gran Bretaña entera, o el mundo entero, probablemente, estaba llena de cables de cobre antes de que gracias a la tecnología pasaran a ser superfluos. Resultaba demasiado caro extraerlos, así que los dejaron bajo tierra y se olvidaron de ellos. Nosotros apuntamos con paciencia en un mapa su ubicación y determinamos cuáles se podían seguir utilizando y cómo se utilizaban. Nadie los controla, puesto que no se usan desde hace mucho tiempo. Por suerte, ahora podemos emplear métodos más convencionales. Aunque el teléfono tiene un aire romántico, la verdad es que no funciona muy bien.

Se rió al ver la expresión de alivio en el rostro de Jack. Sacó un comunicador normal y corriente y se lo dio.

—Aquí tiene.

—¿Hola? —dijo Jack a modo de prueba cuando lo tuvo en las manos.

—Sí. ¿More? —inquirió la voz chisporroteante, pero inconfundible, de Hanslip en el otro extremo—. ¿Dónde está?

—Quizá sea mejor que no se lo diga —contestó el aludido—. Creo que Oldmanter me persigue.

—Estoy al tanto de ello. Aquí nos han rodeado y han ordenado mi detención.

—¿Cuáles son los cargos?

—¿Acaso importa? Es más impaciente de lo que pensaba. Si decide atacar, no podremos resistir mucho.

—¿Ha habido alguna lucha?

—Todavía no. Sólo amenazas, pero eso no durará mucho. Necesito los datos, señor More. Es nuestra única defensa, lo único que podría proporcionarnos cierta protección.

—En ese caso tengo buenas noticias: los he encontrado.

Al otro lado se oyó un suspiro de alivio.

—En este momento los están analizando. Los ocultaron extraordinariamente bien. Si logro determinar cómo lo hicieron, quizá pueda averiguar quién ayudó a hacerlo…

—No se moleste.

—¿Por qué no?

—Descubrirá que son tan viejos como parecen. Me duele tener que decirlo, pero me temo que Angela tenía razón. El fenómeno que hemos descubierto es, en efecto, viajar en el tiempo, no transitar.

—Entonces ¿qué quiere que haga con ellos?

—De no ser porque mi vida y mi libertad dependen de ellos, le diría que los echara al fuego.

—¿Quiere que se los lleve?

—No conseguiría atravesar las fuerzas de Oldmanter. Póngalos a buen recaudo, escóndalos. Me reuniré con usted. Usted asegúrese de que no caen en manos de Oldmanter. Eso es lo más importante de todo. Si los utiliza…

—¿Por qué iba a hacerlo, si son tan peligrosos como dice usted?

—La ortodoxia dice que es imposible.

—Tenemos pruebas.

—¿Ah, sí? Cuantas más pruebas tengamos, más las considerará él una prueba sólo de fraude. No lo puedo culpar, yo hice lo mismo.

Después se fue.

—Vaya, vaya. Después de todo esto…

—¿Qué? —preguntó Emily, que se había quedado fuera, esperando con discreción mientras ellos hablaban.

—Casi me ha pedido que los quemara.

—Entonces ¿qué se supone que debemos hacer con ellos?

—Esconderlos, ponerlos a buen recaudo. —Se estiró y miró por la ventana—. Puedo ir a algunos sitios en los que nadie me encontrará, y de ese modo no se la asociará a usted con el delito que Oldmanter decida que he cometido.

Emily asintió.

—Es un poco tarde para salir ahora. Quédese a pasar esta noche y márchese por la mañana. Si lo desea, lo acompañaremos parte del viaje.

49

Cuando todos estuvieron listos para partir y dirigirse a Willdon, el grupito se detuvo allí donde finalizaba el campamento, para despedirse. A Rosalind y a Antros —que se ofreció a ir en calidad de rehén a cambio de Catherine— los acompañaría Pamarchon, que dijo que quería asegurarse de que no corrían ningún peligro durante el viaje.

—Bueno —le dijo a Jay, que fue con ellos para desearles suerte—, cuando llegaste nunca pensé que desempeñarías un papel tan importante en mi vida —aseguró—. Te felicito por tu intervención. Demostró erudición y sabiduría a partes iguales.

—Gracias, pero ahora creo que es un plan demencial. Es imposible que funcione.

—Vale la pena intentarlo. A mi modo de ver, no gano nada si Gontal acaba siendo el nuevo señor, así que me arriesgaré. No tengo nada que perder, salvo la vida, a la que no concedo mucho valor, pero si gano, recuperaré…

—Willdon.

—¡No! No, joven estudiante, no y mil veces no. Eso para mí tiene menos valor incluso. Iba a decir que recuperaré mi nombre y mi libertad, salvo por el hecho de que ahora deseo un premio aún más valioso.

—¿De verdad pretendes decirme que no cogerías Willdon con las dos manos si pudieras?

—No se me ocurre nada que quiera menos. Es bonito, pero no significa nada para mí. Nunca he sido feliz allí, ni tampoco conservo buenos recuerdos. Si hubiese alguien bueno, digno de confianza y leal que estuviese dispuesto a hacerse con él, se lo ofrecería de buena gana y sería el hombre más feliz del mundo. —Sonrió—. Estoy seguro de que no me crees, así que no diré más. Es probable que esté de vuelta mañana por la tarde. Entonces tendré que prepararme para lo que quiera que suceda.

Antros y dos hombres más actuaron de exploradores por el camino, y Rosalind y Pamarchon se rezagaron, absortos en una conversación tan profunda que casi olvidaron adónde se dirigían. En varias ocasiones Antros tuvo que darse la vuelta y pedirles que se callaran, ya que sus voces y sus risas amenazaban con que los descubrieran. Ambos estaban como hechizados. Hasta entonces nunca habían hablado en condiciones, no abierta y honestamente. Se amaban —como demostraba el aleteo de sus corazones—, pero no se conocían. Por una vez, Pamarchon, que había aprendido a ser cauto y comedido, habló con libertad, como ni siquiera podía hacer con Antros. Y Rosalind correspondió, pues ya no temía meter la pata o no agradar.

—Ojalá pudiéramos seguir así para siempre —observó—. Caminar por el bosque, justo así.

—Veré lo que puedo hacer —contestó él con una sonrisa.

—¿Qué es lo que haces aquí? ¿Cómo vives? Da la impresión de que en ese campamento hay muchas personas.

—Alrededor de seiscientas —puntualizó Pamarchon— si incluimos a los muy niños y a los muy viejos. En caso de lucha, serían útiles menos de doscientas. En cuanto a qué hacemos…, vivir. El bosque proporciona gran parte de lo que necesitamos. Hay granjas alrededor…

—¿Robáis comida?

—No. Eso es lo que dicen, pero no es verdad. La compramos, a cambio de oro o ciervos o jabalíes o incluso de nuestro trabajo. Nosotros no robamos; no lo permito.

—¿Qué clase de trabajo?

—Cazamos lobos o brindamos protección contra intrusos y ladrones. A veces echamos una mano en los campos, pastoreamos, cazamos.

—¿No robáis nunca?

—Sólo a los que tienen más de lo que necesitan. Hay quien tiene demasiado poco. Tomamos prestado, durante un tiempo.

—Lo siguiente será El viento en los sauces —farfulló Rosalind.

—Has de entender que todos nosotros tenemos derecho a un trozo de tierra. Otros nos lo han arrebatado y lo han explotado. Tomamos lo que habría sido nuestro si no nos hubieran expulsado. Nada más. Cuando recuperemos lo que nos pertenece, estaremos satisfechos.

—Bien, porque eso era lo que iba a preguntar. ¿Cómo piensas recuperarlo?

—Por las buenas o por las malas. Nos apoderaremos de ello como puede hacerlo un buen grupo de hombres con determinación y armas cuando no les queda más remedio. Willdon aceptará lo que reclamamos o lo rechazará.

—No creo que lady Catherine se limite a decir: «Muy bien, me marcharé».

—Ya veremos.

—Me figuro que ella también podrá recurrir a hombres armados.

—Podrá recurrir a todo Anterwold para que acuda en su ayuda. Muchas más personas de las que tenemos nosotros.

Rosalind les dio un puntapié a unas hojas mientras reflexionaba sobre lo que había oído.

—En ese caso creo que tienes pocas posibilidades. Me figuro que Willdon podrá ser defendido, y por las clases de historia siempre he pensado que si vas a ser el atacante, te hacen falta más hombres.

—¿Quién ha dicho algo de atacar Willdon?

—Tú.

—No es verdad. Para eso haría falta mucha gente, y habría muchas muertes. Puedo salir victorioso con sólo un puñado de personas. Es cuestión de audacia y habilidad. Ya hemos desarrollado el plan, aunque no será necesario si gano el juicio.

—¿Podrás ganarlo?

—No lo sé. Sin duda, no sin un defensor, que todavía no tengo.

—¿Cómo podrías conseguir uno?

—Eso es algo que podrías hacer por mí. Pregunta en Willdon. Consigue al mejor, porque sin él no tendrá sentido que me presente.

—Nos detendremos aquí —anunció Pamarchon cuando empezó a caer la noche y ya no veían el camino—. No falta mucho. Por la mañana, Rosalind y Antros continuarán solos y yo volveré al campamento.

Los dos hombres decidieron que era demasiado arriesgado encender un fuego, pues podía llamar la atención, de manera que comieron lo que se habían llevado. Cenaron en silencio, terminándoselo todo salvo unos bocados que Antros —siempre previsor— insistió en apartar para la mañana siguiente.

—Ahora dormiremos. Será mejor que nos despertemos temprano y nos pongamos en marcha deprisa. Aunque si me disculpas unos instantes… —Miró a Antros para darle a entender que quería que fuese a preparar las camas, a disponer las mantas, puesto que dormirían sin una tienda y al descubierto—. Estoy depositando una gran confianza en ti, Rosalind. ¿Hago bien? No lo pregunto por mí, entiéndeme bien, pero Antros es mi mejor y más íntimo amigo.

—Tengo pensado ir en busca del maestro de Jay, Henary. A juzgar por lo que dice Jay, tendrá autoridad para protegernos a ambos. Además, yo también me juego mucho.

—¿Qué?

—A ti, como es natural. Me enamoré nada más verte. Podrías pedirme cualquier cosa y te la daría.

Los ojos de Pamarchon buscaron los de ella.

—Te he estado observando, Pamarchon. Tu forma de tratar a tus compañeros, a los cautivos. Te he escuchado cuando hablas. No veo nada malo en ti. ¿Juras que eres lo que pareces?

—Lo juro, lo soy. Créeme.

—En ese caso, ve a dormir. Pero no olvides que yo no sé nada, a pesar de lo que parezca. Lo cierto es que todo lo que te he dicho es mentira.

Pamarchon no dijo nada más, sino que se levantó, y ella vio que se dirigía despacio hacia una zona privada. A Rosalind el corazón le latía con fuerza. Apenas creía lo que estaba haciendo o en lo que estaba pensando. Pero ni por un momento se planteó cambiar de opinión. Tenía la sensación de que iba a estallar de anhelo. «Por favor —se dijo, o le dijo a cualquiera que la pudiese escuchar y ayudar, aunque su voz era tan queda que posiblemente no la oyeran ni las mariposillas nocturnas—, por favor, que esto sea lo correcto.»

No había consejos, ninguna voz en su cabeza que le dijera que no fuera tan tonta, que aquello de lo que tantas ganas tenía era vergonzoso. El golpeteo que notaba en el pecho empeoró, y su cerebro se centró más y más en esa necesidad que era vaga y clara al mismo tiempo.

Las piernas temblándole de miedo, el cuerpo entero estremeciéndose debido a los nervios, se abandonó a su destino. Echó a andar despacio hacia donde Pamarchon yacía en el suelo. Él la miró y le tendió la mano.

50

Henary vio cómo salían las partidas de búsqueda, percatándose de que todos los que las formaban eran hombres que Gontal había llevado consigo. Pocos sabían tan siquiera qué aspecto tenía Catherine, y ninguno conocía gran cosa del bosque. Ni Gontal ni el chambelán estaban llevando a cabo una búsqueda seria. No intentarían dar con ella. Se asegurarían en la medida de lo posible de que no fuera así.

Pero ¿dónde estaba Catherine? Sabía de sobra lo importante que era volver a tiempo. Debía de haber pasado algo terrible, y si le había sucedido algo a ella, entonces Jay también estaría en el vasto bosque, muerto o herido. Si le quedaba un soplo de vida en el cuerpo, sabía que el muchacho regresaría a él.

No podía hacer nada más. Le había conseguido tiempo, pagando un alto precio por él. Ahora tenía que esperar y, mientras esperaba, bien podía empezar a dar forma a sus argumentos. Tanto si ganaba como si perdía, Gontal presentaría una queja contra él. Debía preparar sus argumentos. Podía empezar revisando el caso de Pamarchon y el asesinado señor de Willdon para asegurarse de que su interpretación de la condena del criminal era correcta.

Trabajó con ahínco hasta media mañana, cuando un sirviente —uno en el que confiaba, pues sentía auténtica adoración por Catherine— se le acercó.

—Lady Rosalind. Ha vuelto en compañía de un proscrito. Insiste en que debe hablar con vos. No hemos informado al estudioso Gontal de su presencia, pero estoy seguro de que no tardará en averiguarlo.

Henary se levantó a toda prisa.

—Bien hecho. Gracias. ¿Cómo está?

—Sucia, desaliñada y con una expresión… No sabría decirlo exactamente.

—Prueba.

—Radiante.

Henary escudriñó con curiosidad al hombre, sopesando su peculiar elección de palabras.

—En ese caso, llévame con ella de inmediato.

El sirviente echó a andar por la casa a buen paso, atravesando pequeñas habitaciones que Henary no había visto nunca. Ese recorrido hacía que fuese menos probable que nadie los viera, aseguró.

—Está ahí dentro —anunció cuando llegó a la puerta de la estancia donde Henary había chillado a Jay en su día. Recordó el momento, sintiéndose culpable durante un breve instante, y entró.

Junto a la ventana, mirando los jardines, se hallaba la figura delgada y menuda de la muchacha. En efecto, estaba hecha un desastre: despeinada, con ropas y zapatos de hombre, pero, cuando sonrió al verlo, Henary se dio cuenta de que la descripción del sirviente era precisa. Radiante era una buena palabra. Más que eso. En los pocos días que hacía que no la veía, había cambiado por completo. Las formas del cuerpo, los movimientos más fluidos. Irradiaba más seguridad, más… ¿qué? Presencia, quizá. Algo en ella le recordaba a Catherine.

La idea lo devolvió a la realidad.

—¿Dónde está Catherine? ¿Dónde está Jay? ¿Se encuentran bien? ¿Están a salvo? —preguntó en cuanto la puerta se hubo cerrado.

—Yo estoy bien. Sana y salva, gracias por preguntar. Dígame, ¿es don Henary, profesor Henary, estudioso Henary?

—Henary a secas —le respondió—, y me merezco el reproche, pero ya veo que estáis viva y gozáis de muy buena salud. Catherine y Jay, por el contrario…

—Los dos están bien, aunque la última vez que vi a lady Catherine estaba de muy mal humor.

—¡Gracias a Dios! —exclamó, y se dejó caer pesadamente en una banqueta. Después, con la cabeza entre las manos, respiró hondo, intentando reprimir los sollozos de alivio para que ella no lo viese—. Me acabáis de aligerar todas las cargas de la vida —añadió al cabo—. Gracias, mi querida señora. Un millar de veces gracias.

—De nada —contestó ella—. Han corrido un peligro considerable, pero en este momento están a salvo. Me he ocupado de garantizar su seguridad, de manera que nadie les hará ningún daño.

—Entonces ¿por qué no están con vos?

—Bien, ésa es otra historia —replicó—. ¿Quiere oírla?

—Por supuesto.

—¿La versión larga o la corta?

—La larga, claro está, pero primero decidme dónde se encuentran y por qué no se hallan aquí.

—Los dos se hallan en el corazón del bosque, son los prisioneros de Pamarchon, cabecilla de los moradores del bosque.

—¡Santo cielo! ¿Y pensáis que no corren peligro? Me sorprende que no les hayan cortado el pescuezo aún.

—Es usted muy sentencioso. Será mejor que deje de juzgarlo tan mal, considerando…

—Considerando… ¿qué?

—Como digo, es una larga historia. Lady Catherine estará de vuelta mañana por la mañana, así que no tenga miedo.

Henary permaneció un momento en silencio.

—Pues lo tengo. Y mucho. La situación ya es peligrosa.

—Lo sé. Escuche lo que hemos decidido. Pero primero dígame qué noticias hay.

Henary empezó explicando que se había declarado vacante el señorío de Willdon y que Gontal lo había reclamado enseguida, puesto que llegó a toda velocidad.

—Todo eso lo sabemos, salvo la última parte. ¿El tal Gontal ya está aquí?

—Sí. Por un instante recelé. Pero no, lo que dijo es cierto: iba camino de otra parte. Fue mala suerte. Tendría que haber tomado posesión de su cargo de inmediato, pero yo me las arreglé para retrasarlo aduciendo que el verdadero heredero es Pamarchon hasta que su sentencia se ejecute —contó Henary entristecido—. Gontal ha convocado una asamblea para anular mi disposición. Y es probable que salga airoso, a menos que Catherine regrese y se ofrezca de candidata. Tenemos hasta mañana al atardecer.

Rosalind escuchó con atención, formulando preguntas sobre detalles y sucesos.

—Qué complicado —concluyó cuando Henary finalizó.

—En efecto. Mi argumento fue poco corriente, y tuve suerte de salirme con la mía. No soy capaz de encontrar nada más en los libros de precedentes que sirva de ayuda. Pero, decidme, ¿cómo es que estáis tan tranquila cuando Catherine corre peligro?

—Porque se halla bajo la protección de un buen hombre. Que da la casualidad de que es mi esposo.

—¿Quién?

—Pamarchon. Así que está a salvo.

—¡Ese hombre es un asesino! —exclamó Henary—. ¿Cómo habéis podido ser tan necia?

—No sé nada de este sitio, pero en el lugar de donde yo vengo lo normal es dar la enhorabuena cuando uno anuncia su compromiso —apuntó Rosalind con gazmoñería—. ¿Cuándo será el feliz día? ¿Qué regalo os gustaría? Esa clase de cosas.

Henary hizo un esfuerzo supremo por decir algo apropiado, pero no se le ocurrió nada. Rosalind lo sintió por él.

—Si mal no he entendido —continuó la muchacha—, a todo el mundo le preocupa que Gontal se apodere de Willdon y lo sume al poder de los estudiosos, ¿es así?

—A todo el mundo excepto a Gontal le aterroriza esa posibilidad —contestó Henary—. Por virtuoso que sea el hombre…

—Ya, ya. Está claro que no debe hacerse con Willdon. Hasta Pamarchon y Catherine están de acuerdo en eso. El problema es que Pamarchon no puede tomar posesión de él debido a ese problemilla que tiene con la ley, y Catherine tampoco porque Pamarchon no le permitirá que se marche hasta que le haya sido restituido su buen nombre. A menos que dejen de pelearse, todo irá a parar a manos de Gontal por defecto. De manera que han accedido a que se celebre una revisión del caso, o una apelación, o algo. Ambos acudirán al Sepulcro de Esilio mañana, y parecen estar convencidos de que de un modo u otro así se zanjará la cuestión.

—¿De quién fue la idea?

—De Jay. Todo el mundo pensó que era muy ingeniosa.

Hasta ese momento Henary había reaccionado muy bien, escuchando con atención y asintiendo de forma respetuosa. Pero la última noticia lo dejó por completo pasmado.

—¡Cielo santísimo! —exclamó—. ¡Es extraordinario!

Rosalind, sorprendida, quiso preguntar por qué se inquietaba tanto, pero de pronto él levantó la mano para pedir silencio, se acercó a la puerta y miró por el pasillo.

—Dentro de muy poco nos interrumpirán —informó—. Gontal se acerca con un séquito. Ya está representando el papel de señor. Debe de haberse enterado de que estáis aquí y no cabe duda de que querrá interrogaros. Cuando lo conozcáis, sabréis por qué me preocupa que Willdon caiga en sus manos. ¿Creéis que podríais hacer un teatrillo para él?

—¿Un qué?

—Fingir una grandilocuencia desmedida. Citar cosas que él no haya oído nunca. Desconcertarlo con el poder y el grado de vuestra erudición, como hacéis conmigo.

—¿Lo desconcierto a usted?

—Ciertamente.

Rosalind negó con la cabeza.

—Haré lo que pueda para ayudar, claro está. Pero no creo que vaya vestida para impresionar a nadie.

Tal y como acababa de predecir Henary, Gontal entró en escena. Abrir la puerta y entrar sin más no bastaba: prefirió que se adelantaran dos sirvientes, abrieran las dos hojas de la puerta y la flanquearan hasta que él la cruzara en silencio. Después los dos hombres se retiraron caminando hacia atrás, cerraron al salir y lo dejaron a solas con Henary y Rosalind. El hombre la miró con curiosidad y cierto recelo, y ella reaccionó con lo que, confiaba, parecía indiferencia.

Gontal era bajo y gordo, el poco pelo que le quedaba lo tenía lacio; el rostro, rojo y reluciente. Andaba con unos pasitos cortos que conferían un aire de absurdidad a sus intentos de irradiar grandeza.

—He oído hablar mucho de vos el pasado día, mi joven señora —afirmó con una sonrisa paternalista mientras se sentaba—, y es un placer…

—Sin embargo, yo no he oído hablar de usted. Hágame el favor de presentarse como es debido, si no es molestia —lo interrumpió Rosalind, arqueando una ceja con desdén—, y no recuerdo que le haya dado permiso para que se siente.

Con una perfecta mezcla de sorpresa e irritación, Gontal vaciló y después, de mala gana, se levantó y pasó los minutos que siguieron efectuando las presentaciones adecuadas.

Rosalind ladeó la cabeza cuando terminó.

—Me agrada ver que está usted gordo —comentó distraída, dirigiéndose al espejo de la pared—. Pues, como dijo César: «Rodéame de hombres gordos; los hombres de poca cabeza piensan demasiado. Hombres así son peligrosos». Me figuro que conocerá a Shakespeare, como es natural. Acto primero, escena segunda.

—Desde luego —se apresuró a decir—, claro que lo conozco.

—Bien —contestó ella—. Hay muchos que ni aprecian la belleza de su poesía ni tampoco la fuerza de su moralidad. Confío en poder intercambiar opiniones con usted más adelante. Sobre Hamlet, quizá, o Elvis.

—Será un placer entablar conversación con una dama poseedora de tan grandes conocimientos —repuso con nerviosismo—. Pero yo sólo he venido a daros la bienvenida a Willdon, y me temo que ahora no tengo tiempo para intercambiar opiniones. Confío encarecidamente en poder excusarme, pues tengo un compromiso y debo de irme.

—Ah —repuso ella, agitando un dedo en señal de desaprobación—. No empiece nunca una frase con «pero». Es una conjunción, por si no lo sabe, y como tal debe unir dos partes de una frase. Por consiguiente, no puede empezar una, puesto que en ese caso no cumple con su debida función. Y tampoco debería decir: «Confío encarecidamente en poder excusarme», pues está usted pidiendo mi permiso, no enunciando lo que es capaz de hacer o no. Debería ser: «Confío en que me permitáis»; «permitáis», subjuntivo. Por último, no debería decir «debo de irme», sino «debo irme», puesto que no es suposición lo que quiere expresar, sino obligación. Pues, como dijo la tía abuela Jessica: «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio». Esto es algo aplicable tanto a la gramática como a la vida. Puesto que tenéis piernas, me figuro que podéis iros, y por lo que a mí respecta, tenéis mi permiso para hacerlo.

Cuando el escarmentado Gontal desapareció por la puerta y los dos volvieron a encontrarse a solas, se produjo un largo silencio hasta que Henary dijo:

—Cuando os he pedido que lo desconcertarais, no me refería a que le dierais un susto de muerte, pobre hombre.

—No sea bobo. Sólo decía disparates. Estoy segura de que hasta la cita la he dicho mal.

—¿Quién sois, Rosalind? ¿De dónde venís?

Rosalind lo miró con seriedad.

—A mí más bien me preocupa de dónde es usted —repuso—. A ver si me explico: Jay dice que es usted el hombre más sabio que ha conocido en su vida, el más sesudo, el más razonable y el más bondadoso. Y Catherine opina lo mismo.

—Es muy generoso por parte de ambos, aunque es la clase de cosa que uno esperaría que un estudiante dijera de su preceptor.

—No. Lo dice de verdad, y sé que tiene razón. De manera que le voy a contar algo que lo va a dejar turulato.

—¿Cómo decís?

—Quiero decir que se va a quedar pasmado. Aun así, quiero que entienda que le voy a contar la verdad. La verdad y nada más que la verdad. Ahora bien, ¿podrá usted creerme? Dígame la verdad, porque es muy importante.

—Haré cuanto pueda.

—Bien. Bueno —contestó, respirando hondo—. Pues allá va: yo no soy de este mundo.

—Eso ya lo sé —convino Henary—. Debéis de haber recorrido un largo…

—No, no me refiero a eso. No sé si he viajado o no, y lo digo en serio. Vivo en una localidad que tiene cincuenta mil habitantes. La ciudad de Londres tiene ocho millones. Viajamos en coche, o en tren. Algunas personas vuelan por el aire en aviones, que se desplazan a cientos de kilómetros por hora. Los soldados tienen pistolas, no espadas. Compramos nuestra comida en tiendas, viene cerrada en latas. Tenemos una reina y un primer ministro. Vemos la televisión y escuchamos la radio. Tenemos la Navidad y cumpleaños y el Polo Norte. El tiempo es un asco. Tenemos bicicletas. Tenemos deberes de francés, y Mánchester es el centro de la industria algodonera. No tenemos una Historia. ¿Es que no se da cuenta? Es un mundo distinto, y yo llegué aquí atravesando un montón de hierro viejo que estaba en el sótano de una persona. Y si cree que esto es malo, ni siquiera he empezado.

—Continuad, pues.

—Todo este sitio, este lugar al que llaman Anterwold, al parecer sale de la cabeza de una persona, el profesor Lytten. Un amigo mío. Creo que él inventó esto. Se lo inventó a partir de los libros que ha leído, y aquí está. Tiene un poco de Robin Hood y un poco de Ulises y sabe Dios de qué más. ¿Recuerda que cuando aparecí Jay tenía once años y pensó que yo era un hada?

—Sí.

—Pues lo escribió el profesor Lytten. Lo incluyó en su relato, y después sucedió. O quizá fuera al revés. Y Willdon. Fue una invención suya. Y usted también. Sé que Jay está en lo cierto sobre usted. Sé que es sabio y sesudo. ¿Sabe cómo? Porque el profesor Lytten necesitaba a un hombre sabio, que tuviera una capacidad de comprensión mayor que la del resto. Así que escribió en su cuaderno: «Henary, el mayor sabio de su generación». Lo inventó a usted. Es probable que después de pasarse unas horas en el pub con sus amigos. Incluso se parece usted a él. Hablando en plata: ustedes no son más que los personajes de un relato.

Rosalind lo dejó ahí, un tanto sin aliento, para ver qué efecto surtía en él. A medida que hablaba la fue asaltando la escalofriante sensación de que ésa no era forma de hacer amigos. ¿Cómo se sentiría ella si alguien le dijera una cosa así?

Para su sorpresa, Henary se puso de rodillas, se tapó la cara con las carnosas, enormes, manos y empezó a llorar de tal modo que el cuerpo entero le temblaba.

—Lo siento mucho —se disculpó ella—. Ha sido muy grosero por mi parte.

Henary se secó los ojos y poco a poco fue recobrando la compostura. Cuando creyó que podía volver a hablar, tragó saliva y recitó:

—«Cuando el Heraldo revele la Historia, la Historia tocará a su fin».

—¿Eh?

—Es de los Relatos de Perplejidad, partes de la narrativa que nadie ha podido comprender nunca, de manera que están excluidos del canon de la verdad. Místicos, proféticos o sencillamente demenciales, nadie lo sabe, aunque hay muchas opiniones. —Henary hablaba como el hombre que se acababa de llevar el mayor susto de su vida—. El problema es que yo nunca los creí, ¿entendéis? Me he opuesto a la idea de profecía toda mi vida, pero encontré este manuscrito, en el que se narra que un muchacho ve a un hada. El que os pedí que miraseis. Me pareció tan sólo curioso, hasta que me topé con Jay y me di cuenta de que su relato cuadraba punto por punto. Después mencionaba que vos volveríais a aparecer, y así fue.

»Me entusiasmé, desde luego que sí. Pensé que me ayudaríais a desentrañar los secretos más antiguos. Y ahora temo haber puesto en marcha el fin del mundo. Las profecías se están convirtiendo en realidad.

—Uy, eso lo dudo —lo tranquilizó Rosalind—. ¿Por qué piensa eso?

—Cosas absurdas, sin sentido, a las que ningún hombre juicioso o culto prestaría alguna atención. —Se detuvo—. ¿O debería ser: prestaría ninguna atención?

—Creo que sí, pero no viene mucho al caso, la verdad.

—«La llegada del Heraldo será el presagio del Final de los Tiempos.» Un relato recopilado por Etheran.

—¿Heraldo de qué?

—Del dios que nos creó y después nos abandonó. Regresa para juzgar su creación. Si encuentra faltas en nosotros, el mundo terminará. Todas las historias tienen un final. Vuelve y cierra el libro. Por eso Willdon es tan importante. Aquí es donde comenzará el final.

—A mí todo esto me parece muy poco probable. Me refiero a que es sólo que el profesor Lytten intenta añadir un poco de misterio a las cosas. No es real, ¿sabe?

—Ahora el Heraldo ha revelado la Historia —prosiguió Henary.

—¿Quién?

—Vos, querida señora.

—Pamplinas.

—Hay más. Una profecía de un ermitaño. El mundo acabará el quinto día del quinto año. Éste es el quinto año del reinado de Catherine. El quinto día es mañana. El día que tenemos que estar en el Sepulcro de Esilio e invocar su espíritu para que juzgue…

—Muy bien —repuso Rosalind como si tal cosa—. Debo decir que no soy muy de profecías y hadas. Además, puesto que yo he sido una, sé de qué hablo. Y tampoco cambia nada. Qué será, será. Apuesto a que no la conocéis.

—No.

Cantó un fragmento.

—Quiere decir que lo que tenga que ser será. Da lo mismo. Hay que seguir adelante como si el sol fuera a salir y el mundo no se fuera a acabar. Que yo sepa, tiene un día para solucionarlo todo.

—¿Yo?

—Sí. Es usted el más sabio, recuérdelo. Así que olvídese de todo esto por ahora. Tampoco es que pueda hacer nada al respecto. Hay mucho que hacer. También tiene que preparar un discurso. Pamarchon sólo accedió a esto con la condición de que contara con el mejor defensor. Y es evidente que ése es usted.

Henary cabeceó.

—Eso no lo puedo hacer.

—Pues va a tener que hacerlo. Es demasiado tarde. En caso contrario, romperá el acuerdo, él no vendrá y empezarán a matarse.

—Pero ¿quién defenderá a Catherine?

—Dijo que se encargaría ella. Usted sólo tiene que aceptar su decisión. Como recitó, de manera tan elocuente, Julio César en mi última clase de latín: «Alea iacta est».

—¿Cómo decís?

—Que es demasiado tarde; ¡a trabajar!

51

Esa vez, para variar, los libros no lograron distraerlo. Lytten se desconcentraba, su cabeza volvía a ocuparse de las dudas que había sembrado Sam Wind. ¿Y si había pasado algo por alto? ¿Y si Angela se la había pegado a base de bien, desde hacía tiempo? ¿Tenían alguna enjundia las repentinas sospechas de Wind?

Desde luego podían tenerla. No había más que pensar en el viejo Sowerby, el profesor de literatura clásica. A los cuarenta años de casado, descubrió que su esposa tenía no uno, sino tres amantes a la vez, y se había acostado con casi todo Oxford a lo largo de varias décadas. ¿Sospechó algo alguna vez el pobre hombre? Nada. Sowerby pasaba más tiempo con su esposa del que Lytten había pasado con Angela. Sin embargo, ¿de dónde sacaría la energía…? Era una mujer tan tranquila…

Es fácil engañar a la gente. Cuesta más decirle la verdad. Pensó en Angela, en todas sus rarezas, en las que, por algún motivo, nunca había prestado atención. Lo raro que fue cuando la conoció. El hecho de que lo acribillara a preguntas sobre Inglaterra y la vida en general, como si no supiera nada de ella. Las habituales meteduras de pata cuando a todas luces era incapaz de percibir señales sencillas, como saludar como era debido a la gente, no darse cuenta de cuándo alguien estaba siendo amable o despectivo o interesado. Equivocarse constantemente. Las extrañas opiniones que manifestaba a veces. Su extraordinaria ignorancia: como cuando se puso de manifiesto que no era consciente de que la mayoría de la gente permanecía casada hasta que moría, o que le dejaba sus bienes a sus hijos.

Siempre parecía estar fuera de lugar, estuviera donde estuviese. Nunca se encontraba en casa, siempre desaparecía durante largos períodos de tiempo. Él nunca prestó mucha atención, sólo pensaba que Angela era maravillosamente rara. Se sentía fascinado por ella. Él no se preocupaba, no tenía responsabilidades. Aunque le hubiese dicho que era una espía comunista, le habría dado lo mismo. Por aquel entonces habría sido un atractivo más. Todo el que tenía sentido común o humanidad se hacía cargo. Había que elegir: Rusia o Alemania. Pero ¿podía seguir siendo esa clase de persona? ¿Dispuesta a hacer que le pegaran un tiro a alguien para proteger su secreto? ¿De verdad podía haber estado fingiendo casi treinta años, sirviendo a su país de forma discreta, persistente, anónima, traicionando a todos los que la rodeaban?

Bobadas, repitió. Angela quizá fuera la persona menos disciplinada y menos organizada que había conocido. Su incapacidad de controlar sus emociones era casi absoluta. Sus conocimientos de tecnología, y su interés en ella, eran inexistentes. ¿Ni siquiera sabía utilizar un teléfono y se suponía que estaba dirigiendo el robo de nuestros mayores secretos? Además, de una cosa estaba seguro: Angela era incapaz de guardar un secreto, aunque de ello dependiera su vida.

Sólo tuvo que decir en voz alta la idea que barajaba para saber que era absurda. Había asumido la tarea de dar con el espía que había en la organización y allí estaba Sam Wind apuntando con el dedo a Angela, sembrando la confusión al concebir teorías oscuras imposibles.

Sam Wind era el último candidato de la lista de Portmore. Alguien sabía lo de Volkov. Alguien había ordenado que lo siguieran hasta París. Alguien había estado vigilando su casa. Alguien había disparado a ese pobre hombre.

Si se sumaba todo eso, la conclusión, fuera la que fuese, estaba cada vez más cerca.

Para apartarlo de su cabeza, Lytten se refugió en Anterwold, o, mejor dicho, en sus cuadernos, y se centró en cuestiones relativas a la imperfección. Como le dijo a Persimmon, la naturaleza humana es inmutable. ¿Sería Anterwold lo bastante fuerte para abordar la pereza, el engaño, la violencia, el egoísmo y todas las demás rarezas que componen la humanidad? Según su opinión, Persimmon se ocupaba del problema matando sin más a todo el que se convertía en un fastidio. Aquéllos a los que ponía al frente de su mundo ideal simplemente podían decir que actuaban teniendo en cuenta lo mejor para la humanidad y eliminaban a todo el que disentía. Lytten quería algo un poco mejor que eso.

Años atrás había esbozado un código de justicia y un sistema penal que funcionaría igual de bien que lo había hecho en la Inglaterra del siglo XVIII, antes de que el anonimato de las grandes ciudades hiciera necesario un cuerpo de policía profesional. Para él no había Maltbys que valieran. Los oradores se especializaban en defensores, y las leyes se integraban en la trama, igual que los precedentes se hallaban disimulados en antiguas sentencias judiciales inglesas.

¿Se juntarían siempre los pobres con los pobres? Era probable, pero, puesto que los ricos no serían muy ricos, pasarían más inadvertidos. Con todo, siempre habría personas con tendencia a delinquir, dementes y holgazanes, como también habría mentirosos y tramposos. ¿Debía tratar a esas personas con dureza o con generosidad? ¿Podía Anterwold permitirse esto último? Después de todo, la mayoría de las sociedades ejecutan a los delincuentes porque tenerlos encerrados resulta demasiado caro. Aunque se figuraba que podían apropiarse de las tierras de éstos para cubrir la encarcelación.

Sin embargo, ¿qué trato debían recibir los traidores? ¿Debían ser objeto de comprensión, perdón o duros castigos? ¿Cuál era el precio de la traición, en ese mundo o en Anterwold? Naturalmente, Sam era el candidato más probable. Ése era el motivo por el cual Lytten lo había dejado para el final, pues no quería averiguar la respuesta. ¿Qué traidor revelaría de forma tan abierta su aversión a su país, a su trabajo y a sus compañeros? ¿O diría a voz en grito lo mucho que admiraba a los enemigos y detestaba a los amigos? Al mismo tiempo, ¿qué traidor trabajaría con tanto desinterés por su país, arriesgando tan a menudo su vida? Uno muy bueno, tal vez.

Sin embargo, Lytten se sentó a su mesa y se volcó en medidas sociales para algo que no existía y nunca existiría. Se trataba de ocupar el tiempo, una confesión de su ineptitud y su impotencia. Ahora tenía que esperar para ver cómo se desarrollaba todo. Antes o después Sam se vería obligado a realizar el movimiento que haría que ese feo asunto tocara a su fin natural.

Estuvo leyendo hasta que amaneció, y sólo entonces disfrutó de unas horas de verdadera inconsciencia, antes de que pensamientos incesantes y confusos lo hicieran volver en sí.

De manera que se levantó, se puso el albornoz —uno largo, de franela roja, que Angela, por razones que sólo ella sabía, le regaló en Navidad— y llenó la bañera. Después, como el agua no estaba lo bastante caliente, fue a poner el hervidor para afeitarse como era debido.

Se preparó un café, se lo llevó al cuarto de baño y se abandonó al placer de sumergirse en el agua. Allí estuvo apaciblemente hasta que oyó un ruido procedente de abajo. Había alguien en casa. «Debe de haber vuelto Sam —pensó taciturno—. En fin. Que espere hasta que termine.»

Permaneció en el agua quince minutos más, reacio a cambiar el calor y la comodidad por algo que con toda probabilidad fuese mucho menos placentero, hasta que sonó el timbre. Al principio no le hizo caso, pero no paraba de sonar. De manera que se secó, se puso de nuevo el albornoz y bajó a ver quién era. Otra vez.

La calle tenía un aspecto muy distinto de la última vez que la había visto. Había seis coches patrulla aparcados, para empezar. Alrededor de una docena de agentes uniformados había tomado posiciones de tal forma que sería muy complicado que alguien subiera o bajara por la calle con la idea de escapar. Dos furgonetas grandes, de las que Sam Wind utilizaba para transportar a sus ogros, esos trogloditas a los que, por algún motivo, permitía llevar armas, estaban atravesadas en la carretera, impidiendo el paso de coches, bicicletas e incluso transeúntes.

En el umbral estaban Sam Wind, el sargento Maltby y el joven de contraespionaje.

Henry echó un vistazo y a continuación se agachó y cogió la botella de leche que le habían dejado en la puerta.

—Buenos días, Sam. ¿En qué puedo ayudarte?

—Hemos venido a buscar a Angela Meerson.

—No está aquí.

—Sí que está. Ha llegado hace unos veinte minutos. Con una chica.

—¿En serio? Estaba en la bañera. No es de muy buena educación que hayan entrado sin llamar.

—Henry, vas a tener que apartarte y dejar que hagamos esto, ¿sabes? Tenemos que hablar con ella.

Lytten se rascó la cabeza, el cabello aún mojado.

—Muy bien, Sam. Haz lo que te venga en gana. —Abrió la puerta de par en par y vio cómo desfilaban los tres—. ¿Es todo? ¿No crees que también te hará falta el regimiento de Paracaidistas, ya sabes, por si las moscas? Límpiate los zapatos, te lo ruego. Están llenos de barro, y la señora de la limpieza no vendrá hasta mañana.

—¿Dónde está?

—¿Angela? No tengo ni idea. —Se acercó a la escalera y gritó—: ¡¿Angela? ¿Estás ahí abajo? ¿Te importaría subir un momento?!

Se oyó un ruido abajo y del sótano llegó una voz amortiguada:

—Un segundo. Ahora mismo subo.

Henry esbozó una sonrisa forzada.

—¿Lo ves? Sólo tienes que pedirlo.

52

—¡Deprisa! Tráeme algo para escribir.

Jay salió de la tienda donde yacía el guardabosques, en su rostro una mirada de pánico y angustia. Había pasado gran parte del tiempo allí, haciendo compañía a su viejo amigo. Mientras tanto, Catherine entró y se sentó a su lado, se ocupó de cambiarle las vendas y le lavó la cabeza. Sin embargo, el anciano se debilitaba, a pesar de las atenciones que ambos le dispensaban, y le había subido la temida fiebre.

—¿Tan malo es? —Fue Catherine la que entendió primero lo que decía.

—Me ha pedido que recoja su historia.

—Vuelve dentro y quédate con él. Yo me encargaré de que te traigan todo lo necesario. ¿Sabes cómo se hace esto?

—No. La verdad es que no. Me refiero a que sé que tengo que tomar nota de sus palabras y después darles la forma adecuada. Aparte de eso…

—Deja que decida él. Me he visto obligada a presenciarlo muchas veces. Escucha. No interrogues ni exijas respuestas a nada. No permitas que te escandalice o te afecte nada de lo que diga.

—¿Y si sus palabras no son claras?

—Puedes formular preguntas, pero no presionarlo. Así es como querrá que se le recuerde. Tú no eres más que el agente de sus deseos.

—¿Alguna cosa más?

—Si él para, tú paras. Si él sigue, tú también mientras siga hablando. A tu criterio queda lo que incorporarás a la versión definitiva. Creo que muchos dejan fuera detalles embarazosos o vergonzosos que se facilitan en el delirio, pero eres tú quien decide.

—¿Alguna cosa más?

—Bebe agua. No se te permite comer o beber mientras recoges la historia. Podría prolongarse algún tiempo, y no podrás moverte hasta que termine. Cuando estés seguro de que ha concluido, llámame. Me sentaré con él si su fin se acerca.

—Me gustaría hacer eso.

—No. Ése no es tu cometido. Lo que tienes que hacer es mucho más importante. Ah…, y Jay…

—¿Sí?

—Será duro para ti, pero no dejes que se te note. Si tienes ocasión, pídele que me perdone, te lo ruego.

—¿Por qué?

—Él ya lo sabe.

Jay asintió y dio media vuelta para entrar en la tienda. Estaba haciendo demasiadas cosas nuevas demasiado deprisa. Confiaba en que pudiera encargarse de ésa como era debido.

Unos minutos después le llevaron un escritorio, papel, pluma y tinta. Lo dispuso todo con sumo cuidado y respiró hondo.

—Callan, hijo de Perel. Crees que se acerca el final de tu vida y has pedido contar tu historia, para que perdure cuando tú ya no estés y se conserve el recuerdo de tu vida. ¿Aceptas que sea yo quien recoja tu historia para que otros la lean?

—Acepto, joven Jay —repuso Callan con un hilo de voz rasposa; Jay tuvo que inclinarse para oír lo que decía—. Nadie mejor que tú para hacerlo.

—En ese caso, estoy listo, puedes empezar a hablar cuando lo desees.

El guardabosques le cogió la mano.

—No te preocupes. Sé cómo se hace esto. Relájate —dijo con una sonrisa débil—. Es posible que esto sea peor para mí que para ti.

Casi cinco horas después, Jay salió. Callan habló tanto que, extenuado, perdió el conocimiento. A Jay le habría gustado poder hacer lo mismo. Descubrió que, durante todo ese tiempo, Catherine había estado cerca. Entonces se levantó, entumecida por haber permanecido tanto tiempo sentada, para preguntar cómo estaban los dos.

—Está dormido. Todavía no haces falta.

—¿Te encuentras bien?

—Claro. Ha sido un honor. Ha sido bueno conmigo.

—En tal caso, esa bondad vivirá para siempre —replicó Catherine—. Aunque no es mucho consuelo, ¿verdad?

Jay negó con la cabeza.

—Callan ha desempeñado su papel en la historia, y tú desempeñarás el tuyo durante mucho tiempo aún. No te preocupes por él. Pronto sus problemas habrán terminado, aunque es tremendamente fuerte. Es posible que todavía viva algún tiempo. Tú tendrás que soportar las cargas de la vida mucho más.

—Conozco las palabras, es sólo que en este momento no creo en ellas.

—Lo has hecho bien, Jay. Henary estaría orgulloso de ti. Es más, afirmo que estará orgulloso de ti. No revelaste mi secreto a Pamarchon hasta que Rosalind decidió intervenir, aunque no sabría decir cómo hemos logrado salir bien librados de ésa. Serás un gran narrador. Has desempeñado tu papel para Callan, y fue idea tuya recurrir a Esilio para evitar el derramamiento de sangre. Has hecho más que suficiente.

Jay la miró de soslayo.

—Me temo que no puedo terminar aún.

—¿Por qué no?

—Debo ser tu defensor en el sepulcro.

—Careces de formación —replicó ella con vehemencia—. No conoces los hechos, y es muy posible que tengas que enfrentarte a alguien que sí los conozca. Se trata de un oficio especializado. No puedes limitarte a ponerte de pie y hablar, y lo sabes. Para un robo en una aldea, quizá, pero no cuando hay vidas en juego, y el destino entero de Willdon.

—Verás, Callan me ha contado que…

—¡No! No lo digas. Sabes que no debes decirlo, no mientras él siga con vida. Sería cometer un grave abuso de confianza.

—En ese caso me veo obligado a insistir. Nómbrame tu defensor. Cuéntame todo lo que puedas en confianza —contestó Jay al cabo—. Podré cumplir el deber que me ha impuesto Callan sin desvelar nada que pueda desacreditarte. ¿Entiendes lo que te digo?

Ella vaciló un buen rato antes de responder.

—¿Lo has pensado bien?

—Sí.

—En tal caso, debo confiar en ti y ponerme en tus manos. ¿Estás preparado para oír mi historia?

—Lo estoy.

—Lo único que te pido es que no me juzgues hasta el final.

—Soy, como bien sabes, Catherine de Willdon, viuda de Thenald, que fue mi igual en cuna y dignidad —empezó—. A su muerte gané Willdon gracias a mi estatus. Era el sentimiento general que alguien como yo podía gozar de confianza para representar el dominio y cuidar de él hasta que volviera a la familia, como sucedería a mi muerte.

»No he disgustado a nadie. Mi soberanía se vio confirmada en la primera ceremonia de la Degradación. Me marché, regresé y fui restituida de mi cargo por aclamación universal, tanto es así que ahora Gontal ni siquiera se molesta en dejarse ver. En todas las cosas, en todos los sentidos, he honrado a mis gentes con mi conducta.

Hizo una pausa y miró a Jay con atención, que asentía.

—Por desgracia —continuó—, todo es una vil mentira. Yo no era igual que mi esposo ni en cuna ni en familia. Me gané a mi esposo, y Willdon, de manera fraudulenta.

Se hizo un silencio largo mientras Jay digería la información.

—Es sabido por todos que eres la mujer más refinada de Anterwold —adujo—. Nada de lo que he visto en estos últimos días ha hecho que lo desmienta.

—El cumplido me llega al alma, pero aun así es verdad. No ahondaré en mi nacimiento y en mi educación, pero vine de un lugar pobre y muy lejano. Durante muchos años viví una vida dura, con gente dura. Viví como ellos, con precariedad, trabajando de sol a sol. Azotaba el lugar una suerte de epidemia, cumplíamos órdenes de gente cruel, y pocos tenían ánimos para protestar. Esto es algo que sucede más a menudo de lo que crees.

»Me fui en cuanto pude, y me fui sin decir adiós. Llegué a tierras más ricas y amables e hice lo que fue necesario: robé, dormí a la intemperie, trabajé a cambio de cobijo y ropas, conocí a otros viajeros, entablé amistades por primera vez. Escuché sus historias y me sentí cautivada. Observé a otros, muchachos y muchachas de familias mucho mejores. Lo absorbí todo en silencio. Aprendí a conocer a las personas, a persuadir y a engatusar, a resolver disputas y a mantener la paz. Sobre todo, aprendí a escuchar, a saber lo que quiere decir la gente de verdad con lo que dice. Ahora es mi mayor talento. Un muchacho al que conocí iba a ser estudiante, y no paraba de hablar de Ossenfud y de los estudiosos, de manera que lo seguí hasta allí. Yo ya llevaba puesto mi disfraz, empezaba a ser la misteriosa y bella Catherine.

»Henary me descubrió. Sentía curiosidad por la joven que prestaba tanta atención cuando él hablaba, que al parecer no vivía en ninguna parte, no conocía a nadie. Por aquel entonces yo tenía veinte años, y la vida que había vivido me había endurecido y me había proporcionado experiencia, pero nunca jamás permitía que se me notase. Él me formuló preguntas, trabó amistad conmigo y poco a poco me fue instruyendo. Yo lo impresioné: había aprendido muchas cosas por mi cuenta, y no me había resultado nada difícil. Él quería que fuese estudiante, pero no podía ser: en los rollos ha de hacerse constar la familia; has de informarlos del gran honor que se confiere a su apellido. De manera que me negué, y una noche le conté lo que ahora te estoy contando a ti.

»El motivo por el que quiero a Henary es que no le importó. “Pensaba que eras una mujer inteligente, considerada y bella, que había sabido sacar partido de las numerosas ventajas que le había proporcionado una buena familia”, me dijo. “Ahora creo que eres más extraordinaria incluso, pues has forjado tu propia suerte.” Ello hizo que me valorara tanto más, pero también admitió que pocos estarían de acuerdo con él. Estábamos planteándonos esa cuestión cuando decidí ir en peregrinación a la tumba de Esilio, en Willdon. Allí conocí a Thenald, y se enamoró de mí.

—No dices que te enamoraste de él.

—Porque no fue así. Él para mí fue un refugio. Conmigo no era un mal hombre, puesto que estaba embelesado, pero poco a poco vi que con los demás no era bueno. Creía con firmeza en sus derechos y en las obligaciones de los demás. Todo debía ser como había sido y como sería siempre. Consideraba peligrosa cualquier desviación de la norma, y reaccionaba a ella con violencia. A menudo era despiadado, cuando un poco de amabilidad habría bastado para solucionar un problema. Sólo pensaba desde el punto de vista de inferioridad o superioridad a él en linaje, y había pocos por encima de él, de manera que parecía orgulloso hasta un punto intolerable. En realidad no lo era, tan sólo estaba asustado.

»También era holgazán, ésa era su mejor cualidad. Me hice con el gobierno de la casa con facilidad, atemperé su dureza, y empezaba a saber llevar el dominio. Habría acabado domándolo, pero entonces averiguó quién era yo.

—¿Lo averiguó?

Catherine asintió.

—Quería ponerse en contacto con mi familia, cómo no, pero le di largas durante mucho tiempo. Antes de que nos casáramos, envió a Callan en su busca sin decírmelo, pero Callan mintió por mí y dijo que mi familia había salido en peregrinación y no podían comunicarse con ella por asuntos mundanos. Pero Thenald le sacó más tarde la verdad. Descubrió que yo había mentido: yo no era nada. Dijo que se iba a divorciar de mí y que se aseguraría de que fuese expulsada para no volver, para que de esa forma la vergüenza cayera sobre mí.

»Pero al día siguiente lo asesinaron, y en lugar de ser expulsada fui elegida para gobernar Willdon.

—¿Sabe esto Henary?

—Sí. Él no me cuestionó ni dudó de mí en ningún momento.

—¿Alguien más?

—Callan. ¿Es que no te contó esto cuando recogiste su historia?

—No lo puedo decir, y lo sabes. Pero dímelo tú ahora, lo quiero oír de tu boca. ¿Asesinaste a Thenald?

—No —repuso con firmeza y sin vacilar—. Yo no lo maté.

—Perdona por esta pregunta impertinente, pero ¿por qué no?

Ella rompió a reír.

—¡Oh, Jay! ¿Por qué no? Es una buena pregunta, pero no me la he planteado nunca. Porque creo en…, ¿cómo lo llamarías? En el destino, si quieres. ¿Qué querrías que hiciera para protegerme? ¿Matar a Thenald y después derrocar a todo Anterwold? Podría invadir la tumba de Esilio, llevarme a Pamarchon y matarlo sin más. Podría silenciar a Henary, y a ti y a Callan, para siempre. Mis gentes me seguirían. Luego podría asumir el poder de Ossenfud y sojuzgarlo si fuera preciso: sus defensas no son muy buenas. Pero no quiero: una vez que se empieza nunca se termina.

—Entonces ¿crees que lo asesinó Pamarchon?

—Eso pensaba antes. Estaba convencida, por completo convencida, de que él era el responsable. Pero ahora, después de haberlo visto durante tres días, de haberlo visto con Rosalind… Ahora ya no estoy tan segura.

53

—Hola, profesor —saludó Rosie al llegar a lo alto de la escalera y ver que Lytten no estaba solo—. ¿Quiénes son estas personas?

Tras ella apareció Angela.

—Sam —dijo—. Me alegro mucho de volver a verte. Y a usted también, sargento Maltby. Y usted ¿quién es, joven?

—Me temo que éste no es el momento, Angela —respondió Sam Wind, en un tono de disculpa que resultó extraño—. Tenemos que hacerte unas preguntas.

—Por supuesto. Adelante.

—Aquí no.

—Me temo que hoy estoy bastante ocupada, entre unas cosas y otras.

—Insisto.

—Y yo me niego, Sam Wind. Como te he dicho, estoy ocupada.

Wind hizo una señal a Maltby.

—Si tiene la bondad de hacer los honores, sargento…

—Angela Meerson, la arresto porque es usted sospechosa de haber cometido delitos conforme a la Ley de Secretos de Estado.

Angela se quedó paralizada, la boca entreabierta de la sorpresa.

—¿En serio? Vaya, no podía ser más oportuno. ¿Está seguro de que no puede regresar mañana?

—No. No es una broma. Por favor, acompáñenos sin armar jaleo. De ese modo será mucho más fácil.

—Desde luego. ¿Qué delitos? ¿Henry? ¿Es que Sam al final ha perdido el juicio?

—Si quieres que te diga lo que pienso, creo que es muy probable —repuso él—, pero ahí fuera tiene a un pequeño ejército, y será mejor que hagas lo que te dicen. No hay nada de lo que preocuparse. A todos nos pasa antes o después, si te sirve de consuelo. A mí me llevaron y me interrogaron tres días en… ¿cuándo fue, Sam?

—En 1954, creo.

—Exacto.

—Ojalá tuviera tu seguridad. —Angela se volvió hacia Rosie, que estaba tras ella con cara de asombro—. Esto es más interesante que estar en clase, ¿eh?

La muchacha asintió.

—Me temo que voy a tener que pedirte que te hagas con el mando un tiempo. Háblalo con Henry. ¿Sabes a qué me refiero? Tendrás que abrirlo al atardecer. Seis vueltas de la cacerola pequeña desde donde estamos. Es muy importante. Al atardecer. ¿Podrás hacerlo? ¿Te acordarás?

—Creo que sí —contestó Rosie en voz queda.

—Bien. Rosie es una chica extraordinaria, Henry. Quiero que la escuches. Cuando haya terminado, tendré que verte. Tan pronto como puedas, te lo ruego. —A continuación sonrió a Wind—. Adelante, Sam Wind. Si esto te hace sentir mejor.

—Profesor Lytten, ¿qué ha hecho usted? —exclamó Rosie después de ver que llevaban a Angela, con la cabeza bien alta, a un coche patrulla, la hacían pasar a la parte de atrás y se alejaban.

Uno por uno se fueron marchando los otros coches y las furgonetas, y en cuestión de minutos la calle volvía a estar como de costumbre, aparte de los rostros que procuraban pasar inadvertidos en las ventanas de todas las casas vecinas.

—Rosie, ve a la escuela, o haz lo que quieras. Ahora mismo no tengo tiempo para hablar contigo, y desde luego esto no es asunto tuyo. —Lytten parecía cansado y perplejo por lo sucedido. Ella nunca lo había visto así.

—Tengo que enseñarle una cosa. Es muy importante.

—No, Rosie. Lo siento. Por favor, vete. Sabes que me caes muy bien, pero, para empezar, no deberías estar aquí, y no deseo discutirlo.

—Pues yo sí.

—Vete.

—No.

—Me vas a hacer enfadar de verdad si…

No consiguió concluir lo que sin duda habría sido una frase de lo más ampulosa. Rosie apretó los labios y le hundió un dedo en el pecho.

—No me sermonee —espetó con voz furiosa—. Todo esto es culpa suya, y Angela está intentando arreglarlo. Así que me va usted a escuchar.

—No haré tal…

—Abajo. Ahora —dijo con una voz estentórea, autoritaria. Lytten no oía nada igual desde la aterradora señorita Barton, en primaria, de manera que guardó silencio y obedeció de forma natural—. Siga bajando, hasta el final.

Le daría tres minutos, pensó Lytten, y después pondría fin a esa tontería. Le caía bien la muchacha, pero tendría que prohibirle que volviera a su casa. Jenkins la echaría de menos.

—Muy bien, Henry Lytten. Le voy a enseñar una cosa, algo que construyó Angela. Y después le explicaré lo que es.

Empezó a ejecutar una suerte de baile absurdo, hincando una rodilla y dando vueltas y jugando con el viejo hervidor.

—Rosie. Deja de hacer eso ahora mismo.

—Vaya —repuso ella—. Ya me ha desconcentrado. Tendré que empezar otra vez. Mantenga la boca cerrada unos segundos, ¿quiere? —Tras lanzarle una mirada de desaprobación, comenzó de nuevo, girando, arrodillándose y canturreando algo. Después miró detrás de él y sonrió—. ¡Ajá!

—Muy gracioso —observó Lytten.

—Mire —pidió ella, señalando con un dedo.

Ceñudo, Lytten se volvió y se quedó helado.

Ante él estaba la pérgola vieja y oxidada que según Angela era una escultura. Salvo por el hecho de que ahora brillaba algo en su interior, y él no veía de dónde salía la luz. Y lo que resultaba más extraño incluso, la luz cambió de color y empezó a tomar forma, como una estampa. Vio una imagen muy convincente de hierba y árboles. Había una tapia de piedra baja y, en el extremo más alejado, lo que se parecía mucho al altar del cuadro de Poussin del Louvre.

—Bien —dijo Rosie—, esto no es una broma, ni una película ni un televisor. ¿Ve a esa gente de ahí?

Lytten miró con atención al puñado de figuras que había aparecido a un lado.

—Jay, Pamarchon, Henary, Catherine —prosiguió la muchacha—. Todos de carne y hueso y…

—Ésa de ahí se parece a ti.

—Por lo visto soy yo.

—Muy ingenioso. ¿Cuándo habéis hecho esto? Debo decir que es muy similar a lo que yo tenía en mente. Son todos muy parecidos a como los imaginé. Y ese sitio. ¿El Sepulcro de Esilio?

—En efecto.

—¿Dónde lo filmasteis? ¿Cómo conseguisteis un tiempo así?

—Ya veo que no me escucha. Es real. Lo hizo Angela. A partir de lo que usted tenía en su cabeza.

Lytten sacudió esa misma cabeza, tratando de entender la broma. Lo que lo desconcertaba era la seriedad de Rosie. Tenía mucha experiencia con bromitas de universitarios y con el teatro que hacían los alumnos. Había algo inusitadamente convincente en su vehemencia.

—Según Angela —prosiguió Rosie—, es un universo. Uno distinto del nuestro, creo que eso fue lo que dijo. Pero el tiempo apremia. Desde luego yo no entiendo lo suficiente para explicárselo como Dios manda, y veo que va a costar convencerlo, así que tendrá que ir y verlo con sus propios ojos. —Rosie se detuvo—. ¡Santo cielo! La otra Rosalind viene hacia aquí. Usted no se mueva. Será mejor que me quite de en medio.

Se hizo a un lado a toda prisa, dejando a Lytten con cara de circunstancias cuando una Rosie que vestía distinto apareció en la pérgola. Como era evidente, la misma persona, pero…

—¡Profesor! —exclamó Rosalind desde el otro lado de la pérgola—. ¡Cuánto me alegro de verlo!

—¿Rosie? —contestó él con cautela—. ¿De verdad eres tú?

—Sí, sí, soy yo. La única Rosie que existe. No tiene usted idea de lo que ha pasado aquí estos últimos días. Necesitamos su ayuda de forma desesperada. ¿Quién mató a Thenald?

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

—Thenald, seguro que se acuerda. Catherine se casa con Thenald. A Thenald lo asesinan, ella hereda. Usted lo escribió todo.

—¿Ah, sí? Recuerdo que lo maté, pero no recuerdo haber dicho qué le pasó.

—No, lo asesinaron. Pero, dígame, ¿quién lo hizo? Debe decírmelo, es importante.

—¿Por qué? No es más que una historia.

—Ésa es la cuestión, que no lo es. Está aquí y es real. Todo. Yo estoy en ella. Escuche, iré ahí con usted y se lo explicaré todo. De todas formas ya iba siendo hora. En la escuela se van a enfadar de lo lindo conmigo. Espere un minuto…

—¡No! —pidió la Rosie del lado de Henry—. No sabe que existo. No debe saberlo. No deje que venga.

Lytten no sabía qué estaba pasando, seguía dando por sentado que se trataba de una inocentada retorcida cuyo propósito se le escapaba, pero el tono de Rosie le decía que no bromeaba. Estaba aterrorizada.

—¿Cómo puedo impedírselo?

—Haga lo que digo: vaya usted y eche un vistazo. No es peligroso. Yo lo he hecho, como puede ver. Si lo que digo son disparates, el único peligro será que se dará contra la pared. Cuando haya cruzado al otro lado, dicho sea de paso, tendrá que hacer una cosa muy importante.

—¿Qué?

—Fingir que es una obra de teatro. Y usted, uno de los actores. Tendrá que representar su papel. No me mire con esa cara: sé de lo que hablo. Es la única manera de no volverse un poco loco. No le pasará nada. Después de todo, usted escribió la obra. Considérese el director, o lo que se le ocurra.

Lytten se percató de que la muchacha estaba muy seria. Era evidente que no le hacía falta atravesar una pérgola para volverse un poco loca.

—Ridículo —insistió. Y después, decidido a poner fin a tamaña tontería de una vez por todas, hizo lo que le pedía.

54

No había vuelto a prisión desde una desafortunada noche de finales de 1938 en que me vi envuelta en una pelea en Marsella. Interpreté mal la cordialidad de unos desconocidos, una cosa llevó a la otra y pasé la noche en la cárcel. Al final terminamos siendo todos buenos amigos.

La policía, siendo la policía británica, fue sumamente buena arrestándome, cómo no, pero después no supieron qué más debían hacer. Interrogarme, dijeron. ¿Quién lo haría? ¿Por qué? Tres agentes se hallaban en un rincón, farfullando entre sí y mirándome de vez en cuando mientras yo les sonreía con dulzura y acariciaba la vieja bolsa de la compra que me había llevado de atrezo. Muy tiesa, las rodillas pegadas, era la personificación de la inocencia, y con razón: no tenía ni idea de por qué me encontraba allí, pero estaba segura de que no había sido yo.

Al final uno de los agentes se acercó.

—Me temo, señora Meerson…

—Señorita, señorita —puntualicé—. Estuve prometida en una ocasión, pero la cosa quedó en agua de borrajas, la historia de mi vida. Sólo soy una vieja solterona, ya sabe.

—Nada más lejos de la realidad, estoy seguro, señorita. Me temo que debemos pedirle que se quede unas horas, hasta que venga el señor Wind para hacerle unas preguntas.

—Qué emocionante. ¿Me van a encerrar en una celda? Así tendré algo que contarles a las chicas la próxima vez que almorcemos juntas.

Estupendo: la tranquilidad de una celda y unas horas de descanso sin que nadie me molestara. Los convencí para que me llevaran un poco de agua, le eché otra media pastilla y me dispuse a emplearme a fondo.

Debería explicar cómo funciona esto. Lo que se hace es descargar toda la materia prima y pasarla a la parte estimulada del cerebro. El resultado se asemeja un tanto al recuerdo que se tiene de un sueño; es decir, se presenta a través del simbolismo y la asociación. El truco consiste en desentrañar la importancia de las imágenes después para recuperar los cálculos pormenorizados subyacentes a ellas. En ese sentido se parece un poco a la notación tsou, pero mucho más sutil.

Reuní la información que tenía, introduje los problemas —la llegada de Chang, una transcripción completa de la conversación que mantuve con él, Rosie, las complicaciones derivadas de desconectar el aparato, Lucien Grange, Emily— y me tumbé.

Al final lo que tenía era el trabajo más complejo al que me había enfrentado nunca. Una línea férrea con cambios de aguja y un tren a la espera. Rosie, Henry y yo éramos pasajeros. Henry decía algo de Shakespeare, pero Wind le golpeaba, un tanto como en un espectáculo de Punch y Judy[6]. Fuera un anciano leía un libro que le había dado una niña vestida de campesina. Tiraba de una palanca y el tren empezaba a moverse. Cuando hubo pasado por los cambios de aguja, la niña se rió, echó a correr hacia el tren y se subió a él de un salto. Rosie intentó apearse, pero no pudo abrir la puerta del vagón. El anciano quedó atrás mientras el tren desaparecía en la vía.

Y bien, ¿qué significaba eso? Henry diciendo algo de Shakespeare era lo más fácil. Una vez, en el sur de Francia, me endilgó un apasionado discurso en defensa de los argumentos de Shakespeare, afirmando que, por increíbles que parecieran, las coincidencias eran algo más natural que la acción cuidadosamente elaborada, razonada.

Lo de Rosie también era sencillo: no podía regresar. Yo había configurado la máquina para que no permitiera que nadie de Anterwold viniera a este mundo. Rosie había vuelto, de modo que la máquina pensaría que la copia pertenecía a Anterwold. Modificar eso implicaría volver a construir la máquina al completo, y no había tiempo. Si pasaba al otro lado, se desvanecería sin más, de este mundo y de Anterwold.

A continuación venía la imagen del tren. El anciano tenía un aire triunfal cuando cambiaba las agujas y el tren avanzaba de nuevo, por una vía distinta. La niña se subió al tren. En mi cabeza se parecía un poco a Rosie, pero no era ella.

Eso fue lo de verdad difícil de entender, pero el resultado fue devastador. Todas las causas se equilibran con consecuencias, y las unas no son más que formas distintas de las otras. Son intercambiables, como la energía y la materia. Lo que hice al crear Anterwold no fue sólo la causa de que la historia cambiara: también fue la consecuencia.

No existe ninguna diferencia entre causa y efecto. Es una ilusión derivada del hecho de creer en el tiempo. Si se me cae al suelo una taza, la taza se rompe. El que se me caiga al suelo es la causa; que se rompa, el efecto, pues un hecho sucede detrás del otro. Si eliminamos el factor tiempo, la cosa deja de ser así. Lo uno es la condición necesaria para que se produzca lo otro. Puesto que la taza se rompe, es preciso que se me caiga al suelo. Es, una vez más, como las dos balanzas, donde lo que ocurre en uno de los platillos determina el estado del otro.

Por lo común, resulta bastante sencillo calcular tales cosas, puesto que sólo hay una vida. Sin embargo, mi experimento había creado otra, y ambas estaban interactuando. No podía cerrar Anterwold, porque Rosie estaba allí. Si hubiese vuelto, es posible que yo hubiese seguido teniendo el control. Pero ella se desdobló al llevar puestos los anillos en los dedos de los pies.

Eso mismo se podía aplicar a «La letra del diablo». Existía debido a acciones que se habían desarrollado en mi futuro. Pero esas acciones al mismo tiempo dependían de su existencia.

Eso era. En mi visión, ninguno de los actores del tren hacía nada. Se limitaban a mirar por la ventanilla. Las acciones principales venían de fuera, del hombre que tiraba de la palanca.

Que a todas luces era Oldmanter. Yo no lo conocía, ni había visto ninguna foto suya, pero algo en mi inconsciente me lo decía. La niña que le explicaba lo que tenía que hacer sólo podía ser una persona. Por eso estaba preocupada. No luchaba contra Hanslip, ni tan siquiera contra Oldmanter; a ellos los podía aventajar con facilidad en inteligencia. No estaba tan segura de poder aventajar a mi hija. Había visto su expediente: probablemente fuese más lista que yo.

A partir de ahí fue bastante sencillo esbozar una posible cadena de acontecimientos. Chang me contó que Hanslip tenía conocimiento de la existencia de «La letra del diablo». Hanslip supondría que había algún motivo por el que este documento se hubiera escondido donde sólo un historiador pudiera encontrarlo, de manera que envió a More para que se pusiese en contacto con Emily. Eso sin duda.

More se dirige al sur. Oldmanter, con toda seguridad, le seguiría la pista: Grange había dejado claro que éste quería mi proyecto. Emily se sentiría atraída por More; a mí me resultaba bastante atractivo, y tendríamos un punto de vista similar al respecto. Además, a ella le intrigaría saber qué relación tenía yo con More.

Sin embargo, ¿cómo llegarían los datos a Oldmanter y por qué no llevaría a cabo pruebas rigurosas para garantizar su seguridad? Aquí tenían que entrar en juego las conjeturas, pero la única variable restante era Emily.

No me la imaginaba accediendo a ayudar a encontrar los datos a menos que supiera lo que eran, y descubriría que eran no sólo valiosos, sino también peligrosos. Desde luego que lo descubriría: no ayudaría simplemente para que un instituto pudiera ganar dinero. Para lograr su colaboración, alguien como More tendría que decirle que dar con esos datos era importante para la seguridad del planeta. Ella entendería de inmediato que eso le planteaba la posibilidad de conseguir en un instante aquello para lo que, de lo contrario, estaba dispuesta a esperar siglos. Puesto que era una renegada, creía que el mundo de la ciencia se cavaría su propia tumba, y esto sería una demostración espectacular justo de eso.

En lugar de asegurarse de que no se utilizaran nunca esos datos, haría cuanto estuviese en su mano para garantizar lo opuesto. Pero ¿a costa de su vida y de la vida de los que pensaban como ella? No si era como yo. No obstante, ¿cómo podría llevarlo a cabo? Eso era algo que no entendía. No tenía suficiente información. ¿Qué iba a hacer Oldmanter para cambiar las agujas en la línea férrea? ¿Qué forma adoptaría su intervención?

Tenía la sensación de que estaba cerca, pero tendría que analizar meticulosamente las conclusiones. Lo que intuía era sólo algo más probable que muchas alternativas: no era lo bastante sólido para darlo por seguro.

Entonces llegó ese estúpido, Wind, y me interrumpió otra vez. Peor aún, yo seguía estando bajo los efectos de la droga, de manera que no causé muy buena impresión.

—Necesito algunas respuestas —afirmó cuando entró en la celda de Angela y se sentó—. ¿Te encuentras bien?

Angela estaba sentada en el banco que hacía las veces de cama. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas, y hacía movimientos espasmódicos de manera casi incontrolable mientras él le hablaba. A Wind le dio la impresión de que estaba sufriendo un ataque de pánico. ¿Sentimiento de culpa? ¿O sólo miedo?, se preguntó.

—Muy bien, sí —repuso—. Estupendamente. Yo también me estoy haciendo algunas preguntas, así que no me molestes ahora.

—Me temo que debo insistir.

—En ese caso, serás el responsable de lo que suceda.

—¿Estás enferma? Te noto muy rara.

—No, no. Es una especie de… —Se señaló de forma vaga la cabeza—. Me pasa de vez en cuando. Nada grave. Has dicho que querías algo, ¿no?

—Necesito hacerte unas preguntas sobre el hombre que desapareció.

Angela arrugó la nariz en señal de decepción.

—¿Cómo? Ah, él. Un factor irrelevante, la verdad es que no influye en el resultado. En realidad, no es más que un sistema de almacenamiento de datos.

—¿Sabes quién es?

—No lo había visto antes. —Soltó una risita—. Es la verdad. La clave está en la palabra «antes», un adverbio muy útil. Del latín, creo.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

—Lo siento. Hoy ando algo dispersa.

—He estado revisando tus expedientes.

—No sabía que los tenía.

—No hay ni rastro de ti con anterioridad a 1937. No hemos podido averiguar quiénes son tus padres, ni antiguas direcciones, ni nada.

—Eso es que los expedientes no son muy buenos.

—Hemos determinado que la información que facilitaste cuando te hiciste traductora en 1940 era falsa. Escuelas, direcciones y demás: nada cuadraba.

—Eso no dice mucho en favor de la investigación que has llevado a cabo.

—A decir verdad, el formulario te lo rellenó Henry Lytten, que también ejerció de mediador y padrino tuyo.

—Fue por mis idiomas, ¿sabes? Estábamos en guerra. Había que arrimar el hombro, dijo.

—También nos hemos percatado de que entre 1945 y 1952 viniste a Inglaterra para pasar una temporada y después hiciste algunos viajes: a Viena, a Berlín en una ocasión, a Estocolmo y Ginebra. ¿Por qué?

—Henry me pidió que entregase unos manuscritos suyos. No se fiaba del correo, y tenía interés en reconstruir la comunidad académica. Le eché una mano, y de paso siempre me cogí unos días de vacaciones.

—Ya. En cuanto a ayer, este desconocido misterioso. Llevarlo a la casa fue idea tuya, o eso dice el agente de policía. ¿Dijo por qué estaba vigilando la casa de Henry?

—No se lo pregunté. No era asunto mío.

—¿Cómo escapó?

—Eras tú quien vigilaba la casa. Y, ahora, ¿tienes más preguntas? ¿Es esto para lo que has venido? —Angela se acercó a él. Sus ojos cobraron claridad, y ella lo sostuvo por el mentón mientras lo escudriñaba. Después soltó una risa estridente, un tanto histérica—. Ah, ya veo adónde quieres llegar. —Lo soltó, lo apartó y se apoyó en la pared—. Claro. Así es como podría funcionar. Eres un hombre muy tonto, Sam Wind. ¿No te lo ha dicho nunca nadie?

55

—Debemos ir al círculo pronto, para que podamos recibir a los suplicantes —informó Henary a Rosalind a la mañana siguiente.

—Dijo que ha de haber alguien que presida. ¿Quién será esa persona?

—Presidirá el espíritu de Esilio —contestó él con una sonrisa—, pero puesto que este procedimiento hace mucho tiempo que no se emplea, lo cierto es que no sé cómo va a funcionar. Leí todo lo que pude el último día, pero no hay mucho que descubrir. El hecho de que a Jay se le ocurriera fue muy ingenioso y poco ortodoxo. Sospecho que adoptará la forma de un juicio normal y corriente, lo que significa que el espíritu se pronunciará a través del más capacitado. Me temo que con toda probabilidad ése sea Gontal, ahora que estoy ligado a Pamarchon.

—Eso no es bueno —opinó Rosalind.

—Puede que no sea tan malo. Le interesa que se declare culpables a los dos, pero puesto que ésa no es una opción, no tendrá más remedio que ser escrupulosamente justo. La verdad es que no es un mal hombre, aunque está muy pagado de sí mismo y alberga un gran deseo de poder. Por lo general, lo salva su veneración de la Historia.

Los dos salieron por una puerta lateral y cruzaron los patios que utilizaban sobre todo los mozos de cuadra y quienes trabajaban en las cocinas: a Henary le interesaba asegurarse de que Gontal no los viera, por miedo de que pudiese detener a Pamarchon antes de que lograra solicitar la protección del sepulcro.

—Hábleme de este sepulcro —pidió Rosalind mientras caminaban—. ¿Por qué es tan especial?

—Es la tumba de Esilio.

—El hombre sobre el que he leído. ¿Quién fue?

—Hay muchas opiniones. Hay quien sostiene que no fue más que un líder valeroso que nos condujo hasta aquí desde el Exilio para poblar este lugar. Otros piensan que era, o es, un dios. El dios, quizá, que nos creó y después nos abandonó. Éstos opinan que volverá para juzgar si hemos llevado una vida lo bastante buena para que se nos perdonen los pecados de nuestros antepasados.

—¿Qué pecados son ésos?

—Dicen que son tan graves que los ocultaron, por miedo de que perdiésemos la esperanza de redimirnos.

Tomaron una curva en el camino y allí, ante ellos, se hallaba el círculo de piedras —en realidad era más bien un óvalo, pensó Rosalind— con el monumento en su interior, donde ella había conocido a Pamarchon. Hacía tan sólo, ¿qué?, ¿cinco días? Le daba la impresión de que había pasado una eternidad.

Cuando entraron en el círculo percibieron un movimiento en las matas del fondo y salieron tres figuras que se apresuraron a entrar dentro de los límites del santuario.

—Listo —dijo una—. Menudo alivio.

Allí estaban todos. Jay, Pamarchon, Kate y Henary mirándose. Las cuatro personas que mejor le caían del mundo, supo Rosalind. De ese mundo, al menos. Todos estaban a salvo, por el momento.

Dio un abrazo enorme a cada uno de ellos, reservando el último y más fuerte para Pamarchon, que la rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en la de ella.

—Me alegro mucho de volver a verte.

—Y yo a ti.

Los interrumpió una tosecilla discreta de fondo.

—Ah, sí, las presentaciones. Si no os importa, prescindiré de vuestras formalidades. No me gustan, y no estoy de humor. Pamarchon, hijo de… de quien sea. Henary, estudioso de Ossenfud.

—Sed bienvenida, mi señora —dijo Henary—. Nos habéis traído de cabeza estos últimos días. Me alegra ver que os encontráis tan bien.

Catherine dio las gracias a Henary con una cálida sonrisa, y después se volvió hacia Pamarchon.

—Ya no preciso de tu protección, Pamarchon, hijo de Isenwar —aseguró—. Nuestra tregua toca a su fin. Cuando me llevaron ante ti, pensaste que no era más que una sirvienta, sin embargo me trataste con consideración. No sólo seguiste los dictados de la amabilidad, sino que fuiste más allá. Me brindaste protección de acuerdo con tu posición. Yo te doy las gracias. Lo que suceda aquí no podrá cambiarse, pero no cumpliré mi parte dejándome llevar por el odio.

—Al parecer no se me da muy bien ver la verdad en el corazón de las mujeres, o confío demasiado en sus palabras —respondió Pamarchon—. Durante un breve espacio de tiempo pensé que la mujer a la que más amaba del mundo no era sino un muchacho; pensé que la mujer a la que más odiaba del mundo no era sino una sirvienta. A la una la amo por ser quién es, a la otra la odio únicamente por lo que ha hecho. Si separamos a la persona de sus actos, mi odio muere como muere una planta a la que privan de agua.

Rosalind suspiró. Ya estaban otra vez. Sin embargo, los demás parecían muy satisfechos.

—Al final los actos y la persona serán separados.

—Los actos y quienes los perpetran no siempre coinciden.

—Uno puede ser muchos y…

—Basta. Vosotros dos, ya basta —los interrumpió Rosalind—. Sé que esto os gusta, pero ¿acaso no tenemos cosas que corren más prisa?

Todos la miraron ceñudos, pero Henary acudió en su ayuda:

—Tiene razón: debemos emplazar al dominio. Como bien sabrás, Catherine, el tiempo apremia. La asamblea comenzará al atardecer.

—Me ocuparé de ello —contestó la aludida.

—¿Con qué derecho? Ya no eres la señora del lugar. No tienes más autoridad que la sirvienta que eras hasta no hace mucho.

Catherine lo miró con lo que en opinión de Rosalind fue una cara de muy pocos amigos.

—¡Jay! Ve lo más deprisa que puedas a ver al chambelán. Dile que haga sonar la campana para que se celebre un juicio. Dile quiénes y dónde, y también que debe empezar dentro de una hora. Después ve a ver a Gontal y dile esto mismo. No serás bien recibido, pero me temo que no hay más remedio.

—¿Después vuelvo aquí?

—Como quieras.

—Es que debo prepararme.

—¿Para qué?

—Soy yo quien defenderá a lady Catherine.

Ahora fue Henry quien se quedó pasmado.

—¿De quién ha sido la idea?

—De ambos —terció Catherine—. ¿A quién se ha elegido para Pamarchon?

—A mí. No pude rehusar —contestó.

Fue una procesión reunida deprisa y corriendo, pero nutrida. A la cabeza se situaba el chambelán, abriéndose paso con brío por los matorrales con sólo un puñado de personas. Después un grupo de sirvientes de la casa, a continuación más gente de los campos cercanos, que habían dejado sus herramientas para ver qué estaba pasando, y aldeanos procedentes de los alrededores. Por último llegó Gontal, que llevaba consigo a sus soldados. Poco a poco se congregó allí más de un centenar de personas.

Nadie, sin embargo, osó entrar en el círculo, salvo Gontal.

—¿Qué significa esto exactamente? —inquirió, y se detuvo al ver quiénes eran—. Catherine. Me alegro de ver que has vuelto con nosotros, disminuida en rango, pero de cuerpo entero.

Ella lo miró con frialdad, pero no dijo nada.

—La elección y la aclamación del nuevo señor de Willdon deberá celebrarse al atardecer —aseveró Henary—. No me cabe la menor duda de que te presentarás como primero en la línea de sucesión, al igual que una de estas personas. Una asumirá la culpa que se interpone entre ellas y de este modo la otra, libre de toda mancha, se ofrecerá. Ambas han solicitado el privilegio de Esilio, tal y como se recoge en la Historia, y sus deseos no pueden ser desoídos.

Gontal miraba ya a Henary, ya a Pamarchon, ya a Catherine, tratando de averiguar si había alguna manera de impedir lo que él consideraba un rebuscado engaño. Soltó un gruñido y fue a buen paso hasta donde se encontraba el chambelán. Mantuvieron una conversación precipitada, en voz queda; Gontal, el rostro ensombrecido, golpeó con el pie el suelo en señal de frustración. Después volvió con el grupito.

—Muy bien —afirmó—. Me figuro que habré de ser el juez en el proceso.

—De ningún modo —respondieron Pamarchon y Catherine a la vez.

—Entonces ¿quién? ¿Quién tiene más derecho que yo? —Sonrió satisfecho a la multitud asistente—. Que aquél cuya autoridad sea superior a la mía se presente para juzgar este asunto —dijo en voz alta—. Le ordeno que dé un paso al frente.

Nadie se movió, todos lo miraban con nerviosismo. Salvo Rosalind, que de pronto se alejó un tanto y empezó a hacer aspavientos, sin que hablara con nadie.

Decir que lo que sucedió a continuación desató el terror y el caos casi sería quedarse muy corto. Rosalind fue hacia una parte desierta del claro, y todos vieron cómo hablaba fluida y vivamente, haciendo gestos que denotaban autoridad y respeto. Hablaba a la nada, pero mientras lo hacía la iluminó una luz tenue, celestial. Sólo Jay había visto algo parecido antes; sólo Henary había oído describir algo así. Sabía lo bastante de las Perplejidades para ser consciente de que su peor pesadilla se estaba convirtiendo en realidad. ¿Qué había hecho? Nunca había creído de verdad en ello, ni siquiera después de la conversación que mantuvo con Rosalind. Su curiosidad había puesto todo aquello en movimiento, y ahora no había manera de pararlo. Gontal había hablado en el círculo, invocando a alguien superior a él, alguien con más autoridad, a sabiendas de que nadie en la faz de la tierra podía tener dicha autoridad. Ésa era la respuesta a su atrevimiento.

No oyó lo que decía Rosalind: hablaba demasiado deprisa y bajito, y estaba demasiado lejos. Pero sí oyó las últimas palabras: «Por favor, venga», pidió, y retrocedió.

A Henary se le heló la sangre en las venas cuando una figura apareció y adoptó una forma sólida. Se oyeron gritos y lamentaciones; donde antes sólo había una luz tenue, ahora había una figura, un hombre, resplandeciente con unas ropas rojas, alto y de aspecto poderoso. No hizo nada, no dijo nada, salvo sonreír a Rosalind. Todo el mundo sintió el poder de su mirada cuando los recorrió con los ojos.

Todos se arrodillaron en señal de reverencia. Se alzó un gemido colectivo, algunos chillaron y empezaron a sollozar, asustados. Muchos se taparon los ojos, y los que no lo hicieron contemplaban con una mezcla de respeto y temor a Rosalind, que ahora demostraba ser una mujer de gran poder espiritual, quizá incluso el mismísimo Heraldo de la Muerte, y se acercaba sin temor al espíritu. Todos lo vieron, todos vieron con sus propios ojos algo que de lo contrario habrían rechazado, considerándolo demencial.

El espíritu, entretanto, tenía un aspecto sombrío, aterrador en su autoridad y su ira. Levantó las manos al ver a la multitud postrada, temerosa de él, e hizo un gesto que parecía una orden de que retrocedieran. Ellos obedecieron sin dudarlo, apenas atreviéndose a mirar. Sólo Rosalind siguió firme, apartando los ojos de aquella figura un instante cuando la luz tras él titiló y después se desvaneció.

Gontal temblaba. Pamarchon estaba aterrorizado. Catherine no se movía. Henary daba la impresión de estar a punto de ir a echar los hígados.

—Maestro —susurró Jay, por miedo de que el espíritu lo oyera—. ¿Qué sucede?

—Es el final, Jay. El día señalado, en que el dios nos juzga. Vuelve y o nos libera o nos destruye por completo.

—Eso es un mito, una alegoría. Vos mismo lo dijisteis.

—Me equivocaba. Esto es culpa mía. Escarbé en cosas que no debí tocar nunca. El manuscrito lo vaticinaba todo: tú en la colina, la llegada del Heraldo, el regreso de Esilio. Y a continuación el juicio.

—¿Rosalind? ¿Es el Heraldo?

—El mensajero que prepara el camino para el retorno del dios.

—¿Vos lo sabíais?

—No, quería demostrar que eran disparates.

—No es posible —afirmó Pamarchon.

—¿Por qué no?

—En fin…, accedió a casarse conmigo. Si todo salía bien.

—Si salía bien, ¿qué?

—El juicio.

—¿Qué juicio? ¿El tuyo o el de Anterwold? ¿Te lo dijo?

—Esto no está en la Historia —objetó Gontal—. No son más que supersticiones. No hay un solo texto que recoja algo así. Y lo sabes, Henary. Los has estudiado, igual que yo.

—Es posible que esto sea más antiguo que la Historia —repuso Henary—. Mucho mucho más antiguo.

56

—¿Y bien? ¿Qué opina? —preguntó entusiasmada Rosalind al ver la expresión confusa de Lytten.

Lytten estuvo un buen rato sin saber qué decir. Los olores eran reales, el calor era real. La luz del sol que se colaba por los altos árboles era real.

—Esto es… muy peculiar —dijo con escasa convicción.

—Digamos que uno se acaba acostumbrando después de un tiempo. Profesor, ¿podría hacerme un favor? Yo creo que es normal pasar al estado en que esto parece un sueño, a mí me ocurrió. Pero ya ve que usted no está soñando. Así que, por favor, concéntrese únicamente en lo importante. Es posible que esté aquí algún tiempo, puesto que la luz ha desaparecido, así que bien podría echar una mano.

Lytten miró: era verdad, la luz que acababa de atravesar ya no estaba.

—Angela dijo que la abriría al atardecer, creo. ¿Dónde estoy?

—Está en Anterwold. Para ser exactos, en Willdon, en el círculo de piedras de Esilio. ¿Se acuerda?

—Por supuesto. Lo ideé como una suerte de lugar sagrado, pero nunca llegué a precisar su importancia. No tuve tiempo.

—Es como un refugio. Aquí la gente se encuentra a salvo de la ley. Se somete al juicio de Esilio, el que todo lo sabe. Ése es usted.

—¿Yo?

—¿Quién si no va a aparecer como salido de la nada en mitad de su propio sepulcro? Por lo visto su llegada se vaticinó hace generaciones.

—Pero yo no soy esa persona.

—¿Está seguro? Ya que está aquí, podría representar el papel. Tenemos a dos personas acusadas de asesinato, y solicitan que se juzgue quién es culpable. Como es natural, esperarán que se haga usted cargo de las cosas. Así que, dígame: ¿quién asesinó a Thenald?

—¿Cómo lo voy a saber? —respondió Lytten, que seguía mirando a su alrededor, al escenario en el que, sin saber cómo, acababa de entrar.

—Tiene que saberlo: lo escribió usted.

—Pues lamento decepcionarte, pero esa parte no la escribí. La esbocé hace años, pero apenas la recuerdo.

—Debe hacer memoria, profesor —pidió desesperada Rosalind—. Tiene que hacerlo. Si esto sale mal, pasarán montones de cosas terribles. Es posible que se declare una guerra. Aquí hay soldados, y proscritos a nuestro alrededor. Es todo culpa suya.

—¿Por qué es culpa mía?

—Es culpa suya por no terminar lo que empezó. Lleva años escribiendo ese libro, y el libro se ha cansado de esperar e intenta ponerle su propio final. Debería usted atar cabos sueltos. Agatha Christie lo hace.

—Pero yo no soy Agatha… Escucha, ya estoy harto. Esto es sencillamente absurdo. No me creo nada.

—Lo que usted crea o no da igual. En este momento lo que cuenta es lo que creen ellos. Usted ha aparecido como por arte de magia. Ya se figurará lo que eso parece. Su palabra es la ley. Siempre que no la líe. Pero, dígame, ¿quién es Esilio?

—Ni idea. Sólo es una figura fundacional. Como Solón, el legislador de Atenas. Un personaje mítico que lo pone en marcha todo.

—Según Henary, la Historia dice que reaparece, y cuando lo hace, empiezan a suceder muchas cosas. Como el fin del mundo. Juzga su creación y la destruye si encuentra faltas. Ahora sabe por qué les ha dado el susto de su vida.

Lytten resopló.

—Que la gente crea cosas no significa que éstas vayan a suceder. En cualquier caso, no se supone que Esilio es un dios. Procuro evitar los dioses. Son personajes difíciles.

—Será mejor que se lo diga a ellos. Pero, por favor, ¿ayudará ahora que está aquí? ¿Escuchará lo que tengan que decir? Puede que ello le refresque la memoria. Como puede ver, son personas reales, de carne y hueso, ¿sabe?

Lytten sonrió por primera vez.

—¿Acaso tengo elección?

—Sí. Puede elegir entre parecer un dios y parecer un auténtico idiota.

Su rostro transmutado en una máscara inescrutable. Lytten dio la vuelta al círculo de piedras y fue hasta donde se reunía un grupo cada vez mayor de personas, que se tensaron de miedo al observar que se aproximaba. Habían visto su aparición con sus propios ojos. Les aterrorizaba que, si decían o hacían algo mal, él levantara los brazos e hiciera que sobre ellos cayera la venganza del cielo. Era el día del juicio final. Ahora todo el mundo sabía que era verdad.

Escudriñó aquellos rostros con atención. Unos rostros buenos, dignos de confianza, pensó; bien alimentados y sanos. Sus ropas eran sencillas, pero cómodas y prácticas. Esas gentes no eran tan pobres. Anterwold podía mantenerse bien: había hecho un buen trabajo. Se sorprendió, incluso empezaba a creer en semejante disparate.

—Levanta, buen hombre —dijo a uno de los que estaban de rodillas—. No tengas miedo.

Despacio, sin apartar la vista del suelo, el hombre al que eligió se puso de pie.

—Mírame —pidió Lytten—. ¿Cómo te llamas?

—Beltan, majestad —respondió, por completo aterrorizado.

—¿Me tienes miedo?

—Claro.

—Pues no me lo tengas, te lo ruego. Si mal no recuerdo, te hice sastre. ¿Es así?

—Sí, majestad. Y, bueno, espero.

—Y también tienes una esposa bonita. Alegre y buena. Renata, ¿no? Confío en que seáis buenos el uno con el otro.

—Somos muy felices, y siempre lo hemos sido, majestad.

—Excelente. Dale recuerdos de mi parte. ¿Vives bien, sin engañar a nadie?

—Sí.

—¿De dónde sacas el paño?

—En su mayor parte de las aldeas y los villorrios cercanos. En ocasiones un comerciante pasa por aquí con paño de otros lugares.

—Comprendo. ¿Y de dónde viene ese paño de otros lugares?

Al rostro sencillo, rubicundo, asomó una mirada de perplejidad.

—No lo sé.

—En ese caso, te ordeno que lo averigües.

Lytten continuó con aire pensativo, deteniéndose a preguntar a las personas cuyo rostro le parecía interesante.

—¿Tú quién eres?

—Me llamo Aliena, santidad.

—No me llames santidad. Eres cantante, ¿es correcto?

—Sí.

—Creo que te di la voz más bella durante muchas generaciones. ¿Haces buen uso de ella?

—Intento… intento seguir las normas.

—Espero de forma encarecida que no lo hagas. Eso sería un tremendo desperdicio. Canta lo que sienta tu corazón, no lo que digan las reglas.

Al cabo de muchos minutos se volvió hacia Rosalind, que lo seguía por si le entraba el pánico y necesitaba aliento.

—Extraordinario —observó—. A algunas de estas personas las incluí en mis notas, pero hay otras que parecen salidas de ninguna parte. Y ciertamente todas ellas semejan ser reales.

—Ya se lo he dicho.

—¿Qué opinas de este sitio?

—Creo que necesita que alguien los sacuda un poco. En cierto modo están un poco atascados en sus costumbres. Podemos hablar de eso más tarde. Entonces ¿está convencido?

—A falta de una explicación mejor. Como que me haya caído por la escalera y haya sufrido una conmoción cerebral.

—¿Ayudará a solucionar el lío que ha causado?

—No sé por qué dices que lo he causado yo, ¿sabes? Al parecer la culpa es de Angela, no mía.

—¿Angela? ¿Esa amiga suya?

Lytten la miró de soslayo.

—No la conoces, ¿verdad? Se me había olvidado. Sí. Por lo visto todo esto es cosa suya. No preguntes cómo ni por qué, ya que no lo sé. Le voy a echar un buen rapapolvo cuando la vuelva a ver. Pero sigo sin saber cuál es la respuesta a tu pregunta. Lo que le sucedió a Thenald nunca tuvo la menor importancia.

—Pues ahora la tiene. Si escuchara los argumentos, quizá se podría hacer una idea…

—Supongo que es posible. ¿Quiénes son los sospechosos? —inquirió con cierta ironía.

—Catherine y Pamarchon. Él es con quien me voy a casar.

—Santo cielo. Desde luego no fui yo el que escribió eso. ¿No eres algo joven?

—Aquí no.

Él refunfuñó:

—Sí, es verdad, se me había olvidado. Qué memoria la mía. Bueno, pues en ese caso, enhorabuena, creo. No estoy muy seguro de que tu madre… ¿Y cómo es el afortunado?

—Oh, es maravilloso, todo lo que debería ser. A menos que sea un ardid y lo haya hecho usted así para que sea la última persona de la que yo sospeche.

—Conscientemente no. Pues entonces la asesina será Catherine.

—¡No! Ella es también muy agradable.

—¿Quién es?

Rosalind se la señaló.

—Cielo santo. Se parece algo a Angela. Supongo que ése es Henary. —Lytten lo examinó con recelo un instante—. ¿Se parece a mí?

—Sólo un poco.

—Dios bendito.

—Pero usted es mucho más apuesto —aseguró Rosalind para tranquilizarlo.

—Me alegra oírlo. ¿Y los otros?

—Jay y Pamarchon.

Lytten escudriñó un momento al más alto de los dos.

—Sí, bueno. En todas las historias ha de haber un toque de amor, ¿eh? Si mal no recuerdo, fue idea tuya, así que no me puedes culpar por eso. Aunque es un joven apuesto; entiendo que te atraiga. Se parece mucho a un alumno que tuve hace años. Un joven agradable. Creo que entró en el ejército. Todo esto es muy extraño. Un montón de personas se parecen a otras que conozco, o conocía. Incluso hay alguien que es como ese tipo raro que estaba vigilando mi casa. ¿Lo ves? Ahí, junto al sastre.

—Puede que lo haya sacado de El mago de Oz. Le roba ideas a todo el mundo.

—¿En serio?

—Sí. Aquí hay un poco de todo. ¿Le importaría concentrarse en la labor principal?

—Espero que entiendas que no estoy en mi mejor momento. No es como si esto fuera…, ya sabes, normal.

—Dentro de nada ni se dará cuenta. ¿Por qué va vestido así?

—Es mi albornoz. Me acabo de dar un baño.

—De ahí el olor a santidad que tanto parece impresionar a todo el mundo.

—Old Spice.

—Parece que ni pintado para representar su papel, ¿sabe? —continuó Rosalind—. En lo que a ellos concierne, lo han invocado para que sea el juez en este caso.

—¿Por qué es tan importante el veredicto?

—Porque si sale mal, Willdon pasará a manos de Gontal, se unirá a Ossenfud y…

—… la combinación será demasiado poderosa y todo Anterwold se desequilibrará. Ya, ya. Me acuerdo. De ahí la necesidad de una figura de sabiduría salomónica.

—Es probable, pero sólo lo tenemos a usted, que ni siquiera recuerda el argumento que usted mismo escribió. Entonces ¿escuchará y parecerá solemne? Al menos de ese modo ganaremos algo de tiempo. Vaya a sentarse a esa cosa de piedra de ahí. Me inventaré una ceremonia, y usted representará el papel de un espíritu muy poderoso.

—Sigo pensando que todo esto es ridículo.

—¿Se le ocurre una explicación mejor de por qué está usted en medio de un campo, rodeado de personas que lo adoran, mientras lleva puesto un albornoz?

—Muy bien. Haré cuanto esté en mi mano. Pero quédate cerca por si necesito tu ayuda.

—¿Alguno de los aquí presentes niega lo que han visto sus propios ojos? ¿Alguno de los aquí presentes niega que Esilio ha regresado, como se vaticinó? —entonó Rosalind después de que la aparición ocupara su sitio en su propia tumba—. ¿Alguno de los presentes niega que haya sido invocado, aquí y ahora, para algo cuyo propósito escapa a nuestra comprensión? ¿Alguno de los presentes cree que es superior a él? ¿Que tiene más derecho a erigirse en juez de este caso?

No se oyó ni un susurro. Rosalind miró fija e intencionadamente a Gontal cuando hubo formulado la última pregunta, pero él fingió no darse cuenta.

—¿Alguno de los presentes duda de que si se niega su voluntad, sobre Anterwold caerá su ira, una ira como no se ha conocido jamás?

Un murmullo suave, que parecía un asentimiento.

—Pamarchon y Catherine, acusados. Jay, defensor. Henary, defensor. Adelantaos.

Henary fue el primero en moverse, si acaso más nervioso que su alumno. Se acercó al altar e hizo una reverencia. Jay siguió su ejemplo. Ambos fueron conscientes de la mirada serena y sabia que los escrutó con lo que parecía curiosidad y, en cierto modo, bondad.

Antes de que pudiera decir nada, Gontal también se adelantó y se acercó a la figura que ocupaba el altar.

—Solicito humildemente que me sea concedido el derecho a hablar, so pena de que se cometa una gran injusticia —aseguró.

—Vos debéis de ser Gontal —replicó Lytten—. Presunto heredero de este lugar, conocido por amigos y enemigos por igual como Gontal el Gordo; ¿es así?

El aludido se apoyaba ya en un pie, ya en el otro.

—¿Cuál es esa injusticia que tanto os preocupa?

—Henary no puede hablar en favor de Pamarchon —aseveró—, pues ello comprometería la validez del juicio.

—¿Vuestros motivos?

—Es buen amigo de Catherine. A todos les preocuparía que no defendiera lo bastante bien a Pamarchon para favorecerla a ella.

—Y bien, ¿qué sugerís?

—Que este juicio se posponga hasta que se encuentre un defensor más adecuado.

—Es un buen argumento, Gontal el… Sí, un argumento muy bueno. ¿No opináis lo mismo, Henary?

—Hablaría como me dicta mi deber —contestó Henary.

—Y sería muy desagradable para todos los interesados, si he entendido las cosas como es debido. Sin embargo, Gontal, aquí presente, no desea veros en tan comprometida posición. Algo muy amable y considerado por su parte. Bien hecho, señor.

Hizo un gesto de aprobación con la cabeza al ahora risueño Gontal.

—Tenéis mucha razón, Gontal. Henary no debe hablar en favor de Pamarchon. Por fortuna, contamos con un defensor adecuado, de manera que no es preciso posponer el juicio.

—¿De quién se trata?

—De vos, ¿quién si no? Vos. Sé muy bien que a lo largo de los últimos años habéis estudiado con minuciosidad cada detalle de este asunto, con la esperanza de hallar alguna manera de desbancar a Catherine. Habéis permanecido despierto noches ensayando el discurso que daríais para expulsarla. Ésta es vuestra oportunidad. Toda una suerte, sin duda, ¿no?

—Mucho me temo que debo rehusar.

—Mucho me temo que no haréis tal cosa —fue la atronadora respuesta.

Gontal clavó la vista en la figura que parecía saberlo todo de él.

—Hablaréis en favor de Pamarchon. No hay más que decir.

Gontal hizo una reverencia y se retiró.

—¿Qué tal he estado? —le preguntó en voz baja Lytten a Rosalind.

—Muy bien —replicó ella—. Se le da de miedo.

57

Lytten esperaba de forma encarecida que los participantes hablaran todo lo posible. Rosie, la que estaba en su casa, le había dicho que Anterwold existía, pero él había dado por sentado que era un disparate. Y sin embargo allí estaba, escuchando a personas que representaban su libro. Salvo por el hecho de que no era así. Él había tomado algunos apuntes sobre la muerte de Thenald, pero ello no era más que un recurso para dar a conocer a Catherine. No era algo en lo que tuviera intención de ahondar. Sólo había establecido vagamente un vínculo entre Pamarchon y ese asesinato, pero, una vez más, su intención era explicar por qué vivía en el bosque, de manera que pudiese hablar de los jóvenes y de los que se hallaban al margen de la ley. Ni por un momento se planteó atar todos los cabos en un asesinato. No estaba escribiendo una novela policíaca, caray.

Sin embargo, esa… cosa, esa invención, ese lo que fuera había hecho que de ello se derivara una gran crisis. Había tomado unas notas escritas a lápiz y las había extrapolado, añadiendo los detalles que él no se había molestado en dar. Ese juicio, por ejemplo. El método legal, el círculo de piedras, el delito, los participantes. Unas reflexiones vagas se habían unido de maneras que él jamás creyó posibles. Y allí estaban. Gontal hablando, arremetiendo contra Catherine, mientras Jay, la expresión pétrea, sin duda se preguntaba cómo iba a responder. Catherine y Pamarchon, separados, en lados opuestos. Henary, que en ese momento sentía que había fallado a todo el mundo. No sabía lo afortunado que era.

De haberse tratado de Shakespeare o Sidney, todo habría sido fácil. En Como gustéis un dios acude a solucionarlo todo. En Sueño de una noche de verano, Oberón controla y dirige la acción. También Homero, cuando se atasca, envía a un dios del Olimpo para que intervenga. Novelistas modernos de menor valía recurren a un hombre que entra de pronto empuñando una pistola. Claro que eso era justo lo que estaba pasando. Él era la coincidencia, el dios que descendía. Había salido de la nada y ahora se suponía que tenía que aplicar su magia y solucionarlo todo. Él era Oberón, Atenea, incluso Poirot. El problema era que él no tenía ninguna varita mágica, y no sabía cómo iba a resolver eso, y sus pequeñas células grises no estaban en su mejor momento esa mañana. Ni siquiera había tenido tiempo de acabarse el café.

Escuchó el discurso de Gontal y ello no lo ayudó lo más mínimo.

Gontal apenas tocó el tema de quién había matado a Thenald. Lytten confiaba en oír detalles, pruebas, antecedentes, algo que le diera una pista. Pero no obtuvo ninguna. Gontal defendió a Pamarchon evitando hacer referencia a él. El hombre empezó por el móvil, insistiendo en que Catherine era la que más había salido ganando con la muerte de su esposo. Ése era el mejor motivo para sospechar de su culpabilidad. Que no tenía ningún otro derecho a Willdon, y no habría podido hacerse con él a menos que su esposo y Pamarchon estuviesen muertos o deshonrados, con preferencia ambas cosas. Que, por consiguiente, era un monstruo de una doblez sin precedentes.

Difícilmente se basaba en pruebas sólidas, pero el problema era que Gontal ni siquiera se ceñía a ese argumento. Más bien escogía detalles sin importancia y después los remitía a alguna parte de la Historia y se lanzaba a dirigir una prolongada crítica literaria. El propósito parecía ser averiguar qué historia guardaba el mayor parecido. Cuanto mayor el paralelismo, mayor la prueba. El discurso entero de Gontal, a decir verdad, fue un complejo ejercicio diseñado para persuadir a los presentes de que el asesinato de Thenald se asemejaba muy mucho a un relato en el que una madrastra malvada roba a su esposo y culpa de ello al hijo de éste. «Porque ¿qué es el asesinato si no el robo de la vida?», planteó con gravedad Gontal para establecer un vínculo de lo más especioso entre ambos casos.

Finalizó con toda una andanada de citas, alzando la voz melodramáticamente, extendiendo el brazo derecho. Lytten sabía de dónde salía eso: una interpretación de Racine en Francia cuando era joven, la declamación estática, pesada, excesiva, la pose amanerada, la sobreabundancia de palabras. Sí, eso era, y a todas luces allí cosechó un gran éxito, como lo fue en La Comédie-Française: el público estaba intimidado. Gontal tenía una sonrisa de satisfacción en el rostro cuando se volvió hacia Lytten con gesto triunfal, después hacia Pamarchon y a continuación hacia los presentes, que admiraban en silencio la destreza y los conocimientos del hombre. Gontal estaba seguro de que los tenía en el bote. ¿Cómo podría un estudiante de diecisiete años hacer algo frente a una erudición tan abrumadora?

Lytten miró al delgado joven y lo llamó con un dedo.

—Pareces asustado, muchacho.

Jay asintió.

—Creo que te hice algo indisciplinado, ¿dirías que es así?

Jay no dijo nada.

—Te hice así por un motivo. Utiliza los dones que te di. No intentes ser un Gontal de segunda, di lo que creas que debes decir. No olvides que tu cometido consiste en convencerme a mí, no a nadie más, y lo cierto es que no me gustan las referencias literarias superfluas. Si tengo que aguantar otro discurso tan monótono como el anterior, concluiré que he creado el mundo más aburrido que podría existir, y lo eliminaré y empezaré de nuevo. Tu labor consiste en redimir este lugar. ¿Lo has entendido?

—No, majestad.

—Ve al grano. Habla del mundo y de personas y de actos. No de libros y precedentes y citas. Pon lo que has aprendido al servicio del corazón, no al contrario. Sé tú mismo, querido muchacho. Usa lo que sabes.

Jay hizo una reverencia y se enfrentó a la multitud. Respiró hondo y empezó su discurso.

—Gentes de Willdon —Jay comenzó de manera bastante convencional—, habéis oído al estudioso Gontal y el magnífico discurso que ha pronunciado de la manera debida. Es un gran estudioso, inteligente y erudito. Yo no lo soy. No puedo pronunciar mi discurso con la fuerza de la que él es capaz. No lo pronunciaré utilizando las formas correctas, con la ponderación adecuada y con una estructura impecable. Yo sólo puedo decir la verdad, sencilla y directamente. Debo limitarme a lo que sucedió, y a lo que sé.

»Así pues, permitid que os diga sin ambages que Gontal se equivoca cuando sostiene que Pamarchon es inocente y Catherine culpable. No me cabe la menor duda de que os habréis percatado de que el estudioso Gontal no ha dicho mucho en defensa de Pamarchon. Os ha asegurado en pocas palabras que era inocente, pero su principal argumento ha sido insistir en que esto es así sólo porque Catherine es culpable. Ésas han sido todas sus razones. Ha mancillado la reputación de ambos.

»Yo no acepto su conclusión ni su método. Y es mi intención hacer justo lo contrario: defenderé a Catherine defendiendo también a Pamarchon. Os pido que decidáis que ambos son inocentes.

Se volvió un instante para ver cuál era la reacción por el momento. Rosalind le guiñó un ojo, señal de que tenía su apoyo; el espíritu de la tumba asintió como si le diera su aprobación, alentándolo a continuar. Jay intentó tenerlos en mente a ellos y no a Henary, al que sin duda horrorizaría este planteamiento.

—Permitid que empiece hablando en favor del hombre al que se supone que debo acusar. Pamarchon, el proscrito, el bandido, el asesino. He pasado varios días con él y lo he visto con numerosas personas. Dirige a los suyos con justicia e interés, se esfuerza en no abusar de aquéllos en cuya cercanía vive. Los suyos lo siguen por amor, no por miedo. No se muestra violento con los hombres ni indigno con las mujeres. Pensad en los días previos a su caída. ¿Acaso no intervino para aplacar la ira de su tío? ¿Es ése el comportamiento de un asesino brutal? ¿Hubo alguna cosa, algún hecho o una declaración, que os hizo pensar que era capaz de cometer semejante crimen? Si lo hay, hablad.

Por fortuna, nadie lo hizo. Era un riesgo solicitar la reacción de un público y jugárselo todo a que dicho público fuese el adecuado. Si Gontal hubiese tenido más tiempo para preparar a sus seguidores, la estrategia entera de Jay podría haberse venido abajo en ese preciso instante. Con todo, tuvo suerte.

—Veo que no me las he arreglado mal para perjudicar a mi defendida. Y es que he reforzado los argumentos contra Catherine, y no son malos argumentos. ¿Amaba a su esposo? Posiblemente no, pero tampoco era la única. ¿Se movió deprisa para hacerse con el control de Willdon tras su muerte? Con toda certeza. ¿Posee la inteligencia necesaria para hacer algo así? Sin lugar a dudas. Es una mujer de grandes recursos, valor y audacia. Lo sabéis, vosotros la conocéis mejor que yo.

»La crueldad no se puede ocultar. No aflora una vez y después desaparece para siempre, de forma que no se la vuelva a ver. Una mujer así de cruel, así de violenta, así de artera llevaría esos rasgos muy dentro de su ser. Saldrían a la superficie una y otra vez, en una palabra, un acto, un pensamiento. Tendría que ser así, pues “la crueldad se apodera del alma y doblega a los hombres”.

»¿Dónde está esa crueldad? ¿De qué manera la ha puesto de manifiesto la señora de Willdon? ¿En sus castigos a infractores? No lo creo: se la conoce por su misericordia. ¿En su rapacidad con los impuestos? Se la conoce por su generosidad. ¿Qué hay del trato que dispensa a quienes trabajan para ella? Es una persona muy amada y respetada, ¿no es así? Entonces ¿dónde merodea esa bestia cruel? Decidme si alguien ha visto alguna vez sus garras o ha sido víctima de sus colmillos.

»No. Hemos de buscar en otra parte si queremos llegar a entender la muerte de Thenald. Escuchad lo que os voy a decir, y os diré hacia dónde debéis dirigir la mirada.

»Hace dos días fui llamado a la cabecera de Callan, hijo de Perel, guardabosques de Willdon, conocido por muchos de los aquí presentes. Se hallaba en su lecho de muerte, y me pidió que recogiera su historia. No me está permitido referiros lo que dijo, como bien sabéis. Sin embargo, tengo la intención de hacerlo ahora, pues Callan me instó a que utilizara en el momento adecuado lo que me contó. No es algo que haga a la ligera, pero creo que las costumbres han de estar al servicio de la verdad, no oscurecerla. Cuando haya terminado, podréis juzgar si he actuado como es debido.

»Conocí a Callan cuando yo tenía once años; por aquel entonces él era soldado, y me llevó a Ossenfud. Fue poco antes de la muerte de Thenald. Cuando me dejó en Ossenfud, dijo que volvería directo a su casa, a Willdon. No mucho después, Thenald murió y, curiosamente, Callan regresó a su cuartel y se reincorporó, aunque odiaba la vida de soldado, aunque echaba de menos su bosque. Tardó tres años en retornar a su hogar.

»Cuando recogí su historia, me confió que había dejado Willdon por miedo. Temía que lo condenaran por el asesinato del señor de Willdon.

En ese momento hizo una estudiada pausa. Jay dio a su público un instante para que asimilara aquellas palabras. Muchos de los presentes conocían a Callan, y les chocó lo que acababa de decir.

—Fue el cuchillo de Callan el que infligió las heridas, fue su cuchillo el que cortó el cuello de Thenald y provocó que su corazón dejara de latir. Sucedió en una parte del bosque en la que vivía él. Todos sabían que Callan odiaba a Thenald por la poca consideración con que talaba los árboles, sin pensar y sin poner cuidado, por la crueldad con que se aprovechaba de las leyes.

»Tenía la posibilidad de matar, tenía un motivo y el arma era suya. Me contó que retiró el cuchillo del cuerpo, lo limpió y volvió al ejército hasta que le pareció oportuno. Nunca habló de esto con nadie.

»Aquí lo tenéis: éste es el cuchillo que mató a Thenald.

Jay lo sacó, lo sostuvo en alto, y dio una vuelta al círculo. Todo el mundo miraba paralizado el arma y a él. Muchos asintieron, dando a entender que lo reconocían, cuando Jay depositó el cuchillo al pie del altar.

—Me sería fácil ganar este juicio si dijera que Callan asesinó a Thenald y que lo confesó en su lecho de muerte. Vosotros me creeríais, puesto que me hallo bajo juramento, como todo el que recoge historias. Nadie puede contradecirme. Pero no lo diré: Callan era un buen hombre, y mi amigo, y no empañaré su memoria acusándolo de un crimen que no cometió. Demasiada gente ya ha sufrido eso mismo.

»Así pues, digo que Callan extrajo el cuchillo del corazón de Thenald, pero no fue él quien se lo clavó. Entonces ¿quién? ¿Fue Pamarchon? “No”, dijo Callan, que espero que me pueda perdonar. “Lo vi una hora después, volvía a casa desde una dirección por completo distinta. Imposible que lo hiciera él.” ¿Fue Catherine? “Ése no era un crimen cometido por una mujer”, aseguró. “Sólo un hombre fuerte pudo hundir ese cuchillo en el pecho de Thenald.” Entonces ¿quién? ¿Fue quizá… el estudioso Gontal?

Jay señaló a Gontal. «Como puedes ver —sugería el gesto—, si es preciso, seré tan despiadado como tú.»

—«No conozco ese nombre», me dijo Callan, «pero no fue un estudioso. Fue un forastero, que preguntaba cómo llegar a Willdon. Le di de comer, lo dejé dormir en mi cabaña. A la mañana siguiente no estaba, y mi cuchillo tampoco. No lo volví a ver.»

»“¿Cuál era su nombre?”, le pregunté. No lo sabía. El hombre le dijo que no tenía nombre. Ni nombre ni familia.

»De modo que le pregunté que si sabía quién lo había hecho, ¿por qué huyó? “Muy sencillo —repuso—: estaba avergonzado.”

Permitió que Pamarchon cargara con la culpa por miedo de que lo culparan a él; pensó que nadie creería la historia del misterioso desconocido que le robó el cuchillo. Después de todo, nadie más conocía o había visto a ese hombre. Pensó que la gente diría que se lo había inventado, una pobre excusa para ocultar que el culpable era él. ¿Alguien de los aquí presentes puede afirmar que no habría hecho lo mismo que hizo Callan en semejante circunstancia?

»Conservó ese cuchillo hasta que supo que la muerte lo acechaba, y me lo dio ayer, en pago por recoger su historia y con la esperanza de que pudiera enmendar los errores que había cometido.

»Después, mi amigo, el buen guardabosques, guardó silencio, quizá por última vez. Tengo su historia; si miento ahora es algo que muy pronto podréis decidir. Pero no olvidéis una cosa: la única persona que sabía algo de este crimen se mostró dispuesta a utilizar su último aliento para decirme que tanto Catherine de Willdon como Pamarchon, hijo de Isenwar, eran completa, absoluta y totalmente inocentes de la muerte de Thenald. Tenedlo en cuenta cuando emitáis vuestro veredicto, os lo ruego.

Jay se apartó tanto de la ortodoxia que nadie sabía qué hacer cuando calló y se retiró a un lado, débil debido al esfuerzo. Desde luego Jay no tenía ni la menor idea. Su negativa a presentar sus argumentos de la manera establecida trastocó de tal modo el proceso que, en efecto, el juicio se vino abajo. Por lo general, habría finalizado su discurso, el acusado —los dos acusados, en este caso— habría pronunciado una exposición más breve para poner en duda el empleo de citas del otro, la máxima autoridad habría efectuado algunas observaciones y los allí reunidos habrían votado.

A todas luces eso no podía pasar ahora. Nadie sabía qué hacer ni qué se suponía que debía votar —ahora que Esilio se hallaba entre ellos— si es que se suponía que se debía votar. Ello dio a Gontal la oportunidad de reafirmarse.

—Un discurso flojo, perdonable en alguien tan joven, imagino. Esperaba algo mejor viniendo del alumno estrella de Henary. ¿Cómo es posible? ¿Ni una sola referencia a la autoridad? ¿Una defensa tan poco consistente que no es posible establecer un paralelo con nada de lo que se encuentra en el Salón de la Historia? ¿Desvelar el contenido de una historia cuando el que la cuenta sigue vivo? Yo también podría desviarme de las costumbres, si fuese indisciplinado y holgazán. Podría decir que Pamarchon y Catherine estaban confabulados, por ejemplo. No cabe duda de que sobre los dos se cierne una sombra. Recomiendo una vez más que este asunto se posponga. Willdon necesita un nuevo señor con urgencia, pero no puede elegir a alguien sobre el que pese la más mínima sospecha de que ha cometido un delito. Es posible que una de estas dos personas, o las dos, sea culpable; el discurso del maestro Jay no ha esclarecido nada.

»Estoy dispuesto a aceptar que no se puede declarar culpable a ninguno, de manera que no exigiré que sean castigados. Sin embargo, a menos que se revele la verdad, ¿osaréis elegir a uno de ellos para que sea vuestro señor?

Lytten sopesó las opciones que tenía. ¿Cómo funcionaba aquello? Dijera lo que dijese, ¿pasaba a ser verdad sólo porque lo había dicho él? ¿Se amoldaba la realidad a sus pensamientos o ahora sus pensamientos tenían que amoldarse a la realidad? Una cuestión de lo más peculiar, un dilema al que, se figuraba, ningún otro había tenido que enfrentarse.

—¿Rosie? ¿Qué hago ahora?

—No lo sé. Pero será mejor que se dé prisa —repuso en voz baja—. No me gusta la expresión de Gontal. Tiene toda la pinta de ser alguien que se está planteando comprobar sus cualidades espirituales con una flecha.

—¿En serio? Menudo caradura.

Lytten preparó su mejor voz de orador, pulida a lo largo de los años para que fuese clara y penetrante. Se enorgullecía de ser capaz de despertar a un estudiante amodorrado a treinta pasos, cuando estaba por la labor.

—Llamo ante mí a Antros, amigo de Pamarchon —dijo en voz alta.

Antros, sorprendido, se adelantó muy a su pesar.

—Me encuentro bajo la protección especial de Willdon —espetó en tono desafiante al aproximarse.

Lytten sonrió.

—Me alegra mucho oírlo —contestó—. Me gustaría pedirte un favor, si me lo permites. Me figuro que algunos de tus valientes proscritos se hallan desplegados hábilmente por si algo sale mal aquí, ¿me equivoco? —Antros no dijo nada—. Te lo ruego, ve a decirles que se preparen —pidió en voz queda—. Gontal está de mal humor, y es posible que muy pronto ese humor empeore. ¿Me podrías decir cuál de vosotros es el mejor arquero? No estaría de más tener cerca a alguien tranquilo y seguro de sí mismo.

—Yo soy, con mucho, el mejor —replicó Antros—. Mejor incluso que Pamarchon.

—En ese caso tú eres mi hombre. Bien, me gustaría que estuvieras listo para cualquier eventualidad. Sitúate en esas matas de ahí. —Lytten señaló con la cabeza a su izquierda—. Que no se te vea, a poder ser, pero con el arco listo.

—¿Para hacer qué?

—Lo sabrás cuando lo veas. Simplemente no tengas miedo y confía en tu instinto. Ahora, vete.

Antros hizo una reverencia y salió a buen paso del círculo. El encuentro había alterado a la multitud, que ahora se hallaba agitada, de un modo que los oídos expertos de Lytten sabían que indicaban impaciencia, molesto incluso. Había llegado el momento de tomar el control como era debido.

—¡Silencio! —exclamó de pronto, y el ruido sacudió el claro como si del trueno se tratase. Lytten se levantó y abrió los brazos, el albornoz rojo ondeando con el movimiento—. Gentes de Anterwold. Gentes de Willdon. Escuchad mis palabras. —Se hizo un silencio absoluto cuando miró a su alrededor—. Esto no está bien —añadió—. No tengo intención de gritaros. Vosotros —señaló a Catherine y a Pamarchon, a Henary y a Jay y a Gontal—, venid aquí. Los demás, acercaos. Sí, sí. Entrad en el círculo. Franquead esas piedras. Sólo son piedras, nada más.

Todos se mostraban reacios. Pero poco después uno dio un paso adelante y, envalentonados, los demás siguieron su ejemplo, y después avanzaron hasta reunirse en torno a la tumba de piedra, alzando la vista con temor hacia la figura que la coronaba.

—Bien. Os comunicaré las decisiones que he tomado. Son inapelables, no podrán ser cuestionadas. Mis palabras serán obedecidas. Son la ley, inquebrantable y eterna. —Habló con magnificencia y autoridad, como si leyera las normas de un examen final a una sala repleta de alumnos, pero causando mucha mayor mella—. En primer lugar, dejad de mirarme como si fueseis un rebaño de ovejas. Creéis que fui yo quien creó la Historia, y así fue. Lo hice para ayudaros, no para poneros trabas. Para abriros la mente, no para cerrárosla. Es mi deseo que cuestionéis, no que obedezcáis. Que dudéis, no que os fiéis. Ése es el propósito de la Historia, pero no habéis sabido ver la lección, a juzgar por lo que observo en Gontal.

»Yo os digo que la Historia recoge vuestro pasado, no vuestro futuro. Yo no he escrito eso. Nadie lo ha hecho, y a partir de ahora vosotros seréis los únicos que podréis escribirlo. No confiéis en palabras escritas por los que murieron hace tanto tiempo, como ha hecho Gontal en su discurso. La erudición no puede sustituir a la sabiduría. Tomad lo bueno y lo útil de la Historia, pero no la tratéis como si fuera un libro de normas. Cambiadla como gustéis. Tenéis la Historia, pero también tenéis inteligencia y humanidad. Utilizad todos los dones que se os han concedido.

»Veamos, Jay, estudiante de Henary, da un paso adelante. Pamarchon, hijo de Isenwar. Ah, y Aliena, estudiante de Rambert. Tú también.

Ello causó un nuevo revuelo: nadie entendía por qué los había llamado, pero Jay se adelantó y, poco después, Aliena se destacó del gentío, con cara de susto, y se situó a su lado.

—Por qué no ocuparme primero de estos amantes bajo contraria estrella, ¿no? Es una cita, por cierto. Rosalind os la explicará. Veamos, Pamarchon. ¿Qué podemos decir de vos? Pese al intento de defensa del estudioso Gontal, no os declaro culpable, por mucho que me vea tentado a castigar su pesadez. Considero que la inocencia es una falta considerable en vuestro caso. Fuisteis testigo de las injusticias de vuestro tío, pero no hicisteis nada para impedirlas. Sospecho que siempre se interpuso esa deferencia, un tanto ridícula, al apellido familiar. Dejad de dar la tabarra con el linaje, es tedioso. No quiero decir con esto que tendríais que haber matado a Thenald, pero os proporcioné todo lo necesario para desafiarlo y no hicisteis uso de ello. Sólo cuando os visteis obligado a adentraros en el bosque empezasteis a pensar de nuevo. Más vale tarde que nunca, cierto, si bien resulta poco convincente. Confío en que hayáis aprendido la lección, porque al parecer os hago entrega de Rosalind, aquí presente, mujer bella y extraordinaria donde las haya, cuyo linaje se remonta en el tiempo. Su nombre le fue conferido por el hombre más grande de la Historia, un gigante entre gigantes. En ese sentido, es hija de los dioses. No estoy del todo convencido de que la merezcáis, pero ella dice que os ama, por motivos que se me escapan, de modo que aseguraos de que os ganáis ese amor cada día que os quede de vida. En caso contrario, os veréis en un gran aprieto, joven. Si la herís del modo que fuere, descubriréis el verdadero significado de la ira del cielo.

Pamarchon hizo una reverencia.

—Bien. He terminado con vos. Aliena, tu turno. Me agrada ver que eres tan bonita como esperaba que fueses, o lo serías si no parecieras tan enfurruñada. Deja de pegar a Rambert, muchacha. Ha sido bueno contigo. Está orgulloso de ti y te quiere. Tú eres su mayor logro, y sabe que lo aventajarás con creces. Él lo acepta, lo cual no es poco tratándose de un hombre orgulloso. Le debes gratitud, y el mejor modo de pagar esa deuda es cantando como nadie haya oído cantar antes. Él lo aceptará si dejas de utilizar tu don para lastimarlo. Pregunta a Rosalind por Ella Fitzgerald. Deberías adorarla a ella, no a mí.

»En tu caso, Jay, tu discurso ha dejado ver tu mejor y tu peor lado. Bonita elocución, dramática y teatral; has hablado con el corazón y has pasado por alto los convencionalismos. Bien hecho. Un poco flojo al final, no obstante. Has sabido despertar el interés en tu público…, pero lo has dejado a medias. Sin una conclusión, sin un desenmascaramiento dramático al final. Si vas a dar un discurso así, ha de llegar al debido clímax. ¿Quién lo hizo? ¿Eh? Las pruebas están ahí, ¿sabes?, aunque ahora que lo pienso, es posible que no lo sepas. Con todo, en el futuro domina los hechos, te lo ruego, y sólo entonces súmalos a la retórica. Descubrirás que esta combinación te irá bien. Detalles, muchacho. Detalles. Los grandes temas siempre han de ir unidos a un corpus de hechos.

»Con respecto al tema del matrimonio, tenía en mente para ti a una jovencita muy agradable de Hooke; la habrías conocido en tu siguiente visita. Pero ahora que lo pienso, ella no es para ti. Necesitas a alguien que te mantenga en ascuas un poco más. Se me ocurre que Aliena y tú sois almas gemelas. Me figuro que vosotros no lo veis, y es posible que ni siquiera os agradéis demasiado aún. Pero es lo que hay. He tomado una decisión. Os daréis aliento mutuamente e impediréis que os volváis descuidados. Os necesitáis el uno al otro, y también os amaréis. Pero daos un tiempo. Los dos sois jóvenes. No hay prisa. —Dedicó una sonrisa radiante a la pasmada pareja que tenía delante—. Estoy empezando a disfrutar con esto. ¡Gontal! Adelantaos.

El pobre Gontal ya había soportado un día espantoso al ver cómo todas sus esperanzas le eran arrebatadas poco a poco de los regordetes dedos. Había pronunciado el discurso de su vida, y la única persona a la que esperaba impresionar había dado la sensación de estar a punto de quedarse dormida. Había escuchado las memeces que había dicho Jay y había visto que el espíritu asentía en señal de aprobación. Con todo, el aura de poder que envolvía el círculo era tan poderosa que ni siquiera vaciló. Dio un paso al frente e hizo una reverencia, pasando por alto la mirada de desaprobación de Rosalind, que se hallaba junto al altar.

—A vos, Gontal, os pido disculpas —empezó Lytten—. Tendría que haberos dado más cuerpo. No hablando de forma literal, pues ya estáis bastante fornido, sino en espíritu y carácter. Os hice pretencioso y presumido, pero no os doté de mucha profundidad. Fui descuidado, me temo que no saqué el tiempo necesario. Pero sí incorporé lo suficiente para que os volquéis en ello. Henary os aprecia, a pesar de todo, y es un hombre en el que se puede confiar. Os hice divertido y cascarrabias e inteligente. Ésas son buenas cualidades. Centraos en ellas y olvidad la ambición. No va con vos, y os ha desgastado un tanto. Seríais un mal señor de Willdon. ¿Lo entendéis?

El aludido miraba impasible al suelo.

—Volved a Ossenfud y terminad ese condenado libro vuestro. ¿Cuánto tiempo lleváis trabajando en él?

—Veinte años, mi señor, pero…

—Creedme, lo entiendo. Pero debéis terminarlo, hombre de Dios. Ah…, y no deberíais beber tanto. Esas botellas en vuestra habitación cuando estáis a solas… —Agitó un dedo—. Muy mal, muy mal.

»Siguiente —dijo animadamente—. Catherine de Willdon, acercaos. Y Henary también. Idos, Gontal, si tenéis la bondad. —Se hizo el silencio hasta que Gontal se alejó lo bastante para que no pudiera oír nada—. La casualidad —dijo al cabo—. Una entrada aquí, una salida allí. Shakespeare lo sabía todo a este respecto. Así es el caso que nos ocupa. Una llamada al timbre, un encuentro fortuito y todo habría sido distinto. Empiezo a pensar que esos accidentes son significativos. Me figuro, estudioso Henary, que no tenéis ni la más remota idea de lo que estoy diciendo.

—En efecto, mi señor. Vuestra sabiduría sobrepasa mi comprensión.

—Lo sé —replicó—. Yo diría que también sobrepasa la mía, en este momento. Así pues, echemos un vistazo a este relato y veamos si podemos sacar algo en claro, ¿os parece? Todo es cuestión de equilibrio entre los personajes, ¿sabéis? Catherine, ¿por qué existís? ¿Por qué os creé? ¿Por qué os convertí en la persona extraordinaria que sois?

Catherine no dijo nada, de modo que Lytten continuó:

—No lo hice —dijo en tono de disculpa—. Me temo que sólo erais un telón de fondo. Un personaje secundario, que existía únicamente para proporcionarle a Henary alguien con quien hablar. Es todo. Sin embargo, da la impresión de que ahora sois un personaje principal. Me resulta desconcertante. Habéis asumido una vida propia haciendo valer tan sólo vuestra personalidad. Os felicito por eso, si bien significa que sois algo difícil. Una persona así podría albergar con facilidad pensamientos y motivos sombríos sin que yo lo supiera.

»Henary lo conoce todo de vos, claro está, razón por la cual se sintió tan aliviado cuando lo aparté de la defensa de Pamarchon, ¿no? ¿Qué ibais a hacer, Henary? ¿Presentar unos argumentos aplastantes contra Catherine, como estabais obligado a hacer? ¿O quedaros callado y traicionar el honor de vuestro oficio al no defender a Pamarchon como mejor sabéis?

Henary respiró hondo.

—Un problema, ¿no? Catherine se hallaba sola en un mundo duro, implacable. Lo sé: yo lo hice así, aunque no era ésa mi intención. —Señaló a Henary—. Vos sabíais que ella no era nada. Nada. No tenía familia, ni posición, no era una gran señora de una gran familia. Todo lo que decía era una mentira tras otra. Era sólo ella misma, una impostora. Pero cuán extraordinaria. Lista, llena de vida, con iniciativa. Todo cuanto vos admirabais. Todo cuanto yo valoro. ¿Sabíais que Thenald la iba a hacer a un lado antes de que lo asesinaran? En vuestro discurso en favor de Pamarchon sólo habríais tenido que exponer los hechos.

»De modo que, ¿no fue una suerte que Gontal intentara aprovecharse de vos? ¿Que yo me pusiera de su lado y me encarara a vos? Así vuestro honor no se vio menoscabado. Decidme ahora: ¿qué habríais hecho? ¿Lo sabéis?

Henary miró a los ojos a la aparición.

—No, no lo sé.

—Dejad que yo os lo diga. Os habríais marchado y habríais caído en desgracia al faltar a vuestro deber de defensor. Habríais dado vuestro honor y vuestra reputación por vuestra amiga. Como haría cualquier buena persona a la que hubiesen puesto en tamaño compromiso. ¿Qué dice eso de vos, estudioso Henary? Las dos personas más importantes de vuestra vida son Catherine, una impostora, y Jay, cuya falta de disciplina socava la Historia que tanto veneráis. Admiráis a aquellos que hacen lo que vos no os atrevéis a hacer. Ha llegado la hora de que eso cambie. Etheran os enseñó la manera. ¿De verdad pensáis que esta mujer asesinó a su esposo?

—Me niego a pensarlo.

—Eso está bien. Es posible que sólo la esbozara, pero estoy seguro de que no le di alma de asesina.

—Entonces ¿quién lo mató?

—Veamos, ésta es la parte ingeniosa. Aquí es donde vos os redimís. No soy yo quién para decirlo. Haré que la verdad sea desvelada, lo que no significa que os la vaya a servir en bandeja, mi buen amigo. Vos sabéis quién lo mató. Ahora que Jay ha proporcionado los detalles que faltaban, que necesitabais, y que os ha enseñado cómo se pronuncia un discurso como es debido.

—No lo…

—Os daré una pista. Mirad a vuestro alrededor: ¿a quién veis? Observad a la multitud y encontrad a alguien a quien conocéis, alguien que no debería estar aquí, alguien que no forma parte de mi historia. Lo diré una vez más: ¿de qué sirve Anterwold si las personas inteligentes no utilizan los dones que se les han dado? —Se cruzó de brazos y contempló a Henary desde el sepulcro—. Poned fin a esto, Henary.

—Necesito tiempo para prepararme, y para pensar.

—No es posible.

Cuando Henary se apartó, Lytten observó deprisa, de soslayo, a Rosalind, que parecía perpleja.

—¿A qué ha venido eso?

—Ha sido lo único que se me ha ocurrido —repuso—. Thenald murió. Yo no hice que lo mataran, eso no estaba en mis notas.

Henary, entretanto, había unido las manos mientras escudriñaba al gentío, primero por aquí, luego por allá. Al cabo vio a la única persona que encajaba con lo que había dicho la aparición: «alguien a quien conocéis, alguien que no debería estar aquí». Alguien que no tuviera ninguna razón para estar ahí. ¿Sería ésa la respuesta? Se tapó la boca con las manos mientras se preparaba y cerró los ojos. Corría un riesgo enorme, un riesgo que jamás se habría atrevido a correr de no haberle ordenado la mismísima aparición que lo hiciera. Eso le dio la confianza necesaria para actuar. Permaneció así muchos segundos, hasta que su cuerpo se relajó y él empezó a hablar.

—Gentes de Willdon —dijo Henary cuando por fin aceptó que tenía que obedecer las órdenes de la aparición—, he aquí un hombre avergonzado, indigno de su nombre y de su rango. He sido castigado por el mismísimo cielo. ¿Alguno duda ahora que Catherine y Pamarchon sean inocentes de los terribles cargos que se presentaron contra ellos? El espíritu ha hablado y ha dado su veredicto. Nos ha dicho que son inocentes, y su pronunciamiento es irrevocable. Ambos han de marcharse en libertad.

»Más aún, me ha pedido que busque al asesino haciendo uso de mis conocimientos y que diga quién asesinó a Thenald y por qué, pues su asesinato ha de ser vengado, es una mancha en este lugar que ha de desaparecer de una vez por todas.

»Así pues, permitid que sea claro: yo fui quien causó la muerte de Thenald. Dejad que me explique.

»Desde hace ya muchos años trabajo con discreción en el ámbito de los conocimientos prohibidos, buscando verdades ocultas sobre la Historia, investigando profecías y los discursos de los místicos. Mi maestro, Etheran, habló con aquéllos cuya opinión se suele desoír, con narradores itinerantes, con ermitaños y con falsos profetas. Fue él quien empezó a ver el bosquejo de una narración que existía al margen de la Historia, pero murió antes de que pudiera finalizar su labor. Yo estudié sus papeles cuando redacté su propia historia con posterioridad a su muerte.

»Encontré dos cartas que escribió a Etheran un hombre llamado Jaqui, un ermitaño. Lo curioso es que yo ya había conocido a ese hombre. Las cartas encerraban una profecía.

»Resulta extraño atribuir importancia a esas cosas, y ciertamente que las mencione ahora. Sobre nuestras vidas se cierne la gran profecía de que un día seremos juzgados, pero no hacemos caso, entre otras cosas porque nadie sabe cuándo llegará ese momento. El ermitaño de Hooke creía saberlo, y le puso fecha: el quinto día del quinto año. Esto es lo que escribió. El fin del mundo llegará el quinto día del quinto año.

»A mí esto me pareció un desvarío carente de sentido, claro, pero aquí estamos, y ahora sus palabras han cobrado sentido. Hoy es el quinto día del quinto año. El quinto día del quinto año de la toma de posesión de lady Catherine del señorío de Willdon. Éste es el día en que, según el ermitaño, el mundo acabaría, y a su vez, el día que regresaría Esilio. ¿Duda alguien ahora que la profecía fuera certera?

Henary hizo una pausa para que los presentes asimilaran sus palabras.

—Cuando nos conocimos, le conté a Jaqui que Thenald era el señor de Willdon, lo era desde hacía ya siete años. Incluso le conté que gozaba de buena salud. Debió de darse cuenta de que, si ése era el caso, el quinto día del quinto año, el fin del mundo que él tanto deseaba, tardaría muchos años en llegar. Tenía que cambiar eso. Estaba tan loco que pensó, sin lugar a dudas, que él habría de ser quien lo llevara a cabo, obedeciendo a un designio divino. Esto es lo que según mi opinión sucedió:

»Jaqui dejó Hooke y se dirigió a Willdon, se topó con el guardabosques Callan y permaneció a la espera. Un viajero, un hombre sin nombre ni lugar de procedencia, dijo de él Callan. Robó el cuchillo que después apareció clavado en el pecho de Thenald.

»Más tarde, al parecer, regresó a Hooke y retomó su vida, a la espera del día que, según creía, demostraría su importancia. Esto es lo único que tiene sentido.

»Lo cierto es que Jaqui permaneció en Hooke hasta hace unas semanas, pero ahora que se aproximaba el día que tanto tiempo llevaba esperando, dejó el lugar por última vez. Yo envié a mi estudiante en su busca, pero ya se había marchado. Venía hacia aquí, a presenciar su triunfo.

»El resto está claro: perpetró el más espantoso de los crímenes para invocar a los dioses, quizá en venganza por el trato que había recibido en esta vida. Osó volver a este lugar, a profanar el santuario de Esilio. Tamaño mal y tamaña irreverencia no podían ser tolerados. La monstruosidad de su acto hizo que el mismísimo cielo protestara. El espíritu no respondió a la llamada de Gontal pidiendo a alguien con mayor autoridad que él. Más bien reaccionó al sacrilegio de un asesino que se atrevía a pisar este santuario y solicitaba que los dioses sancionaran sus malvados actos. La vil presencia de Jaqui hizo que Esilio acudiera a este lugar para esclarecer los crímenes y las falsas acusaciones con los que nos ha cargado.

»Su presencia, digo. Porque Jaqui, el ermitaño, se encuentra entre nosotros en este momento.

Henary levantó un brazo y señaló a la figura a la que la aparición le había pedido que buscara.

—Ahí lo tenéis. Ahí tenéis al asesino de Thenald. Traedlo aquí.

Lytten vio con el rabillo del ojo que Antros hincaba deprisa una rodilla, cuando Henary finalizó su dramático discurso, y cogía una flecha para colocarla en su sitio. A unos diez metros, calculó Lytten. Un blanco fácil.

Sin embargo, no fue necesario. El hombre al que Henary señaló no intentó salir corriendo. Tampoco gritó o protestó. Se quedó sencillamente donde estaba, y, cuando un par de soldados de Willdon se le acercaron, dejó que lo agarraran por ambos brazos y lo llevaran hacia delante. En su rostro demacrado había una extraña sonrisa de satisfacción, que ocultaba en parte la maraña de pelo.

Lo condujeron hacia el sepulcro, y una vez allí pugnó por soltarse.

—Quitadme las manos de encima —espetó—. No me voy a ir a ninguna parte.

Así lo hicieron, pero permanecieron cerca cuando el hombre echó a andar despacio hacia delante.

58

—Me temo que no hemos sido presentados como es debido, aunque nos conocimos de pasada delante de mi casa. Me llamo Henry Lytten —dijo éste cuando tuvo ante sí a la desaliñada figura, después de despedirse de la muchedumbre. Ninguno de los dos quería que nadie escuchara la conversación que iban a mantener.

—Alexander Chang.

—¿Y es usted…?

—Soy, o era, miembro del instituto de investigación para el que trabajaba Angela Meerson. Me enviaron a buscarla antes de que nos matase a todos.

—Empieza usted a ganarse mi simpatía, si sigue por ahí. ¿Qué es este sitio, señor Chang? ¿Lo sabe usted? Me temo que sólo tengo una levísima idea, y no tiene mucho sentido.

Chang rió con aspereza.

—Bueno —repuso—, es una larga historia.

—Lo sé. Esa historia la escribí yo, pero en este momento parece muy real. ¿Lo es?

—Tan real como usted y como yo. O sea, no mucho, pero es todo cuanto tenemos.

—Da la impresión de que en estos últimos días lo ha pasado mal.

—Llevo aquí más de cinco años.

—Yo lo vi a usted hace dos días.

—Cuando Angela está por en medio pasan cosas. ¿Por qué lo mandó a usted aquí?

—No lo hizo. En este momento ella está bajo arresto.

—Bien —afirmó Chang con vehemencia—. Espero que le apliquen los alicates.

—¿Los qué? —Lytten estaba perplejo, pero dejó pasar el comentario—. ¿Cómo acabó usted aquí?

—Angela necesitaba saber qué es este sitio, y yo necesitaba esconderme de usted.

—¿Lo averiguó?

—Sí, claro.

—¿Y…?

—Disculpe mi franqueza, pero, como puede ver, mi situación aquí no es muy buena. Me temo que la información tiene un precio.

—¿Cuál es el suyo?

—Necesito seguir vivo unas horas más. Angela dijo que abriría el dispositivo para mí en este sitio al atardecer.

—Comprendo.

—Al atardecer del quinto día de la Festividad del quinto año. No tienen un calendario universal, y ésa fue la mejor indicación que me pudo dar. Pero Thenald iba por su séptimo año, y era joven y estaba sano, como dijo Henary. Temí quedarme aquí para siempre. No tuve elección.

—De modo que de verdad mató usted a Thenald. Henary resolvió el misterio.

—Tuve que hacerlo. Fue la cosa más espantosa y repugnante que he hecho en toda mi vida. Soy científico, por el amor de Dios, no asesino. Eso le indicará lo desesperado que estaba. Tardé meses en recuperarme, aunque no estoy seguro de que lo haya conseguido del todo. Todavía tengo pesadillas.

—¿Cómo hizo que Catherine subiera al trono?

—Eso no fue cosa mía. A mí me daba lo mismo quién lo hiciera. Mientras el tiempo empezara a contar desde cero, por así decirlo, no me importaba quién gobernara.

—Entonces, dígame…

—No. No le diré nada más a menos que me prometa que me sacará de aquí. Este lugar no es estable. Además, aunque no me maten ellos, me mataré yo si me veo obligado a quedarme aquí mucho más.

—Miraré qué puedo hacer. Usted limítese a responder las preguntas que le plantee.

—La cuestión está resuelta —afirmó Lytten con voz atronadora—. Escucharéis la verdad de su propia boca. Jaqui, ermitaño de Hooke, ¿confiesas libremente y por propia voluntad que asesinaste a Thenald, señor de Willdon?

—Lo confieso —repuso en tono desafiante el ermitaño, haciendo que una oleada de alivio se extendiera entre la multitud, seguida de un murmullo airado.

—¿Cometiste este crimen en nombre de otra persona?

—No.

—¿Eran partícipes otros de cuáles eran tus intenciones antes de que perpetraras tan terrible acto?

—No.

—¿Conocías a Pamarchon, sobrino de Thenald, o a Catherine, viuda de Thenald? ¿Sabías de su existencia o te comunicaste con ellos?

—No.

—En ese caso yo les digo a las gentes de Willdon que deberían declararte culpable de tan terrible crimen. Y bien, ¿lo declaráis culpable?

El gentío manifestó su conformidad a gritos y sacudiendo los puños.

—¡Silencio! No os acerquéis. Su castigo es prerrogativa mía.

Se hizo una larga pausa hasta que el ruido cesó.

—El asesinato se castiga con la muerte, y entraña el castigo adicional de negarte el derecho a dejar constancia de tu historia. Resulta inadecuado en este caso. Ordeno que tu cuerpo sea borrado de la faz de la tierra. Cuando caiga la tarde, volveré de donde vine y te llevaré a la oscuridad. Te desvanecerás como si nunca hubieras existido y soportarás, durante toda la eternidad, el castigo que merece el que osa arrebatarle la vida a otro. Ésta es mi decisión. Si las gentes de esta tierra la aceptan, declaro que el Final de los Tiempos habrá llegado y habrá pasado, para no retornar jamás. —Hizo una pausa y añadió, la voz tan potente que no admitía discusión—: Si no la aceptáis, aniquilaré Anterwold de forma que no perviva ni siquiera su memoria.

Ni los más sanguinarios y vengativos habían oído nunca un dictamen tan terrible y cruel. Se alzó un gemido de dolor, casi de conmiseración, por el pobre hombre que iba a recibir dicho castigo.

—Los actos de este hombre me trajeron hasta aquí. ¿Alguien cuestiona mis derechos?

Nadie se atrevió a responder.

—En ese caso, idos. La cuestión está decidida y es firme. Restableced el señorío de Willdon y devolved la armonía a esta tierra.

Mientras la multitud empezaba a seguir sus instrucciones y a alejarse despacio, Lytten se dirigió a Catherine y a Pamarchon.

—Veo que Gontal ya se ha puesto en marcha —observó—. Yo en vuestro lugar me daría prisa.

—Dejaré a unos centinelas para asegurarme de que este hombre no intenta escapar —apuntó Pamarchon.

—No lo hará. Además, creo que es posible que vuestros hombres tengan mejores cosas que hacer. Presiento que no he sido tan convincente con Gontal como esperaba. Parece descontento, y sé lo que significa esa mirada. Quiere ser el señor de Willdon a cualquier precio, pobre hombre, y ésta es su última oportunidad. Y que no os tiente de pronto el poder, joven. No quiero que Willdon sea vuestro, y sólo podríais haceros con él a costa de perder a Rosalind.

—Soy un hombre de palabra.

—Bien. Eso no significa, dicho sea de paso, que debáis abandonar a vuestros compañeros. Decid a Catherine que es mi deseo que pague por su secreto.

—No entiendo lo que queréis decir, pero se lo diré.

—Estupendo.

El joven hizo una nueva reverencia y siguió al gentío hasta el lugar donde se resolvían los asuntos relativos al dominio. Catherine ya se había ido.

—¿Me permite que vaya un rato con él? —inquirió Rosalind.

—Desde luego, querida mía. Pero no mucho. Tenemos que hablar. Tú, Jay, ve con Henary. Intuyo que necesita compañía. Y también me figuro que tendrás algunas cosas de las que hablar con Aliena.

Rosalind sonrió y fue con Pamarchon. Cuando le dio alcance, le agarró la mano. Y así, cogidos de la mano, se adentraron en los árboles y desaparecieron.

59

A la mañana siguiente, cuando el día despuntó sobre las colinas, Jack despertó y se levantó deprisa. Tenía por delante un día largo. Emily se había ofrecido a llevarlo hasta una estación de reabastecimiento, desde donde intentaría que alguien lo acercara al norte. Más tarde ya vería cómo se las arreglaba. No se atrevía a viajar en un medio de transporte normal, puesto que lo descubrirían en cuanto comprara el billete, de modo que tomaría una ruta más larga y más complicada, pero que le proporcionara una oportunidad razonable de esconderse. Después se fundiría con el paisaje, y pasaría inadvertido entre tantos millones de personas.

—¿Está listo? —Por lo visto Emily siempre se levantaba antes que él, y parecía despierta y descansada.

—Sí. ¿Podría llevarme un poco de pan…?

—Cómo no. Podemos salir dentro de una hora. No tiene mucho sentido salir antes, ya que en la carretera no habrá nadie.

—Preferiría salir ahora.

—Antes tengo que hacer unas cosas.

Jack supuso que estaba preocupada. Si algo iba mal y se llegaba a saber que Emily lo había estado ayudando, las consecuencias serían nefastas para ella. Le agradecía que se hubiera ofrecido a llevarlo, y como era un poco egoísta, aceptó sin vacilar: así se ahorraba una caminata de seis horas.

—Muy bien. Iré a coger el documento. Tengo que envolverlo bien.

—No sé si Kendred ha terminado.

Fue a la habitación de al lado, que hacía las veces de laboratorio de Kendred. La tarde anterior Jack se había pasado una hora allí con él, vigilando para asegurarse de que no causaba ningún daño. Le impresionó el cuidado que puso: Kendred tan sólo cortó un trocito de papel para realizar las pruebas, y el resto del tiempo lo examinó meticulosamente con un microscopio anticuado, sin decir nada y soltando algún que otro gruñido. Seguía trabajando cuando Jack se fue, y ahora daba la impresión de que había estado en pie toda la noche.

—¿Te falta mucho? Jack se quiere marchar.

Kendred se estiró.

—Casi he terminado.

—¿Cuáles son las conclusiones?

—Estoy por completo seguro de que es un documento antiguo de verdad, que data del siglo XVIII. No cabe la menor duda de que el papel es de esa época, y la tinta también. No he encontrado nada en los otros documentos que hacen referencia a él. Así que, ¿cómo lo explicamos? La notación no pudo escribirse entonces.

—Por suerte, no tengo que preocuparme por las explicaciones —observó Jack—. Me ordenaron que lo buscara y lo devolviera. Más no puedo…

Mientras hablaban había ido intensificándose sin cesar un zumbido grave. Jack se había dado cuenta, pero no le había prestado atención. Tendría que haber estado más atento. Incluso Emily fue más rápida: salió para ver qué era el ruido.

—Es un helicóptero —dijo.

—Varios —precisó Jack cuando se unió a ella—. Y de los grandes. Esto no pinta bien.

No tenía sentido intentar huir o esconderse, aunque hubieran querido hacerlo. Jack sabía de sobra que a esas alturas una avanzada de soldados habría rodeado el Refugio, habría tomado posiciones y habría comprobado cualquier posible amenaza antes de que llegaran los helicópteros. Ése era el final de la operación, el gran final, no el principio. No había nada que hacer salvo quedarse donde estaban y esperar. De un modo u otro los habían localizado.

Cuatro helicópteros enormes sobrevolaban el lugar, efectuando comprobaciones de última hora, y después se retiraron hasta situarse en una distancia media. Jack no quería pensar en la cantidad de armas que los estarían apuntando en ese preciso instante, pero advirtió al resto —en el Refugio sólo había alrededor de una docena de internos, y todos ellos salieron al oír el ruido— que realizara movimientos lentos y no bruscos, apartara las manos de la ropa y no hiciera nada que pudiera considerarse una amenaza.

Todos asintieron con nerviosismo cuando les dijo lo que tenían que hacer y vieron que otro aparato —ingente y tremendamente ruidoso— se aproximaba y se posaba como un insecto metálico en el campo, ante ellos. De él se bajaron diez soldados, que se desplegaron por el terreno con las armas listas. Dos echaron a correr hacia Jack y Emily; no hablaron, no dieron ninguna explicación, y nadie fue lo bastante insensato para protestar. Jack rodeó a Emily con un brazo, para confortarla y prevenirla de que no se moviera. Sabía por experiencia lo nerviosos que estarían los soldados. «Tranquila —dijo en voz baja—. Están haciendo su trabajo. Que sigan a lo suyo.»

A continuación llegó el grandioso final, que —Jack fue consciente de ello— estuvo coreografiado a la perfección. Cuando los motores se pararon y los enormes rotores se detuvieron, otros dos hombres bajaron, abrieron la puerta y colocaron una escalerilla en un costado del aparato. A continuación, una figura menuda apareció en la puerta, entrecerró los ojos cuando le dio el vivo aire matutino y descendió la escalera, ayudado por un guardaespaldas que, en un ademán que casi resultó conmovedor, alargó un brazo para sujetarlo. Echó a andar despacio hacia ellos y entró directo en el edificio. Por los gestos de los soldados, Jack entendió que debían seguirlo, de modo que cogió con mayor firmeza aún del brazo a Emily. «Ven conmigo. No te asustes —susurró—. Es todo un espectáculo. Que tiene por objeto meter miedo. Si hubieran querido otra cosa, a estas alturas ya estaríamos muertos.»

Oldmanter estaba sentado en la única silla que había junto al fuego, que miró con brevedad con una expresión que casi pareció de apreciación. A Jack, a Emily y a Kendred los pusieron en fila delante de él. Los guardaespaldas se situaron junto a las puertas y las ventanas.

—¿Comprenden las precauciones que estoy tomando? —preguntó mientras con un indolente movimiento de la mano señalaba a los hombres.

—No son necesarios —afirmó Emily—. Ya sabe que en nuestro grupo no aprobamos la violencia.

Oldmanter pasó por alto la observación y miró la estancia, sin muebles y encalada, con un suelo de madera que habían fregado tan a menudo que prácticamente era blanco también.

—Poco común. Insalubre, pero agradable a la vista.

—¿Le apetece beber algo?

—¿Me apetece beber una porquería antihigiénica que no ha sido escaneada de antemano, de un recipiente que no ha sido esterilizado como es debido?

Emily se sonrojó.

—No, gracias. No acostumbro a correr riesgos innecesarios. ¿Vamos al grano o prefiere que empecemos sin prisas, hablando del tiempo?

—Me gustaría saber por qué ha venido aquí. No hemos hecho nada malo.

—¿Eso cree? Podría darle una lista muy larga si tuviera tiempo: Refugio no registrado, esconder a un fugitivo. Lo cierto es que sabe a la perfección por qué estoy aquí. Quiero ese documento. ¿Le importaría entregármelo?

—Me temo que no puedo —contestó Jack—. Sabe que es mi deber entregárselo al señor Hanslip.

—Hanslip está bajo arresto en este momento y ha sido privado de su estatus.

—¿Desde cuándo?

—Desde que invadimos su instituto la pasada noche. He tomado la precaución de traerlo aquí para demostrárselo, en caso de que dudara de mi palabra.

El anciano movió una mano y entonces uno de los guardaespaldas salió. El resto siguió allí —Oldmanter sentado, los demás de pie, los escoltas de espaldas a la pared, los ojos recorriéndolo todo nerviosamente— hasta que la puerta se abrió y dos hombres hicieron pasar a la habitación a un Hanslip desaliñado y apaleado.

Muy lejos de ser uno de los dirigentes del mundo, aunque de segunda fila, Hanslip parecía uno de los delincuentes a los que Jack había arrestado en el pasado. Tenía el rostro sucio y magullado, y ya llevaba marcada la derrota y la resignación que había visto tan a menudo.

—¿Y bien, Hanslip? —dijo Oldmanter, sin dureza ni crueldad, observó Jack. El tono de su voz no era victorioso ni triunfal—. Ya ve el buen servicio que le presta su empleado. No me entregará el manuscrito hasta que esté seguro de que sus obligaciones contractuales con usted han terminado. Haga el favor de confirmárselo.

Hanslip seguía dando la impresión de que no sabía muy bien dónde se hallaba ni entendía lo que estaba pasando. Al cabo esbozó un amago de sonrisa, que se tornó una mueca de dolor, de algún padecimiento oculto.

—Lamento verlo así, señor —dijo Jack—, pero debe responder la pregunta. ¿Soy libre de entregar el documento al señor Oldmanter?

—¡No! —graznó Hanslip—. ¡No! ¡Nunca! No lo haga. ¡Es mío! Sólo debo tenerlo yo…

No logró decir más. Uno de los guardaespaldas lo golpeó con fuerza por detrás con la culata del arma, y Hanslip cayó de rodillas, la cabeza gacha. Oldmanter lo miró con algo que, por extraño que pudiera resultar, pareció simpatía.

—Hágalo callar —ordenó, y después se volvió hacia More—: Conmigo no se juega. Esto es demasiado importante. Señor More, ya no debe lealtad a este hombre, y todos los contractos y las lealtades han pasado a mí. Debe entregar el documento. Es una orden directa.

—Lo haría —contestó—, pero por desgracia no lo tengo.

—Entonces ¿quién lo guarda?

—Yo —terció Emily desde un rincón de la estancia—. Está escondido, y si intenta hacerse con él por la fuerza, se destruirá. Y por lo que sé de su naturaleza, basta con que una pequeña parte sea ilegible para que el documento entero sea inservible, ¿no es así?

—En ese caso, le pido que me lo dé.

—Claro. Cómo no.

Kendred se enfrentó a ella:

—¿Es que te has vuelto loca, muchacha? ¿No sabes quién es este hombre?

—Lo sé. Es el hombre que controla el destino del mundo, tanto si nos gusta como si no.

Los ojos de Oldmanter reflejaron su regocijo.

—Muy cierto.

—A menos que yo acabe con ese cuadernito —continuó Emily—, en cuyo caso la máquina que tanto le interesa no será más que chatarra, ¿me equivoco? No es lo bastante inteligente para reproducir el trabajo de Angela Meerson, y ésta es la única copia que existe.

—Interesante apertura, jovencita. Supongamos, por un momento, que lo que dice es así. ¿Qué es lo siguiente que hará?

—Unas modestas peticiones que le resultará fácil aceptar a cambio de que yo le entregue lo que usted quiere.

—Vaya por Dios, me va a pedir que renuncie a la campaña contra los Refugios y los renegados. ¡Cuán tedioso por su parte!

—No. Quiero que la refuerce.

—¿Cómo dice? —Oldmanter se animó visiblemente al oír algo nuevo, para variar.

—Cierre los Refugios. Reúna a los internos, haciendo empleo de la fuerza si es preciso.

Sin embargo, no pudo decir más. Kendred, blanco de ira, volvió a intervenir:

—¡Ya basta!

—Sé lo que hago.

—Tenemos que hablar. Ahora.

Casi la sacó a rastras de la habitación. Oldmanter no se movió para impedírselo, pero hizo una señal con la cabeza a uno de los guardaespaldas.

—Vigílelos. Si alguno efectúa algún movimiento peligroso, pégueles un tiro.

Después se centró en Hanslip, que seguía en un rincón, observando estupefacto.

—Lleváoslo —ordenó—. No soporto tener que mirarlo.

En la habitación sólo quedaron Jack y Oldmanter, que seguía sentado y estuvo canturreando un rato.

Al cabo, sin embargo, habló:

—¿Está usted sorprendido, señor More?

—¿Por permitir que hayan salido de la habitación o por lo que acaba de decir la chica?

—Por lo segundo. A todas luces es más seguro que me lo entregue de forma voluntaria. Como ha dicho, no es muy aconsejable correr el riesgo de que el texto sufra algún daño. Si tengo que emplear la fuerza, lo haré. Pero preferiría no hacerlo.

—No me lo esperaba.

—Ni yo. Es una joven interesante. Pero cada cual ha de utilizar las ventajas que tiene, ¿y qué lealtad nos debe a nosotros? ¿Cree usted que hay alguien que le pueda ofrecer un mejor precio que yo? Lo lógico es vender la información al mejor postor, aunque debo admitir que di por sentado que los estúpidos principios de esta gente se interpondrían en mi camino. Por lo visto siempre prefieren el sufrimiento y la abnegación al sentido común. —Oldmanter se removió un tanto en la silla, y Jack volvió a ver lo anciano y frágil que era ese hombre—. Me ha impresionado su comportamiento —prosiguió—. Como sin duda sabrá, podría haber ordenado que lo ejecutaran por desobedecerme aquí y ahora.

—Debía mi lealtad al señor Hanslip —replicó Jack—. Tenía que cumplir con mi obligación hasta que no cupiera la menor duda de que estaba eximido de ella.

—Ahora lo está. ¿Qué piensa hacer?

—Buscarme otro empleo, supongo. A menos que tenga usted intención de encerrarme.

—No castigo la lealtad. Además, se me ocurre algo mejor para usted. Continuará con su actual empleo, pero obedecerá órdenes directas mías. ¿Acepta usted?

—Por supuesto —repuso Jack sin vacilar.

—Pues no hay más que hablar.

—¿Qué hará usted con Emily?

—¿Está preocupado por ella? Pues no lo esté. Le daré todo lo que quiera. Me figuro que sus peticiones serán limitadas.

—¿Por qué iba a fiarse de usted?

—Porque soy un hombre de palabra —contestó algo ofendido—. Me satisface serlo. No gano engañando. ¿Qué mérito hay en eso?

—Hanslip dijo que utilizar esa tecnología es demasiado peligroso.

Oldmanter se rió.

—Un singular cambio de opinión, ¿verdad?

—¿Cree usted que mentía?

—No lo creo, lo sé. Cuando nos hicimos con el control de su instituto, en su mesa encontramos planes muy adelantados para usar esa máquina, y no hemos descubierto una sola prueba que indique que es peligrosa. Además, hemos analizado el problema por nuestra cuenta. Confié este asunto a una comisión de físicos de talla mundial. Le aseguro que no correremos riesgos indebidos. Se encuentra en buenas manos; yo diría que mejores que las anteriores.

Emily, el rostro inexpresivo, volvió a la habitación con Kendred.

—¿Ha convencido a su colega? —quiso saber Oldmanter.

—Se puede quedar con el documento.

—El problema es que, una vez que me lo haya entregado, no tendrá ninguna forma de asegurarse de que cumplo mi parte del trato —objetó el anciano—. Es algo que ha señalado el señor More, aquí presente, y, aunque ha sido bastante ofensivo por su parte, no le falta razón.

—Lo sé. Pero la cumplirá.

—¿Por qué cree usted que lo haré?

—Porque, a cambio de lo que le pida, cumplirá usted sus mayores deseos, podrá hacer un experimento interesante y se ganará el aplauso del mundo entero —contestó.

—Presta usted mucha atención a mis necesidades. Continúe.

—Quiero un universo.

Oldmanter no supo qué decir: era la primera vez en décadas que alguien lo pillaba desprevenido.

—¡Magnífico! —exclamó—. ¿A eso llama usted una petición modesta?

—Pondrá en funcionamiento las máquinas lo antes posible —continuó Emily—, y acto seguido transmitirá a los miembros de los Refugios que deseen marcharse. Anunciará el descubrimiento y, para demostrar su poder, también anunciará que está financiando un programa para librar al mundo de todos los elementos subversivos y no productivos como nosotros. La aclamación será considerable. Después podrá hacer lo que quiera que sea que tiene en mente.

Oldmanter estaba impresionado. Jack, a un lado, vio que se subía al tren de sus pensamientos a medida que Emily los iba exponiendo: los dos iban acompasados. Presenciarlo era algo extraordinario.

—Bien, jovencita, es una propuesta que vale la pena escuchar. Me inclino a acceder sólo por el arrojo de que hace gala.

—Piense en la nueva información que recabará, la capacidad organizativa. Piense en la gratitud, también. Recuperará los costes en un abrir y cerrar de ojos, y la mayor parte de la inversión será en el área de investigación, unos gastos en los que incurriría de todas formas.

—Qué lástima que sea usted una renegada —observó con admiración Oldmanter—. Ojalá mis empleados tuvieran la mitad de imaginación que usted. Me figuro que no podré tentarla con…

—No.

—En fin.

—En fin, sí —dijo Emily—. Ése es el trato. Si lo acepta, tendrá los datos. Si se niega, no los tendrá.

Oldmanter no era de los que dudaban. Había cosechado su éxito sabiendo ver la oportunidad y aprovechándola con entusiasmo.

—Está claro que acepto. Como usted dice, es sumamente ventajoso para mí.

—Bien.

El anciano asintió.

—Iremos a Mull, para llevar a cabo las labores de configuración y calibrado. Siempre y cuando no se hayan producido daños importantes, y los míos no se hayan vuelto locos y hayan arrasado el sitio, será cuestión de un par de semanas. Después habrá que probar la máquina con algunos voluntarios para asegurarnos de que funciona como es debido. Construiremos una máquina de mayor tamaño, a la que incorporaremos lo que hayamos aprendido. Y transmitiremos quizá cinco mil personas al día, y hasta diez mil a medida que vayan entrando en funcionamiento más máquinas. Y así hasta que se hayan ido todos los voluntarios.

—Después nos dejará en paz.

—Desde luego. Escogeremos un universo distinto para nuestros propósitos. Y ustedes podrán tener una vida de dicha bucólica rebosante de primitivismo hasta el día en que mueran.

—Una cosa más. Me gustaría que ese pobre hombre también pudiera venir. Hanslip.

—¿Por qué?

—Es sólo un acto inútil de bondad.

—Si lo quiere, suyo es. Podemos decir que murió en cautividad. Suicidio, o algo por el estilo. De todas formas, es posible que lo suyo también sea un suicidio. Lo sabe usted, ¿no?

—Soy muy consciente de los riesgos. —Emily se acercó a él y le dio «La escritura del diablo», vacilando sólo una décima de segundo antes de ponerla en sus manos—. Por cierto, hemos determinado que es un documento muy reciente. Parece antiguo, y es evidente que tenía por objeto convencer a la gente de que era viejo. Ha burlado casi todas las pruebas, pero estamos seguros de que es falso. No crea a nadie que le diga lo contrario: somos expertos en este ámbito. —Miró con severidad a Kendred al volverse.

Oldmanter lo hojeó con gran interés unos minutos y exhaló un suspiro de satisfacción.

—Saldremos para Mull dentro de una hora.

Para Oldmanter, el hecho de que la chica le diera de forma espontánea el manuscrito fue otro golpe de suerte extraordinario. Un hombre más sensible se habría preguntado si el destino quería que tuviese esa tecnología.

Sin duda alguna, podía permitirse parecer generoso, entre otras cosas porque no había ninguna generosidad en lo que iba a hacer. Se desharía de los renegados, y encima éstos le facilitarían la tarea al ofrecerse voluntarios. Se meterían en manada en el dispositivo de transporte y pedirían que se los despachara. Si había algo que demostrara lo incapacitados que estaban para la vida era eso.

Como era natural, la cosa no resultaba tan sencilla. También habría que satisfacer las necesidades de la investigación. Esto se planteó el día siguiente, cuando Oldmanter se dispuso a elaborar el programa con sus asesores más cercanos.

—¿Todos ellos? —preguntaron—. Deben de ser millones.

—Se extenderá unos años. Accedí a enviarlos, no a cumplir una agenda. En cualquier caso, nos desharemos de ellos, de ese modo los avances posteriores podrán mantenerse libres de infecciones sociales. A su debido tiempo llegarán colonizadores, y necesitarán mano de obra. ¿Se ha estudiado qué período es el más adecuado para la colonización?

—Como sabe, señor, cuanta mayor sea la distancia, mayor será la cantidad de energía que se precise.

—¿Qué significa eso?

—Lo ideal sería enviar a la gente a una época en la que no haya asentamientos humanos, pero ello requeriría cantidades ingentes de energía, y llegarían allí con nada. Si pudiéramos servirnos de la infraestructura existente y enviarlos más cerca, podríamos reducir drásticamente los costes.

—Creía que eso se había descartado por las dificultades que entrañaba tratar con la población indígena. Recuerdo haber hablado al respecto con Grange.

—Sí, señor, pero eso era cuando el plan consistía en invadir, conquistar y después utilizar a la población indígena como mano de obra esclava. Hanslip esbozó una alternativa que hace que esta idea resulte más viable. Hanslip acariciaba la idea de que el planteamiento más barato sería empujar a la población nativa para que causara su propia muerte haciendo explotar una bomba en medio de una escalada de tensión durante la era nuclear. Cada bando culparía al otro, y la guerra que se desencadenaría a continuación haría la mayor parte del trabajo por nosotros; si fuera preciso, podríamos soltar armas biológicas para acabar con los supervivientes. Cuando el mundo estuviese limpio y desierto, podríamos empezar a transportar a los colonizadores. Ello implicaría mover a la gente tan sólo unos cientos de años, y, pese a los daños, aún habría bastante infraestructura disponible. Se trata de una solución muy imaginativa y rentable. La ventaja añadida del plan es que podríamos empezar casi de inmediato.

—¿Qué período?

—El memorando precisaba cuáles eran los momentos más vulnerables de 1962 a 2024. Utilizaremos uno de ellos.

—¿Alguien tiene alguna objeción moral? No quiero verme arrastrado ante una comisión de ética.

—No puede haber ningún compromiso moral con personas que murieron hace tiempo y, en lo que a nosotros respecta, no existen. Hemos analizado a fondo esa hipótesis.

—¿Algún problema de seguridad? Para nosotros, me refiero.

—No. Una vez más, los físicos han revisado este asunto y no han encontrado ningún problema. Descartaron las teorías de Angela, las consideran absurdas.

—En ese caso sugiero que empiecen con los preparativos. Cuanto antes veamos si esto funciona, mejor.

—Una cosa más: conseguimos el voto de los físicos prometiendo a uno de ellos que realizaríamos experimentos con el transporte al futuro. El hombre en cuestión está elaborando un documento basándose en parte del material del que nos apoderamos y quiere asegurarse de que podemos mandar a personas tanto al futuro como al pasado. Deberemos hacer algo para tenerlo contento, y de todos modos tendremos que explorar esta opción a su debido tiempo para mantener una comunicación adecuada entre mundos.

—Cómo odio a esa gente —espetó Oldmanter—. Pero, bueno, dele lo que quiere. Y creo que será mejor que liquidemos al señor Hanslip. Se me ocurre que si lo enviamos con los renegados, es posible que posea los conocimientos necesarios para que, con el tiempo, acabe recreando la máquina. Si me voy a gastar una fortuna para librarme de ellos, no quiero que aparezcan de nuevo dentro de unas generaciones.

60

Pamarchon iba de la mano de Rosalind hacia el salón de reuniones. Durante un rato ninguno de los dos dijo gran cosa, se contentaban con tener al lado al otro.

—Es mejor de lo que había imaginado —comentó ella—. Incluso podría decirse que es un milagro.

Pamarchon le soltó la mano y la miró con cara de preocupación.

—¿Qué ocurre?

—Es un milagro. De modo que, ¿cómo voy a pedirte ahora que seas mi esposa?

—¿Qué quieres decir con eso?

—He visto quién eres. ¿Cómo voy a atreverme a pedir tu mano?

—Bah, eso son tonterías, Pamarchon, hijo de quien seas. Nada más que tonterías. No te atrevas a hablarme así —repuso alarmada Rosalind—. Escucha, te lo diré una vez, una sola vez: no hay nada mágico en mí. Ni siquiera hay nada especial o bello en particular en mí, a menos que tú decidas verme así. —Hizo una pausa—. Puedes hacerlo, ¿sabes? —apuntó—. Si quieres.

—Pero hace un momento…

—Es una historia larga y extraña. Sé que parece muy poco probable y demás, pero es sólo porque no conoces toda la historia, ¿entiendes? Cada cual conoce únicamente una parte de ella, así que piensa que debe de haber algo muy trascendental. A ver, Henary creía que había llegado el fin del mundo.

—Pero Esilio…

—Ah, ya. Eso es algo difícil de explicar. Pero te diré una cosa: él tampoco tenía ni la más remota idea de quién mató a tu tío. Lo único que ha hecho ha sido sentarse allí y hacer que los demás realizaran el trabajo por él. No ha sido él quien ha averiguado cómo o por qué Jaqui mató a tu tío, sino Henary. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. Ni la menor idea. Lo ha sabido disimular muy bien, pues es profesor.

—Todo el mundo ha visto su aparición.

—Cierto. Ha salido de la nada. Pero eso mismo hice yo, y no hay nada raro en mí. Llevo siglos intentando decírselo a todo el mundo. Si sirve de algo, yo tampoco lo entiendo, sin embargo aquí estamos. Estoy aquí, soy real y ya he accedido a casarme contigo, y espero que tú cumplas tu parte del trato. Cuando me conozcas un poco mejor, te darás cuenta de que soy una persona normal y corriente.

—Tú nunca serás normal y corriente.

—Eso es muy bonito, pero no me has respondido.

—Te quiero más incluso de lo que ya te quería, si es que eso es posible.

—Bien dicho. Y bien hecho. Entonces no hay más que hablar.

La última frase fue una maniobra de distracción, pues no quería que Pamarchon viese las lágrimas de alivio y felicidad que le asomaron a los ojos. Disimuló sus sentimientos abalanzándose contra él y echándole los brazos al cuello con fuerza. Permanecieron así un instante, hasta que él se separó.

—Tengo trabajo que hacer —afirmó.

—Y yo será mejor que vuelva al sepulcro. Lo he prometido.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, no es necesario. Tú vete a esa asamblea.

La estuvo mirando hasta que desapareció por el sendero que llevaba al sepulcro y después siguió su camino. Sólo había dado unos pasos cuando vio a lady Catherine.

—Creo que te debo una disculpa —dijo Pamarchon al aproximarse a ella.

—La disculpa te la debo yo a ti.

—En ese caso, aceptemos ambos y zanjemos este último asunto deprisa.

Cuando llevaban caminando juntos un rato, Pamarchon comentó:

—Me han pedido que te dijera una cosa. No sé qué significa.

—Di.

—Henary me ha pedido que te dijera que has de pagar por tu secreto. ¿A qué se refiere?

—Se refiere a que debería renunciar a Willdon y reconocerte a ti —repuso en voz queda Catherine.

—¿Por qué?

—Thenald descubrió que mi familia no era noble. Era, y soy, una impostora, y se disponía a apartarme de su lado, en deshonra. Ése es mi secreto, el que Henary habría revelado para salir en tu defensa. Por eso Esilio le ha ahorrado la tarea.

—¿Eres una impostora?

—Sí. Ahora que lo sabes, no podría oponerme a ti aunque quisiera. Me retiraré. Sólo te pido que guardes mi secreto como hizo él, un acto de generosidad.

—No creo que ése fuera el precio que tenía en mente —adujo Pamarchon—. ¿Por qué, si no, ha hecho hablar a Gontal? No estaba protegiendo sólo a Henary, sino también a ti. Creo que se refiere a otra cosa. Quiere que sigas siendo el señor de Willdon.

—Eso no lo puedes saber.

—Él sabe lo que ansía mi corazón. Sabe que deseo viajar, ver cosas que ningún hombre ha visto antes, y no podría hacerlo si estuviera atado a este sitio. Debes gobernar Willdon, y a cambio te pediré que cuides de los míos. Ellos me siguieron, y se lo debo. Ése es el precio al que se refería.

—¿Cuántos son?

—Unos seiscientos si contamos las mujeres y los niños.

El cerebro de Catherine se puso en funcionamiento deprisa, una vez más como la mujer de negocios práctica que era.

—Tendría que ampliar los límites del dominio, despejar parte del bosque. —Se volvió hacia Pamarchon—. ¿Se establecerán? ¿Dejarán de vivir en el bosque?

—La mayoría sí. A los otros deberás ayudarlos conforme a sus deseos. No permitiré que sean perseguidos o se vean obligados a vivir en la pobreza.

—Tendrás que quedarte aquí un tiempo. Ellos no confiarían en mí, y yo ni los conozco ni los entiendo. Tendrás que ayudarme.

—De acuerdo.

—Después cuidaré de ellos tan bien como lo has hecho tú, y tan bien como cuidaré de todos los demás. ¿Estás seguro de que se refiere a eso? ¿Y estás seguro de que esto es lo que quieres?

Sin embargo, Pamarchon se había detenido. Le tocó el brazo a Catherine con suavidad para hacer que se parara también.

Acto seguido se llevó un dedo a los labios para indicar que guardara silencio.

—Cuando hable, haz justo lo que te diga —susurró tan bajo que ella lo oyó a duras penas—. No dudes de mí ni vaciles.

Catherine no oía nada, pero era consciente de que alguien como Pamarchon sabía interpretar ruidos que a ella no le decían nada.

—Por aquí —musitó—. ¡Deprisa!

Y, cogiéndola firmemente del brazo, la sacó del camino y la llevó hacia los árboles.

Catherine lo siguió sin hacer preguntas, con el mayor sigilo posible, como a todas luces quería él. Se detuvo y la instó a caminar delante, guiándola con cuidado para impedir que armara demasiado ruido. Después tiró de ella para que se agachara.

—Soldados —afirmó—. Por lo menos una docena. No son míos, y yo diría que tampoco tuyos. Hacen demasiado ruido para ser personas acostumbradas a moverse por el bosque.

—¿Estás seguro?

—Sí. Es la razón de que siga con vida. Con estas cosas no cometo errores. No realices ni un solo movimiento.

—Tengo que respirar.

—¿Es preciso? —Le dirigió una sonrisa tranquilizadora y desapareció.

Se desvaneció en la maleza de tal modo que no partió una sola rama ni hizo crujir una hoja. Catherine permaneció agachada, aguzando el oído; vagamente, a cierta distancia, percibió voces, gritos, ruidos metálicos. Pamarchon tenía razón: no podía tratarse de los suyos.

El regreso de Pamarchon, que se deslizó a su lado elegante, casi con delicadeza, interrumpió el hilo de sus pensamientos.

—Sí —aseguró, con cierta satisfacción—. Son hombres de Gontal. Al parecer ha decidido apoderarse por la fuerza de lo que es poco probable que obtenga por derecho. ¿Alguna idea?

—¿A mí me lo preguntas?

—A ti, sí. Tengo a mis hombres, pero están a cierta distancia, y no deseo que se produzca un derramamiento de sangre. Entre otras cosas porque no sé de qué lado se pondrían los tuyos. Sería un final desastroso. Creo que es preciso que llegues a la plaza de la asamblea.

—Me figuro que ya estará acudiendo gente. Escogerán a uno de los candidatos que acudan en persona.

—De modo que el objetivo de Gontal será impedir que cualquiera de nosotros dos llegue allí. El chambelán hará que empiece la reunión, llamará a los candidatos y sólo estará presente Gontal. Quizá podamos protestar después, pero será demasiado tarde. Si intentamos abrirnos paso empleando la fuerza, Gontal fingirá que nuestro ataque injustificado es un atropello.

—Así pues, o nos quedamos aquí hasta que sea demasiado tarde, y provocamos que tus hombres desencadenen una lucha que podríamos perder, o nos arriesgamos a que nos claven una flecha en el pecho si procuramos llegar pasando inadvertidos. Me temo que Gontal ha ido demasiado lejos para andarse con remilgos —repuso ella.

—Sin duda, Esilio no permitirá que eso pase.

—Creo que diría que es asunto nuestro.

—En ese caso, tendremos que lograr que Gontal vea lo erróneo de sus métodos.

Catherine confiaba en que Pamarchon supiera lo que hacía. Sin duda, parecía muy seguro de sí mismo cuando explicó lo que se proponía; por su parte, Catherine no veía cómo podía evitarse una confrontación directa. Se dirigieron a buen paso hacia la gran casa, pero tuvieron que detenerse a unos cientos de metros, pues no era posible esconderse en los espacios abiertos.

—Nunca pensé que estos jardines pudieran tener algún propósito. Aunque parezca extraño, proporcionan una defensa muy útil. En fin. ¿Has entendido lo que debes hacer?

—Sí, mi general —repuso Catherine. Él la miró—. Es broma —aclaró.

Pamarchon gruñó mientras ella se disponía a levantarse.

—Catherine —dijo, extendiendo la mano. Ella se mostró un tanto perpleja, pero después la tomó—. Ten mucho cuidado, te lo ruego. Acabo de ganar a un miembro de la familia al que estimo. No quiero perderte tan pronto. Te cubriré desde aquí con mi arco, pero estate preparada para correr.

El resto fue sencillo. Catherine echó a andar con osadía hacia la casa, y un minuto después aparecieron los soldados de Gontal, las espadas y los arcos listos. Ésa era la parte peligrosa: si habían recibido la orden de que la mataran nada más verla, adiós a los planes. Por ese motivo habían discutido. Catherine había insistido en que debía ser ella la que fuera; él se negó. Por un momento la cosa fue bastante pueril, hasta que ella dijo:

—¿Por qué no debería hacerlo yo?

—Porque ha sido idea mía. Y soy mayor que tú.

Al oír aquello ella resopló en señal de desaprobación y él, al caer en la cuenta de lo absurdo que era, se rió.

—No puedo llegar hasta mis hombres y no puedo ponerme al mando de los tuyos —observó ella—, y es posible que los necesitemos. Además, sabré asustar a Gontal mejor que tú. Lo conozco. No se atreverá a matarme, pero no vacilaría en matarte a ti.

Pamarchon accedió muy a su pesar, pero sabía que Catherine tenía razón.

De manera que fue directa hacia los hombres y habló antes de que pudieran prenderla.

—Id a decir a vuestro señor, el estudioso Gontal, que venga aquí de inmediato, o la ira de Esilio caerá sobre este lugar y todo Anterwold será destruido, en castigo por su desobediencia.

—Gontal, ¿te has percatado de cómo actúa el espíritu? —inquirió Catherine cuando el gordo estudioso se unió a ellos diez minutos después.

Habían estado esperando, inquietos, con los soldados de Gontal mientras uno de los hombres corría en busca de su señor. Nadie dijo una palabra; Pamarchon parecía por completo relajado, lo cual puso más nerviosos si cabe a los soldados.

—Las profecías las hacen los hombres —continuó Catherine—. Los dictámenes y las decisiones los efectúan los hombres. No existe la magia, no existen los hechizos, ni las intervenciones sobrenaturales. Tan sólo los actos de los hombres y las mujeres. Esilio ha declarado que Pamarchon y yo debíamos presentarnos candidatos en la asamblea. Ello formaba parte de la sentencia de condena de Jaqui, y si se incumplía, Anterwold sería aniquilado en su totalidad.

—Si las hacen los hombres, no tengo nada que temer —replicó Gontal—. Ningún hombre aniquilaría Anterwold, y si los dioses no intervienen, seguirá en pie.

—Eso no es cierto —objetó Pamarchon—. Yo lo puedo destruir. Y lo haré.

Gontal se rió.

—¿Tú? ¿Con tu pequeña banda de proscritos? Y dime, ¿qué piensas hacer? ¿Romper en mil pedazos las montañas, piedra a piedra? ¿Beberte los ríos y los mares?

—Eso no son más que piedras y agua. No es Anterwold. Anterwold es su gente y su modo de vida. Las cosas que los unen y hacen que sepan quiénes son. Anterwold es la Historia. Y sí, la destruiré con mi pequeña banda de proscritos.

A una señal de Gontal, los soldados desenvainaron las espadas.

—No harás tal cosa. Primero morirás, e incluso me proporcionarás una excusa para matarte.

—Entonces la destruirás tú, y sobre ti caerá una maldición de por vida.

La calma con la que habló Pamarchon hizo que Gontal vacilara. Al parecer el joven no tenía miedo, y no daba impresión de que lo estuviera amenazando. Daba la impresión de que exponía los hechos.

—Cuando me planteé tomar Willdon, supe que ello sólo podría lograrse empleando la fuerza. Tenía bastantes hombres, y es posible que hubiera salido airoso. Pero habrían muerto muchos, y eso era algo que no quería. ¿Por qué iban a sufrir las gentes de Willdon por lo que me habían hecho otros? De manera que pensé en hacerlo de otra manera. Dos días atrás hablé con cuatro de mis mejores hombres, personas que me lo deben todo, personas que yo sabía que harían lo que les pidiera sin dudarlo. Los envié a Ossenfud con la orden de ocultarse en la Sala de las Historias. A Catherine le daría a elegir: o renunciaba a su posición o la Sala de las Historias ardería.

»Si no aparecía a los cinco días, ellos sabrían que había muerto y nuestras esperanzas se habrían truncado. Se marcharían, no sin antes prenderle fuego a la sala. Al edificio entero. La Historia entera, todos y cada uno de los rollos y de los documentos arderían.

»No podrás encontrarlos ni interceptarlos a tiempo. Si no estoy en Ossenfud antes de tres días, cumplirán mis órdenes. Todo lo que es Anterwold, todos sus recuerdos y sus conocimientos, será destruido. De manera que Anterwold será aniquilado, como ha prometido el espíritu. Si lo deseas, puedo llamar a mi mano derecha, él podrá confirmarte todo cuanto digo.

Gontal escrutó a Pamarchon mientras hablaba. ¿Lo decía en serio? ¿Tan despiadado y depravado era, lo eran todos? Su expresión era impenetrable, no lo sabría decir. Catherine, que se hallaba un tanto apartada de ellos, intentaba adivinar cuál de los dos claudicaría primero. Ella no tenía nada que añadir; ésa no era su lucha.

—¿Y bien, Gontal? Sé que te estás preguntando si no será una estratagema, si estaré mintiendo. Pero también sé algo de ti. Eres un hombre de letras. Sé que el espíritu te ha aconsejado, aunque no he oído sus palabras. ¿Qué ha dicho? «¿Apodérate de Willdon?» «¿Acaba con la oposición, sean cuales fueren las consecuencias?» ¿Es eso lo que ha recomendado?

Catherine intuyó que Pamarchon había ganado antes de que lo supiera el propio Gontal. Vio que dudaba, que su cuerpo se ablandaba y se doblaba cuando entendió que no se atrevía a correr el riesgo. La Historia lo era todo. Daría su vida por ella si era preciso.

Hizo una señal a sus hombres.

—Dejad que se vayan —ordenó.

Pamarchon cogió del brazo a Catherine.

—Antes de que cambie de opinión… —le susurró al oído.

Pasó por delante de Gontal y de los soldados, y entró en la asamblea, donde su aparición fue recibida con vítores que se oyeron muy lejos, llegaron incluso hasta el Sepulcro de Esilio.

61

—Veamos, señor Chang. Creo que tenemos algo de tiempo. El sol está más bajo en el cielo, pero aún queda para que anochezca. ¿Por qué no se explica un poco más? Ya ve que he cumplido mi parte del trato. Quizá pueda empezar diciéndome quién es Angela y cómo hizo todo esto.

—Es matemática. Viene de lo que usted llamaría el futuro. Igual que yo.

—Ya, claro. Si usted lo dice…

—Desarrolló una tecnología que se supone que salta de universo en universo. A decir verdad, por lo visto da saltos en el tiempo. Su uso generó una disputa, y Angela vino a ocultarse aquí, y se llevó consigo los datos. Me enviaron a buscarla.

—Entonces ¿qué es este sitio?

—Un experimento suyo. Tenía por objeto comprobar si era factible, que yo sepa.

—¿Qué es? Me refiero a que sé lo que es, pero… ¿qué es?

—Es una versión alternativa muy burda del futuro. Sólo es un prototipo, y no funciona muy bien. Como digo, se está volviendo peligroso, inestable. Se suponía que debería estar aislado en el tiempo, sería sencillamente una foto, si lo prefiere. Inmutable y fija.

—No parece que sea eso.

—No. Mientras se hallaba aislado, las condiciones normales de causa y efecto no existían. No podía pasar nada, porque no había ninguna causa para que pasara. De manera similar, sin efectos no puede haber causas. Eso era para garantizar que no pudiera tener pasado ni futuro.

—¿Metió la pata Angela?

—No. La metió la chica esa, y da la impresión de que usted tampoco ha ayudado mucho ahora mismo.

—¿Rosie? ¿Cómo?

—Se adentró en él. Uno dice «hola», ellos dicen «hola», cosa que por lo demás no habrían hecho. Causa y efecto, ¿entiende? Alguien que dice «hola» debe de ser real. Debe de tener padres, abuelos, etcétera. La chica hizo que este experimento congelado empezara a moverse y a avanzar, y gracias a ello está estableciendo conexiones con el pasado y el futuro. Cuando llegué, los efectos ya se dejaban sentir. Ahora está claro que las ondas de choque han ido mucho más allá.

»Este Anterwold suyo fue construido para que constituyese una creación artificial, inconexa, que existía en una burbuja, pero es posible que no permanezca así mucho tiempo. Si continúa existiendo, la acumulación de causas lo conectará con el primer momento del universo, y los efectos también lo vincularán con el último momento del universo. Entonces habrá dos futuros distintos, y según Angela sólo puede haber uno. Los otros sólo existen en potencia. Así que o existe este mundo o existe el mío. Si existe éste, el nuestro no puede existir. Será la peor catástrofe en la historia de la humanidad.

—¿En serio? —preguntó Lytten, mirando a su alrededor—. ¿Seguro que no es posible? Yo lo diseñé para que fuese apacible y tranquilo. No creo que puedan provocar mucho daño con espadas y flechas, ¿sabe?

—Espadas y flechas, exacto. Mi mundo se tambalea, por cruel y vil que pueda ser. Este idilio arcádico suyo requiere la destrucción total de casi toda la humanidad, y cientos de años de miseria y desesperación. Está construido sobre cadáveres.

—Menudo disparate. Yo no incluí nada de eso.

—Sí que lo hizo. Cuando Angela lo creó como lugar real, tenía que guardar alguna relación con el presente de usted. Pasado o futuro. Usted lo convirtió en futuro.

—¿Cómo?

—Comen patatas y tomates, que sólo llegaron a esta isla después de 1600, aproximadamente. Usted les proporcionó los mitos de los gigantes. Saben que existen las bacterias, aunque hayan olvidado los detalles. Y hay muchas otras cosas. A ver, mire este sitio. En comparación con su época es primitivo desde el punto de vista tecnológico. Ha perdido gran parte del arte de la ingeniería, sabe poco de química. Ni hormigón ni uso a gran escala del acero. Por extrapolación lógica, que es como se desarrolla, eso sólo pudo pasar de una manera.

—¿Cómo?

—Un trastocamiento masivo que hace que los avances tecnológicos den marcha atrás. Una guerra, profesor. Nuclear. Ésa es la prueba fundamental de que esto sucede en su futuro. Partes del país siguen siendo peligrosas debido a la radiación. Pasé dos años viajando por él, y he comprobado muchas veces mis conclusiones.

—Entonces ¿dónde estamos ahora?

—Es difícil de decir. Lo que llaman el Exilio, cuando la mayor parte del mundo agonizaba, al parecer duró unos doscientos años. Ello bastó para que la peor parte de la radiación desapareciera, las plagas se extinguieran y los bosques volvieran a crecer. Por lo que yo sé después de examinar las ruinas, el Retorno se llevó a cabo hace cuatro siglos largos. Eso nos sitúa al menos seiscientos años después, pero no es más que una conjetura. Podría hacerlo mejor si tuviera el equipo adecuado.

—¿Cuándo se declara esta guerra?

—Eso también es difícil de determinar, pero después de que Angela creara este lugar y antes de que las armas nucleares se hallaran bajo un control unificado. Yo diría que en la segunda mitad del siglo XX. Lo único que sé es que, si Angela tiene intención de parar esto, es preciso que salgamos de aquí.

—¿Qué pasará entonces?

—Quitará el enchufe. Aquí nadie lo sabrá. No es como si matara a gente, ¿sabe? Anterwold no existirá, no habrá existido nunca, salvo en la cabeza de usted. Como debería ser. Así la historia no tendrá más remedio que dirigirse hacia mi futuro, que evita una catástrofe.

—¿Qué hay de Rosie?

—Debe salir de Anterwold. Es necesario. De lo contrario, Angela no podrá cerrarlo.

—Es posible que no quiera hacerlo.

—Entonces tendrá que obligarla.

A Lytten no le hizo gracia eso. Si era verdad lo que le decía ese hombre —y había oído y visto tantas cosas absurdas que ya no discernía lo razonable de lo insensato—, era muy posible que tuviera razón.

—Aquí viene —observó Chang—. Por favor, haga lo que le pido. Es lo más importante que le han pedido que haga nunca.

Rosalind llegó dando saltos entre los árboles, saludando alegre con la mano, en la cara una expresión de felicidad absoluta.

—Lo he dejado con lo suyo —contó—. Este asunto debería estar zanjado dentro de poco. —Se acercó corriendo y dio un fuerte abrazo a Lytten—. Muchas gracias. Ha estado usted genial. Yo no podría haberlo hecho, y usted le ha pillado el tranquillo enseguida.

—Gracias. Tampoco es que tuviera mucha elección. Era más fácil creerlo todo que no hacerlo, no sé si sabes lo que quiero decir.

—Lo sé. Uno se olvida por completo de casa.

—Ya —contestó. Lo mejor sería acabar con aquello de una vez—. Casa. Justo quería hablar contigo de eso. Por lo visto, el camino de vuelta a casa se abrirá muy pronto, y con toda probabilidad por última vez. No habrá otra oportunidad.

—Ay, profesor, ¡no! ¡Todavía no!

—Lo siento. No me pidas que te lo explique, porque sabes bien que no puedo. El colega de Angela —en este punto señaló a Chang— me asegura que es así. Éste es el señor Alexander Chang, dicho sea de paso.

Rosalind miró a Chang, que esbozó una sonrisa débil.

—¿Su colega?

—Sí. Dice que tenemos que irnos, urgentemente, de lo contrario pasarán cosas horribles. Además, piensa en tus padres —continuó—. Piensa en tus amigos, en tu familia. En Jenkins. En mí. Todos te echaríamos de menos.

Ella se mordió el labio para que dejara de temblarle y después asintió de mala gana, las lágrimas empezando a resbalarle por las mejillas.

—Supongo que sí —repuso—, pero ¿de verdad tiene que ser tan pronto? ¿Ahora o nunca?

—Ahora o nunca. Lo siento.

La sincronización fue perfecta: justo cuando el sol se escondió tras los árboles y la luz comenzaba a desvanecerse deprisa, Rosalind oyó el familiar zumbido y allí, en el mismo sitio exacto que antes, apareció la tenue luz azul, brillando como salida de la nada. Sin embargo, esta vez no corrió hacia ella. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Vivir en un mundo soñado o, fueran cuales fueren sus carencias y sus fallos, volver con sus padres y su vida real?

Como era natural, tenía que irse. No había nada que decir, pero ¡cómo le gustaría poder quedarse un poco más! Ver el mundo con Pamarchon, viajar a todos esos lugares exóticos, descubrir cosas que nadie más conociera o por las que nadie más se interesara. Se enjugó las lágrimas y se puso firme. «La espalda recta, Rosie. Las señoritas no van encorvadas.»

Se alegraba de que allí no hubiera nadie más. Si Pamarchon hubiera estado con ella, habrían tenido que despedirse. Y ella sabía que una palabra, una mirada suya la haría cambiar de opinión. De modo que tenía que ser así. «Ánimo, Rosie.»

Respiró hondo y dio un paso adelante para escudriñar la luz, sus ojos adaptándose hasta que logró ver mejor el otro lado.

Se detuvo, el corazón de pronto latiéndole con más fuerza incluso que antes. ¿Qué demonios…?

—¡Profesor! —llamó, volviendo la cabeza—. ¡Profesor! Venga a ver esto.

Lytton se acercó deprisa, preocupado por el temblor de su voz.

—Mire. ¿No soy…?

Rosie se señalaba a sí misma al otro lado de la luz.

—Sí. Es difícil de explicar… Eres tú.

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo puedo ser yo?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Hay dos Rosies: una se fue a casa y la otra se quedó aquí. O eso me dijeron.

—Es imposible.

—Eso cabría pensar, pero he hablado con las dos. A decir verdad, soy el único que lo ha hecho. Es una experiencia muy singular.

Rosalind estaba consternada.

—Es horrible.

—No es para tanto. Las dos sois perfectamente normales y felices.

—¿Sé que existo?

—Sí. Aunque pusiste cuidado en mantenerte oculta. No querías alterarte.

—Entonces, si voy a casa, ¿qué pasará? Me refiero a que ¿quién se quedará con mi cama? ¿Qué dirán mis padres?

—Sé que es duro.

—¿Duro? Es algo más que duro. ¿Y qué hay de esas memeces que me ha dicho usted? Sobre mis padres y mis amigos. Lo mucho que me echarían de menos. No me echarán de menos. Ha intentado engañarme. Usted sabía todo esto. ¿Cómo ha podido ser tan falso?

—Bueno…

—He decidido que tenía que ir por lo que me ha dicho usted. Pero ahora… No, no. Me ha mentido. No iré. Y nada de lo que diga me hará cambiar de opinión. Allí nadie me necesita. ¿Y qué clase de vida llevaría, compartiéndolo todo? ¿Qué se supone que sería? ¿Una hermana gemela que desapareció hace tiempo?

—Puede que eso haga que Angela no lo pueda cerrar…

—¿Cerrar…? Cerrar ¿qué?

La pregunta quedó sin respuesta, interrumpidos por Chang, que profirió un grito, descontento.

—Dejaos de cháchara —espetó—. No hay tiempo que perder. Tenemos que irnos. Esto no permanecerá abierto mucho rato.

—No hemos terminado —replicó Rosalind con aspereza.

—Si no nos vamos ahora…

—Tendrá que esperar.

—Señor Lytten, pase al otro lado, deprisa.

—No creo…

—¡Hágalo! —gritó Chang—. Puede que sólo queden unos segundos. ¡Dese prisa!

Había tal histerismo en su voz que Lytten, aunque vaciló, empezó a retroceder.

—Rosie… —llamó.

—Váyase —dijo ella—. Adelante. Después de todo, usted ya no hace falta aquí. —Era evidente que no lo había perdonado.

Tras un instante de incertidumbre, Lytten la miró por última vez. Después dio un paso adelante y su cuerpo se fragmentó y se volvió translúcido. Al otro lado se formó una silueta nueva, indefinida. Había llegado sano y salvo.

Chang agarró a Rosalind con fuerza del brazo.

—Ahora tú. Rápido —ordenó—. Tenemos que cerrar este sitio ridículo. Es peligroso e inestable. Tenemos que irnos antes de que sea demasiado tarde.

—No —dijo Rosalind—. Yo no voy.

—Llevo casi seis años esperando, y no voy a arriesgarme a saltar en mil pedazos para que tú te puedas quedar en este patio de recreo infantil. Harás lo que te diga. ¿Es que no entiendes lo que hay en juego, niña estúpida?

Rosalind lo fulminó con la mirada.

—Muy bien —respondió—. Ahora sí que lo tengo claro: no pienso moverme de aquí.

62

—¡Gracias a Dios que lo he encontrado! Bienvenido a casa, profesor —exclamó Rosie cuando Lytten pasó al otro lado de la pérgola y sacudió la cabeza, aliviado y asombrado—. ¿Me cree ahora?

Lytten no contestó; se limitó a apoyarse en el viejo lavabo, respirando con dificultad. De pronto parecía muy cansado.

A Rosie le sorprendió: ella se había recuperado relativamente deprisa, pensó. Claro que la historia no era suya, quizá eso marcara la diferencia.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha sucedido algo malo?

Lytten señaló la pérgola, que seguía despidiendo una luz tenue en el rincón. Rosie volvió la cabeza para ver lo que sin duda le preocupaba.

—Chang —dijo—. ¿Qué está haciendo?

—¿Quién?

Lytten estaba demasiado horrorizado y fascinado para responder. Miraba fijo a Chang y a Rosalind, que forcejeaban delante de ellos dos en el sótano.

Chang había agarrado a Rosalind y la sujetaba con fuerza. En la media luz se vio un breve destello metálico, Chang amenazaba a la chica con un cuchillo en la garganta, el cuchillo que Jay había presentado como el arma que acabó con la vida de Thenald y que dejó a modo de prueba junto al altar para que todos lo vieran. Rosalind se defendía, procuraba propinarle patadas, pisarle un pie y retorcerse para zafarse, pero él no prestaba atención. La obligaba a acercarse cada vez más a la luz, tirando de ella de espaldas, mirándolo por encima del hombro. Era mucho más fuerte que ella, y la luz era suficiente para ver el terror que reflejaba su rostro, las lágrimas cayéndole por las mejillas.

Poco a poco, desoyendo sus gritos y sus intentos de morderlo, Chang fue avanzando hacia la luz, de vez en cuando casi cogiéndola en volandas. No había nadie que pudiera ayudarla, nadie podía intervenir. En el círculo de piedras no había ninguna persona.

Paró, jadeando debido al esfuerzo, pero la chica seguía defendiéndose. Un empujón más, no obstante, y habría terminado. Ya estaban lo bastante cerca para que la luz iluminara sus cuerpos, la menuda figura y el hombre fornido unidos en un extraño abrazo. Chang se dobló un tanto, reuniendo todas sus fuerzas, un brazo aún rodeándole con ímpetu la cintura, la otra mano sosteniendo el cuchillo contra el cuello de la chica. Y acto seguido aflojó la presión. Ella chilló una última vez y cayó al suelo, se alejó de él rodando, pugnando por apartarse del cuchillo.

Él se estremeció un instante y cayó de lado, como si le hubieran propinado un empujón, la sangre brotando de una herida que tenía en la pierna. Rosalind contempló a su atacante, que estaba allí plantado, tirando de la flecha que sobresalía de su cuerpo, mientras la sangre salpicaba el suelo. Logró sacarla, con una mirada agonizante de dolor, pero a costa de provocarle una sanguinolenta herida cuando el extremo punzante le atravesó la carne. Flaqueó, ahora muy inestable, pero se centró en Rosalind, que seguía tendida en el suelo. Continuaba sujetando el cuchillo en la mano, y echó a andar hacia ella con pasos vacilantes.

A lo lejos, desde las matas, se oyó un grito. Antros corría hacia ellos: temía dar a Rosalind si volvía a disparar, pero estaba demasiado lejos para poder llegar a tiempo. Si se levantaba y se apresuraba para ponerse a salvo, Rosalind acabaría con un cuchillo en la espalda, sin lugar a dudas.

De manera que hizo lo contrario. Con un esfuerzo sobrehumano, se lanzó hacia delante y arremetió contra Chang cuando avanzaba hacia ella.

Con eso bastó, pero pagó por ello. El debilitado Chang cayó hacia atrás, en la luz, pero no antes de que, a la desesperada, le clavara el cuchillo en el costado a Rosalind. Ella soltó un aullido de dolor cuando unas manos la cogieron por detrás e impidieron que pasara a través de la luz.

Con un fuerte ademán, Antros la arrojó hacia un lado, y Rosalind cayó pesadamente al suelo. Él retrocedió, sacó otra flecha del carcaj, de punta metálica, al igual que la primera, la colocó en el arco y lo tensó. Con un movimiento fluido, apuntó directo a la sombra que se veía al otro lado y disparó.

—¡Cuidado! —exclamó Rosie, y empujó a Lytten a la izquierda justo cuando él le hacía otro tanto a ella a la derecha.

El resultado fue que ninguno de los dos se movió. Ambos se agacharon atemorizados y miraron hacia la pérgola. Cuando la flecha entró en la luz, se oyó un fuerte ruido metálico y sibilante, y el sótano de Lytten quedó sumido en una oscuridad absoluta. No sólo la máquina, al parecer, se cerró, sino que además provocó un cortocircuito en la casa. Chang gritaba de dolor en la oscuridad, y ello al menos le dio algo que hacer a Lytten. Sacó una caja de cerillas del bolsillo y fue con cuidado hasta los fusibles, que estaban en un rincón, junto a la escalera.

—¿Podrías venir a sujetar esto? —pidió. Las manos le temblaban—. Con mano firme —advirtió, la voz sorprendentemente tranquila—. No hagas caso al señor Chang. No podemos ayudarlo hasta que veamos lo que hacemos. Concéntrate en sujetar la cerilla sin que se mueva.

Ella logró hacerlo a duras penas, y la cerilla —varias, una tras otra— proporcionó suficiente luz para que Lytten sacara el fusible, diera con el cable y lo arreglara. Después bajó el interruptor principal y la bombilla del centro de la habitación, que arrojaba una luz débil, volvió a encenderse.

—Gracias a Dios —dijo—. Y ahora ve arriba y llama a una ambulancia. Este pobre hombre tiene que ir a un hospital. Corre.

Lytten casi la empujó para que subiera la escalera, y acto seguido empezó a ocuparse de Chang. Era una herida fea, pero Lytten —más experto de lo que le gustaría— supo que no era mortal, siempre que detuvieran la hemorragia. Corrió arriba en busca de paños limpios, se arrodilló junto al herido y presionó con fuerza la herida, tranquilizándolo con una delicadeza conmovedora mientras esperaba.

Rosie hizo un buen trabajo. La ambulancia llegó enseguida, y se llevaron a Chang después de prestarle unos primeros auxilios de emergencia mientras yacía en el sucio suelo del sótano. Estaba casi inconsciente debido a la conmoción y al dolor, pero eso al menos significaba que se había callado.

—¿Cómo rayos ha pasado esto? —preguntó el conductor—. ¿Por qué va disfrazado?

Buenas preguntas.

—La policía se lo explicará —contestó Lytten con sequedad—. Me temo que yo no puedo hacerlo. O, mejor dicho, no lo haré. Limítese a realizar su trabajo. —A continuación se volvió hacia Rosie—: Tenemos mucho de que hablar, pero no ahora. Hay algo que debo hacer, y según el señor Chang es urgente. Te puedes ir a casa o te puedes quedar aquí. O, si te ves con fuerzas, puedes acompañar a Chang para asegurarte de que está bien. Lo dejo a tu elección.

Teniendo en cuenta que Chang había intentado apuñalarla hacía un instante, por así decirlo, Rosie no quería acercarse a él.

—Quiero ir con usted —afirmó con voz temerosa.

—No puedes venir. ¿Qué hora es?

—Es hora de almorzar —le dijo. Había estado fuera un par de horas. A ella le había costado un tanto reajustar la máquina y había tardado más de lo que pensaba.

—¿Nada más?

—¿Cuánto tiempo creía que llevaba fuera?

—Unas seis horas. Quizá más.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—En primer lugar, quitarme este albornoz. Estoy ridículo. Después iré a la comisaría a hablar con el sargento Maltby sobre el señor Chang. Y necesito hablar con Angela.

—¿Qué ha pasado allí? ¿En Anterwold?

—Bien —repuso después de tomarse un momento para organizar sus pensamientos de forma que fueran medianamente coherentes—, he representado el papel de deidad que regresa.

—Madre mía.

—Y he tenido que presidir un juicio para determinar quién mató a Thenald.

—¿Y quién lo hizo?

—No lo he determinado yo. No tenía ni la más remota idea. Henary lo ha descubierto: fue Chang. Es una especie de colaborador de Angela. Al menos es lo que dice. Ah, y Angela ha viajado en el tiempo, vino del futuro.

—Eso lo sé —afirmó la muchacha, como si no fuera muy interesante—. ¿Cómo soy? Me refiero a mi otro yo.

—Hasta que Chang ha intervenido, estabas en tu plenitud, querida mía. Saludable, segura y bastante enérgica. Muy decidida a casarte con Pamarchon, y parece que él también está enamorado de ti, así que estoy seguro de que seréis felices y comeréis perdices.

—Vaya. Eso me gusta.

—Pamarchon es la viva imagen de un antiguo alumno mío. Si posee su carácter, os llevaréis muy bien.

—De manera que no quiero volver, ¿es eso?

—Así es. Me temo que tú y yo nos hemos separado un tanto enemistados por culpa de tu decisión. Por eso necesito hablar con Angela.

—Henary se asemeja a usted, ¿sabe?

—Sí. Y es algo que me avergüenza un poco. Jay se parece mucho a otro alumno mío. Es evidente que Gontal está basado en un profesor de química desagradable cuyo nombre lleva mi gato. Antros era un cabo del ejército durante la guerra. A decir verdad, casi todo el mundo parece haber salido de mi memoria. Ha resultado ser de lo más peculiar. Menos mal que no llegué a conocer a Hitler. Y, dicho sea de paso, creo firmemente que deberías irte a tu casa.

—¿Después de todo lo que ha pasado? Sin olvidar los espías, las personas que han sido arrestadas, la sangre en el suelo del sótano. ¿De verdad cree que me puedo ir a casa a hacer los deberes?

Tenía razón.

—Está bien. Si es lo que quieres, puedes esperarme enfrente de la comisaría.

A Lytten no le fue difícil ver a Angela en la comisaría: tras mantener una larga conversación con Maltby y hacer un par de llamadas a Londres, dejaron de poner objeciones. Al final Lytten prometió escribir una carta de recomendación encomiando a Maltby por su inteligencia y su diligencia. Maltby prometió asegurarse de que nadie hiciera demasiadas preguntas sobre el señor Chang. Y por último soltaron a Angela. Parecía un poco cansada.

—¡Henry! Cuánto me alegro de verte —dijo con aire distraído cuando se abrió la puerta de la celda.

—De eso estoy seguro. ¿Podemos ir directos al grano, por favor?

—¿El asunto de Volkov?

—No. El asunto del sótano.

—Ah. Eso.

—Me acabo de pasar unas seis horas en ese invento tuyo.

—Caramba. Rosie no debería haber hecho eso. Ha sido muy temerario por su parte. ¿Dónde está, por cierto?

—Una, al otro lado de la carretera; la otra sigue en Anterwold. He hecho cuanto he podido para convencerla, y Chang lo ha probado utilizando métodos más contundentes, pero se ha quedado allí. Tengo entendido que eso podría causarte problemas.

—Es posible, pero no me sorprende. ¿Qué hay de Chang?

—Está en el hospital. Una de mis creaciones literarias más dramáticas le ha disparado una flecha cuando ha atacado a Rosie.

—Eso también me cuadra. El pobre lo está pasando mal. No está hecho para la vida activa.

—Tampoco yo a estas alturas.

—Se suponía que debía averiguar los orígenes de Anterwold. ¿Lo consiguió?

—Así es —repuso Henry—. Llegó a la conclusión de que Anterwold es nuestro futuro, o lo será, después de que estalle una guerra nuclear. Se debe borrar del mapa a la humanidad casi por completo para preparar el terreno de este paraíso mío. Un período oscuro, que duró siglos, con unos pocos supervivientes que resistieron en los rincones más alejados del mundo, conservando los pocos conocimientos que pudieron mantener en historias que se transmitían de boca en boca y después se ponían por escrito en la Historia.

—Entiendo —afirmó—. Me temía algo por el estilo. —Lo miró—. ¿Es lo que tenías en mente?

—Yo no tenía nada en mente. No eran más que unas notas en un cuaderno hasta que tú te inmiscuiste. —Se quedaron mirándose unos segundos—. ¿Y bien? —añadió—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te piensas quedar ahí sentada sin más?

—Por supuesto que no —replicó, el rostro despejándose de repente—. Voy a intentar salvar el universo, o, mejor dicho, ver si se puede salvar. Si parece un poco ambicioso, te diré que voy a visitar a tu tía. Ah, por cierto, Sam Wind vino a verme. Piensa que eres un agente soviético. Espero que no pase nada.

Tardó un rato en convencer a Rosie de que se quedara: estaba muy alterada y quería estar con las únicas personas que sabían la razón. Sin embargo, Angela fue inflexible: no había nada que pudiera hacer. Si deseaba ser útil, debía volver a casa de Lytten y permanecer allí. Asegurarse de que no entrara nadie y no dejar que nadie, bajo ninguna circunstancia, bajara al sótano. Pegarle un tiro, si fuera necesario. Aunque si quería ir a limpiar la sangre, sería de gran ayuda.

Desde luego que Rosie no quería hacer eso, pero accedió a descansar y se marchó, aunque no de muy buena gana. Después Angela llevó a Henry hasta su coche y fueron a Tudmore Court, cerca de Devizes, Wiltshire.

—¿Cómo me has sacado?

—Ha sido sorprendentemente sencillo. Puedo ser muy convincente cuando tengo al teléfono al director del MI6 para respaldarme.

—Vaya, tú sí que sabes hacer las cosas a lo grande.

No hablaron mucho: Angela iba trabajando y conduciendo a la vez, y Henry iba sumido en sus pensamientos. Sólo después de una hora, cuando terminó de hacer sus cálculos, Angela dijo:

—¿Qué te ha parecido Anterwold?

—Ah, pues…, asombroso. Funciona bastante bien. Pero no sé cómo se comportará cuando sus horizontes se amplíen. Sabía que lo había imaginado como una variante de Inglaterra, pero me figuro que habrá más personas desperdigadas por el mundo. ¿Se encuentran al mismo nivel tecnológico? No me preocupé por esa clase de cosas. ¿Cómo funciona?

—Esos elementos se producirán por inferencia lógica a partir de la información básica que recogen tus cuadernos. Por ejemplo, recuerdo que escribiste que nadie ha causado muchos problemas en ese lugar desde hace mucho tiempo, y que de las incursiones costeras se ocupa con presteza una milicia. Eso presupone una población escasa y un nivel tecnológico equiparable en otra parte. No parece que de pronto vayan a aparecer carros de combate en el sur.

—Ojalá hubieran sobrevivido más cosas nuestras.

—Te asombraría lo que pueden encontrar si buscan. Piensa en la cantidad de cosas que sobrevivieron de la Edad Media. Probablemente estén allí, sólo es cuestión de que busquen en los sitios adecuados. Sólo Dios sabe lo que encontrarían en esa Historia tuya si la leyeran como es debido. Y, claro está, allí hay una Rosie que los puede ayudar. No tardará en hablarles de Shakespeare y Julio César.

—Hice que Catherine se pareciera a ti.

—¿De veras?

—Sí. Me sorprendió. No di muchos detalles suyos, pero ella adoptó la forma de un personaje principal en mi vida real.

—Me siento halagada. ¿Cuánto se me parece?

—No es idéntica, dista mucho de serlo, pero se ve el parentesco. Todo cuanto pasó allí se debió a ella, y de mi cabeza no salió nada. Fue extraño.

Angela tomó una curva a una velocidad alarmante y dijo:

—Interesante. No creo que debas volver a Anterwold, ¿sabes?

—Tampoco quiero hacerlo. Además, pensaba que lo ibas a cerrar.

—No sé si podré hacerlo. Sólo espero poder modificar determinadas circunstancias para impedir que se utilice la máquina original. Si lo consigo, los acontecimientos precedentes cambiarán. Con un poco de suerte, no crearé Anterwold o Rosie no irá allí. Si eso sucede, nunca lo sabremos, claro está, porque nada de esto habrá ocurrido. Este viaje tiene por objeto averiguar si es posible.

—¿Cómo?

—Quiero ver si es posible destruir «La letra del diablo». Si no puedo hacerlo, tendré que ponerme a pensar de nuevo.

—¿Sabes lo que de verdad es extraño? —preguntó Henry, tras decidir no plantear preguntas respecto a esa última observación.

—¿En comparación con…?

—He estado leyendo un manuscrito que escribió un colega mío, Persimmon. Él expone lo que, en su opinión, es la sociedad tecnocrática perfecta. El infierno en la tierra.

—¿Y?

—Es bastante estúpido, ¿sabes?, pero predice el futuro bastante bien. La pesadilla que evoca se parece muchísimo a la que describís Chang y tú.

Angela guardó silencio un buen rato.

—Ya veo que estás intentando causarme dolor de cabeza —dijo al cabo.

63

Fueron las palomas del grandioso vestíbulo las que convencieron a Angela de que Henry decía la verdad cuando mencionó que la casa de su tía abuela estaba medio en ruinas. Lo único que ponía en duda era ese «medio». También su tía Gertie encajaba a la perfección con el lugar, más un personaje salido de una novela gótica que alguien real. Iba vestida de terciopelo andrajoso, cargaba allá adonde fuera con un candelabro enorme y olía como si no se hubiera dado un baño en meses. Tenía el cabello ralo y despeinado, y su conversación era extraña.

Henry, no obstante, se mostró encantado de verla. Le dio un fuerte abrazo, y la mujer escudriñó a fondo a Angela acercándole el candelabro a la cara y entrecerrando los ojos.

—Ésta es guapa, ¿eh? —dijo—. Para variar. ¿Has venido a arreglar las tuberías?

—¡No, tía, sólo he venido a buscar unos papeles! —le chilló Henry al oído.

—Ya no me los traen. Dicen que no pago los recibos.

—Manuscritos, tía querida, no periódicos.

—Los puedes leer mientras desayunas, como hacía tu tío Joseph. ¿Lo has visto?

—Murió en 1928.

—¿En serio?

—Sí. Se salió de la carretera con el coche y cayó por un barranco, ¿no te acuerdas?

La mujer negó con la cabeza.

—Dile que tenga más cuidado cuando lo veas.

—Se lo diré. Y ahora ve a sentarte y sírvete una copita de ginebra. Yo iré arriba a coger lo que he venido a buscar. Y después me temo que tendremos que salir corriendo. Angela y yo tenemos algo de prisa.

—¿Angela?

—Ésta es Angela.

La escudriñó de nuevo.

—Ésta es guapa, ¿eh? Para variar.

—Caray —dijo Angela mientras seguía a Henry a la puerta.

—Es encantadora, y la quiero mucho, pero la cabeza me da vueltas cuando llevo media hora con ella.

—Con lo del tío Joseph tiene razón, ¿sabes?

—No empieces.

Henry me dejó con su tía y fue arriba en busca del archivo de la familia. Sólo tardaría unos minutos, aseguró.

Por extraño que pueda parecer, la compañía de los ancianos siempre me había resultado relajante. Lo que a esa edad cruel se censura como demencia, senilidad y cosas peores, a decir verdad es un considerable paso adelante, que hace que la cabeza concuerde más con la realidad que con nuestro estado natural.

La tía Gertie era incapaz de distinguir entre 1928 y el presente. El tío Joseph estaba muerto y vivo. En otras palabras, comprendía la inexistencia esencial del tiempo. Por lo general, nuestro cerebro impone un orden por completo artificial al mundo. Es la única manera de que un instrumento tan inadecuado como nuestro cerebro pueda funcionar. No es capaz de afrontar la complejidad de la realidad, de modo que lo simplifica todo hasta que puede hacerlo, dotando a los acontecimientos de un orden artificial para que puedan abordarse uno por uno, en lugar de a la vez, que es como debería ser. Dicha forma de interpretar la existencia es aprendida, en cierto modo, igual que nuestro cerebro ha de poner boca abajo las imágenes que nos llegan a la retina para descifrarlas.

Los niños no tienen mucha noción del tiempo, y los muy ancianos tampoco. Viven en un ahora, un eterno presente, que se remonta al pasado y avanza hacia el futuro. El efecto desencadena la causa, y ambas cosas suceden en el mismo instante, ya sea ayer o mañana. La tía Gertie lo percibía así porque se estaba desprendiendo de toda la disciplina mental adquirida de los años. Cuando me daba cuenta de ello, su conversación era perfectamente comprensible, aun cuando me mareara un poco.

No obstante, no tuve el tiempo suficiente de entablar una conversación en condiciones, pues Henry cumplió su palabra. Volvió lleno de polvo, pero con un aire triunfal.

—Lo tengo —dijo—. Estaba donde pensaba que estaría.

Era un volumen fino, encuadernado en tafilete rojo y piel de becerro, sin título, pero nada más abrirlo supe que sin duda Henry había encontrado lo que yo estaba buscando. Página tras página, todo en tsou, redactado a mano con gran meticulosidad. Me asombró su factura. La tsou es una escritura muy densa: el más mínimo error y resulta ilegible. Hacerlo a mano debió de llevar años. Muy a mi pesar, sentí un ligero arrebato de admiración por Lucien Grange, o comprensión por la desesperación que debió de empujarlo a plantearse incluso acometer semejante tarea. Debía de tener una copia perfecta en su cabeza para intentar tan siquiera llevar a cabo dicho cometido. Eso contestaba la pregunta de quién había accedido al ordenador antes de que yo me marchara.

Comprobé todo lo que pude para asegurarme. Todo estaba bien: era un excelente resumen de mi trabajo, a excepción del último símbolo, que parecía un tanto extraño. Ése lo asimilé como era debido y lo decodifiqué, y el resultado fueron unas instrucciones en inglés normal y corriente. Rendimientos de los cultivos y rentas, folios 27-28.

—¿Henry? ¿Qué significa esto? —pregunté.

—Lo que pone, me figuro. En los archivos hay estantes con cuentas ordenadas por orden cronológico y clasificadas según las distintas fuentes de ingresos de la propiedad.

—¿Puedo echarle un vistazo?

—Puedo ir yo si quieres.

—No —pedí—. Tú quédate hablando aquí con tu tía.

—Como quieras. Segunda planta, tercera puerta de la derecha. La he dejado abierta. Si llegas a la escalera del servicio es que te la has pasado. ¿Quieres que destruya esto, por cierto?

—Todavía no. Será mejor que primero encuentre lo que significa esta referencia. Eso puede esperar un poco.

De manera que me fui, dejando «La letra del diablo» en manos de Henry, que se la metió con cuidado en el bolsillo de la chaqueta. Otra coincidencia, ¿no? Podría habérmela llevado conmigo con tranquilidad o pedirle que le prendiera fuego en la chimenea.

«A quien pueda interesar —empezaba el papel que encontré después de haber estado buscándolo tan sólo diez minutos. Si algo hay que decir a favor de los aristócratas es que siempre eran muy meticulosos cuando se trataba de dinero—. Espero firmemente que algún día alguien capaz de entender esta carta la localice y la lea. Me llamo Charles Lytten, aunque usurpé su identidad hace muchas décadas, cuando llegué a este sitio. Antes me llamaba Lucien Grange, y era administrador, de primera, en el instituto de investigación de Zoffany Oldmanter. A menos que esto le diga algo, puede parar de leer sin ningún problema ahora mismo.»

Y seguía con un tono algo autocompasivo. Grange había anotado el código con la esperanza de que alguien lo encontrara y lo devolviera a él al lugar del que procedía, aunque no quedaba muy claro cómo esperaba que sucediera eso, teniendo en cuenta que a todas luces él pensaba que estaba en un universo paralelo. Supongo que estaba desesperado y dispuesto a agarrarse a un clavo ardiendo. A medida que fui leyendo entendí la razón. No le había ido mal la vida en el siglo XVIII, y se había adaptado bien, pero aun así estaba intranquilo.

«Me preocupa que el programa de colonización extermine a la población indígena mientras yo sigo aquí. Pido a cualquiera que lea y entienda esto que se asegure de que me recuperan antes de que se lleve a cabo dicho intento.»

Ésa era la última pieza del rompecabezas que necesitaba. Un programa para limpiar el mundo y ponerlo a disposición de colonizadores de mi época. Como es natural, la idea le resultaría atractiva a un megalómano como Oldmanter. Y también era obvio cómo se desarrollaría. A Oldmanter le gustaba el dinero: escogería la opción más rápida y más barata, y cuanto más se alejara, más energía haría falta. ¿Cómo eliminar a la población de un mundo de manera rauda y eficaz? La prueba de que Anterwold existía dio la respuesta.

Aquí fue donde intervino la siguiente coincidencia de peso, la prueba definitiva, si lo prefieren. Cuando iba hacia la puerta, oí un ruido por la ventana que daba al camino de acceso principal, en su día una espléndida avenida de árboles, ahora más bien pasto de las malas hierbas. Aun así, en algunas partes había restos de gravilla, y el crujido hizo que me asomara para ver qué estaba pasando. Un coche negro y una furgoneta discreta estaban aparcando abajo. Vi que del coche se bajaba la figura inconfundible de Sam Wind.

Aquello no tenía buena pinta. Llamarían a la puerta, Henry abriría, encontrarían «La letra del diablo» y pensarían que era algún código para establecer la comunicación con la Unión Soviética. Sam Wind nunca había tenido mucha imaginación. Yo no podría destruir el manuscrito. Era necesario para sobrevivir. O, mejor dicho, según las estadísticas, era más probable que ése fuera el caso.

No podía quedarme allí para discutirlo: no tenía la menor intención de volver a la cárcel sólo por la satisfacción de demostrar que los actos de un individuo no ejercen una influencia determinante en la historia. Seguía queriendo demostrar que no era así. No podía hacer gran cosa por Henry, pero quizá al menos pudiera salvarme.

Bajé de puntillas por la escalera del servicio, al fondo del pasillo, descendí hasta las entrañas de las antiguas cocinas y, cuando me cercioré de que Henry había lanzado sobre ellos toda la artillería conversacional de la tía Gertie, me escabullí sin hacer ruido por la entrada del servicio, crucé la hierba hasta los árboles más cercanos y di la vuelta para llegar hasta donde habíamos dejado el coche. Fui hasta Hereford, dejé el automóvil en una bocacalle y regresé a Oxford en tren.

Los coches que llegaron mientras esperaba a que bajara Angela lo hicieron de manera muy silenciosa, tuvo que admitir Lytten. Cuando sonó el timbre, él estaba sentado, sin sospechar nada, frente a su tía, haciendo un esfuerzo supremo por sacar algo en claro de su conversación, que se volvía más extraña por momentos. Quizá fuera ése el motivo de que no estuviese tan alerta como de costumbre. Hubo un tiempo en que nunca lo habrían sorprendido así como así.

Miró por la ventana: un pequeño pelotón a cuya cabeza se situaba Sam Wind ya estaba en la puerta, adusto y resuelto. No se podía hacer mucho: él era demasiado mayor para hacer gimnasia, y de todas formas tenía la cabeza en otras cosas. Desfilaron uno por uno, pero Lytten ya volvía, en silencio, al salón.

—¡Nuestros invitados! —gritó la tía Gertie—. Llegan temprano.

Sam no le hizo el menor caso.

—Me temo que esto ha terminado, Henry —aseveró.

—Eso me temo. Me has defraudado, Sam, venir hasta aquí cuando tenías cosas mejores de las que ocuparte.

—¿Para qué has venido aquí?

Lytten se sacó el fino volumen del bolsillo.

—No creo que te resulte muy instructivo.

Sam lo miró.

—¿Qué rayos es esto?

—Veamos. Me figuro que decidirás que es un código abstruso. Y no lo es. Al menos no de lo que tú quieres que sea.

—¿Cuándo te convertiste en agente soviético, Henry? ¿Fue durante la guerra o antes?

—Qué idea tan peregrina —repuso Lytten con suavidad—. Me ofende.

—Años de filtraciones y traiciones. Eras intocable, el niño bonito de Portmore durante toda la contienda. Nadie sospechó nunca de ti, te protegía su aura. La edad, amigo mío. Debiste dejarlo hace años.

—En eso es probable que tengas razón —convino Lytten.

—La prueba definitiva fue ese hombre que se presentó en tu casa y el ataque a Volkov.

—Ya veo que te has estado devanando los sesos. ¿Tienes pensado llevarme a alguna parte?

—Sí.

—En ese caso, antes de que nos vayamos, Sam Wind, me gustaría hablar contigo en privado, si no te importa. Sólo será un momento.

Aunque receloso, Wind asintió.

—Creo que las ventanas del estudio aún tienen cristales. Si a tu amigo no le importa quedarse aquí…

Lytten echó a andar hacia las puertas seguido de Wind y cruzó el vestíbulo.

—Pobre hombre. Media hora con Gertie y será él quien se pase a Moscú.

La habitación era oscura y fría, y estaba llena de polvo. En su día había sido de su tío abuelo, y Lytten pensó que aún percibía el olorcillo del tabaco de la última pipa que se fumó, una mezcla peculiar, Cavendish aromatizado con cereza, que le preparaban de forma expresa para él en una tabaquería de Holborn. Lytten se situó junto a la chimenea, sin saber a ciencia cierta por qué, pues hacía años que nadie la encendía. Allí era donde a su tío abuelo le gustaba denunciar las injusticias de los sindicatos, o los socialistas, o los alemanes, o cualquiera que hubiese incurrido recientemente en su ira.

—Bien. Siéntate y escúchame si quieres. No tardaré mucho. Después podrás hacer lo que te plazca. Crees que yo mismo me he incriminado. Decides llevarte a Volkov, de modo que yo pido ayuda de inmediato a la embajada soviética, que organiza un rápido intento de asesinato. O puede que fuera Chang. Su comportamiento era bastante peculiar, ¿no te parece? Es posible que ya no sea el de antes, pero no estoy tan acabado para no haber podido matar yo mismo a Volkov cuando lo vi en París.

—Volkov está en el hospital con una bala en el cuerpo.

—No me digas. ¿Cómo se encuentra el pobre hombre?

—Saldrá de ésta. Ha tenido mucha suerte.

—Bien, bien. —Lytten guardó silencio un instante para reflexionar—. Eso hace que todo sea mucho más sencillo. Aunque va a ser muy complicado explicárselo.

—Estoy seguro de que lo entiende de sobra.

—Y yo estoy seguro de que no. No fue eso lo que firmó.

—¿Qué quieres decir?

—Se llama David Kupransky, y es profesor adjunto de literatura rusa. Siempre anda algo falto de dinero desde que lo dejó su esposa. Ella tenía el dinero, ¿sabes? Una verdadera lástima, pero al cabo de un tiempo empezó a hartarse de sus extravagantes costumbres bielorrusas…

—¡Henry!

—¿Mmm? Ah, sí. Le ofrecí algún dinero para participar en unas representaciones teatrales de aficionados. Escribí la nota, me la envié a mí mismo a través de Portmore y lo mandé a París, sólo para ver qué sucedería cuando dijese que podía identificar a un traidor en el servicio. Fue muy convincente, debo admitirlo, aunque sobreactuó un tanto. La cuestión es que yo difícilmente me tomaría tantas molestias para pegarle un tiro a un compañero. La política en la sala de profesores puede llegar a ser desagradable de vez en cuando, pero rara vez lo es tanto.

—¿Lo puedes demostrar?

—Por supuesto. Es muy fácil. Aunque muera, su esposa podrá identificarlo.

—Entonces ¿qué hay de Volkov? ¿El verdadero? ¿Ha habido uno verdadero?

Lytten se encogió de hombros.

—Conocí a alguien llamado así en Berlín, pero no he vuelto a saber nada de él desde entonces. Quizá le pegaran un tiro, no lo sé.

—¿Todo esto ha sido un ardid? ¿Por qué?

—Para cogerte. Órdenes de Portmore. O, mejor dicho, para no cogerte.

Sam Wind intentó adoptar una pose de despreocupación deliberada, y Lytten se apoyó en la chimenea y deseó tener una pipa.

—He estado investigando a todo el mundo a lo largo de los dos últimos años, Sam. Portmore estaba convencido de que había un traidor, y me pidió que diera con él antes de que se jubilase. Yo no quería hacerlo, pero ya sabes lo persuasivo que es. Así que hice lo que me pidió, y fui tachando a todo el mundo de mi lista, uno por uno. Revisé los documentos, los antiguos informes. Puse pequeñas trampas para ver quién reaccionaba. Nada. Dos años de trabajo y nada. No picaba nadie ni por asomo.

»Hasta que sólo quedaste tú. Los demás estaban fuera de toda sospecha. A estas alturas el pobre y viejo Portmore empezaba a estar muy nervioso, o todo lo nervioso que puede estar él, y yo estaba seguro de que no tardaría en averiguar la verdad. Tú eras la única persona a la que no había investigado.

»Entonces se me ocurrió que debía ser concienzudo. Había una enorme brecha en mi investigación: otra persona a la que había dejado fuera. De manera que decidí encargarme de ambas al mismo tiempo.

—¿Quién era esa otra persona?

—El propio Portmore —repuso Lytten—. Me vi delante de un tribunal en el que un abogado defensor intentaba que salieras bien librado mancillando su reputación, haciendo insinuaciones y preguntando por qué él no había sido objeto de la misma investigación que los demás. De modo que te di a ti cierta información sobre Volkov, y otra información a Portmore.

»Le dije que iba a París, pero a ti no te lo dije, y me siguieron. Te dije a ti, y no a Portmore, cuándo iba a llegar a Oxford Volkov, y apareció el tal Chang.

»Así que tenía un empate: el traidor podía ser cualquiera de vosotros dos. Excepto porque el señor Chang, el que me vigilaba, no era nadie. Ha reaparecido, dicho sea de paso, y puedes hablar con él. La cuestión es que es por completo inofensivo, y sólo le interesaba ese manuscrito que me acabas de quitar. He venido a buscarlo porque en cierto modo me sentía culpable de que le hubieran clavado una flecha en el trasero.

—¿Una qué?

—Es una larga historia. La cuestión es que no tenía ninguna prueba de nada, así que podía probar una última vez. Cuando metiste a Volkov en una furgoneta y lo mandaste a un lugar seguro, llamé a Portmore para decirle adónde iba y cuándo llegaría. Dos horas después le dispararon. No pudiste ser tú, estuviste conmigo todo el tiempo, o con ese joven de contraespionaje al lado. Fue imposible que ordenaras el ataque, y sólo pudo hacerlo una persona. Como digo, va a ser complicado pedirle disculpas a Kupransky. ¿Crees que podrías conseguirle un trabajo de profesor adjunto en Londres? ¿Algo que le deje una buena pensión?

—Henry, te estás…

—Portmore no tiene miedo de poner al servicio secreto en manos de un espía ruso cuando se jubile, Sam. Tiene miedo de no ponerlo en manos de un espía ruso. —Ahora Lytten estaba sentado junto a Wind, frotándose las manos para entrar en calor.

»Eres, y debes de ser, el favorito para hacerte con el puesto de Portmore. Te quería quitar de en medio y desacreditarte para que su candidato se alzara con el triunfo. Incluso me dijo que consideraba necesario pasar por alto a todos los candidatos principales. Si yo hubiera conseguido desenmascararte, habría estado bien, pero estoy seguro de que su idea era que no encontrara nada concluyente. De ese modo argüiría que pesaba una sombra sobre todo el mundo, así que a ti habría que dejarte de lado por si acaso. Gontal me dio la idea.

—¿Quién?

—Da lo mismo.

—¿Quién es su candidato?

—No tengo ni idea. Tendremos que esperar a ver.

—¿Te refieres a dejar que siga ocupando su cargo? Es ridículo.

—Piensa en la cantidad de información del todo falsa que les puedes pasar a los rusos. Piensa en las formas que tienes ahora de proteger a las pocas personas que nos quedan. Piensa en el placer de aguardar hasta que se nombre el sucesor que haya elegido y después cogerlos a los dos.

—¿Estás seguro de esto?

—He intentado no pensar demasiado en ello, pero sí, estoy seguro.

Por primera vez en años Wind, desconsolado en el sofá, daba la impresión de no saber cómo abordar la situación.

—Lo siento, Sam. Yo he tenido más tiempo que tú para hacerme a la idea. También idolatraba a Portmore. Era valeroso y leal, y en cierto modo lo sigue siendo. Durante la guerra hizo un trabajo magnífico, pero estoy seguro de que es el espía tras el que llevamos tantos años. Estoy convencido de que encontrarás las pruebas necesarias para confirmarlo.

—Lo que tenemos es poco consistente.

—De momento. No se sostendría en un tribunal, y si los norteamericanos llegaran a enterarse de que todos los secretos que han compartido con nosotros casi han ido a parar directamente a Moscú, no volveríamos a mantener la cabeza alta en público nunca más.

—Entonces ¿qué sugieres?

—Una jubilación discreta, que lo nombren caballero, quizá rector de un colegio de Oxford, a cambio de que lo cuente todo y nos sirva en bandeja la cabeza de su protegido. La verdad es que no tenemos mucha elección. Además, en su día fue un auténtico héroe. Se lo debemos.

Wind se echó hacia delante, las manos unidas contra el mentón.

—Santo cielo —dijo—. ¿Cuándo averiguaste esto?

—No sospeché de él hasta que no me quedó más remedio. Lo tenía por el mejor y el más leal de los hombres. Y ha sido leal, claro está. Sólo que a otra cosa.

—Me pregunto dónde estará Angela —dijo Lytten después de que no encontraran ni rastro de ella tras efectuar una breve búsqueda en la casa—. Sam, ¿podrías enviar a algunos de tus hombres a la parte de atrás para ver si el coche sigue donde lo hemos dejado?

Los hombres volvieron diez minutos después e informaron de que no había ningún coche, tan sólo unas rodadas recientes.

—Ha debido de oír que llegabas y se habrá temido lo peor. No es de extrañar, supongo: se ha pasado la mayor parte del día en una celda, y en este momento está bastante ocupada. No creo que vuelva a tener una buena opinión de ti.

—Le pediré las disculpas que sean necesarias cuando tenga ocasión.

—Sólo espero que no haga nada temerario, como desaparecer para siempre.

—¿Cómo iba a hacer eso?

—Te sorprendería. Ahora me he quedado tirado. Tendrás que llevarme a casa, Sam. No me puedo permanecer aquí.

—Pero no ahora mismo. Primero debo ver a Volkov, o como se llame en realidad. Necesito su declaración, y también necesitaré la tuya. Pero ésa puede esperar. Te llevaré para que puedas coger un tren por la mañana.

—Muy bien —replicó Lytten—. Me figuro que unas horas no cambiarán nada.

De modo que Sam despachó a sus hombres mientras Lytten se despedía de su tía y le prometía que volvería pronto.

—Tráete a esa jovencita. Es encantadora.

—Lo haré si puedo —prometió.

A continuación Wind y él salieron a respirar el aire vespertino.

—Por lo menos no llueve —comentó Lytten—. Hace una tarde muy agradable, a decir verdad.

—No durará —refunfuñó Wind—. Ya lo verás.

64

Mientras el tren avanzaba pesadamente, sentada en el vagón, poco iluminado y por suerte vacío, rehíce mis cálculos. La tremenda serie de acontecimientos fortuitos que habían dado lugar a que «La escritura del diablo» cobrara existencia y habían impedido que fuese destruida comportó que me diera cuenta de que ya no era posible encontrar una solución sencilla. No es que no fuera a ser capaz de probar otra vez, quizá, pero calculé que sucesos aleatorios de nuevo imposibilitarían que lo consiguiera. Las probabilidades de que todo saliera como había salido eran muy reducidas, en mi opinión, casi tanto como las probabilidades que había calculado la simulación por ordenador de evitar que estallara una guerra nuclear. De hecho, me di cuenta cuando pasábamos por Swindon de que era en extremo probable que fuesen idénticas, que la una fuese una imagen invertida de la otra, a escala microscópica.

Me recorrió una oleada de emoción. ¡Menuda idea! Bien, si lograba concretarla y dar con las operaciones matemáticas que unieran con firmeza las dos, tendría un documento muy interesante que presentar a…

En fin, ¿a quién, exactamente? Donde yo estaba nadie podría entenderlo, y en un futuro no demasiado lejano, el que quizá pudiera hacerlo era muy posible que fuera aniquilado. ¿Era yo la responsable? Tenía que cargar con mi parte de culpa. Pero (me tranquilicé) no había sido yo la que había dado vida a «La escritura del diablo», ni había garantizado su supervivencia ni había hecho uso de ella. Esa serie de cosas no tenían nada que ver conmigo. Para mi satisfacción establecí, después de todo, que si el hecho de que hubiese creado Anterwold iba a generar una guerra nuclear, la guerra nuclear de forma simultánea estaba generando Anterwold.

No tenía ni el tiempo ni la energía para efectuar los cálculos. Ya sólo pensar lo que estaba pensando tenía que amoldarse al espacio que mediaba entre parada y parada del tren, momentos en los cuales miraba con nerviosismo por la ventanilla para ver si había algún agente de policía esperándome.

No había ninguno. Ni siquiera en Oxford, de manera que salí de la estación siendo una mujer libre y tomé un taxi para ir a casa de Henry.

Entré, eché las cortinas y me desplomé, exhausta, en el sofá del estudio de Henry. Estaba muy cansada. Tendría que haber hecho algo, pero no tenía ánimos.

No podía hacer nada. Oí pasos. Tenía que ser uno de los hombres de Wind, así que me preparé para enfrentarme a mi destino. ¿Cómplice de traición, o algo por el estilo?

La puerta se abrió y Rosie asomó la cabeza. Me entraron ganas de besarla, tal fue el alivio que experimenté.

—¿Se puede saber qué está pasando? —preguntó Rosie.

—Veamos, es probable que hayan arrestado a Henry, porque piensan que es un espía, y yo soy una fugitiva. No tengo «La escritura del diablo», no la puedo destruir y el mundo está a punto de sufrir una guerra nuclear. Aparte de eso…, ¿cómo estás tú?

—¿Que han arrestado al profesor porque piensan que es un espía? ¿Por qué iba a pensar alguien eso?

—Puede que lo sea. ¿Cómo voy a saberlo yo?

—¿Es que no le importa?

—Ni lo más mínimo. Me preocupa un poco lo que le pueda hacer Wind. La verdad es que no quiero que se pase la próxima década entre rejas. Necesito su ayuda.

—¿Qué va a hacer?

Por primera vez, Angela la asustó. Si siempre le había parecido muy competente, ahora parecía derrotada.

—No puedo hacer mucho por Henry, me va a costar incluso cuidar de mí misma. Si me quedo aquí, Sam Wind me encerrará a mí también. Y en una celda no podría hacer nada.

—¿Cuánto tiempo necesita?

—Por lo menos diez años, pero, aunque no los pase en la cárcel, es posible que nos sobrevenga un holocausto antes de que se me ocurra un nuevo planteamiento.

—¿Por qué?

—Cuestión de probabilidad. La probabilidad de que «La letra del diablo» sobreviva, de que caiga en las manos equivocadas y de que se utilice para limpiar el mundo y para dejarlo listo para la colonización. Creen que van a dejar caer una bomba en un pasado alternativo. A decir verdad será en éste, y puede que pronto.

—Claro…

—La cosa es sencilla, creo. ¿Qué ocurrirá si se lanza una bomba nuclear en Berlín? Los rusos sabrán que no han sido ellos, los norteamericanos sabrán que ellos tampoco lo han hecho. El uno dará por sentado que el otro está iniciando las hostilidades y arremeterá con todo lo que tenga. Quieren un mundo desierto para colonizarlo, y ésta es la manera más fácil de conseguirlo. Barata, simple y eficaz.

—¿Eso es lo que va a pasar?

Angela asintió.

—Creo que sí. Lo he estado enfocando mal, ¿sabes? Anterwold no es sólo la causa de la guerra, también es la consecuencia. No puedo erradicar Anterwold a menos que erradique las principales causas de su existencia.

—Usted lo creó.

—Todos somos hijos de la historia.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Yo diría que podría suceder en cualquier momento a lo largo de los próximos setenta y cinco años. Más o menos. Eso es todo lo precisa que puedo ser.

—¿Podría impedirlo si dispusiera de tiempo?

—Donde hay vida hay esperanza.

—En ese caso debe ir a Anterwold. Tendría todo el tiempo que necesitara.

—No puedo. No puedo influir en mi futuro desde uno distinto. Tengo que estar en la misma línea. Puesto que éste es el último momento que está conectado con ambos, tendré que quedarme aquí. Volveré a Francia y procuraré pasar inadvertida. Tendré a Chang para que me ayude, por supuesto, y eso será útil. Suponiendo que sobreviva, el pobre hombre.

—Saldrá de ésta. He llamado al hospital. ¿Y qué hay de mí?

Angela esbozó una sonrisa pensativa.

—¿Quieres echar una mano?

Rosie titubeó y después asintió.

—No sé por qué me alegro mucho. —Tras un instante volvió a su tono pragmático—. Si no he entendido mal el peculiar sistema educativo que tenéis aquí, puedes dejar el colegio el año que viene, ¿no?

—Sí.

—Si John Kennedy gana las elecciones el mes que viene, tendremos al menos hasta octubre de 1962, creo. En ese año estalla la crisis de los misiles cubanos. Si la superamos, tal vez estemos a salvo hasta 1976. Si gana Nixon, todo se volverá impredecible, pero por lo menos estaré segura de que la historia está sufriendo un cambio drástico. Suponiendo que todo vaya bien, no obstante, dentro de nueve meses podrás dejar el colegio, hacer la maleta e irte a vivir conmigo al sur de Francia. ¿Qué te parece? Tengo mucho dinero, y Chang es un tipo muy agradable una vez que lo conoces.

—Suena muy bien.

—Estará muy bien. A menos que fracasemos, en cuyo caso no estará nada bien. Claro que entonces podremos reunir a la mayor cantidad de gente posible e irnos a Anterwold. Debería añadir que no se me ocurre ningún motivo por el que no puedas marcharte ahora, si es lo que de verdad quieres hacer.

Rosie negó con la cabeza.

—No. Lo he estado pensando. Mucho. Pero según me dice usted, yo ya estoy allí. Dos es compañía.

—¿Tres son multitud?

Rosie sonrió.

—Una complicación. Mi otro yo se alegrará de que yo permanezca aquí con mis padres. Alguien tendrá que cuidar de Jenkins si el profesor Lytten está en la cárcel. Tengo una vida aquí. A veces pienso que no es genial, pero ya sabe…

—En ese caso será mejor que no fracasemos —razonó Angela—. Vamos. Te acompañaré a casa. Esta noche ya no hay nada que hacer aquí, y debo salir del país lo antes posible. Necesito hacer las maletas y encontrar mi pasaporte.

Minutos después las dos salían de la casa, y Angela cerraba bien la puerta.

—Menudo día —comentó—. A ver qué nos depara el mañana.

65

Jack se quedó horrorizado al ver el estado en que se hallaba la isla cuando los helicópteros la sobrevolaron antes de aterrizar en la pista, levantando una nube de polvo. Habían abierto enormes orificios negros en lo que antes eran los tejados de un blanco reluciente que cubrían la mayor parte del instituto; los restos de puestos de avanzada defensivos aún ardían con la ligera brisa, en el extremo más alejado de la isla aún llameaba un fuego, y media docena de los pequeños transbordadores asomaban a medias por el agua, bombardeados y hundidos tal y como estaban, amarrados en el muelle. El ejército de Oldmanter había hecho un trabajo rápido y concienzudo.

Las reparaciones ya habían comenzado. Cuando aterrizaron, vio que otras máquinas de gran tamaño llevaban el equipo necesario para tapar los orificios y así conseguir que volviera a funcionar la electricidad. Por todas partes se veían apilados con pulcritud suministros de todo tipo. Su ojo experto escudriñó el lugar cuando descendían, pero no distinguió cárceles para prisioneros ni señales de tumbas abiertas recientemente.

Algunos ya habían vuelto al trabajo a las órdenes de su nuevo señor; otros se habían marchado para arreglárselas por su cuenta como pudieran. El lugar estaba medio desierto, silencioso, lúgubre, sin un propósito que cumplir. Las pocas docenas de personas a las que habían trasladado de los Refugios estaban vigiladas.

Jack logró obtener permiso para ir a ver a Emily, ya que había recuperado su anterior puesto, y permanecía a la espera de que fuese trasladado a otra parte del vasto imperio de Oldmanter. Le habían ofrecido un ascenso, todo cuanto pudiera necesitar. Oldmanter era un hombre generoso.

—Mantendrá su palabra —le dijo a la joven—. Se están llevando a cabo los preparativos. Pero, aun así, está usted a tiempo de cambiar de opinión.

—¿Por qué iba a querer hacerlo?

—Es peligroso.

—Esto tampoco es lo que se dice seguro para la gente como nosotros.

—¿Cómo supo Oldmanter dónde estaba? ¿Cómo me encontró tan deprisa?

—Muy sencillo: yo se lo dije. Era evidente que iba a ganar. Habría muerto usted, y nosotros también. Me pareció una buena forma de salvar algo del naufragio.

—Usted me dijo que el documento era antiguo, y luego le dijo a él que era falso.

—Es la clase de imprecisión propia de las personas que carecen de una formación científica rigurosa, supongo.

—Hanslip dice que es peligroso.

—Pero ¿para quién cree usted que lo es? ¿Qué hay de Hanslip?

—Tengo permiso para visitarlo mañana.

—Me cayó bien. Dígale que sé lo que hago.

—Intentaré que mejoren sus condiciones antes de que me vaya —empezó Jack cuando entró en la celda de Hanslip al día siguiente y vio, con desagrado, la humedad de las paredes y la suciedad del suelo—. No hay ningún motivo para que lo traten así.

—¿He desaparecido? —La voz de Hanslip era sorprendentemente clara y fuerte para ser alguien que a todas luces había recibido un trato pésimo.

Jack vio los cardenales, el ojo morado, las vendas de las manos. Primitivo. Algo que detestaba.

—Eso me temo. La sobrecarga se ha atribuido de forma oficial a los terroristas, y las autoridades están reaccionando con detenciones masivas. El instituto no ha existido nunca, ni usted tampoco.

Hanslip asintió para hacerle ver que lo había entendido.

—¿Y usted?

—Oldmanter me ofreció trabajo. No tenía mucha elección, así que lo acepté. También ha accedido a enviar a los renegados a su propio mundo a cambio de la colaboración de Emily Strang. A todos los efectos será una reserva, donde vivirán sin que nadie los moleste.

Hanslip sopesó la información.

—Comprendo. ¿A qué ha venido hoy?

—A despedirme, me temo. Lo van a fusilar. Y deseo pedirle disculpas. Una de las condiciones que puso Emily fue que se le ofreciera a usted la posibilidad de ir con los renegados. Oldmanter accedió, pero ha cambiado de opinión. Me han ordenado que le diga a Emily que rechazó usted la oferta.

—¿Ya está mintiendo por Oldmanter? ¿Está dispuesto a hacerlo?

—Sí. Debo hacerlo.

—¿Es usted consciente de lo peligroso que puede ser utilizar esa máquina? ¿Lo es Oldmanter?

—Yo no sé nada. Usted me dice que es peligrosa, Oldmanter está seguro de que no lo es. Y él es la persona con más éxito del planeta, así que es probable que su opinión prevalezca. Emily me dijo que sabe lo que se hace.

—¿Ah, sí? —Hanslip entrecerró los ojos, absorto en sus pensamientos. Después su mirada se volvió lúcida, y él pareció casi satisfecho. Asintió para sus adentros y casi sonrió—. Sí, es posible. Después de todo es hija de Angela. Ya le dije a usted que Angela era una mujer despiadada. ¿Le importaría decirle a Emily que entiendo lo que está haciendo y le deseo suerte? Y también que puede contar conmigo.

—Si usted quiere.

—Gracias, señor More. Le agradezco que haya tenido la amabilidad de venir a verme. Y también le deseo buena suerte. Creo que la va a necesitar más que cualquiera de nosotros.

Esa noche Jack, con tres soldados armados, sacó a Emily del recinto una vez más y la llevó por los corredores al exterior. Una vez fuera ordenó a los hombres:

—Manténganse lejos. Sin que nos pierdan de vista, como supongo que será su obligación, pero en segundo plano, por favor.

—Un hombre con autoridad —comentó ella mientras los soldados retrocedían obedientes y les permitían acercarse a la playa a solas.

—En efecto. Esos tres son buenos tipos. Les da lo mismo lo que pase, siempre y cuando no se metan en líos.

—Como la mayoría de la gente.

—Supongo.

Anduvieron en silencio un rato, Emily absorbiendo el aire fresco.

—Esto está desierto. Me gusta.

—Me alegro, porque acabará conociéndolo bien.

—¿Por qué?

—Es su destino —se limitó a contestar Jack—. Han decidido que resulta demasiado caro moverlos geográficamente. Así que, con independencia del momento, llegará justo al punto desde el que partió. De esta isla, a decir verdad. Después tendrá que seguir su camino.

—¿Cuántos de nosotros iremos?

—Para empezar sólo usted. Me temo que pretenden usarla de conejillo de Indias, para ver si funciona. Si lo piensa bien, ello demuestra que se lo están tomando en serio. Quieren hacerlo bien.

—Es una lástima. ¿Cuándo irá el resto?

—Le está preguntando a la persona equivocada. Sólo soy un encargado de seguridad, no lo olvide.

—En ese caso, no me queda más remedio que confiar en que mantenga su palabra.

—Lo hará, creo. A su manera, una manera extraña, es importante para él. Pero no es demasiado tarde para cambiar de opinión, si tiene alguna duda.

—Podría hacerlo si se me ocurriera algo mejor. ¿Qué día me iré?

—No lo sé.

—¿Ha visto usted a Hanslip?

—Sí. Y no quiere ir. Además, ha dicho que entiende lo que hace usted y le desea suerte. Y que puede contar con él. ¿Qué significa eso?

—¿Lo van a matar?

—Sí.

—Eso significa que ha entendido que no importa que lo maten o no. Va a morir de todas formas si no viene conmigo. ¿Por qué no viene usted?

—Debe de estar de broma.

—Quiero que sepa que sé lo que estoy haciendo.

La observó con curiosidad, procurando comprender lo que decía.

—¿No va a confiar en mí? —añadió—. Es importante. No le puedo decir por qué.

More vaciló y negó con la cabeza.

—No —repuso—. Es una renegada. No comparto sus opiniones ni sus valores, aunque no me oponga a ellos tanto como la mayoría de la gente. Además, todo lo que deseo está aquí. Estoy a salvo, disfruto de auténticos privilegios por primera vez en mi vida. He encontrado mi sitio y se me valora. Sé que eso no le dice mucho, pero es todo lo que quiero.

Ella asintió.

—Ya me lo imagino. Pero por lo menos lo he intentado. Volvamos.

Jack ya lo había visto antes, pero mientras que la transmisión de Alex Chang fue discreta y sin ceremonias, en esta ocasión la operación se llevó a cabo con bastante fanfarria. Para empezar la grabaron, para que a su debido tiempo Oldmanter pudiera presentar su descubrimiento con la necesaria espectacularidad a un mundo impresionado. Incluso permitió que lo filmaran a él, por primera vez en décadas, tan importante era para su poder y su reputación.

También estaban utilizando la nueva máquina, inacabada cuando Angela huyó, pero ahora terminada y provista de sensores para tener una idea mucho mejor de adónde iban a parar los sujetos. Se encontraba en una habitación amplia, iluminada y preparada con gran teatralidad. Entre los técnicos, volcados en sus instrumentos y por completo concentrados, reinaba un adecuado silencio, la viva imagen de la excelencia tecnocrática. Se hizo pasar a la voluntaria, que recibió una salva de aplausos cuando subió al podio. Nadie dijo que era una renegada: más bien se le dio el perfil de heroica exploradora, de pionera que deseaba mejorar la humanidad. La hija de dos distinguidos científicos, una vez más dispuesta a demostrar la entrega a su profesión: la mejora de la humanidad. Se sentó, asintió para dar a entender que estaba lista y el campo magnético se elevó, dejándola atrapada dentro.

Las cámaras enfocaron amorosamente su rostro hasta que desapareció en la oscuridad azul: bonito, fresco y sencillo, todo cuanto los espectadores querrían mirar.

Después la habitación en sí se oscureció hasta que sólo fue visible la luz azul, que vibraba de forma rítmica. Por lo general, la transmisión era instantánea: el sujeto estaba allí y acto seguido había desaparecido. Pero esto no era lo bastante bueno: el Departamento de Publicidad había insistido en ofrecer algo más visual y dramático. «¿No lo pueden alargar un poco? Necesitamos difundir una sensación de viaje, y lo que tiene es tan emocionante como apagar una bombilla.»

Se podía hacer, pero sólo si se mantenía al voluntario en un estado de no existencia artificial durante ese período de tiempo. Mientras la electricidad alimentara el sistema, a ella se la mantendría en el limbo, y ellos podrían añadir efectos luminosos, pasar a miradas nerviosas en el rostro de los técnicos, hacer un comentario in crescendo que llevara hasta el momento en que se cortara la energía y el viajero —presumiblemente— saliera hacia su destino. Las luces se encenderían para poner de manifiesto que ahora el podio estaba del todo vacío. Con eso y con todo, no sería gran cosa, pero sí mejor que nada. Al cabo se organizó de ese modo: la transmisión se alargaría tal y como querían. A Emily no se lo dijeron, no se fuera a preocupar. Los productores necesitaban que sonriera.

Oldmanter observaba desde un lado: lo había puesto todo en marcha y estaba más que satisfecho de dejar la parte técnica en manos de otros. Cuando comenzó la función, se puso impaciente y enfiló el pasillo para ir a la habitación donde se hallaba la máquina más antigua y de menor tamaño, la que se había utilizado cuando Hanslip aún estaba al mando. En la plataforma de transmisión no había nada salvo una esfera de metal negra, de unos cincuenta centímetros de diámetro. Jack fue con él: recibió la orden de que se asegurase de que no entraba nadie más.

—He pensado que le gustaría ver esto —dijo Oldmanter cuando llegaron—. Es el experimento más serio que se está llevando a cabo hoy.

—¿Qué ha sido lo de esa otra habitación?

—Un poco de publicidad. Enviando a una joven no se va a conseguir nada. Pero da buena imagen, y tocará la fibra sensible de la gente.

—Entonces ¿qué es esto?

—Esto, señor More, es una bomba nuclear. No tiene ni idea de lo difícil que ha sido hacerse con ella. Están muy bien protegidas, como se puede imaginar. Es pequeña, pero por desgracia es la máxima densidad con la que puede este dispositivo. Enviar cualquier tipo de metal requiere cantidades ingentes de energía. Me temo que el mundo está a punto de sufrir otro importante apagón. —Se volvió risueño hacia Jack—. Vaya con los terroristas, ¿eh? Desde luego su audacia no conoce límites.

—¿Qué va a hacer con ella? ¿Para qué la quiere?

Oldmanter sonrió.

—Vamos a limpiar un mundo para colonizarlo. Así que no está de más empezar a comprobar si es factible.

—¿Con una sola bomba?

—Con una sola bomba. Confiamos en que los habitantes se ocupen del resto por nosotros. Es más barato, ¿sabe? De lo contrario, tendríamos que remontarnos más, y sería más caro.

—Espero que no tenga intención de lanzarla al mundo al que ha ido Emily.

—Por desgracia, tenemos que proceder así —contestó con cierto pesar—. Hay un pequeño contratiempo técnico, y por el momento sólo podemos acceder a un universo. Nadie sabe por qué, pero hasta que lo solucionemos, no hay nada que podamos hacer.

—Emily morirá.

—No. Decidimos enviarla al futuro. Nadie lo ha hecho nunca, y uno de nuestros asesores se muere de ganas de averiguar si es posible. Si vamos a establecer una comunicación entre los mundos, debemos determinar si la transmisión hacia delante es posible. Irá tan lejos como lo permita la electricidad disponible.

—De modo que le mintió.

—Dije que transportaría a los renegados a un mundo distinto, y así lo haré. No dije que los fuera a enviar a todos al mismo espacio temporal, y tampoco prometí que no enviaría también una bomba nuclear.

—¿Adónde ha ido ella?

—Que yo sepa, a ningún sitio aún. Llegará cuando su aparato no reciba más energía. Eso será unos diez minutos después de que finalice este experimento. Ahora mismo se encuentra en un fascinante estado de no existencia. Y ahora, si me disculpa…

Se le había acercado un técnico con un papel.

—La lista de opciones, señor, para que dé el visto bueno definitivo. Estaremos listos dentro de cinco minutos.

Oldmanter cogió la hoja y le echó un vistazo como si tal cosa: Berlín, octubre de 1962; Londres, noviembre de 1983; Calcuta, mayo de 1990; Pekín, julio de 2018.

—¿Cuál me recomienda?

—El análisis apunta a que todas las opciones funcionarán a la perfección. Puede escoger la que más le guste.

Oldmanter señaló un recuadro, puso sus iniciales en la parte inferior del documento y le devolvió el papel.

—En ese caso, adelante —dijo, y salió de la habitación y se aproximó hasta donde estaba Jack en el pasillo, mirando a la ventana artificial—. Usted cree que soy despiadado, señor More. Y me temo que ésa es la naturaleza de los descubrimientos. No le arrebatamos los secretos a la naturaleza pidiéndoselos con educación. Tenemos que hacernos con ellos por la fuerza, empleando la crueldad que sea precisa. Me figuro que está preocupado por esa chica, pero no es más que una persona entre muchos miles de millones que necesitan ayuda y recursos. Ahora la humanidad tiene un largo futuro por delante. Vale la pena sacrificar a una persona por ello.

—Ella pensaba que este mundo se destruiría a sí mismo con sus conocimientos —replicó Jack.

—Se equivocaba. —Miró el reloj de la pared—. Y se lo demostraré dentro de veinte segundos a partir de ahora.

—¿Está seguro? ¿No sería mejor esperar?

Oldmanter profirió un gruñido desdeñoso, y él y Jack se centraron en la proyección de tranquilidad que tenían delante: otro paisaje ideal, y Jack seguía sin saber por qué se molestaba alguien en instalarlo. Sin embargo, dio la impresión de que la escena los distraía a ambos cuando, tras ellos, el monótono tono de un técnico anunció los últimos segundos.

—El mundo está a punto de cambiar para siempre por lo que estamos haciendo aquí —afirmó Oldmanter en voz queda—. Podemos hacer de él algo en verdad increíble.

66

—¡Maestro Henary! —gritó Jay mientras corría detrás de la pesada figura que caminaba despacio hacia la gran casa—. ¡Esperad!

Henary se detuvo para que el muchacho —que quizá ya no fuera un muchacho, pero seguía siendo dolorosamente joven— le diera alcance.

—Maestro Henary —repitió, y después vaciló—. No sé qué decir.

—Por primera vez en mi vida, Jay, me decepcionas —replicó Henary con suavidad.

—¿Qué ha pasado?

—No tengo ni idea. Salvo que has puesto de manifiesto el magnífico preceptor que soy. Has mantenido la calma a pesar de Dios sabe cuántas dificultades, has pronunciado tu primer discurso y has derrotado a uno de los mejores oradores de Anterwold, y has mirado a los ojos a un espíritu sin pestañear. Me atribuyo cierto mérito por tus logros.

—Por supuesto.

—Aunque, por desgracia, no mucho. Me vas a superar con creces. Las futuras generaciones sólo me conocerán por haber sido tu primer preceptor.

—Lo dudo mucho.

—Corriste unos riesgos que yo jamás me habría atrevido a asumir y saliste victorioso. —Continuaron andando, hacia la asamblea, hasta que Henary añadió—: Hoy hemos visto algunos milagros. El cumplimiento de una profecía, la llegada de espíritus, el fin del mundo. Una gran injusticia reparada. Cosas extraordinarias. ¿Sabes qué? Una parte de mí se siente casi decepcionada.

—¿Por qué?

—Porque todo cuanto he oído fue de sentido común. Esilio ha descendido y todo lo que nos ha dicho eran cosas que ya sabíamos. O al menos que deberíamos haber sabido. Extraño, ¿no crees?

—Sin embargo, ha sido terrorífico.

—Lo ha sido, sin duda. Y la noticia se propagará por todo Anterwold como un incendio en el bosque en verano. Lo cambiará todo, y para siempre. Es posible que podamos ayudar a que cambie, como nos dijo el espíritu. Yo diría que necesito tu ayuda, pero deja que más bien te ofrezca yo la que te pueda proporcionar.

—En fin…, no…

—Hay mucho que hacer, Jay. Será maravilloso y aterrador para todos. No creas que todos estarán de acuerdo con nosotros. Será preciso discutir, convencer y engatusar.

Jay sonrió.

—¿Qué creéis que deberíamos hacer primero?

—¿Primero? Bien, en primer lugar, hemos de ir a ver la ceremonia. Después iremos a Ossenfud. ¿Sabes?, creo que estaría bien que llegáramos allí antes que Gontal. Y después, bien, entonces será cuando empiece la verdadera diversión. Veamos, lo que sugiero es que…

Y el anciano alto y el joven delgado continuaron caminando, riendo y hablando, hacia una noche cada vez más oscura, ambos más entusiasmados de lo que lo habían estado en su vida, hasta que accedieron al gran patio donde se estaba celebrando la asamblea, delante de todos los adultos del dominio que habían conseguido llegar a tiempo. El ambiente estaba cargado de tensión y era muy ruidoso. El chambelán ya estaba hablando cuando ellos llegaron, pero le costaba que lo oyeran. Dos veces recitó las palabras necesarias, pero tuvo que decirlas a voz en grito una tercera antes de que reinara la calma suficiente para que la ceremonia continuase. ¿Quiénes, chilló prácticamente, se presentaban en primer lugar a la asamblea?

Catherine se adelantó, parecía un señor a pesar de sus ropas. Muchos apenas la reconocieron, pero cuando fue identificada, un ruidoso murmullo de aprobación se extendió por el patio, y después empezó un patear, unos pocos primero, luego se unió todo el mundo, golpeando el suelo con los pies, gritando y lanzando vítores por volver a verla. Por una vez, rompió el protocolo y, las lágrimas rodándole por las mejillas, agradeció el recibimiento.

—¿Alguien afirma ser poseedor de un título mejor? ¿Hay algún miembro del linaje de Thenald que desee presentarse?

Todos clavaron la mirada en Pamarchon. Ése era el momento con el que llevaba años soñando. El momento por el que había sufrido y para cuya consecución había conspirado. Dio un paso adelante con seguridad, y con voz clara y alta exclamó para que todos lo oyeran:

—¡Yo no!

—¿Es vuestra última palabra?

—Lo es.

—En ese caso, ¿algún otro miembro de la familia desea presentarse?

Era indicativo de la personalidad de Gontal que no se hubiera marchado aún. Un hombre de menor talla sin duda lo habría hecho, habría huido de la derrota y la humillación. Pero Gontal tenía más carácter. Era un hombre que se atenía a los cánones y a las normas. Éstos lo habían sustentado y guiado toda su vida, y se sentía obligado a honrarlos incluso en ese instante. Lo que no quería decir, como es natural, que tuviera que gustarle. Pero estaba allí, orgulloso y erguido cuando plantearon la pregunta. También se adelantó, la cabeza bien alta cuando repuso:

—¡Yo no!

Aunque muchos notaron que su tono no era muy entusiasta.

El chambelán tenía mucho más que decir, pero nadie lo oyó. Había sido una semana inaudita, y tan sólo unas horas antes muchos de los allí presentes habían temido por su vida. Habían visto cosas de las que se hablaría durante generaciones. Su señor se había esfumado y había regresado de nuevo. Habían estado a punto de vivir una guerra. Las profecías de antaño se habían cumplido de formas terroríficas.

Ahora todo quedaba restablecido y perdonado. Ossenfud y Willdon habían recuperado la armonía. La mancha que pesaba sobre la familia de Thenald había desaparecido. Los inocentes habían sido perdonados; los culpables, castigados. El día del juicio había llegado y se había ido, y ellos habían sido liberados de la servidumbre.

No era de extrañar que nadie oyera decir al chambelán: «Así pues, declaro que el señor de Willdon es señor una vez más, y esta elección ha terminado», aunque hizo cuanto pudo. Sencillamente todo el mundo estaba demasiado feliz, demasiado bullicioso y demasiado entusiasmado para prestar atención.

En medio del alboroto, Pamarchon fue el primero que reconoció a Catherine, instalada una vez más en su trono.

Ella sonrió.

—No me debes obediencia —repuso cuando fue a hacerle una reverencia—. Lo sabes tan bien como yo. Ve a buscar a esa esposa tuya. Si vas a reverenciar a alguien, ella lo merece más que yo.

—En tal caso, con tu permiso…

Se dirigió hacia la puerta.

Y se topó con Antros, que llevaba en brazos a Rosalind, la sangre corriéndole por el vestido.

Lanzando un grito de desesperación, Pamarchon echó a correr por el jardín hacia donde se encontraba Antros.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha sucedido?

—Jaqui —contestó Antros. Respiraba pesadamente tras haber llevado a Rosalind en brazos tan lejos y tan deprisa, aterrado de que si iba demasiado despacio la muchacha pudiera morir desangrada y de que si corría pudiera causarle dolor—. El espíritu ha vuelto a la luz, y Jaqui ha intentado hacer que Rosalind también fuera. Estaba tirando de ella para que entrara y le he disparado. Creo que el espíritu me ha dicho que lo hiciera. Jaqui tenía el cuchillo, y le ha hecho un corte a Rosalind antes de que ella lo empujara. Después ha desaparecido.

Mientras hablaba tendió a Rosalind en la hierba, y Pamarchon, que tenía experiencia en esas lides, la examinó con atención. Un corte feo en las costillas, donde le asestó el golpe Jaqui cuando ella lo empujó hacia la luz. Sangraba con profusión, pero parecía peor de lo que en realidad era. Rosalind abrió los ojos al sentir las manos de Pamarchon y sonrió al verlo tan preocupado.

—No estoy tan mal —aseguró—. Puedo caminar, gracias.

—Ni se te ocurra.

Rosie permaneció quieta mientras él la examinaba y sonrió a Antros.

—Es la segunda vez que me rescatas, Antros el valeroso —dijo con un hilo de voz—. Espero encarecidamente que el profesor no haya leído también la historia de Lanzarote y Ginebra.

Pamarchon la cogió en brazos y echó a andar hacia la casa, con Antros corriendo delante para llamar a un curandero. Catherine salió y abandonó de inmediato la ceremonia de toma de posesión para acudir deprisa. Después los curanderos se hicieron cargo y los mandaron salir, la depositaron en unas sábanas suaves y se hicieron con paños limpios y astringentes para limpiar la herida antes de vendarla.

—Quitaos esa cara de susto, joven —dijo uno de ellos tranquilizando al aterrado Pamarchon—. Cualquiera pensaría que no habéis visto nunca sangre. Ahora idos. Ella no os necesita, y nosotros tampoco. Necesita reposo y tranquilidad. Podréis verla cuando hayamos terminado. No es una herida tan mala, así que no os preocupéis.

Y Pamarchon, en compañía de Antros y Catherine, tuvo que esperar, caminando arriba y abajo, enviando todo el rato mensajes para saber cómo estaba Rosalind.

—Cualquiera pensaría que está enamorado —dijo Catherine a Antros en voz baja mientras lo observaban. Él rió con suavidad—. Al parecer lo has hecho muy bien allí —añadió.

—Seguía instrucciones.

—Intuyo que no te han dado ninguna.

—Es posible.

Antros, no obstante, tenía otras cosas en las que pensar.

—Pamarchon —llamó—. ¿Qué hay de Ossenfud?

El aludido asintió.

—Iré después de ver a Rosalind. Tendré que darme prisa: es preciso que llegue antes que el grupo de Gontal. Estoy seguro de que ya habrá despachado a alguno de los suyos, pero él sigue aquí. Catherine, ¿podrías asegurarte de que no sale de aquí hasta mañana por la mañana?

—Lo colmaré de amabilidad y hospitalidad. Y, si no funciona, abriré algunos de los mejores barriles de brandy de Willdon. Cuando haya terminado, ni siquiera recordará qué es Ossenfud.

—Gracias. Antros, tú debes volver al campamento y contar lo que ha sucedido. Que todo el mundo mantenga la calma. Diles que se lo explicaré todo a mi regreso.

Pamarchon volvió dos días después, exhausto pero satisfecho. Hizo todo cuanto tenía que hacer, llegó antes que Gontal, a lomos de uno de los mejores caballos de Catherine, e interceptó a sus hombres a unos veinte kilómetros a las afueras de Ossenfud. La expedición, aseguró, ya no era necesaria. En Willdon habían sucedido cosas fantásticas…

Acamparon, y él los entretuvo con un relato como el que no habían oído en su vida. Lo contó como era debido desde la marcha al sepulcro hasta la aparición del espíritu, el juicio, el desenmascaramiento del asesino Jaqui.

—El espíritu hizo que Catherine pusiera fin a su feudo. Aquellos que lo deseen pueden retomar su vida, con sus tierras y en libertad. Los que no lo deseen, serán recompensados, sus delitos serán perdonados y serán libres de hacer lo que quieran.

—Y tú ¿qué harás? —preguntó Djon.

—Ah, amigo querido. Me casaré con mi hada y ayudaré a instalar a los míos. Después conseguiré un barco, el mejor barco que se haya construido jamás, y me haré a la mar.

Miró sus rostros a la luz de las titilantes llamas y vio que los había dejado pasmados con cada parte de su relato.

—Necesitaré una tripulación, claro está —añadió—. Un trabajo para los aventureros, los osados, los temerarios. ¿Por casualidad sabéis dónde podría encontrar a personas así?

Dolorido y cansado, sucio, hambriento y sediento, regresó a Willdon y se bajó de la montura, que estaba igual de agotada que él. ¿Se habría restablecido Rosalind? ¿Le habrían mentido o habrían cometido un error? ¿Y si se había desmayado, infectado, o estaba muerta?

Cruzó a la carrera los bellos jardines cuando el sol se ponía por el oeste y vio a una esbelta y juvenil figura que salía corriendo de las habitaciones de los curanderos y lo saludaba con la mano.

Sintió una oleada de alivio que acabó de un plumazo con todo el cansancio, y echó a correr también.

—Tienes que ser muy bueno conmigo, Pamarchon, hijo de Isenwar —dijo Rosalind cuando por fin ambos estuvieron listos para despegarse—. Durante el resto de nuestra vida. Y lo sabes, o eso espero. No me puedo ir a casa. Ya no podré irme nunca. He tomado una decisión, y te he elegido a ti. Confío en que no hayas cambiado de parecer.

Habían pasado tres días desde los turbulentos sucesos del sepulcro, y sin embargo tenía la sensación de que no había ocurrido nada. Ya notaba una diferencia en la forma en que empezaba a abrirse a la gente, a mirar a su alrededor. Había oído hablar de manera distinta a algunas personas: «Me iré a…», «cuando fui…», «el año que viene…», «hace muchos años…».

—Estoy más seguro que nunca.

—¿Me dijiste la verdad con lo de viajar? ¿O tienes intención de asentarte en una granja con cerdos en el corral y gallinas en la cama?

—Estaré listo cuando lo estés tú. Me iría mañana si tú vinieras conmigo, o me quedaría aquí para siempre si cambiaras de opinión.

—Bobo —contestó Rosalind—. No cambiaré de opinión. Ver el mundo entero será fácil en comparación con lo que ya he visto.

Le dedicó la más dulce de sus sonrisas y él la estrechó entre sus brazos de nuevo.

—Lady Rosalind —dijo Catherine cuando la muchacha por fin dejó a Pamarchon y entró en la casa—. Me alegra ver que has descansado y has mejorado. ¿Te encuentras bien?

Rosalind asintió. Había guardado cama tres días, dos días más de los que consideraba necesarios, a decir verdad. Su herida mejoraba, e incluso la más quisquillosa de las enfermeras admitió de mala gana que no había ningún motivo por el que no pudieron permitir que se vistiera y abandonara las habitaciones de los curanderos. Se puso ropas limpias que le llevaron de la casa y salió a los jardines justo cuando Pamarchon llegaba. Ahora estaba en la sala de los archivos, donde habló por primera vez con Catherine a su llegada. Ya no sabía cuándo había sido eso: a veces pensaba que sólo había pasado una semana; otras, parecía que de aquello hacía años.

—Me encuentro muy bien. Parecía mucho peor de lo que era. Fue muy amable por tu parte que vinieras a verme tan a menudo.

—Tuve que hacer uso de toda mi autoridad. Las enfermeras son tiranos en sus dominios. Estábamos todos muy preocupados por ti.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Henary ha ido a Ossenfud: quiere mejorar sus relaciones con Gontal proponiéndole que colaboren en el Anaquel de las Perplejidades. Confía en que tú lo ayudes allí. Para ver si picas, diría yo. Gontal te tiene bastante miedo. Jay sigue aquí, entablando con Aliena conversaciones tan torpes que vale la pena escucharlas, y ese magnífico joven, Antros, ha vuelto a desaparecer en el bosque. Pamarchon, como bien sabes, acaba de regresar.

Rosalind se ruborizó y sonrió con timidez.

—¿De verdad piensas viajar?

—Sí, pronto, aunque no puedo rehusar la petición de Henary, y una de las enfermeras señaló que la primavera sería el mejor momento para partir. De modo que nos marcharemos dentro de unos nueve meses, espero.

—Para ver el mundo en todo su esplendor. —Sonrió—. Lluvia, niebla, nieve, peligro.

—Exacto —convino feliz y contenta Rosalind—. Y cosas bonitas, maravillosas, también.

—Hasta entonces, confío en que te quedes aquí todo el tiempo posible. A mí tampoco me vendría mal tu ayuda.

—Será un placer, mi señora. —Rosie hizo una reverencia, y Catherine se rió.

—Ah, no. No me llames así. Precisamente tú. De hecho, creo que no nos han presentado nunca. No como es debido.

—En ese caso hagámoslo como es debido. Me presento ante ti: soy Rosalind, prometida de Pamarchon, hijo de Isenwar. Pero creo que ya sé cuál es tu nombre.

—¿Eso crees?

—Sí. Fue por lo que dijo el profesor, cómo llegaste a ser un personaje importante en su historia por tu cuenta, un poco como yo. Eso me hizo pensar que quizá tú tampoco fueras de aquí.

—Continúa.

—Creo —empezó y se detuvo un instante, un tanto indecisa—. Creo que debes de ser Angela Meerson. Es la única explicación que tiene sentido.

Catherine sonrió.

—Buen intento, pero no.

—Ah, qué pena. Estaba segura de que tenías que serlo.

—Pero has estado muy cerca. Soy Emily Strang, la hija de Angela.

—Vaya, eso sí que no me lo esperaba —repuso Rosalind con un deje de decepción en la voz—. Claro que ni siquiera sabía que tenía una hija. No llegué a conocerla, ¿sabes?

—Yo tampoco.

—¿En serio? ¿A tu propia madre? Qué lástima.

—Ha cuidado de mí de otras maneras.

—¿Cómo rayos llegaste hasta aquí?

—Bueno, eso es una historia en sí misma, y de las grandes. Tardaré muchas horas en contártela, pero vale la pena escucharla. Confío en que te quedes aquí lo suficiente, porque te hablaré de mi madre y de su trabajo, del Exilio y del Retorno, o al menos de cómo creo yo que debió de pasar todo eso. He visto cosas extraordinarias, y me gustaría relatárselas a la única persona que las podrá entender, y quizá podrás ayudarme a desentrañar más la verdad. Hay muchas cosas que desconozco.

—Me encantaría.

—Pero eso será otro día, no hay prisa. Ahora debemos celebrar y ser felices. —Se volvió para mirar por la ventana, más allá de los vastos jardines de Willdon, el bosque que se extendía al otro lado—. Esto es muy bonito, ¿sabes? —observó en voz queda—. Esta vez podremos convertirlo en algo realmente magnífico.

Agradecimientos

Gracias por su ayuda, su respaldo y sus consejos a Ruth Harris, Alex Pears, Michael Pears, David Brown, Felicity Bryan, Catherine Clarke, Bouzha Cookman, Loren Eskenazi, Josie Gardiner, Michael Holyoke, Andrew Katz, Bill Lehr, Lyndal Roper, Mark Rowse, Sarah Savitt, Alex Scott, Nick Stargardt, André Stern, Henry Volans y Simon Whitaker.

Notas

[1] Son, «hijo» en inglés. (N. de la t.) <<

[2] «Fortuna, suerte» en inglés. (N. de la t.) <<

[3] «Bastante bien, pero no he dormido», en francés. (N. de la t.) <<

[4] «Sí, es muy desagradable», en alemán. (N. de la t.) <<

[5] «Lo que quería demostrar», en latín. (N. de la t.) <<

[6] Punch y Judy es un espectáculo tradicional, popular y por lo general muy violento de marionetas. (N. de la t.) <<